
  


  
    
      
    
  


  
    Lanny Budd es en 1930 un marchante de arte casado con la heredera más codiciada de Estados Unidos. Vive apaciblemente en Cannes y ha salido mejor parado del crac del 29 que otros. Pero su hermana es la esposa de un afamado violinista judío alemán, y en Alemania corren tiempos inciertos. La República de Weimar se desmorona atacada desde todos los flancos y las temerosas clases medias abrazan a quien les promete restaurar el orden y la disciplina.


    Cuando los nacionalsocialistas liderados por Adolf Hitler ascienden al poder, los sindicatos y la oposición son barridos del mapa. La población judía se convierte en el chivo expiatorio y el antisemitismo se impone como la nueva religión. Ni siquiera el ala obrera del Partido Nazi se libra de la violencia, en la terrorífica Noche de los Cuchillos Largos.


    A pesar de su fama de bon vivant de la Riviera, el joven Lanny no dudará en convertirse en espía contra el gobierno de Hitler cuando descubre el peligro que corren los suyos. Por ello, el señorito Budd habrá de acercarse a los nuevos amos del país: al mariscal Goering, al esmirriado Goebbels y al mismísimo Führer. Todo vale con tal de provocar la caída del enemigo.


    Con Los dientes del dragón, tercera entrega de la saga de Lanny Budd tras El fin del mundo y Entre dos mundos, Upton Sinclair ganó el Premio Pulitzer en 1943.
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    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  
    En tiempos trágicos como los que vivimos, un escritor entrado en años no tiene mucho que aportar además de sus palabras. Esta obra está dedicada a los hombres y mujeres que en muchos lugares del mundo están dando su vida por la causa de la libertad y la decencia humanas.


    Otoño de 1941

  


  LIBRO UNO

  LA MAÑANA ABRE SUS DORADAS PUERTAS


  1

  EL VIEJO COMIENZO


  I


  Lanny Budd era el único ocupante de la pequeña sala de espera. Estaba sentado en una silla mullida y tenía todo cuanto necesitaba para sentirse cómodo, pero no lo parecía. Cambiaba de postura a menudo, cada poco miraba el reloj y a continuación se examinaba las uñas, que no requerían atención alguna. Buscaba hilillos o manchas en sus pantalones aunque ya hacía rato que había eliminado hasta el último de ellos. Miraba por la ventana con vistas a las elegantes calles de la ciudad de Cannes, pero a estas alturas ya estaba más que familiarizado con ellas y la cosa no tenía trazas de cambiar. Tenía sobre las rodillas una popular novela y de cuando en cuando intentaba leer, aunque una y otra vez descubría que no tenía el menor interés por la conversación de un grupito de elegantes miembros de la buena sociedad.


  Cada cierto tiempo, una de las enfermeras vestidas de blanco pasaba por la habitación. Lanny ya le había hecho tantas preguntas que se avergonzaba de tener que volver a hacerlo. Era consciente de que todos los maridos se comportan de forma irracional en situaciones como esta. Había visto a un grupo de ellos sobre el escenario en cierta obra de teatro, algo ligeramente risqué pero sin duda inofensivo. Todos se movían inquietos y no dejaban de consultar sus relojes. Se levantaban y caminaban innecesariamente de un lado a otro e importunaban a las enfermeras con sus absurdas preguntas. Estas les daban respuestas estereotipadas que, con la única diferencia del idioma en que se planteaban, eran más o menos las mismas en todo el mundo. «Oui, oui, monsieur… Tout va bien… Il faut lais-serfaire… Il faut du temps… C’est la nature.»


  Lanny había escuchado muchas veces esa última expresión en el Midi. Era una fórmula válida para explicar multitud de cosas y esa misma tarde ya la había oído en varias ocasiones, aunque no le satisfacía en absoluto. Ahora estaba en guerra contra la naturaleza y sus formas de proceder. No había sufrido en exceso a lo largo de su vida y deseaba lo mismo para quienes le rodeaban. Si alguien le hubiera consultado habría sugerido múltiples mejoras para este fantástico universo. Por ejemplo, acerca de cómo la gente envejece y sale de escena. ¡Y, más importante aún, sobre el modo en que son entregados a sus padres los recién llegados al mundo! Conocía a gente que se había preparado cuidadosamente para la vida, que había intentado alcanzar la perfección. Gente bella, gente sabia o gente sencillamente habilidosa. Pero también a estos les llegaba el momento de irse tarde o temprano y alguien tenía que ocupar su lugar.


  Lanny Budd pertenecía a las clases acomodadas. Esto resultaba obvio con tan solo observar su rostro sonriente y sin arrugas, su piel bronceada y saludable, su bigote bien recortado y su pelo castaño cuidadosamente cortado y peinado; su elegante traje de sastre recién planchado y su camisa, corbata, zapatos y calcetines sabiamente conjuntados y de los mejores materiales. Había pasado algún tiempo desde la última vez que se viera obligado a contemplar cualquier derramamiento de sangre o que experimentase algún tipo de inquietud o incomodidad. Su vida había sido preparada de ese modo y lo mismo era válido en el caso de su mujer. Pero ahora todo este maldito asunto, esta interminable tensión y este sufrimiento. ¡Por amor de Dios! ¡Para qué estaban entonces todos esos médicos y científicos si no eran capaces de idear un método para evitar todo esto! Era como una erupción volcánica que repentinamente amenaza la existencia de una ordenada y tranquila comunidad. Y la cosa no resultaba en absoluto mejor por el hecho de poder prever el suceso, haber acudido por adelantado a un inmaculado hospice de la maternité para reservar una habitación por tantos francos semanales y un accoucheur que no moverá un dedo si no es a cambio de una exorbitante tarifa.


  ¡Un cirujano! ¡Un tipo cargado de relucientes y afilados instrumentos y preparado para ayudar a la naturaleza y para abrir de arriba abajo a una mujer con el fin de sacar de su vientre a un diminuto bebé! La primera vez que oyó hablar de ello, a Lanny le había parecido poco menos que increíble. En aquel tiempo era solo un muchacho que jugaba con los hijos de los pescadores de esta costa mediterránea, ayudándoles a sacar del mar las más extrañas criaturas y oyendo cómo hablaban sin tapujos sobre las cosas de la vida. En estos momentos le parecía igualmente increíble que en una habitación, a pocos pasos de donde se encontraba, la víctima propiciatoria fuera ahora su hermosa compañera, a la que tanto había llegado a amar. Su imaginación, demasiado exaltada por naturaleza, estaba ocupada con los más sangrientos detalles y sin darse cuenta apretaba los puños hasta que sus nudillos se ponían blancos. Sus protestas contra la naturaleza se convertían ahora en un clamor. Pensaba: «¡Cualquier cosa menos esto! ¡Cualquier otro modo que resulte más juicioso y sensato!». Se dirigía mentalmente a su madre, preguntándole por qué no habrían escogido reproducirse por huevos, algo que parecía funcionar tan bien con las aves, las serpientes, los lagartos y los peces. ¡Pero no, estas llamadas «criaturas de sangre» caliente estaban repletas de vísceras y fluidos que se derramaban con la mayor facilidad!


  II


  Lanny sabía que Irma no compartía sus sentimientos. Irma era una mujer sensata que no se dejaba atribular por los excesos de la imaginación. Le había dicho muchas veces: «No te preocupes. Estaré bien. Esto no puede durar mucho». Todo el mundo estaba de acuerdo en que esta joven Juno estaba hecha para la maternidad. Se había criado a lomos de un caballo, nadando, jugando al tenis. Y tenía un cuerpo vigoroso. No había palidecido al atravesar las puertas del hospital, ni siquiera al escuchar los gritos de otras mujeres allí presentes. Las cosas siempre salían bien con Irma Barnes y esta le había dicho a Lanny que se fuera a casa a tocar el piano y tratara de olvidarse de ella. Y sin embargo aquí estaba sentado, pensando en cada detalle de un artículo titulado «Obstetricia» que había leído en la enciclopedia. Desde niño había adquirido la costumbre de informarse sobre cualquier cosa en esa magna obra, siempre digna de la mayor confianza. Pero, maldita sea, el artículo en cuestión reservaba un desproporcionado espacio para hablar en detalle de imprevistos como las «presentaciones podálicas o de nalgas» y otras desviaciones de la norma durante el parto. Lanny sentía la irrefrenable necesidad de estar en la sala de partos junto a su mujer. Le habría gustado estar allí, pero eso sí habría sido considerado como una seria desviación de la norma en esta rígida tierra de convencionalismos.


  De modo que permaneció sentado en la sala de espera y de cuando en cuando se secaba el sudor frío de la frente, a pesar de que era un agradable día de primavera en la Riviera. Por otra parte, se sentía agradecido por tener la sala de espera para él solo. Cuando alguien se veía obligado a atravesar la sala, él bajaba la vista hacia su libro y fingía estar absorto en la lectura. Por el contrario, si se trataba de alguna de las enfermeras no podía evitar intentar atraer su atención con la esperanza de que, esta vez sí, se tratara de su enfermera y de su momento. Entonces la mujer le sonreía. Las convenciones le permitían sonreír a un joven caballero, pero no en cambio darle detalles sobre obstetricia. «Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille». En estos lugares la rueda de la vida gira ajustándose a un estricto horario, y los que atienden semejante maquinaria adquieren con el tiempo una actitud distante y profesional, sus palabras se vuelven mecánicas y extremadamente concisas de cara a una producción masiva de cortesía y de recién nacidos.


  III


  Una llamada telefónica para Lanny Budd. Era Pietro Corsatti, italiano nacido en Estados Unidos y representante en Roma de un periódico neoyorquino, que estaba actualmente de vacaciones en la Riviera. En una ocasión le había hecho un favor a Lanny y ahora era el momento de devolvérselo. Pete debía enterarse tan pronto como el evento tuviera lugar. Pero el caso es que el esperado acontecimiento se resistía; quizá ni siquiera llegase a ocurrir… «Sé cómo te sientes», le dijo comprensivo el periodista. «He pasado por ello, créeme».


  —¡Pero ya han pasado cuatro horas! —exclamó el indignado marido.


  —Y pueden pasar otras cuatro. ¡O veinticuatro! No lo tomes tan a pecho. Ha ocurrido millones de veces. —Una pequeña muestra del bien conocido cinismo del mundo periodístico.


  Lanny regresó a su asiento pensando aún en el italoamericano con fuerte acento de Brooklyn que había logrado alcanzar una importante posición en un gran periódico y que siempre tenía tantas historias extrañas y divertidas que contar sobre el regime fascista y sus líderes, a los que curiosamente él llamaba sin papeles[1]. Una de sus mejores anécdotas era la que contaba cómo había llegado a convertirse en guía, filósofo y amigo de una glamurosa joven de Nueva York que se había enredado con un fascinante aristócrata de Roma, para descubrir después que el hombre vivía en concubinato con una bailarina de la ópera a la que no tenía la menor intención de abandonar. La joven norteamericana se había venido abajo y llorado desconsolada en presencia de Pete mientras le preguntaba qué podía hacer, y él le había respondido: «¡Coge un avión, vuela directamente hacia Lanny Budd y pídele que se case contigo a pesar de que eres inmensamente rica!».


  Es una desgracia para un periodista no poder publicar su mejor historia. Nadie le había pedido a Pete que no lo hiciera, pero en cualquier caso él no lo hizo y desde entonces Lanny se convirtió en su amigo de por vida y siempre haría lo posible por ayudarle. Hablaban como viejos camaradas cada vez que la ocasión lo propiciaba y Lanny no había tenido inconveniente en contarle cosas que solamente sus amigos más cercanos sabían, como que Irma había hecho exactamente lo que Pete le había dicho y que ella y Lanny se habían casado el mismo día en que se habían reencontrado en Londres. Como bien lo expresa el dialecto de Brooklyn, habían ido directos al grano, y he aquí el resultado nueve meses más tarde: Lanny sentado en la sala de espera de un hospice de la maternité, aguardando la llegada de la señora cigüeña, bendito acontecimiento, con su pequeño regalo procedente de los cielos. Sin duda conocía bien la jerga de la prensa rosa y todas las expresiones al uso, pues Irma y él habían convivido en Nueva York durante meses, leído los periódicos y escuchado programas de radio en los que los reporteros disparaban sus chismorreos desde todos los frentes con la misma rapidez y eficacia de las ametralladoras Budd.


  Lanny le había prometido a Pete una buena historia. Y no le resultaría demasiado difícil hacerlo, pues los periodistas franceses no estaban especialmente interesados en perseguir a la cigüeña. La noticia sería reenviada por telegrama a París a las redacciones de los periódicos de habla inglesa con sede en la capital. Lanny se había codeado durante tanto tiempo con corresponsales que le costaba imaginar lo que Pete escribiría en dicho telegrama y cómo aparecería finalmente publicado, una vez reescrito y editado por algún otro periodista allá en la dulce tierra de la libertad. Sin duda Pete habría enviado ya un avance y los lectores de las ediciones de la mañana estarían al tanto de que la señora de Lanny Budd, en otro tiempo Irma Barnes, la chica glamurosa del pasado año, había sido ingresada en una clínica privada de Cannes en espera del bendito acontecimiento.


  Los periódicos se encargarían de añadir los detalles: que Irma era la única hija de J. Paramount Barnes, magnate de las empresas de servicios públicos recientemente fallecido y que le había dejado un legado de veintitrés millones de dólares; que su madre pertenecía a los Vandringham de Nueva York y que su tío era nada menos que Horace Vandringham, especulador de Wall Street que se había arruinado en el reciente colapso de los mercados. Que la fortuna de Irma se había visto mermada a la mitad pero aún poseía una enorme finca con una residencia palaciega en Long Island, a la cual se esperaba que pronto regresara. Los periódicos añadirían que el futuro padre era el hijo de Robert Budd de la Budd Gunmakers Corporation de Newcastle, en Connecticut; que su madre era la belleza internacionalmente famosa y viuda de Marcel Detaze, el pintor francés cuya obra había causado sensación el pasado otoño en Nueva York. Tales detalles serían ansiosamente leídos por un público que se alimentaba con avidez de las anécdotas acerca de las vidas de los ricos, igual que los griegos soñaban con los escarceos entre los inmortales que moraban en las nevadas cimas del monte Olimpo.


  IV


  Lanny habría preferido que la criatura naciera fuera del alcance de los focos, pero sabía que algo así era imposible. Esta corriente de electrones, de ondas o de lo que quiera que fuese, perseguiría a Irma allá donde fuera mientras aún conservase la mitad de su fortuna. Y de hecho, a efectos prácticos, la fortuna no había disminuido realmente, pues el resto del mundo había perdido también la mitad de la suya, de modo que proporcionalmente todo seguía siendo igual para ella. Irma Barnes aún gozaba de su estatus de miembro de la realeza y también el joven que ella había escogido como príncipe consorte. En los tiempos del anden régime, cuando la reina de Francia daba a luz un hijo era un derecho establecido y arraigado a lo largo de los siglos que los nobles y sus damas pudieran tener la certeza de que el recién nacido era un legítimo heredero al trono y no un fraude. Nadie se tragaba el cuento de la cigüeña y quería presenciar con sus propios ojos el alumbramiento del infante delfín. Se cuenta que los aposentos de María Antonieta estaban tan atestados de gente que la reina chilló a voz en grito que se asfixiaba, por lo que el mismísimo rey abrió la ventana con sus propias manos. Las cosas no llegarían a tanto en estos tiempos con la heredera del imperio Barnes, pero era un hecho que el público lector de periódicos y oyente de programas radiofónicos estaría esperando ansiosamente puntuales boletines horarios sobre lo que acontecía en este hospice de la maternité.


  ¡Pero, maldita sea, si ni siquiera Lanny sabía lo que estaba ocurriendo! ¿De qué servía preparar lo que iba a decir a los reporteros acerca del heredero o la heredera de la fortuna Barnes cuando este seguía empecinado en no darse a conocer y él mismo, el príncipe consorte, no tenía la menor idea de si el cirujano estaba inmerso en esos momentos en una encarnizada lucha a vida o muerte para sacar al bebé del vientre de su madre o si, por el contrario, lo estaba cortando en pedacitos o haciendo una cesárea para salvar su vida? Lanny se clavó las uñas en las palmas de las manos, se levantó y comenzó a pasear de nuevo por la sala. Cada vez que se volvía hacia la pared donde estaba el timbre sentía el impulso de hacerlo sonar. Había pagado por unos servicios que no estaba recibiendo y ahora estaba cabreado y dispuesto a exigirlos. Pero en ese preciso instante una enfermera atravesó la sala, le dedicó una más de sus convencionales sonrisas y le dijo: «Soyez tranquille, monsieur. Toni va bien».


  V


  Lanny llamó por teléfono a su madre. Beauty Budd ya había vivido esta misma aventura dos veces y media —o eso decía— y hablaba con gran autoridad. No había nada que él pudiera hacer, de modo que por qué no iba a comer algo en vez de preocuparse y molestar a los demás. Este era un asunto de mujeres y nadie en toda la creación era tan superfluo como un marido cuando llegaba la hora de entrar en el paritorio. Lanny respondió que no tenía hambre y de todas formas nadie le permitía molestar.


  Regresó a su asiento en la sala de espera y pensó en las mujeres. Por regla general eran un colectivo sumamente individualista. Cada una se preocupaba estrictamente de su pequeña parcela y era siempre muy consciente de las faltas de los demás. Pensó en las mujeres que formaban parte del grupo de amigas y conocidas de su madre y que por ello habían llegado a desempeñar un papel importante en su propia vida. Recordó los astutos reproches y ajustes de cuentas que solían hacerse unas a otras y la falta de solidaridad que había entre ellas. Habían sido corteses con Irma en todo momento pero estaba seguro de que a sus espaldas —y las de ella— les resultaba difícil perdonarla por haberse convertido en la favorita de la fortuna. En cualquier caso, a medida que el embarazo llegaba a su punto culminante, su disposición hacia ella fue mejorando y todas se mostraban afectuosas y consideradas y habrían estado dispuestas a estar ahora a su lado, cogiéndole la mano para animarla a empujar y soportar el dolor de las contracciones, de no ser por el hecho de que ya había mujeres preparadas profesionalmente para desempeñar tales servicios.


  Lanny pensó en su madre y en el papel que desempeñaba en todo este drama, es decir, la entrada en escena de una nueva alma. Beauty había sido hasta el momento la suegra perfecta. Se había esforzado en conseguir que el matrimonio llegara a buen término, pues creía firmemente en el valor del vil metal. Para ella no había duda acerca del poder del dinero, o en todo caso acerca de su poder para facilitar las cosas en este mundo. ¿Acaso no había sido el terrible pánico de Wall Street la inmediata justificación de todas sus preocupaciones? ¿Dónde estarían ahora, qué habría sido de ellos, de no ser por la fortuna de Irma? ¿Quién entre todos los amigos de Irma no había necesitado ayuda? Adelante, cualquiera es capaz de fingir y hacer gala de su desprecio por el dinero, de declararse de izquierdas y soltar discursos, como hacía Lanny sin ir más lejos. Sin embargo, tarde o temprano se hace patente que es el dinero lo que hace que la yegua avance, lo que le da de comer, lo que le da brillo a su pelaje y lo que le procura un cálido y confortable establo donde descansar.


  Beauty Budd estaba a punto de ser abuela. Fingía que semejante perspectiva le disgustaba, hacía pucheros y exclamaba que este sería el golpe de gracia para su carrera en la gran sociedad. Otro tipo de inconvenientes se podían evitar siguiendo algún tipo de estrategia. Era posible mentir sobre la edad, estirarse el cutis y disimular las patas de gallo con diversos barnices. Pero cuando una mujer se convierte en abuela, cuando es posible que alguien lo declare abiertamente en público y una se ve obligada a guardar silencio, entonces es el fin de su carrera como seductora, como mariposa, como belleza profesional.


  Sin embargo, todo eso no eran más que lágrimas de cocodrilo. En realidad Beauty estaba encantada ante la idea de que un pequeñín se convirtiera en el heredero de la fortuna de los Barnes y llegara a ser entrenado para hacer un uso adecuado del prestigio y el poder que esta le otorgaría. Algo así sería para ella sinónimo de dignidad y esplendor, de admiración y cortejo. Sería el príncipe o la princesa de la nueva clase de imperio que los hombres fuertes de esta época habían sido capaces de crear. La cabeza de Beauty hervía repleta de ideas románticas extraídas de los cuentos de hadas que había leído siendo niña. Cuando era una muchacha se había llevado consigo todas esas fantasías hasta París desde el otro lado del charco y acto seguido las había fundido con una realidad recién descubierta y urdida a base de espléndidos equipajes, carísimas pieles y joyas, títulos y honores, cuyo colofón había sido la aparición del príncipe encantador, el hijo de un fabricante de armas originario de su patria. La historia de Beauty Budd había sido la de la Cenicienta y ahora iría aún más allá de lo que suelen llegar los cuentos de hadas. ¡Se convertiría en la abuela Cenicienta!


  VI


  Lanny ya no podía soportar semejante suspense ni las interminables premoniciones de inminente calamidad. Hizo sonar el timbre y exigió ver a la enfermera jefe. ¡Sí, incluso él, el superfluo marido, tenía algún derecho en esta crisis! La funcionaria hizo su aparición revestida de un aura de autoridad, con aire grave, porte firme y mirada amenazante tras sus quevedos. A la vista de las exigencias de Lanny consintió en distanciarse ligeramente de la norma establecida, es decir, una vez más le dijo que todo iba bien y que podía estar tranquilo. Con exactitud profesional le explicó que en el cuerpo femenino existen tejidos que han de estirarse y pasajes que precisan dilatarse —en ese punto la enfermera jefe hizo un gesto con las manos— y no hay otro modo de conseguirlo más que plegarse a los dictados de la naturaleza y confiar en los esfuerzos de la mujer durante el parto. El accoucheur visitaría a la señora a lo largo de la siguiente hora y quizá podría apaciguar las inquietudes del señor.


  Lanny estaba nervioso, precisamente porque tal personaje aún no había hecho su aparición en la habitación de Irma. El marido había asumido que por el mero hecho de aceptar el pago de la gran suma convenida tenía derecho a que el doctor permaneciera junto a la cabecera de Irma o al menos estuviera ya en el edificio preparado para cualquier eventualidad. Sin embargo, el caballero parecía tener otras obligaciones que atender u otros placeres de los que disfrutar. Se trataba de un inglés que probablemente en esos momentos estaría jugando al golf. A continuación tomaría una larga ducha y después disfrutaría del indispensable té y de un poco de conversación. Solo entonces se acercaría dando un lánguido paseo para ver a Irma. ¡Pero mientras tanto los terribles acontecimientos que ahora tenían lugar podían franquear la barrera de lo irremediable!


  Lanny volvió a sentarse en su confortable silla e intentó retomar la lectura de la novela, pero enseguida deseó haber traído consigo una lectura más edificante y constructiva. Las conversaciones de sus elegantes personajes se parecían demasiado a las que en esos tiempos tenían lugar a diario en los casinos, en las teterías y en los más elegantes salones de toda Europa. El colapso financiero al otro lado del océano no había conseguido que toda esa gente pusiera los pies en la tierra. Seguían parloteando y chismorreando sin cesar, pero Lanny Budd se había rebelado contra todo eso tiempo atrás, aunque aún no sabía a ciencia cierta qué iba a hacer al respecto. En vista de los terribles sucesos que a diario tenían lugar en este hospice —y aun a sabiendas de que ese siempre había sido su trágico destino a lo largo de los siglos—, estas mujeres sin duda habrían desarrollado un gran aprecio por la vida, y por ello acostumbraban a hacer todo cuanto estaba de su mano para protegerla de los demás. ¡Y sentirían en cierta medida para con las de su género algo de la compasión que Lanny sentía ahora por Irma!


  VII


  La puerta de la calle se abrió y entró entonces un norteamericano alto y de aspecto vigoroso, de unos treinta y cinco años, pelirrojo y de alegre sonrisa: el en otro tiempo tutor de Lanny y fiel amigo, Jerry Pendleton, originario del estado de Kansas y actualmente propietario de una oficina de turismo en Cannes. Beauty le había telefoneado: «Ve al hospital e intenta tranquilizarlo». Jerry era el hombre adecuado para la tarea, pues ya había pasado por lo mismo y era padre de tres vigorosos jovencitos y de un alegre pequeñín. Y su esposa francesa era la prueba de que la nature no solía perder los papeles. Jerry sabía exactamente cómo distraer a su amigo y conseguir que saliera airoso de aquel mal trago. Se sentó en una silla a su lado y exclamó: «¡Anímate, muchacho! ¡Esto no es la batalla del Meuse-Argonne!».


  En efecto, el exteniente Jerry Pendleton, que se había alistado como voluntario y había comenzado como experto en ametralladoras, sabía mucho sobre sangre y sufrimiento. Por lo general no hablaba de ello pero en una ocasión, durante un viaje en coche, y otra vez, a bordo de un bote mientras esperaban a que los peces se decidieran a picar, se había sincerado con Lanny y le había hablado acerca de lo que había visto y vivido. Lo peor de todo era que, en opinión de un superviviente, los hombres que habían sufrido y muerto ante sus ojos no habían podido hacer nada útil con su vida a su regreso del frente. Francia había sido salvada pero no le estaba sacando demasiado partido a la victoria —y tampoco las demás naciones, dicho sea de paso—. La batalla que ahora libraba Irma en la habitación de al lado era de una naturaleza mucho más provechosa. Ella podría tomarse algo después para apaciguar el dolor y también lo haría Lanny para calmar sus nervios. Eso fue lo que dijo el antiguo recluta con una grave sonrisa en los labios.


  En más de una ocasión, Lanny se había sentido agradecido de poder buscar apoyo en este vigoroso compañero. En los terribles momentos que vivió tras descubrir que Marcel Detaze se había arrojado al vacío desde un globo espía en llamas, fue Jerry quien había acompañado a Lanny y a su madre hasta un hospital en primera línea y los había ayudado a llevar de regreso a su hogar a un hombre destrozado para intentar devolverle la vida. Y ahora, mientras se reía y le decía: «¡Aún no has visto nada!», Lanny descubrió de nuevo en él aquel viejo espíritu de recluta.


  El agente turístico tenía en ese momento sus propios problemas. Mencionó lo rápidamente que había decaído el negocio, pues muchos norteamericanos no habían viajado a la Riviera esa temporada. Al parecer los malos tiempos también iban a llegar a Europa. ¿No estaba de acuerdo Lanny? El joven respondió afirmativamente y le contó que había discutido el asunto en profundidad con su padre. Quizá los valores que se habían extinguido en Wall Street fueran tan solo papel, como muchos afirmaban. Pero esos papeles habían sido utilizados durante años para comprar todo cuanto uno quisiera, incluidos pasajes transoceánicos y cheques de viaje. Ahora no los tenían, por lo que no podían gastarlos. Lanny y su esposa podían nombrar a un buen puñado de gente que el pasado invierno había desafiado a la nieve y el granizo permaneciendo en Nueva York y que este año podrían sentirse agradecidos si conseguían el dinero para algunos vales de comida.


  Jerry dijo que ya había pasado por apuros semejantes en el pasado y que podría soportarlo una vez más. Tendría que renunciar al personal de su oficina, y él y Cerise se ocuparían de todo. Afortunadamente ellos sí tenían vales de comida y aún conservaban la Pensión Flavin, regentada por la madre y la tía de su mujer, que también eran las propietarias. «Creo que tendrás que invitarme a pescar más a menudo y dejar que me lleve a casa las capturas», dijo el antiguo tutor. Y Lanny respondió: «Tan pronto como Irma se recupere, organizaremos una pequeña travesía». Y en el momento en que pronunciaba estas palabras su corazón dio un vuelco. ¿Tendría en algún momento la certeza de que Irma estaba bien? ¿Y si su corazón fallaba en ese preciso instante y las enfermeras estaban intentando desesperadamente reanimarlo?


  VIII


  Y por fin llegó el cirujano: un inglés de mediana edad, bien afeitado, de aire despierto y meticuloso. Sus mejillas aún conservaban el rubor del ejercicio físico bajo el sol del Midi, seguido de una tonificante ducha. Había hablado por teléfono con la enfermera jefe y todo evolucionaba de un modo excelente. Lanny era consciente de que un cirujano debía afrontar su trabajo con serenidad. No podía sufrir por cada uno de sus pacientes. Independientemente de cómo actuaran los demás, él debía aceptar de buen grado la nature y sus habituales modos de proceder. Le dijo que iría a reconocer a la señora Budd y le informaría.


  Lanny y su amigo retomaron su conversación acerca de la depresión y sus causas. Lanny tenía montones de teorías, extraídas en su mayor parte de las publicaciones comunistas y socialistas que habitualmente leía. Las lecturas de Jerry se limitaban al Saturday Evening Post y a la edición parisina del Tribune de Nueva York, de ahí que se mostrara confundido y fuera incapaz de adivinar adonde había ido a parar a finales de octubre de 1929 todo ese dinero que la gente aún tenía a principios de ese mismo mes. Lanny le habló acerca de la estructuración de los créditos: uno de esos globos hinchables con los que juegan los niños y que brillan bajo la luz del sol, meciéndose alegremente en la brisa, hasta que alguien los pincha con un alfiler. Jerry le respondió: «¡Por todos los diablos, he de empezar a estudiar esas cosas!».


  El cirujano regresó entonces, más ofensivamente relajado que nunca. La señora Budd era una paciente de la que sentirse orgulloso, sin duda la paciente ideal. Los dolores de contracciones aún persistirían durante un tiempo. Entretanto no había mucho que pudieran hacer. Lanny se sintió indefenso y derrotado, pero no iba a servirle de nada exhibir sus sentimientos. También él debía esforzarse en mantener su aura de profesional. «Estaré disponible», dijo el cirujano. «Intente usted relajarse por el momento». Lanny le dio las gracias.


  Cuando se marchó el cirujano, Jerry dijo: «¿Cuándo comemos?». Lanny quiso decirle que se sentía incapaz de comer, pero sabía que Jerry estaba allí precisamente para hacerle cambiar de opinión. Era la hora de la cena en la Pensión Flavin, y Jerry cantó una alegre tonada para recordarle que conocía un acogedor lugar no muy lejos de allí donde servían huevos con jamón tres veces al día. «¡Oh, cómo gritan los huéspedes cada vez que escuchan la campanilla del comedor!». Y así siguió durante un rato. Ese era su modo de lidiar con el hecho de que su suegra regentaba una pensión de mediana categoría en la ciudad más cara y elegante de la Riviera. Lanny también era consciente de que hacía tiempo que no visitaba a la familia Pendleton y se le hizo evidente que, habiéndole tocado la lotería matrimonial, era de ley mostrarles que bajo ningún concepto pretendía comportarse como un esnob con sus pobres amigos.


  —Está bien —dijo—, pero no seré una compañía muy alegre.


  —Nuestros huéspedes están al corriente de todo —respondió Jerry.


  ¡Y, en efecto, así era! Fuera cual fuera su procedencia y su ocupación, todos los huéspedes de la pensión conocían a la familia Budd y se sentían casi como miembros de ella. Durante dieciséis años, Jerry Pendleton había ido de pesca con Lanny y los inquilinos habían comido pescado fresco. Al principio también Jerry había sido un huésped más, pero tras expulsar a los boches de Francia se había casado con la hija de la dueña de la pensión. Y tiempo después había sido otro de esos inquilinos quien se había casado con la madre de Lanny. Desde entonces, todos los huéspedes se sentían como miembros de los Budd, con pleno derecho a cada cotilleo concerniente a la familia.


  IX


  De regreso en coche al hospital, Lanny tomó la precaución de hacer una parada para comprar varias revistas, francesas, inglesas y norteamericanas. Se prepararía para el asedio y si un tema fallaba a la hora de atraer su atención, pasaría al siguiente. En una de las sillas estaba sentado ahora un caballero francés, de aire recio y próspero, que por su aspecto y sus gestos presentaba una serie de síntomas que Lanny enseguida reconoció.


  La miseria adora la compañía, de modo que el hombre pronto se presentó a Lanny como advocat de una ciudad cercana. Se trataba del primer accouchement de su esposa y el pobre hombre estaba tan nervioso que era incapaz de mantener la compostura. Importunaba a las enfermeras cada vez que alguna se acercaba a la sala. A Lanny enseguida le pareció un personaje absurdamente ingenuo. No sabía nada sobre contracciones ni sobre los dolores propios del parto, que estaban en perfecta sintonía con los dictados de la nature y a causa de los cuales, por lo general, pocas mujeres morían. Hablando como un veterano de diez horas, Lanny le explicó el proceso de dilatación de tejidos y tranquilizó al extraño lo mejor que pudo. Poco después, y viendo que sus consejos no tenían el menor efecto, Lanny se aburrió y se concentró en la lectura del último número del New Statesman.


  Le habría gustado preguntar si había tenido lugar algún cambio en el estado de su esposa, pero la escandalosa y exaltada emotividad de monsieur Fouchard le hizo recordar que los Budd eran una severa familia anglosajona y que quizá debía hacer honor a su origen. De nuevo intentó concentrarse en la lectura, esta vez en un artículo acerca del acuerdo definitivo sobre las indemnizaciones de la Gran Guerra, desde la cual habían transcurrido más de once años, y los probables efectos que dicho acuerdo tendría en las naciones implicadas. Este era un tema interesante para un joven nacido en Suiza de padres norteamericanos y que había vivido en Francia, Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos. Sus muchos amigos en todos esos países pertenecían a las clases dirigentes y seguían los acontecimientos políticos y económicos con sumo interés, como si de asuntos personales se tratara.


  El cirujano tardó mucho en regresar y Lanny de nuevo comenzó a sentirse como un cliente defraudado. Este hombre parecía haber olvidado la existencia de los teléfonos, gracias a los cuales podría mantener informado a cualquiera de sus pacientes mientras leía las últimas publicaciones médicas o jugaba al billar con sus colegas en el club. Cuando el inglés reapareció finalmente, informó al ansioso marido de que la verdadera acción estaba a punto de comenzar y de que la señora Budd sería trasladada en breve a la sala de partos. Desde ese momento Lanny fue incapaz de concentrarse en lo que L’Illustration tenía que decir acerca de las inminentes veladas en los salones de esa primavera —después de todo, era información importante para alguien que se ganaba la vida comprando y vendiendo obras de arte a comisión.


  Ya era inútil seguir intentando pasar por anglosajón. Mejor sería rendirse y admitir la hegemonía de la madre naturaleza. Lanny dejó la revista y observó a monsieur Fouchard mientras este paseaba por la sala de espera. Y cuando se sentó para encender un cigarrillo, fue Lanny quien se puso de pie para merodear por la habitación. Mientras tanto conversaron. El francés hablaba de su esposa, de solo diecinueve años y extraordinarios encantos, a la que Fouchard describía incansablemente y con todo detalle. Estaba dispuesto a contarle la historia completa de su cortejo y su matrimonio y parecía a todas luces agradecido de que un extraño le prestara atención en esos momentos.


  Lanny no hablaba demasiado, y tampoco era necesario. Monsieur Fouchard había oído al cirujano llamarlo por su nombre y sabía quién podía ser este elegante joven norteamericano. Había leído mucho sobre Irma Barnes y comenzó a hablar como si fuera un viejo amigo de la familia. De hecho parecía estar dispuesto a hacerse cargo de Irma durante su convalecencia y la crianza de su bebé. Lanny, que se había criado en Francia, sabía que no servía de nada ofenderse. Mejor dejarse llevar. Sellarían una especie de pacto de asociación temporal, la Liga de los Maridos de Parto. Otros se les unirían antes de que la noche acabara.


  X


  Se presentó entonces en la sala la accoucheuse de madame Fouchard, una francesa. Consiguió convencer al marido de que aún faltaba mucho tiempo para que el deseado evento tuviera lugar, por lo que el caballero se despidió emocionado de sus compañeros de asociación. Lanny respondió entonces una llamada de su madre y la puso al corriente sobre la situación. Tras varios paseos por la sala se volvió a sentar y trató de serenarse pensando en su visita a los monasterios colgantes que muchos años atrás conoció en Grecia. Entonces aún ora un niño, pero ahora no le habría importado demasiado si los mismísimos monjes hubieran estado colgados también junto a sus monasterios. Sencillamente no le entraba en la cabeza que un simple parto pudiera durar tanto tiempo. Volvió a tocar el timbre y tuvo una nueva sesión con la enfermera jefe del turno de noche, aunque lo único que pudo confirmar fue que también ella había aprendido todas las fórmulas necesarias para apaciguar los ánimos de los ansiosos maridos. «Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille». Lanny se sintió agradecido cuando la puerta volvió a abrirse y una dama entró en la sala, obviamente en el estado esperable en semejantes lugares. La acompañaba un caballero francés con una sedosa barba de color castaño. Lanny lo reconoció enseguida, era un profesor de piano bastante respetado en Cannes. La mujer pronto fue atendida y se marchó en compañía de una enfermera. El marido, por su parte, de inmediato pasó a ser miembro de la improvisada asociación de Lanny. También Lanny tocaba el piano y su cuñado era un virtuoso del violín, por lo que podían haber entablado enseguida una agradable conversación sobre su amor por la música. Sin embargo, ambos prefirieron hablar sobre cuánto tiempo llevaban casados, cuántos años tenían sus respectivas esposas y cómo se sentían ellos y ellas en la actual situación. Este enfrentamiento con la naturaleza en bruto había reducido a aquellos dos hombres al mínimo común denominador de la humanidad. El arte, la ciencia y la cultura ya no existían. Ahora solo había cuerpos, sangre y bebés.


  Lanny escuchó durante unos minutos pero pronto dejó de oír lo que el barbudo francés tenía que decir y siguió paseando por la pequeña estancia mientras las gotas de sudor corrían por su frente. ¡Oh, Dios, algo no iba bien! Algo terrible debía estar sucediendo en la sala de partos, alguna de esas situaciones sobre las que había leído en la enciclopedia: fallo cardiaco de la madre, un desgarro interno o alguno de esos imponderables que ocurren en un reducido porcentaje de los casos. Obviamente, si el doctor se hubiera encontrado con algún problema no saldría corriendo a contárselo en esos momentos al ansioso padre. Estaría ocupado y también lo estarían las enfermeras. Solo cuando todo hubiera terminado alguien acudiría para comunicarle la terrible noticia. Y Lanny jamás sería capaz de perdonárselo a sí mismo.


  ¡Un gran defecto en los aspectos prácticos de este hospice de la misère! Debería existir algún sistema de comunicación, un teléfono en la sala de partos, un tablón informativo, un sistema de señales. Un problema así requería una solución colectiva; la inauguración de un hospital de paternidad, un lugar para los padres que están esperando en el que estos recibieran las atenciones adecuadas. Las enfermeras tendrían tiempo para atenderlos. Las auxiliares tendrían en consideración sus sentimientos y les darían información útil —quizá charlas sobre obstetricia impartidas con un lenguaje accesible y en las que omitieran o suavizaran los puntos más espinosos—. Habría música relajante y puede que hasta se proyectaran películas. Pero sobre todo habría noticias, a montones, puntuales y fiables. Quizá se parecería a las oficinas de los agentes de bolsa, donde la pantalla del Translux desgrana puntualmente las cifras que describen el estado de los mercados.


  Cada vez que Lanny se acercaba a la pared en la que estaba el timbre sentía la tentación de pulsar el botón y exigir una vez más información precisa acerca del estado de su amada costilla. Con cada nueva pregunta del profesor de música francés le resultaba más difícil disimular el hecho de que no le estaba escuchando. ¡Maldición! Podía culpar a quien quisiera, a la naturaleza o la incompetencia humana, pero de un modo u otro la mujer a la que tanto amaba, a la que adoraba, estaría sufriendo en esos momentos y al borde de la extenuación. ¡Tenía que hacer algo! Se acercaba la medianoche. Lanny miró su reloj y comprobó que solo habían pasado tres minutos desde la última vez. Faltaban solo veintidós minutos para las once, es decir, habían pasado ya trece horas desde que comenzaran los primeros dolores y le dijeran con todo descaro que había llegado el momento de abandonarla a su destino. ¡Maldición!


  XI


  Se abrió una de las puertas de la sala y entró una enfermera. Lanny la miró y vio que era distinta a todas las que habían aparecido hasta el momento. Esta sonreía, sí, de hecho lucía una sonrisa radiante. «¡Oh, monsieur!», exclamó la mujer. «C’est une fille! Une très belle fille! Si charmante!». Hizo un gesto, indicando el tamaño aproximado del pequeño prodigio femenino recién nacido. Lanny sintió de repente que se mareaba y buscó a tientas una silla donde agarrarse.


  —Et madame? —gritó.


  —Madame est si brave! Elle est magnifique! Tout va bien. —De nuevo la socorrida fórmula. Lanny comenzó a hacer un sinfín de preguntas aunque se daba por satisfecho al tener la seguridad de que Irma estaba sana y salva. Estaba agotada, pero eso era de esperar. Había muchos detalles que atender. En media hora aproximadamente monsieur podría ver a la madre y a la hija—. Tout de suite! Soyez tranquille!


  El profesor de piano agarró la mano de Lanny y la agitó vigorosamente. Tiempo después de que el norteamericano se hubiera sentado, el otro aún seguía felicitándole. «Merci, merci», decía Lanny mecánicamente mientras pensaba: «¡Una niña! Beauty se sentirá decepcionada». Él, sin embargo, no tenía el menor inconveniente. Desde su infancia había vivido rodeado de mujeres y veía poco a su padre, de modo que había sido criado por su madre y por las sirvientas. Primero había conocido a las amigas de su madre, después a su hermanastra y a la madre de esta en Nueva Inglaterra. Más tarde apareció en su vida una nueva hermanastra en Bienvenu, a continuación sus novias y amantes y por último su esposa. Las había querido y admirado a todas, y haberse convertido ahora en el padre de una pequeña le auguraba diversión sin fin. Era perfecto.


  Lanny se levantó de la silla, se excusó con el caballero francés y se dirigió al teléfono. Llamó a su madre y le comunicó la buena noticia. Sí, dijo, estaba encantado; o al menos lo estaría cuando se le pasara el maldito mareo. No, no se olvidaría de los telegramas: uno a su padre en Connecticut, uno a la madre de Irma en Long Island, uno a su hermanastra Bess en Berlín. Beauty se encargaría de telefonear a sus amigos y amigas del vecindario, ¡de ninguna manera se perdería ella semejantes emociones! Lanny incluiría además en sus misivas a su amigo Rick, en Inglaterra, y a su amigo Kurt, en Alemania. Había escrito previamente todos los mensajes con un espacio en blanco reservado para la palabra «¡Niña!».


  Cumplió la promesa que le había hecho a Pietro Corsatti. Aún era temprano en Nueva York, de manera que la noticia llegaría a tiempo para la edición nocturna, la que leía la gente de la alta sociedad cuya musa había sido Irma Barnes. Tras recibir las felicitaciones de Pete, Lanny regresó a la sala para seguir disfrutando de los nuevos agasajos que el caballero francés le tenía preparados. ¡Era asombroso comprobar lo rápidamente que habían desaparecido las negras nubes que oscurecían la existencia del joven marido, lo inofensivos que parecían ahora los gestos de la madre naturaleza! Ahora podría incluso conversar sosegadamente con el profesor de piano acerca de la técnica que empleaba; contarle sus propias experiencias primero con el método Leschetizsky y más tarde con el Breithaupt; explicarle la ejecución del movimiento giratorio del antebrazo mientras hacía una demostración en el reposabrazos de su silla. Cuando se quiso dar cuenta, Lanny estaba tocando la obertura del poema sinfónico de Liszt, De la cuna a la tumba. Aunque por supuesto se limitó exclusivamente a la primera parte.


  XII


  La alegre enfermera volvió a presentarse en la sala y escoltó al flamante padre por un pasillo hasta una gran estancia cerrada con una cristalera tras la que había varias hileras de pequeñas cunas metálicas de color blanco. No se permitía el acceso al interior a los visitantes, pero una enfermera con una mascarilla blanca que le cubría la nariz y la boca se acercó desde el otro lado del cristal con un pequeño bulto envuelto en una manta que enseguida destapó parcialmente, dejando a la vista una cosita de un color rojo intenso que bien podría haber sido una arrugada e hinchada oruga, de no ser porque tenía varias extremidades y una redonda pelota en un extremo con un rostro más parecido a un elfo que a un humano. La boca de diminutos labios succionaba el aire metódica e incansablemente y un par de grandes ojos miraban inmóviles al vacío. La enfermera, sin embargo, tranquilizó a Lanny asegurándole que habían realizado las pruebas necesarias y la pequeña veía perfectamente. Le confirmaron que se trataba de su hija y como prueba de ello llevaba un collar con una etiqueta metálica. El señor y la señora tendrían así la seguridad de que no se llevaban a casa al hijo de un abogado o al de un profesor de técnica pianística.


  La hinchada y roja oruguita de nuevo fue envuelta en su manta y Lanny fue escoltado hasta la habitación de Irma. Estaba tumbada en una blanca cama de hospital, con la cabeza hundida en la almohada y los ojos cerrados. ¡Qué pálida estaba! ¡Y qué diferente de la acaudalada belleza morena que había llegado esa mañana al hospital! Su cabello estaba despeinado, al parecer no se habían atrevido a molestarla ni para que se lo arreglara. Lanny entró de puntillas en la habitación y ella abrió lentamente los ojos, como si le costara realizar ese simple gesto. En cuanto lo reconoció le regaló una dulce y débil sonrisa.


  —¿Cómo estás, Irma?


  —Me pondré bien —susurró—. Solo estoy cansada, terriblemente cansada.


  La enfermera le había dicho que no la hiciera hablar.


  —Es una niña preciosa —dijo él.


  —Me alegro. No te preocupes más. Descansaré y pronto estaré bien.


  Lanny sintió que se le formaba un nudo en la garganta. ¡Era penoso el precio que las mujeres tenían que pagar! Pero sabía que no debía importunarla ahora haciendo gala de sus superfluas emociones. Una enfermera entró en la habitación con un vasito de vino del que ella bebió lentamente por una pajita. Contenía una pequeña dosis de sedante para ayudarla a dormir. Tomó la mano de ella entre las suyas, que yacían inertes sobre el cubrecama, y la besó suavemente. «Gracias, mi amor. Te amo». Con eso fue suficiente.


  Fuera, en el pasillo, estaba el cirujano, de nuevo aseado y reluciente y preparado para salir nuevamente al mundo exterior. Su profesión era para él como una segunda naturaleza, estaba claro. Todo había salido como debía. Nunca había tenido mejor paciente ni asistido un parto tan perfecto. Con unas pocas horas de sueño y algunos cuidados, el señor Budd se sorprendería de lo rápidamente que su esposa se recuperaba. La pequeña era fuerte y hermosa. Cuatro kilos de peso; de ahí el retraso. «Siento que la espera haya sido tan larga, pero es inevitable. ¿Lee usted la Biblia, señor Budd? Cuando la mujer va a dar a luz, siente dolor, porque ha llegado su hora; pero cuando da a luz al niño, ya no se acuerda de la angustia, por la alegría de que un niño haya venido al mundo. Pero por suerte no estamos en la antigua Judea y las mujeres han tomado las riendas de sus vidas. En mi patria y en la suya se han ganado el derecho al voto y poseen ya la mitad de las propiedades del país, según tengo entendido. Este es su mundo ahora y los hombres tendremos que esperar para comprobar lo que hacen con él. Buenas noches, señor Budd».


  —Buenas noches —dijo Lanny. Le debía al caballero un total de treinta mil francos, una cantidad aparentemente elevada. Sin embargo el franco seguía teniendo poco valor, de modo que Lanny no regateó. Y pensó: «¡Hace tan solo una hora le habría ofrecido cien mil!».


  2

  AQUELLOS AMIGOS QUE CONOCISTE


  I


  La casa de la finca de Bienvenu donde vivían Irma y Lanny era conocida familiarmente como La Casita, aunque era casi tan grande como la casa principal y de un estilo semejante, edificada en torno a un patio interior o claustro. La fachada era de estuco rosa con contraventanas de color azul pálido y un tejado de ladrillo rojo cubría la única planta del edificio. Estaba orientada a las volubles aguas del golfo de Juan y en la distancia se alzaban las montañas tras las que cada día se ponía el sol. La casa solo tenía tres años de antigüedad, pero los bananeros que engalanaban el patio ya habían crecido hasta alcanzar la altura de los aleros del tejado y las buganvillas trepaban sobre los azulejos como la hiedra. Principios de abril era la época más hermosa del año y el patio se había convertido en un pequeño paraíso, con flores de todos los colores exultantes bajo los rayos del sol. La joven madre podía relajarse en una tumbona a la sombra o al calor del sol y leer en la prensa neoyorquina acerca del clima del mes de marzo en la ciudad, con vientos helados que azotaban las mansiones de la costa y hacían encallar pequeñas embarcaciones en las playas.


  En la más exquisita de las cunas, rematada en seda, dormitaba la más preciosa de las niñas con una redecilla como protección contra los insectos siempre curiosos. A su lado estaba sentada su experta institutriz, una seria y concienzuda mujer perteneciente a la Iglesia anglicana. Tenía a otras dos jóvenes nodrizas a sus órdenes, sistemáticamente inspiradas en los últimos descubrimientos sobre psicología y fisiología infantiles. No había mimos, ni besuqueos ni arrullos antes de dormir para este pequeño miembro de la realeza; no valían las conjeturas ni se admitían torpezas. Ni un solo germen conseguiría franquear las barricadas que rodeaban al bebé y cualquiera que manifestara el menor síntoma de resfriado era automáticamente exiliado de las inmediaciones de la pequeña. Los invitados e incluso los parientes debían obedecer las órdenes de la omnisciente y todopoderosa señorita Severne, que obraba investida de una autoridad capaz de desafiar incluso a la de las abuelas. En cuanto a Irma, había aceptado llevar a cabo el supremo sacrificio; cada cuatro horas le llevaban el precioso paquetito para que le diera el pecho, por lo que siempre debía estar disponible, sin importar qué tentaciones del mundo elegante aparecieran en su camino. ¡Era el regreso de Rousseau!


  Se habían celebrado congresos familiares y encuentros internacionales para decidir el nombre de la multimillonaria heredera. Se habían hecho numerosas propuestas y, si todas ellas hubieran sido tenidas en cuenta, la pequeña habría caído bajo el peso de las más rancias tradiciones de la realeza europea. Parecía obvio que su nombre no sería Beauty; semejante título era necesario ganárselo… Y ¿si finalmente resultaba no estar a la altura de las expectativas? El verdadero nombre de Beauty, Mabel, no le gustaba, por lo que quedó inmediatamente fuera de la pugna. Irma renunció a sus propias pretensiones en favor de las de su madre, para la cual este era un asunto de extrema importancia. Irma viviría a partir de ahora en Europa la mayor parte del tiempo, pues Lanny así lo quería. Por tanto, ¿no era de justicia que le concedieran a la sollozante viuda, que ahora vivía sola en su mansión de Long Island, la alegría de que la pequeña llevara su nombre? El clan de los Barnes debía ser tenido en consideración, pues había aportado al matrimonio su fortuna. Frances Barnes Budd no era un nombre difícil de pronunciar. ¡Pero en cualquier caso jamás nadie se dirigiría a ella como Fanny[2]! La reina madre y propietaria de la finca de Shore Acres casi se desmaya al descubrir que su otrora hermoso nombre había llegado a adquirir tan bajas connotaciones en estos tiempos modernos.


  II


  Irma estaba sentada en el patio y sostenía gozosamente a su diminuta y hermosa bolita, desnuda en sus brazos mientras absorbía los dulces rayos de sol del Midi durante un lapso de tiempo cronometrado de tres minutos, cuando llegó Lanny diciendo: «El tío Jesse acaba de llegar. ¿Quieres conocerle?».


  —¿Crees que debería?


  —Desde luego no tienes por qué hacerlo si no te apetece.


  —¿No heriré sus sentimientos?


  —Ya está acostumbrado a eso —dijo Lanny con una mueca.


  Irma había oído hablar mucho de esta oveja roja de la familia de su suegra. Al principio no había sentido una gran curiosidad, pues no le preocupaban demasiado las cuestiones políticas. Y aunque no tenía la menor duda de que los comunistas eran gente terrible, si esas eran las creencias de Jesse Blackless, al menos debía darle la oportunidad de defenderlas. Las amenazas que ponían en jaque el orden social nunca habían sido demasiado reales para Irma, al menos no hasta la llegada del pánico bursátil. Durante todo ese caos ella había oído discutir y exponer las más extrañas ideas y había empezado a hacerse preguntas al respecto. De modo que respondió: «Si tú y tu madre le recibís, también yo he de hacerlo».


  —No permitas que te corrompa —dijo su marido de nuevo con una sonrisa maliciosa en los labios. Siempre se divertía discutiendo con su tío el rojo y solía utilizarle para provocar a otros personajes de su entorno.


  Lanny fue entonces a la casa principal y enseguida regresó en compañía de un hombre alto y de aspecto extraño, con la cabeza casi completamente calva y tostada por el sol, ya que la mayor parte del tiempo no usaba sombrero. Iba vestido de forma descuidada —como era de esperar en un pintor—, con sandalias, pantalones holgados y la camisa abierta casi hasta el pecho. Su rostro tenía muchas arrugas, que se hacían doblemente profundas cada vez que desplegaba una de sus peculiares y torcidas sonrisas. Le gustaba practicar ese tipo de humor que consiste en decir de viva voz lo contrario de lo que pretendes dar a entender y que da por supuesto en los oyentes una capacidad de entendimiento que no siempre demuestran poseer. A Jesse Blackless no le gustaba el mundo en que vivía y precisamente por eso disfrutaba reduciéndolo al absurdo.


  —¡Bien, así que esta es Irma! —dijo mientras la contemplaba. Ella se había cubierto el seno con la bata de seda china de color naranja que llevaba. El tono moreno de su piel, que ya había recuperado rápidamente casi en su plenitud, habría sido del agrado del pintor para plasmarlo en un lienzo. Sin embargo, el tío Jesse solo pintaba a pillastres de la calle, a gente pobre y a obreros marcados por el duro trabajo o la mala vida.


  —¡Y esta es la pequeña! —dijo mirando hacia la cunita bien protegida del sol. No hizo ademán de acercarse para hacerle carantoñas y en lugar de eso dijo—: ¡Vigiladla bien! ¡Sin duda sería todo un caramelo para los secuestradores! —La mera idea resultaba espantosa, sin duda.


  El visitante se sentó en una silla de lona y estiró sus largas piernas. Su mirada se paseaba de la joven esposa al joven marido y de nuevo a la muchacha, y tras un instante de vacilación, dijo:


  —Has escogido bien, Irma. Mucha gente ha intentado corromper a este muchacho a lo largo de los años, pero nadie lo ha conseguido.


  Por primera vez Lanny escuchaba a su tío el rojo elogiar a alguien de ese modo, por lo que significó mucho para él. Irma le dio las gracias al orador y añadió que estaba segura de que lo que decía era cierto.


  —Lo sé muy bien —continuó el pintor—, pues yo mismo he intentado hacerlo.


  —¿Y finalmente se ha rendido?


  —No me serviría de nada ahora que se ha casado contigo. Soy un firme y devoto creyente del determinismo económico.


  Lanny procedió entonces con las explicaciones.


  —El tío Jesse está convencido de que el comportamiento de la gente está condicionado por el tamaño de su monedero. Aunque él mismo es la prueba viviente de lo contrario. Si él hubiera seguido los dictados de su cartera se habría pasado la vida haciendo retratos de los ricos y ociosos de esta costa del placer. Sin embargo, estoy seguro de que aún dedica su tiempo a mantener reuniones secretas con revolucionarios y conspiradores por los más oscuros rincones de los suburbios de Cannes.


  —Soy una especie de aberración —dijo el tío Jesse—. La naturaleza solamente produce unos pocos y raros ejemplares cada cierto tiempo. En todo caso, cualquier explicación sobre las causas sociales de algo así ha de buscarse en el comportamiento de las masas.


  Y de ese modo la pareja inició otra de sus discusiones. Irma escuchaba pero su atención se centraba en la personalidad de aquel hombre. ¿Cómo era en realidad? ¿Era tan rudo y desagradable como aparentaba o se trataba de una máscara tras la cual ocultaba sus verdaderos sentimientos? ¿Qué era lo que le había hecho tanto daño como para volverle incapaz de mostrarse afable con los de su propia clase?


  III


  La discusión duró un buen rato. Ambos parecían estar disfrutando a pesar de los sarcasmos que se dedicaban mutuamente. La palabra francesa para insultos es injures, que también significa «agravio», pero no parecía importar lo duras que fueran las palabras que ambos se dirigían, pues ninguno de ellos se ofendía. Al parecer ya los habían escuchado todos. El comentario favorito de Lanny era que su tío era como un viejo disco rayado que en cuanto empezaba a funcionar siempre tocaba las mismas viejas melodías. Una de ellas era el materialismo dialéctico y la otra la dictadura del proletariado, largas palabras que poco o nada significaban para Irma. «Lo que quiere es quitarme mi dinero y repartirlo entre los pobres», pensaba. «¿Hasta dónde está dispuesto a llegar y qué necesitaría para conseguirlo?». Había escuchado a su padre hablar así a menudo y lo cierto es que sonaba muy convincente.


  Hablaron mucho acerca de lo que seguía ocurriendo en Rusia. Irma era una niña de nueve años cuando estalló la revolución, pero llevaba oyendo hablar de ella desde entonces. Y aquí en la Riviera había conocido a muchos rusos huidos de los temibles bolcheviques, algunos de ellos tan solo con lo puesto. A veces se oía decir que cierto distinguido y atractivo camarero de un café era un barón ruso o que tal bailarina de un club nocturno era hija de un antiguo terrateniente. ¿Quería el tío Jesse que ese tipo de cosas ocurrieran también en Francia y en Estados Unidos? Irma trataba de convencerse de que no era así. Sin embargo, le resultaba obvio que tenía ante sí un hombre obstinado, y además estaba esa sonrisa torcida que aparecía cada poco en su cara. No le costaba imaginarlo pegándole un tiro a quien se interpusiera en su camino. Irma sabía que la policía parisina lo había detenido en un par de ocasiones y que él no había dudado en desafiarla. Al parecer estaba dispuesto a pagar el precio que hiciera falta por su revolución.


  Pronto les reveló que había iniciado los trámites para convertirse en ciudadano francés. Llevaba treinta y cinco años viviendo en el país y nunca se había molestado en resolver la cuestión, pero al parecer el partido quería que fuera su representante en la Cámara de Diputados. Se había construido una gran reputación como orador. Lanny dijo entonces: «¡Lo que quieren es que sus viejas melodías suenen en los hogares de toda Francia!».


  Irma, mujer consciente del valor de su dinero, pensó de inmediato: «Ha venido para pedirnos que le ayudemos a poner en marcha su campaña». Lanny no tenía mucho dinero desde que su padre se viera atrapado en la aún reciente debacle financiera. De modo que Irma tomó una decisión: «No le ayudaré. No lo apruebo». Había descubierto el verdadero poder del dinero durante la crisis de Wall Street y estaba aprendiendo a disfrutar de él.


  Entonces se le ocurrió un enfoque distinto para abordar todo aquel asunto. Quizá sería un signo de distinción tener a un pariente en la Cámara. ¡Aunque fuera un comunista! No lo tenía claro y deseó estar más informada sobre esta clase de asuntos políticos. A menudo sentía lo mismo acerca de diferentes ramas del conocimiento y se decidía entonces a dar el paso e instruirse. Pero enseguida se le olvidaba hacerlo, pues en última instancia el proceso de aprendizaje le suponía demasiados problemas. Y actualmente todo el mundo le decía que no debía excitarse por nada, pues un nerviosismo excesivo podría agriar su leche. ¡Qué inconveniencia haberse convertido en una vaca lechera! Aunque era agradable estar bajo la caricia del sol, entretenida oyendo hablar sobre ideas tan novedosas.


  Lanny parecía estar de acuerdo con su tío en que los rusos estaban desarrollando una tarea importante (para ellos). El meollo de la disputa era si lo mismo iba a ocurrir en Francia, en Inglaterra o en Norteamérica. Lanny defendía que en dichos países, siendo democracias, se podían lograr los mismos cambios de manera pacífica. Ese era su modo de ver el mundo. No quería que nadie resultara herido, las ideas debían debatirse de forma educada y, por sí mismas, las mejores ideas siempre vencían. De cualquier modo, el tío Jesse seguía insistiendo en que Lanny y sus amigos socialistas no hacían más que ayudar a los capitalistas a engañar a los obreros, seduciéndolos con falsas esperanzas y satisfaciendo sus demandas a base de migajas con un sistema político hecho a medida para los ricos y poderosos. Lanny, por contra, decía que eran los rojos quienes traicionaban a los trabajadores amenazando con violencia a las clases medias y empujándolas así a unirse a los reaccionarios.


  Y así siguieron. La buena esposa los escuchaba sin dejarse llevar por la excitación. El matrimonio era una extraña aventura. Uno se veía implicado en cosas que jamás habría previsto. ¡Qué dos excéntricas familias, los Budd y los Blackless! La familia de Irma, sin ir más lejos, estaba formada por gente de Wall Street. Compraban y vendían valores, ganando y perdiendo fortunas fruto de la especulación, y a ella siempre le había parecido un método de lo más respetable. Sin embargo, ahora estaba retenida en una casa repleta de rojos de todos los matices, médiums espiritistas y sanadores religiosos, fabricantes de armas y comerciantes judíos, músicos, pintores y tratantes de arte. Al despertar cada mañana era imposible saber qué nueva y extraña criatura iba a conocer antes de que terminara el día. Incluso Lanny, que era un hombre dulce y considerado, con el que Irma ya creía haber alcanzado la más profunda intimidad, incluso él, se convertía en cierto modo en un extraño cuando se soliviantaba y comenzaba a divagar acerca de sus planes para mejorar el mundo. ¡Planes que indudablemente requerirían renunciar a sus propiedades y a los derechos hereditarios de la muy deseada y celosamente custodiada Frances Barnes Budd!


  IV


  El tío Jesse se quedó a comer y luego siguió su camino. Tras la siesta prescrita por el doctor a la madre lactante, Irma disfrutó de la compañía de su suegro adoptivo, si es que se puede hablar de tal parentesco. El señor Parsifal Dingle, el nuevo marido de Beauty, salió de la mansión principal para visitar a la pequeña. Irma había llegado a conocerlo bien, pues habían pasado juntos el pasado verano a bordo de un yate. Era un místico religioso que no se dejaba alterar por los socialistas ni por los comunistas. Nunca discutía y, por norma, jamás hablaba a no ser que otra persona iniciara la conversación. Estaba más interesado por las cosas que acontecían en su alma y, si bien siempre se mostraba dispuesto a hablar de ellas si la situación lo requería, era imprescindible preguntarle. Se sentaba junto a la cuna y contemplaba a la pequeña, y entonces una mirada de pura dicha aparecía en su redonda cara de querubín. Observándolos no era difícil pensar que uno no estaba ante uno sino ante dos bebés, cuyas almas armonizaban a la perfección.


  El hombre de Dios cerraba los ojos y permanecía en silencio unos instantes, e Irma no lo interrumpía, pues sabía que le estaba aplicando su tratamiento a la pequeña Frances. Era una especie de oración que en esos momentos ocupaba por completo su mente y que —él no tenía la menor duda al respecto— influía positivamente en la pequeña. Irma no estaba segura de en qué consistía aquel tratamiento, pero sí sabía que no le haría el menor daño a su niña, pues no podía haber nada malo en aquel bondadoso y dulce sanador. Su aire era algo más misterioso cuando se sentaba en compañía de madame Zyszynski, la médium polaca, durante alguno de los trances en los que conversaba, de un modo bastante creíble, con el supuesto espíritu de un indio nativo norteamericano. Tecumseh, como se hacía llamar, era obstinado y caprichoso y, dependiendo de si uno se mostraba respetuoso con él o de si el sol brillaba o no ese día en el mundo espiritual, él podía responder a las preguntas de los presentes o negarse rotundamente a hacerlo. Poco a poco, Irma se fue acostumbrando a todo eso, pues los espíritus no podían hacer daño a nadie y tampoco el señor Dingle. Al contrario, si alguien se ponía enfermo, era él quien solía curarlo. De hecho, ya había sanado a varios habitantes de la casa y, en caso de emergencia, todo el mundo consideraba muy conveniente su presencia.


  Tales eran las reflexiones de Irma durante sus visitas. Le hacía preguntas y dejaba que él hablara. Para ella era muy parecido a ir a la iglesia. A Irma le resultaba agradable conversar sobre amar a todo el mundo, pues pensaba que algo así solo podía ser bueno. Las conversaciones de la gente dejaban en evidencia tal necesidad, pues siempre estaban salpicadas de envidia, odio, malicia y egoísmo. El señor Dingle quería cambiar el mundo tanto como cualquier bolchevique, pero había comenzado por sí mismo y esa le parecía a Irma una notable diferencia. Algo así no amenazaba la fortuna de los Barnes ni el futuro de su heredera. El sanador leía sus libros místicos y revistas sobre el llamado Nuevo Pensamiento, después salía a pasear por el jardín para contemplar las flores y los pájaros y quizá también para aplicarles su tratamiento, pues los animales tenían vida y eran producto del amor. Bienvenu parecía poseer todo cuanto el señor Dingle necesitaba y raras veces salía de la propiedad a menos que alguien lo invitara.


  ¡Qué extraño capricho del destino que Beauty Budd escogiera a este hombre de Dios para acompañarla en el declive de su vida! Todos sus amigos se mofaban del asunto y se morían de aburrimiento cada vez que ella intentaba hacer uso de ese lenguaje espiritual. Ciertamente, nada de eso había impedido que la dama se esforzara endemoniadamente por conseguir la mejor captura posible para su hijo. Y tampoco que se mostrara exultante por su triunfo. La charla religiosa de Beauty y las diatribas socialistas de Lanny habían conseguido espantar a todo el grupo. De hecho, en Bienvenu habían dejado de organizarse grandes fiestas, lo cual había sido un duro golpe para mucha gente en el cabo de Antibes. Comerciantes, sirvientes, músicos, couturiers, en fin, todos aquellos que abastecían a los ricos o trabajaban para ellos; también los miembros de la buena sociedad, que habían sufrido el reciente pánico en sus propias carnes y ahora sudaban pensando en los inminentes malos tiempos de los que todo el mundo hablaba. Sin duda alguien debía sentar ejemplo y dar muestras de coraje e iniciativa. Y ¿quién podría hacerlo mejor que una chiquilla glamurosa con una cámara acorazada en un banco repleta de acciones de primera clase? ¿Qué seria de la alta sociedad si sus mejores miembros decidían de repente convertir sus mansiones en granjas lecheras y a sus descendientes en ganado?


  V


  Llegó un telegrama desde Berlín: «El yate pronto estará en Cannes. Salimos en tren esta noche. Haz reserva de hotel. Bess».


  Por supuesto, Lanny ignoró las últimas instrucciones. Cuando los amigos te llevan de crucero con todos los gastos pagados, uno no permite que se alojen en un hotel, ni siquiera por un par de días. Estaba El Albergue, la tercera casa de la propiedad. Había permanecido vacía todo el invierno. Ahora volverían a abrirla para ventilarla y dejarla habitable y limpia para sus nuevos inquilinos. La secretaria de Irma, la señorita Feathersome, se había convertido en una especie de mayordomo femenino y era quien se ocupaba de ese tipo de operaciones. Los inminentes huéspedes comerían en compañía de Irma y Lanny, y Feathers consultaría con la cocinera y se encargaría de conseguir todas las provisiones necesarias. Todo funcionaría a la perfección, la organización fluiría como el agua en un molino; Irma podría seguir tumbada tomando el sol, leyendo revistas, escuchando a Lanny tocar el piano y amamantando a la pequeña Frances cada vez que la doncella viniera para dejarla en sus brazos.


  Lanny telefoneó a su vieja amiga Emily Chattersworth, que se ocupaba de organizar las actividades de índole cultural en esta parte de la Riviera. Su salón principal era mucho más grande que el de Bienvenu y la gente estaba ya habituada a acudir cuando se presentaba en él alguna celebridad. Siempre que venía de visita, Hansi Robin tocaba para ella y los miembros de la flor y nata de la sociedad, que eran amantes de la música, y también los músicos, que resultaban socialmente aceptables, serían invitados ahora al próximo evento en Sept Chênes. Emily le enviaría un cheque a Hansi, cuyos fondos él dedicaría a financiar el proyecto educativo para los obreros, que se había convertido en la especial afición de Lanny.


  Antes del anochecer de ese mismo día, Lanny e Irma se sentaron en la galería de su casa con vistas al golfo de Juan y vieron cómo la blanca quilla del Bessie Budd se deslizaba sobre las aguas del Mediterráneo en dirección a los muelles de Cannes. Conocían muy bien la embarcación, pues había sido su hogar durante el pasado verano y Lanny ya había hecho otros dos cruceros en él. Con unos prismáticos habrían podido ver al severo capitán Moeller, que había tenido oportunidad de casarlos pero no las agallas suficientes. Casi podían escuchar su potente voz prusiana cuando llegaba el momento de reducir velocidad al acercarse al rompeolas.


  Dos días después, por la mañana, Lanny condujo hasta la ciudad en compañía de su hermanastra Marceline, mientras el chófer de Irma los seguía en otro coche. El largo tren expreso de color azul entró en la estación y de él bajaron cinco de sus mejores amigos, junto a una secretaria y una enfermera vestida de uniforme y tocada con un gorrito con cintas azules que sostenía en brazos a un bebé. Era precisamente a causa de este último miembro de la expedición por lo que el viaje de este año se hacía tan pronto. De este modo las dos madres lactantes embarcarían sus respectivas granjas y podrían transportarlas a los más encantadores lugares de este gran mar interior, afamado a lo largo de la historia.


  Justo antes de la guerra mundial, siendo aún Lanny Budd un muchacho había conocido, durante un largo viaje en tren a solas, a un comerciante judío que vendía aparatos eléctricos. Enseguida se habían caído bien y el desconocido le había entregado a Lanny su tarjeta al despedirse. Después del viaje aquel pequeño objeto había sido depositado en el fondo de algún cajón. Y de no ser porque el azar quiso que el muchacho volviera a encontrárselo, ¡qué diferente habría sido su vida! No habría podido escribir a Johannes Robin y este no le habría llamado al llegar a París, de modo que nunca habría conocido al padre de Lanny, con cuyo apoyo financiero se convirtió en uno de los hombres más ricos de Alemania. La hermanastra de Lanny no habría conocido a Hansi Robin ni escandalizado a toda su familia al casarse con un músico judío. El yate jamás habría sido bautizado como Bessie Budd ni habría llevado a Lanny y su familia en tres cruceros y sido el medio gracias al cual Lanny e Irma pudieron casarse apresuradamente. Es posible que ni siquiera se hubieran casado ni disfrutado de su luna de miel durante la travesía hacia Nueva York. ¡Tampoco habría sido concebida la pequeña Frances ni habría posibilidad de montar ahora a bordo una lechería! En resumen, si aquella tarjeta comercial —«Johannes Robin, Agent Maatschappij voor Electrische Specialiteiten, Rotterdam»[3]— hubiera permanecido cubierta por los pañuelos y corbatas de Lanny Budd, ¡la mayor parte de su vida habría desaparecido sin dejar rastro!


  VI


  Dos felices miembros de las clases acaudaladas daban la bienvenida a cinco de sus más íntimos amigos en el andén de una estación de ferrocarril. Todo el mundo en los alrededores sabía quiénes eran los Budd y sabían que cuando abrazaban y besaban a alguien, reían y charlaban alegremente con la gente, esa gente sin lugar a dudas también debía ser tan rica y famosa como ellos. ¡Era hermoso tener amigos a los que amar y estimar y que sin duda te corresponden! ¡Y qué gran goce poseer mansiones, automóviles y yates! Sin embargo, no todo el mundo podía disfrutar de tantas posesiones y de amigos tan queridos. La mayor parte de la gente es aburrida y carente de distinción, y por ello se siente sola y olvidada. Permanecen a un lado y contemplan con tristeza y envidia cómo viven las clases más afortunadas en esas contadas ocasiones en que sus miembros consienten en manifestar sus sentimientos en público.


  Johannes Robin era la perfecta estampa del hombre que ha sabido sacar el mejor partido a las oportunidades que se le han presentado en este mundo. Su largo abrigo negro del mejor género y forrado en seda, su sombrero Homburg, su pequeño bigote negro y perfectamente recortado y su barbita estilo imperial; sus sobrios modales y esa voz suya que parece acariciar los oídos de quien le escucha. Todo era correcto en él. A lo largo de su vida solo se había contentado con lo mejor, tanto en lo material como en lo sentimental, y había ideado el modo más perfecto de armonizarlo para presentárselo al mundo. Nunca se le oía decir: «¡Mirad todo lo que yo, Johannes Robin, he logrado!». No, él más bien diría: «¡Qué extraordinaria civilización esta en la que un chiquillo que se ha criado en el suelo de barro de una cabaña del gueto mientras recitaba antiguos textos judíos y trataba de espantar a las moscas de su lado haya sido capaz de ganar tanto dinero en cuarenta años!». Y añadiría: «No estoy seguro de hacer el mejor uso posible de él. ¿Qué opina usted?». Algo sutil e innegablemente halagador para cualquier interlocutor.


  En cuanto a Mamá Robin, no era precisamente la elegancia lo más reseñable de esta mujer. Aunque contratara al modisto más exquisito y le diera carte blanche en cuanto al dinero, Leah, esposa de Jascha Rabinowich, seguiría siendo la eterna madre judía, y ahora también abuela. Más gordezuela cada año que pasaba y sin ninguna mejora perceptible en su acento ya se hablase holandés, alemán o inglés. Aquella mujer era todo amabilidad y devoción, y si eso no era suficiente, bastaba con irse al otro extremo de la habitación.


  La moderna práctica de los divorcios fáciles y las bodas rápidas complica la tarea de los genealogistas. Lanny se había cansado de dar explicaciones acerca de sus dos hermanastras y desde hacía tiempo las llamaba «hermanas», dejando que fuera la gente quien atara cabos si el asunto le preocupaba. El nombre de Marceline Detaze dejaba bien claro que era la hija del pintor fallecido durante los últimos meses de la guerra. Y lo mismo ocurría con Bessie Budd Robin, hija del padre de Lanny y nacida en Nueva Inglaterra. En esa tierra austera y rocosa, sus ancestros siempre se habían ganado la vida de un modo honesto y trabajando duro. Por eso Bess era una joven alta y fuerte cuyos rasgos, aunque delicados y hermosos, evidenciaban un carácter enérgico y concienzudo. Llevaba el pelo liso y castaño bastante corto y vestía la ropa más sencilla que podía encontrar en las tiendas que frecuentaba. Tenía veintidós años y llevaba cuatro casada, pero había pospuesto la maternidad, pues desde tiempo atrás tenía la firme determinación de ser únicamente ella quien interpretara el acompañamiento musical en los conciertos de su marido.


  Resultaba emocionante ver cómo vigilaba cada uno de los pasos de su joven marido y dirigía su vida igual que una buena madre dirige un hogar. Se encargaba de llevar su violín y no le permitía ni levantar una maleta. Esos delicados y poderosos dedos debían dedicarse solamente a pisar las cuerdas del violín y a controlar el arco. Hansi por su parte era una máquina de producir melodías. Cuando estaba de gira era preparado y envuelto como el más delicado paquete y entregado en el andén de la estación de tren que le llevaría a su próximo destino y de ahí hasta el hotel donde pasaría la noche. El rostro de Hansi era el de un joven santo judío. Su conmovedora mirada y su sueño de belleza hecho música hacía que las jovencitas perdieran la cabeza. Asistían a sus conciertos y escuchaban sus actuaciones con las manos entrelazadas y los puños apretados, acudían en tropel a esperarle en los andenes y se arrojaban a sus pies, por no hablar de cuando se lanzaban a buscar sus labios. Pero a su lado estaba la firme y siempre vigilante nieta de los puritanos, armada de una fórmula que repetía cada vez que la situación lo hacía necesario: «Haré por mi marido todo cuanto sea necesario. ¡Absolutamente todo!».


  Los otros miembros de la expedición eran la mujer de Freddi Robin y su hijo, un mes mayor que la pequeña Frances. Freddi estaba en la Universidad de Berlín, a punto de terminar su licenciatura en económicas. Rahel, una joven seria y dulce que además de cantar en varios coros, contribuiría con su voz de mezzosoprano al coro del yate. Con dos pianos, un violín, un clarinete y el arpa de boca del señor Dingle, navegarían por el Mediterráneo con la tranquilidad de saberse capaces de poder acallar las voces de cualquier sirena que pretendiera atraerlos con su canto contra las rocas.


  VII


  ¡Si la música es el alimento del amor, que suene! Se reunieron todos en el estudio de Lanny en Bienvenu, el que había sido construido como lugar de trabajo para Marcel y en el que este creó sus mejores obras como pintor. Había varios cuadros suyos en las paredes y unos cien o quizá más almacenados en un cuarto trasero. El gran piano que ocupaba parte de la sala era el que Lanny había comprado para Kurt Meissner y que había utilizado durante siete años, antes de regresar a Alemania. Las paredes del estudio estaban cubiertas de estanterías con los libros de la antigua biblioteca del tataratío abuelo de Lanny. Había allí todo tipo de recuerdos de los muertos y también esperanzas de los vivos, armarios que albergaban composiciones y partituras en las que ambos tesoros habían tomado forma y ahora se mantenían a salvo del olvido. Hansi y Bess interpretaron el gran concierto de Chaikovski, que tanto significaba para ellos. El joven se había estrenado con él en su debut en el Carnegie Hall, con Bess y sus padres entre la audiencia. Una ocasión crucial para los ansiosos y jóvenes amantes.


  La noche siguiente fueron a Sept Chênes para conocer a un elenco de distinguidos invitados, lo más elegante de la alta sociedad de la Costa Azul que aún no se había marchado a estas alturas de la temporada. Fue la familia al completo, incluidas Irma y Rahel. Puesto que la villa estaba tan solo a quince minutos de distancia en coche, las jóvenes madres, aún lactantes, también pudieron disfrutar de tres horas y media de música y vida social; aunque no debían excitarse. Ambas se habían encariñado rápidamente la una de la otra, haciendo así su actual vida bovina un poco más tolerable. Su actual situación fue considerada apenas pintoresca, una excentricidad inofensiva acerca de la cual las damas podían cuchichear. Las señoras entradas en años lo comentaban con sus maridos, pero las más jóvenes guardaban silencio para no darles ideas. ¡Ni hablar de Rousseau en nuestra familia! ¡No, gracias!


  Hansi y Bess interpretaron la Symphonie Espagnole de Lalo, una composición siempre bien recibida por el público e imprescindible en el repertorio de todo virtuoso: un andante melancólico y emotivo con el que las grandes damas podrían permitirse el lujo de suspirar; un scherzando a cuyo ritmo los corazones jóvenes podrían danzar en campos cubiertos de flores. Para Bess no fue lo que se dice un trago del todo agradable, pues aún no estaba lo suficientemente segura de sí misma como intérprete para tocar ante un público tan quisquilloso. Sin embargo, salió adelante airosa y recibió una buena ración de halagos. Lanny, buen conocedor del arte musical, se tomó la libertad de curiosear entre la audiencia y se preguntó qué opinaban realmente del espectáculo tras las máscaras de seriedad y corrección que ocultaban sus verdaderos rostros. ¿Qué sentían ante tan geniales pasiones, ante esta arrebatada invocación al espíritu humano, esta infatigable incitación al éxtasis? ¿Qué pies serían lo bastante ágiles para adentrarse en esas praderas? ¿Qué manantial sería lo suficientemente caudaloso para saltar estas montañas? ¿Y quiénes estarían dispuestos a llorar por esos mundos agonizantes? ¿Quiénes marcharían en triunfal procesión celebrando el nacimiento de una nueva época?


  Lanny tenía treinta años y había llegado a comprender bastante bien el mundo que le rodeaba, por lo que no albergaba grandes ilusiones en lo concerniente a las damas y caballeros que frecuentaban esta clase de soirée musicale. Grandes y carnosas matronas que se pasan las tardes jugando al bridge y matan las horas escogiendo telas, engalanadas con broches, diademas con emblemas familiares y zapatos engarzados con piedras preciosas. ¿Poseían delicados pies de hada, aún en lo más remoto de su imaginación? ¿Alguna vez habían derramado una lágrima por las esperanzas perdidas de la humanidad? Ahí estaba la amiga de Beauty, madame de Sarcé, con sus dos hijas en edad casadera y su adorado y único hijo que dilapidaba la fortuna familiar en los casinos. Lanny dudaba seriamente que algún miembro de esa familia tuviera la menor inquietud musical.


  Y esos caballeros, con sus capas negras y la pechera de sus camisas blancas como la nieve, que sin duda sus ayudas de cámara habían tenido que planchar. ¿Qué tumultos de excitación inflamaban su pecho esta noche? Todos habían cenado bien, y más de uno parecía algo ebrio. Otros se limitaban a mirar fijamente las blancas espaldas desnudas de las damas sentadas delante de ellos. Cerca de los músicos estaba sentado el conde Hohenstauffen, un financiero alemán con monóculo que no pudo evitar sonreír durante el largo crescendo final. Lanny había oído cómo le decía a Johannes Robin que acababa de salir de la oficina de un agente de bolsa donde había comprobado los valores al cierre de la Bolsa de Nueva York. Durante este mes de abril de 1930 tenía lugar una pequeña tendencia alcista. La situación parecía levantar nuevamente el vuelo y los especuladores estaban llenos de entusiasmo. ¿Acaso el conde transformaba mentalmente los frenéticos acordes de violín de Hansi en fluctuaciones de acciones y bonos?


  Sea como fuere, al menos debía haber alguien que comprendiera, algún corazón solitario que ocultara su dolor y sintiera ahora en secreto una infinita felicidad. Alguien sentado en silencio en esa misma sala, embelesado por la actuación aunque demasiado tímido para acercarse a los músicos y darles las gracias, y que abandonaría el lugar con renovadas esperanzas en un mundo cuya belleza a veces se hacía tangible en forma de música. En cualquier caso, Hansi y Bess habían cumplido con creces con su anfitriona, una grande dame de blancos cabellos que siempre les parecería maravillosa, pues había sido en su mansión donde años atrás ambos se habían conocido y enamorado.


  VIII


  Socialmente, la velada podía considerarse un gran triunfo, pero para dos jóvenes cuyo corazón latía del lado de los oprimidos aquello no era suficiente. En el barrio viejo de Carmes, cerca de los muelles, moraban los miembros de las clases más necesitadas. Lanny los conocía y auxiliaba desde hacía años. Había ayudado a fundar con su dinero una suerte de escuela dominical laica, un centro para la educación de los obreros. Había hecho muchos amigos e intentado acabar con las barreras sociales de múltiples maneras. Como consecuencia, cuando a veces entraba en ciertos cafés elegantes siempre había algún camarero que le saludaba con un: «¡Bon soir, camarada Lanny!». Cuando salía del coche para dirigirse al Casino, al Club Náutico o a cualquier otro lugar con clase, siempre se retrasaba a causa de los pequeños pillastres de la calle que corrían para estrecharle la mano o incluso para darle un abrazo.


  ¿Cómo se habría sentido toda esa gente al enterarse de que el famoso violinista y cuñado de Lanny había estado en la ciudad para dar un recital a los ricos y se había olvidado de los más pobres? ¡Era impensable que embarcaran y se hicieran a la mar en su lujoso yate de recreo sin antes saludar a los trabajadores con conciencia de clase! El amigo socialista de Lanny que dirigía la escuela, Raúl Palma, había sido avisado de la esperada visita. De modo que había preparado una sala para la ocasión e impreso panfletos para que los chiquillos los distribuyeran por las calles. Cuando Hansi Robin interpretaba en una sala repleta de ricos, cada uno de ellos pagaba no menos de cien francos por escucharle, pero los trabajadores podrían verlo interpretar por cincuenta céntimos, menos de un céntimo y medio en dólares norteamericanos. Desde el punto de vista del administrador de las finanzas de Hansi era algo terrible. Pero Hansi era hijo de un hombre rico, por lo que se le podían permitir tales excentricidades. Allá donde fuera se extendía la noticia y los líderes de la clase obrera acudían para pedirle su ayuda. Era joven y fuerte, y de todas formas, siempre quería practicar, así que ¿por qué no hacerlo subido a un improvisado escenario frente a un público tan agradecido?


  Quizá fueran capaces de apreciar en su música cosas que no estaban allí solo porque lo consideraban un camarada. Pero en cualquier caso, convirtieron la ocasión en todo un acontecimiento, acogiéndolo en sus corazones y ascendiendo con él en aras de la música hasta un futuro más feliz en el que todos los hombres serían hermanos y la guerra y la pobreza solo serían un mal recuerdo. Hansi no interpretó ninguna pieza enrevesada para ellos, no llevó a cabo ninguna proeza técnica. Tocó melodías simples y emocionantes: el adagio de una de las sonatas de Bach para solista, seguido del Preludio de Scriabin, dulcemente solemne, con una hermosísima doble parada. A continuación añadió algo de luz y alegría con el arreglo de Percy Grainger del Molly on the Shore. Y cuando todos rogaron a gritos que siguiera tocando, se lanzó con ellos a una orgía de alboroto con la Danza de los gnomos de Bazzini. Los duendes gemían y bramaban, farfullaban y charloteaban. Ninguno de los allí presentes hubiera soñado jamás que tales sonidos podían salir de un violín o de cualquier otro lugar, y apenas podían contener la risa y los aplausos hasta que los duendes volvieron a esconderse apresuradamente en sus cavernas o donde quiera que vivieran cuando se cansaron de bailar.


  Cuando ya era tarde y se acercaba la hora de irse, Bess tocó los acordes iniciales de La Internacional. La composición es obra de un francés y ya fueran rojos, rosados, escarlatas o estuvieran en cualquier término medio de la escala, todos los miembros de aquella multitud parecían saber la letra. Fue como si una descarga de electricidad hubiera atravesado las sillas de todos los que aún estaban sentados. Se pusieron en pie de un salto y comenzaron a cantar de tal modo que ya no se podía escuchar el violín. «¡Arriba parias de la tierra! ¡En pie, famélica legión!». Los obreros se apretujaron en torno al escenario y si Hansi lo hubiera permitido lo habrían llevado en volandas a él, a Lanny y a Bess hasta su coche y probablemente habrían empujado el vehículo todo el camino de regreso hasta el cabo de Antibes.


  IX


  El elegante y blanco yate Bessie Budd se deslizó con lentitud sobre las aguas dejando atrás el rompeolas de Cannes y abandonando el golfo de Juan y el conjunto de edificios con techumbres de teja roja que habían sido el hogar de Lanny desde sus más tempranos recuerdos. Ahora y durante varios meses el yate sería su hogar. Transportaba a cinco miembros y medio de la familia Robin —si un bebé se puede contar de ese modo— y cuatro miembros y otras dos mitades de la familia Budd: Lanny, su esposa y su bebé; Beauty, su marido y su hija. Este era el primer crucero de Marceline, que ya tenía doce años, en compañía de su devota institutriz inglesa, la señorita Addington; y también la señorita Severne, por supuesto, que cuidaría de la pequeña Frances con ayuda de una niñera. Finalmente estaban madame Zyszynski y —todos lo esperaban— también Tecumseh, acompañado por su tropa de espíritus, que además no ocuparían ningún camarote.


  Era una mañana sin viento con el mar en calma y aún estaban cerca de la costa. La nave había puesto rumbo al este y la Riviera relucía en la distancia como un panorama infinito. Lanny, para quien aquel paisaje era tan familiar como su propio jardín, estaba apoyado en la barandilla y señalaba los lugares más importantes para sus amigos. ¡Qué forma tan agradable de estudiar geografía e historia! Era muy divertido contemplar a través de los prismáticos los lugares en los que solía jugar al tenis, bailar o cenar. Pronto apareció Montecarlo en la distancia, una pequeña ciudad con edificaciones de todos los tamaños apiñadas entre las rocas. Lanny les mostró el hotel de Sájarov, el rey del armamento, y dijo: «Es precisamente a esta hora cuando suele sentarse al sol en esos bancos». Miraron con atención pero no pudieron ver al anciano caballero con su blanca barba, estilo imperial. Pronto divisaron Mentón y Lanny les explicó: «Esa es la villa de Blasco Ibáñez». Había muerto recientemente, aún exiliado de la tiranía en España. Sí, aquello era historia, miles de años a lo largo de esa costa.


  Después Italia y el pueblo fronterizo donde el joven socialista había sido expulsado del país por tratar de denunciar el asesinato de Matteotti. San Remo, donde Lanny había asistido a las conferencias de la primera conferencia internacional tras el Tratado de Versalles. Mucho antes, cuando Lanny tenía catorce años, había viajado en coche a Nápoles en compañía de un fabricante de jabones de Reuben, Indiana. Lanny tenía la sensación de conocer el medio oeste de los Estados Unidos gracias a las historias de Ezra Hackabury, que siempre llevaba a todas partes en sus viajes muestras de su jabón Bluebird y lo repartía entre los pequeños mendigos —que lo adoraban por su olor pero no tanto por su sabor—. Carrara, con sus mármoles, le había recordado a Ezra la oficina de correos de su pueblo natal. Y cuando vio la Torre de Pisa, había comentado que él mismo podría construir una torre de acero incluso más inclinada que aquella, pero ¿de qué serviría en realidad?


  Una extraña coincidencia: mientras Lanny estaba sentado en cubierta contando historias a la familia Robin, Beauty y su marido habían ido al camarote de madame Zyszynski para averiguar si Tecumseh, el espíritu indio, había cumplido su promesa y se había unido al grupo en su travesía. La mujer entró en trance e inmediatamente comenzó a hablar con una voz supuestamente iroquesa, aunque con acento polaco. Tecumseh dijo que había un hombre a su lado que decía llamarse Ezra y cuyo apellido comenzaba por H. Sin embargo, su voz era débil y Tecumseh no podía entender con claridad lo que decía, aunque le hizo pensar en un carnicero. No, había dicho el hombre, él se dedicaba a limpiar a la gente, no a vaciar animales. Conocía a Lanny y conocía Italia. Pregúntale a Lanny si recuerda —¿cómo era?— algo acerca de los olores de la bahía de Nápoles y sobre un hombre que criaba lombrices. El señor Dingle, que dirigía el interrogatorio, le preguntó qué quería decir, a lo que Tecumseh respondió que el espíritu se había marchado.


  De modo que volvían a toparse con uno de esos incidentes que exaltan la imaginación de los investigadores de lo psíquico. Beauty pensó inmediatamente en Ezra Hackabury, pero no sabía que Lanny estaba justo en ese momento en cubierta hablando de él a los Robin y tampoco sabía que el fabricante de jabones se había referido a los olores de los muelles de Nápoles como una prueba más de que el encanto y el aire romántico de Italia eran pura impostura. Lanny, sin embargo, lo recordaba bien, igual que se acordaba de cómo el caballero procedente de Indiana le había hablado sobre la extraña ocupación de la cría de lombrices y sobre cómo introducirlas en la tierra para conseguir un suelo más poroso.


  ¿Qué podían pensar de semejante episodio? ¿Realmente había estado allí el señor Hackabury? ¿Estaba muerto? Lanny no sabía nada de él desde hacía años. Se sentó en cubierta y escribió una carta —que enviaría en Génova y en la que por supuesto no mencionaba a los espíritus— en la que decía que iba de camino a Nápoles y tenía previsto seguir la misma ruta que habían realizado a bordo del Bluebird. ¿Recordaba su amigo la excursión que habían hecho juntos y los aromas de la bahía? ¿Qué había sido de aquel hombre que se dedicaba a la cría de lombrices? Lanny añadió: «Escríbame para saber cómo está. Mi madre y yo hablamos a menudo de la amabilidad con que usted nos trató». Esperaba que, al menos, si Ezra Hackabury había muerto, algún miembro de su familia le respondería.


  X


  Desembarcaron en Génova para inspeccionar aquella antiquísima ciudad. Tenían a Lanny como guía, que había vagabundeado por aquellas calles durante las varias semanas que duró la Conferencia de Génova. Añadía a la expedición un punto de emoción el hecho de que Lanny era persona non grata en el país; aunque no era probable que los agentes locales estuvieran al corriente de su antiguo percance o se tomaran la molestia de interrogar a un grupo de gente rica recién llegada en un yate privado. Y en cualquier caso, carecían de los recursos necesarios para detener a cada turista y comprobar si había sido detenido en alguna ocasión por la milicia fascista de Roma.


  Nadie hizo preguntas. Italia era un país pobre y los visitantes llegaban siempre provistos de su tan necesitada moneda extranjera. ¡Y cuanto más ricos, más bienvenidos!, una regla válida en la mayor parte del mundo. Alquilaron tres coches y recorrieron las callejuelas de la ciudad, que está literalmente encajada entre las montañas y el mar y, dada su imposibilidad de flotar sobre las aguas, se había visto obligada a extenderse trepando entre las rocas ladera arriba. Antiguos edificios de cierta altura se apiñaban en aquel exiguo espacio. Las fachadas de algunas iglesias tenían franjas de mármol blanco y negro y en su interior había monótonas pinturas de afligidas mujeres italianas con sus niños en brazos. Ante los altares se podían contemplar representaciones hechas en cera de partes del cuerpo milagrosamente curadas, algo poco habitual fuera de los hospitales. Quizá algo así habría interesado al señor Dingle; sin embargo, este albergaba fuertes prejuicios con respecto a la Iglesia católica, a la que tildaba de idólatra. Igual que en su día el señor Hackabury.


  Lanny les enseñó el antiguo Palazzo di San Giorgio, donde se había celebrado la conferencia. Un edificio viejo y deprimente, muy en consonancia con los resultados obtenidos en aquella cumbre. Lloyd George había presentado las más inspiradoras promesas de paz y prosperidad a los representantes de veintinueve naciones, tras lo cual —y ya entre bambalinas— los líderes habían pasado seis semanas peleándose por las concesiones petrolíferas que los rusos habrían de hacer y tratando de ponerse de acuerdo sobre qué países serían los afortunados. También el padre de Lanny había estado allí intentando obtener su parte del pastel. Aquel había sido su primer fracaso sonado y el primer eslabón en una cadena que afectaría a todas las partes implicadas. En lugar de paz, lo que las naciones obtuvieron fue más armamento y más deudas. En lugar de prosperidad había llegado el colapso financiero de Wall Street y ahora todos temblaban esperando que no se extendiera por el resto del mundo.


  XI


  Esa no era la línea de conversación más agradable para una excursión, de modo que Lanny cambió de tercio y comenzó a hablarles de los periodistas y escritores a los que había conocido en la conferencia, aunque se abstuvo de contar el trágico incidente que puso fin de forma prematura a su estancia en Génova. Más tarde, sin embargo, cuando Irma y Rahel regresaron al yate, siguió paseando con Hansi y Bess y hablaron sobre la líder sindicalista italiana que había logrado inculcarles su pasión por la justicia social. Los jóvenes Robin veían a Bárbara Pugliese como una heroína y una mártir de la clase obrera y atesoraban su recuerdo del mismo modo que los italianos aman a la Virgen María, cuyo retrato jamás se cansaban de pintar. Sin embargo, el terror fascista había borrado incluso el recuerdo de la organización que Bárbara había ayudado a crear. Y mostrar simpatía por ella habría condenado a cualquier italiano a la tortura y al exilio en alguna de las islas mediterráneas que Mussolini utilizaba como campos de concentración.


  Cuando se habla de algo así se pierde el interés por los edificios antiguos y por las infinitas reproducciones y esculturas de madonnas. Se pierde el apetito y las ganas de gastar un solo dólar, y lo único que uno quiere es sacudirse de los zapatos el polvo de esta ciudad. Sin embargo, los mayores aún quieren divertirse, han venido a conocer el lugar y a disfrutar de las vistas. De modo que aún hay mucho que caminar, es necesario trepar por esas empinadas callejas hacia las colinas donde las flores de primavera ya han brotado y el aire marino azota con fuerza. Estos dones de la naturaleza ya estaban aquí antes de la llegada del fantoche fascista y seguirán estando mucho tiempo después de que su recuerdo no sea más que un desagradable olor en las cloacas de la historia. Tratad de no odiar a esos arrogantes camisas negras con sus brillantes botas y con revólveres y dagas en los cinturones. Pensad en ellos como si fueran niños descarriados destinados a pagar algún día con su propia sangre el precio de su petulancia. «¡Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen!».


  Y al descender de las alturas y embarcar de nuevo en el yate, tratad de pensar tan solo en el bienestar y la tranquilidad de este pequeño grupo. No digáis nada a los mayores, pues han crecido en un mundo diferente al vuestro. No seréis capaces de convertirlos. Solo conseguiréis preocuparlos y arruinarles las vacaciones. ¡Tocad música, leed libros, pensad en vuestras cosas y no os dejéis arrastrar a vanas discusiones! Nadie ha dicho que sea agradable vivir así, pero quizá es el único modo de hacerlo en estos tiempos en que el mundo cambia tan rápido que padres e hijos están separados por miles de kilómetros de distancia en lo que a sus ideas e ideales se refiere.


  3

  Y QUE ADOPTAR INTENTASTE


  I


  El Bessie Budd navegaba por las islas griegas —en las que la ardiente Safo amó y cantó—, donde Lanny había podido nadar y pescar y por cuyas colinas había trepado para contemplar las ruinas de antiguos templos. El yate se deslizó suavemente frente al golfo de Corinto y atracó en el puerto del Pireo que, con el paso de los años, había mejorado de forma notable. Los viajeros recorrieron en coche la ciudad de Atenas y ascendieron colina arriba hasta la Acrópolis a lomos de pequeños burros que no habían mejorado en absoluto. Contemplaron la más famosa de todas las ruinas y Lanny les contó que Isadora Duncan había bailado allí y cómo se había visto obligada a explicar a la policía que aquella era su manera de rezar.


  Días después, el Bessie Budd echó el ancla en el canal de Atalante. Lanny, pescador experimentado, lanzó las redes y capturó las mismas extrañas criaturas marinas de dieciséis años atrás, quizá también de los últimos dieciséis millones de años. Los viajeros remaron hasta la costa en varias ocasiones para visitar pequeños pueblos donde bebieron un café extremadamente dulce, servido en pequeños cuencos de cobre con largos mangos y contemplaron con extrañeza a hombres danzantes de gran estatura, ataviados con camisas blancas almidonadas y plisadas como acordeones que recordaban a las de los bailarines de ballet. Subieron altas colinas coronadas por antiguos templos, donde intentaban comunicarse mediante signos con los pastores que pasaban las noches en pequeños refugios de forma cónica hechos con maleza y palos.


  En esas aguas se había escrito mucha historia desde la última visita de Lanny. Los submarinos alemanes habían navegado sigilosamente bajo la superficie perseguidos por navíos ingleses y franceses, y muchas intrigas se habían tramado para conseguir definir el papel que Grecia jugaría en la guerra. Los Aliados habían hecho desembarcar en Salónica a uno de sus ejércitos y ahora el Bessie Budd seguía sus pasos. Los viajeros recorrieron a pie y en automóvil las estrechas y sinuosas callejas de la vieja y polvorienta ciudad en la que, al levantar la mirada, el cielo aparecía salpicado por los minaretes de varias mezquitas. Los miembros más osados de la expedición recorrieron las colinas por las que los ejércitos de Alejandro habían marchado para conquistar Persia; las mismas colinas a través de las cuales los eslavos habían llegado hasta aquí en el siglo VII, seguidos de los búlgaros, los sarracenos, los galos, los venecianos y los turcos.


  Hay personas que sienten fascinación por el pasado, algo se remueve en su interior ante su mera mención y al contemplar sus reliquias y legados. Hay otros, sin embargo, que prefieren jugar una partida de bridge antes que subir una montaña para contemplar con sus propios ojos el lugar donde tuvo lugar una batalla o entrar a un templo en el que se adoraba a alguna diosa de tiempos inmemoriales. Lanny descubrió que su mujer pertenecía al segundo grupo. Le interesaban las historias que contaba su marido, pero no demasiado. Mientras él y Hansi admiraban los fragmentos de alguna columna caída, ella observaba a un grupo de corderitos retozando entre las flores de un prado. «¡Oh! ¿No son encantadores?», exclamó, y al ver cómo uno de los corderitos atosigaba a su madre con el morro exigiendo su atención, ella consultó su reloj de pulsera y dijo: «No olvidéis que debemos embarcar dentro de una hora». Entonces Lanny regresaba al presente y retomaba las delicias del estudio de la psicología infantil que comenzara años atrás con la pequeña Marceline.


  II


  Al vivir día y noche a bordo de un yate en estrecho contacto con los demás pasajeros, no hay mucho que se pueda ocultar. Este era el cuarto crucero que Lanny hacía gracias al dinero de un hombre de origen judío, pero aún no se cansaba de estudiar su sutil y compleja personalidad. Johannes Robin no era solamente un individuo, era también una raza y una cultura, una religión, historia viva de una parte de la sociedad humana cuya existencia se remontaba a varios miles de años atrás. Comprender a aquel hombre no era una mera cuestión de psicología, también abarcaba los negocios y las finanzas, la literatura y el lenguaje, la etnología, la arqueología y una larga lista de temas por los que Lanny sentía curiosidad.


  Este hombre de muchas caras podía ser sensible de corazón como un niño inocente y declarar al mismo tiempo que no había que confundir los negocios con la beneficencia. En ocasiones era franco hasta rebasar los límites del buen gusto y otras veces se mostraba tan astuto como cualquiera de los diplomáticos que Lanny había podido observar en una decena de cumbres internacionales. Luchaba duramente en la más difícil negociación y acto seguido desembolsaba una fortuna para mostrarse hospitalario con la misma persona a la que acababa de dejar limpio. Era atrevido pero también vivía acosado por el miedo. Deseaba ardientemente la aprobación de quienes lo rodeaban y al mismo tiempo los estudiaba y juzgaba alegremente, evidenciando que su opinión no tenía demasiado valor para él en realidad. Finalmente, como hombre perspicaz que era, no tardaba en observar en sí mismo dichas contradicciones y se sinceraba con Lanny, en quien tenía plena confianza, de la manera más desconcertante.


  Estaban sentados en cubierta después de que los demás se hubieran ido a dormir. Era una noche tranquila y el yate se deslizaba sobre las aguas de forma casi inaudible. De repente, el anfitrión comentó: «¿Sabes lo que este espectáculo me cuesta cada hora?».


  —Nunca he intentado calcularlo —dijo el invitado, pillado por sorpresa.


  —No lo has hecho porque nunca te ha faltado el dinero. Eché cuentas la otra noche. Unos cien dólares por cada hora del día y de la noche. Me costó varias horas de sueño darme cuenta.


  Hubo una pausa. Lanny no sabía qué responder.


  —Es una debilidad que tengo. Debe ser algo racial. ¡Soy incapaz de superar el miedo a gastar demasiado!


  —¿Por qué lo haces entonces?


  —Me obligo a enfocarlo desde un punto de vista racional. ¿De qué sirve acumular tanto dinero? Mis hijos no lo quieren y sus hijos tampoco sabrán qué hacer con él. Y en cualquier caso, no durará eternamente. Me doy por contento pensando que así complazco a mis amigos y tampoco hago daño a nadie. ¿No crees?


  —No —respondió el otro.


  —No debería hablar de estas cosas —dijo el anfitrión—, pero a ti te gusta comprender los motivos de la gente.


  —Todos seríamos mucho más felices si pudiéramos hacerlo —respondió Lanny—. Pero también soy muy consciente de las debilidades. Si yo estuviera en tu lugar intentaría decidir si tengo o no derecho a poseer un yate.


  III


  Lanny se fue a dormir pensando en esta peculiaridad racial. Cuando conoció a Johannes Robin, el entonces vendedor viajaba por toda Europa cargado con dos pesadas maletas llenas de rizadores de pelo y tostadores, y armado con su discurso en favor del libre comercio internacional y la expansión de la civilización. Durante la guerra había ganado dinero comprando generadores y cosas por el estilo que después vendía en Alemania. Luego se hizo socio de Robbie Budd y comenzó a comprar excedentes de suministros de guerra del ejército norteamericano. Había vendido marcos y comprado acciones de la industria alemana, y actualmente se referían a él en ocasiones como el rey de esto o lo otro. Pero es indudable que todo rey, bajo el peso de su corona y aun envuelto en sus regios ropajes, duda y se preocupa como cualquier otro mortal, ansia el afecto de quienes lo rodean y vive atormentado bajo la amenaza de venenos y puñales, de dioses y demonios… O, en estos tiempos modernos, de colapsos financieros y revoluciones.


  Jascha Rabinowich se había cambiado de nombre pero seguía siendo judío. Lo que solo podía significar que aún era muy consciente de su raza, indudablemente a causa del desprecio y la persecución que sufría a manos de quienes le rodeaban. La mitad del tiempo se pavoneaba y la otra mitad se desinflaba, aunque intentaba disimular ambos extremos de su comportamiento. Lo único que quería era ser un hombre como los demás y ser juzgado únicamente por sus méritos. Sin embargo, muchos años atrás se había visto obligado a huir de un pogromo en Rusia para vivir en Alemania, a sabiendas de que gran parte de la población lo odiaba y despreciaba. Sabía incluso que en Estados Unidos, por él considerada la más civilizada de las naciones, la gente de los suburbios lo insultaría llamándolo «usurero» y «asesino de Cristo», mientras que la buena gente lo excluiría categóricamente de sus clubes de campo.


  Hablaba de todo esto con Lanny, que había luchado con uñas y dientes para que su hermana pudiera casarse con Hansi. La gente acusaba a los judíos de amar el dinero de un modo anormal.


  —Somos comerciantes —dijo Johannes—. Y lo hemos sido durante dos mil años, precisamente porque nos expulsaron de nuestra tierra. Nos ocultamos en cualquier agujero que pudimos encontrar en cualquier puerto del Mediterráneo y subsistimos comprando productos a bajo precio para después venderlos más caros. Cuando el castigo por fracasar es la muerte, resulta necesario estrujarse la sesera y hacer uso del ingenio. En un puerto de mar es probable que compremos productos a personas que jamás volveremos a ver y volvamos a venderlos en las mismas condiciones. Ellos no se preocupan demasiado por nuestro bienestar y tampoco nosotros por el suyo, así es. Quizá ese comportamiento pueda ser visto como una limitación en nuestro orden moral, pero no es difícil de comprender.


  Lanny admitió que lo comprendía, y su anfitrión continuó:


  —Todos mis antepasados eran maestros en el arte del comercio, desde Siria hasta Gibraltar, mientras los tuyos aún vivían como bárbaros en los bosques del norte, cazando uros armados con palos y lanzas. Es natural que nuestra visión del mundo sea diferente a la vuestra. Sin embargo, a la hora de comerciar las diferencias desaparecen rápidamente. Tengo entendido que en tu ancestral estado de Connecticut el yanqui no se ofende cuando alguien lo tilda de «astuto». Habrás oído hablar, quizá, de David Harum, el vendedor de caballos.


  —También he oído hablar de Potash y Perlmutter[4] —dijo Lanny, sonriendo.


  —Pues aquí ocurre lo mismo, a lo largo de esta inmensa costa y este mar antiguo. Los griegos son considerados hábiles comerciantes. Mira Sájarov, sin ir más lejos. Los turcos no son fáciles de engañar y tengo entendido que los armenios son más hábiles que ninguna otra raza del mundo. Pero por supuesto me refiero a comerciantes profesionales, aquellos que viven y mueren haciendo negocios. La situación de los campesinos, en cambio, es completamente diferente. El productor primario está predestinado a convertirse en víctima. Siempre ha sido igual, ya viva en Connecticut comprando nuez moscada o en Anatolia recibiendo monedas acuñadas en metales menores y carentes de valor que, sin los recursos o el ingenio necesarios, será incapaz de cambiar o vender.


  IV


  Lanny se sentó finalmente junto a madame Zyszynski, pero los resultados obtenidos no fueron demasiado buenos. Tecumseh, el noble piel roja, era desconfiado y algo rudo; se ofendía cuando la gente no se fiaba de su palabra y Lanny cometió el error de ser demasiado honesto. La mejor manera de obtener resultados era comportarse como Parsifal Dingle, que se relacionaba con los espíritus con la misma afabilidad con que trataba a sus amigos, charlando con ellos y con su contacto en el más allá con suma naturalidad. Con los espíritus aparentemente ocurría lo mismo que con la sanación: «¡A menos que os convirtáis y os volváis como niños…!»[5]. Lo que sí consintió en hacer Tecumseh fue enviar sus mensajes a Lanny a través de Parsifal. Le decía: «Puedes decirle a ese joven sabiondo que Marcel ha estado aquí y que ahora se dedica a retratar a los espíritus; algo más grandioso que lo que hacía en la tierra pero que jamás se vendería en una subasta». Lanny quería saber si Marcel se oponía a que sus obras se vendieran, pero durante largo tiempo el pintor había ignorado la pregunta. Hasta que un día Tecumseh dijo, bastante a regañadientes, que a Marcel no le importaba en absoluto. Todo se vendía y se compraba en el mundo de Lanny y era absurdo mantener encerrada bajo llave toda esa belleza. Esto último sonaba como si el mundo de los espíritus hubiera empezado a adquirir cierto tono rojizo.


  Madame realizaba varias sesiones de espiritismo al día. Hacía lo mismo cuando se ganaba la vida en la Calle Sexta, e insistía en decir que no le suponía ningún esfuerzo excepcional. Admitía a cualquiera que estuviese interesado, de modo que pronto recibió también a la familia Rabinowich para hablarles de aquellos familiares suyos que habían cruzado al otro lado. Resultó bastante decepcionante, pues la familia era numerosa y Jascha había perdido la pista de muchos de sus parientes. Nunca tenía noticias suyas a menos que necesitaran dinero por algún motivo, y cualquier motivo parecía bueno para pedirlo. ¡Y dijo que el mejor modo de dar con algún miembro de su familia en el más allá sería averiguar si algún espíritu andaba pidiendo dinero para dárselo a un hijo o hija, sobrino o sobrina aquí en la tierra!


  Pero, en efecto, había existido un tío Nahum, que comerciaba con baratijas por aldeas de Rusia y Polonia y que había sido apaleado hasta la muerte por los Cien Negros[6]. Los detalles realistas con que el espíritu narró dicho evento terminaron por convencer a Mamá Robin, que había presenciado el incidente siendo niña y aún tenía pesadillas de cuando en cuando. Después fue el padre de Jascha quien habló con él. Cuando este mencionó que su barba había encanecido más rápidamente por un lado que por el otro y le recordó que tenía la costumbre de esconder el dinero tras un ladrillo suelto detrás de la estufa, Lanny pudo ver cómo su muy cívico anfitrión se sobresaltaba. Johannes le confesó después que siempre había creído que todo aquel asunto le parecía un fraude, pero que ahora ya no sabía qué pensar. ¡Desde luego era increíble!


  Y así pasaban los días en aquel crucero de placer. El meditabundo marino de blanca barba, el capitán Moeller, también decidió probar el experimento y, para su sorpresa, pronto se vio inmerso en una conversación con su hijo mayor, joven oficial en un submarino, que le contó cómo había muerto ahogado en el mar. La niñera de Frances, una chiquilla con acento cockney que había recibido una exigua educación en un colegio británico, se acostumbró a mantener largas charlas con su padre, un soldado inglés muerto en la batalla del Somme y que ahora le hablaba de sus años mozos. Le mencionó el pub donde solía ir a apostar a las carreras de caballos y le dijo el lugar exacto donde su nombre aún estaba escrito con tiza en una pizarra, junto al de otros jóvenes soldados del barrio muertos durante la guerra.


  ¿De dónde sacaba madame Zyszynski todas esas cosas? Se podría pensar que se paseaba por el barco escuchando conversaciones ajenas o fisgoneando en los camarotes. Pero la verdad es que no lo hacía. Era una mujer bastante aburrida que primero había trabajado como criada y después se había casado con el mayordomo de un comerciante de Varsovia. Padecía de hidropesía, aún en sus primeras fases, y las varices le causaban fuertes dolores. Entendía sin esfuerzo varios idiomas, pero no se molestaba en escuchar la mayor parte del tiempo y prefería estar encerrada a solas en su camarote jugando interminables solitarios. Si alguna vez leía era hojeando alguna revista de segunda para mirar las fotografías, y las extrañas anécdotas que siempre tenían lugar durante sus sesiones no le interesaban demasiado. Se limitaba a responder lo mejor que podía a las preguntas que le hacían, pero raras veces era ella la que preguntaba. No se cansaba de decir una y otra vez que hacía lo que hacía sencillamente porque era una mujer pobre y tenía que ganarse la vida. Más aún, insistía en que nunca había oído la voz de Tecumseh y lo único que sabía de él era por mediación de sus propios clientes.


  ¡Pero qué criatura tan extraña era aquel jefe indio! No era el Tecumseh del que se hablaba en los libros de historia, les dijo en una ocasión, sino un iroqués que casualmente tenía el mismo nombre. El clan que le vio nacer había sido diezmado por la viruela. Ahora, en cambio, lideraba su propia tribu de espíritus y se divertía a expensas de sus antiguos enemigos, los blancos. Siempre estaba alerta, era inteligente, ingenioso y astuto y cuando no sabía algo solía decirle al interesado que regresara al día siguiente y que quizá entonces resolvería su cuestión. Pero era imprescindible mostrarse siempre cortés con él. Había que tratarlo como a un igual, socialmente hablando, y el mejor modo de conseguirlo era pedir las cosas con humildad. «Tecumseh, ¿serías tan amable de hacerme un gran favor?».


  V


  ¿Pero qué significado tenía todo eso? ¿Era realmente el espíritu de un indígena norteamericano muerto hacía más de doscientos años? Lanny no lo creía. Después de leer varios libros y meditar sobre el tema durante algunos meses decidió que Tecumseh era una especie de genio, alguien dotado de cualidades como las que habían ayudado a William Shakespeare a producir una galería de personajes que el mundo aceptaba como creaciones aún más creíbles que la gente real. En el caso del poeta, el genio había quedado atrapado en su mente consciente, de modo que el bardo sabía en todo momento lo que estaba haciendo y era perfectamente capaz de situar a sus personajes en unas obras y no en otras y de vender sus tragedias y comedias a las personas indicadas. El genio de madame Zyszynski, en cambio, no estaba atrapado. Se mantenía agazapado en el inconsciente de la mujer y actuaba desde allí a su antojo. Se trataba de un genio salvaje, por así decirlo, un genio subterráneo. ¡Oh, viejo topo, qué bien escarbas bajo la tierra[7]! ¡Toda esa energía dedicada a ser un indio y aún era capaz de recoger detalles de las vidas de la gente e hilvanarlas creando historias! Y ahora había vuelto a sumergirse en el subconsciente de Lanny Budd y hecho acopio de sus recuerdos más queridos hasta elaborar el espíritu de Marcel Detaze, que había pintado en los acantilados del cabo de Antibes y contemplado templos en ruinas en la antigua Grecia. Descendió hasta lo más profundo de la mente de Jascha Rabinowich y recreó los espíritus de sus parientes. Como los niños que descubren viejos disfraces en un arcón, se los ponen y comienzan a inventar historias sobre personas —¡vivas o muertas!— de las que han oído hablar o acerca de las cuales han leído. Cualquier niño sabe que lo primero que hay que hacer es fingir que es real, de lo contrario no es divertido y la imaginación no desempeña su cometido. Si te cubres con una piel de oso, has de ponerte a cuatro patas y gruñir. Si te pones un tocado de jefe indio, es imprescindible caminar con porte majestuoso y dar órdenes a los demás niños con voz profunda y severa. ¡Aunque sea con acento polaco!


  Todo esto parecía indicar que existía algo parecido a una piscina universal rebosante de memorias, sentimientos e ideas; un océano en el que los pensamientos de Lanny, los de madame Zyszynski y otra gente se fundían entre sí y fluían juntos en un interminable caudal. Imagina que eres una burbuja flotando sobre la superficie del océano. El sol brilla sobre ti y hace que reluzcas con hermosos colores. Cerca, a tu alrededor, flotan otras burbujas y poco a poco te vas aproximando y te unes a ellas formando un gran racimo, el resto de invitados del Bessie Budd, por ejemplo. Una por una, las burbujas se van rompiendo y su sustancia regresa al océano para, progresivamente, volver a convertirse en sustancia para nuevas burbujas.


  Esta teoría, por supuesto, hacía necesario creer que un médium podía ser capaz de sumergirse en esta sustancia mental y extraer de ella hechos a los que dicho médium no podría tener acceso de otro modo. Pero ¿era esto más fácil de creer que el hecho de que los espíritus de los muertos pudieran comunicarse con los vivos? Lanny creía que sí, pues había vivido lo suficiente para observar el desarrollo de la mente humana junto con el cuerpo y también su decadencia. De un modo extraño, ambos parecían estar unidos y compartir el mismo destino. Pero no convenía engañarse pensando que era posible descubrir la verdadera naturaleza de dicha unión; cómo un pensamiento podía lograr que se moviera un músculo o cómo un cambio químico en el cuerpo era capaz de producir pensamientos alegres o depresivos. La respuesta a tales cuestiones iba a requerir una mente más brillante que la de Lanny Budd. Y entretanto, él seguiría deseando que el ser humano dejara de robar y de matar para dedicarse a la tarea de descubrir cuál era su verdadera esencia.


  VI


  El crucero de cien dólares la hora siguió navegando rumbo al este y pronto se aproximó a la península de Galípoli, donde tantos ingleses pagaron con sus vidas la torpeza de sus superiores. Grandes buques de guerra habían sido hundidos y las playas quedaron cubiertas de cuerpos mutilados. Entre los muchos heridos estaba el padre de la amie de Lanny, Rosemary Codwilliger, condesa de Sandhaven. Había cruzado al otro lado recientemente, y Lanny se preguntó si también su espíritu estaría ahora rondando este lugar. Se lo preguntó a Tecumseh y el coronel no tardó mucho tiempo en manifestarse. Desafortunadamente, Lanny no lo había conocido bien, por lo que tendría que escribir a Rosemary a Argentina para averiguar si cuanto había dicho era correcto.


  Cruzaron el estrecho de los Dardanelos una tarde de viento y lluvia en la que aquellas costas tenían el mismo aspecto que cualquier otra del mundo tras el triste velo de la niebla. Lanny y Bess pasearon por cubierta y después decidieron ir al salón para tocar una sonata de Schubert a cuatro manos. Al terminar Lanny volvió a salir, pues un poco más adelante estaba la isla de Prinkipo, en la que tantas veces había pensado durante la Conferencia de Paz once años antes. Había sido escogida como lugar de encuentro con los bolcheviques como parte del esfuerzo del presidente Wilson por conseguir una tregua con ellos. Al anciano hombre de Estado le había costado creer que existía un lugar con semejante nombre, más propio de una comedia musical.


  Y en verdad aquel asunto se había convertido en una comedia, pensó Lanny con amargura. Finalmente el presidente ni siquiera había ido a Prinkipo, y cuando más tarde se reunieron con los rusos en Génova no lograron alcanzar ningún acuerdo y todos regresaron a casa preparados para una nueva guerra. Lanny era uno de esos pesimistas convencidos de que se estaba fraguando un nuevo conflicto. Cuando lo comentaba, la gente se limitaba a encogerse de hombros. ¿Qué podían hacer ellos al respecto? ¿Qué se podía hacer? C’est la nature!


  Quizá era la lluvia la causante de tan melancólicos pensamientos, quizá los espíritus de las decenas de miles de soldados británicos y turcos. O quizá fueran los perros de Constantinopla, que durante la guerra habían sido recogidos y después abandonados a su suerte en aquella isla con nombre de comedia musical, hasta que, acuciados por el hambre y la inanición, comenzaron a devorarse unos a otros. Según un precepto religioso no estaba permitido matarlos, ¡de modo que dejaron que se comieran entre sí! El Profeta, descendiente de una tribu de nómadas, amaba a los perros y los había elogiado como excelentes guardianes de su jaima y se había esforzado por protegerlos. Pero jamás habría imaginado tan grandes ciudades repletas de chuchos hambrientos y que el desenlace sería un abyecto canibalismo.


  Las colinas del sur de este mar de Mármara habían sido escenario de unos acontecimientos de los que Lanny había oído hablar a Sájarov y a su padre. El rey del armamento había financiado la invasión de Turquía a manos de sus compatriotas griegos, gastando para ello la mitad de su fortuna, o esas habían sido al menos sus palabras, aunque en su caso era especialmente necesario asumir que no todo lo que salía de su boca era cierto. Sea como fuere, los griegos pronto se vieron obligados a retroceder y fueron expulsados hacia el mar, tras lo cual los victoriosos ejércitos turcos se habían presentado ante las fortificaciones británicas y los cañones de su armada. Esta crítica situación trajo consigo la caída del gobierno de Lloyd George y puso fin a los planes de Robbie Budd de conseguir nuevas concesiones petrolíferas en la región. Robbie era uno de esos hombres que utilizaban a los gobiernos, el suyo y otros, amenazándolos con guerras y en ocasiones llegando a librarlas. Mientras tanto, Lanny seguía siendo el mismo amable playboy que viajaba por el mundo en un yate que navegaba a cien dólares por hora, interpretaba hermosas composiciones al piano, leía libros de historia y se interesaba por el más allá. Acuciado por su conciencia, les preguntaba con extrema delicadeza a sus amigos qué se podía hacer al respecto. Algunos creían saberlo. El problema era que sus opiniones diferían notablemente.


  VII


  Los miembros de la expedición desembarcaron en una abigarrada y superpoblada ciudad que en tiempos había sido la capital del mundo musulmán y actualmente es conocida como Estambul. Como de costumbre, alquilaron coches y recorrieron la ciudad contemplando las vistas. Visitaron la gran catedral de Santa Sofía y, en el serrallo del último sultán, inspeccionaron el harén en el que en más de una ocasión alguna mujer infiel había sido estrangulada con una cuerda, metida en un saco y arrojada al Bósforo. Pasearon por los bazares en los que vendedores de diversas razas trabajaban diligentemente para venderles todo tipo de souvenirs, desde alfombras de Bergama hasta postales eróticas. En mitad de aquella algarabía irrumpió un camión de bomberos; uno de los modernos, pintado de un rojo brillante, pero Lanny no pudo evitar imaginarse a un joven Sájarov sentado al volante, con la mente repleta de planes y argucias para ascender en el escalafón. ¿Aún eran conocidos como tulumbadschi? ¿Y aún cobraban por apagar el fuego? «¿O prefiere usted que arda su casa? Usted decide».


  El incansable Bessie Budd siguió su ruta rumbo al norte esta vez siguiendo la costa del inmensamente profundo mar Negro, conocido por los griegos como el amigo de los extraños. La Unión Soviética estaba inmersa en su Plan Quinquenal y se esperaba con optimismo la llegada de los anhelados milagros. El siguiente destino de los viajeros era Odessa, una ciudad con una grandísima escalinata al aire libre que algunos de ellos conocían por una película. Sus visados estaban en regla y todo se había organizado de antemano. Solo debían presentarse en Intourist[8] y de inmediato dispondrían de tantos automóviles, guías y hoteles como su reserva de valuta[9] pudiera procurarles.


  «He visto el futuro y funciona». Eso le había dicho Lincoln Stefens a Lanny Budd. Stef había contemplado aquel nuevo mundo a través de la mirada de un hombre de fe, igual que ahora lo hacían Hansi, Bess, y Rahel. Cuando contemplaban los edificios ruinosos y veían pasar a la gente vestida con zapatos viejos y ropas raídas, decían: «Espera a que las nuevas fábricas se pongan en marcha». Cuando una nueva muchacha aparecía para servirles de guía ellos se presentaban como camaradas y se apresuraban a visitar e inspeccionar lo último en guarderías y comedores comunitarios. Fueron a conocer una granja cooperativa y cuando alguien le preguntó a Hansi a qué se dedicaba en su país, él admitió que era violinista y todos se desvivieron por conseguirle un instrumento. El trabajo se detuvo por completo mientras él se subía al porche para interpretar Old Folks at Home y Kathleen Mavourneen y la Melodía Hebrea de Achron. Aquello era sin duda hermoso, pero ¿quién pondría a punto los tractores y las segadoras mientras tanto para recoger la inminente cosecha?


  VIII


  Irma se unió a algunas de esas expediciones y escuchaba cortésmente las palabras de entusiasmo de sus amigos. A Mamá Robin, sin embargo, le confesó que aquel futuro le parecía de lo más deprimente. Mamá se encogió de hombros y dijo: «¿Qué esperabas, hija? Al fin y al cabo se trata de Rusia». Había conocido el país siendo niña y no creía que hubiera cambiado en absoluto. En los tiempos del zar la gente era tan infeliz que bebía hasta emborracharse y después se arrastraba hasta el agujero más cercano para dormir. Los bolcheviques habían intentado detener la producción de alcohol y licores, pero los campesinos seguían elaborándolo ilegalmente y se las arreglaban para introducirlo de contrabando en pueblos y ciudades. «Igual que en Estados Unidos», dijo Mamá. Hubiera preferido no tener que revivir tan amargos recuerdos.


  Odessa había cambiado de manos en varias ocasiones durante la revolución y la guerra civil. Había sido bombardeada por la armada francesa, que había causado graves destrozos. Uno de los lugares más conocidos de la ciudad era la plaza de las Víctimas, donde miles de revolucionarios asesinados fueron enterrados en una fosa común y cubiertos con una gran pirámide de piedras. Los jóvenes visitaron el lugar como si de un santuario o de un altar se tratara, mientras los mayores buscaban otra clase de entretenimiento sin demasiado éxito. Los jóvenes insistieron en visitar alguno de los muchos hospitales de la región, por lo general construidos junto a las aguas cenagosas de las desembocaduras de los ríos. También estos edificios eran considerados santuarios, pues sus ocupantes eran trabajadores ahora inválidos. Así serían las cosas en el futuro. ¡Serán los obreros quienes disfruten del fruto de su trabajo! «No edificarán para que otro habite, ni plantarán para que otro coma». Esas eran las palabras del antiguo profeta hebreo, pero rebosaban tal aura de bolchevismo que en Canadá un sacerdote había sido condenado por un gran jurado por citarlas. Por las venas de Hansi y Rahel corría la misma sangre de aquellos antiguos profetas y Bess había sido educada en la creencia de que sus afirmaciones eran la palabra de Dios. De modo que esta nueva religión parecía hecha a su medida. Prometía salvar a los trabajadores, aunque Lanny esperaba que tuviera más éxito que los intentos de Mahoma por salvar a los perros guardianes de sus jaimas.


  Lanny se mantenía, pues, en su habitual posición intermedia entre dos extremos opuestos. Durante la visita a Rusia desempeñó las funciones de un oficial de enlace para la familia Robin. Johannes no se atrevía a discutir sobre comunismo con sus hijos, pues temía salir escaldado. Hablaba con Lanny con la esperanza de que aún se pudiera hacer algo por apaciguarlos. En opinión de este financiero, el experimento bolchevique sobrevivía actualmente gracias a la escasa carne que aún quedaba en los huesos del antiguo régimen. La gente seguiría viviendo en las mismas casas mientras estas se mantuvieran en pie y llevaría la misma ropa durante décadas siempre que no se viera asaltada por el sentido del ridículo. «¡Tan solo mira a tu alrededor!». Sin embargo, renovar las cosas era un asunto completamente distinto. Por supuesto, podían contratar a expertos extranjeros para reconstruir sus fábricas y llamar a aquello Plan Quinquenal. Pero ¿quién iba a realizar el trabajo a la hora de la verdad si podía pasarle el muerto a otro? Y ¿desde cuándo los políticos eran capaces de acometer de manera competente cualquier iniciativa financiera? «No los conoces», dijo Johannes con gravedad. «Yo he tenido que lidiar con ellos en Alemania».


  —Se trata de un experimento —admitió Lanny—. Es una lástima que haya tenido que llevarse a cabo en un país tan atrasado.


  —¡Lo único que puedo decir —respondió el hombre de negocios— es que espero que nadie intente hacer lo mismo en cualquier país donde yo viva!


  IX


  Este problema llevaba gestándose desde hacía muchos años en el seno de la familia Robin. Bárbara Pugliese y Jesse Blackless les revelaron los ideales del proletariado y la revolución a los jóvenes Robin en casa de Lanny: les habían inoculado una suerte de vacuna intelectual cuyo efecto había sido inesperadamente virulento. Lanny venía observando el desarrollo de los acontecimientos con una mezcla de curiosidad y preocupación. Sabía lo mucho que Papá y Mamá Robin querían a sus dos hijos, y también que habían volcado en ellos todas sus esperanzas. Papá había ganado dinero para que Hansi y Freddi pudieran librarse de las humillaciones y penurias de la pobreza. Papá y Mamá se mostraban siempre solícitos con sus hijos y debatían habitualmente sobre el mejor modo de complacer sus deseos. Hansi quería tocar el violín; pues bien, será un gran músico con los mejores maestros y se hará todo cuanto sea necesario para allanar su camino. Freddi quería ser profesor, un hombre cultivado; muy bien, Papá correría con los gastos y renunciaría a su vieja ilusión de que al menos uno de sus hijos lo ayudara en sus negocios.


  No era sorprendente que los corazones jóvenes se inflamaran con facilidad ante las esperanzas de justicia para los pobres y la idea de poner fin a la opresión y la guerra. Cualquier judío de este mundo sabe que sus antiguos profetas proclamaron semejante devenir de las cosas y el advenimiento de un mesías. Si Hansi y Freddi mostraban su fervor de un modo algo excesivo, en fin, era algo propio de su edad. A medida que se hicieran adultos aprenderían a ser más discretos y a ver la realidad de estos tiempos tal como es. La madre amantísima y el abnegado padre esperaban ansiosos semejante devenir de los acontecimientos, pero lo hacían en vano. Hansi tenía veinticinco años y su hermano pequeño solo dos menos, pero en lugar de calmarse parecían estar adquiriendo una madura determinación en la que ciertas teorías o dogmas o lo que quiera que fueran se estaban convirtiendo poco a poco en el andamiaje de sus sueños.


  Para una pareja judía que había logrado salir del gueto por sus propios medios, el matrimonio de Hansi con la hija de Robbie Budd había supuesto un gran triunfo. Sin embargo, con el paso del tiempo ambos empezaban a darse cuenta de que quizá aquello fuera solo un espejismo. Hansi había contagiado a Bess con su virus bolchevique; y esta, a su vez, había sabido aportar al antiguo idealismo judío un pragmatismo que Johannes enseguida reconoció como típicamente yanqui, además de una severidad propia del ancestral puritanismo de sus antepasados. Bess era sin duda la más roja de todos ellos y la más intransigente. Su expresión era una máscara de piedad y ternura, pero tales sentimientos iban dirigidos solamente a quienes ella veía como víctimas propiciatorias de la injusticia social. Para todos los demás, para aquellos que aplastaban a los oprimidos contra el suelo y recogían el fruto de su trabajo, ella era puro antagonismo. Cuando hablaba del capitalismo y de sus crímenes su rostro se volvía de piedra y cualquiera la habría tomado por uno de los Ironside[10] de Cromwell.


  Lanny sabía que en el fondo de su alma Johannes estaba atemorizado por semejante nuera. Intentaba aplacarla con palabras amables, intentaba sobornarla con el coche adecuado, con el piano de tono más exquisito o con un crucero en yate por los lugares más románticos de los siete mares, esforzándose por que nadie en el pasaje se opusiera a sus ideas. «¡Contempla todo esto!», parecía decir el pobre millonario. «Aquí tienes a Rahel con un bebé al que ha de amamantar. Y aquí está la hija de tu adorado hermano. Este es el barco de ensueño que existe para satisfacer todos vuestros anhelos de felicidad. Navegará hasta donde quieras y todo será perfecto. Incluso puedes romper todas las normas de disciplina propias de alta mar. Tú y Hansi podéis ocupar el castillo de proa y tocar música para la tripulación o invitarlos al salón una vez por semana, incluso ante la mirada horrorizada de un estricto capitán formado en la marina mercante alemana. ¡Cualquier cosa, todo cuanto desees con tal de que seas amable, me perdones por ser millonario y no me desprecies por haberme hecho rico a costa del trabajo y del sudor de unos trabajadores con salario de esclavos!».


  Este programa de apaciguamiento había funcionado durante cuatro años por el mero hecho de que Bess se había aferrado a la idea de convertirse en pianista. Se había concentrado con puritano fanatismo en ejercitar su coordinación y fortalecer su musculatura, en combinar y buscar el equilibrio entre fuerza y delicadeza, para que los sonidos que sus dedos producían al golpear las teclas no arruinaran los finos matices, las exquisitas variaciones de tono logradas por su más experimentado marido. Pero Johannes sabía en el fondo de su alma que esto no duraría eternamente. Algún día, en un futuro no muy lejano, tanto ella como Hansi se considerarían músicos, es decir, músicos bolcheviques que tocarían ante públicos bolcheviques y recaudarían dinero para la gran causa roja. Se labrarían entonces el mismo tipo de reputación que Isadora Duncan se ganó agitando pañuelos rojos ante su público y bailando al ritmo de La Marsellesa. Y entonces, se lanzarían sin red al infierno de la lucha de clases, que se hacía más virulenta y peligrosa cada día en Europa.


  X


  Además de Mamá, la única persona con la que Johannes Robin podía desahogar sus preocupaciones era Lanny Budd, que siempre había sido un joven muy inteligente y maduro para su edad. Confidente a los catorce años, consejero y guía con diecinueve, fue Lanny quien había presentado a Johannes y a su padre, escuchado atentamente sus planes y llegado a conocer los pormenores de sus negocios. Sabía que Johannes había vendido ametralladoras Budd a agentes nazis que estos utilizaban en sus enfrentamientos con los comunistas en las calles de Berlín. Johannes le había pedido a Lanny que no se lo contara a sus hijos y Lanny le concedió su deseo. ¿Qué harían si lo descubrieran? Quizá se negaran a seguir viviendo en su palacio de Berlín o a viajar en el yate de cien dólares por hora. Bess incluso podía rehusar llevar su nombre. Y así lloraba el buen Jascha Rabinowich frente a su particular muro de las lamentaciones. «¡Ay, ay, ay!».


  Se encontraba, pues, en una posición muy conocida para los integrantes de una raza que llevaba dos mil años viviendo en la diáspora: rodeado de enemigos, se veía obligado a conseguir que se enfrentaran entre sí, para poder aplacar sus acometidas sirviéndose de artes más sutiles. Johannes había logrado ascender en el escalafón gracias a su astucia como especulador y sabiendo a quién debía pagar y en qué momento a cambio de información privilegiada para así poder estar en situación de diferenciar lo útil de lo inútil. Tras ganar grandes sumas de dinero durante el colapso del marco alemán había adquirido empresas al borde de la bancarrota. Ser capaz de conservarlas y mantenerlas en funcionamiento suponía, en estos tiempos de interferencia gubernamental en los negocios, crear alianzas con los políticos; significaba pagarles sumas de dinero que rayaban con el chantaje y que, a medida que transcurría el tiempo, no harían sino aproximarse cada vez más a tan flagrante —y habitual— delito. Todo ello le exigía no solamente conocer a los hombres que estaban en el poder sino también ser capaz de adivinar quién sería el siguiente en ocuparlo para llegar a algún tipo de acuerdo con él.


  La situación llegó a un punto en el que Johannes ayudaba a mantener el gobierno de coalición de la República y al mismo tiempo apoyaba a los ambiciosos nazis. Mientras tanto, soportaba la presión de tratar de evitar un nuevo colapso bancario en el país, pero ¿quién podía predecir a qué situación le conduciría eso? Sus hijos estaban en contacto con los bolcheviques y habitualmente le pedían dinero, por lo que era obvio que la fortuna Robin también servía para financiar su causa. ¡Aquello no era más que otra prima de seguro! Pero debía evitar a toda costa que cualquiera de esos grupos supiera que jugaba a dos bandas, pues estaba inmerso en una guerra de tres frentes en la que uno de ellos siempre sería el antagonista de los otros dos.


  Todo esto le suponía una constante fuente de ansiedad durante el día e incontables noches sin dormir. Y Mamá, a la que no se le podía ocultar nada, decía: «¿Por qué sigues haciéndolo? ¿Para qué necesitamos tanto dinero?». Para ella era difícil comprender que fuera necesario ganar más para lograr conservar lo que ya tienes. A pesar de todo, ella y sus niños habían decidido unir sus esfuerzos para conseguir alejar a Papá de todo eso. Tres años llevaban haciendo todo lo posible por convencerlo para pasar el verano a bordo del yate. En esta ocasión el calendario había tenido que adelantarse a causa de las dos jóvenes madres, pero en cualquier caso esperaban poder mantenerlo a su lado durante todo el verano a bordo del Bessie Budd.


  Pero al parecer los problemas se acumulaban en Berlín: problemas financieros, problemas políticos. Johannes recibía a diario decenas de mensajes en cada puerto en el que atracaban y como consecuencia se encerraba en su camarote en compañía de su secretario para dictarle largos telegramas. Esa era una de sus principales quejas con respecto a la Unión Soviética: las cartas podían ser abiertas y los telegramas tampoco eran un sistema seguro de comunicación; pagabas por enviarlos pero no podías tener la certeza de que serían entregados. Todo estaba en manos de los burócratas y lo más probable era verse atrapado tarde o temprano en el laberinto de la censura. ¡Dios se apiade de la gente que se vea obligada a vivir en semejante mundo! Johannes, hombre de decisiones rápidas, labriego acostumbrado a arar su propia tierra, ingeniero de los caminos por los que circulaba, no soportaba estar atrapado en Odessa y pidió al grupo que regresaran antes de llegar a la hermosa Sochi. «¡En Estambul hay palacios igual de grandes y además uno puede hacer llamadas de larga distancia!».


  XI


  El Bessie Budd regresó siguiendo su propia estela y, una vez en Estambul, su propietario recibió nuevos telegramas que lo dejaron aún más preocupado. El yate tuvo que esperar hasta que el potentado consiguió solventar todas las consultas; después, hasta haber recibido respuesta a las cuestiones que más le inquietaban, y finalmente anunció al grupo que no podía continuar la travesía. Había serios problemas con uno de los bancos que controlaba. Era necesario tomar decisiones que no podía dejar en manos de sus subordinados. ¡Qué gran error habían cometido al irse en momentos de tanta incertidumbre! El colapso de Wall Street había sacudido también a Europa y solo ahora las grietas comenzaban a hacerse evidentes. Johannes suplicó a sus invitados que lo disculparan y tomó de inmediato un avión a Viena y desde allí otro a Berlín.


  Ahora era muy habitual. Había aviones que comunicaban a diario las principales ciudades europeas. Uno subía a bordo de una aeronave y apenas se daba cuenta de que levantaba el vuelo. Pocas horas después se bajaba y retomaba sus asuntos como si no hubiera pasado nada. No había el menor peligro, pero Mamá vivía atormentada pensando que su Jascha estaba a miles de metros de altura, a merced de truenos y relámpagos y de tantas otras cosas que podían provocar un accidente fatal. Esperaron en Estambul hasta que recibieron confirmación de su llegada mediante un telegrama. El viajero estaba de nuevo a salvo en su palacio y Freddi, feliz por tener noticias suyas, enviaba abrazos para todos.


  Ya era tarde para dirigirse a la costa africana. Había llegado la estación de lluvias, hacía demasiado calor y habría mosquitos; por lo que debieron contentarse con permanecer en el yate y no intentar desembarcar. La granja prosperaba. El gran frigorífico aseguraba provisiones frescas para las dos jóvenes madres que, a su vez, podían alimentar a sus pequeños. Y las abuelas sobrevolaban la escena en tal estado de excitación que esta parecía tener alas como los colibrís. Realmente parecía que nunca antes hubieran existido los bebés sobre la faz de la tierra. Abuelas, madres, bebés y ayudantes formaban una hermética corporación, una sociedad secreta, una organización de, por y para mujeres.


  Aquella era una maquinaria que funcionaba con la precisión de un reloj, y la pieza clave para mantener el equilibrio era la señorita Severne. Había sido contratada para ocuparse de Baby Frances, pero su formación y aptitudes eran tan perfectas que de inmediato sedujo también a los Robin. Era la voz de la ciencia moderna, que conocía y dominaba, y era capaz de resolver cualquier cuestión relacionada con la infancia. Y algo no menos importante, sus modales eran típicamente británicos. Ella misma era Britania, la que domina los mares y gobierna las olas; ella poseía la autoridad, y las razas menores sin ley decidían ponerse bajo su yugo. Lo que una abuela tenía prohibido hacer se convertía en terreno vedado para la otra; las órdenes que recibía la niñera de Frances eran igualmente deseables para la niñera del pequeño Johannes. De modo que finalmente también Jerusalén cayó bajo bandera británica. Rahel le hacia un regalo de cuando en cuando a la señorita Severne y pronto la inglesa tomó las riendas de aquellas empresa.


  Todas las mañanas Marceline iba al camarote de la señorita Addington para que esta le tomara la lección. El señor Dingle, también en la tranquilidad de su cabina, mesaba nuevos pensamientos y recitaba antiguas oraciones. Madame Zyszynski, a solas, jugaba solitarios o quizá se preparaba para una nueva sesión de espiritismo. Eso nos deja a Hansi, Bess y Lanny en el salón, los dos primeros interpretando algún gran clásico para violín, y el tercero en discordia escuchando con oído crítico mientras ellos tocaban una y otra vez el mismo fragmento, intentando mejorar ciertas cosas. ¿Qué pretendía Beethoven al reiterar ese fraseo? Aquí se especifica que ha de ser un sforzando, aunque él a menudo escribió que cuando indicaba tenuto, un acento expresivo, el sonido ha de amplificarse. ¡Pero, cuidado, se trata de un truco que puede conducir a un mal hábito, pura rimbombancia! Discutían sin cesar pero al final se ponían en manos de Hansi para resolver sus dudas. Después de todo, era él quien tenía el don, el genio en cuya alma habitaba la música. A veces el espíritu parecía haberlos tocado con su gracia y dejaban de ser tres almas para fundirse en una sola y la sensación era gloriosa.


  Estos jóvenes no se aburrirían ni en el más largo de los cruceros. Llevaban consigo el arte a todas partes, una reserva de belleza e ingenuidad, un cofre del tesoro repleto de delicias que nunca se agotaban. Lanny había aporreado el piano con pasión durante toda su vida, pero ahora descubría que tan solo había rozado la superficie de las aguas de un profundo océano. Ahora era capaz de analizar científicamente lo que antes solo disfrutaba a un nivel emocional. Hansi Robin había recibido una formación estrictamente alemana y había estudiado libros sobre armonía, acústica e historia de la música. Había estudiado la personalidad de los compositores e intentado hacerlas carne y sangre ante su público. No pretendía transformar a Mozart en Beethoven o a Glück en Liszt. Practicaba las más difíciles composiciones de Paganini o de Wieniawski, pero no las interpretaba en público a menos que hubieran tocado de algún modo su alma. Los ejercicios gimnásticos eran para la soledad de su estudio.


  XII


  Todas las tardes, si el tiempo acompañaba, el barco echaba el ancla y los viajeros, todos menos Mamá Robin, salían a cubierta en traje de baño. Se desplegaba la pasarela en un lateral y todos se iban lanzando al agua en procesión. Un marinero se mantenía vigilante en todo momento ante cualquier eventualidad, con un salvavidas amarrado a una cuerda. Todos eran buenos nadadores pero el eficiente capitán Moeller no se arriesgaba nunca y él mismo se mantenía siempre alerta. Cuando se cansaban, subían de nuevo a bordo y el yate volvía a ponerse en marcha. El piano con ruedas de goma era trasladado al salón y Hansi y Bess daban un concierto al aire libre. Rahel cantaba y a veces dirigía al resto del grupo cuando todos se animaban a cantar al unísono hasta la caída del crepúsculo, «el anochecer de los siglos y de una canción».


  Solo había un inconveniente en este crucero a juicio de Lanny, y ese era el bridge. A Beauty e Irma les gustaba jugar, no por dinero sino con fichas, para matar el tiempo. Estas damas sabían leer en el sentido de que sabían interpretar los signos sobre el papel. Sin embargo, ninguna de las dos era capaz de perderse en un libro o de llegar a dominar sus contenidos. Tan pronto lo intentaban, les entraba el sueño. Preferían que fueran los demás quienes les hablaran de lo que leían y, al menos Irma, siempre había sido capaz de pagar por el servicio. Ahora se había casado con un hombre pobre y asumía que este debía hacerle compañía. En el mundo de Irma Barnes la vieja rima infantil se había invertido y cada Jill buscaba a su Jack[11]. Lanny no tenía inconveniente en jugar al bridge, pero había tantas otras cosas que podía hacer… Quería retomar su estudio sobre la infancia con los dos especímenes que había a bordo. Quería leer acerca de la historia de los lugares que visitaba, es decir, si cierto pueblo o aldea había sido la cuna de algún genio o el lugar donde un mártir había sido inmolado. Pero Beauty e Irma necesitaban cuatro jugadores para sus partidas y ni se planteaban abandonar la mesa de juego para contemplar desde la cubierta del barco el escenario de la batalla de Salamina. Les habría parecido desconsiderado por parte de Lanny que se negara a ser su cuarto jugador para redactar sus notas sobre la última sesión de madame Zyszynski. Lanny consideraba importante llevar un registro detallado y ordenado en cada ocasión para poder comparar las declaraciones de Tecumseh. Tenía los libros de Osty y Geley, científicos que, armados de paciencia, habían decidido adentrarse en el estudio de este tipo de fenómenos con la intención de desarrollar alguna teoría con la que poder explicarlos. Y esto, no hace falta decirlo, era mucho más importante que las reglas de Culbertson para jugar al bridge.


  Irma había convencido a Rahel de la necesidad de prepararse para la vida en el gran mundo y Lanny había decidido ayudarla. También había prestado el mismo tipo de asesoramiento a Marceline, que pronto cumpliría trece años y se había convertido en el más perfecto ejemplo de lo que debía ser una damita de sociedad. Incluso a bordo del yate se pasaba horas delante del espejo estudiando sus encantos y tratando de optimizarlos al máximo. Debía aprender a defenderse de esas arpías cuyos precisos sistemas de señales pondrían en jaque sus aspiraciones. Después de cada lección, Lanny podía excusarse y volver a analizar cierta composición para piano a cuatro manos en compañía de Bess: el Concerto Pathétique, una vibrante y colorista maravilla que conseguía el milagro de convertir dos pianos en una orquesta; la Fantasía de Don Juan, la más deliciosa pieza imaginable. Cuando Hansi entró en el salón y los sorprendió tocando dijo que deberían valorar la posibilidad de interpretarlo ante un gran público. ¡Un momento memorable para dos humildes aficionados!


  XIII


  El Bessie Budd atracó en el muelle de Cannes para unas jornadas de descanso. Los miembros de la expedición regresarían por unos días a Bienvenu. Beauty quería renovar su guardarropa —una se termina cansando de llevar siempre lo mismo—, Lanny quería hacer acopio de nuevas partituras, pues el público es exigente y espera una pieza diferente cada día. Además, había pilas de revistas que habían seguido llegando y cartas con noticias de amigos y familia. Lanny abrió una de su padre y exclamó: «¡Robbie viene a París! ¡Espera llegar hoy!».


  —¡Oh, cariño! —dijo su mujer, que ya sabía lo que venía a continuación.


  —Debo verle, Irma. ¡Han pasado ocho meses!


  —Exactamente el mismo tiempo que yo no veo a mi madre.


  —Si tu madre estuviera en París, yo me ofrecería a llevarte.


  —¡Me sentiré tan terriblemente sola en el yate, Lanny!


  —Cogeré un avión y me reuniré contigo en Lisboa dentro de tres o cuatro días. Ya sabes por lo que ha pasado Robbie y me gustaría que me contara cómo lo está llevando.


  Irma se rindió, pero no sin rebelarse interiormente. Cada día suponía una nueva prueba para ella y la gente debía hacer todo lo posible para facilitarle un poco las cosas. Había sido un cambio muy violento para ella pasar de ser la chica más glamurosa de Broadway, el objeto de todas las miradas y de los focos más brillantes, el capricho de los columnistas más leídos, a vivir ahora en el exilio. ¡Casi en una cárcel durante todos estos meses! ¿Es que nadie era capaz de apreciarlo? ¿Sabría verlo Baby? Probablemente no.


  Pensó en alquilar un par de coches y trasladar su cuota de la producción lechera hasta París. Pero no, aquello daría al traste con los rigurosos planes de la admirable señorita Severne. Baby podría contagiarse con algún virus en las calles de esa atestada ciudad. Era mucho más seguro permanecer en el mar, donde el aire estaba cargado de una sustancia llamada ozono. Además estaba Rahel, de quien Irma había aceptado hacerse cargo. Sabía que sería difícil pero tenía que intentarlo, de modo que cerraron el acuerdo.


  —Hay otra cosa —dijo Lanny—. Zoltan Kertezsi probablemente estará en París y podría ayudarme a vender uno o dos cuadros.


  —¡Oh, querido! —exclamó la esposa—. ¿Aún quieres seguir perdiendo el tiempo con ese asunto?


  —Algo de efectivo nos vendría muy bien a Beauty y a mí.


  —Eso es muy poco amable por tu parte, Lanny. No tiene sentido que te molestes en ganar dinero cuando yo lo tengo. ¡Si tienes algo de tiempo extra en venta, al menos deja que sea yo quien lo compre!


  Habían hablado de ello muchas veces. Ahora que Robbie no podía permitirse enviarle a Beauty sus mil dólares mensuales, Irma había insistido en hacerlo ella. Quería que la vida en Bienvenu siguiera siendo exactamente como antes. El coste no tenía importancia para ella, y además disfrutaba viendo a la gente feliz a su alrededor. Enviaba el dinero a la cuenta de Lanny en Cannes y no permitía que nadie hablara del tema ni le diera más vueltas al asunto. No podía entender que su marido disfrutase ganando unos pocos miles de dólares vendiendo cuadros de Marcel o de los grandes maestros. ¡Y a Lanny aún le resultaba más difícil explicarle que a veces él necesitaba hacer otras cosas además de entretener a su adorada y joven esposa!


  4

  PUEDO CONVOCAR A LOS ESPÍRITUS


  I


  Lanny Budd había visto mucha historia desde los ventanales del Hotel Crillon: el comienzo de la Gran Guerra, con los soldados acampados en la misma plaza de la Concordia; el apogeo del conflicto, con aviones sobrevolando la ciudad y el atronador martilleo del fuego antiaéreo. Después del armisticio, había visto cómo la manifestación del Primero de Mayo era aplastada a golpe de sable por el cuerpo de coraceros en un parque ocupado por baterías de artillería confiscadas al ejército alemán. En el hotel habían vivido y trabajado unos doscientos pacificadores norteamericanos, todos ellos siempre amables y solícitos con su secretario y traductor, y deseosos de contribuir a su educación, pero con tal disparidad de puntos de vista que habían sumido a Lanny en una profunda confusión mental todavía hoy no superada.


  Ahora el hotel volvía a funcionar como una empresa privada del tipo de las que Robbie Budd tanto admiraba, en las que tan ardientemente creía y cuyas riendas le gustaba tomar a toda costa. En vista de su actual situación económica, podría haber escogido un lugar menos caro, pero eso habría significado admitir su derrota y degradarse a sí mismo. No, aún era el representante de ventas para Europa de Budd Gunmakers, aún esperaba cerrar grandes tratos y estaba seguro de que Europa pronto volvería a necesitar armas norteamericanas. Mantén la cabeza bien alta y no te tomes demasiado en serio el haber perdido cinco o seis millones de dólares. Todo el mundo sabe que es necesario ser alguien importante para que te ocurra algo así.


  Y ahí estaba, confortablemente instalado en su suite —con una habitación de más para Lanny—, con su güisqui con soda y hielo de la mañana al alcance de la mano. La pequeña máquina de escribir portátil reposaba sobre otra mesa rodeada de papeles en armonioso desorden. Aún estaba en mitad de los cincuenta pero su aspecto era más juvenil que las últimas veces que se vieron, cuando el pánico se desató en Nueva York. Había recuperado su tez rubicunda y su aspecto de hombre bien alimentado; quizá algo más corpulento, pero aún vigoroso y dispuesto a comerse el mundo. De hecho ya estaba trabajando en varios frentes. Una delegación rumana había llegado a la ciudad con la firme intención de comprar, y también una pareja de agentes soviéticos. Robbie hizo una mueca mientras le decía que había empezado a llevarse bastante bien con los camaradas. Sabía cómo entenderse con ellos, pues había llegado a conocer su lenguaje gracias a la valiosa ayuda de Lanny. Con esto no quería decir que hablara ruso, sino que hablaba «bolchevique».


  Lanny le contó las últimas noticias sobre los Dingle y los Robin y Robbie a su vez le hizo un pequeño informe sobre su familia en Newcastle. Era increíble comprobar lo bien que se mantenía el jefe de la tribu. A la edad de ochenta y tres años, insistía en estar informado de cada detalle relacionado con la compañía. Sentado en su despacho, aún dirigía los negocios por vía telefónica. La madrastra de Lanny estaba muy bien. «De hecho creo que es más feliz desde el colapso de Wall Street», dijo su marido. Aunque se abstuvo de añadir: «He cumplido mi promesa de mantenerme alejado de la bolsa». Lanny sabía que su padre era un hombre que no rompía sus promesas.


  Hablaron sobre Wall Street, sobre la breve y reciente tendencia alcista de los mercados que casi había conseguido que la gente recuperase la confianza, dando lugar a una mezcla de esperanza y miedo que ya era conocida como mieditis. Cuando el Bessie Budd iniciaba su travesía, los mercados comenzaban a despuntar y Robbie le había dicho en una carta: «¡No pierdas la confianza en América!». Ahora, sin embargo, los valores habían comenzado a bajar pero Robbie no perdía su coraje, lo único que América tenía que hacer era apretarse el cinturón y seguir caminando con paso decidido. La canción más popular del momento proclamaba alegremente: «¡Los días felices han vuelto!».


  II


  Hablaron sobre Johannes Robin y sus negocios, en los que Robbie estaba sumamente interesado. Berlín sería una de las paradas de su viaje: había tenido lugar un sutil cambio en la relación de ambos socios, pues en los viejos tiempos había sido Johannes quien viajaba a París para ver a Robbie. Ahora, en cambio, era el comerciante judío el que estaba en la cima. No había perdido parte de su fortuna y tampoco iba a hacerlo ahora. Nunca había cometido el error de Robbie de dejarse llevar por el optimismo; al contrario, él había ganado casi todo su dinero sabiendo sortear y anticipar los problemas. Ahora enviaba un mensaje, mediante Lanny, en el que aseguraba a Robbie que le ayudaría a volver a la cima. Eso sí, dejándose guiar, como siempre, por su pesimismo.


  —Es un buen tipo —dijo Robbie, en un gesto muy a la inglesa. Por supuesto, sabía que su viejo socio no le abandonaría aunque quisiera, pues Hansi y Bess los habían convertido en parientes. Más aún, Johannes era uno de esos judíos que desean asociarse con gentiles y están dispuestos a pagar generosamente por ello.


  Después de haber mantenido largas charlas a bordo del yate con el hombre de negocios, Lanny podía decir que sabía cuáles eran sus preocupaciones. Consideraba que Alemania estaba a punto de llegar al final de la cuerda. Ya no podría seguir pagando las indemnizaciones exigidas, aunque quisiera. Los impuestos habían subido hasta lo indecible, el crédito extranjero se agotaba y Johannes no creía posible que el país pudiera superar una nueva acometida de la inflación. El gobierno era incompetente y se había vuelto muy difícil negociar con él. Esa era una delicada manera de decir que se trataba de un gobierno corrupto y que él había ayudado a que así fuera. Las elecciones estaban previstas para finales de verano y sin duda tendría lugar una encarnizada campaña electoral. Tarde o temprano las diferentes facciones terminarían luchando y eso no ayudaría en absoluto a mejorar la situación económica. Johannes, pues, había decidido ajustar las velas y prepararse para la llegada de una nueva tormenta. Había empezado a sacar del país algunas de sus inversiones y las que mantenía en Alemania eran sobre todo en industrias que fabricaban productos de cara a la exportación.


  Lanny expuso entonces un pequeño informe acerca de los Robin más jóvenes y la actual situación de su enfermedad política. El destino había decidido gastar una amarga broma a la asociación mercantil conocida como Robin & Robbie. Aunque la mitad Robin parecía haberse llevado la peor parte, con dos comunistas y dos socialistas; mientras que Robbie solamente tenía un ejemplar de cada categoría. La facción Robin siempre se había mostrado discreta en cuanto al hecho de que la infección procedía precisamente del lado de Robbie. Johannes sabía bien cuánto aborrecía su socio a Jesse Blackless, el hombre que había hablado de la revolución primero a Lanny y después a Hansi y Freddi, seduciendo así sus mentes sensibles e idealistas y consiguiendo alejarlos de sus padres.


  Robbie quiso saber qué tal estaba Irma y qué tal se llevaban Lanny y ella. Algo de suma importancia. El padre había comprobado el pasado mes de octubre la conveniencia de poder contar con el respaldo de una fortuna como la de los Barnes. Y esperaba que Lanny no fracasara a la hora de obtener provecho de ello. Lanny le dijo que les iba muy bien; en todo caso ni mejor ni peor que a cualquier otra joven pareja en su situación. Irma nunca parecía encontrarse satisfecha y la mayoría de las cosas que a él le interesaban no significaban mucho para ella. Pero estaban enamorados y el bebé era una continua fuente de satisfacción. Robbie le dijo que uno nunca obtendría del matrimonio lo que esperaba, aunque en su caso podría soportarlo mejor pensado en la gran fortuna de su esposa. Lanny sabía que aquel no era el modo más noble de hablar del sagrado lazo del matrimonio, pero se limitó a decir: «No te preocupes. Nos las arreglaremos».


  III


  Otro de los objetivos del viaje de Robbie era ver a Sájarov. La Compañía Petrolífera Nueva Inglaterra-Arabia había conseguido sobrevivir al pánico, pero Robbie y sus socios de casa estaban faltos de efectivo y necesitaban encontrar un comprador para sus acciones. La vieja araña sin duda se hallaría al corriente de sus dificultades, pero Robbie no estaba dispuesto a dejarse avasallar. Como siempre, le preguntó a su hijo si le gustaría acompañarle y este, como ya era costumbre, respondió que no se lo perdería por nada del mundo. Continuaba pensando que algún día sería capaz de ayudar a su padre en un momento crucial de sus tratos con el rey del armamento de Europa.


  Robbie telefoneó a casa del anciano y le dijeron que se encontraba en el campo, en el Château de Balincourt en Seine-et-Oise, cerca de París. Robbie envió un telegrama y recibió rápidamente respuesta fijando una cita para la tarde siguiente. Alquiló un coche mediante el servicio del hotel y se encaminaron hacia el lugar, que antes había sido propiedad del rey Leopoldo de Bélgica. Ahora había una clase diferente de reyes en Europa, y uno de ellos era nada menos que un exbombero de Constantinopla. Un guardián les abrió el portón de entrada y avanzaron lentamente por una avenida bordeada de árboles. En la puerta de la casa fueron recibidos por un sirviente de las Indias Orientales vestido con ropas tradicionales. Todos sus sirvientes eran hindúes. El anciano rey requería silencio y discreción y el mejor modo de conseguirlo era tener ayudantes que solo entendieran unas pocas órdenes básicas. Una de las hijas casadas de Sájarov vivía actualmente con él y por lo general nadie se presentaba en la casa sin cita previa.


  Los visitantes fueron escoltados hasta un salón decorado al lujoso estilo francés. En las paredes había cuadros, los mismos que Lanny había sido invitado a conocer tiempo atrás, de modo que decidió aprovechar la oportunidad. Sin embargo, no tuvo mucho tiempo, pues el anfitrión no tardó en aparecer. Sus pesados hombros parecían aún más encorvados que la última vez que Lanny lo había visto: arrodillado en mangas de camisa mientras quemaba documentos privados en el salón de su casa de París e incendiando accidentalmente la chimenea en el proceso. Ahora llevaba puesta una chaqueta de esmoquin de color púrpura bordada a mano, y su blanco mostacho y la barbita estilo imperial estaban cuidadosamente recortados. Se había quedado casi completamente calvo.


  —Eh, bien, mon garçon? —dijo dirigiéndose a Lanny.


  Lanny ya había cumplido los treinta y se tenía a estas alturas por un hombre adulto, aunque podía comprender que tal cosa no llegara a impresionar a un hombre de más de ochenta.


  —Estaba contemplando sus cuadros —respondió—. Veo que posee un hermoso Ingres.


  —Así es, pero lo tengo muy visto después de todos estos años.


  —Obras como esas deberían llegar a ser como los viejos amigos, sir Basil.


  —La mayoría de mis viejos amigos ya se han ido, y los más jóvenes están demasiado ocupados con sus negocios. Me han dicho que has estado ocupado haciendo fortuna.


  Se trataba de una obvia alusión a Irma. Y no precisamente delicada, por cierto. Pero Lanny sabía bien que estaba ante un hombre muy preocupado por el dinero. La duquesa, su compañera, había intentado curarlo de ese viejo vicio durante años sin éxito. A Lanny no le sorprendió que añadiera: «Ya no tendrás que seguir en el mercado del arte, hein?».


  El joven sonrió y respondió:


  —Me divierto mucho haciéndolo.


  Robbie, que ya de camino había comentado que Sájarov estaba al corriente de que la fortuna de los Barnes respaldaba ahora a Lanny, no pasó por alto el comentario del viejo. Y no pudo evitar frotarse las manos pensando que quizá de ese modo estaría dispuesto a pagar un precio más alto por las acciones de la Compañía Petrolífera Nueva Inglaterra-Arabia.


  Se sentaron y les sirvieron el té, y para Robbie un güisqui escocés con soda. Los dos hombres comenzaron a hablar sobre la actual situación financiera en Europa y Norteamérica, y Lanny escuchó atentamente, como siempre había hecho. Alguien que como él disfrutaba comprando y vendiendo obras de arte podría aprender alguna interesante técnica. El caballero comandante de la orden del Imperio británico y gran oficial de la Legión de Honor de Francia era la más pura esencia de la cortesía, todo suavidad en sus modales. Aunque no ocultaba cierto aire de reproche hacia sus interlocutores, como si pretendiera decir: «Soy un hombre muy anciano, y no sería honesto aprovecharse de mí». Su voz era suave y acariciadora y su sonrisa resultaba seductora, pero al mismo tiempo sus penetrantes ojos azules se mantenían siempre alerta.


  Era conocido como el hombre misterio de Europa, y ciertamente había suficiente misterio en torno a todo aquello que le concernía en el mundo de la política y de las finanzas como para justificar semejante apelativo. A estas alturas, sin embargo, Lanny no albergaba ninguna duda sobre su personaje ni permitía que esa aura de misterio velara sus sentidos a la hora de tomarle la medida a aquel anciano. El envejecido plutócrata había luchado toda su vida para ascender hasta donde estaba; y ahora mantenía ocultas gustosamente muchas de sus gestas. Había intrigado y amenazado, sobornado y engatusado, y hecho infinidad de promesas que después había roto. Gracias a sus incesantes intrigas y presiones había llegado a convertirse en el dueño de algunas de las empresas imprescindibles para que los países europeos pudieran seguir librando sus guerras de poder. Sin embargo, durante todos estos años, su alma había seguido siendo la del joven campesino griego nacido bajo la cruel opresión turca. Su vida había transcurrido bajo la sombra de un sinfín de temores y amenazas: miedo de sus propios recuerdos, miedo de los hombres a los que había arruinado y engañado, a aquellos que pretendían difamarlo, a los chantajistas, a los asesinos, a los rojos… Pero por encima de todo temía admitir que había guiado a Europa hacia su propia hecatombe. Era un hombre que vendía municiones y armas, un hombre que quería que todas las naciones del mundo consumieran sus recursos comprando sus productos, pero que no quería que las balas estallaran, ¡al menos no tan cerca como para que él pudiera escucharlas! Inexplicablemente, los disparos y las bombas no dejaban de estallar, Europa parecía ir de mal en peor y la conversación de Sájarov dejaba en evidencia que no confiaba en nadie que estuviera en el poder y que ya le quedaban pocas esperanzas a las que aferrarse.


  Era un anciano triste y amargado que sentía cómo su poder se debilitaba y que se había escondido para ponerse a salvo de todos los peligros que lo amenazaban. Pronto estaría muerto, pero ¿acaso le preocupaba saber adonde iba? ¿Aún lloraba la pérdida de su amada duquesa española, la de innumerables nombres? ¿Contemplaba la posibilidad de reunirse con ella? Lanny tenía algo que decirle a ese respecto, pero debía esperar hasta que los dos hombres de negocios pusieran fin a su duelo de ingenios.


  IV


  Había sido Robbie Budd quien había solicitado esta entrevista, y tenía que ser él quien pusiera sobre la mesa el motivo de su visita. Sájarov se mantenía pacientemente a la espera, pero entretanto quiso saber cuál era, a juicio del norteamericano, el estado de Wall Street y del gran mundo financiero estadounidense. El visitante se mostró optimista, estaba seguro de que las nubes negras pronto desaparecerían. Lanny sabía que su padre realmente creía lo que decía, pero ¿lo haría también Sájarov? No, el griego sin duda pensaría que Robbie, teniendo algo que vender, estaría representando el papel del optimista. Y Sájarov, el hipotético comprador, era un pesimista nato.


  Finalmente Robbie decidió que era el momento de hablar de negocios. Explicó que su padre era ya viejo y que las responsabilidades de la compañía pronto reposarían sobre sus hombros. Budd Corporal ion ya casi no producía armamento y, tras diversificar sus productos, actualmente fabricaba desde agujas de coser hasta ascensores. Robbie no estaría en situación de poder viajar. En resumen, tanto él como sus socios buscaban a quien estuviera interesado en quitarles de las manos sus participaciones en la Nueva Inglaterr-rabia por un precio razonable.


  Y eso era todo. El pesimismo de Sájarov al respecto, sin embargo, hacía pensar en el noveno círculo del infierno de Dante. El mundo se hallaba en una terrible situación. Los árabes estaban a punto de declarar la yihad para expulsar hasta el último europeo de su vasta, desolada y ardiente península. Él mismo era ya un hombre viejo; sus médicos le habían dado un ultimátum y debía evitar toda responsabilidad o fuente de posibles tensiones. En resumen, no podía comprar nada y tampoco disponía del efectivo necesario para hacerlo.


  Un rechazo sin paliativos. Pero Lanny había presenciado en muchas ocasiones la estrategia del comerciante oriental y sabía que el verdadero propósito y deseo de Sájarov no sería revelado hasta el último minuto, cuando los invitados tuvieran los sombreros en la mano o quizá incluso cuando ya estuvieran en la puerta principal a punto de irse. Mientras tanto no debían dar a entender que lo sabían; tampoco debían mostrar su decepción. La mejor estrategia era seguir charlando como si todo el asunto no fuera de gran importancia para ellos, como si Robbie hubiera cruzado el océano solo para contemplar una vez más los ojos azules de Sájarov o quizá el hermoso Ingres que colgaba de su pared.


  Era el momento idóneo para que Lanny se refiriese a sus cuadros, ya que tiempo atrás le había invitado a conocerlos. Preguntó a su anfitrión si podía hacerlo entonces y el caballero comandante y gran oficial se levantó de la silla para hacer brevemente las veces de guía mientras recorrían el salón. Lanny dijo: «Sabe usted que, siendo este mi negocio, me interesa saber el valor de estas obras». El comentario no era ofensivo, al contrario. Él le dijo los precios sin pestañear: cien mil francos por este Fragonard, ciento cincuenta mil por aquel David. «Francos de antes de la guerra, por supuesto», añadió.


  Fueron entonces a su gran biblioteca, una magnífica y suntuosa estancia con una gran balconada cerrada por una sólida barandilla de bronce. A continuación visitaron el comedor, donde había un increíble Goya, el retrato de un caballero español anormalmente alto y delgado, vestido con sedas de brillantes colores y emperifollado con finos encajes y joyas. «Un antepasado de mi esposa», explicó el anciano. «A ella no le gustaba. Demasiado cínico para su gusto».


  Ese era el momento que Lanny había estado esperando.


  —Por cierto, sir Basil, quería comentarle algo que le podría interesar. ¿Alguna vez ha mantenido algún encuentro con un médium?


  —¿Espiritistas, quieres decir? ¿Por qué lo preguntas?


  —Por algo extraño que ha estado ocurriendo en nuestra familia. Mi padrastro suscitó el interés de mi madre en el tema y en Nueva York conocieron a una mujer polaca con la que celebraron varias sesiones. El caso es que obtuvieron resultados tan sorprendentes que decidieron convencer a la mujer para que los acompañara a la Riviera, y se ha convertido casi en un miembro más de la familia.


  —¿Crees que esa mujer trae mensajes de…? —El anciano se detuvo, como si dudara a la hora de pronunciar las palabras «los muertos».


  —Recibimos innumerables mensajes de quienes dicen ser espíritus. Y nos han dicho cosas de veras increíbles, pues no podemos imaginar el modo en que esta pobre anciana casi analfabeta habría podido averiguar tales intimidades.


  —Tengo entendido que existe una vasta red de timadores y charlatanes en ese mundo —dijo el cauteloso griego.


  —Lo sé, sir Basil. Y si esta fuera una mujer más vivaz o inteligente me parecería posible. Pero es una mujer sin recursos y sin iniciativa, a mi entender. ¿Cómo podría saber que la duquesa amaba los tulipanes y los nombres de las variedades que me enseñó?


  —¿Qué? —exclamó el anfitrión.


  —Mencionó los nombres «Bybloem» y «Bizarre» y también «Turquestán», aunque no sabía que eran nombres de tulipanes. Incluso describió con detalle el jardín de su casa parisina y pronunció el número «cincuenta y tres». Estuvo a punto de dar con el nombre de la calle, Avenue Hoche, pero solo alcanzó a entender la hache.


  Lanny nunca había visto el rostro de aquel hombre astuto y cauteloso mostrar tanta emoción. Era evidente que había tocado una fibra sensible.


  —Siéntate —dijo, y cogieron tres sillas del comedor—. ¿Es cierta esa historia, Lanny?


  —En efecto, lo es. Tengo registros de un centenar de sesiones o más.


  —Esto me afecta profundamente, pues durante los últimos años he sentido algo extraño, como si mi esposa a veces estuviera en la habitación e intentara comunicarse conmigo. Me he dicho que solo eran imaginaciones mías, producto de mi pena y mi soledad. No necesito decirte lo mucho que la quería.


  —No, sir Basil, siempre lo he percibido. Lo poco que la conocí fue suficiente para convencerme de que era una bella persona.


  —Han pasado seis años y mi dolor no ha disminuido. Dime, ¿dónde está esa mujer polaca? —Cuando Lanny le habló del yate él quiso saber más—: ¿Crees que sería posible que yo tuviera una sesión con ella?


  —Podría arreglarse, sin duda. Me encantaría conocer el resultado.


  V


  Durante media hora o quizá más el infeliz y anciano millonario siguió haciendo preguntas sobre madame Zyszynski y su método. Lanny le explicó el pequeño requisito de fingir creerse que era un jefe indio iroqués quien hablaba por boca de la mujer con acento polaco. No era fácil para una persona inteligente admitir algo así o tomárselo en serio. Lanny le habló entonces de la que había sido su amie, años atrás, hasta el momento de su muerte. Ella le había enviado mensajes, incluyendo detalles que solo dos amantes pueden saber y que no tenían ningún significado para los demás: la chaqueta a rayas rojas y blancas del camarero que los atendió en el hotel donde pasaron su primera noche juntos, los perales y melocotoneros que crecían en el jardín de la dama. Semejantes detalles podrían haber salido del subconsciente de Lanny, pero incluso en ese caso no habría sido fácil que algo fuera capaz de extraerlos de ahí.


  —Me encantaría llevar a cabo el experimento —dijo Sájarov—. ¿Cuándo crees que podría ser?


  —Tendría que consultar a mi madre y a mi padrastro. El yate habrá salido ya de Cannes en dirección a Bremen. Y el plan es ir desde allí hacia Norteamérica y regresar en otoño. Si usted está en Montecarlo el próximo invierno podríamos preparar un encuentro.


  —Eso supondría una larga espera. ¿No sería posible que ella viniera hasta aquí para hacer una prueba al menos? Quizá el yate haga una escala en el canal…


  —Tenemos pensado detenernos en la costa inglesa, así es, quizá en Portsmouth o en Dover.


  —En ese caso, sería un placer enviar a alguien para recogerla y traerla hasta aquí. Le pagaría generosamente, ya me entiendes.


  —No es necesario. Nosotros cuidamos bien de ella y si así está satisfecha, sería mejor no mencionarle la cuestión del dinero.


  —Significa mucho para mí, Lanny. Pensar que podría contactar con mi esposa o que quizá sea posible volver a verla me haría mucho más feliz que cualquier otra cosa en este mundo. —Hubo una pausa, como si el todopoderoso rey del armamento ya retirado necesitara hacer un terrible esfuerzo para expresar en voz alta tales sentimientos—. No he conocido nunca a alguien como ella. Sabrás, imagino, que esperé treinta y cuatro años para desposarla y después solo pude tenerla a mi lado apenas dieciocho meses más.


  Lanny sabía que Sájarov y la duquesa habían vivido juntos durante esos treinta y cuatro años; pero no habría sido correcto mencionarlo. Quizá algún avispado periodista independiente habría dicho de pasada que en efecto había tenido una amie. Sin embargo, el hombre más rico de Europa tenía que protegerse de los chantajes y de los buscadores de escándalos —¡especialmente cuando el marido demente de la dama era primo nada menos que del rey de España!


  —Si quiere que la prueba sirva de algo —continuó Lanny—, lo mejor será que madame Zyszynski no sepa que va a encontrarse con usted. No suele hacer preguntas, ni antes ni después de las sesiones. Simplemente dirá: «¿Ha salido bien?». Y con que usted le diga: «Muy bien», ella se dará por satisfecha. Le aconsejo que la sesión tenga lugar en una habitación de hotel, de manera que no haya nada que pueda darle pistas.


  —Escúchame, muchacho —dijo el anciano, dando muestra de una ansiedad que nunca le había conocido en los dieciséis años que duraba ya su particular relación—. Si consigues que pueda ver a esa mujer en los próximos días, me presentaré en cualquier lugar de la costa francesa. Solo tienes que decirlo.


  —En ese caso, puedo prometerle que lo organizaré todo. En breve he de coger un avión para embarcar de nuevo en el yate en Lisboa y, tan pronto como pueda fijar una fecha, le enviaré un telegrama. Entretanto, no diga nada a nadie, y mi padre y yo seremos las únicas personas al corriente de su secreto. Le contaré a mi madre que tengo un amigo al que le gustaría hacer una prueba en privado. Y a madame no le diremos ni eso.


  VI


  Robbie escuchó en silencio toda la conversación. No creía en el otro mundo pero sí en darle a la vieja araña, al viejo lobo gris, al taimado demonio, cuanto quisiera con tal de distraerlo y hacerle quedar en lleuda con la familia Budd. Cuando se levantaron para marcharse, Sájarov se dirigió a él y dijo:


  —Y en cuanto a esas acciones, ¿quiere que compruebe si alguno de mis antiguos socios estaría interesado?


  —Sin duda, sir Basil.


  —En cuanto me envíe la documentación necesaria de la compañía…


  —Lo llevo todo aquí —dijo Robbie señalando su maletín—. Tengo treinta y cinco mil acciones a mi disposición.


  —¿Y está listo para fijar un precio?


  —Pedimos ciento doce dólares por acción. Lo que suma el total exacto de la inversión.


  —Pero habrán tenido ustedes generosos beneficios desde que comenzaron, ¿no es así?


  —Nada excesivo, créame, teniendo en cuenta el momento que vivimos y el esfuerzo invertido en el proyecto.


  —La gente hoy en día se considera afortunada si consigue recuperar al menos la mitad de lo invertido, señor Budd.


  —No en el negocio del petróleo, sir Basil.


  —Bien, déjeme los documentos. Veré lo que puedo hacer y sabrá de mí dentro de unos días.


  Se marcharon entonces y, cuando estaban llegando a París, Robbie dijo:


  —¡Hijo, menuda jugada maestra! ¿Cómo se te ha ocurrido?


  —Bueno, simplemente ocurrió. Pensé que le podría interesar.


  —Todo ese asunto de los tulipanes, ¿es cierto?


  —Por supuesto.


  —Desde luego ha sido algo de lo más conveniente. Si esa mujer puede convencerlo de que la duquesa le envía mensajes no habrá nada que no podamos conseguir. Quizá obtengamos el mejor precio.


  Lanny sabía que su padre no era una persona lo que se dice sensible cuando andaba detrás de algún negocio, pero al fin y al cabo tampoco los son las arañas, los lobos ni los demonios.


  —Espero que así sea —respondió.


  —Estoy seguro de que las comprará él mismo —continuó Robbie—. Las negociaciones serán duras. No permitas que saque gran cosa de esa mujer hasta que pague.


  —Cuanto más vea, más querrá —respondió el hijo.


  —Sí, pero supón que le paga lo suficiente para que se quede con él.


  —Imagino que es un riesgo que tendremos que correr.


  —Mi teoría es que desconfiará de todo este asunto e intentará tomarte la delantera lo antes posible. Así que asegúrate de hablar antes con la mujer.


  —Bien —respondió el joven idealista—, yo creo que está dispuesto a penar por sus pecados. Goethe dijo que toda culpa recae finalmente sobre la tierra.


  Pero Robbie tenía tan poco interés por la espiritualidad como por los fantasmas.


  —Si conseguimos cerrar este trato, podré devolveros el dinero que me dejasteis Marceline, Beauty y tú.


  —No te preocupes por eso, Robbie. No estamos pasando apuros, precisamente.


  —No importa. No me gusta haber aceptado el dinero que ganaste honestamente vendiendo los cuadros de Marcel.


  —De no ser por ti —respondió el joven filósofo—, yo ni siquiera estaría aquí. Beauty se habría casado con algún pintor de tercera de Montmartre y Marceline no estaría ahora mismo de crucero a bordo de un yate privado. Hemos hablado de ello muchas veces.


  —Da lo mismo —dijo Robbie—. He venido hasta aquí para vender esas acciones. Consigamos sacarle a ese viejo granuja todo lo que podamos.


  Lanny siempre había hecho chistes sobre la sociedad R y R. En los tiempos en que su madre y Bess intentaban encontrarle una esposa, había surgido la sociedad B y B. Y ahora dijo: «Tenemos una Z y Z»[12].


  VII


  De regreso en París, Lanny podría haber asistido a alguna interminable reunión en la que se habría enterado de todos los pormenores acerca de los planes de rearme del gobierno rumano. Pero tenía una cita con Zoltan Kertezsi para visitar galerías y discutir sobre el estado actual del mercado del arte. El rubio húngaro era una de esas personas de carácter alegre que parecen no envejecer ni un solo día. Siempre acababa de hacer algún descubrimiento nuevo y excitante en el mundo del arte y hablaba de ello con contagioso entusiasmo mientras su rebelde cabello y su cuidado bigote se movían sin cesar como si compartieran su estado de ánimo. No había nada de primera fila en el Salón de este año, le dijo, aunque sí había aparecido un joven genio ruso, Alexandre Jacovleff, cuya obra estaba expuesta actualmente en una galería. Un dibujante realmente excepcional que sin duda merecía la pena que Lanny conociera. Además, Zoltan acababa de hacer un notable hallazgo; una serie de acuarelas de Blake habían sido encontradas en una caja en un caserón de Surrey. Eran auténticas y sus colores aún lucían vivos e intensos. Nadie en el mundo podría haber dibujado esos ángeles y demonios. Sin duda habían sido coloreados por su esposa, pero eso era frecuente con los dibujos de Blake y podían alcanzar un valor de al menos mil libras cada uno.


  De inmediato, Lanny comenzó a hacer cábalas mentales con los nombres de las personas que podían estar interesadas en semejante tesoro rescatado. Y no solamente porque Zoltan le pagaría una comisión por ello, sino porque aquel era un juego que ya había aprendido a jugar. ¡Y cómo disfrutaba! Por tanto, no importaba cuánto se opusiera Irma a sus planes ni cuánto dinero depositaba ella en su cuenta. Nada podía compararse con la emoción que le causaba cerrar un buen trato.


  —Claro que no obtendremos ni de cerca lo que solíamos ganar —dijo el amigo—. Te sorprendería saber cómo han bajado los precios.


  No tenía importancia. Las pinturas seguían siendo igual de bellas y, si uno era de gustos sencillos, siempre sería capaz de disfrutar de la vida. Sin embargo, los marchantes más ambiciosos debían tener problemas para llegar a fin de mes. Y los pobres diablos que se dedicaban a pintar se veían obligados a pasear por las calles de París con sus lienzos bajo el brazo y a exponerlos en los escaparates de los estancos —o allí donde se lo permitieran— para después pasar dos o tres veces al día y contemplarlos con mirada anhelante desde la distancia, como si así fueran a conseguir que algún paseante distraído se detuviera, interesándose por ellos.


  París en primavera era una ciudad hermosa, igual que siempre, y los dos amigos pasearon por sus calles deleitándose la vista con los capullos recién florecidos de los castaños y el olfato con las esencias que despedían los inmensos lechos de flores. Zoltan estaba a punto de cumplir cincuenta años pero actuaba y hablaba como si tuviera la misma edad que su joven amigo. Siempre tenía planes para viajar a un lado y a otro, para ver mil cosas. Conocía a gente interesante y encantadora o acababa de descubrir un nuevo e inefable tesoro. ¡Feliz, sin duda, el hombre que es capaz de combinar los negocios y el placer! Un millar de grandes maestros le habían puesto las cosas fáciles en la vida al producir obras de arte con las que poder entusiasmarse y de las que poder sentirse orgulloso tras venderlas a algún cliente.


  Afortunadamente, siempre había gente pudiente a la caza de famosas obras maestras. Y Zoltan aconsejó a su joven amigo con tendencias socialistas que no mostrara nunca una actitud desdeñosa con los clientes. Quizá muchos de ellos fueran ignorantes y pretenciosos, pero otros eran verdaderos amantes del arte a los que podía asesorar y alentar. El suyo no era tan solo un buen negocio, también era un servicio público, pues muchas de esas colecciones privadas terminarían por recalar tarde o temprano en los museos. Zoltan no sabía mucho de economía y no le interesaba demasiado la cháchara revolucionaria de Lanny. Solía decir que no importaba lo que ocurriera, el arte siempre sobreviviría y la gente querría contemplarlo; y por eso, siempre habría trabajo para hombres de gustos cultivados que supieran explicarle al mundo la diferencia entre lo excepcional y precioso y lo vulgar y corriente.


  VIII


  Lanny alquiló un coche y llevó a Zoltan a comer con Emily Chattersworth a Les Forêts, la mansión donde la dama pasaba largas temporadas. Una enorme propiedad en la que Lanny había pasado mucho tiempo durante su infancia y de la que atesoraba muy buenos recuerdos. En ese césped, bajo las hayas, había escuchado a Anatole France narrar los escándalos de los reyes y reinas de Francia en tiempos del antiguo régimen. En el salón principal había tocado el piano para Isadora Duncan, que después le había propuesto que se fugara con ella. También allí había acompañado al piano a Hansi el día en que Bess y el joven violinista se conocieron y se enamoraron perdidamente.


  La châtelaine de blancos cabellos quiso escuchar las últimas noticias acerca de todas las familias. Se mostró interesada por la historia de Sájarov y la duquesa, a la que había conocido en persona tiempo atrás. Emily había mantenido un encuentro con madame Zyszynski, pero sin obtener resultados significativos. ¡Quizá debido a que era reacia a la idea y había espantado a los espíritus! En cualquier caso, estaba más interesada en preguntarle a Zoltan su opinión sobre las novedades más interesantes del Salón de este año que ya había visitado. Tenía dos cuadros que ya no le gustaban demasiado y se los mostró al experto para que los tasara. Le dijo que no se diera prisa.


  También ella había perdido mucho dinero, pero al parecer solamente efectivo, pues sus bonos aún seguían rindiendo jugosos beneficios. Lanny le advirtió que no depositara demasiada confianza en ellos.


  Un joven socialista no podía visitar París sin pasarse por las oficinas de Le Populaire para intercambiar ideas con Jean Longuet y Léon Blum. Lanny conocía bien sus planteamientos políticos, pues leía habitualmente su periódico, pero ellos querían saber de primera mano cómo evolucionaba el movimiento para la educación de los trabajadores en el Midi y también la opinión de un joven hombre de negocios norteamericano sobre lo que había visto en la Unión Soviética. Después de almorzar con Longuet, Lanny dio un largo y tranquilo paseo para visitar varias exposiciones. Más tarde, subió la colina de Montmartre para visitar el humilde apartamento de Jesse Blackless, que en el momento de su llegada estaba redactando un manifiesto que sería publicado en L’Humanité y en el que acusaba precisamente a Longuet y a su periódico de ser agentes y herramientas de los reaccionarios capitalistas. Cuando Jesse supo que Lanny había estado en Odessa comenzó a interrogarlo, ansioso por cualquier migaja de información que pudiera confirmarle los progresos del Plan Quinquenal.


  Jesse compartía el apartamento con su pareja, una joven empleada de un periódico comunista. La suya era una vida de duro trabajo y escasos placeres. Jesse no tenía tiempo para pintar, le dijo. Los reaccionarios estaban dispuestos a cargar contra las organizaciones de trabajadores y a clausurar y prohibir sindicatos. Las próximas elecciones en Francia podían ser las últimas como república. El tío comunista de Lanny vivía bajo la sombra de una inminente guerra de clases. Había consagrado su vida al odio contra el sistema capitalista y a educar a los demás en ese mismo sentimiento.


  En esta próxima campaña estaba dispuesto a enfrentarse tanto a los capitalistas como a los socialistas. A juicio de Lanny era una tragedia que las diversas agrupaciones de trabajadores no fueran capaces de unir sus fuerzas para combatir a un enemigo común y mucho más poderoso. Pero no podía haber colaboración entre aquellos que deseaban el cambio mediante la acción parlamentaria y los que pensaban que el único modo de conseguirlo era por la fuerza. Cuando utilizaba este argumento delante de Jesse Blackless, este siempre insistía en que eran los capitalistas quienes empleaban la fuerza y que la actitud de los trabajadores era una reacción puramente defensiva. Serían atacados y sus organizaciones aplastadas. La misma pauta de acción se había revelado en Italia.


  Lanny le respondía: «Eso son solo subterfugios. La actitud de los comunistas hace que la utilización de la fuerza sea inevitable. Si haces ademán de apuntar a un hombre con un arma, este sabe que su vida depende de si será capaz de desenfundar primero».


  ¿Era posible transformar el capitalismo gradualmente? ¿Podía lograrse retirando del poder a un grupo de políticos para poner a otros en su lugar mediante elecciones? Lanny había leído una cita de Karl Marx en la que este admitía que dicho cambio gradual se podía conseguir en países anglosajones con una larga tradición de instituciones parlamentarias. Pocos comunistas sabían que su maestro había dicho algo así y tampoco lo creerían si alguien se lo hubiera dicho. Semejante declaración echaba por tierra toda la cuestión bolchevique. Jesse respondió que citar a Marx a estas alturas era como citar la Biblia: se podía encontrar en ella cuanto uno quisiera.


  La discusión se prolongó, aunque ninguno de los dos añadía nada nuevo. Cuando llegó Françoise decidieron hacer una pausa, pues la muchacha no compartía el despreocupado sentido del humor de los norteamericanos y pronto se habría enfadado con Lanny. Habló, pues, de las cosas buenas que había visto en la Unión Soviética y pronto llegó también Suzette, la hermana pequeña, casada con uno de los bárbaros taxistas parisinos. El tío Jesse dijo que el muchacho en cuestión tenía en sus manos la solución a todos los problemas sociales: atropellar a cuantos burgueses se topara mientras, con ayuda de Suzette, hacía crecer la población bolchevique.


  Las mujeres se pusieron a preparar la cena y Lanny se despidió y regresó al Hotel Crillon para encontrarse con su padre. Cuando este le preguntó: «¿Qué has estado haciendo?», él le respondió: «Mirando cuadros». Era la verdad y nada más que la verdad. ¡Aunque no toda!


  IX


  Tenía otro deber que cumplir durante esos días: visitar el Château de Bruyne. Lanny le había prometido a Marie en su lecho de muerte que nunca se olvidaría de sus dos hijos. No había mucho que pudiera hacer por ellos, pero eran dos muchachos amables que siempre disfrutaban contándole lo que hacían. Telefoneó al padre, que pronto acudió en coche a recogerle. Denis de Bruyne, a pesar de su severidad y su tendencia al ostracismo, era un hombre vigoroso. Tenía el pelo completamente blanco y sus ojos oscuros y tristes, sus rasgos pálidos y aristocráticos, hacían de él un hombre distinguido. Se alegró al ver a Lanny, especialmente por los recuerdos que ambos compartían.


  De camino a casa hablaron sobre política. Era curioso comprobar cómo un mismo mundo podía ser visto de formas tan diferentes por dos hombres educados en una cultura semejante. Denis de Bruyne era un capitalista a pequeña escala. Propietario de una flota de taxis y patrón —aunque no lo supiera— del marido de Suzette, estaba de acuerdo con Jesse Blackless en que los comunistas se estaban haciendo fuertes en París y en otros núcleos urbanos industriales, y también en que pretendían hacer uso de la fuerza en cuanto estuvieran preparados. El ideal de hombre de Estado según Denis era aquel que fuera capaz de desenfundar primero. Era un nacionalista y estaba dispuesto a financiar cualquier iniciativa gubernamental con tal de mantener a Jesse y a sus partidarios lejos del poder. Lanny escuchaba atentamente sus palabras, lo que a un hombre de negocios seguro de su posición como De Bruyne le resultaba sumamente halagador.


  Denis de Bruyne vivía preocupado por el estado de su patria, que pasaba graves apuros económicos debido al incumplimiento, por parte de Alemania, de los pagos de las debidas —y prometidas— indemnizaciones de guerra. El nacionalista francés culpaba a los gobernantes y hombres de negocios británicos. Gran Bretaña se había servido de Alemania para evitar que Francia volviera a hacerse fuerte. ¿Por qué los hombres de negocios norteamericanos apoyaban este tipo de políticas, ayudando a Alemania a ponerse en pie, a sabiendas de que algo así ponía de nuevo en peligro a Francia? Los inversores extranjeros habían hecho préstamos a Alemania por valor de cinco mil millones de dólares desde el final de la guerra. ¿Por qué asumían semejante riesgo?


  —Bueno, si no lo hubieran hecho, ¿cómo habría podido Alemania pagarle a Francia cualquier tipo de indemnización?


  —Lo habría hecho si alguien la hubiera obligado —respondió Denis.


  El adusto caballero, sin embargo, no dijo cómo, y Lanny sabía que era mejor no ponerlo contra las cuerdas. Los hombres que gobernaban Francia no habían aprendido gran cosa tras el fracaso de la invasión del Ruhr. Y aún seguían pensando que podían conseguir que las industrias funcionaran por la fuerza y que era posible obtener dinero a punta de bayoneta. Resultaba inútil discutir con ellos. Su miedo a Alemania se había convertido en una obsesión. Y quizá no les faltaba razón. ¿Cómo podía Lanny estar seguro de lo contrario? Alemania estaba repleta de hombres que creían en el uso de la fuerza y estaban dispuestos a usarla si esta servía a sus fines. Lanny había conocido a varios.


  Denis quería saber qué efecto tendría el colapso de Wall Street sobre los negocios franceses. La temporada estaba a punto de comenzar y aún no había llegado a Francia la flor y nata de las clases pudientes norteamericanas. ¿No vendrían los turistas este verano? ¡Una cuestión acuciante para el dueño de una compañía de taxis! Lanny le dijo que París tendría que hacer lo mismo que había hecho Nueva York, apretarse el cinturón. Y cuando Denis le preguntó qué pronósticos había hecho Robbie, Lanny respondió que su padre era puro optimismo, lo que sin duda tranquilizó a Denis, que respetaba más el buen juicio de Robbie que el de Lanny.


  El Château de Bruyne no era un lugar suntuoso como Balincourt o Les Forêts, sino una sencilla casa de campo de ladrillo rojo. El título de château era más bien un tributo a su antigüedad y fruto del respeto propio de la gente de la campiña por las familias antiguas. Había sido uno más de los hogares de Lanny, de manera intermitente, a lo largo de seis años. Los sirvientes le conocían, el viejo perro también y él sentía que incluso aquellos árboles frutales sentían algo en su presencia. Denisse había casado y su esposa estaba en casa aprendiendo los deberes de una buena châtelaine. Tenían un hijo, de modo que los dos jóvenes padres ya podían bromear sobre una posible y futura unión entre sus familias. Chariot, el hermano pequeño, estaba estudiando para ser ingeniero, lo que pronto le obligaría a viajar por todo el mundo. Casualmente, había llegado a interesarse por la política y pertenecía a uno de los diversos grupos de agresivos patriotas franceses que comenzaban a proliferar en el país. Lanny no sacó a relucir sus ideas —algo que nunca había hecho en aquella casa—, pues había tenido el privilegio de ser el amante de la mujer de Denis pero no el de corromper a sus hijos. Tendría que conformarse con esperar a que el tiempo aplacara la vehemencia del muchacho y a que este llegase a aprender por sí mismo el lenguaje de la tolerancia y la ecuanimidad.


  Los dos jóvenes —uno tenía veinticuatro y el otro un año menos— veían a Lanny como una persona excepcionalmente sabia y brillante. Sabían que había vuelto a casarse y con quién, algo que consideraban poco menos que una coronación. Su madre habría compartido esa opinión, pues como mujer francesa amiga y conocedora de las viejas tradiciones sentía un gran respeto por la propiedad privada y los privilegios que esta otorgaba. A los franceses, igual que a muchos otros europeos, les gustaba decir que los norteamericanos adoraban el dólar, una coletilla que Zoltan Kertezsi había unido a otra concisa sentencia de cosecha propia: «Los norteamericanos adoran el dólar y los franceses veneran el sou».


  5

  DESDE LAS MÁS VASTAS PROFUNDIDADES


  I


  Lanny se reunió con el resto del pasaje del Bessie Budd en Lisboa, y desde allí pusieron rumbo a la dársena de Cowes. Al llegar, les aguardaba una carta de Johannes. El hombre de negocios seguía ocupado con varios asuntos por lo que no hacía falta que se dieran prisa por llegar a Bremen. También había una carta de Rick, en la que su joven amigo le suplicaba que fueran a pasar unos días a Los Cauces, pues hacía más de un año que no se veían. No sin antes consultar a Mamá Robin, Lanny envió un telegrama a su amigo invitándolos a él, a su esposa y a su hijo mayor a un breve crucero.


  La amistad es deliciosa cuando se tiene el buen juicio de escoger a los compañeros de viaje apropiados. Eric Vivian Pomeroy-Nielson se había convertido con el paso de los años en uno de los mejores amigos de Lanny. Difícilmente un joven criado en su ambiente habría llegado a profesar ideas tan poco ortodoxas sin el apoyo de Rick. El hijo del barón observaba con suma atención cuanto acontecía en el mundo, analizaba las más diversas tendencias y plasmaba sus meditadas impresiones en artículos de prensa que Lanny recopilaba y después solía enviar a las personas con las que mantenía discusiones políticas de diverso cariz. Nunca había logrado convertir a nadie, pero dicha práctica le ayudaba a mantener viva aquella llama en su interior.


  Su amigo solamente era un año y medio mayor, pero Lanny había adquirido la costumbre de delegar a menudo en él. Algo que agradaba a la mujer de Rick y no desagradaba del todo al inglés. Con cada nueva obra de teatro que Rick escribía Lanny estaba más seguro de que su trabajo lograría el merecido éxito. Y cuando finalmente no era así, la razón siempre era la misma: Rick insistía en abordar los problemas sociales desde un punto de vista impopular para aquellos que constituían la habitual fauna del patio de butacas. El joven dramaturgo era afortunado, pues sus padres tenían mucha fe en su vástago y se podían permitir el dispendio que suponía proporcionarle a él y a su familia un hogar mientras este escribía acerca de la verdad tal y como la veía.


  Trece años antes, el jovencísimo aviador inglés se había estrellado en plena batalla y había sido encontrado días más tarde con una grave herida en la cabeza y una pierna fracturada con una avanzada infección en la rodilla. Con el tiempo había aprendido a convivir con su cojera. Podía bañarse en el mar con ayuda de un soporte especial con dos agarraderas que Lanny había diseñado para él en Bienvenu y que un carpintero del Bessie Budd había instalado en la parte final de la pasarela del yate, con el fin de que un hombre con brazos fuertes pudiera zambullirse y salir del agua sin ayuda de nadie. Se quitaba la prótesis de la pierna, se sumergía y disfrutaba de un baño en el océano como si la humanidad nunca hubiera sido maldecida con una guerra mundial.


  II


  Nina seguía siendo tan dulce y encantadora como siempre. El pequeño Alfy —todos se referían así a él a causa de su abuelo el barón, aunque el apelativo ya no le hacía en absoluto justicia— estaba a punto de cumplir trece años, aunque era alto y fuerte para su edad. Tenía el pelo y los ojos oscuros como su padre y, como era de esperar, era extremadamente precoz. Sus rasgos eran nobles y delicados y la expresión de su cara detonaba que se trataba de un muchacho serio e introspectivo; algo que sin duda lo convertía en la perfecta víctima de Marceline Detaze, la pequeña y descarada pizpireta. Marceline no sabía nada de política pero había aprendido bastante acerca de las bellas artes, incluida la coquetería. Mitad francesa y mitad norteamericana, también se había criado rodeada de adultos, pero de una clase muy diferente. De la exbaronesa de La Tourette, la gran dama de la industria del menaje de Cincinnati, había aprendido la habilidad de hacer los más atroces comentarios con una expresión de absoluta solemnidad pintada en el rostro para, instantes después, romper a reír a carcajadas ante el pasmo de los inocentes muchachos que en ese momento tuviera a su alrededor. Algo que Alfy nunca llegaría a entender.


  Las dos familias habían planeado la unión de los dos jóvenes por telegrama tan pronto como ambos aparecieron en escena. Los padres siempre hacían bromas al respecto, con el desenfado típico de los tiempos en que vivían, y los niños habían adoptado pronto la misma costumbre. «Nunca me casaré contigo si no aprendes a bailar mejor», decía Marceline. Y Alfy, furioso, respondía: «No tienes que casarte conmigo si no quieres». En cualquier caso, nunca tenía la menor idea de lo que le esperaba a continuación. Algunas veces la pequeña parecía acusar el golpe y otras actuaba como si se hubiese librado de una pesada carga. Pero de un modo o de otro, el comentario se convertía en un motivo más para seguir provocando a Alfy, y el joven se sentía como si estuviera persiguiendo fuegos fatuos en mitad de una noche oscura.


  Marceline había aprendido a bailar desde el día en que dio sus primeros pasos. Bailes de sociedad, dalcroze, coreografías al estilo de Isadora Duncan, danzas populares de la Provenza y bailes típicos del folclore inglés y norteamericano. Cualquier cosa que una pequeña fuera capaz de imitar. Siempre había música en casa —en vivo, del fonógrafo o de la radio— para que la niña pudiera asimilar todos los estilos. A bordo del yate, en cuanto terminaba sus lecciones, iba corriendo adonde estuvieran practicando Hansi y Bess. Escuchaba durante un minuto para coger el ritmo, sus pies empezaban a moverse y enseguida se hacía la dueña del salón. Extendía los brazos hacia Lanny y ambos comenzaban a improvisar. Después de tantos años, sabían interpretar mutuamente todos sus gestos y señales y, en esos momentos, como en los viejos tiempos en la academia Dalcroze, cualquier espectador podía comprobar cómo la música se hacía visible ante sus ojos.


  No era de extrañar entonces que Marceline bailase, con la armonía de un hada en pleno vuelo, al ritmo de los últimos éxitos del jazz llegado de Estados Unidos mientras el pobre muchacho se movía tras ella como un sonámbulo perdido en mitad de la noche. Alfy lo intentaba con todas sus fuerzas, pero al verle uno tenía la impresión de estar observando desde la distancia a una joven jirafa atrapada en un terremoto. «¡Relájate! ¡Relájate por amor de Dios!», gritaba Marceline, y él solo acertaba a levantar alternativamente los talones y las puntas de los pies con un estilo muy poco inglés. La joven lo animaba —sin pasarse ni quedarse corta— para que no se rindiera y siguiera intentándolo, lo justo al fin y al cabo para que no le cupiera la menor duda de quién llevaría la voz cantante cuando algún día vivieran juntos.


  Lanny observaba la escena desde un rincón mientras disfrutaba de otra velada musical. A veces se cogían de la mano y él pensaba que, a pesar de todo, intentaban solucionar aquel problema en que les habían metido de la mejor manera que podían. Recordaba los días en que visitó Los Cauces por primera vez y, sentado a orillas del Támesis, escuchó a su amigo Kurt Meissner tocar al piano el Concierto en re menor de Mozart. ¡Qué milagrosa le había parecido la vida entonces, tras deslizar su brazo en torno a la cintura de Rosemary Codwilliger —pronúnciese Culliver— y temblando de pura delicia mientras soñaba con un maravilloso futuro! Nada había salido según lo planeado y ahora, reflexionando sobre la vida y los años transcurridos, pensaba que en cuán pocas ocasiones esta nos daba lo que esperábamos de ella. Los más jóvenes avanzan inconscientes y reclaman a voz en grito lo que creen suyo, pero qué poca idea tienen acerca del dolor que les aguarda. El corazón sufre al descubrir tales verdades, incapaz de expresarlas de modo inteligible, y cada uno ha de seguir finalmente su propio camino y aprender a acusar los golpes que el destino le tiene preparados.


  III


  El Bessie Budd navegaba por aguas transitadas por muchas otras embarcaciones, desde grandes transatlánticos hasta pequeños botes pesqueros a vela. Uno más no tenía importancia, siempre que se preocupara de vigilar el horizonte y de hacer sonar la bocina de vez en cuando. Siguieron rumbo al mar de Irlanda. Hacía buen tiempo y los días agradables y soleados se sucedían, en el aire palpitaba la música y en cubierta resonaban armoniosos pasos de baile. Hansi y Bess practicaban diligentemente, Beauty e Irma jugaban al bridge con Nina y Rahel mientras Lanny y Rick se sentaban a cierta distancia del resto del grupo y hablaban de todo lo que les había ocurrido durante el pasado año.


  Lanny había visitado la enorme fábrica de sus antepasados. Había sido recibido como un príncipe consorte en el Club de Campo de Newcastle y también en la mansión familiar de Irma en Long Island, al más puro estilo de un château francés. Mientras tanto, Rick había escrito una obra de teatro sobre una joven pareja recién casada que ha de resolver sus diferencias a la hora de afrontar la violencia en la lucha de clases. Rick ya había escrito varias obras sobre gente joven atormentada por diversos aspectos de esta misma lucha. En esta última, la pugna de su idealista y joven protagonista recordaba bastante a los conflictos del propio Lanny Budd; mientras, su esposa, que se definía a sí misma como ferviente comunista, se obsesionaba al mismo tiempo por llegar a ver su nombre escrito en el casco de un yate. Rick se disculpó por ello, argumentando que un dramaturgo acostumbraba a hacer uso de sus materiales tal y como le venían dados. Lanny dijo que el mundo estaba lleno de gente desorientada e improductiva como él mismo, pero que no abundaban rebeldes luchadoras con la férrea determinación de Bess entre los miembros de las clases parasitarias.


  Rick había conversado recientemente en casa de su padre con editores y periodistas londinenses, con políticos, escritores y con la gente más variopinta, con el fin de mantenerse informado. Estaba al corriente del alzamiento nazi en la hostigada patria alemana. No hacía mucho había recibido una carta de Kurt —en la que este había incluido diversos recortes y panfletos—, deseoso de explicar la situación de su país al mundo exterior. Los alemanes, frenéticos y paranoicos tras años de persecución, se habían convertido en incansables propagandistas y estaban siempre preparados para soltar un nuevo sermón a la primera persona dispuesta a escuchar. Sin embargo, era rara la ocasión en que alguno de ellos daba un paso adelante con la intención de examinar la otra cara de la moneda o de admitir el menor grado de culpa por parte de su país.


  Atracaron en un pequeño puerto irlandés y los más jóvenes del grupo alquilaron un coche de caballos y se fueron de excursión, mientras las damas regateaban con avispadas campesinas a causa de unos retales de lino bordado. Días más tarde desembarcaron en Gales, donde las montañas no resultaban demasiado imponentes para alguien que se había criado cerca de las faldas de los Alpes. Visitaron las islas de Arán y Lanny recordó una novela cuya lectura le había impactado siendo niño pero que ahora ya no le parecía tan emocionante. Prosiguieron la travesía en dirección a Liverpool, donde tenían previsto recoger el correo y donde, para su sorpresa, a Lanny le esperaba un telegrama de Robbie informándole que de nuevo estaba en París. «LA VENTA SE HA SALDADO FINALMENTE A OCHENTA Y TRES. MEJOR DE LO ESPERADO GRACIAS A TI. MAÑANA VUELVO A CASA. SALUDOS A LOS ESPIRITUS».


  A petición de su padre, Lanny había estado posponiendo la prometida cita con Sájarov. Ahora envió por telegrama una nota en la que le informaba de que el yate llegaría a la costa francesa en pocos días y que enviaría un cable tan pronto como atracaran para concretar la cita. El Bessie Budd navegó parsimoniosamente una vez más con rumbo sur y dejó de nuevo a los Pomeroy-Nielson en Cowes, desde donde Lanny envió el telegrama prometido al Château de Balincourt, informando de que llevaría a su amiga a un hotel en Dieppe la tarde siguiente. Le había explicado a Mamá Robin que quería encontrarse allí con un amigo. A su madre y a su padrastro les dijo que deseaba llevar a cabo un experimento con la ayuda de madame y que no podía decir nombres hasta que todo hubiera terminado. En cuanto a la anciana polaca, ya casi se había acostumbrado a que la llevaran de un lado a otro como a un fardo para hacer demostraciones de su extraño don.


  IV


  Dieppe es una ciudad de mil años de antigüedad con su castillo, su iglesia y otras tantas atracciones para turistas. También es popular por ser una villa balneario con casino, y Lanny estuvo seguro de que eso no sería un inconveniente para sus amigos. El yate permaneció atracado en el muelle y, poco antes de la hora señalada, llamó a un taxi y transportó su fardo hasta el hotel. Había recibido como respuesta otro telegrama sin firma informando de que monsieur Jean le estaría esperando. En recepción preguntó por el caballero y fue escoltado hasta una suite donde Sájarov esperaba sentado a solas.


  Una confortable chaise longue había sido instalada especialmente para la médium, además de dos sillones para los caballeros. Puesto que el anciano ya había sido detalladamente informado acerca del procedimiento, no fueron necesarios preámbulos de ningún tipo. Lanny presentó al caballero con un nombre ficticio y este respondió: «Bon jour», y ni un sonido más salió de su boca. Lanny dijo: «Asseyez-vous, madame». Ahora solo tenían que esperar. El rey de las armas retirado iba vestido de forma discreta y alguien que no lo conociera por sus retratos habría pensado que era un simple hombre de negocios jubilado, un profesor o un médico.


  La mujer pronto empezó a temblar y a gemir levemente. Después quedó inmóvil y entró en trance. Hubo una larga espera. Lanny, que seguía diciéndose a sí mismo que todo aquello podía explicarse mediante la telepatía, se concentró en la personalidad de María del Pilar Antonia Ángela Patrocino Simón de Muguiro y Berute, duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros. Había sido una mujer cuya discreta vida no se había correspondido con la grandilocuencia de su rimbombante nombre. De baja estatura, morena, silenciosa y reservada pero de dulce carácter, cumplía todos los requisitos de un exigente hombre de negocios. Cuidaba de él, se preocupaba por él, lo amaba y, si los chismorreos eran ciertos, le había dado dos hijas. En cualquier caso, él la adoraba y mostraba lo orgulloso que se sentía, a su modo extremadamente discreto, siempre que la ocasión lo permitía. Durante más de treinta y cinco años habían sido inseparables y sin duda un millón de recuerdos sobre ella debían estar ahora encerrados en el subconsciente de aquel anciano. ¿Sería la médium capaz de alcanzarlos? De ser así, la situación podía llegar a resultar embarazosa y quizá habría sido una muestra de tacto por parte de Lanny abandonar la habitación. Pero Sájarov había ordenado que colocaran una silla más, posiblemente con la esperanza de que el joven pudiera servirle de guía y ayuda durante el experimento. De repente, irrumpió la rotunda voz del jefe iroqués, hablando en inglés como siempre. «Hola, Lanny. ¡Así que una vez más tiras de mí!». No era una expresión muy iroquesa, ciertamente, y tampoco parecía polaca. Y Lanny respondió con gran solemnidad:


  —Tecumseh, he traído a este caballero cuya actitud hacia ti es profundamente sincera.


  —¡Pero él no cree en mí!


  —Está dispuesto a hacerlo en cuanto le des algún motivo. Estará encantado de creer.


  —¡Tiene miedo de creer! —declaró la voz, con gran énfasis. Hubo una breve pausa, y después—: No eres francés.


  —He intentado serlo —dijo Sájarov. Lanny le había dicho que respondiera todas las preguntas con rapidez y sinceridad, y diciendo solo lo estrictamente necesario.


  —Pero no has nacido en Francia. Veo rostros de tez morena a tu alrededor y hablan una lengua que no entiendo. No me resultará fácil ayudarte. Es posible que se aparezcan muchos espíritus. Has conocido a mucha gente y no te aman. Está escrito en sus caras. No sé qué es lo que ocurre, pero todos hablan a la vez y no comprendo lo que dicen.


  V


  Desde donde Lanny estaba sentado podía observar el rostro de madame Zyszynski y era obvio que la mujer estaba turbada, como siempre que Tecumseh se esforzaba por escuchar o entender. Si desplazaba la vista hacia un lado veía la cara del viejo rey del armamento, que traslucía una tensa concentración. Sobre el reposabrazos de su sillón Lanny había colocado su cuaderno, en el que anotaba todo lo que podía de cuanto se decía. De repente el control exclamó:


  —Hay aquí un hombre que está intentando decir algo. A ti, no a mí. Es un hombre muy delgado y de barba blanca. Dice, en un inglés muy malo, que no siempre ha sido así. Su barba era negra cuando te conoció. Su nombre es Hyphen… y también Tidy. Es un solo nombre, muy largo, ¿Hyphentidies? Un nombre griego, dice, Hifentides. ¿Te suena ese nombre?


  —No —dijo Sájarov.


  —Dice que mientes. ¿Por qué has venido si vas a mentir?


  —No me acuerdo de él.


  —Dice que tú le robaste. ¿De qué está hablando? Sigue hablando de bilis[13]. Qué desfachatez la tuya. ¡A toneladas! ¿Está bromeando, acaso?


  —Es posible. —Sájarov hablaba con tranquilidad y concisión. De todas las personas que Lanny conocía, sin duda él era el más imperturbable.


  —Dice que no se trata de ninguna broma. La bilis es algo que se vende. Ciento sesenta y nueve talegas de bilis. También resina, caucho, en cantidad. Tú eras un agente —Tecumseh comenzó a hablar como si él mismo fuera el espíritu, algo que solo hacía cuando la comunicación fluía—. Me arrebataste mi mercancía y dijiste que era tuya. ¿Acaso lo niegas?


  —Por supuesto que sí.


  —No lo negaste ante el tribunal en Londres. Te declaraste culpable. Y estuviste en prisión, ¿no es así? En el Old nosécuántos. ¿Old Basin? Hace más de cincuenta años, no me acuerdo.


  —¿Old Bailey[14]? —aventuró Lanny.


  —Eso es. Old Bailey. Yo estaba en Constantinopla y confié en ti. Dijiste que no creías haber actuado mal. Pero era mi mercancía y te quedaste con mi dinero…


  La voz se desvaneció. Se había vuelto quejumbrosa, como la de un anciano que lloriquea por algo ocurrido hace mucho tiempo y ya olvidado. Si aquello no era cierto, sin duda era una mentira muy elaborada.


  VI


  Lanny dirigió una fugaz mirada al anciano que estaba vivo a su lado y le pareció ver una fina película de sudor cubriendo su frente. Por lo que Robbie le había dicho, no era descabellado pensar que el caballero comandante de la orden del Imperio británico y gran oficial de la Legión de Honor francesa tuviera muchos recuerdos que no querría que salieran a la luz.


  Después de una pausa, Tecumseh continuó:


  —Sigo escuchando el nombre Mugía. ¿Qué es Mugía?


  —Es el pueblo donde nací.


  —¿Es en Grecia?


  —En Turquía.


  —Pero tú no eres turco.


  —Mis padres eran griegos.


  —Alguien aquí te llama Zack. Después escucho Ryas. ¿Es ese tu nombre, Ryas?


  —Zacarías es uno de mis nombres.


  —Hay un hombre aquí que dice ser tu tío. Anthony, no, no es eso. No conozco esos nombres griegos.


  —Tuve un tío llamado Antoniades.


  —Dice: «¿Quieres hablar conmigo?».


  —No tengo especial interés.


  —Dice: «¡Ja, ja, ja!». Tampoco él te tiene mucho aprecio. También hiciste negocios con él. Pero la cosa no salió muy bien. Te inventaste maravillosas historias acerca de eso también. ¿Te dedicas a escribir historias o algo por el estilo?


  —No soy escritor.


  —Pero cuentas historias. Todos los espíritus se rieron cuando el tío Antoniades dijo eso. Cuando te hiciste un hombre rico e importante empezaste a inventar historias sobre los viejos tiempos. Aquí se cuentan muchas anécdotas sobre ti. ¿Quieres oírlas?


  —No he venido para eso.


  —Hay un hombre alto y fuerte con barba blanca. Se parece un poco a ti, pero en grande. Max, se llama. Habla muy buen inglés. No, no es que hable bien, dice que es yanqui. ¿Conoces al yanqui Max?


  —No lo creo.


  —Dice que es Maxim. También hicisteis negocios juntos.


  —Conocí a un Maxim.


  —Le superaste. Él ganó millones, tú decenas de millones. Nada puede pararte. Maxim dice que él no creía en la otra vida, pero te advierte que es un error. Serás más feliz si le das la espalda a todo ese materialismo. ¿Sabes a qué se refiere?


  —No me parece algo propio de él.


  —Me he quitado de encima al viejo… Yo era un tipo fuerte, capaz de tumbar a cualquiera desde los bosques de Maine hasta Canadá, y de hecho lo hice. También a ti te di una buena paliza una vez, viejo codicioso. ¿Eso suena más propio de mí?


  —Sí, eso lo reconozco.


  —Una vez escribí el nombre del emperador a tiros sobre una diana. ¿No habrás olvidado eso, verdad?


  —Lo recuerdo.


  —Está bien, entonces despierta y te diré cómo será aquí la vida para ti. Por estos pagos no podrás resolver las cosas como solías hacerlo, tapándote los oídos con los dedos.


  Una breve pausa.


  —Se ha ido riendo —dijo Tecumseh—. Era un tipo bastante salvaje. Cuando sorbe la sopa se empapa toda la barba y lo mismo le pasa con el helado. A ti no te gustan esos modales. Tú eres una persona discreta, Zacarías. Y a pesar de todo no dejo de escuchar un gran estruendo a tu alrededor. ¡Es muy extraño! ¿Quién eres?


  VII


  El viejo griego no respondió y la voz del contacto en el otro lado se convirtió en un murmullo, como si estuviera preguntando a los espíritus acerca de aquel misterio. Durante un tiempo Lanny no pudo entender nada y aprovechó la ocasión para ordenar sus notas. En un par de ocasiones había observado al rey del armamento, pero este en ningún momento hizo ademán de devolver la mirada sino que siguió con los ojos fijos como si fuera una estatua de piedra.


  —¿Qué ruido es ese que sigo escuchando? —exclamó el indio de repente—. ¿Y por qué estos espíritus están tan exaltados? Hay estallidos y un gran estruendo que no cesa. La gente grita como si estuviera asustada. ¿Significa esto algo para ti, Zacarías?


  Sir Basil no dijo palabra.


  —¿Por qué no me respondes?


  —¿No pueden decírtelo los espíritus?


  —Es más fácil cuando tú respondes a mis preguntas. ¿No te gusta lo que dice esta gente? No es culpa mía si te odian. ¿Los has engañado? ¿O les hiciste daño?


  —Algunos creen que lo hice.


  —Lo que sigo escuchando es el estruendo de las armas. ¡Eso es! ¿Fuiste soldado? ¿Combatiste en alguna batalla?


  —Fabrico armas.


  —Ah, así que es eso. Y mucha gente ha muerto. Por eso te gritan. Nunca he visto a tantos. Ni siquiera en los días en que era el jefe de una tribu de las Seis Naciones y los rostros pálidos nos atacaron. Eran más y tenían mejores armas y murió mucha gente. Murieron gritando y maldiciendo a los invasores de nuestra tierra. Muchos perecieron también gritando y maldiciendo a Zacarías el Griego. ¿Corriste a esconderte de ellos? Ahora van a por ti como si fuera esta la primera ocasión que han tenido. Estiran las manos intentando alcanzarte. ¿Sientes cómo te tocan?


  —No —dijo Sájarov.


  Y por primera vez Lanny creyó percibir que su voz flaqueaba. Y una nueva mirada evidenció que brillantes gotas de sudor se deslizaban por su frente.


  —Esto es como una batalla que nunca termina. Todo ese ruido y ese humo me dan dolor de cabeza. Las bombas estallan y los hombres caen del cielo. ¡No, no, mantente alejado! Él no puede oírte así que no sirve de nada gritarme a mí. Deja que alguien hable por ti, cualquiera de vosotros. Acércate tú, sí, el de la bandera hecha jirones. ¿Qué es lo que quieres decir? ¡No, tú no! No quiero hablar con un hombre con la cabeza reventada. Ninguna idea razonable puede salir de media cabeza. ¡Quítame las malditas manos de encima! No me importa quién seas. ¿Qué dices? ¡Ah, ya veo! Está bien, habla… Soy el soldado desconocido. Soy aquel que está enterrado bajo el Arco del Triunfo. Aún siguen encendiendo una llama por mí, todavía vienen a verme y dejan coronas de flores sobre mi tumba. También tú viniste una vez y dejaste una corona. ¿No es cierto? ¡Respóndeme!


  —Lo hice. —La voz del rey de las armas era apenas audible.


  —Yo te vi. Veo a todos los que visitan mi tumba. Quiero decirles que se vayan. Quiero decirles más, algo que los incomode. ¿Sabes cómo me llamo?


  —Nadie sabe tu nombre.


  —Me llamo Mordecai Izak. Soy judío. Su Soldado Desconocido es judío. Pero oír eso no les gustaría demasiado, ¿verdad? ¿Tú eres judío?


  —Me lo han llamado, pero no es cierto.


  —Comprendo, hermano, comprendo. Muchos hemos dicho lo mismo.


  Hubo una pausa y después Tecumseh volvió a hablar:


  —De veras todos se están riendo. Me dicen que no me preocupe si no dices la verdad. También dicen que eres un hombre muy importante. Han convencido a una viejecita para que se acerque. No he entendido su nombre. Suena parecido a Haje. ¿Es ese un nombre de mujer? Dice que es la madre de tu hijo. ¿Es eso posible?


  —Podría ser.


  —Dice que tu nombre es Sajar. Te lo cambiaste en Rusia. Fue hace mucho, mucho tiempo, en un lugar llamado Vilkomir. Dice que tu hijo está vivo. Es un hombre muy pobre. Dice que tienes nietos pero que no te interesa. ¿Tiene eso algún sentido para ti?


  —Es posible.


  —Los hombres heridos la han apartado. No permiten que hable. De nuevo están gritando: «¡Tu dinero está manchado de sangre! Tienes mucho dinero y está maldito. Asesinaste a un hombre cuando eras joven; pero eso no es nada, pues nos has asesinado a todos nosotros. Te estamos esperando en el mundo de los espíritus. Somos los vengadores. Nosotros. ¡Los hombres sin rostro, sin tripas! Algún día te encontrarás con nosotros».


  La voz de Tecumseh se había vuelto estridente, hasta convertirse casi en un chillido. Y de repente el anciano griego se levantó. Dio dos pasos y se detuvo al lado de Lanny y dijo: «Dame el libro». El joven, pillado por sorpresa, le entregó el cuaderno. Sájarov lo cogió con un gesto firme y acto seguido se apresuró, casi corriendo, hacia la puerta y salió dando un portazo.


  VIII


  Y así terminó la sesión. Nadie volvió a hablar, pero la médium comenzó a gemir penosamente. Lanny se había preparado ante la eventualidad de que surgieran problemas, pues cualquier acción brusca podía afectar negativamente a la mujer. Y por ello había advertido también a Sájarov. Ahora había empezado a convulsionarse y le salía espuma por la boca. Lanny buscó un paño y la limpió. Al principio se asustó pero pronto los gemidos disminuyeron, los temblores desaparecieron y la mujer abrió los ojos.


  —Oh, ¿qué ha ocurrido? —preguntó. Y al ver la silla vacía—: ¿Dónde está el anciano caballero?


  —Se ha ido.


  —No debería haber hecho eso. Algo ha salido mal. No me encuentro bien.


  —Lo siento, madame. Se asustó.


  —¿Oyó algo malo?


  —En efecto, muy malo.


  —¿Alguien ha muerto?


  Lanny pensó que esa era una forma rápida de acabar con el asunto.


  —Así es —dijo—. No estaba preparado y se fue para no mostrar sus sentimientos.


  —Eso es terriblemente malo para mí. Tecumseh se enfadará.


  —Creo que lo comprenderá, madame.


  —Estoy muy débil, y me duele la cabeza.


  —Lo siento mucho. Le pediré un poquito de vino si quiere.


  —Por favor.


  Lanny pidió vino y unas galletas. La mujer no comió pero bebió pequeños sorbos de vino y un rato después la ayudó a bajar las escaleras y a subir a un taxi. Le pareció llamativo que ni tan siquiera en unas circunstancias tan excepcionales no le hiciera preguntas sobre lo ocurrido. Eran sus sentimientos lo que le preocupaba. La gente no debía tratarla de ese modo, deberían ser más considerados.


  La ayudó a subir a bordo del yate y la niñera del pequeño Johannes, con la que había llegado a trabar amistad, la ayudó a acostarse. Beauty y los demás disfrutaban de las vistas en Dieppe, de modo que Lanny fue a su camarote para reescribir sus notas antes de que se le olvidara todo.


  ¡Menuda experiencia! No comprendía todos los detalles —por ejemplo, lo de las ciento sesenta y nueve talegas de bilis—. Sin embargo, la reacción de Sájarov fue lo suficientemente elocuente para despejar cualquier duda que pudiera albergar sobre la veracidad de las palabras de la médium. El joven observador se aferraba a su teoría de que todos los detalles provenían del subconsciente de Zacarías Basileos Sájarov, anteriormente Sajar, que a lo largo de su vida había dado diversos nombres, lugares y fechas de nacimiento, según su conveniencia. ¡Pero menuda carga tenía que soportar la conciencia de ese hombre! ¿Pensaba en esas cosas cuando se despertaba de madrugada y no era capaz de volver a conciliar el sueño? ¿Cuánto dinero hacía falta para que un hombre pudiera reconciliarse con semejantes recuerdos y sentimientos?


  IX


  Lanny no podía olvidar que también su padre era un fabricante y vendedor de armas y municiones que acostumbraba a sobornar, a engañar y a robar documentos si era necesario para cerrar sus tratos comerciales. ¿Tenía Robbie un subconsciente que lo acosaba por las noches y le impedía conciliar el sueño? Ciertamente daba pocas muestras de ello. Sus mejillas tenían el mismo rubor de siempre, dormía bien (o al menos eso decía él) y su ánimo no había vuelto a flaquear. Pero ¿era posible que aquello solo fuera una fachada? ¿De veras había salido indemne después de lo ocurrido en octubre del pasado año? Lanny siempre recordaba lo fiera y rápidamente que Robbie reaccionaba cada vez que alguien criticaba la industria armamentística. Desde luego, esa no era la actitud de una persona del todo cómoda con su situación.


  Lanny había aprendido las clásicas fórmulas de su padre desde su más tierna infancia. La Budd Gunmakers Corporation era uno de los baluartes de la seguridad nacional de los Estados Unidos de América y llevaba a cabo un gran servicio patriótico. Afirmar que solo trabajaba en beneficio propio no era sino una muestra de la más vil demagogia, pues los beneficios eran inmediatamente reinvertidos en ese gran servicio a la patria. Esa había sido la tradición de su familia a lo largo de casi cien años. Culparlos por vender armas a otros países en tiempos de paz era un despropósito, pues no era posible fabricar armamento de calidad sin profesionales experimentados, y la mano de obra nunca tendría la experiencia suficiente si estaba de brazos cruzados y sin poder ganarse un sueldo con el que llevar el pan a casa. El gobierno no hacía grandes pedidos de armas en tiempos de paz pero esperaba contar con fábricas capaces de trabajar a pleno rendimiento en caso de necesidad. ¿Qué otra cosa podían hacer sino seguir el ejemplo de otras empresas y vender su mercancía dónde y cuándo encontraran clientes dispuestos?


  Había una diferencia fundamental entre Zacarías Basileos Sájarov y Robbie Budd. Robbie se consideraba honesta y fervientemente un patriota. Sin duda una argucia excelente para acallar a su conciencia. Por otra parte, Lanny había oído numerosas veces al viejo griego decir que había sido ciudadano de todos los países donde había sido propietario de algo. ¿Acaso quería proveer a cada uno de esos países para la lucha con otros? No, pues Lanny ya le había escuchado expresar a principios del año 1914 su pavor por la guerra, en un lenguaje que había logrado sorprender y desconcertar al joven idealista. Robbie se había burlado de semejante actitud diciendo que al parecer la araña casi centenaria, el anciano lobo gris, el viejo demonio deseaba vender sus armas, pero en cambio no quería que nadie las utilizara.


  ¡Vaya si habían sido usadas! Y Sájarov había vivido para ver cómo… Evidentemente eso había sido poco saludable para su subconsciente. El anciano había asistido a los ceremoniales del día del Armisticio, había depositado una corona de flores sobre la tumba del Soldado Desconocido y había meditado sobre aquel soldado. Lanny acababa de tener la confirmación. ¿Pensaba que el héroe nacional era realmente judío? ¿Era el mismo Sájarov descendiente de la vieja tribu, o en parte al menos? Lanny no lo sabía y tampoco estaba especialmente interesado en ello. Había poca gente en Europa que no tuviera al menos algo de sangre judía, incluso los que tanto despreciaban a aquella raza proscrita. Durante dos mil años los judíos se habían dispersado por todo el viejo continente como los vilanos en el viento, y ni siquiera los árboles genealógicos más cuidadosamente atendidos podían saber qué polen los había fecundado.


  X


  Lanny pensaba ahora: ¿Qué sacará en consecuencia el viejo de todo esto? ¡No creerá que ha sido idea mía y que yo conocía a su tío Antoniades! No, sabe que todo lo ocurrido ha sido auténtico y cuando se calme y consiga ver las cosas racionalmente sabrá que no se ha comportado precisamente como un caballero. Quizá querrá pedir disculpas a Tecumseh y volver a intentar establecer contacto con su duquesa.


  Lanny decidió que semejante escenario sería interesante, de modo que se sentó y escribió una nota que echó al correo antes de abandonar Dieppe:


  
    Querido sir Basil:


    Siento sinceramente que la séance resultara tan perturbadora. Quiero asegurarle que no he hablado con nadie sobre ella. He podido comprobar que muchos de los datos que aparecen en las sesiones son a veces sumamente imprecisos y no tengo el menor interés en difundirlos. Puede confiar en mí.

  


  Acto seguido escribió a Rick lo siguiente:


  ¿Podrás encontrar a alguien de confianza que realice para mí un pequeño trabajo de investigación? Comprobar los archivos de la prisión de Bailey durante la década de 1870 y averiguar si hay algún expediente de un prisionero con el nombre de Zahar o Sajar o Sájarov. Adjunto un cheque de diez libras para empezar y si me vas informando periódicamente sobre los costes que derivan de ello enviaré más. Por favor, no hables de esto con nadie a excepción de la persona de confianza que elijas para el trabajo.


  No sería fácil guardar el secreto sobre lo ocurrido esa tarde. Lo excepcional del encuentro había despertado la atención de Beauty y también la de Irma. Por suerte Lanny había tenido tiempo para recobrar la compostura y para que madame Zyszynski consiguiera calmar sus ánimos. Finalmente contó a su familia que había realizado un experimento con alguien que estaba interesado, pero los resultados no habían sido concluyentes y aún había ciertos cabos por atar durante un segundo encuentro. Pronto podría decirles algo más sobre el asunto. La explicación no era del todo satisfactoria pero él se mantuvo firme, y en cualquier caso en breve se celebrarían nuevas sesiones y habría de qué hablar. De vez en cuando Beauty e Irma le decían: «Por cierto, ¿cómo terminó aquel asunto de Dieppe?». Y Lanny respondía: «Aún está por cerrar».


  En cuanto a Sájarov, no había vuelto a dar señales de vida.


  XI


  El Bessie Budd seguía navegando de puerto en puerto, como suele decirse, a toda vela o, para ser más precisos, quemando crudo con su motor de gasoil. En Bremerhaven les esperaban el propietario del navío y su hijo menor, ambos alegres y orgullosos, especialmente este último, pues recientemente se había convertido en padre y su paternidad era nueva y reluciente. ¡Freddi adoraba a su joven y dulce esposa y temblaba de pura delicia al contemplar la pequeña vida que juntos habían creado! Habían pasado casi tres meses desde la última vez que los vio y los recién nacidos cambian mucho en ese tiempo. Los demás Robin, incluidas Bess y la niñera, salieron a recibirlos y compartieron la felicidad de Freddi montando una gran escena —como era de esperar, ya que no eran anglosajones.


  Todos estaban orgullosos, pues el hermoso bebé era toda una pieza de exhibición de la granja lechera, tan cuidadosamente supervisada. Padre e hijo tuvieron que superar, antes de subir a bordo, las pruebas necesarias para comprobar que estaban libres de enfermedades y que por tanto no habría besos infecciosos, ni caricias, cosquillas o pellizcos contaminantes. Lavaos las manos antes de permitir que el bebé os agarre el dedo, pues lo primero que hará a continuación es llevárselo a la boca con la consiguiente amenaza de contraer gérmenes.


  Freddi había trabajado muy duro durante el último año y finalmente había obtenido el ansiado título de doctor. Era un joven atractivo, si bien no tan alto como su hermano, pero con los mismos ojos oscuros e intensos y su seria expresión. Carecía del ímpetu de Hansi, pero en todo caso el menor de los hermanos no pretendía ser famoso, tan solo un serio estudiante y profesor y un devoto marido y padre. No eran tan rojo como Hansi y Bess y sí más cercano al tono rosado de Lanny. Aún albergaba esperanza para el proyecto político de los socialdemócratas de Alemania, a pesar de la indecisión y falta de competencia que desde hacía tiempo demostraban. Freddi solía decir que estaba inmerso en el estudio de la economía burguesa con el fin de ser capaz de enseñar a los trabajadores cuáles eran sus fallos y flaquezas. Junto a dos de sus amigos y colegas había puesto en marcha una escuela nocturna similar a la creada por Lanny en el Midi. A pesar de tratarse a priori de una iniciativa sin tendencia política, tanto socialistas como comunistas habían intentado atribuirse el mérito para gran decepción del joven estudioso. Los trabajadores debían estar preparados para situarse en primera línea de la lucha de clases, y en las trincheras no había lugar para rezagados.


  Johannes tenía malas noticias para el grupo. La situación financiera en Alemania había empeorado hasta tal punto que le resultaría imposible acompañarlos hasta el otro lado del Atlántico. Debían continuar el viaje sin él y, al parecer, el resto de la familia Robin estaba dispuesta a hacerlo a causa de las promesas que le habían hecho. Los Budd, sin embargo, sabían que el propósito por el cual existía el yate era alejar a Papá de sus preocupaciones y sus negocios y sabían también que los Robin no serían capaces de disfrutar si él no los acompañaba. Beauty habló sobre ello con Lanny y su esposa y los tres estuvieron de acuerdo en no seguir con el viaje. Irma echaría de menos a su madre, a la que no veía desde hacía meses pero, después de todo, sería más fácil transportar a solas a la oronda reina hasta este lado del océano que hacer viajar hasta Long Island a todo el grupo. Irma dijo que de todas formas no podría disfrutar demasiado de la vida social allí, pues tenía que amamantar a su criatura cada cuatro horas y la señorita Severne le haría reproches con su grave expresión cada vez que regresara a casa acalorada y cansada a causa de cualquier clase de ejercicio. Por si fuera poco, los elegantes amigos de Irma se burlarían de ella y harían chistes sobre vacas lecheras. De modo que lo mejor era permanecer en el yate, donde no era necesario dar explicaciones ni excusarse por nada y donde la mera presencia de Rahel suponía el mejor apoyo posible en su actual situación. «Las mujeres judías», se dijo Irma, «parecen mucho más maternales. ¿Será precisamente por eso, porque son judías?».


  XII


  Decidieron que el Bessie Budd seguiría deambulando por aguas del mar del Norte y fondeando en sus puertos para poder regresar pronto y recoger a su propietario en cuanto sus obligaciones lo dejaran libre. Habría regatas y conciertos durante el verano y también obras de teatro en ciudades y pueblos cercanos. Y por supuesto podrían visitar galerías de arte. Desde luego había peores maneras de pasar los siguientes dos o tres meses que en un yate de lujo con Bremerhaven como base de operaciones. La biblioteca del barco contenía un ejemplar del Nordseebilder[15] de Heine y también arreglos musicales de algunos de sus poemas. Rahel cantaba, Freddi tocaba la flauta, Hansi atacaba con su arco y Lanny y su hermana tecleaban ferozmente al piano; Marceline ejecutaba sus armoniosas cabriolas e Irma, Beauty y Johannes asediaban a la orquesta para conseguir un cuarto jugador para su partida de bridge.


  El Bessi Budd puso rumbo a Copenhague, donde el grupo visitó el palacio real y asistió a una representación en el Teatro Real —afortunadamente esta última tuvo lugar en un horario que permitió a las dos jóvenes madres disfrutar de la función sin tener que atender sus responsabilidades para con sus pequeños y con la madre naturaleza—. Lanny estudió las esculturas en el Museo Thorvaldsen. Había muchas obras interesantes realizadas por la mano del hombre que podrían contemplar, si bien no tantas de la naturaleza como sería de esperar en estas tierras bajas, de aguas salpicadas de ensenadas e islas casi llanas que en otro tiempo habían sido feudo de piratas y pescadores. Habiéndose empapado de cultura, regresaron a Bremerhaven para ver a Johannes y a continuación, tras rebasar las islas Frisias, visitaron Norderney, donde cien años antes un desdichado poeta judío escribió sus inmortales versos. Sei mir gegrüsst, du ewiges Meer[16]!


  De regreso a puerto el dueño del yate se unió de nuevo a ellos, cargado esta vez con un gran fardo de correo que incluía una carta de Rick para Lanny, que decía lo siguiente:


  En respuesta a tu consulta relativa a Old Bailey los archivos no están disponibles, de modo que he consultado las denuncias penales del Times. Con fecha del 13 de enero de 1873 aparece una entrada con el número 61: «Zacarof, Zacaria Basilius, declara haber recibido orden de vender la mercancía». En el Times del 17 de enero, una columna encabezada como «Corte Criminal» comienza así: «Zacaria Basilius Zacarof, 22, ha sido acusado pues, siendo agente de confianza de Manuel Hiphentides de Constantinopla, comerciante, y habiendo recibido encargo de proteger, entre otras mercancías, 25 cajas de caucho y 169 talegas de bilis por valor de 1000 £. Este procedió ilegalmente y sin autoridad de su patrón a empeñar dicha mercancía para embolsarse el subsiguiente depósito».


  La carta de Rick resumía todo el proceso que, además, incluía la siguiente declaración: «Por consiguiente, y siguiendo la recomendación de este consejo, el prisionero ha retirado su declaración de no culpable por la de culpable». Y Rick añadía: «Es una cuestión interesante y me pregunto qué uso pretendes darle a esta información. Permíteme añadir: si tus espíritus fueran capaces de proporcionar este tipo de información, ¡sin duda empezaría a tomármelos en serio!».
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  DEUTSCHLAND ERWACHE[17]!


  I


  Las tormentas de otoño comienzan pronto en el mar del Norte y, a juzgar por su obra, el poeta Heine había sido testigo directo de su furia. El mar se encoleriza y las olas se alzan, imparables y salvajes, como torres de blanca espuma, como montañas de las que emerge la vida. Los barcos, diminutos, cabalgan en las alturas, diligentes y azorados, hasta de nuevo descender hacia las negras profundidades del abismo marino. ¡Oh, la mar! ¡Madre de toda belleza, emerge de entre la espuma! ¡Nutricia del amor, permite que salve la vida!


  Cuando se viaja a bordo de una granja flotante, uno no puede arriesgarse a que el ganado se maree o enferme, por lo que es conveniente poner rápidamente rumbo a tierra en tales circunstancias y limitarse a contemplar las tormentas en las ilustraciones de un libro. Hansi y Bess debían iniciar una nueva gira de conciertos, Freddi comenzaría a aplicar todos los conocimientos que hasta el momento había adquirido y Lanny deseaba examinar de cerca varios cuadros que podrían ponerse pronto en venta. Lanny, su mujer, su madre y el marido de esta fueron invitados a alojarse en el enorme palacio berlinés, cuyos artificiosos fastos se enriquecerían con natural encanto y distinción de las damas. «¿Para qué lo he comprado si no?», argüyó el propietario.


  La joven esposa de Lanny le dijo a este en privado:


  —¿Crees que es bueno que nos relacionemos tanto con judíos? A lo que el marido respondió con una sonrisa:


  —Puedes recibir a quien se te antoje en esa casa. Te aseguro que, invites a quien invites, vendrá.


  —Es posible. Pero ¿no pensarán mal de nosotros?


  —Créeme, querida, que todos saben lo que vales.


  —¡Pero, Lanny, ese es un modo horrible de juzgar a las personas!


  —Te ahorrarás un montón de disgustos si te fías de mí cuando te hablo de Europa. He vivido aquí casi toda mi vida.


  Y podría haber añadido: «¡Acuérdate de Ettore!». Pero raras veces se permitía mencionar al deslumbrante duque italiano del que una vez ella creyó haberse enamorado.


  —¡Pero, Lanny, hemos vivido con los Robin durante casi cinco meses! ¿Es que ya nunca voy a poder gastar mi propio dinero?


  —Si es tu conciencia lo que te da quebraderos de cabeza puedes darle a Freddi un cheque como donación para su nueva escuela. Nada agradaría más a Johannes.


  —Pero si es lo que quiere, ¿por qué no lo hace él mismo?


  —Creo que le da miedo. Le acarrearía demasiadas enemistades. Sin embargo, si lo haces tú él tendrá una buena coartada.


  —¿De veras es tan cobarde, Lanny?


  El joven marido no pudo evitar reírse.


  —¡Te lo vuelvo a decir, hazme caso cuando te hablo de Europa!


  II


  El potentado germano-judío había dado orden de abrir, ventilar y limpiar varias suites de invitados para decorarlas a continuación con flores frescas. Incluso las habría redecorado de haber tenido tiempo. La asignada a Lanny e Irma disponía de un salón con un gran piano, un dormitorio y un baño para cada uno. Cada vestidor tenía el tamaño de una pequeña habitación y contenía imitaciones de todos los diseños de los modistos de París que los costureros de Berlín podían ofrecer actualmente a alguien de la categoría de Irma. Los baños no tenían apliques y grifos de oro y plata como en casa de Irma, cosas como esas solo se veían en los Estados Unidos, por supuesto. Sin embargo, en las paredes de todas las estancias había obras de Boucher y Fragonard, de Watteau y Lancret; y Lanny sabía bien que eran auténticas, pues él y Zoltan las habían comprado para Johannes embolsándose por ello un diez por ciento de comisión. A Irma todo aquello le resultaba embarazoso, pero Lanny le dijo: «¡Gracias a ese dinero pude comprarme ropa presentable cuando te estaba cortejando!».


  En la habitación de al lado habían instalado al bebé y a la siempre fiable señorita Severne. Habían reclamado mediante un telegrama la presencia de Feathers en Berlin, de modo que ella se encargaría ahora de resolver todos los asuntos de Irma: escribir cartas, pagar facturas y mantener al día su agenda. Johannes les facilitó además una asistenta que hablaba inglés y que estaría a su disposición tan pronto se hubieran instalado. De hecho, incluso habría ordenado llevar al palacio un bebé jirafa desde el zoo de Hagenbeck de haber sabido que tal cosa les haría felices.


  Feathers solo tenía que avisar por teléfono al mayordomo en su oficina del piso de abajo y un coche estaría listo en la puerta para recogerlos en uno o dos minutos. Había teatros, ópera, conciertos y entretenimientos de cabaret para todos los gustos, buenos y malos. El palacio se hallaba en un distrito elegante y con todos los servicios imaginables, por lo que las dos jóvenes madres no tuvieron problemas a la hora de cumplir puntualmente sus horarios. Reclinadas sobre los cojines de su limusina, tenían tiempo para recuperarse de los momentos de excitación y de paso evitaban importunar a la enfermera jefe en sus tareas. A primera hora de la mañana, dicha enfermera entraba sigilosamente en el dormitorio de Irma con el bebé en brazos para que esta le diera su primera comida y la joven madre lo amamantaba estando aún medio dormida. ¡Oh, sí, la ciencia moderna había conseguido hacer mucho más fácil la vida de aquellos afortunados que pueden pagar el precio! Los soñadores fantasean sobre lo hermoso que sería que todo el mundo pudiera vivir así, pero la hija del magnate de la industria de los servicios no podía evitar preguntarse: «Pero, entonces, ¿quién hará el trabajo sucio?». No estaba del todo segura de quién se encargaría de ello, pero sí tenía la certeza de quién no lo haría.


  Cada visitante y miembro de la expedición tenía su propio ideal de felicidad. La señorita Severne se informó para encontrar la iglesia anglicana en Berlín y allí pudo reunirse con personas lo suficientemente cercanas a su estatus social como para sentirse feliz. El señor Dingle descubrió un grupo de devotos del Nuevo Pensamiento que contaba esos días con la presencia de un conferenciante norteamericano y de ese modo consiguió leer los últimos números de las revistas que tanto extrañaba. Lo bueno de las publicaciones sobre la Ciencia Cristiana y el Nuevo Pensamiento es que, al tratar sobre verdades eternas, sus artículos nunca quedan obsoletos. El único problema es que siempre hablan de lo mismo, por lo que corren el riesgo de resultar monótonos. Pero eso no era un inconveniente para el señor Dingle, quien además se ofreció a llevar a madame Zyszynski a una iglesia espiritualista. Solo sabían unas pocas palabras en alemán, pero al fin y al cabo los espíritus eran internacionalistas y siempre habría personas vivas dispuestas a ayudar a dos extranjeros.


  III


  La gran ciudad de Berlín, capital del sueño prusiano hecho añicos. Arcos de triunfo, gigantescas estatuas de mármol de los héroes de la dinastía Hohenzollern, palacios de antiguos príncipes y de nuevos magnates; suntuosos hoteles, bancos que en la actualidad se habían convertido en los templos de Mammón, grandes almacenes repletos de todo tipo de artículos de lujo… Y vagando por las calles, escondidos en zulos de piedra y en lóbregos sótanos, acampados en tiendas expuestas a los elementos, las incontables hordas de seres humanos hambrientos, mal vestidos, asediados por el miedo y enloquecidos por el odio a sus semejantes. De una población de cuatro millones apenas medio millón vivía de un modo satisfactorio. No había una calle donde no pudieran verse rostros ojerosos y demacrados, vagabundos y mendigos, a pesar de la presencia y la vigilancia constante de las autoridades. Ni un solo lugar en el que un hombre bien vestido estuviera a salvo del asedio de mujeres y adolescentes malnutridos —de ambos sexos— ofreciendo su cuerpo a precio de media ración de comida.


  Uno siempre puede cerrar los ojos ante ese paisaje y bloquear la mente frente a ese tipo de pensamientos. La ciudad se mostraba orgullosa y espléndida, iluminada por las noches como la Quinta Avenida de Nueva York. Los escaparates estaban llenos de artículos elegantes y siempre había auténticos enjambres de curiosos y potenciales clientes zumbando alrededor de las tiendas; algunos de ellos incluso compraban. Era posible convencerse de que las historias sobre toda aquella miseria resultaban exageradas; de que la carne de los chicos y chicas que se prostituían por dinero ya estaba a la venta cuando Bagdad y Nínive eran grandes, y que tampoco ese constituía un espectáculo inédito en ciudades como Londres o Nueva York, aunque quizá en estas últimas se manifestaba bajo un velo de hipocresía típicamente anglosajón. En cualquier caso, la prostitución había sido una maldición de las ciudades desde que estas existen. Las muchedumbres se apretujan en ellas procedentes de todas partes, atraídas por promesas de abundancia y riqueza, o empujadas desde las zonas rurales por fuerzas económicas que los hombres nunca han aprendido a controlar.


  Sobre estos temas habría podido hablar Freddi Robin, flamante doctor en ciencias económicas. Sin embargo, la gran universidad no acostumbraba a ahondar en ese tipo de fenómenos. El procedimiento académico habitual se reducía a la mera acumulación de hechos y tan solo acometía algún tipo de análisis desde una perspectiva histórica. El estudio de las disciplinas nunca estaba ligado al presente. Se podía aprender que las tres fases del primitivo desarrollo económico según Friedrich List habían quedado actualmente obsoletas, a juicio de las críticas de los antropólogos, o que la teoría de Roscher que consideraba la economía nacional como una categoría histórica había sido reemplazada por la nueva escuela histórica de Schmoller. Tampoco estaba de más saber que en la antigua Roma las grandes propiedades, los latifundios, eran cultivados por mano de obra esclava y los beneficios permitían con el tiempo que granjeros independientes se trasladaran en manadas a vivir a las ciudades, en destartalados edificios de cinco plantas que a menudo ardían accidentalmente hasta los cimientos. Pero si alguien osaba sugerir en clase que similares tendencias eran también evidentes en el Berlín contemporáneo, el desgraciado en cuestión sería mirado con desconfianza y desdén por profesores cuyo futuro académico dependía de su capacidad para evitar cualquier tipo de controversia política en las aulas.


  En teoría, había libertad de cátedra en Alemania y era posible escuchar a un profesor católico dar una conferencia ante una gran audiencia en una sala y a otro socialista soltar una arenga en la de al lado. Pero cuando un maestro aspiraba a ascender en el escalafón universitario alguien debía decidir, y no era de esperar que las autoridades académicas dieran preferencia a hombres cuyas enseñanzas alimentaban las esperanzas de un proletariado descontento que amenazaba con desgarrar el país. En cualquier caso, así describió Freddi Robin la actual situación en la gran Universidad de Berlín.


  IV


  Los Budd llegaron a Berlín cuando faltaba menos de una semana para las elecciones generales de septiembre de 1930. La ciudad vivía envuelta en desmesurado fragor, con carteles por todas partes, decenas de mítines cada noche, desfiles con bandas de música, pancartas y banderas, multitudes gritando y a menudo enfrentándose. Aquella tensión era algo nunca visto para Lanny. Bajo la presión de un nuevo e inminente colapso económico, los actuales acontecimientos en Alemania conducirían inevitablemente a una grave crisis en la que todo el mundo se vería obligado a elegir un bando.


  Los más jóvenes del grupo quisieron salir a contemplar el espectáculo. Hansi y Bess asistirían a un gran mitin comunista la misma noche de su llegada y los demás pensaban acompañarlos por mera curiosidad. La gran sala en el distrito de Moabit estaba forrada con banderas y gallardetes rojos con la hoz y el martillo bordados en color negro. La gente llevaba claveles rojos y escarapelas en las solapas de sus chaquetas. Los asistentes eran casi exclusivamente proletarios: mujeres ojerosas y hombres de rostros hundidos y demacrados; ropas raídas, generalmente limpias pero tan remendadas en ocasiones que resultaba difícil imaginar cómo había sido la prenda original. Pocos hombres habían estrenado un traje desde que terminó la guerra.


  Gritos y consignas atronaban desde los altavoces y poco a poco provocaban el frenesí de la concurrencia. Las canciones hacían pensar en himnos militares de camino a la batalla. Un cuarteto entonaba melodías con ritmos machacones, repeticiones de palabras o brevísimas frases, que recordaban a las lecciones aprendidas de memoria por los niños en la escuela. Lanny traducía para su esposa: «¡Preparaos para tomar el poder! ¡Preparaos para tomar el poder!».


  Irma había aprendido mucho sobre la cuestión durante su convivencia con las dos peculiares familias. Había escuchado al tío Jesse y también a Hansi y Bess discutir con Lanny y, de cuando en cuando, con Papá Robin. No querían matar a nadie, no a menos que se resistiera a lo inevitable. Lo único que querían era reproducir en Alemania lo que habían hecho en Rusia. Confiscar las propiedades de los ricos y obligarlos a vivir a su mismo nivel de arrabal. Johannes hablaba sin perder la sonrisa y estaba seguro de que algún día convertirían su palacio en un museo del pueblo —lo que no le parecía mal en absoluto, pues él podía comprarse uno nuevo en Londres y después otro en Nueva York y otro en Tahití, y para entonces en Rusia ya se habría restaurado el capitalismo y él podría regresar a la región y volver a hacer fortuna.


  El hombre de negocios se lo tomaba a broma, pero no era ninguna broma para los presentes en ese versammlung[18], No escucharon una sola risa en toda la noche. Lo más parecido fueron algunas burlas y abucheos que apenas se distinguían de los gritos de ira. Ese era el llamado proletariado, integrado por las criaturas de los arrabales y los barrios obreros que amenazaban con estallar, pasar por encima de las autoridades como una ola imparable y asaltar los hogares de aquellos a los que llamaban explotadores. Los oradores aspiraban a ser elegidos para ocupar el Reichstag, desde donde seguirían arengando a las masas. Irma miraba a su alrededor con preocupación y ahora se alegraba de haber tenido el suficiente buen juicio de no traer sus perlas a semejante lugar. De todas formas, no se sentía segura en ninguna parte, pues los nacionalsocialistas a menudo asaltaban los mítines de los comunistas y siempre había peleas y en ocasiones incluso tiroteos.


  V


  Los socialdemócratas también celebraban grandes mítines. Eran con diferencia el partido más grande de la república, pero nunca habían disfrutado de mayoría absoluta, ni en votos ni en representación, por lo que no habían logrado hacer las cosas a su manera. Y de haber podido, ¿habrían sabido qué hacer? ¿Se habrían atrevido a traer el socialismo a la patria? Hansi y Bess afirmaban que el partido estaba paralizado por sus ideas acerca de la legalidad. Era un partido de funcionarios y burócratas, calientasillones que solo pensaban en sus propios empleos y salarios. Seguían autodenominándose socialistas y repitiendo sus anticuadas consignas, pero aquella actitud era una mera pose para atraer votantes. No tenían la menor idea de cómo implantar el socialismo en Alemania y tampoco veían necesario averiguarlo.


  Lanny, siempre respetuoso con los civilizados métodos de la democracia, consideraba su responsabilidad prestar ayuda a este partido. Años atrás había acudido a su sede con cartas de presentación de Longuet. Ahora pretendía resucitar antiguas amistades y, para dar le de ello, hizo una generosa contribución a su campaña. Llevó a su familia a uno de los masivos mítines y, si acaso había signos de cansancio o adocenamiento en sus filas, desde luego no se evidenciaron en aquel evento público. La sala estaba abarrotada. De nuevo banderas, serpentinas y gallardetes lo cubrían todo y cuando los oradores favoritos hicieron su aparición los vítores fueron ensordecedores.


  Estos hombres no se enfurecían ni gritaban como los comunistas. Discutían sobre los problemas prácticos a los que se enfrentaban los trabajadores y denunciaban a ambos grupos de extremistas que llevaban a la gente por el mal camino con falsas promesas. Fue un mitin solemne e Irma se sintió más cómoda. Allí no parecía haber peligro de que ninguna lucha fuese a comenzar.


  De camino a casa, los jóvenes miembros del grupo discutieron acerca de lo que habían oído. Bess, que solía reproducir los mismos discos rayados del tío Jesse, dijo que el partido era viejo —un partido de abuelos— y por eso dominaba los recursos para llegar a la gente. «Sin embargo», añadió, «al oír a esos concejales de ayuntamiento repetir sus consignas de siempre, una no puede evitar pensar en loros gordos y bien alimentados vestidos con levita».


  —¡Ah, por supuesto los comunistas no tienen consignas! —contraatacó Lanny, no sin cierta malicia. Los dos se querían pero no eran capaces de hablar de política sin discutir.


  Bess se refería a los funcionarios que habían alardeado de sus esfuerzos por conseguir incrementar las reservas de leche de la ciudad para reducir su precio. Lanny había oído a los socialistas neoyorquinos hablar de lo mismo, y no era un tema sin importancia para las madres sin recursos.


  —Por supuesto, es un asunto de lo más aburrido y prosaico —admitió—; y no tan excitante como traer la contrarrevolución la próxima semana.


  —Lo sé —estalló la hermana—, pero mientras vosotros discutís sobre el precio de la leche son los nazis quienes se están armando hasta los dientes y haciendo planes para provocar la contrarrevolución la próxima semana.


  —¡Y los príncipes reaccionarios conspiran con ellos y los grandes capitalistas los subvencionan con su dinero para que compren armas!


  Ese era Hansi, fondeando en aguas peligrosas, puesto que su padre era uno de esos capitalistas. ¿Durante cuánto tiempo conseguiría mantener el secreto?


  VI


  Lanny deseaba escuchar todos los puntos de vista. Quería saber lo que hacían y decían los nazis actualmente, aunque solo fuera para enviarle una crónica a su amigo Rick. Entre sus amigos en Berlín estaba Heinrich Jung, el entusiasta y joven ario de ojos azules procedente de la Alta Silesia. Heinrich se había preparado durante tres años para suceder a su padre como cabeza de la guardia forestal en los dominios del conde de Stubendorf. Sin embargo, había abandonado todo eso para llegar a ser oficial del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, con un puesto importante en las llamadas Juventudes Hitlerianas. Durante siete u ocho años había enviado propaganda a Lanny Budd en Bienvenu, sin renunciar nunca a la esperanza de que un «ario puro» como él llegara a sentir también tarde o temprano la fuerza de los lazos raciales que ambos compartían.


  Lanny lo llamó por teléfono y Heinrich se mostró encantado de recibirlo y le suplicó que fuera a conocer la sede del partido. El invitado no consideró necesario mencionar el hecho de que se alojaba en el hogar de uno de los más conocidos schieber[19] judíos del país. En cualquier caso, tampoco habría supuesto una gran diferencia, pues ese era el tipo de excentricidad permisible en un norteamericano, aunque nunca en un ciudadano de Alemania. Un alemán había descrito los Estados Unidos como «la tierra de las infinitas posibilidades», y los miembros de las clases acomodadas de esa nación se paseaban por la terrenal Europa como si fueran semidioses. Incluso el mismo Führer estaba impresionado con ellos, pues había oído que ni siquiera habían retrocedido ante el poderoso ejército alemán. Si consiguiera convertir a su causa a un nuevo devoto lograría sin duda el favor de los suyos y mejoraría su posición en el partido.


  El joven prusiano de ojos azules y deslumbrante cabello rubio había progresado mucho desde que Lanny lo viera por última vez, tres o cuatro años antes. Ahora tenía su propio despacho en el gran edificio que servía de sede al Partido Nazi y estaba rodeado de símbolos de poder: archivadores y mapas, un teléfono sobre su escritorio y un timbre para llamar a sus subordinados. Llevaba el uniforme de la Sturmabteilung[20], compuesta por jóvenes soldados del partido que desfilaban por las calles al ritmo de tambores y que ya formaban parte del paisaje habitual en todas las ciudades del país. Camisas de color pardo, pantalones con franjas laterales negras, brillantes botas negras y el brazalete rojo con la esvástica en negro. Hermosos, inteligentes y de métodos expeditivos, era conveniente no ponerse en su camino, pues no acostumbraban a dejar las cosas a medias. Die Strassefrei den braunen Bataillonen[21]!


  Heinrich no perdía el tiempo y dedicó solo un instante a la cortesía preguntándole a Lanny por su mujer y su bebé, del que había oído hablar a Kurt. Después comenzó a desgranar los milagros que habían sido obrados por el NSDAP[22] desde los tiempos en que, siendo él aún estudiante, el gran proyecto de Hitler se le había revelado como un diminuto brote que se asoma tímidamente en la tierra en pleno invierno. «¡Altos robles nacen de las pequeñas bellotas!», dijo Heinrich, que recordaba la expresión de uno de sus viejos libros de inglés de la escuela.


  A Lanny se le facilitó una escalera y fue invitado a subir hasta las ramas más altas de ese roble que se extendía hasta los cielos. Las Juventudes Hitlerianas constituían las ramas más pobladas y con hojas más verdes, gracias a las cuales el árbol existía y respiraba. La futura Alemania debía aprender a desfilar y a luchar, a cantar canciones gloriosas, los himnos de la nueva patria que estaban a punto de construir. Debía ser alimentada y bien entrenada para que desarrollara miembros seguros y fuertes capaces de resistir las acometidas del viento. Todo buen alemán ha de conocer el credo nazi y hacer un juramento de lealtad conocido como Führerprizip[23], para dar fe como ciudadano de que el individuo existe por y para el Estado y de que el Estado será guiado a su vez por un inspirado líder. No importa la procedencia o clase social de los jóvenes que se unan, los nazis harán que todos sean iguales: perfectos miembros del partido; obedientes, pues la obediencia es un goce y porque el futuro pertenece a aquellos que son fuertes, seguros de sí mismos y capaces de permanecer unidos.


  Lanny ya había visto de qué manera operaban tales principios en el alma del vigoroso y joven ario, pero ahora descubría que no era sino un mero engranaje más entre millares y millares de ellos, especímenes exactamente iguales que él. ¡Una máquina para crear máquinas! En la pared de la oficina había un mapa en el que aparecían detalladas todas las ramificaciones o sucursales de esa maquinaria juvenil, y no se limitaban solamente al territorio de Alemania sino que se extendían por todas las ciudades del mundo donde había alemanes. Había tablas y gráficos, pues en esta nueva patria las cosas se hacían siguiendo el método científico, y eso incluía por supuesto la propaganda de Hitler. «Deutschland erwache!», rezaba un letrero en otra de las paredes del despacho de Heinrich. El Führer era el gran inventor de eslóganes. Se retiraba a un lugar secreto y allí meditaba y valoraba los cientos de ellos que se le ocurrían; y cuando finalmente escogía uno, este aparecía en millares de carteles y era coreado a gritos en los mítines hasta en el último villorrio de la patria. «¡Alemania, despierta!».


  VII


  Lanny quedó impresionado por el orgullo con que el joven oficial le revelaba y explicaba la compleja organización que había ayudado a construir; sus diversos departamentos y subdivisiones, cada uno de ellos oficialmente designado con uno de esos complicados nombres que los alemanes adoran. La cabeza de esa gran maquinaria era, por supuesto, el único e inigualable Adolf, Parteiund oberster SA Führer, Vorsitzender der NSDAP[24]. Por debajo de él estaban sus asistentes personales y el secretario y jefe de las Juventudes, el Reichsjugendführer (superior directo de Heinrich), que a su vez tenía bajo su autoridad a otro director y a los subdirectores de otra media docena de departamentos. Además estaban el administrador financiero, el secretario administrativo, el presidium y el directorio del Reich.


  También existía una compleja organización política, o más bien dos, la PO 1 y la PO 2 —había dos de todo, excepto del Führer—. Uno se mareaba solo de oír hablar de todas esas responsabilidades y obligaciones: la División Extranjera, la División de Políticas Económicas, la División de Raza y Cultura, la División de Política Interna, la División Legal, la División Técnica y de Ingeniería, la División de Trabajo y Servicios. También había dos líderes de Propaganda del Reich y se había creado especialmente el Comité de Ajustes e Investigación que sin duda llevaba el título más rebuscado de todos: Untersuchungs-und Schlichtungsausschuss, también conocido como USCHLA. Por supuesto no estaba bien visto —ni permitido— hacer chistes al respecto. Heinrich continuó explicando que el partido se estaba preparando para tomar las riendas del destino de la patria alemana, por no hablar del destino de muchas otras decadentes naciones de Europa y del mundo entero. De modo que la actual maquinaria debía seguir creciendo y creciendo para alcanzar algún día tan ansiado objetivo. Por eso existían también el Comité Gimnástico y de Deportes, la Oficina de Prensa, el Zentralparteiverlag[25] el Personalamt[26]. y mucho más.


  Heinrich era responsable de uno de los departamentos de las Juventudes Hitlerianas, con veintiún secciones distribuidas por todo el territorio de Alemania. Había creado una escuela para futuros líderes nazis y editaba tres publicaciones mensuales y una quincenal. Había divisiones que se ocupaban de la prensa, la cultura, la propaganda, la denominada defensa deportiva —no solo aprendían a enfrentarse a los jóvenes comunistas en las calles sino que además hacían de ello un deporte—. También existían organizaciones infantiles, como la Deutsches Jungvolk y la Bund Deutscher Mädel[27]; había Studentenbund[28], la Liga Femenina y así, aparentemente, hasta el infinito. El discreto Lanny Budd comentó cortésmente que le agradaba saber que ante las inminentes elecciones tal cantidad de subordinados iban a recibir órdenes de un miembro del partido tan entusiasta.


  VIII


  Había una cosa que un joven oficial del partido no podía dejar de hacer por un viejo amigo: llevarlo al próximo versammlung en el Sportpalast que sería el broche de oro a la campaña electoral del Partido Nazi. Allí el Führer en persona haría su alegato final ante los electores alemanes y sería algo nunca visto en el mundo. Durante varios meses este hombre maravilloso había viajado incansablemente por todo el país pronunciando discursos, cientos de ellos. Viajaba en avión o en su rápido Mercedes, ataviado con la gabardina color canela que llevaba en los viejos tiempos, cuando Lanny lo vio por primera vez. Aunque posiblemente no sería la misma gabardina, aquel hombre seguía siendo el mismo líder sencillo y devoto, inspirado e inspirador, cuya misión era revivir Alemania y después el mundo entero. Hete gehôrt uns Deutschland un morgen die ganze Welt[29]! Heinrich le explicó que no sería fácil conseguir asientos. Ya había una larga cola de gente esperando a las puertas del Sportpalast desde primera hora de la mañana para asegurarse de conseguir buenos sitios. Por supuesto habría asientos reservados para personas importantes y Lanny aceptó cuatro entradas. Sabía que ninguno de los Robin asistiría a un mitin nazi. Además no resultaría seguro, pues alguien podría escupirles en la cara o golpearlos si no hacían el saludo nazi en el momento indicado acompañado del grito de rigor: «Heil Hitler!». Bess aborrecía el movimiento y todo su credo, y su curiosidad había quedado satisfecha tras observar un desfile de las tropas de asalto y haber hojeado algunos de sus periódicos.


  Con bastante antelación —el evento comenzaba a las ocho— Lanny y su esposa y Beauty y su marido ocuparon sus asientos. Las bandas de música tocaban, los vendedores de literatura no daban abasto y escuadrones de hombres armados vigilaban atentamente la enorme pista central. «¡No os atreváis a entrar, comunistas!», parecían decir.


  Las banderas y gallardetes contenían los habituales eslóganes: «¡Alemania, despierta!», «¡Acabad con las indemnizaciones!», «Riqueza para todos, no fortunas para unos pocos», «¡Poned fin a los intereses esclavos!». Estas últimas eran consignas radicales rescatadas de los viejos tiempos. Robbie le había contado que eran prácticamente las mismas que habían utilizado en Norteamérica los populistas y los greenbackers[30]. Se dirigían a las clases endeudadas, a los humildes granjeros, a los pequeños hombres de negocios que se sentían exprimidos por las grandes empresas. Este movimiento de Hitler era una revuelta de las clases medias bajas, aquellas cuyos ahorros habían volado a causa de la inflación y que en la actualidad se habían visto relegados al estatus de proletarios.


  A Irma aquella gente le parecía mucho más amable que la que había podido ver en los dos mítines anteriores. Los uniformes de color negro y plata de la Schutzstaffel[31], que cumplían el doble cometido de guardias y ujieres, eran nuevos y bastante elegantes. Y los jóvenes que los vestían parecían eficientes y siempre alerta. Veinte o treinta mil personas cantando con semejante fervor resultaba bastante impresionante, y además Irma no sabía que las letras estaban llenas de odio hacia franceses y polacos. Sabía que los nazis odiaban a los judíos, algo que a ella le parecía deplorable. Se había encariñado mucho con una familia judía en concreto, pero temía que hubiera algo malo en las demás —al fin y al cabo mucha gente parecía estar de acuerdo con ello—. En cualquier caso, eran los alemanes quienes debían decidir qué hacían con su propio país.


  Los cantos y los discursos prosiguieron durante al menos una hora. A continuación comenzó el redoble de tambores y el chillido de trompetas en la entrada principal y todos los hombres y mujeres presentes en aquel enorme lugar se pusieron de pie al mismo tiempo. Der Führer kommt![32] Un regimiento de tropas de asalto avanzaba con paso solemne portando banderas con puntas de lanza o bayonetas sujetas en el extremo de las astas. Las bandas de música tocaban los magníficos acordes abiertos a cuyo ritmo los dioses marchaban atravesando el arco iris en dirección al Valhalla durante los últimos compases de Das Rheingold[33]. Los líderes del partido, con porte castrense y majestuoso, avanzaban formando un cuadrado protector en torno a su líder inigualable. Alguien con un gran sentido del drama había planificado todo esto. Alguien que había aprendido de Wagner cómo combinar música, puesta en escena y acción para representar las aspiraciones fundamentales del alma humana, para mostrar de manera tangible al hombre corriente sus más íntimos anhelos.


  ¿Quién era aquel genio? Todos los presentes, con la posible excepción de unos pocos Lanny Budds, pensaban que se trataba de aquel hombrecillo que marchaba entre los miembros de su guardia de honor; el hombre sencillo de la gabardina al que ni con los más altos honores podrían sobornar, el que había consagrado su vida al servicio de la patria. Nacido en el seno de una familia sencilla, hijo de un humilde oficial de aduanas, soldado herido y gaseado durante la guerra mundial, trabajador anónimo y soñador de un poderoso ideal, deseaba ver a Alemania liberada y de nuevo alzada en el lugar que le correspondía por derecho entre las demás naciones, o quizá por encima de ellas.


  No llevaba sombrero, su pelo era oscuro, con un largo flequillo peinando hacia un lado que cada poco caía sobre su pálida cara, de tal modo que se veía obligado a apartarlo con un gesto brusco y nervioso. No había afectación en él, era un hombre sencillo, como tú y como yo; un hombre que te recibe con un apretón de manos y que sonríe amistosamente al saludar. Estalla entonces un enorme estruendo de vítores, los heil! caen como gotas de lluvia en una tormenta —incontables de tan numerosos e imposibles de distinguir—, y los sonidos se convierten en uno solo, como el mismo Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.


  Lanny nunca había asistido a una de esas antiguas celebraciones evangélicas de los cristianos baptistas en los Estados Unidos, pero su amigo Jerry Pendleton era de Kansas y le había hablado de ellas alguna vez, y lo que ahora veía le recordaba mucho a una. ¿Acaso algún viajero procedente del sur de Estados Unidos o del medio oeste había llegado a Alemania para enseñar sus antiguas artes capaces de agitar las almas de los pueblos primitivos, dejándoles formar parte de su ritual? ¿O era este un fenómeno susceptible de surgir de forma espontánea del alma primitiva del hombre en cualquier parte del mundo? Los oradores subidos a aquel estrado hacían las preguntas y veinte mil gargantas respondían al unísono. La única diferencia era que en vez de gritar «¡Gloria!», «¡Aleluya!» o «¡Alabado sea el Señor!», estas voces chillaban consignas bastante más seculares, como: «¡Abajo Versalles!», «Juda verrecke!»[34] y «Deutschland erwache!».


  IX


  Habían pasado siete años desde que Lanny viera a aquel remedo de C Charlie Chaplin subir a la tribuna de oradores de la gran cervecería de Múnich. Y ahí estaba una vez más, con el mismo estúpido bigotito, los mismos modales apocados, humildes, lastimosos. Sin embargo, se dijo, ahora tiene un aspecto más vigoroso, está bien alimentado. Ahora, además, varios focos iluminan simultáneamente su figura, dejando claro a todo el mundo que las apariencias engañan y que este es un hombre único. Banderas y símbolos, eslóganes y rituales, esperanzas y resoluciones, todo ello ha sido alumbrado por esta única alma. Es el Mesías. El Elegido, enviado para salvar a la patria en el momento de su más dura prueba.


  Cuando comienza a hablar, Lanny reconoce cada gesto y cada entonación. Pausado y tranquilo al principio, el público de la enorme sala permanece expectante, silencioso y quieto como debió ser el universo cuando Dios lo creó. Pero pronto este hombre visionario empieza a caldear el ambiente al entrar en materia. Los eslóganes que ha proclamado por toda Alemania son aplicables a él tanto como a los demás; dominan todo su ser, son las chispas que saltan de la hoguera de blancas llamas que arde en su interior. ¡Y las llamas de la ira de Adi se alimentan de su miserable y frustrada vida! El odio hacia su padre, el triste e insignificante burócrata obsesionado por convertir a su hijo en una réplica de sí mismo que no le permitió convertirse en artista; el odio hacia los críticos y marchantes que no valoraban sus patéticos intentos de ser pintor; el odio hacia los mendigos y los hijos pródigos de Alemania que ignoraban sus discursos y soflamas en los hoteles baratos donde pasaba tristemente los días y las noches; el odio hacia los rusos y los franceses, los británicos y los estadounidenses, que impidieron que el tímido soldadito ganara su guerra; el odio acerbo hacia los marxistas, que traicionaron a Alemania dándole una puñalada por la espalda; el odio hacia los judíos, que ganaron dinero a expensas de su miseria. El odio, en fin, hacia todo aquello que se interpusiera entre él y su destino, aquello que se opusiera al partido de Adi en su misión para salvar a su patria de la humillación. Toda esa ira alimentaba las llamas de la hoguera en que se había convertido la única y frustrada alma que ahora estaba a punto de incendiar Alemania. ¡Y cómo ardía y ardía!


  El Führer carecía por completo de sentido del humor y no tenía ni una pizca de encanto. Era un hombre sin educación, que hablaba con acento austríaco y no siempre respetando la gramática. Su voz sonaba cascada y rota después de un millar de discursos, pero la forzaba igualmente de forma inmisericorde. Desvariaba y chillaba, sacudía los brazos, agitaba los puños apretados en el aire ante todos los enemigos de Alemania. Su rostro sudaba, hinchado por la excitación, y se veía obligado a apartar mecánicamente la densa mata de pelo que le caía una y otra vez sobre los ojos.


  Lanny reconocía cada gesto, cada palabra. Adi no había aprendido nada, no había cambiado ni un ápice durante los últimos siete años. Se había limitado a repetir lo mismo un millón de veces. Su libro editado en dos volúmenes, que Lanny había leído años atrás entre la risa y la consternación, se había convertido en la biblia de una nueva religión. Se habían vendido millones de ejemplares e innumerables fragmentos extraídos de él habían sido impresos en panfletos, opúsculos y periódicos con gigantescas tiradas de quién sabe cuántos ejemplares. Miles de millones quizá, pues algunas de las publicaciones del partido nazi circulaban diariamente en cientos de miles de copias, lo que a lo largo de los años sin duda sumaba cifras astronómicas. Heinrich le había contado a Lanny que se habían celebrado casi treinta y cinco mil mítines en Alemania durante la actual campaña, y en cada uno de ellos se habían vendido enormes cantidades de su literatura. Lanny escuchaba ahora y observaba a aquella multitud presa del frenesí, y recordó unos versos de su vieja antología poética, versos que le habían parecido melodiosos y excitantes, pero cuyo sentido no había llegado a comprender cuando era un muchacho:


  
    Un solo hombre persiguiendo un sueño


    conquistará la corona;


    y tres armados con una inédita canción


    serán capaces de derribar un imperio[35].

  


  X


  Las últimas elecciones al Reichstag habían tenido lugar hacía solo dos años y medio. Los socialdemócratas habían obtenido en ellas más de nueve millones de votos, los comunistas más de tres millones y los nazis menos de un millón. Los dos últimos partidos habían permanecido muy activos desde entonces y todo el mundo estaba de acuerdo en que la actual situación favorecía a los extremistas. Como consecuencia del colapso económico en Norteamérica los productos agrícolas no se podían vender allí, lo que produjo una reacción inmediata en Alemania. Los campesinos venderían la cosecha de este año a precios ridículos y en cuanto a los obreros, había cuatro millones de desempleados y el resto vivían sumidos en el miedo. Estos grupos sin duda alguna votarían por el cambio, pero ¿de qué tipo?


  Era imposible pasar una semana en un país inmerso en semejante situación sin llegar a contagiarse de la excitación de sus habitantes. Ocurría lo mismo que con el deporte. Después de hacer una apuesta, uno busca razones para respaldar su elección. Algo típico de los humanos es llegar a convencerse de aquello que uno desea. Lanny estaba seguro de que el cauteloso y flemático pueblo alemán preferiría el programa cuidadosamente elaborado de los socialistas y les otorgaría la mayoría para que pudieran ponerlo en práctica. Johannes Robin, por el contrario, dejándose llevar por su habitual pesimismo, esperaba lo peor —es decir, que los comunistas vencieran—. Las calles de Berlín se teñirían de escarlata, de púrpura o cualquiera que fuera la tonalidad más intensa del rojo.


  El resultado, sin embargo, sorprendió a todos excepto posiblemente a Heinrich Jung y a sus camaradas de partido. Los socialdemócratas perdieron más de medio millón de votos, los comunistas ganaron más de un millón doscientos cincuenta mil; mientras que los nazis pasaron de ochocientos mil a casi seis millones y medio de votos: ¡un incremento del setecientos por cien en veintiocho meses! Los totales en millones fueron aproximadamente de ocho y medio para los socialdemócratas, seis y medio para los nazis y cuatro y medio para los comunistas.


  La noticia golpeó al mundo entero como una bomba de inmensa potencia. Los gobernantes de los países aliados, que tan seguros estaban de haber encadenado a Alemania; los banqueros de todo el mundo, que le habían prestado cinco mil millones de dólares; los negociadores, que a principios de ese año 1930 habían logrado la firma del Plan Young[36], según el cual Alemania se comprometía a abonar el resto de las indemnizaciones en un periodo de cincuenta y ocho años. ¡Todos descubrían de repente que lo único que habían conseguido era volver locos a seis millones y medio de votantes alemanes! ¡Las ganancias de guerra serían confiscadas, las empresas nacionalizadas, los grandes almacenes convertidos en cooperativas, la especulación sobre la tierra sería vigilada, los usureros y los estraperlistas serían condenados a muerte! Ese era el programa nazi para Alemania. En cuanto a sus relaciones con el exterior, el Tratado de Versalles era considerado un abuso, el Plan Young sería abolido y Alemania estaba dispuesta a ir a la guerra si era necesario para librarse de una vez por todas de «las plutocracias dominadas por judíos» de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos.


  El anfitrión de Lanny quedó desagradablemente sorprendido con estos resultados, pero después de pensar con calma en el asunto decidió no preocuparse demasiado. Dijo que uno ha de esperar a que la sopa se enfríe antes de comerla. La cháchara salvaje de los nazis solo era una forma de atraer la atención de los votantes. Según sus fuentes de información, los líderes del movimiento no aprobaban los desbocados métodos de sus jóvenes seguidores. Si uno estudiaba cuidadosamente el programa nazi podía comprobar que estaba repleto de comodines y cláusulas de escape. Los oradores en todos los mítines de Berlín habían prometido a la chusma la «expropiación sin compensaciones» de las grandes propiedades de los junkers, la nobleza terrateniente, mientras en Prusia Oriental habían logrado apoyos especificando en su programa que las expropiaciones de tierras solo serían llevadas a cabo cuando fueran «socialmente necesarias». ¡Y qué fácil era decidir que las propiedades de sus amigos y partidarios no entraban en dicha categoría!


  De todas formas, Johannes decidió trasladar más fondos a Ámsterdam y Londres y consultar a Robbie Budd sobre el mejor modo de invertir actualmente en Estados Unidos. Cientos de capitalistas alemanes estaban haciendo lo mismo y por supuesto los nazis lo descubrieron y sus periódicos comenzaron a gritar indignados que esos «plutócratas traidores» deberían ser condenados a muerte.


  XI


  Los ricos no habían renunciado a sus placeres con motivo de las elecciones y tampoco lo harían de momento a cuenta de los resultados. Modistos, sombrereros y joyeros llegaban clamando por concertar una cita con la famosa frau Lanny Budd, geborene[37] Irma Barnes. Le mostraban las mercancías más selectas y sus hábiles empleados pasaban día y noche haciendo trabajar sus ágiles dedos para satisfacer hasta el último capricho de la dama. Cuando todo estuvo terminado y el nuevo vestuario se halló a disposición de la joven dama, el contenido de sus baúles —que Feathers se había encargado de traer desde Juan—, quedó en manos de la otra frau Budd, la cual se lanzó sobre ellos dando gritos de felicidad, pues las prendas apenas habían sido usadas y costaban más que cualquier vestido que ella hubiera podido permitirse en toda su vida. Con algunos pequeños ajustes para dar cabida al embonpoint[38] atribuible a las opíparas comidas del yate, la rubia y hermosa Beauty Budd estaría lista una vez más para presentarse ante los reyes —ya fueran del acero, del carbón, de la industria química, de la potasa, de las patatas o del Rentenmark.


  No se sentía humillada por ser el segundo violín, después de todo ahora era abuela y además no había olvidado la lección del colapso de Wall Street. ¡Que Irma siguiera pagando las facturas y alimentando a la familia! La suegra, por su parte, haría todo cuanto estuviera de su mano, como habilidosa intrigante de sociedad que era, para promover su fortuna, hacerla quedar bien y conseguir que conociera a la gente adecuada y produjera siempre la mejor impresión entre cuantos la rodearan. Beauty incluso estaba dispuesta a escribir a la madre de Irma para invitarla a venir a Berlín, de modo que también pudiera colaborar en su tarea. No debía existir rivalidad o celos entre ellas. Al contrario, debían ser socias y cumplir con su deber de esforzarse para que Irma consiguiera, con ayuda de su encanto, elegancia y posición social —Beauty no se refirió a su fortuna—, todo aquello a lo que podía aspirar.


  Lanny, cómo no, también debía representar su papel. Se lo habían pedido y no podía negarse. También tuvo que ponerse en manos de costureras y modistos para renovar su guardarropa y permanecer pacientemente de pie e inmóvil mientras le tomaban medidas para que todo saliera a la perfección. ¡No importaba cuánto se aburriera ni que prefiriese estar en otro lugar practicando alguna de las nuevas composiciones de Hindemith! Su madre lo regañaba y también le enseñó a hacerlo a su esposa. ¡Tal es el destino de los hombres de buen corazón! Cuando Irma y él fueron invitados a una cena por el príncipe Ilsaburg zu Schwarzadler o a un baile en el palacio del barón Von Friedrichsbrunn, habría sido impensable privar a Irma de tales honores y exponerla al escándalo que para ella supondría aparecer acompañada por un hombre que no fuera su marido.


  No constituía exactamente un escándalo que Johannes Robin acompañara a la otra frau Budd, pues era bien sabido que la esposa de este no estaba precisamente hecha para la vida galante. Beauty, por el contrario, había puesto tanto cuidado en preparar sus encantos que nadie habría sido capaz de adivinar su verdadera edad. Era muy hermosa y una vez más aparecía en sociedad como una flor en todo su apogeo. La alta sociedad se equivocaba en lo concerniente a la relación entre la bella dama y su anfitrión, pues ambos miembros de tan extraña pareja estaban más que satisfechos con sus respectivos esposos, y ambos además preferían quedarse en casa. Mamá Robin para cuidar de los dos bebés, a los que adoraba por igual, y Parsifal Dingle para leer las últimas publicaciones sobre el Nuevo Pensamiento y rezar sus oraciones que, al menos según decían quienes lo conocían, siempre servían para proteger a sus seres queridos de las envidias, los odios, la malicia y la falta de caridad. El mismo Parsifal reunía en su persona muy pocos de tan mundanos defectos y ni siquiera se daba cuenta de la humillación que suponía para su esposa el que se refiriesen a ella como la otra frau Budd —la mayor.


  Por su parte, el judío nacido en una choza con suelo de arcilla bajo la tiranía del zar estaba orgulloso de poder acompañar a las dos damas Budd por die grosse Welt[39] de Berlín, y así se lo hizo notar a ambas con alegre franqueza y sin una pizca de servilismo. Les dijo que en su compañía su sangre era más pura y su fortuna, inmaculada. Les dijo también que muchos de los schieber que recientemente habían hecho dinero gracias a la especulación pagaban millones de marcos por este tipo de presentaciones en sociedad que a él, el muy ladino, le salían completamente gratis. Podía permitirse decir ese tipo de cosas, no solo porque Bess y Hansi habían logrado que sus dos familias fueran como una sola, sino también porque sabía que Robbie Budd lo seguía necesitando como socio en los negocios tanto como el propio Johannes necesitaba a las señoras Budd para moverse en sociedad. Un acuerdo ideal que todas las partes implicadas podían comprender.


  Y así fue como el hombre en otro tiempo conocido como Jascha Rabinowich de Lodz decidió celebrar una gran recepción con baile en honor de las dos damen Budd. Se hicieron los preparativos para la decoración, la lista de invitados se elaboró con extremo cuidado, los chefs trabajaron durante una semana en la elaboración de fantásticos platos; las salas de recepción del majestuoso palacio de mármol, tan grandes que recordaban a una estación de ferrocarril, se convirtieron de repente en la representación soñada por un director de cine de un paraíso de Bali o de Brasil. En cualquier caso, fue un evento colosal y Johannes estaba seguro de que los magnates que esta vez acudirían no serían solamente sus socios en los negocios, los políticos que habían recibido de él fondos para sus campañas y los miembros de la aristocracia que le debían dinero. «¡No!», añadió el astuto observador, «¡Esta vez vendrán acompañados de sus esposas e hijas!».


  XII


  Lanny Budd, enfundado en sus mejores galas, vagaba entre tan ilustre tropa, ayudando a hacer los debidos honores a los recién llegados y a que todo el mundo se sintiera como en casa. Se mostraba dispuesto a bailar con cualquier jovencita prusiana con problemas de sobrepeso que diera muestras de ser ignorada por la concurrencia. Dirigía a los camareros, que se tambaleaban entre la multitud con bandejas cargadas de comida hacia alguna noble viuda hambrienta y con cara de circunstancias —viudas rubicundas de generoso pecho y vestidos sin tirantes que dejaban al descubierto sus tremendas espaldas desnudas—. Los sirvientes iban vestidos con uniformes de color rosa y verde con botones dorados y guantes y medias de color blanco y zapatos con pompones. Lanny había estudiado con sumo detenimiento la lista de personajes importantes para asegurarse de saber en todo momento a quién saludaba y no dar ni un faux pas. Había ayudado a educar a su esposa, para que esta fuera capaz de vivir a la altura de su gran fortuna. ¡Que nadie piense que hacer carrera en sociedad es para los ociosos!


  —¿Conoce usted al conde de Stubendorf? —le preguntó repentinamente una de esas desmesuradas valquirias entradas en años.


  —No he tenido ese honor —respondió el norteamericano—. Pero he visitado la tierra de Seine Hochgeboren[40] en varias ocasiones.


  —¿Es eso cierto? —respondió entonces Seine Hochgeboren en persona.


  Era un hombre de gran estatura y tieso como un ariete, de rasgos afilados y profundas arrugas y con el pelo muy corto. Su reluciente uniforme nuevo estaba cargado de distintivos y condecoraciones, sin duda obtenidos durante la última guerra de cuatro años que jamás sería olvidada.


  —Soy amigo de Kurt Meissner desde que éramos niños —explicó Lanny.


  —¿Es eso cierto? —dijo el conde y general—. Lo consideramos un gran músico y estamos orgullosos de él en Stubendorf.


  —He pasado muchas navidades en el hogar de los Meissner —continuó el joven norteamericano—. Y he tenido el placer de escuchar cómo usted mismo se dirigía a su gente cada año. Y también a su honorable padre antes de la guerra.


  —¿Es eso cierto? —dijo una vez más su señoría—. Desgraciadamente no puedo seguir viviendo allí, aunque voy de visita dos o tres veces al año como gesto de lealtad hacia mi pueblo. —El guerrero de cabellos canos se refería sin duda a su antiguo enemigo—. Ya no soporto vivir en la tierra de mis ancestros porque ahora forma parte de Polonia y está gobernada por personas a las que considero poco menos que infrahumanas. Usted y sus ejércitos fueron los causantes al inmiscuirse sin que nadie se lo pidiera en los asuntos de Alemania y arrebatándole la victoria que casi había alcanzado tras indecibles sacrificios. Y después se marcharon ustedes dejándonos en manos de los rapaces franceses y de los británicos siempre ávidos de dinero.


  Desde luego, no era aquel un tema en el que debiera ahondar, de modo que Lanny se excusó cortésmente y se fue pensando: «¡Si Johannes cree por un momento que se ganará el favor de caballeros como este, sin duda se engaña!».


  XIII


  Pero Lanny se equivocaba, como descubrió más tarde esa misma noche. El estirado aristócrata se acercó de nuevo a él y entabló conversación en un tono de lo más cordial.


  —Señor Budd, en efecto le recuerdo de Stubendorf. Y también he oído a Meissner hablar de usted.


  —Herr Meissner siempre me ha tratado como a uno de sus hijos —dijo Lanny con humildad.


  —Ein braver Mensch[41] —dijo su señoría—. Sus hijos han rendido un impagable servicio a la patria.


  Comenzó entonces a hablar sobre la familia de su interventor general, de cuya capacidad e integridad dependía su señoría como antes lo había hecho su padre. Mientras escuchaba tan serio discurso, Lanny elucubraba sobre lo ocurrido un rato antes. La noble y viuda valquiria probablemente le habría recordado al conde que el hombre al que acababa de conocer no era otro que el afortunado y joven taugenichts[42] que había desposado a la fabulosamente rica heredera. No se trataba además, como su señoría había supuesto, de un petimetre cualquiera jugando a hacerse el importante, alardeando de conocer en la intimidad a alguien de su categoría.


  De modo que ahí estaba el digno aristócrata haciendo gala de gran condescendencia, noblesse oblige. ¡Por supuesto, lo sabía todo sobre el señor Budd! «Kurt Meissner compuso gran parte de sus obras en su casa, ¿no es así?», dijo. Aunque evitó añadir: «Kurt Meissner fue el amante de su madre durante muchos años, según tengo entendido». Habló sobre las composiciones de Kurt, demostrando que de veras las conocía. Al fin y al cabo se trataba de echt deutsche Musik[43] que podía ser alabada sin reservas. Un joven franco-norteamericano capaz de construir un estudio para un genio de la música podía en efecto compararse con un junker que amueblaba su casa para que el genio formara en ella una familia.


  Pronto salió a colación el pasado de Lanny como secretario-traductor y miembro de la delegación de paz norteamericana.


  —Me encantaría poder hablar con usted sobre aquellos días en París —comentó el oficial—. Quizá podría al fin aclararme algunos puntos sobre la actitud de los norteamericanos, que siempre han sido un misterio para mí.


  —Sería un placer —dijo Lanny amablemente—. Ha de saber que su hermoso schloss[44] causó en mí una gran impresión cuando era niño y que tanto su padre como usted me parecieron personas notables.


  Su señoría sonrió complacido. No le cabía la menor duda de que su padre había sido un hombre notable ni de que él mismo lo era.


  —¿Tiene usted pensado pasar estas navidades en Stubendorf? —preguntó.


  —Kurt nos ha invitado —respondió—. Aunque no estoy seguro de que sea posible.


  —Estaría encantado si usted y su esposa fueran mis invitados en el castillo —dijo el general.


  —Muchas gracias —respondió el joven—. Aunque tendría que consultar a los Meissner si nos pueden recibir.


  —Creo que lo harán —dijo el otro secamente.


  —Se lo diré con certeza más tarde. He de consultar a mi esposa.


  Otra peculiaridad más de los norteamericanos. ¡Consultaban a sus mujeres en lugar de imponerles las cosas! Aunque, por supuesto, cuando la esposa es tan rica como esta… ¿Cómo se llamaba?


  XIV


  Todos observaban a la magnífica esposa mientras bailaba con un joven diplomático de la embajada norteamericana. Más que nunca esa noche parecía una joven y hermosa Juno. Algún avispado couturier debió ver en ella a la diosa, pues había elaborado un diseño en seda y gasas de inspiración claramente griega. La única joya que llevaba era un collar de perlas doble. Con una fortuna como la suya no necesitaba hacer alarde alguno ni cubrirse de piedras preciosas; y, en cualquier caso, la prensa se encargaría del resto. Bailaba con majestuosa gracia, sonreía amable y dulcemente a cuantos la miraban y en ningún momento en toda la noche mantuvo charlas intrascendentes con los invitados. Sí, sin duda era una joven diosa, y un lujoso ornamento para el salón del schieber.


  Cuando por fin la fiesta terminó, Lanny la acompañó al piso de arriba. Le había prometido no beber más de dos copas de champán y había cumplido su palabra. Sin embargo estaba visiblemente excitada por la presencia de tanta gente distinguida a su alrededor, gente con la ropa, los modales y la conversación adecuados para impresionar a la hija de quien, antes de ser millonario, había empezado como chico de los recados en Wall Street. La diva y su marido hablaron sobre unos y otros mientras la doncella la ayudaba a quitarse el vestido. Después de descansar los quince minutos de rigor, alguien trajo al bebé para que lo amamantara. Cada día estaba más grande, ya casi tenía ocho meses, y no dejaba de moverse dando pataditas, retorciéndose y haciendo gorgoritos. Mientras la pequeña comenzaba a mamar, Lanny le habló a su madre de la invitación para viajar a Stubendorf. Le había contado muchas veces lo del castillo de postal navideña, cuyos tejados cubiertos de nieve relucían bajo los rayos del sol al amanecer, y había conseguido que a Irma le pareciera tan romántico como a él diecisiete años atrás.


  —¿Debemos ir? —preguntó ella.


  —Si crees que disfrutarás…


  —Creo que podría ser muy mono. —Y después, tras reflexionar un instante—: ¡Tú y yo somos la pareja perfecta para esta vida social! ¿No te parece, Lanny?


  7

  HE CONTEMPLADO TEMPESTADES


  I


  El resultado de las elecciones había situado a Heinrich Jung en un puesto de mayor autoridad. Llamó a Lanny por teléfono e hizo gala de su exultante estado de ánimo. ¡No había otro partido como el NSDAP y Heinrich era su profeta! Por tanto, ¿querría Lanny ir a su casa una de esas noches para conocer a su esposa y a uno de sus amigos? Lanny dijo que estaría encantado. Acababa de recibir una carta de Rick en la que le decía que lo ocurrido en Alemania había causado una gran impresión en Gran Bretaña. Si fuera posible que le enviara panfletos, artículos y cualquier tipo de información escrita del partido y algunas de sus propias notas sobre el estado de ánimo del país, Rick escribiría un artículo para uno de los semanarios con los que colaboraba. Lanny quería ayudar a su amigo y pensó que los británicos debían comprender el verdadero significado de este nuevo movimiento. Esto por supuesto era del interés de Heinrich, que se mostró más que solícito a la hora de poner a su disposición cuanta literatura del partido pudiera necesitar. ¡Incluso se ofreció a escribir él mismo el artículo para ahorrarle a Rick las molestias!


  Lanny dejó a su esposa jugando cómodamente una partida de bridge y se dirigió en coche a las afueras de Postdam, donde el joven oficial vivía en una modesta casita. Heinrich se había buscado una perfecta deutsches Mädel[45] de ojos tan azules como los suyos y con una figura de acuerdo al ideal nazi-nórdico que habían escogido para mejorar la raza que dominaría el mundo. Le mostró con orgullo a sus dos rubios querubines mientras dormían plácidamente en sus cunitas y, con una breve mirada a Ilsa Jung, Lanny no tuvo la menor duda de que otro más estaba en camino. Había una peculiaridad de la doctrina nazi que Lanny ya había observado entre los fascistas italianos. Por un lado decían que su gran nación debía expandirse para poder albergar a su creciente población, mientras que por otro afirmaban que tal población debía crecer para que las fronteras de la patria pudieran extenderse. En la tierra de Mussolini esto era conocido como el sacro egoísmo y Lanny se devanaba los sesos en vano tratando de averiguar por qué una cualidad tan negativa cuando se aplicaba a los individuos resultaba tan noble y sagrada cuando se le atribuía a un grupo o en este caso a una nación. En su fuero interno deseaba que llegara el día en que las naciones aprendieran a comportarse como caballeros.


  Heinrich había invitado, para que conociera a Lanny, al director deportivo de uno de los grupos juveniles de Berlín. Hugo Behr era su nombre y constituía otro buen ejemplar del noble ideal nórdico —ideal al que, dicho sea de paso, pocos o ninguno de los dirigentes del partido ni siquiera se acercaban—. Había un chiste que circulaba en algunos círculos intelectuales de Berlín según el cual el ideal ario pronto exigiría ser tan rubio como Hitler, tan alto como Goebbels, tan esbelto como Goering, y así hasta llegar tan lejos en el escalafón como la memoria de uno le permitiera. Hugo, sin embargo, tenía rubicundas mejillas y una ondulada y brillante mata de pelo rubio. Enfundado en su traje de gimnasia a buen seguro se debía parecer a un joven Hermes. Hasta no hacía mucho tiempo había sido un ferviente socialdemócrata y colaborador del movimiento juvenil del partido. Por ello, no solo podía dar fe de sus escándalos sino que ahora se consideraba capaz de presentar al mundo el nacionalsocialismo como el único y verdadero socialismo, gracias al cual los obreros alemanes conseguirían conquistar primero su libertad y a continuación la de los obreros de todo el mundo.


  La mente humana es extraña. Los dos amigos habían leído el Mein Kampf, lo habían convertido en su libro sagrado y se habían quedado solamente con lo que más les interesaba. Sabían que Lanny había leído el libro y por algún motivo asumían que él había escogido las mismas cosas. Lanny, sin embargo, había anotado fragmentos muy diferentes, en los que resultaba obvio que Hitler no tenía el menor interés en conseguir la libertad para los trabajadores de otras naciones y razas; al contrario, estaba decidido a ponerlos a todos a trabajar al servicio de un nuevo amo, la raza aria. Ario no era más que una palabra bonita para decir alemán, pero también para designar a aquellas personas ilustradas y de cierta posición social que estuvieran dispuestas a unirse a los nazis y a ayudarlos a conseguir el poder.


  Pero, fuera como fuese, Lanny no estaba allí para guiar hacia la luz a aquellos dos jóvenes oficiales nazis. Permitió que Hugo Behr hablara con él de camarada a camarada y le hiciera de vez en cuando pequeñas recomendaciones sobre qué puntos podían ser de mayor interés para el público británico. Hugo era un miembro del partido más reciente que Heinrich y también más ingenuo. Se había tragado todo el programa original nazi —anzuelo, sedal y plomada incluidos—. Ese era el credo, y una vez citado no había más que añadir. A Lanny Budd, cínico hombre de mundo, producto de varias culturas decadentes, le habría gustado decir: «¿Cómo es posible que Hitler haya obtenido financiación de Von Papen y de otros junkers si realmente pretende acabar con los grandes latifundios de Prusia? ¿Cómo ha podido obtener fondos de Fritz Thyssen y los demás reyes del acero si su proyecto es socializar las grandes industrias?». Pero ¿de qué serviría? ¡Hugo estaba convencido de que los fondos del partido habían sido recaudados gracias a los escasos pfennigs de los obreros, y de que las banderas, insignias y estandartes, las camisas pardas de las SA y sus brillantes botas, sus pistolas automáticas y las ametralladoras Budd habían sido compradas con los beneficios de la venta de panfletos! Heinrich quizá era más consciente de lo que ocurría a su alrededor, pero jamás lo admitiría. Y en cualquier caso Lanny no era libre de revelar sus fuentes de información. Mejor sería escuchar, tomar cuidadosas notas y dejar que Rick escribiera un artículo titulado: «¡Inglaterra, despierta!».


  II


  Justo después de las elecciones tuvo lugar en Berlín el juicio de tres oficiales acusados de hacer propaganda nazi dentro del Ejército que atrajo la atención de todo el país. Adolf Hitler se presentó como testigo y pronunció una de sus características diatribas, declarando que, cuando su partido tomara el poder, los «criminales de noviembre» —es decir, los hombres que habían instaurado la actual República—, serían justamente juzgados por un tribunal del pueblo. «Y las cabezas rodarán en la arena», afirmó. Semejante lenguaje conmocionó al civilizado pueblo alemán y para Johannes fue una prueba más que confirmaba lo que le venía diciendo a Lanny: que si a ese tipo se le seguía dando la suficiente cuerda, tarde o temprano él mismo se ahorcaría. Desde muchos frentes exigían que Hitler fuera juzgado por traición, pero probablemente el gobierno compartía el punto de vista de Johannes. ¿Por qué colgar a un hombre cuando este parecía dispuesto a hacerlo él mismo? Los tres oficiales fueron expulsados del Ejército y Adi siguió con su propaganda, en el Ejército y en todas partes.


  Lanny invitó a comer al hauptmann[46] Emil Meissner y conversaron sobre esos y otros problemas. El hermano mayor de Kurt, veterano de la guerra mundial, llevaba el pelo pajizo casi rapado y tenía los mismos ojos de color azul pálido de su hermano, aunque no compartía con este su ardiente temperamento. Estaba de acuerdo con Lanny en que Kurt se había extraviado —ideológicamente— y en que el Führer era un peligroso fanático. Emil era leal al actual gobierno y afirmó que esa sería siempre la actitud del Ejército y la obligación de todo oficial, sin importar lo mucho que uno desaprobara las políticas del gobernante en el poder.


  —¿Obedecerías a los nazis si tomaran el poder? —preguntó el norteamericano.


  Emil cerró los ojos un segundo, como si así pudiera ocultar la dolorosa reacción que aquella cuestión suscitaba en él.


  —No creo que sea necesario contemplar esa posibilidad —dijo.


  Y Lanny respondió:


  —Las recientes elecciones han hecho que me la plantee.


  Emil había depositado su fe en el símbolo vivo de la lealtad hacia Alemania, el mariscal de campo y actual presidente Paul Ludwig Hans Antón von Beckendorff und von Hindenburg. El viejo comandante había ganado la batalla de Tannenberg, la única victoria absoluta de los alemanes durante la guerra, y a causa de tal gesta la gente lo había convertido en un ídolo durante el resto del conflicto armado. En cada pueblo se levantaron enormes efigies suyas de madera y se convirtió en un supremo acto de patriotismo comprar puntas de acero para clavarlas en las estatuas y donar el dinero obtenido a la Cruz Roja alemana. La Línea Hindenburg se había convertido en otro símbolo de seguridad para la nación alemana y ahora la presidencia de Hindenburg también lo era. Pero el viejo y severo titán había cumplido ochenta y tres años y su ingenio y su fuerza se apagaban. Le resultaba difícil concentrarse en asuntos complejos. Los políticos pululaban a su alrededor y le llevaban de un lado a otro sin contemplaciones, lo que resultaba doloroso para él y trágico para quienes contemplaban el triste espectáculo.


  Emil Meissner había formado parte del gabinete del mariscal durante la guerra y ahora era consciente de la dura prueba a la que se enfrentaba. Pero se mostraba discreto en presencia del extranjero, especialmente este que confraternizaba con judíos y cuya hermana y cuñado eran notorios comunistas. Por otra parte, un oficial de la Reichswehr[47] no le debía nada a Hitler y declaró que el presidente de la República se negaba a reconocer a aquel advenedizo incluso como austríaco y que se refería a él como «el cabo bohemio», utilizando además el nombre de su padre, Schicklgruber, de origen plebeyo y humillante. Der alte Herr[48] se había negado sistemáticamente a reunirse con el cabo Schicklgruber, pues hablaba demasiado y en el Ejército la norma establecía que alguien de su bajo rango esperase hasta que su superior hubiera terminado de hablar.


  Emil expresó sus ideas en lo concerniente al desorden que imperaba en las ciudades de la República, que con el tiempo había adquirido tintes de guerra civil entre los dos bloques de extremistas. Los rojos habían empezado y los camisas pardas habían sido su respuesta. En cualquier caso Emil consideraba algo atroz el hecho de que se hubiera permitido a Hitler organizar su propio ejército privado. Todas las noches grupos rivales se enfrentaban en las calles y Emil anhelaba la presencia de un canciller fuerte que diera órdenes al Reichswehr para desarmar a los violentos. El Führer nazi fingía repudiar los actos de sus seguidores, pero aquella actitud era pura patraña. Cada uno de sus discursos constituía una incitación a la violencia, como aquella locura de que las cabezas rodarían por la arena.


  Hasta el momento, los dos hombres cultos y modernos estaban de acuerdo mientras tomaban su taza de café. Sin embargo, Emil no tardó en revelar que era tan alemán como el que más. Dijo que la actual situación era culpa de los Aliados y de su monstruoso tratado de Versalles. Alemania había sido despojada de todo a golpe de indemnizaciones; privada de sus barcos, de sus colonias y de su comercio —y nadie aceptaba alegremente la idea de morir de hambre—, Lanny había hecho todo lo posible por oponerse a los dictados de Versalles y había abogado por ayudar a Alemania a ponerse de nuevo en pie. Pero, de algún modo, cada vez que escuchaba a los alemanes, terminaba desplazándose hacia el bando contrario y sentía la necesidad de recordarles que habían perdido la guerra. Después de todo, aquello no había sido una partida de ping-pong y alguien tenía que pagar los platos rotos. Además, Alemania disponía ya entonces de un programa muy elocuente en caso de haber ganado y lo había dejado meridianamente claro con las condiciones impuestas a Rusia en Brest-Litovsk; tras la guerra franco-prusiana, Alemania se había anexionado libremente las regiones de Alsacia y Lorena; y, por supuesto, estaban la figura de Federico el Grande y la partición de Polonia y, cómo no, las innumerables conquistas prusianas… ¡Pero era mejor no mencionar ese tipo de cosas si querías seguir teniendo amigos en Alemania!


  III


  Freddi y Rahel visitaban tres tardes por semana la escuela que ayudaban a financiar. Freddi impartía un seminario de historia de la teoría económica y Rahel daba clases de canto; dos materias importantes para los obreros alemanes. Lanny los acompañó en más de una ocasión, y cuando los estudiantes —jóvenes y no tan jóvenes— descubrieron que vivía en Francia y que había ayudado a organizar una escuela allí quisieron oír de sus propios labios cuáles eran las condiciones de vida de los trabajadores franceses y cuáles eran sus planteamientos y estrategias. Surgían discusiones, por supuesto, y Lanny descubrió que los disciplinados y metódicos trabajadores de Alemania no eran muy diferentes de los independientes y francos obreros del Midi. Estaban sometidos a las mismas presiones y problemas, y las mismas diferencias convertían cada discusión en una pequeña guerra.


  ¿Podían los trabajadores tomar el control de forma pacífica? La respuesta estaba en el mismo modo en que el orador planteaba la pregunta. Si se refería a la acción parlamentaria, era socialista; si hablaba de elegir a los políticos, sería visto como comunista. El primero contaba con el respaldo y prestigio del mayor partido de la patria y citaba a Marx, Bebí y Kautsky. Su oponente en la controversia tomaba a la Unión Soviética como modelo y citaba a Marx, Lenin y Stalin. Entre los dos extremos estaban los que seguían al recientemente exiliado Trotsky o a los mártires Karl Liebknecht y a Rosa la Roja Luxemburgo. Había diversos grupos menores, escindidos de esas ramas mayoritarias, de los que Lanny ni siquiera había oído hablar. Al parecer, cuanto más se acercaban al peligro los rebeldes obreros, más intensamente luchaban entre sí. Y Lanny los comparó con los pasajeros de un barco a punto de hundirse que intentaban tirarse unos a otros por la borda.


  En la escuela, los socialistas estaban en mayoría y Lanny les explicó su ingenua idea de que todos los grupos deberían unirse para luchar contra la gran amenaza del nacionalsocialismo. Dado que era un extraño —y además cuñado de Freddi— se mostraban pacientes y le explicaban que era imposible cooperar con los comunistas, pues tras cada intento descubrías que solo pretendían socavar tu organización y envenenar las mentes de tus seguidores, el proceso conocido como entrismo. Cualquier socialista con el que hablaras estaba preparado con un millar de ejemplos y casos concretos —y también con citas de Lenin, para probar que nada de aquello era accidental sino el resultado de una táctica política.


  Los miembros del Partido Socialdemócrata iban incluso más allá. Acusaban a los comunistas de colaborar con los nazis en un intento de desbaratar el actual gobierno de coalición. También eso era una táctica política. La estrategia de los bolcheviques consistía en sembrar el caos, pues esperaban sacar partido de él. El desorden reinante les había dado la oportunidad de tomar el poder en Rusia, y el hecho de que las mismas técnicas no hubieran funcionado en Italia no les iba a hacer cambiar de teoría. Para ellos era fácil colaborar con los nazis pues ambos creían en la fuerza, en la dictadura. El mayor peligro al que se enfrentaban los amigos del cambio pacífico era esa posible alianza entre el segundo y el tercer partido más grandes de Alemania. A Lanny aquella idea le parecía salida de alguna pesadilla. No la posibilidad de que ocurriera sino el hecho de que los socialistas hubieran llegado a odiar tanto a otro partido de clase obrera como para valorar un pacto semejante. Una vez más se veía relegado al rol de oyente y decidió reservar sus opiniones para sí mismo y no contar a Hansi y Bess lo que Freddi y Rahel enseñaban en su escuela nocturna.


  IV


  Una vez por semana la institución celebraba una reunión. Cuando llegaban, los intelectuales de izquierdas bebían café y comían grandes cantidades de Leberwurst y Schweizerkäse[49] y discutían sobre las políticas de la escuela y los sucesos de actualidad. En efecto, las fuerzas del caos y el oscurantismo se habían desatado. Para Lanny, cada intelectual berlinés constituía en sí mismo un nuevo partido político y cada vez que dos de ellos se encontraban estallaba un nuevo conflicto. Algunos llevaban el pelo largo porque les daba un aire bohemio y pintoresco y otros sencillamente porque no tenían dinero para comprarse unas tijeras. Algunos acudían a las asambleas porque ansiaban predicar ante una audiencia y otros porque era una oportunidad para poder comer. Pero fuera cual fuera el motivo, nada podía hacerlos callar y nada en el mundo haría que se pusieran de acuerdo. Lanny siempre había pensado que los gritos y los gestos vehementes eran propios de las razas latinas. Pero ahora podía comprobar que aquella no era en absoluto una cuestión de raza sino de determinismo económico. ¡Cuanto más cerca estaba un país de una crisis más ruidosos se volvían los intelectuales en los salones!


  Lanny cometió el error de llevar a su mujer a una de esas reuniones, y ella no disfrutó demasiado. En primer lugar, la mayor parte del tiempo hablaban en alemán, un idioma no muy melodioso a menos que haya sido escrito por Heine. Por lo general, para el extranjero equivale mayormente a un concierto de toses, esputos y carraspeos procedentes del fondo de la garganta. Por supuesto, muchos de los presentes sabían hablar algo de inglés e intentaban poner a prueba sus conocimientos con la mujer de Lanny. Pero querían hablar sobre personalidades, sucesos y doctrinas que a ella en su mayoría le resultaban ajenas y desconocidas. El punto fuerte de Irma en sociedad siempre había sido la serenidad, y por desgracia aquel no era el lugar indicado para hacer gala de ella.


  Se lo comentó a su marido y este le respondió: «Debes comprender que la mayoría de estas personas lo pasan muy mal para poder seguir vivos. Muchos de ellos no tienen lo suficiente ni para comer, y esas no son las circunstancias ideales para alcanzar la paz espiritual».


  Siguió hablándole del llamado proletariado intelectual: una masa de personas que había logrado adquirir una educación a un elevado coste para su mente y su cuerpo y que ahora descubrían que no había ningún mercado en el mundo dispuesto a dar cabida al producto que ellos podían ofrecer. Malvivían escribiendo a cambio de cuatro perras o daban clases, cualquier cosa por extraña que fuera con tal de ganar algo de dinero con el que poder llevarse un mendrugo de pan a la boca. Naturalmente estaban descontentos y simpatizaban con los obreros oprimidos.


  —¿Pero por qué no se buscan trabajos normales como el resto del mundo, Lanny?


  —¿Qué tipo de trabajos, querida? ¿Cavar zanjas, servir mesas o despachar en una tienda?


  —Cualquier cosa, creo yo, con tal de llevar una vida honesta.


  —Muchos de ellos lo hacen pero no es tan fácil como parece. Hay cuatro millones de desempleados actualmente en Alemania y por lo general quien consigue un puesto de trabajo es aquel que está mejor preparado para desempeñarlo.


  Y así, como quien habla con un niño, Lanny le explicaba pacientemente la situación. El problema era que tenía que contárselo muchas veces, pues Irma parecía reacia a creerlo. Trataba de convencerla de que los tiempos estaban fuera de quicio, mientras ella había sido educada en la creencia de que todo era perfecto y de que vivía en el mejor de los mundos posibles. Si la gente no conseguía trabajo o no lograba conservarlo era porque había algo que no hacían bien; no tenían verdaderas ganas de trabajar y preferían criticar y mirar con desprecio a quienes habían triunfado a base de duro trabajo —como había hecho su padre, sin ir más lejos—. El magnate había dejado a su heredera en una posición segura. ¿Quién podía culparla por querer seguir así, por tomarse a mal la actitud de toda esa gente que pretendía quitarle lo que es suyo, le gritaba como si estuviera sorda y la perturbaba con sus discusiones?


  Y su actitud no era debida a que fuera dura de corazón, en absoluto. Si algún pobre mendigo se acercaba a ella por la calle las lágrimas brotaban de sus ojos y estaba dispuesta a darle todo lo que tenía en su bien repleto monedero. Pero eso era caridad y había descubierto que los amigos de Lanny desdeñaban tal práctica. Lo que querían era algo llamado justicia. Querían convencerla de que el sistema estaba mal construido desde sus cimientos y de que la mayor parte de cuanto padres, maestros y amigos le habían contado a Irma era erróneo. Exigían poner el mundo del revés y ser ellos mismos, los rebeldes, quienes llevaran a cabo tal gesta. Irma decidió que no confiaba ni en su capacidad ni en sus motivaciones. Y después de haberlos observado expuso su conclusión a su demasiado crédulo marido: «Están celosos y quieren lo que nosotros tenemos. ¡Y cuando se lo entreguemos ni tan siquiera nos darán las gracias!».


  —Es posible —respondió Lanny, que ya había sufrido en carne propia más de un desengaño—. No sirve de nada desear que los seres humanos sean mejores de lo que son. Aunque también existen auténticos idealistas como Hansi y Freddi.


  —Sí, pero ellos trabajan y triunfarían en cualquier mundo. Esos políticos, sin embargo, esos intelectuales que desean convertirse en líderes a toda costa y no saben cómo…


  Lanny se rio, pues comprobó que la joven empezaba a utilizar la cabeza.


  —Lo que has de hacer es tener en cuenta los principios y no a los individuos. Lo que queremos es un sistema capaz de dar a todo el mundo la oportunidad de desempeñar un trabajo honesto y constructivo, y ver por fin que nadie vive sin trabajar.


  V


  Pero la hija de J. Paramount Barnes pronto se vio obligada a admitir que las cosas no iban del todo bien, pues los beneficios de sus títulos, bonos y acciones empezaban a caer. En primavera se había producido en los mercados ese efímero fenómeno conocido como tendencia al alza, algo que consiguió entusiasmar a todo el mundo. Sin embargo, el verano y el otoño habían traído consigo una serie de bruscas y sucesivas bajadas —cuatro nada menos—. Nadie era capaz de entender lo que ocurría, y nadie podía predecir cuándo volvería a golpear el inexplicable fenómeno. La gente decía: «Hemos tocado fondo, las cosas tienen que mejorar». De nuevo invertían su dinero y al día siguiente, o quizá a la semana siguiente, la bolsa caía en picado y todo el mundo volvía a ser presa del pánico.


  Llegó una carta de Joseph, el tío de Irma, uno de los albaceas que gestionaba su herencia. La advertía de lo que estaba ocurriendo y trató de explicarle la situación lo mejor que pudo: durante el pasado año sus acciones de alto rendimiento habían perdido treinta puntos, es decir, estaban por debajo del nivel más bajo alcanzado durante el pánico, cuando ella aún se hallaba en Nueva York. Al parecer estaban sumidos en un círculo vicioso: las caídas bruscas desataban el pánico y el pánico, a su vez, provocaba nuevos desplomes. Las elecciones alemanas habían desencadenado una reacción negativa en Wall Street pues, entre otras cosas, todo el mundo había sacado en conclusión que ya no habría más pagos de indemnizaciones de guerra. El señor Joseph Barnes añadía que, a efectos prácticos, el pago de tales reparaciones nunca había llegado a producirse, pues los alemanes ya habían tomado prestado primero de Wall Street el dinero que emplearían para hacerlo efectivo. Irma no lo entendía del todo bien, de modo que le entregó la carta a Lanny para que se lo explicara —por supuesto desde su izquierdoso punto de vista.


  Algo sí dejaba claro el tío Joseph: ¡Irma debía ser cuidadosa con sus gastos! La respuesta de la joven era previsible: había vivido a costa de los Robin durante medio año y en breve regresaría a Bienvenu donde retomaría su vida ridículamente sencilla. Era imposible gastar dinero viviendo encerrada en una pequeña villa como esa. ¡Ni siquiera tenía sitio donde poner las cosas! Y tampoco se podía contar con entretenimientos a gran escala. Lanny y su madre llevaban años viviendo con una pensión de mil trescientos dólares mensuales, mientras Irma estaba acostumbrada a gastar cincuenta veces eso. De modo que no tuvo problemas a la hora de tranquilizar a su concienzudo tío y asegurarle que seguiría sus consejos al pie de la letra. Su madre había decidido no viajar a Europa ese invierno. Estaba muy ocupada recortando gastos en su propiedad de Long Island. Lanny leyó la carta y experimentó el sentimiento habitual al descubrir que su suegra no vendría a visitarle.


  VI


  Heinrich Jung llamó a Lanny por teléfono.


  —¿Te gustaría conocer al Führer? —preguntó.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Lanny, pillado por sorpresa—. No creo que él esté demasiado interesado en conocerme.


  —Ha dicho que sí.


  —¿Qué le has contado sobre mí?


  —Le he dicho que eras un viejo amigo y mecenas de Kurt Meissner.


  Lanny se paró a pensar un instante.


  —¿Le has dicho que no comparto sus ideas?


  —Por supuesto. No creas que solo está interesado en conocer a gente que está de acuerdo con él.


  Justo lo contrario de eso era lo que Lanny suponía, pero era demasiado discreto para responder de un modo tan directo. En vez de eso, preguntó:


  —¿Le has dicho que quizá yo sea un potencial converso?


  —Le he dicho que quizá merezca la pena intentarlo.


  —Pero, Heinrich, eso no ocurrirá.


  —Puedes arriesgarte, porque él lo intentará.


  Lanny se no.


  —Por supuesto es un hombre interesante y disfrutaré conociéndolo.


  —De acuerdo, adelante pues.


  —¿Estás seguro de que no perjudicaré tu posición?


  —¿Mi posición? Fui tres veces a visitarle mientras estaba encerrado en la fortaleza de Landsberg y él es el tipo de hombre que nunca olvida a un amigo.


  —De acuerdo, entonces. ¿Cuándo puedo ir?


  —Cuanto antes, mejor. Ahora mismo está en Berlín pero no descansa ni un momento.


  —Decide la hora.


  —¿Estás libre esta tarde?


  —Puedo arreglarlo.


  Heinrich volvió a llamar y le dijo que la cita sería a las cuatro en punto y que él mismo estaría esperando a Lanny a la entrada del cuartel general a las tres y media. En cuanto estuvieron en el coche y tras dar indicaciones al conductor comenzó a hablar, algo dubitativo:


  —Ya sabes que los modales alemanes no son como los norteamericanos. El Führer, por supuesto, sabe que eres estadounidense…


  —Supongo que no esperará que diga «Heil Hitler!».


  —Oh, no, por supuesto que no. Simplemente le estrecharás la mano.


  —¿Debo dirigirme a él como «Er»? —Lanny había leído recientemente acerca de la recuperación de esta vieja costumbre, reservada antiguamente para dirigirse a la realeza, que implicaba hablar en tercera persona.


  —No esperará tal cosa de un extranjero. Pero es mejor que no le contradigas. Ya sabes que está bajo mucha presión estos días…


  —Lo entiendo.


  Sabía por diversas fuentes que Adi tenía una personalidad muy irascible, algunos incluso la calificaban de psicopática.


  —No quiero decir que tengas que estar de acuerdo con él —se apresuró a añadir el otro—. Estará bien que te limites a escuchar. Se muestra muy amable cuando explica sus ideas a la gente.


  —Por supuesto. —Lanny mantuvo su cara de póquer—. He leído Mein Kampf, así que esto será una especie de epílogo. Han pasado cinco años y han ocurrido muchas cosas.


  —¡No es maravilloso comprobar cuántos anhelos se han hecho realidad! —exclamó el leal joven ario.


  VII


  El líder supremo de las SA y presidente del NSDAP vivía en uno de esos elegantes edificios de apartamentos con portero uniformado instalado a perpetuidad en la entrada. El Führer era vegetariano y abstemio —aborrecía el tabaco y el alcohol—, pero su ascetismo no le impedía valorar una agradable decoración de interior. Al contrario, se consideraba a sí mismo un artista y disfrutaba retocando la estética del escenario en que vivía. Con el dinero de Fritz Thyssen y otros magnates se había comprado un palacio en Múnich que se había convertido en un lugar de interés turístico, la Nazi Braune Haus o Casa Parda. En cuanto al apartamento berlinés, lo había decorado con los muebles más elegantes. Vivía con un matrimonio que se ocupaba de atender sus necesidades, ambos alemanes del sur y viejos amigos de su juventud. Tenían dos hijos y Adi jugaba incansablemente con ellos cada vez que llegaba algún visitante. Mantenía a su lado a los pequeños durante un buen rato y hablaba con ellos —y acerca de ellos— de manera intermitente. Al parecer su amor por los niños era su mejor faceta, y Lanny enseguida deseó no tener que conocer ninguna otra.


  El Führer llevaba un sencillo traje chaqueta y tenía el aspecto de un hombre humilde y modesto. Estrechó la mano de su huésped franco-norteamericano, le dio unas palmaditas en la espalda a Heinrich y pidió que trajeran zumo de frutas y unas galletas para todos. Se interesó por la juventud de Lanny en la Riviera y los chiquillos escucharon con los ojos abiertos como platos las historias sobre los días de verano en que lanzaban las redes al mar y capturaban calamares y pequeños tiburones; sobre sus excavaciones en el jardín y sus sorprendentes hallazgos; sobre el niño del Septentrión que había bailado alegrando las arenas de las playas de Antibes hacía dos mil años. La infancia de Adi Schicklgruber no había sido tan feliz, por lo que no fue mencionada.


  Enseguida le preguntó a Lanny dónde había conocido a Kurt Meissner y el visitante le habló de la Escuela Dalcroze en Hellerau. Su anfitrión interpretó la revelación como una nueva manifestación de la cultura alemana, de modo que Lanny evitó mencionar que Jacques-Dalcroze era suizo de ascendencia francesa; aunque sí era cierto que la escuela había sido construida y fundada por un mecenas alemán. Dijo Hitler: «Algo semejante sería hoy día un glorioso logro para la administración nacionalsocialista. Surgirían en ella tantos genios y artistas que asombrarían al mundo entero». Lanny percibió de inmediato que durante toda la conversación daba por hecho que el Partido Nazi pronto controlaría Alemania. Nunca decía «si» o «cuando», y ese era uno de los puntos en los que el visitante no pensaba contradecirle.


  Hablaron de Kurt y de su música, que era puramente aria, a juicio del Führer; nada rimbombante ni corrompido por influencias extranjeras. Al parecer, el hecho de haber vivido en Francia durante tantos años no había afectado en absoluto al compositor. Lanny le explicó que Kurt vivía casi en total aislamiento del mundo exterior y que pocas veces salía de casa a menos que se le obligara. Le habló de su vida en Bienvenu y el Führer estuvo de acuerdo en que ese era el tipo de vida ideal para un artista. «Es la vida que sin duda yo habría elegido, de no haber nacido bajo una estrella bien diferente». Lanny había oído que creía en la astrología y deseó que no desviara la conversación hacia ese asunto.


  VIII


  Lo que el Führer de todos los nazis había planeado para este joven extranjero y formidablemente acaudalado era hacer de él un converso y enviarlo al mundo a difundir las ideas del nacionalsocialismo. Para alcanzar tal fin se mostró encantador, algo para lo que estaba sobradamente preparado. Por supuesto se había informado acerca de la ideología de Lanny, pues todo cuanto decía parecía conducir la conversación hacia ese tema. Lanny era socialista, Hitler también lo era, pero el suyo era un socialismo auténtico y práctico. Por encima del competitivo caos capitalista emergería un nuevo orden, un orden imperecedero, pues estaría cimentado sobre principios sólidos y elaborados por científicos. No tenía nada que ver con ese degenerado socialismo marxista, que repudiaba todo cuanto había de precioso en el ser humano; y tampoco era el socialismo envenenado por la quimera del internacionalismo. La suya era una ideología fundamentada en el reconocimiento de las grandes cualidades raciales cuya mera existencia era motivo suficiente para concebir semejante tarea.


  Paciente y amablemente el Führer explicaba que tales concepciones acerca de la raza no se restringían únicamente a Alemania. También Lanny era ario, del mismo modo que lo eran en su mayoría las clases cultas en Norteamérica. La suya sin duda era una civilización aria, igual que la británica. «No hay nada en el mundo que desee más que el entendimiento y la paz entre mi país y Gran Bretaña. No ha habido mayor tragedia en los tiempos modernos que la gran guerra que nos ha enfrentado. Por qué no podemos entendernos y colaborar como amigos en la persecución de un bien común. El mundo es lo bastante grande y está lleno de razas mestizas a las que no permitiremos obtener poder, ya que son incapaces de hacer un uso inteligente de él».


  Hitler continuó hablando un rato acerca de los mestizos. No mostró el menor rubor al manifestar ante el joven franco-norteamericano que los japoneses le parecían poco más que una tribu de monos amarillos imberbes. Después le llegó el turno a los rusos, perezosos por naturaleza, incompetentes y sedientos de sangre, y que ahora, por si fuera poco, habían caído en manos de un ejército de degenerados y ratas de alcantarilla. Habló sobre los franceses, eligiendo sus palabras con más cuidado. No quería la enemistad entre Francia y Alemania. Era posible firmar entre ambos países una paz que durase mil años; si los franceses fueran capaces de renunciar a su estúpida idea de cercar a Alemania, y mantenerla rodeada de enemigos. «Es la alianza con Polonia y la Pequeña Entente lo que hace perdurar la enemistad entre nuestros pueblos, y tenemos la férrea determinación de enmendar los errores cometidos en Versalles. Usted debe saber bastante sobre eso, señor Budd, ya que ha estado en Stubendorf y sin duda habrá visto con sus propios ojos lo que significa para los alemanes ser gobernados por polacos».


  Lanny respondió: «Yo fui uno de los norteamericanos que durante la Conferencia de Paz abogaron contra semejante disparate».


  El Führer mostró su regocijo ante semejante afirmación. «Los estrechos de entendederas llaman a mi actitud imperialismo. Pero eso no es más que una exageración. Reconocer la evidencia histórica de que algunos pueblos son capaces de construir una cultura mientras otros carecen por completo de dicha capacidad no es imperialismo. Y tampoco lo es afirmar que un pueblo vigoroso y con un alma noble como el alemán no debería estar rodeado y mangoneado por rivales celosos y rapaces. No es imperialismo decir que estos pequeños no tendrán que sufrir durante toda su vida las mismas privaciones que hasta ahora han soportado».


  El orador pasó la mano sobre la rubia cabeza de cabellos cuidadosamente recortados del chiquillo. «Este bübchen[50] nació el mismo año de la gran vergüenza, el de la firma del maldito Diktat de Versalles. Como puede ver está delgado y poco desarrollado para su edad, y todo a causa del bloqueo de alimentos. Pero yo mismo le he dicho que tanto él como sus hijos serán tan fuertes como lo fue su padre, pues pretendo liberar a la patria de cualquier posible bloqueo en el futuro, sin importarme que mis enemigos me llamen imperialista. He escrito que todo hombre se convierte en imperialista cuando tiene un hijo, pues la condición de padre lo obliga a asegurarse por todos los medios de proveerlo de alimento».


  Lanny, como socialista no corrompido por el internacionalismo, podría haber dado diversas respuestas a esa cuestión. Pero no quiso arruinar la más cálida y amable de las entrevistas. Mientras el tigre siguiera dispuesto a ronronear, Lanny estaría encantado de estudiar a los tigres. De hecho, podría haberse dejado influenciar por alguna de aquellas afables palabras, es decir, si no hubiera leído antes el Mein Kampf. ¿Cómo se atrevía ahora su autor a afirmar, por ejemplo, que no pretendía la enemistad con Francia? ¿O quizá había cambiado de opinión durante los últimos cinco años? Al parecer no lo había hecho, pues había creado una editorial que seguía imprimiendo y vendiendo su biblia a todos los leales seguidores del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Y a un precio de doce marcos por copia, sin duda, alguien estaba ganando una fortuna.


  IX


  Lanny pensaba: «Le estoy robando un tiempo precioso a un hombre muy ocupado». Pero sabía que cuando se trata con la realeza uno no puede marcharse hasta que no le hayan dado permiso; y quizá estuviera atrapado en una de esas situaciones. Los niños habían sido enviados a otra sala, pues se acercaba la hora de la cena, pero el Führer seguía hablando. Heinrich Jung estaba sentado, inclinado hacia delante con expresión de afectada atención, y a Lanny no le quedó más remedio que adoptar la misma pose.


  El Führer le contó una vez más todos los agravios infligidos a su país, y a medida que hablaba se soliviantaba cada vez más, levantando la voz y convirtiéndose rápidamente en el exaltado orador al que Lanny había conocido hablando en público. Lanny recordaba haber oído en algún sitio que la reina Victoria se lamentaba a causa de sus reuniones privadas con Gladstone: «Me trata como si yo fuera el público de uno de sus mítines». A Lanny le resultaba embarazoso que alguien le gritara cuando estaba a una distancia de menos de dos metros. Pensaba: «¡Por Dios santo, con tanta energía este hombre sería capaz de dirigirse a Alemania entera!». Pero al parecer Adolf Hitler tenía suficiente energía para toda Alemania y también para un visitante extranjero. En sus manos estaba decidir cuánta estaba dispuesto a gastar, mientras el visitante permanecía sentado y mirando a su acalorado interlocutor como un conejo fascinado ante una sibilante serpiente.


  Lanny ya había visto el mismo espectáculo en otras ocasiones. La energía del Führer se alimentaba del fuego de su propia oratoria; eran sus palabras las que lo incitaban a la acción. Y ahora, ahora era el momento de derrocar a los enemigos de la patria, de castigarlos por todos sus crímenes. ¡Las cabezas rodarán por la arena! El orador había olvidado por completo su actitud dulce y razonable ante el representante de una de esas naciones enemigas. Quizá pensaba que Lanny, tras haber escuchado toda la historia sobre Versalles, las indemnizaciones y el bloqueo de alimentos, la invasión del Ruhr y la alianza con Polonia y todo lo demás, ya sería un devoto converso. Para qué fingir que el líder de los nazis no odiaba a los franceses por su avaricia, a los británicos por su arrogancia, a los norteamericanos por sus pretensiones arribistas, a los bolcheviques por ser unos monstruos sedientos de sangre, a los judíos por tratarse de la misma semilla del diablo. En resumen, se transformó en el mismo hombre presa del frenesí que Lanny y Rick habían escuchado en la cervecería Bürgerbraükeller de Múnich siete años atrás. Lanny había dicho entonces: «Al menos hay que admitir que es sincero», a lo que Rick había respondido: «Igual que la mayoría de los lunáticos».


  Durante cuánto tiempo habría podido continuar, no sería posible decirlo. En ese momento el ama de llaves irrumpió en la sala y anunció: «Verzeihung, mein Führer. Herr Strasser»[51]. Tras ella, de inmediato, apareció un hombre de gran estatura vestido con el uniforme de las SA. Los rasgos de su cara eran vulgares y rudos, la nariz bulbosa y en torno a su boca, de labios dibujados hacia abajo como los de un bulldog, se marcaban profundas arrugas. De acuerdo a la práctica, con la que Lanny estaba familiarizado, debería haberse detenido en seco en la puerta, entrechocado los talones y hecho el saludo nazi mientras gritaba: «Heil, Hitler!». Sin embargo, el hombre siguió caminando y de manera informal dijo: «Grüss Gott, Adolf»[52]. Esto significaba que eran viejos amigos y también que procedía de Baviera.


  Los visitantes se sobresaltaron ante la reacción del Führer. Para pasmo de todos, y sin mediación alguna, estalló: «¡No te has comportado como un amigo y por tanto no has sido convocado aquí en calidad de amigo!». El orador se puso en pie y, apuntando con dedo acusador a su nuevo rival, continuó su diatriba: «¡Entiéndelo de una vez por todas, estoy harto de tu insubordinación! Si sigues así será bajo tu cuenta y riesgo». El hombre se quedó tieso como una estatua y con la boca abierta.


  ¿Habría atacado el Führer de ese modo a su subordinado de no haberse excitado previamente con sus propias soflamas? Era imposible decirlo. Pero en todo caso, la sorpresa y el disgusto de herr Strasser eran evidentes. Su boca abierta parecía a punto de preguntar qué había hecho, pero enseguida volvió a cerrarla porque se dio cuenta de que no tendría ocasión de hablar. Hitler estaba lanzado. Se arrojó contra el hombre, no para golpearlo físicamente sino para apuntarlo de nuevo con su dedo acusador, hasta colocarlo justo bajo su nariz, mientras chillaba:


  —¡Tus intrigas son bien conocidas! ¡Y tu insolencia no será consentida ni una vez más! Tus declaraciones públicas son una incitación a la traición y si no cambias de actitud serás expulsado. ¡Entonces podrás unirte a tus hermanos del Schwarze Front[53] y a todos esos canallas y comunistas! ¡Yo, yo! ¡Adolf Hitler! ¡Soy el líder del NSDAP y solo a mí me corresponde decidir las políticas del partido. No consentiré la menor oposición, no admitiré que me contraríen y exigiré total disciplina. Zucht! Zucht! Zucht[54].


  Una más de esas muchas palabras alemanas que requieren que uno se aclare la garganta antes de pronunciarlas. Y el infortunado Strasser retrocedió, como todo el mundo suele hacer, ante una fina lluvia de partículas de humedad.


  —Adolf, ¿quién te ha estado contando historias sobre mí? —consiguió decir el oficial mientras su Führer recuperaba el aliento.


  —Es asunto mío saber todo cuanto ocurre dentro de mi partido. ¿Acaso crees que puedes andar por ahí manifestando tu desprecio hacia mis políticas sin que yo me entere?


  —Alguien ha estado mintiendo, Adolf. Cuanto tengo que decir te lo he dicho a ti personalmente: que ha llegado el momento de la acción y que nuestros amigos sabrán valerse de cualquier vacilación para debilitarnos con sus intrigas…


  —Consiguen debilitarnos a causa de la arrogancia y el individualismo de algunos oficiales de mi partido. Los muy presuntuosos creen tener autoridad, se creen ideólogos… ¡Yo pienso por los nacionalsocialistas, yo! Y a ti te he ordenado que mantuvieras la boca cerrada —maul halten— y que obedecieras mis órdenes y siguieras mis directrices, no que dieras rienda suelta públicamente a tus estupideces. Tu hermano se ha convertido en un criminal y ahora está fuera de la ley a causa de esa misma arrogancia…


  —No metas a Otto en esto, Adolf. Sabes bien que he roto con él. No le veo y no tengo con él relación alguna.


  —Ich geb’ ’n Dreck d’rum —gritó Adolf; hablaba esa clase de alemán. Y como se dirigía a un bávaro añadió—: Das ist mir Sauwursch[55] —y continuó—: ¡Pretendes seguir en el partido y al mismo tiempo apoyar a Otto en su empeño por sacar adelante directrices explícitamente prohibidas! Yo soy el capitán de este barco y no le corresponde a la tripulación decirme lo que he de hacer sino hacer lo que yo les digo. Te lo diré una vez más, lo que exijo es unidad para hacer frente a nuestros enemigos. ¿Me entiendes? ¡Esas son mis órdenes! ¡Te hablo como tu Führer!


  Lanny no creía haber visto en su vida a un hombre tan fuera de control a causa de la excitación. El rostro de Adolf Hitler había adquirido un tono purpúreo y mientras hablaba parecía ejecutar una suerte de frenética danza y enfatizaba cada una de sus palabras con un gesto de la mano que emulaba incesantes golpes de martillo. Lanny estaba seguro de que de un momento a otro los dos hombres llegarían a las manos, pero no fue así. Enseguida comprobó que el otro estaba dispuesto a aceptar lo que se le viniera encima. Quizá no era la primera vez que ocurría y ya había aprendido a lidiar con ello. Dejó de discutir y cesaron sus intentos de protestar. Simplemente se mantuvo allí de pie y dejó que el Führer continuara con su diatriba hasta que la tormenta terminara por sí misma, si algo así era posible. ¿Volvería el océano a ser el mismo tras semejante tempestad?


  X


  Lanny había aprendido mucho sobre la política interna del Partido Nazi oyendo hablar a Kurt y Heinrich. Durante el verano también había seguido en varios periódicos alemanes la crónica del furioso conflicto interno del partido a causa del antiguo programa, cuyos puntos fundamentales Hitler había conseguido reducir hasta hacerlos desaparecer. En el norte de Alemania muchos nazis se tomaban en serio la palabra socialista que formaba parte del nombre de su partido. Insistían en seguir hablando de cooperativizar las cadenas de grandes almacenes, de expropiar los latifundios y poner fin a los intereses esclavos; hablaban de alcanzar una riqueza común y terminar con las fortunas privadas, y así sucesivamente. La cuestión había dado lugar a una auténtica guerra civil en el seno del partido unos meses antes. Los dos hermanos Strasser, Gregor y Otto, habían luchado para defender el viejo programa y habían sido derrotados. Gregor se había sometido, pero Otto había abandonado el partido y organizado su propio grupo revolucionario que los hitlerianos conocían con el nombre de Frente Negro y que combatían en las calles del mismo modo que hasta entonces se habían enfrentado a los comunistas, es decir, armados con porras y revólveres. Tiempo después, poco antes de las elecciones, había tenido lugar otro conato revolucionario dentro de la organización. Los rebeldes habían ocupado las oficinas del periódico del partido en Berlín, Der Angriff[56], reteniendo a los empleados a punta de pistola y publicando ellos mismos el periódico durante tres días. Había sido un tremendo escándalo del que, por supuesto, los enemigos del partido habían sabido aprovecharse.


  De modo que allí estaba Gregor Strasser, número uno de Organización del Reich. Teniente durante la guerra mundial, después del conflicto había sido farmacéutico pero renunció a su carrera para enfrentarse a los rojos y después para ayudar a Adi a prepararse para el Putsch de Múnich[57]. Era posiblemente el más competente organizador del partido y a su llegada a Berlín, gracias a su esfuerzo personal, había sido creado el cuerpo de las SA. Entretanto Hitler, que consideraba sus posturas políticas demasiado cercanas a la izquierda, había creado su propia guardia personal, las Schutzstaffel o SS. De manera que actualmente había dos ejércitos rivales dentro del Partido Nazi para una sola Alemania. ¿Cuál de ellos prevalecería?


  Lanny se preguntaba si Hitler realmente había perdido los papeles o si por el contrario aquello solo había sido un ejemplo más de sus directrices. ¿Era así como los alemanes reforzaban en los suyos el sentido de la obediencia? Aparentemente el método funcionaba, pues la poderosa voz del hombretón había disminuido hasta hacerse casi inaudible. Asumió una actitud dócil y aceptó la regañina como el chiquillo al que obligan en el colegio a bajarse los pantalones antes de una azotaina. Pero Lanny seguía cavilando: ¿por qué el Führer permitía que un extranjero presenciara semejante espectáculo? ¿Creía que así impresionaría al norteamericano? ¿Amaba tanto la sensación de poder que disfrutaba exhibiéndolo ante un completo extraño? ¿O estaba tan seguro de su dominio que no le preocupaba lo que nadie pensara de él? Esta última opción parecía ajustarse al perfil de un hombre que había plasmado su programa político en un libro que ahora vendía por todo el mundo al nada módico precio de doce marcos.


  Lanny escuchó una vez más la historia del Mein Kampf. Supo que Adolf Hitler pretendía mostrarle al mundo que era más listo que nadie, pero lo haría a su debido tiempo y, por supuesto, a su manera. Pretendía suspender el programa de expropiación de latifundios para complacer a los junkers y anular el programa industrial para agradar a los reyes del acero y así poder embolsarse más dinero con el cual armar hasta los dientes a las SA y a las SS. Estaba dispuesto a prometer cualquier cosa a cualquiera con tal de obtener votos —a cualquiera excepto a los abscheulichen Bolschewisten y a los verfluchten Juden—,[58] Ganaría las elecciones y ocuparía el poder y nadie le impediría lograr sus objetivos. Y si cualquier dummkopf[59] lo intentaba, lo aplastaría como a un piojo. Y así se lo hizo saber a su humillado oficial.


  Cuando Strasser se aventuró a decir que el doctor Goebbels —el propagandista favorito de Hitler— había dicho que su Führer parecía haber contraído recientemente cierta «obsesión por lo legal», este respondió que ya se ocuparía de Juppchen[60] cuando lo creyera conveniente. En esos momentos se estaba ocupando de Gregor Strasser y le dejó claro que a partir de ahora no se atrevería a pronunciar ni una sola palabra crítica sobre las políticas de su Führer sino que dedicaría todas sus energías a acabar con los rojos y a enseñar de una vez por todas a los miembros de su organización auténtica disciplina, algo de lo que carecían vergonzosamente. Ya se encargaría él de lidiar con los políticos, de enfrentar a unos con otros y de avanzar sigilosa pero persistentemente hasta la consecución de su gran meta. Cuando llegara el momento les demostraría a todos quién era Adolf Hitler, y hasta sus propios amigos se avergonzarían de su ceguera y presunción por haber dudado de su inspirado líder.


  Así fue como Lanny aprendió una buena lección acerca de lo que significaba ser un caudillo. Quizá fuera esa la intención del Führer, pues hasta no haber percibido signos de la más completa rendición por parte del número uno de Organización del Reich y haberlo despachado de la sala no volvió a dirigirse a su invitado. «Bueno, señor Budd», dijo, «ya ve lo que hay que hacer para conseguir que la gente trabaje por una gran causa. ¿No querría usted ayudarme?».


  Y Lanny respondió: «Me temo que no le sería de mucha ayuda en semejante tarea». Si acaso había algún indicio de desdén en sus palabras, desde luego el Führer no lo percibió, pues sonrió amigablemente y pareció dar así por concluidos sus deberes de esa tarde.


  Tiempo después Lanny supo, por mediación de Kurt Meissner, la opinión que le había merecido aquella reunión al líder del Partido Nazi. Le dijo que el joven señor Budd era el perfecto ejemplo de las clases privilegiadas norteamericanas: atractivo, indolente y perfectamente inútil. Sería fácil doblegar a esa nación hasta hacerla pedazos y el movimiento nacionalsocialista sería el encargado de hacerlo.


  8

  DAR Y COMPARTIR


  I


  Cuando llegó el mes de diciembre, Irma y Rahel completaron por fin la tremenda tarea que les había sido encomendada, cumpliendo así con su parte del pacto que ambas habían firmado con sus respectivas familias, de modo que ahora podían considerarse física y moralmente libres. El lozano aspecto de los dos bebés parecía indicar que Rousseau y también Lanny estaban en lo cierto. Poco a poco los hambrientos pequeños descubrieron que la leche de las vacas no era muy diferente a la que hasta ahora habían tomado. Se aficionaron a los zumos de fruta y a las ciruelas pasas sin pepitas y sin piel. Por fin las dos jóvenes madres podrían jugar al bridge sin tener que abandonar la partida in medias res.


  Marceline regresó a Juan en compañía de su institutriz y su madre prometió reunirse con ella en navidades. Todos se despidieron de los Robin, y Beauty y su marido se fueron en tren con el bebé, la señorita Severne, la niñera y madame Zyszynski. El conde de Stubendorf había invitado nuevamente a Lanny e Irma, y Kurt escribió a su amigo para decirle que debían aceptar sin dudarlo. No solo sería una agradable estancia para Irma sino que los Meissner estarían encantados de volver a ver a un viejo amigo, siendo este además invitado especial de Seine Hochgeboren. Lanny percibió el inusitado interés de los Meissner por su visita como signo de un curioso contraste entre culturas y se lo comentó a su esposa. Lo que en Estados Unidos habría sido una muestra de esnobismo, en Silesia era un gesto de lealtad. Los ejércitos de Napoleón nunca habían llegado a esa región, el sistema feudal aún prevalecía y el rango y la cuna eran una realidad insoslayable.


  Al ser Stubendorf parte de Polonia el tren se vio obligado a hacer paradas para que equipajes y pasaportes fueran inspeccionados. La villa en cuestión era aún territorio alemán y solo la parte más pobre, de mayoría campesina, era polaca. Esto hacía que la cotidianidad estuviera cargada de tensiones y ningún alemán se llamaba a engaño; aquello no era sino una mera tregua en un conflicto que pronto volvería a estallar. En cuanto a los polacos, Lanny no sabía lo que pensaban, pues no podía hablar con ellos. En Berlín le había enseñado a Irma una tira cómica de un periódico en la que se caricaturizaba a Polonia como un gordo y enorme cerdo cabalgado por un oficial del ejército francés que tiraba de la cola del animal para obligarlo a seguir galopando mientras agitaba en el aire su sable haciéndole notar que tenía prisa. ¡Aquello no era precisamente espíritu navideño!


  Irma Barnes Budd tuvo oportunidad de explorar y conocer aquel sistema feudal y no le pareció muy diferente al sur de Long Island. En la estación fue recogida por una limusina, lo cual podría haberle ocurrido en casa. El castillo de cinco plantas no la impresionó demasiado, pues ella se había criado en uno igual de alto y dos veces más grande. La dama que les dio la bienvenida no era más oronda que la señorita Fanny Barnes y tampoco pudo mostrarse más orgullosa de su sangre. Las principales diferencias eran, primero, que los hijos e hijas de esta familia prusiana trabajaban más duro de lo que nadie que Irma conociera trabajaría en su vida; y, segundo, aquí había elegantes uniformes y antiguos ceremoniales para dar fe del rango y la clase social. Irma se fijó especialmente en ambas cosas y su marido se preguntó si ella no estaría planeando introducirlos en las respetables ceremonias del Nuevo Mundo.


  Al visitar la casa de su padre en Connecticut, Lanny había descubierto que estar casado con la heredera de una gran fortuna le había hecho ascender en la escala social, y ahora pudo observar aquí el mismo fenómeno. Personas que a lo largo de los años no le habían prestado especial atención ahora se dirigían a él como a un hombre notable. Incluso la familia Meissner, que le conocía bien y le había demostrado su más sincero afecto desde que era un niño, ahora parecía paralizada por la admiración. Hasta el momento había compartido la pequeña habitación de Kurt durante sus visitas. Ahora, en cambio, ocupaba una suntuosa suite en el castillo. Los criados y arrendatarios se quitaban el sombrero a su paso y ya no tuvo que escuchar las nobles ideas de su alteza el conde por mediación de herr Meissner sino que ahora podría escucharlas de primera mano.


  Era una lástima que tales ideas ya no le impresionaran como en el pasado. El conde era el típico junker, miembro activo del Partido Nacionalista, y sus inclinaciones políticas se restringían a los estrechos intereses de los miembros de su clase. No permitía que le afectara el hecho de que sus dominios pertenecieran ahora a Polonia, pues eso era tan solo un problema temporal al que pronto se le pondría remedio. Apoyaba la existencia de un impuesto sobre comestibles para que el pueblo alemán tuviera que pagar cuotas más altas a los terratenientes. También quería que el carbón de sus minas fuera extraído, pero no quería pagar a los mineros un salario suficiente para que pudieran comprar comida. Necesitaba acero, sustancias químicas y otros productos de la industria cuya producción requería de la mano de obra de miles de trabajadores, pero los culpaba porque ahora intentaban manifestarse y querían decidir acerca de sus condiciones de vida o, incluso, sobre si tenían derecho a vivir o no.


  II


  Afortunadamente no era necesario pasar mucho tiempo hablando de política. Siempre había compañía de la que disfrutar, además de música, bailes y banquetes. Si los productos del campo no podían venderse obteniendo por ellos un beneficio digno, aún podían ser disfrutados en casa y todo el mundo se esforzaba en dar buena cuenta de ellos, ¡y de qué manera! Las modernas ideas sobre alimentación, como ocurriera con Napoleón, aún no habían atravesado las fronteras de la Alta Silesia. Allí todavía seguían el mismo régimen que había dejado boquiabierto a Lanny cuando era niño. Un desayuno preliminar con dresdener christstollen, una especie de bollo relleno de pasas y cubierto de azúcar; después, a las diez y media, un desayuno «de tenedor» en el que se servían diversos tipos de carne, y que al parecer no conseguía que nadie perdiera el apetito antes de la comida. Había un té vespertino, aunque se tomaba café, y más tarde una pantagruélica cena de ocho o diez platos servidos con suma formalidad por criados vestidos con uniformes de satén. Finalmente, después de una partida de cartas y un poco de música y baile, era impensable que alguien se fuera a dormir con el estómago vacío. Eso sumaba seis comidas al día que producían jóvenes fuertes y vigorosos. El problema era que, al alcanzar la mediana edad, esos mismos muchachos y muchachas habían desarrollado cuellos de toro y papadas como las de los pelícanos y sus ojos estaban ocultos casi por completo tras la gordura de los párpados.


  Lanny muy pronto hizo un descubrimiento: esta era la vida para la que había nacido su esposa. Nadie le gritaba ni trataba de confundirla con extrañas ideas. Todos los que la rodeaban ahora la trataban como a una persona distinguida y la encontraban encantadora, incluso brillante. Aquel era un mundo en el que la serenidad y la actitud resultaban importantes. ¡Un mundo que no necesitaba cambio alguno! La condesa se convirtió en una segunda madre para ella y a diario era invitada a conocer a tantas familias distinguidas que bien podría haber pasado todo el invierno sin gastar un solo dólar de su bolsillo. Un aspecto llamativo de este sistema feudal era que todos los miembros dirigentes parecían estar aburridos de sus tierras y ansiosos por la llegada de visitantes, siempre y cuando estos fueran de la clase social adecuada. Disponían de despensas rebosantes y criados bien adiestrados para servir mesas. ¡Adelante, disfruten de su comida!


  III


  Pero lo que Lanny de veras quería era estar con su compinche de la infancia. Actualmente Kurt vivía con su propia familia en una casita a las afueras de la villa de Stubendorf, por supuesto propiedad de Seine Hochgeboren. Lanny al fin conoció a la dulce, devota y joven esposa de su amigo y a sus tres pequeños y rubios arios, producidos siguiendo la receta Schicklgruber. Irma lo acompañó en su primera visita como gesto de cortesía y también por curiosidad, pues había oído que el maravilloso komponist había sido amante de Beauty durante ocho años. Además sabía lo bastante de las aventuras de Kurt en París durante la Conferencia de Paz para haberlo convertido en una figura romántica.


  Kurt no había cambiado desde la última vez que Lanny lo vio hacía cuatro años. Es cierto que la guerra lo había envejecido prematuramente, pero desde entonces se había conservado igual: era un hombre silencioso y reservado que había elegido hablarle al mundo a través de su arte. Idolatraba a los compositores clásicos alemanes, especialmente a las «Tres Bes», cada uno de los cuales había compuesto unas pocas obras para piano a cuatro manos. Con el paso de los años, sin embargo, muchas otras habían sido adaptadas a esa misma forma, de tal modo que ahora había cientos de ellas disponibles. Lanny había encargado una colección completa a un coleccionista de Berlín. ¡No es frecuente que alguien haga un regalo de Navidad que pueda gustarle tanto a un amigo! Lo que ambos querían era sentarse a solas en un rincón apartado y no levantarse ni para comer. Irma no podía creer que los dedos de un hombre pudieran soportar la tensión de semejantes aporreos sobre las teclas y desde luego no llegaba a comprender cómo el oído humano podía asimilar tal cantidad de notas. Llegada la hora, ella se veía obligada a recordarles la cita a la que debían asistir en el castillo. Y Kurt se ponía de pie como impulsado por un resorte, pues no era correcto hacer esperar a Seine Hochgeboren, ni siquiera por Bach, Beethoven y Brahms.


  A cambio de su pensión y su vivienda el deber de Kurt era tocar para su patrón, además de haber formado una pequeña orquesta y tenerla siempre preparada para ocasiones especiales como esta visita navideña. Y era algo que el muchacho hacía con escrupulosa fidelidad, como el joven Haydn había hecho para el príncipe Esterhazy en Viena. No constituía un trabajo oneroso, pues en los últimos tiempos su señoría no venía frecuentemente. En esta ocasión y en honor a sus compatriotas que vivían bajo el dominio polaco hizo un brindis especial, cargado de festiva alegría pero también de una tácita e inquebrantable fe en que Dios pronto restauraría la integridad de la Patria. El lema «Deutsche Treue und Ehre[61]» adquiría un significado especial cuando lo usaban quienes vivían en el exilio.


  Eso era lo que el movimiento nacionalsocialista significaba para Kurt Meissner. Él y su joven esposa escuchaban atentamente mientras Lanny les hablaba de su encuentro con Adolf Hitler. Después, herr Meissner le pidió que contara la historia al resto de su familia y más tarde fue el señor del castillo quien quiso que sus amigos también la oyeran. Interrogaron minuciosamente al visitante acerca de cuál era exactamente en la actualidad el verdadero programa de Adi, y por supuesto Lanny sabía muy bien lo que les preocupaba. ¿Había abandonado finalmente el Führer nazi aquel loco programa socialista con el que había comenzado su carrera? ¿Se podía contar con él para que se convirtiera en el baluarte de la patria contra los bolcheviques, un terror tan real para los habitantes de la frontera oriental de Alemania? ¿Dejaría en paz por fin a los terratenientes para concentrar sus esfuerzos en rearmar el país y obligar a los Aliados a que devolvieran Stubendorf y las demás provincias perdidas, además del corredor y las colonias? Si los alemanes en el exilio pudieran estar seguros acerca de estas cuestiones sin duda le apoyarían o en todo caso no se opondrían activamente a él.


  IV


  Kurt había compuesto una sinfonía que tituló Das Vaterland[62]. Él y su adorada esposa habían hecho copias de la partitura para los veinte instrumentos de la orquesta y Kurt había contratado músicos de los pueblos cercanos, por supuesto a expensas del conde. Todos habían recibido un concienzudo entrenamiento y finalmente interpretaron la nueva obra ante tan distinguido público en la noche de Navidad. Este fue el punto álgido de la visita de Lanny y también de su estancia en Alemania. Durante su juventud había tomado a Kurt como modelo de todo aquello que era noble e inspirador. Había vaticinado para él un futuro brillante y ahora sentía que todas sus predicciones se habían visto confirmadas al contemplar a tan noble congregación reunida para agasajar a su amigo.


  Durante los años que el compositor pasó en Bienvenu su obra había estado cargada de amargura y ansias de rebelión, pero desde su regreso a casa había sido capaz, al parecer, de encontrar el coraje y la esperanza necesarios para llevar una vida enriquecedora. Ya no componía música programática y Lanny decidió no preguntar sobre el supuesto significado de su obra más reciente. De hecho prefería que no se lo explicara, pues el obvio carácter militar de aquella música sugería sin ambages que estaba compuesta expresamente para los nazis. Representaba la llegada de un libertador y retrataba al pueblo alemán alzándose unido y marchando hacia la conquista de su destino. Al alcanzarse el clímax de la obra, el pueblo es incapaz de mantener el ritmo por lo que rompe a bailar en grandes grupos, exultantes ante el futuro que ante ellos se abre, interminables compañías de hombres y mujeres, patrióticos y heroicos todos, exactamente como los que entrenaban Heinrich Jung y Hugo Behr.


  La música no decía todo eso de manera explícita y cada oyente era libre de interpretar la obra libremente. Lanny, por su parte, decidió incluir a esos jóvenes y a esas doncellas de toda procedencia en una inmensa e imparable procesión de danzantes. Recordó cómo se había sentido en Hellerau, durante los días felices antes de que la guerra envenenara la mente de todos los pueblos de Europa. Si aquel sueño se hubiera hecho realidad la palabra internacionalismo no se habría convertido en sinónimo de schimpfwort, de injuria, y aún seguiría siendo posible escuchar la Sinfonía en Do Mayor de Schubert e imaginar que tan triunfal procesión también estaba integrada por rusos y judíos, y por hombres y mujeres procedentes de Asia e incluso de África.


  Irma quedó muy impresionada con la acogida que recibió la música. Decidió que Kurt debía ser un gran hombre y que Beauty podía estar orgullosa de haber tenido un amante así y de haberlo salvado además de morir ante un pelotón de fusilamiento francés. Pensó que era algo muy distinguido disponer de una orquesta privada y le preguntó a su marido si no sería divertido tener una en Bienvenu. Debían buscar a un joven genio al que promocionar.


  Lanny sabía que su esposa intentaba desde hacía tiempo encontrar una ocupación, una carrera. Trataba de encontrar un modo de gastar su dinero que le granjeara la aprobación de sus amigos. Había barajado la idea de convertirse en salonniére, como Emily. Pero Lanny terminó por decirle que aquello era algo bastante complicado; que era mejor no tener ningún salón que tener uno de segunda categoría, y que los habituales asistentes a ese tipo de eventos esperan de la anfitriona no solamente que lea sus Ubros sino también que los haya comprendido. No es suficiente con admirarlos de forma extravagante —de hecho, no es poco frecuente que te miren con aire de cierto desdén a menos que seas capaz de encontrar algo criticable en sus obras.


  Lanny también se vio obligado a mencionar que los genios de la música tienen tendencia a ser personajes de carácter bastante errático y que, por lo general, es más recomendable conocerlos a través de su obra que en persona. Además, no se puede poner un anuncio buscando uno como quien busca a un mayordomo o a un chef… ¡Imagina por un momento que se emborracha y se lía con la doncella! Un artista serio y consagrado a su arte como Kurt sería difícil de encontrar. Irma respondió: «¡Supongo que solamente los hay en Alemania, donde todo el mundo trabaja tan duro!».


  V


  Entre los invitados que visitaron el castillo Stubendorf conocieron a un tio del anfitrión, el conde Oldenburg de Viena. Los Meissner les habían dicho que el viejo Sileno de cabeza completamente calva pasaba por serios apuros económicos. De hecho, la cosa no tenía trazas de mejorar, pues así lo habían decidido los políticos en París al cortar el Imperio austro-húngaro en pequeños pedazos, dejando de este modo a la noble ciudad, con una población de casi dos millones de habitantes, con escasos recursos para mantenerla. El conde era un caballero de la vieja escuela que había aprendido a bailar con los valses del mayor de los Strauss y que aún los escuchaba en soledad por puro placer. Invitó a Irma y a Lanny a visitarlo y mencionó de paso, con medida delicadeza, que poseía una pequeña colección de obras de arte. Puesto que la ciudad estaba en su ruta de regreso a casa, Lanny dijo: «Hagamos una parada para echar un vistazo».


  Era un gran palacio de mármol en la Ringstrasse, y la recepción de los visitantes norteamericanos fue un pequeño evento con gran estilo, a pesar de que el personal que atendía la casa se había visto mermado a causa de los inevitables recortes provocados por una nueva ley impuesta por la administración de la ciudad. Se trataba de un nuevo impuesto a pagar por cada sirviente a sueldo, ¡y suponía el doble que hasta la fecha, por hombres tanto como por mujeres! Pero el gobierno socialista tenía que buscar el modo de seguir adelante. Esta era una ciudad con gran capacidad para producir todo tipo de manufacturas, aunque ahora no había donde exportarlas. Todos los pequeños estados que la rodeaban se habían visto obligados a imponer duras tarifas arancelarias y los esfuerzos por crear una unión aduanera habían fracasado. La necesidad de alcanzar algún tipo de acuerdo semejante con Alemania parecía la opción más obvia. El problema era precisamente que todo el mundo sabía que Francia interpretaría semejante gesto como un acto de guerra.


  ¡En cualquier caso, aquel era el escenario perfecto desde el punto de vista de un joven norteamericano experto en arte con dólares en el banco! El anciano aristócrata, su anfitrión, vivía acosado por los acreedores y respondió sin demora cuando Lanny le pidió que pusiera precio a un Jan van Eyck que representaba a la Reina de los Cielos ataviada con las mismas gloriosas prendas que cubrirían en esos momentos su desnudez, pero que sin duda nunca habían sido vistas durante su estancia en la tierra.


  Entre los amigos de Irma en Long Island había una joven heredera de la industria del envasado de alimentos. Puesto que la gente aún tenía que comer, aunque no estuviera en situación de hacer nada más, los beneficios de Brenda Spratt seguían creciendo. La joven había quedado muy impresionada por las historias de Lanny acerca de los grandes maestros de la pintura europea y el dinero que había ganado con la venta de sus obras. De modo que el marchante le envió un telegrama para hacerle saber que podía ser la propietaria de un tesoro artístico incomparable a cambio de cuatrocientas ochenta mil latas de espaguetis con salsa de tomate a un precio de venta al por mayor de tres dólares por caja de cuarenta y ocho latas. Lanny no añadió todo eso en el telegrama, por supuesto, era tan solo una forma de provocar a Irma a costa de la plutocracia de Long Island. Al día siguiente recibió un telegrama en respuesta en el que se le informaba de en qué banco estaría listo el dinero. Un genuino triunfo del alma del hombre sobre el cuerpo o, en todo caso, de la parte inmortal sobre la mortal; y que, de paso, proveería a Lanny de dinero suficiente para pasar el próximo invierno. Retó entonces a su esposa a que le dijera si su padre había hecho algún negocio más redondo que ese a la edad de treinta y un años.


  Los proceres de la ciudad, acuciados por los excesivos impuestos, acudieron raudos a conocer a la heredera norteamericana y con la intención también de mostrar a su brillante y joven marido las obras de arte que adornaban los muros de sus antiguos salones. Irma habría podido bailar cada noche hasta el amanecer y Lanny quizá habría amasado una pequeña fortuna al tiempo que transfería cultura a la nación de sus antepasados. Sin embargo, lo que Lanny quería era aprovechar la oportunidad para conocer a escritores socialistas y líderes del partido y escuchar sus historias de lucha y sufrimiento en esta ciudad que era como una cabeza separada de su cuerpo. Los obreros eran abrumadoramente socialistas, mientras los campesinos de distritos más rurales resultaban ser, por lo general, católicos y reaccionarios. Para añadir más confusión, los hitlerianos adquirían cada vez mayor impulso y poder y se esforzaban por convencer a patanes y gamberros de que todos sus problemas eran causados por los especuladores judíos, para después incitarlos a la violencia.


  El gobierno municipal, a pesar de estar al borde de la bancarrota, seguía valientemente adelante con su programa de realojamiento para la población más desfavorecida y otros servicios públicos. Esto era lo que Lanny siempre había soñado, la socialización de la industria mediante métodos pacíficos y armoniosos. Entusiasmado, le habría gustado dedicar su tiempo a ir de un lado a otro para conocer los bloques de viviendas de los obreros y hablar con sus habitantes. Gente amable y educada que se iba temprano a la cama para ahorrar electricidad y combustible y trabajaba duro para que la democracia llegara a buen puerto. Sus ganancias eran exiguas y cuando Lanny escuchaba las historias sobre la tasa de mortalidad y la desnutrición infantil y comprobaba que los especuladores seguían jugando con los precios de la leche, era incapaz de disfrutar de los majestuosos banquetes que se le ofrecían en innumerables mansiones con nombres históricos. Irma le dijo: «Si no eres capaz de disfrutar será mejor que volvamos a casa».


  VI


  En Bienvenu las cosas no iban mucho mejor, como la joven esposa pronto descubrió. El mundo estaba atrapado en una maraña de hilos invisibles pero no por ello menos poderosos, de tal modo que cuando el precio de los cerdos y el maíz descendía en Nebraska, también lo hacía el precio de las flores en el cabo de Antibes. Lanny le explicó dicho fenómeno: los hombres que especulaban en Chicago con el precio de la carne de cerdo y el maíz ya no se hallaban en situación de dotar a sus esposas de suficiente efectivo para comprar perfumes de importación, de manera que la principal industria del cabo también se resentía. Leese, que dirigía Bienvenu, vivía asediada por sobrinos, sobrinas y primos que le suplicaban que los pusiera a trabajar como parte del servicio de los Budd. Ya había un buen puñado de ellos, dos veces más de los que habrían sido empleados para las mismas tareas en Long Island. En el Midi, sin embargo, habían aprendido a dividir el trabajo de tal modo que nadie tuviera que morir de agotamiento. Ahora llegaban nuevos empleados, lo cual constituía un problema bastante delicado, pues su sueldo se pagaba con el dinero de Irma y era ella quien debía tomar las decisiones. En su opinión, a los sirvientes no se les debería permitir molestar a sus patrones con historias sobre la mala suerte de sus parientes. ¡Lo que daba a entender que Irma aún tenía mucho que aprender acerca de las costumbres francesas!


  Los turistas no llegaban y la temporada tardaba en despegar; tanto que parecía que ni siquiera llegaría a ponerse en marcha. Los propietarios de los hoteles estaban asustados, los comerciantes de artículos de lujo se veían al borde de la ruina y, por supuesto, eran los pobres los que pagaban por ello. Lanny lo sabía porque seguía asistiendo todas las semanas a la escuela dominical socialista donde escuchaba historias que le hacían perder el apetito y las ganas de disfrutar de la música. Algo que, de paso, también atribulaba a su esposa, siempre muy consciente de lo que pensaría su marido: que no era correcto que ella gastara su dinero en ropas y fiestas mientras había tantos niños que no tenían nada que comer.


  Pero, ¿qué podía hacer ella al respecto? Tenía que pagar a los sirvientes, o al menos alimentarlos, y le resultaba desmoralizador comprobar que no tenía ninguna tarea que encomendarles. Más aún, ¿qué otro modo había de conseguir que los precios de los alimentos se mantuvieran si no era comprando? El padre y los tíos de Irma le habían inculcado firmemente la convicción de que la única manera de que la prosperidad creciera era gastando dinero, pero Lanny parecía pensar que el mejor modo de hacerlo era comprar comida barata y dársela a los más necesitados. ¿No desmoralizaría esa actitud a los pobres y los convertiría en parásitos? Irma había podido comprobar ese fenómeno con sus propios ojos observando a ciertos camaradas de la Riviera, que prácticamente vivían de la bondad de los Budd y raras veces decían «Gracias». Además, ¿qué ocurriría entonces con los empresarios que comercian con los productos más caros? ¿Tendrían que ayudarlos a ellos también?


  La vida es compromiso. Cada domingo al anochecer, Lanny se iba al barrio viejo de Cannes y hablaba sobre los despilfarres del sistema competitivo ante una audiencia de treinta o cuarenta jóvenes proletarios: franceses y provenzales, ligurios y corsos, catalanes e incluso un argelino. El lunes por la noche llevaba a su esposa a Sept Chênes y acompañaba al piano a una cantante de la Ópera de París que solía amenizar las veladas de Emily. El martes se pasaba el día ayudando a prepararlo todo para la cena con baile de esa semana, que contaría con una banda de jazz integrada exclusivamente por músicos de color, donde lámparas venecianas con luz eléctrica iluminarían los jardines, y la gente más elegante y con más títulos acudiría para honrar con su presencia a la hija de J. Paramount Barnes. ¡Sí, aún quedaba gente con dinero que no fallaría a la hora de cumplir con sus deberes de clase! Gente que había sido capaz de prever la tormenta y cuya fortuna se había transformado en bonos; gente que poseía industrias de importancia estratégica, como, por ejemplo, el enlatado de espaguetis para el consumo de los millones de familias que vivían apretujados en diminutos apartamentos de las ciudades y que nunca habían aprendido a hacer salsa de tomate.


  VII


  Robbie Budd fue a visitarlos ese invierno. Tenía entre manos otro de sus extraños negocios: debía reunirse con un antiguo capitán de submarinos alemán que había entrado al servicio de un chino mandarín. Este último había sido desahuciado de su posición de privilegio y ahora quería comprar ametralladoras Budd para recuperar lo que era suyo. Contaba con el apoyo de algunos banqueros de la Indochina francesa, pero no quería armas de origen francés por miedo a que se hiciera público. En resumen, se trataba de un asunto bastante oscuro, pero Robbie explicó con una mueca que en tiempos como los que corrían uno tenía que coger el dinero allí donde aparecía. ¡Y, en cualquier caso, ahora era imposible vender en Europa productos propios de los tiempos de paz!


  Contó las mismas historias sobre los malos tiempos que Lanny había escuchado en Berlín y en Viena. Las largas colas para conseguir comida formaban parte ahora del paisaje habitual de las ciudades estadounidenses. En cada calle, en cada esquina, había hombres y también mujeres pateando el suelo para entrar en calor y ofreciendo manzanas a los transeúntes con las manos heladas. El precio de la fruta estaba por los suelos y ese era un modo de librarse de ella. Cinco centavos la pieza, señor. ¿No ayudará a un pobre tipo para que pueda tomarse una taza de café caliente? Era imposible hacer la cuenta del número de desempleados, pero en lo que todo el mundo estaba de acuerdo era en que las cifras aumentaban y la situación se había vuelto terrible. Robbie dio las gracias a Dios por el Gran Ingeniero al que él mismo había ayudado a llegar a la Casa Blanca. Aquel hombre asediado por las dificultades había demostrado ser sólido como una roca, insistiendo ante el Congreso en la necesidad de reajustar los presupuestos. Si lo lograba, los negocios volverían a subir como la espuma. Siempre había ocurrido así y así debía seguir siendo.


  Robbie había devuelto la mitad del dinero que Lanny, Beauty y Marceline le habían prestado durante el pánico de Wall Street. Había invertido ciento cincuenta mil dólares para los tres en bonos del gobierno y ahora intentaba convencerlos para que los cambiaran por acciones. Discutieron el asunto durante más de una hora, sentados frente a un cálido fuego de madera de ciprés en la chimenea del salón de Bienvenu. Beauty se entusiasmó, pero Lanny dijo: «¡No!», y siguió diciéndolo una y otra vez a lo largo de la velada.


  —¡Mira dónde está el acero ahora! —exclamó el padre.


  —La última vez que nos vimos —contraatacó el más joven— me dijiste exactamente lo mismo. Estabas seguro de que no bajaría.


  Y guio a su padre en un improvisado viaje por el mundo civilizado. ¿Había actualmente alguna nación que dispusiera de dinero para comprar acero norteamericano? Gran Bretaña, Francia, Alemania, todas tenían recursos para producir mucho más de lo que podían vender. Y en cuanto a las naciones más pequeñas, vivían atemorizadas bajo la amenaza de los acreedores. ¡El mismo Robbie, un hombre del acero, se había visto en la triste tesitura de tener que vender sus productos a los chinos y a los revolucionarios sudamericanos! Rusia necesitaba acero desesperadamente pero debía aprender a producirlo por sí misma, pues carecía de moneda extranjera y nadie estaba dispuesto a prestársela. «¡Y me dices que el acero ha vuelto!».


  Robbie no supo qué responder, pero tampoco estaba dispuesto a cambiar de opinión. Sabía que Lanny sacaba sus ideas de todos esos periódicos socialistas e izquierdosos que guardaba en su estudio para no ofender a amigos y parientes. Todas esas publicaciones parecían tener un enfermizo interés por las calamidades pero no podían estar en lo cierto, pues, de ser así, ¿qué sería del mundo de Robbie?, que dijo entonces: «Está bien, como quieras. Pero acuérdate de lo que te voy a decir: si Hoover es capaz de contener la inflación, pronto asistiremos a una época de bonanza nunca vista».


  VIII


  Lanny pudo retomar las delicias del estudio del comportamiento infantil. Era maravilloso observar cómo un diminuto organismo se desarrollaba siguiendo un orden tan perfecto y siguiendo el programa fijado por la naturaleza. Tenían un libro que les decía qué debían esperar y cuándo. De modo que el día en que la pequeña pronunció su primera palabra dos semanas antes de lo esperado, el pequeño milagro se convirtió en todo un acontecimiento. Y aún más feliz fue el día en que consiguió ponerse de pie por sí sola. Todos, amigos y sirvientes, estaban de acuerdo en que nunca habían visto a una niña tan preciosa, y Lanny, con su imaginativo temperamento, no pudo evitar especular sobre cómo sería de mayor. Sin duda crecería para convertirse en una muchacha hermosa como su madre. Pero ¿sería posible enseñarle más cosas de las que su madre había aprendido? Probablemente, no. Tendría demasiado dinero. ¿O quizá no? ¿Había alguna posibilidad de que el benevolente modelo revolucionario vienés tuviera éxito y se viera obligada a desempeñar algún tipo de tarea útil?


  Tenía las mismas preocupaciones en lo referente a su hermanastra, una fruta que maduraba antes de su estación bajo la cálida luz del sol del Midi, en brazos de esa alta sociedad ávida de placeres. Marceline iba a ser una belleza como su madre. ¿Cómo podía la pequeña no ser consciente de ello? Desde su más tierna infancia se había familiarizado con toda la parafernalia relacionada con la creación de la belleza y, cómo no, también con su exhibición: lociones, cremas, polvos y tintes; todo ello comercializado en envases tan hermosos que uno no se atrevía a tirarlos una vez terminados. Ropa diseñada para revelar la belleza, espejos en los que podía ser estudiada y conversaciones concernientes a los efectos que tendría sobre los hombres. La conciencia de sí misma y de su sexualidad constituían la esencia de la joven criatura, que pasito a pasito y presa de la excitación, sabía que estaba cada vez más cerca de alcanzar un periodo crítico de su vida.


  La remilgada señorita Addington vivía atribulada por semejante carga. Beauty, sin embargo, había sido exactamente igual a su edad y se lo tomaba con más calma. También Lanny, que había sido un muchacho precoz, era capaz de entender lo que le ocurría sin hacer de ello un drama. Intentaría transmitirle la sabiduría para que por sí misma llegara a controlar sus deseos más mundanos. Le hablaría de su padre, esforzándose por convertirlo en una influencia eficaz y positiva en su vida. Sus cuadros habían hecho de él una presencia viva, aunque por desgracia Marceline no lo había conocido siendo un pintor pobre del cabo, vestido con pantalones de pana salpicados de pintura y una vieja gorra azul. Para ella era un hombre de renommée, una fuente de ingresos y un objeto de especulación. Su ejemplo confirmaba en ella la convicción de que la belleza y la fama eran una sola cosa. Recibir las atenciones de cuantos la rodeaban era una fuente inagotable de placer. Y aunque era preferible que dichas personas fueran gente importante, ¡cualquiera era mejor que nadie!


  IX


  Entre los miembros de aquella extraña familia, Parsifal Dingle seguía viviendo su vida del modo más discreto imaginable. Creía fervientemente que no había excusa alguna para discutir con sus semejantes y el único comportamiento digno era predicar con el ejemplo; solo de ese modo uno podía estar seguro de que su conducta tenía algún efecto en los demás. No participaba en ninguna controversia y nunca manifestaba su opinión a menos que alguien se lo pidiera explícitamente. El interés personal nunca era motivación suficiente para actuar en persecución de un objetivo, pues todo cuanto necesitaba estaba en su interior. Amante de las flores, los pájaros y los perros, paseaba ociosamente por la casa. Era un ávido lector y a menudo se quedaba con los ojos cerrados, de tal manera que era imposible decir si estaba leyendo o rezando. Se mostraba amable con todo el mundo y los sirvientes lo adoraban, hasta tal punto que llegaron a considerarlo poco menos que un santo. Su fama llegó a extenderse más allá de los límites de la casa y no era rara la ocasión en que alguien se presentaba interesándose por él o invitándolo a presentarse en tal o cual villa cercana. Los médicos, por otra parte, no tenían buena opinión de él y tampoco el sacerdote de la vecindad. Su conducta era intolerable, a la par que una grave violación de las costumbres.


  El señor Dingle se reunía con madame Zyszynski al menos durante una hora todos los días y por lo general Beauty los acompañaba. Los espíritus habían poseído la mente de aquellos dos personajes y poco a poco la influencia del otro mundo se hizo notar en la pequeña comunidad. Beauty comenzó a pedir consejo a los espíritus y a seguirlo casi al pie de la letra en las más diversas situaciones. Le dijeron que corrían tiempos peligrosos y que debía ser cuidadosa con el dinero. Fue el espíritu de Marcel quien le dijo esto y también el espíritu del reverendo Blackless se manifestó en ese sentido, o al menos alguien que se presentó como tal. Beauty jamás había seguido sus consejos cuando estaba vivo, pero pareció asumir con naturalidad que en el otro lado su padre se había hecho poco menos que omnisciente. Y dado que las advertencias del más allá parecían recomendarle lo mismo que Lanny, este llegó con el tiempo a sentirse en cierto modo en deuda con ellos. Como persona locuaz que era, Beauty solía hablar con sus amigos acerca de sus guías, por lo que Bienvenu adquirió una reputación más extraña aún de la que ya tenía tras haber sido santuario de pintores, vendedores de armas y parejas que cohabitaban en pecado.


  Lanny probaba suerte de vez en cuando con una nueva sesión espiritista. El personaje principal de su vida espiritual ya no era el mismo. Marie pareció perderse en un segundo plano y su lugar fue ocupado por Marcel y su tataratío Eli Budd. Estos dos amigos de su infancia le hablaban a menudo sobre sí mismos y, al parecer, se habían acostumbrado a conversar en el limbo que ambos habitaban, exactamente como Lanny había imaginado que les habría ocurrido en vida. Lo cual confirmaba que sus encuentros con Zyszynski no constituían sino una ingeniosa reconstrucción de los contenidos inconscientes de su propia mente. De vez en cuando salía a colación algún hecho del que no tenía conocimiento, y a veces dudaba de si en algún momento había escuchado tal cosa realmente o no. Había mantenido muchas charlas íntimas con sus dos queridos parientes, por lo que no podía recordar cada detalle.


  Su teoría pareció quedar confirmada cuando recibió una cordial carta del señor Ezra Hackabury, que luchaba actualmente con uñas y dientes tratando de evitar la bancarrota en su pueblo natal de Reubens, Indiana. Eran tiempos terribles, decía, aunque esperaba que la gente aún necesitara jabón de fregar para su cocina. La cuestión quedaría solventada en sus próximos informes de ventas, pero mientras tanto el señor Hackabury jugaba a lanzar herraduras en la parte trasera de su granero como en los viejos tiempos y se preguntaba si Lanny aún seguía practicando sus habilidades en dicho juego. Cuando Lanny le respondió para contarle lo que los espíritus le habían dicho, el fabricante de jabones le respondió que ya había ocurrido algo parecido con Mark Twain: la noticia de su muerte había sido exagerada. Después de un año y medio de encuentros con Tecumseh, Lanny había registrado varios casos en que el jefe indio se había equivocado a la hora de distinguir a los vivos de los muertos, de lo cual Lanny extrajo la conclusión de que su teoría no iba desencaminada, aunque al mismo tiempo obviaba muchos otros datos que la refutaban. Un comportamiento, por otra parte, más que habitual en muchos sabios y hombres de ciencia.


  X


  Y así transcurrió un nuevo periodo a bordo de la cómoda y lujosa limusina en la que Lanny Budd se desplazaba por la vida. Las calamidades del mundo que le rodeaba lo hacían sufrir, pero no tanto como para evitar que disfrutase de las excelentes comidas que los sirvientes servían en la villa y en la Casita, para impedirle leer las crónicas y manuscritos que Rick le enviaba o para disfrutar de la primera versión de la Suite Silesia de Kurt. Seguía dando clases en la escuela socialista y no evitaba las discusiones con los jóvenes rojos que acudían para retarle de cuando en cuando a algún duelo dialéctico —y también para pedirle dinero cuando se metían en problemas—. Gastaba su propio numerario, y un poco del de Irma, jugando a ser mecenas de los descontentos en el Midi. Aunque a Irma no parecía molestarle especialmente, pues tenía suficiente dinero y la instintiva sensación de que, mientras más dependiera la familia de su fortuna, más amables serían con ella. ¡El que come en mi mesa, sigue el ritmo de la canción que yo canto!


  Tuvo lugar un incidente curioso. Una tarde Lanny estaba en su estudio tocando el piano de cola que había comprado para Kurt y que ya empezaba a acusar los efectos de una década expuesto al aire marino. Era una soleada tarde de primavera y Lanny tenía abiertas puertas y ventanas, de manera que la melodía del Vals Caprichoso de Rubinstein impregnaba la atmósfera en las inmediaciones de la casa. De repente, sonó el teléfono en el estudio. Habían instalado teléfonos en todos los edificios de la propiedad porque a Irma le parecía ridículo tener que enviar a un criado cada vez que deseaba invitar a Beauty a comer a La Casita o rogarle a Lanny que la acompañara a nadar. En esta ocasión era uno de los sirvientes quien llamaba desde la villa para comunicarle que un anciano caballero que decía llamarse «monsieur Jean» preguntaba por él. Lanny no era precisamente lento, pero en esta ocasión tuvo que pedir que le repitieran el nombre. Y de repente, se acordó de la ciudad de Dieppe.


  El caballero comandante de la orden del Imperio y gran oficial de la Legión de Honor no había dado señales de vida durante la mayor parte del año, hasta que Lanny había perdido la esperanza de volver a saber de él. Parecía difícil de creer, pero Sájarov había obtenido pruebas suficientes de que la sesión con madame Zyszynski había sido real y ahora quería más. Finalmente se había decidido a ceder y, como era habitual en él, una vez más demostraba no ser un hombre de medias tintas. Había venido en persona, siendo esta la primera ocasión en que honraba a la familia Budd con su presencia. Algo que no acostumbraba a hacer con mucha gente.


  Monsieur Jean venía solo. Se había sentado al borde de una silla de respaldo recto, como si no estuviera seguro de ser bienvenido. Había traído su fiel bastón y se mantenía apoyado sobre él con ambas manos. Sus fríos ojos azules se encontraron con los de Lanny. ¿Se equivocaba Lanny al creer que había visto una mirada ansiosa al contemplar el rostro de la vieja araña, el curtido lobo, el anciano demonio? Sea como fuere el joven anfitrión recibió a su inesperado visitante con gran cordialidad y este último le dijo rápidamente: «Sé desde hace tiempo que te debo una disculpa».


  —No se inquiete, monsieur Jean —respondió el joven, usando ese nombre por si algún sirviente los pudiera escuchar—. Sé que se marchó usted alterado, y tenía motivos para estarlo. En diversas ocasiones durante esas sesiones he escuchado cosas que no eran ciertas y que me habrían resultado embarazosas si otras personas hubieran estado presentes.


  Era imposible tratar el asunto con más delicadeza.


  —Debí haber escrito al menos —continuó el otro—. Pero lo fui posponiendo, pensando quizá que vendrías a verme.


  —No podía saber lo que usted esperaba de mí. —Y mentalmente Lanny añadió: «Y usted mientras tanto habrá probado suerte con otros médiums para ver si así conseguía lo que quería».


  —He decidido que lo adecuado era venir a disculparme en persona. Y lo mismo haré con la señora si aún está contigo.


  —Así es, está aquí. —Lanny estaba decidido a esperar hasta que el hombre le dijera lo que quería.


  —¿Crees posible que pueda volver a verla?


  —¿Quiere decir, intentar otra sesión?


  —Lo consideraría un gran favor.


  —No puedo responder por ella, monsieur Jean. Como le expliqué entonces, la mujer sufre cuando las cosas no salen bien. La última vez lo pasó terriblemente mal.


  —Lo comprendo. En esta ocasión estoy preparado y te doy mi palabra de que nada parecido ocurrirá. Sea lo que sea, encajaré el golpe, como decís los norteamericanos.


  —Quizá —sugirió Lanny— prefiera usted estar a solas con ella.


  —Si ella está de acuerdo y confía en mí, eso sería lo mejor. Puedes decirle que le pagaré generosamente.


  —Le ruego que no mencione el tema del dinero. Tenemos con ella un acuerdo, digamos, financiero, y su tiempo es nuestro tiempo.


  —Pero lo adecuado sería al menos que me hiciera cargo de una parte del coste…


  —No es necesario. En todo caso la cantidad es pequeña y quizá no obtenga los resultados esperados.


  —En caso de conseguirlos, y si puedo verla de cuando en cuando, dejo de tu mano al menos establecer unos mínimos.


  —Ya hablaremos de ello. Pero primero veré si puedo convencerla para celebrar otra sesión.


  —¿No le has hablado de mí?


  —No he hablado del asunto con nadie. Recuerde que le escribí que esa era mi intención.


  —Has sido muy amable, Lanny. Nunca lo olvidaré.


  XI


  No fue fácil convencer a madame Zyszynski. Aún estaba furiosa con aquel «grosero y anciano caballero». Lo que le había hecho era imperdonable. Lanny le dijo que aquel grosero anciano había pasado por una época de indecible infelicidad, pues Tecumseh le había dicho cosas que le habían hecho venirse abajo. Hasta tal punto que le había costado casi un año recuperarse. Ahora estaba arrepentido, le había dado su palabra y Lanny estaba seguro de que la mantendría. Madame estaba acostumbrada a confiar en Lanny. Era una mujer anciana y solitaria y había llegado a verle como a un hijo. Le dijo a Lanny que aceptaría recibir a monsieur Jean, pero antes debía explicarle con detalle el trastorno físico que le había causado y que había estado enferma y deprimida durante días. Tecumseh sin duda estaría doblemente furioso y despreciaría al visitante sin darle muestras del menor respeto.


  Lanny entregó el mensaje y el rey del armamento de Europa aceptó solemnemente las condiciones —entre ellas la de humillarse ante el jefe indio iroqués—. Lanny dijo: «No tengo la menor idea de qué es en realidad pero actúa como si fuera un gran personaje y parece imprescindible tratarlo como tal. Le ha ofendido y tendrá que fingir al menos que ahora le pide perdón». Lanny dijo todo esto con una sonrisa, pero el caballero comandante y gran oficial se lo tomaba muy en serio en esta ocasión y respondió que si podía transmitirle un mensaje de la fuente deseada estaba dispuesto a someterse a una sesión de tortura a manos de auténticos indios.


  Lanny lo acompañó entonces hasta su estudio y le enseñó algunos de los cuadros de Marcel que había en las paredes, aunque probablemente no se encontraban en la mejor disposición para disfrutar del arte. La médium entró y dijo: «Bonjour, monsieur». Sájarov respondió: «Bonjour, madame». Y ambos se sentaron en dos sillas que Lanny había colocado especialmente para ellos en el centro de la habitación. Esperó hasta comprobar que la mujer entraba en trance y entonces salió cerrando tras de sí la puerta del estudio.


  Beauty e Irma habían ido de compras a Cannes. A su regreso no les pudo ocultar el secreto y tampoco era necesario, pues a esas alturas el asunto, para bien o para mal, habría terminado ya. O la duquesa se manifestaba o Sájarov se rendía. Lanny fue con ellas a la habitación de su madre y les contó quién había celebrado realmente la sesión con madame en Dieppe. Las dos mujeres se mostraron entusiasmadas, pues Sájarov era a ojos de Irma una suerte de miembro de la realeza y los soberanos no suelen encontrarse a menudo con sus iguales. «¡Oh! ¿Crees que se quedará a cenar?», preguntó Beauty.


  En cualquier caso las damas se vestirían para la ocasión. Pero no demasiado elegantemente, pues monsieur Jean no había venido preparado para un evento de ese tipo. Lanny les explicó también el motivo del nombre y después se entretuvo caminando de un lado a otro de la terraza en la parte delantera de la casa y contemplando cómo el sol se ponía tras las montañas al otro lado del golfo de Juan. Muchas veces había contemplado aquel crepúsculo desde que tenía uso de razón. Había sido testigo del comienzo de la guerra, había visto barcos ardiendo y hundiéndose en aquellas azules aguas. Amor y odio, envidias y avaricia, sufrimiento y miedo. Había visto a la gente bailar, reír, hablar y, en muchas ocasiones, también llorar. Marcel, sentado en esa misma terraza, había ocultado su rostro deforme y quemado entre las manos al reunirse con sus amigos, buscando el arropo de la oscuridad. También Kurt había interpretado su música, Rick perfilado algunas de sus obras y Robbie había conseguido cerrar con éxito algunos importantes negocios. Y ahora Lanny caminaba a solas, ansioso por saber si la noble dama española había decidido finalmente hablar con su marido griego a través del espíritu de un indio piel roja nativo americano muerto hace doscientos años, que se valía de las cuerdas vocales de una anciana campesina polaca que, tiempo atrás, había sido sirvienta de un comerciante de Varsovia. ¡Si algo se podía decir de esta vida es que no escatimaba a la hora de ofrecer variedad!


  XII


  El viejo salió a solas del estudio. Caminaba con la cabeza erguida hacia delante, como siempre hacía, como si olfateara su camino al avanzar. Lanny fue a reunirse con él y el anciano, con desacostumbrada vehemencia, le dijo:


  —¡Muchacho! ¡Ha sido algo realmente perturbador!


  —¿Ha obtenido resultados?


  —Sin duda. Al menos eso es lo que parece. Dime, ¿estás convencido de la honestidad de esta mujer?


  —Todos lo estamos.


  —¿Desde cuándo la conoces?


  —Desde hace un año y medio.


  —¿De verdad entra en trance o crees que finge hacerlo?


  —Tendría que ser muy buena actriz si así fuera. La hemos observado muy atentamente y no creo que sea lo bastante inteligente como para engañarnos a todos.


  —¿Estás seguro de que no sabe quién soy?


  —No veo cómo habría podido averiguarlo. Nadie además de mi padre estaba al corriente del asunto y, como bien sabe, mi padre es más que discreto. Cuando usted me escribió pidiendo concertar una cita, tomé la precaución de destruir su carta y tirarla al mar.


  —Lanny, parecía que mi esposa estaba realmente sentada en esa habitación, enviándome mensajes. No puedes entender lo importante que esto es para mí.


  —También es importante para nosotros, pues todos hemos obtenido mensajes como esos.


  —Me recordó cosas de mi infancia, y también de la suya. Cosas que nadie más que ella y yo podíamos saber. O al menos nadie que se me ocurra.


  Entraron en casa, pues la temperatura desciende rápidamente en la Riviera desde el momento en que se oculta el sol. El anciano quiso que Lanny le contara todo lo que sabía sobre este fenómeno, el más misterioso al que se había enfrentado este pensador moderno. Cuando Lanny le habló de los libros de Geley y Osty, Sájarov sacó su cuaderno de notas y apuntó los nombres. También nombró los dos volúmenes de Pierre Janet, que el viejo prometió estudiar con suma atención. Había descuidado su educación, pero ahora intentaría averiguar todo lo posible acerca del subconsciente y sus poderes. ¡Tan diferentes a los que poseía el rey del armamento! Había pasado por alto muchas cosas a lo largo de su vida y solo ahora, cuando esta se acercaba a su fin, se percataba de ello.


  Llegaron entonces las damas: las más elegantes y de las que tanto había oído hablar —y en lo referente a Irma, al menos, solo cosas buenas—. Se mostró extraordinariamente cortés. Deseaba pedirles un favor, algo que planteó del modo más humilde: ¿tendrían la amabilidad de permitir que madame Zyszynski lo visitara en Montecarlo si enviaba un coche para recogerla, que después la traería de vuelta?


  Beauty respondió: «Claro. Es decir, si madame no tiene inconveniente. Y estoy segura de que aceptará».


  —Esta vez todo ha salido bien —dijo Sájarov.


  Lanny, entrenado observador, se dio cuenta de que la vieja araña, a su vez igualmente avezada, buscaba algún indicio de que Beauty estuviera al corriente del primer fiasco. Dado que Beauty no sabía nada de lo ocurrido en esa ocasión, le resultó fácil parecer inocente. ¡Aunque en caso contrario tampoco le habría supuesto ningún desafío hacerlo!


  Lanny fue al estudio para consultar a madame y en esta ocasión vio que estaba más que satisfecha con la nueva y humilde actitud del anciano caballero. Dijo que estaría dispuesta a visitarlo en su hotel y Lanny volvió para concertar una cita. Sájarov se excusó por no poder quedarse a cenar, aduciendo que solía comer poco y que de todos modos estaba demasiado distraído por los recientes descubrimientos para disfrutar de cualquier compañía.


  Salió hacia su coche y pronto desapareció. Beauty le dijo a Irma: «¡Pobre hombre! ¡Tiene tanto dinero y ni aun así puede conseguir lo que más desea en este mundo!». Y después de decirlo, la suegra se preguntó si no habría sido un comentario algo rudo por su parte.


  9

  LA TIERRA DONDE MIS PADRES MURIERON


  I


  Irma le había prometido a su madre que visitaría Long Island ese verano y le presentaría a la nueva heredera de los clanes Barnes y Vandringham. Johannes Robin deseaba hacer otro crucero en yate pero finalmente escribió para decirles que desafortunadamente no podía abandonar Berlín. La situación financiera se había vuelto desesperada y se veía obligado a estar pendiente de sus negocios cada día, y muy posiblemente cada noche. Con gesto principesco ofreció su embarcación a la familia Budd, con todos los gastos pagados por supuesto, aunque quizá sabía de antemano que no aceptarían semejante favor.


  Irma dijo: «Podríamos alquilárselo». Discutieron el asunto, pero sabían que los jóvenes Robin tampoco irían, pues considerarían su deber permanecer junto a su padre y su madre. Freddi preferiría seguir con su labor en la escuela, ya que los obreros no tenían vacaciones. Al contrario, cuando dejaban de trabajar el sueldo desaparecía; lo que actualmente les ocurría a muchos. Hansi y Bess ayudaban a la causa dando conciertos a bajo precio en grandes salas a beneficio del pueblo. Semejante actitud no mejoraría la reputación de ningún violinista, pero al menos sí les ayudaba a tranquilizar su conciencia.


  A muchas personas les habría encantado que alguien les ofreciera la posibilidad de disfrutar de un crucero gratuito en un yate de lujo.


  Irma, sin embargo, tuvo que reconocer que sería muy aburrido estar tanto tiempo con un grupo tan pequeño. Mejor sería vivir la vida despreocupada y alegremente y disfrutar de distintas amistades en cada puerto. La eficiente Oficina Internacional de Turismo, que actualmente se reducía a los servicios del señor y la señora Pendleton y nadie más, se mostró feliz de poder proporcionarles información concerniente a buques transatlánticos que viajaban de Marsella a Nueva York. Se trataba de suntuosos cruceros que atravesaban el Mediterráneo en los que era posible reservar también el pasaje de vuelta.


  Enormes buques de vapor que realizaban cruceros de lujo por todo el mundo y que atravesaban el canal de Suez y el estrecho de Gibraltar para después tomar rumbo a Nueva York. Lujo era lo que Irma deseaba y le agradó descubrir que las suites más exclusivas de dichos hoteles flotantes estaban libres a causa de los malos tiempos. Eligió, pues, la mejor para ella y para Lanny y una cercana para la señorita Severne, la niñera y el bebé. También compró un pasaje de segunda clase para su doncella y otro para Feathers, cuyas tareas actualmente se resumían a ir corriendo de un lado para otro haciendo recados y sufrir todo tipo de humillaciones.


  A principios de mayo el grupo embarcó y Lanny se vio de nuevo inmerso repentinamente en el mismo mundo de lujos y frivolidad del que había conseguido escapar un año y medio antes. Se habían invertido entre diez y doce millones de dólares en construir aquella réplica flotante de la Quinta Avenida. Y gracias a la publicidad adecuada, desarrollada por los mejores expertos, conseguían atraer a bordo a la gente adecuada. Este hotel flotante tenía una piscina lo bastante profunda como para hacer grandes saltos de trampolín, casino, gimnasio con instructores personales, pista de squash, un parquecito de juegos para niños, salones de belleza y tiendas de lujo, varios bares y peluquerías utilizadas mayoritariamente por mujeres, una banda de jazz y una pequeña orquesta, un cine y un restaurante-parrilla donde uno podía encargar cualquier cosa si el apetito lo asaltaba entre las principales comidas. La fauna que integraba el pasaje estaba formada por asiduos visitantes de los clubes nocturnos de Broadway y en los áticos de Park Avenue, don nadies, turistas y curiosos salidos de ninguna parte, es decir, de cualquier lugar al oeste de la Séptima Avenida; gente que se había forrado en el negocio de los cerdos o el cobre y había invertido en bonos, y ahora deseaba alejarse de los problemas de su atribulada patria. Todos esperaban que la depresión hubiera terminado cuando regresaran, pero por desgracia habían hecho mal sus cálculos.


  Antes de que el buque atracara en Marsella se extendió la noticia de que Irma Barnes y su marido estarían a bordo; de modo que, en el momento de embarcar, una pequeña multitud aguardaba ansiosa su llegada para poder contemplarlos mientras atravesaban la pasarela. En otra época, mirar fijamente a la gente era considerado de mal gusto, pero esos tiempos habían pasado a mejor vida. Un grupo de viejos amigos, deseosos de conocer al fin a su príncipe consorte, se apresuraron a saludar a Irma nada más embarcar, por lo que, sin transición alguna, la pareja se vio inmersa en una interminable vorágine de fiestas, cenas, bailes, partidas de bridge y deportes de todo tipo. ¡Había innumerables cotilleos que escuchar y tantos otros que contar y mucha gente nueva por conocer! Los camarotes estaban repletos de souvenirs y todo el mundo tenía historias para explicar sobre los lugares que habían visitado… Aunque, en realidad Europa es bastante aburrida, ¿sabes? Todos estaban ansiosos por llegar a casa donde podrían jugar al golf, montar a caballo y salir en descapotable. ¡Y librarse por fin de toda esa gente tan tediosa y estirada!


  II


  Viviendo bajo el sistema feudal, Irma había quedado impresionada por el hecho de que todo el mundo la trataba como si fuera única. Ahora, sin embargo, regresaba a un mundo en el que no había tantas formalidades y donde se podía dedicar sencillamente a divertirse. Todo tipo de gente quería conocerla, pero ¿cómo saber quiénes eran y qué querían de ella? Ese individuo que se le acerca con una gran sonrisa podría ser un experto ladrón que trata de averiguar qué joyas lleva y dónde las guarda, o un chantajista en busca de algo con lo que poder perjudicarla. Había muchas probabilidades de que se tratara de algún fullero o timador, pues los pasajes de estos cruceros estaban repletos de ellos. Irma y una amiga de Nueva York jugaron una partida de bridge con dos damas de modales y aspecto intachables. Posiblemente, la pareja había ideado un sistema de señales mediante el cual se comunicaban a la hora de hacer las apuestas. Propusieron un dólar por punto en las apuestas e Irma no se opuso. Y tampoco le importó especialmente descubrir después que su compañera de juego había perdido dos mil dólares al final de la tarde. La joven lloró desconsolada diciendo que no tenía el dinero, de modo que Irma pagó por las dos y no le gustó que Lanny insistiera en que probablemente las tres mujeres estaban conchabadas.


  También estaba la cuestión del alcohol. La gente joven bebía a todas horas, aunque el verdadero problema era cómo se comportaban. «¿Por qué no intentamos conocer a alguien con quien podamos conversar?», dijo Lanny. Pero los que entraban en esa categoría eran gente mayor y con ellos Irma se veía obligada a limitarse a escuchar. Por fortuna, pronto aparecía algún miembro de su grupo y se la llevaba al bar alegremente decorado o pedían bebidas mientras jugaban al tejo en cubierta. Lanny ya no le podía decir: «Tienes que pensar en la salud de nuestro bebé». Se encontraba en la desagradable situación de ser el único tipo sobrio en una fiesta y se veía obligado a desempeñar el papel del gruñón, el cascarrabias y, en última instancia, el paño húmedo para aliviar el dolor de cabeza. Irma no le decía ese tipo de cosas, por supuesto, pero los demás sí lo hacían a sus espaldas y tomaban buena nota de cuanto ocurría entre ella y su marido. Solo había dos opciones, o te unías al juego o te convertías en un aguafiestas. Lanny decidió que deseaba ver lo antes posible a su joven esposa de nuevo bajo las protectoras alas de Fanny Barnes, que aún tenía la potestad y el derecho de regañarla, además de mucha práctica a la hora de hacerlo.


  Entre las muchas comodidades y servicios disponibles a bordo de la ciudad flotante había una oficina de corredores de bolsa, donde era posible informarse acerca de los valores del mercado y el estado de sus acciones favoritas. También había un diario que hacía la crónica de todo lo que ocurría en Wall Street y en el resto del mundo. Poco antes de que el buque llegara a Nueva York se supo que los problemas en Viena habían llegado a su apogeo. El Creditanstalt, principal banco de la ciudad, había quebrado. Al día siguiente el pánico se extendió una vez más por Alemania. Lanny escuchaba que la gente a su alrededor decía: «¡Bien! ¡Ya era hora de que también ellos tuvieran problemas!». Otros, sin embargo, parecían comprender que si Alemania no podía pagar las indemnizaciones, Gran Bretaña y Francia tampoco podrían devolver lo que debían al gobierno de Estados Unidos. Las noticias sobre las dificultades financieras se difundían como las ondas sonoras y cuando se encontraban con algún obstáculo regresaban al lugar de origen. El mundo se había convertido en una gigantesca caja de resonancia, llena de ecos estridentes que viajaban de un lado a otro. ¡Y era imposible saber lo que ocurriría a continuación!


  III


  La Estatua de la Libertad se alzaba, erguida, orgullosa e impasible, sosteniendo su antorcha en el aire. Bajo la brillante luz del sol parecía estar completamente sobria. Y Lanny se preguntó: ¿También ella habría estado empinando el codo? ¿O haría como muchos ilustres miembros del pasaje, que no se emborrachaban hasta la caída del sol? Los tiempos de la Prohibición aún no habían terminado, de modo que el consumo de bebidas alcohólicas estaba vetado a bordo del barco después de haber atravesado la barrera de las tres millas. Aunque todo el mundo sabía que en cuanto pusieran un pie en tierra podrían conseguir lo que quisieran.


  Fanny Barnes, en compañía de su hermano Horace, los esperaba en el muelle ansiosa por ver aparecer al más hermoso de los bebés. Cuando hicieron descender las pasarelas de la embarcación y los familiares por fin desembarcaron, la abuela cogió en sus brazos aquel cálido y tierno paquetito y Lanny vio por primera vez lágrimas en aquellos ojos cuya mirada siempre había considerado dura y frívola. Al comprobar que no parecía dispuesta a devolverles el diminuto fardo se resignaron a que se lo llevara consigo al coche que esperaba para llevarlos a casa, rompiendo así todas las normas de la señorita Severne para una adecuada higiene y protección psicológica de los niños. Lanny vio que la inglesa contemplaba la escena con desaprobación y temió que tuviera lugar un altercado de primer orden, pues la enfermera había manifestado en varias ocasiones que ella era una excelente profesional y que no consentiría que se pasaran por alto sus indicaciones.


  Dejaron que Feathers se hiciera cargo de las formalidades en la aduana y de llevar al coche a la doncella de Irma y a la niñera junto con los equipajes. La familia al completo se puso en marcha, con la señorita Severne en el asiento delantero junto al chófer, para que no pudiera ver a la abuela achuchando y mimando al bebé de dieciocho meses, haciéndole cosquillitas y susurrándole cosas absurdas. El espectáculo continuó mientras atravesaban la Calle Catorce y las barriadas del East Side para después cruzar el gran puente hasta alcanzar la nueva autopista. Lanny se dio cuenta de la seria decisión que había tomado al criar a su criatura en Europa y de que, con toda seguridad, se vería obligado a pelear para conseguir regresar con ella.


  Había muchas cosas de que hablar: asuntos de familia y asuntos de negocios, de amigos que se habían casado o que habían muerto y también de los que habían nacido. El tío Horace no tardó mucho en hablar con Lanny de las acciones de la familia. Habían vuelto a bajar. Además llegaban noticias terribles de Alemania y había rumores de que los problemas podían extenderse hasta Gran Bretaña. El hombre que en mejores tiempos fuera experto jugador de los mercados dijo que en su opinión los precios ya habían tocado fondo. Lo mismo que le había dicho Robbie Budd: «¡Fíjate en cómo está el acero ahora!». El tío Horace había escrito a Irma suplicándole que le dejara un poco de dinero para poder volver a los negocios. Repartirían los beneficios al cincuenta por ciento. Era un crimen malgastar su talento y los conocimientos de experto que le había costado toda una vida acumular. Irma respondió que no y le dijo a su marido que se mantendría firme y que no estaba dispuesta a dejar que nadie la importunara.


  IV


  La vida en Shore Acres continuó exactamente donde la habían dejado. La cuestión de Baby Frances pronto se resolvió, pues la institutriz acudió a Irma y le recordó sin ambages para qué la había contratado. No tuvo que decir que Irma había sido malcriada ni que las abuelas están passées. Se limitó a hablarle de los nuevos descubrimientos de la ciencia moderna y a explicarle que nadie estaba mejor preparada que ella para ponerlos en práctica. Irma no quería ni imaginarse la posibilidad de perder a la más concienzuda de las profesionales, de modo que planteó el asunto de inmediato a su madre, que asumió la situación con sorprendente mansedumbre. Del mismo modo, el tío Horace no volvió a hacer más que tímidas tentativas de abordar la cuestión de Wall Street. Lanny se dio cuenta de que la familia parecía haberse reunido y puesto de acuerdo para llevar a la práctica cierta estrategia. La altiva Fanny estaba dispuesta a ser la suegra ideal, su hermano se mostraría amable a toda costa y todo el personal de la casa iba a hacer lo mismo, con tal de convencer al príncipe consorte para que se estableciera de manera definitiva en este palacio y aprendiera a disfrutar del tipo de vida al que Dios lo había destinado.


  Lo único que Lanny y su regia esposa tenían que hacer era dedicarse a ser felices y sin duda disponían de los juguetes más caros del mundo para distraerse. Toda la propiedad había sido diseñada con ese propósito. Miles de cualificados y hábiles trabajadores habían dado lo mejor de sí mismos para conseguirlo y cientos de técnicos se habían estrujado la sesera para alcanzar la perfección. Si la joven pareja quería cabalgar, había hermosos caballos; si querían dar un paseo en coche, había coche; si deseaban salir a navegar, disponían de embarcaciones a vela y lanchas motoras. También había dos piscinas, una cubierta y otra al aire libre; y por supuesto el océano Atlántico estaba a su disposición a escasos metros. Siempre había sirvientes prestos a ayudarlos en lo que pudieran necesitar y que se encargaban de limpiar y recoger en cuanto ellos se iban. El mundo a su alrededor se había vuelto tan artificial que ahora les resultaba extremadamente difícil llevar a cabo por sí mismos cualquier tipo de tarea útil.


  Los amigos se presentaban en manada: chicos y chicas del grupo de Irma que estaban «fatal de dinero» según sus propias palabras. Irma había bailado y retozado con ellos desde que era niña y ahora que estaban en la veintena seguían viviendo y se sentían como si aún fueran adolescentes. La depresión económica había sacudido las vidas de muchos de ellos, y algunos se habían visto obligados a abandonar su tren de vida. Otros, sin embargo, seguían derrochando a espuertas el dinero de sus familias. Conducían coches veloces y no tenían reparos en irse a cenar a un sitio y recorrer a continuación cien kilómetros para marcharse a un baile en otra ciudad. Al amanecer regresaban a sus casas a toda velocidad, con el voto solemne de al menos uno de ellos de no emborracharse esa noche para hacer de chófer. Por lo general, los chicos asistían a la universidad y las chicas completaban sus estudios en escuelas privadas donde aprendían a comportarse en sociedad y no corrían el peligro de que ideas más elevadas se interpusieran en su camino a la hora de formar una familia. Sus conversaciones hacían pensar en las de una sociedad secreta: tenían su propia jerga y sus chistes privados, de tal manera que si no pertenecías al grupo no tenías la menor idea de lo que estaban hablando.


  Todos se mostraban de acuerdo en que Irma había pescado a un bicho raro, pero aun así estaban dispuestos a adoptarlo. Lo único que él debía hacer a cambio era aceptarlos tal como eran y no intentar imponerles sus ideas. Durante un tiempo, aquello le pareció interesante. La campiña estaba en todo su esplendor primaveral. Las grandes mansiones de Long Island eran por lo general fastuosas y en ocasiones incluso elegantes, y cualquier persona joven y sana es capaz de pasarlo bien jugando al tenis, nadando y disfrutando de los placeres de la buena mesa. Lanny, sin embargo, no podía evitar coger el periódico para leer las últimas noticias sobre los problemas que asediaban al mundo y se iba a la ciudad infestada de gente, donde millones de personas no tenían oportunidad de jugar, ni siquiera de comer. Observaba a los vendedores de manzanas y veía cómo crecían las colas de gente esperando para recibir un poco de pan. Rostros demacrados, hombres asediados por el miedo, muchos de ellos vestidos con ropa que aún conservaba algún rastro de su antigua decencia. Millones de personas vagaban por las zonas rurales buscando en vano un trabajo; familias enteras eran expulsadas de sus granjas porque no podían pagar los impuestos. Pero Lanny no se daba por satisfecho leyendo los periódicos mayoritarios, de modo que buscaba también las últimas publicaciones comunistas y socialistas, y después les contaba a sus acaudalados amigos lo que había leído. Pocos de ellos le creían y en cualquier caso tampoco tenían la menor idea de lo que podían hacer al respecto.


  Nadie parecía compartir sus ideas. Las clases dominantes de las distintas naciones contemplaban el colapso de sus economías como espectadores en las inmediaciones de un volcán en erupción que siguen con la mirada las densas nubes de ceniza que emergen del cráter y las lenguas de lava que descienden imparables por las faldas de la montaña hasta engullir viñedos, campos de cultivos y casas. El mismo espectáculo que había contemplado el joven Plinio en las faldas del Vesubio mil novecientos años atrás y cuya crónica dejó por escrito en una carta al historiador Tácito:


  «Miré tras de mí y vi que una inmensa oscuridad se cernía sobre nosotros y avanzaba sobre la tierra como un torrente. Apenas nos habíamos sentado cuando esa terrible tiniebla nos envolvió; pero no era una oscuridad como la de una noche sin luna o la de un cielo encapotado, sino como cuando uno cierra bruscamente una habitación y apaga una vela. Podía oír los chillidos de las mujeres, el llanto de los niños y los gritos de los hombres. Algunos buscaban a sus hijos, otros a sus padres y otros a sus esposas y maridos, a los que tan solo podían distinguir por sus voces. Uno se lamentaba de su propio destino y el que estaba a su lado por el de su familia. Algunos rezaban para que pronto se los llevara la muerte de puro miedo; muchos alzaban las manos al cielo invocando a los dioses. Sin embargo, la mayoría imaginaba que ya no podían quedar dioses en ninguna parte y que la última y eterna noche había caído ya sobre la tierra».


  V


  Para poder ir en automóvil tomaron el ferri que une Long Island con Nueva Londres, Connecticut, desde donde Lanny condujo junto a su esposa hasta el hogar de su padre para pasar una semana con la familia. La ciudad de Newcastle había sido duramente golpeada por la depresión: la fábrica de armas estaba paralizada por completo; la de herramientas y ferretería, la de ascensores y las otras funcionaban solamente tres días por semana. Los trabajadores vivían de sus ahorros si es que los tenían. Muchos habían hipotecado sus hogares y perdido sus coches y sus aparatos de radio, pues les resultaba imposible acceder a un crédito. Había dos mil familias viviendo en la indigencia y la mayor parte habían trabajado para los Budd, de modo que aquello suponía un gran peso sobre las conciencias y los bolsillos de todos los miembros de la acaudalada familia. Esther trabajaba ahora más duramente incluso que durante la guerra mundial. Era presidenta del comité financiero que gestionaba los comedores sociales del pueblo y las ayudas para los niños, y recorría los clubes femeninos y las iglesias del condado contando terribles historias que hacían llorar a las mujeres para que la caritativa institución no se fuera también a pique por completo.


  Aquello era crucial, como su marido solía decirle. Si Norteamérica se viera obligada a adoptar el sistema de subsidio por desempleo británico… Algo semejante supondría el fin de la iniciativa individualista y de la empresa privada. Para Lanny, su padre era como el jugador de un equipo de lucha de cuerda: que tira de ella hacia un lado con los talones hundidos en la tierra, enseñando los dientes, con las venas hinchadas y purpúreas en la frente, a causa del esfuerzo que hace para evitar que su país tome el camino equivocado. Robbie había viajado a Washington para visitar al presidente Hoover, su héroe y el capitán de su equipo. El Gran Ingeniero estaba literalmente sitiado. Todas las fuerzas del desorden y la destrucción —así se refería a ellas y también lo hacía Robbie— se habían desatado en su contra, y ahora intentaban decirle cómo debía gobernar. Era necesario equilibrar los presupuestos, el precio del dólar debía mantenerse a toda costa y de ese modo los negocios volverían a subir como la espuma a su debido tiempo.


  Ciudades y condados, a punto de agotar sus recursos, clamaban pidiendo ayuda federal. Los soldados que habían sobrevivido a la Gran Guerra se organizaban ahora para exigir bonificaciones prometidas por los servicios prestados a la patria al otro lado del océano mientras los hombres de negocios del país se llenaban los bolsillos. Y así cargaban contra él los agitadores, echando espuma por la boca, y tal era su ímpetu que habían logrado presentar una enmienda en el Congreso llevándose por delante incluso el veto presidencial. Y mientras tanto el pobre Herbert seguía pronunciando discursos acerca del noble sistema norteamericano, un modelo ejemplar, fundamentado sobre el más vigoroso individualismo. En semejante tesitura le resultaba alentador contar con el apoyo de un sólido hombre de negocios, un hombre del petróleo como él mismo había sido, que fuera expresamente a visitarlo para decirle una vez más que con sus esfuerzos lograría salvar nada menos que la civilización occidental.


  Esther, por supuesto, debía creer a su marido. Hizo saber a todas las damas del club y también a las de la iglesia que su tarea no era otra que salvar la civilización occidental, y ellas siguieron contribuyendo con monedas de diez céntimos o con dólares y se reunían para tejer jerséis, para cocinar y servir sopa caliente en los comedores. Pero cada nueva bajada en Wall Street dejaba a más hombres en la calle en Newcastle, y a las bienintencionadas damas se les empezaban a agotar los recursos. Cuando Irma le entregó a la madrastra de Lanny un cheque por valor de cinco mil dólares para los niños, las lágrimas de gratitud corrieron por sus mejillas. El joven le había causado hondos pesares en el pasado, pero actualmente su crédito en casa de la severa mujer era considerado de primera. Incluso su leve tono rojillo había llegado a adquirir cierta respetabilidad al lado del violento carmesí de Bess —sobre la cual, por cierto, Esther preguntaba constantemente con gran ansiedad y preocupación.


  El Club de Campo de Newcastle estaba a punto de celebrar un baile de etiqueta con fines benéficos. La entrada costaba veinticinco dólares y si esa noche no estabas allí no eras nadie. Irma y Lanny tuvieron que desplazarse hasta la ciudad más cercana porque todos los modistos y costureras estaban ya ocupados. Pero no tenía importancia, pues las chimeneas de las fábricas de la ciudad vecina tampoco expulsaban humo. Varias mujeres trabajaron día y noche para lograr que fueran adecuadamente vestidos y, como resultado, la pareja visitante apareció en el gran evento, como Beatriz y Benedicto[63], revestida de terciopelo púrpura con bordados de oro. Una fiesta deliciosa, a cuyo término Lanny e Irma donaron su ropa al grupo de arte dramático del Club de Campo, ya que Irma estaba segura de que en cuanto las doblaran para meterlas en el coche quedarían tan arrugadas que no podrían volver a usarlas.


  VI


  No era un trago agradable visitar la fábrica de la ciudad en tiempos como estos. Sin embargo, era la ciudad de los Budd, y en días más prósperos todo el mundo se había mostrado cordial con la joven pareja y también con sus amigos, incluso con los judíos. De modo que ahora era necesario quedarse y mostrar simpatía y un poco de apoyo, asistir a las recepciones que se celebraran en su honor, dar muchos apretones de manos y charlar con cada uno de los innumerables miembros de la familia Budd —ni siquiera Lanny podía recordarlos a todos y tuvo que mostrar firmeza y serenidad como quien está a punto de presentarse a un importante examen de la universidad—. Jugaron al tenis y al golf en el club de campo, nadaron y salieron a navegar con el delicioso clima del mes de junio. La campiña estaba salpicada de rosas silvestres y la naturaleza entera parecía decirles al oído que no se preocuparan demasiado, que la vida debía continuar.


  Visitaron también al presidente de Budd Gunmakers. El viejo le había dicho a Lanny que probablemente no volverían a verse. Pero ahí estaba, aguantando el tirón, y dirigiendo la compañía por teléfono. Sus manos temblaban dando una imagen de debilidad que costaba soportar; sus mejillas caían, pesadas como las de un bulldog, y la piel de su cara había adquirido un enfermizo tono amarillento. Sin embargo, seguía siendo el mismo severo puritano de siempre que interrogó a Lanny para asegurarse de que no había olvidado los textos de su Biblia. Por supuesto, se había enterado del nacimiento de Baby Frances y había cumplido su promesa de incluirla en su testamento, aunque a esas alturas ya no estaba seguro de si aún seguía siendo propietario de algo, o de si las acciones Budd tendrían un valor mayor que el papel en el que habían sido impresas. Asedió a preguntas a la pareja para averiguar si ya estaba planeando volver a intentarlo para tener un varón e Irma le respondió que habían decidido poner el asunto en manos del Señor. Esto no era cierto, aunque Lanny no la contradijo, y después ella le dijo que habría sido injusto preocupar a un anciano tan cerca ya de la tumba.


  Todo el mundo era consciente de que aquel hombre no podía durar mucho más y una guerra silenciosa había estallado en el seno de la familia para conseguir el control de la compañía. Una dolorosa lucha entre Robbie y su hermano mayor, Lawford, el hombre hosco y taciturno que estaba a cargo de la producción, y al que hasta el momento Lanny e Irma solo habían visto al asistir a misa en la Primera Iglesia Congregacional. El anciano abuelo no se había pronunciado acerca de quién le sucedería y por supuesto nadie se atrevía a preguntárselo. Desde hacía tiempo, Lawford se había estado reuniendo con los directores para exponerles el caso desde su punto de vista, lo cual requería hacerlos conocedores de todos los errores que Robbie había cometido hasta el momento, o al menos de los que Lawford consideraba errores. Naturalmente, esto hizo necesario que Robbie se defendiera y la situación se había vuelto desagradable. Robbie pensaba que por el momento aún conservaba cierta ventaja. Su padre había renovado su contrato como representante de ventas en Europa por otros cinco años, de modo que si Lawford obtenía la presidencia tendría que pagar un alto precio para despedir a Robbie.


  VII


  La situación financiera en Alemania iba de mal en peor. Robbie recibió una carta de Johannes diciéndole que aquello parecía el fin. Ya no había préstamos extranjeros y Alemania no podría seguir adelante sin ellos. Johannes seguía sacando dinero del país y le pedía a Robbie consejo para invertirlo. Robbie le contó a su hijo, en la más estricta confidencialidad —ni siquiera Irma debía saberlo—, que el presidente Hoover había preparado una declaración de moratoria sobre las deudas internacionales. Aún dudaba acerca de si tomar o no en serio tan delicada decisión. ¿Serviría de algo o causaría una alarma aún mayor? Los franceses, que no habían sido consultados, probablemente se pondrían furiosos.


  La declaración pronto se hizo pública, antes de que la joven pareja hubiera regresado a Shore Acres. Y, efectivamente, los franceses estaban furiosos; pero a los alemanes la medida tampoco les sirvió de mucha ayuda. A mitad de julio, el gran Banco Danat quebró en Berlín y el pánico desatado fue tan grande como el que Lanny había presenciado en Nueva York. El canciller Brüning viajó a París en busca de ayuda, que el presidente Laval le denegó. Francia era en ese momento la potencia económica más fuerte de Europa y, sentada en su montaña de oro, solo parecía dispuesta a prestarlo para armar a Polonia y a sus aliados orientales —que, por otro lado, la chantajeaban con la mayor desvergüenza—. Gran Bretaña había cometido un error al intentar ayudar financieramente a Alemania y ahora su economía se tambaleaba. «Nosotros no somos tan estúpidos», le había escrito el joven Denis de Bruyne a Lanny, que le respondió: «¿Y si permitís que la República alemana caiga y Hitler obtiene el poder? ¿De qué os servirá eso?». El joven Denis no respondió.


  Esos eran los problemas a los que se enfrentaban los gobernantes europeos mientras la joven pareja señalada por el dedo de la fortuna se divertía bajo los soleados cielos de la costa nororiental de Estados Unidos. Las invitaciones no dejaban de llegar y una y otra vez debían preparar el equipaje, subirse al coche por la mañana y conducir durante varias horas o quizá durante el día entero hasta desembarcar en una finca en Bar Harbor, en Newport o en Barapo Hills, en las Adirondack o en islas Thousand. Fueran a donde fueran les aguardaba un palacio, aunque se refirieran a él como «campamento» o «casita de campo». La manera de saber si se trataba de un campamento era fijarse en los detalles y comprobar si se estaba ante un edificio de estilo rústico; entonces se podía llevar ropa deportiva y no era necesario vestirse para la cena. Las comidas, sin embargo, eran igual de exquisitas y elaboradas, ya que nadie estaba dispuesto a visitar un lugar que no estuviera equipado con todas las comodidades modernas —lo que incluía un contrabandista de alcohol de confianza— y atendido por un escuadrón de eficaces sirvientes. Radios y fonógrafos hacían sonar música para los bailes y, cuando no había jugadores suficientes para practicar algún deporte o juego de azar, una llamada de larga distancia era suficiente para que apareciera alguien dispuesto a recorrer varios cientos o miles de kilómetros para unirse a la fiesta, no sin antes haber alardeado de la velocidad a la que había viajado en su último modelo deportivo. Una vez más Lanny recordó al poeta inglés Clough y su canción atribuida al demonio en una de sus muchas encarnaciones en la tierra: «¡Qué maravilloso es tener dinero! ¡Hi-ho! ¡Qué maravilloso es tener dinero!».


  Estos jóvenes afortunados aún lo tenían, aunque los manantiales comenzaban a secarse. Para la joven heredera de J. Paramount Barnes, lo peor de una depresión económica era tener tantos amigos metidos en problemas y que además se empecinaban en contárselos. Una situación sumamente embarazosa: en mitad de una partida de bridge en Tuxedo Park la anfitriona recibió una llamada telefónica de su corredor de bolsa en Nueva York; cuando regresó a la mesa de juego su rostro estaba lívido y dijo que a menos que pudiera conseguir cincuenta mil dólares en efectivo a la mañana siguiente estaba hundida. No todo el mundo tenía tanto dinero en el banco, especialmente en tiempos en que los rumores catastróficos acerca de las entidades financieras se extendían como la pólvora. Irma vio cómo la mirada de su anfitriona la traspasaba de lado a lado; algo de lo más incómodo, pues lamentablemente no estaba de su mano acabar con aquella terrible depresión económica, lo que poco a poco la obligó a establecer límites a sus amistades.


  En efecto, no todo es diversión cuando se tiene dinero. Lo último que uno quiere es aislarse del resto del mundo, endurecer su corazón y mostrarse indiferente ante el sufrimiento de los demás. Sin embargo, de repente uno descubre que está rodeado de gente que quiere lo que tú posees y no siempre lo merece, personas que nunca han aprendido a hacer algo útil y que ahora se veían indefensas como niños ante una crisis que no entendía de credos ni clases sociales. ¡Por supuesto que deberían ponerse a trabajar! Pero ¿qué podían hacer? Al parecer todos los trabajos estaban ocupados por gente más cualificada para desempeñarlos. Y por si fuera poco, ahora se decía que había seis millones, ocho, diez millones de personas que buscaban empleo sin encontrarlo. ¡Y desde luego Lanny e Irma no parecían ser las personas más indicadas para dar ese tipo de consejos!


  VIII


  El día uno de julio las empresas más grandes e importantes debían reportar sus dividendos. El resultado fue que Wall Street volvió a convulsionarse y también todos los que vivían por y para sus cifras. Los ingresos de Irma sufrieron una nueva caída y el vertiginoso descenso iba a continuar. Las noticias procedentes del extranjero eran pésimas. Rick, que sabía todo lo que ocurría entre bambalinas, escribió a su amigo para contárselo. El canciller alemán estaba en Londres suplicando para que le concedieran nuevos préstamos, pero nadie se atrevía ya a ayudarlos. Y el gobierno francés se mostraba más terco que nunca, pues los alemanes habían añadido a sus listas de crímenes el intento de formar una unión aduanera con Austria. Pero ¿cómo sobrevivirían estos dos países si no podían comerciar?


  Durante toda su vida Lanny había escuchado a los adultos que le rodeaban debatir sobre la situación mundial. Ahora sabía más acerca de ella que la mayor parte de sus semejantes, incluso los mayores. Mientras Irma jugaba al bridge o al tenis con sus jóvenes amigos —que habían llegado a adquirir una sorprendente habilidad en ese deporte de fuerza y velocidad— Lanny recriminaba amablemente al presidente de uno de los grandes bancos de Wall Street su torpeza por haber aconsejado a sus clientes que comprasen bonos de la Italia fascista, o trataba de explicarle a una de las ancianas damas más ricas de Norteamérica por qué no estaba realmente ayudando a combatir el movimiento bolchevique donando su dinero al Partido Nazi Estadounidense. ¡Alguien le había presentado a un joven alemán culto y encantador que le explicó los pormenores de su santa cruzada para salvar la civilización occidental de la amenaza de los bárbaros asiáticos!


  Este era un mundo muy complicado para una devota episcopaliana y miembro del DAR[64]. Su enorme fortuna le había conferido gran poder y ella deseaba sinceramente hacer el mejor uso posible de él. Lanny le explicó algunas de las premisas más radicales del programa nazi y la anciana dama quedó consternada. Le contó cómo Hitler había ido ensamblando uno a uno los puntos de dicho programa, sin importarle lo más mínimo el contenido de estos. Lo único que quería era obtener el poder lo antes posible para después mantenerlo a toda costa y hacerlo crecer. A Lanny le resultaba casi imposible explicar semejante actitud de modo que pareciera creíble a ancianas damas tan amables, bien educadas y juiciosas como esta. Era algo terrible, sin duda. Y cuando él insistía en hablar de ello, lo único que conseguía era que pensaran que era un cínico y que no era trigo limpio.


  IX


  Lanny no podía estar a todas horas rodeado de gente forrada. Sentía nostalgia de sus comunistas y rojillos, de modo que se fue a la ciudad para visitar la Escuela Rand de Ciencias Sociales. Les contó lo que estaba haciendo por la educación de los trabajadores en la Riviera e hizo una jugosa contribución a la causa. La noticia de la llegada del joven portador de la bolsa de Fortunatus se extendió rápidamente y todo el mundo que consideraba tener una causa a la que era necesario contribuir —y al parecer, las había a cientos— empezó a escribirle cartas y a enviarle solicitudes de fondos impresas o mimeografiadas. ¡El mundo estaba lleno de problemas y tan poca gente se preocupaba por solucionarlos!


  También se suscribió al New Leader y así pudo recibir su dosis semanal de noticias sobre los horrores del sistema capitalista, que tras desarrollar maravillosos modos de producción ahora era incapaz de utilizarlos y permitía que millones de personas murieran de hambre mientras unos pocos parásitos engordaban rodeados de lujo. A veces dejaba el periódico sobre la mesa de su habitación y cuando Irma leía titulares como aquel decía: «¡Pero cariño! ¿Todavía sigues leyendo estas cosas?». Le irritaba pensar que alguien se refiriese a ella como un parásito y que, para rematar, Lanny le dijera: «¡Pero si eso es lo que somos!», antes siquiera de haber intentado demostrarle por qué.


  Varios grupos obreros y sindicales organizaban campamentos de verano para que sus miembros pudieran tomarse un descanso. Lanny fue a visitar uno de ellos, pues sentía que debía conocer en persona a los trabajadores. Sin embargo, cometió el error de llevar consigo a su esposa, lo cual echó por tierra todo el asunto. Irma lo hizo lo mejor que pudo, pero no fue capaz de adaptarse para pasar desapercibida. El lugar estaba abarrotado de gente, la mayoría judíos. Vestían de manera informal y sus modales eran, cuando menos, vehementes. Estaban disfrutando a su manera y no les importaba lo más mínimo estar o no ala altura de la dama. No admiraban a la realeza y no les gustaba especialmente que nadie los observara como si fueran los animales de un zoo. En resumen, como intento de romper las barreras sociales fue un auténtico fracaso.


  En la misma costa del sur de Long Island donde está situada la propiedad de los Barnes hay una zona de vacaciones llamada Coney Island. Lanny había oído hablar de ella pero no la conocía e Irma solo conservaba vagos recuerdos de la infancia, cuando su padre la había llevado. Una calurosa tarde de domingo la perversa idea se le ocurrió a uno de los miembros del elegante grupo de amigos: «¡Vamos de visita a Coney!». Era todo un espectáculo, insistió. Sin duda el mejor tour mundial por los suburbios que uno pueda imaginar, a menos que se tenga ocasión de desembarcar en Shanghái o Bombay durante uno de esos cruceros de lujo.


  Dos coches repletos de jovencitos se dirigieron a la ciudad de vacaciones. Una alargada lengua de tierra en la que resultaba casi imposible aparcar en días así. Cuando finalmente lo consiguieron tuvieron que caminar dos kilómetros, pero eran jóvenes y querían divertirse. Habría un millón de personas en aquel lugar y la mayor parte estaban apiñadas en la playa. Era casi imposible moverse entre aquella muchedumbre tumbada o sentada en la arena bajo un sol abrasador. Si uno deseaba conocer los aspectos más rudimentarios del animal humano, sin duda este era el lugar adecuado para descubrir todas sus tipologías: gordos, flacos, peludos, de piernas arqueadas y hombros caídos… En resumen, una oportunidad idónea para observar lo diferentes que podían llegar a ser con respecto a los criterios establecidos por Praxíteles. También era fácil comprobar lo mucho que apestaban y escuchar los estridentes sonidos que producían; contemplar las terribles y malolientes comidas que ingerían y, en fin, descubrir lo banales y carentes de toda gracia que resultaban.


  Pero para el escrupuloso Lanny lo peor de todo era su vacuidad mental. Estaban de vacaciones, querían entretenerse y para lograrlo disponían, al parecer, de infinidad de cachivaches callejeros construidos exclusivamente con esa finalidad. Había atracciones desde diez centavos en las que uno podía ascender en el aire en enormes ruedas giratorias, o dar vueltas sobre sí mismo subido en jirafas y cebras pintadas de brillantes colores; se podía montar en diminutos automóviles que chocaban entre sí y caminar por túneles oscuros que temblaban sin cesar y también luminosos en los que inesperadas y bruscas corrientes de aire levantaban las faldas de las chicas haciéndolas gritar. Había monstruos y fantasmas que asustaban a la gente. En resumen, allí podían ocurrirle a uno un millón de cosas fantásticas y todas ellas evidenciaban el triste hecho de que somos animales y no seres poseedores del don del raciocinio. También te podían humillar y ridiculizar cuanto quisieras, eso sí, pero lo raro en Coney Island era encontrar algo elevado e inspirador o aprender algo útil. Para Lanny, aquel lugar de pesadilla era el súmmum, el gigantesco símbolo de toda la degradación que el capitalismo inflige a sus millones de víctimas. ¡Cualquier cosa con tal de evitar que piensen!


  Tales eran los pensamientos del joven socialista que se lanzó a una acalorada discusión con sus jóvenes compañeros de excursión, quienes parecían extraer sus propias conclusiones de su inmersión en todo aquel exceso y carnalidad. A Irma, cuya residencia monopolizaba nada menos que un kilómetro de costa, le repugnaba la idea de que alguien pudiera disfrutar tumbándose frente al mar rodeado de gente en una exigua superficie de menos de tres metros cuadrados. Su amiga de la infancia, Babs Lorimer, cuyo padre había llegado a monopolizar en los viejos tiempos el mercado del trigo, había extraído conclusiones políticas del espectáculo y ahora se preguntaba cómo era posible que alguien llegara a pensar que las masas podían tener algo que decir acerca del actual gobierno. Noodles Winthrop —su verdadero nombre era Newton—, cuya madre, ya viuda, ganaba un céntimo de dólar por cada persona que tomaba el tren para viajar a Coney Island, abordó el problema desde el punto de vista biológico y dijo que era incapaz de imaginar cómo se las arreglaban para sobrevivir semejantes hordas de horribles criaturas, o incapaz de entender que albergaran siquiera el deseo de reproducirse. ¡No había más que mirar los hijos que tenían!


  X


  Lanny descubrió que se llevaba sorprendentemente bien con los miembros de la familia de Irma. La dominante Fanny Barnes seguía firmemente anclada en sus opiniones, aunque básicamente se ceñían a asuntos de gustos, modales y la posición de su familia. No dedicaba mucho tiempo a pensar en política y economía. El orgullo era su razón de ser y vivía según la creencia de que su Dios episcopaliano había dotado a su familia con una cepa de sangre especialmente exquisita. Tenía la firme convicción de que los portadores de dicha sangre no podían equivocarse y con el tiempo había encontrado diversas maneras para convencerse de ello. Había decidido disfrutar al máximo del yerno que el destino le había concedido y pronto empezó a buscar excusas que justificaran el haber tomado tal decisión. ¿Que alguien le llamaba socialista? Bien, se había criado en Europa, donde esas ideas no significaban lo mismo que en los Estados Unidos. ¿Acaso un noble y distinguido caballero inglés —Fanny no podía recodar su nombre— no había dicho: «Hoy en día todos somos socialistas»?


  Sobre Lanny, como príncipe consorte, sin duda había mucho que decir. Sus modales eran distinguidos y su conversación lo era más aún. Nunca se embriagaba y había que convencerlo para que gastara el dinero de su esposa. La incertidumbre acerca del matrimonio de su madre no había trascendido a la prensa y había sido acogido con los brazos abiertos por la ilustre familia de su padre. De modo que su majestad la reina madre de Shore Acres estaba dispuesta a darle cera y a halagarlo en todo lo posible con tal de conseguir sus dos principales objetivos: primero, que ayudara a Irma a tener un nieto varón que llevara el nombre de los Vandringham; y segundo, que permitiera que Baby Frances se quedara en Shore Acres para que fuera criada según la tradición familiar.


  El tío Horace, el hombre con aires de paquidermo que se movía de un lado a otro con sorprendente energía para sus dimensiones, demostró ser un pariente igualmente agradable. Tenía un gran sentido del humor, con una vena malvada muy de agradecer. Le divertía escuchar cómo Lanny se burlaba de la plutocracia norteamericana, especialmente cuando se refería a los representantes de la familia Barnes. El hecho de que él mismo hubiera caldo en desgracia durante el pánico de Wall Street había provocado que disminuyera su admiración por el sistema, y al mismo tiempo ahora incrementaba su placer el comprobar que otros corrían su misma suerte. Se reía con los chistes rojillos de Lanny y poco a poco asumió el rol de viejo cortesano que trataba de sacar provecho del rey recién coronado. ¿Esperaba quizá que Lanny pudiera un día convencer a Irma para que le permitiera volver a probar suerte en la bolsa? ¿O simplemente intentaba asegurarse de no perder la cómoda pensión que su sobrina le había asignado? En cualquier caso, era una buena compañía.


  XI


  Los ecos de la calamidad se propagaron desde Alemania hasta Gran Bretaña. El comercio se venía abajo, las fábricas cerraban, el desempleo crecía. Se extendía la desconfianza sobre la estabilidad de la libra esterlina, que durante más de un siglo había sido el valor estándar para el mundo entero. Mientras tanto los inversores se refugiaban en el dólar, en el florín holandés y en el franco suizo. Rick escribió a su amigo para explicarle la actual situación de su país. Era necesario dar muestras de valentía en momentos así, dijo: crear un impuesto sobre capitales, dar un paso hacia la socialización del crédito. Sin embargo, ningún partido político tenía el valor ni la amplitud de miras suficiente para actuar de ese modo. Los tories exigían reajustar los presupuestos, recortar los subsidios por desempleo, la paga de los maestros e incluso los sueldos de la Armada. Era la misma historia de Hoover y su vigoroso individualismo. Cualquier cosa con tal de salvaguardar el statu quo y el poder de los acreedores.


  A principios de septiembre cayó el gobierno laborista y tuvo lugar una increíble serie de acontecimientos. El primer ministro laborista, Ramsay MacDonald, y varios de sus colegas del antiguo gabinete se pasaron a los tories y formaron lo que convinieron en llamar un «gobierno nacional» para poner en marcha un programa político antilaborista. Algo parecido había ocurrido antes en la historia socialista, pero nunca tan dramática y abiertamente. Rick, que escribió sobre ello para uno de los periódicos de izquierdas con los que colaboraba, dijo que aquellos que traicionaban las esperanzas de las masas trabajadoras siempre se las apañaban para disfrazar su infamia con frases decorosas y jamás se exponían en público para que todo el mundo viera cómo se quitaban sus antiguas ropas de trabajo para cambiarlas por la librea de sus amos.


  Rick era un filósofo e intentaba comprender las motivaciones de los hombres. Decía que las clases dominantes no eran capaces de dar la talla por sí mismas y que siempre terminaban por recurrir a otras clases en busca de ideas. El movimiento socialista se había convertido en una suerte de escuela preparatoria para artistas de la política que, cada cierto tiempo, paría a una nueva lumbrera capaz de ganarse la confianza de las masas de obreros a base de falsas promesas hasta conseguir de ellos lo que quería para, acto seguido, volver a abandonarlos a su suerte. En Italia fue Mussolini, que había aprendido su oficio editando el principal periódico socialista del país. En Francia, nada menos que cuatro primeros ministros habían empezado sus respectivas carreras como ardientes revolucionarios. El último de ellos era Pierre Laval, hijo de un posadero que siendo niño guiaba el carro de un solo caballo de su padre y mientras hacía de cochero había encontrado tiempo para llevar a cabo las lecturas fundamentales que le enseñarían el mejor modo de ser elegido alcalde de su pueblo.


  Pero ¿por qué habían vendido estos hombres a su partido y a su causa? ¿Por dinero? Eso, por supuesto, era un elemento importante. Un presidente o un primer ministro ganaban bastante más que un editor socialista y enseguida se acostumbraban a vivir con mayores medios. Sin embargo, aún más importante que el dinero era el poder: la oportunidad de expandir su personalidad, de impresionar al mundo, de ser retratado por los fotógrafos y de que los reporteros escribieran sobre ellos, de tomar las riendas y guiar el carro del país. Miles de aduladores se agolpan sobre los hombres de Estado para persuadirlos de que son indispensables para la prosperidad de la patria, para hablarles de los peligros que la acechan y para convencerlos de que ellos y solo ellos serán capaces de guiar al pueblo en mitad del torbellino y de capear cualquier temporal.


  Rick envió a su amigo recortes y artículos para mostrarle cómo el hombre que había perdido su escaño en la Cámara de los Comunes a causa de sus convicciones ahora se había convertido en el héroe y paladín de aquellos que se lo habían arrebatado. La prensa capitalista al completo se había volcado en su apoyo, alabando su acción como el más elevado de los servicios públicos. «Pronto descubrirá que es su prisionero», escribía Rick. «No podrá hacer nada salvo lo que ellos le permitan. Su carrera se verá reducida a ejercer de siervo para sus nuevos señores».


  Rick envió esa carta, pero antes de que el vapor en el que Lanny viajaba llegara al puerto de Nueva York, varios telegramas informaron de que el prisionero de los tories había fracasado. ¡Gran Bretaña se acercaba al precipicio y la libra esterlina había perdido el veinte por ciento de su valor! El azar quiso que sucediera el veintiuno de septiembre, un día notorio en la historia de Wall Street, pues señalaba el segundo aniversario desde que se alcanzara el punto álgido de la tendencia al alza de los mercados[65]. Durante los años transcurridos desde entonces, los valores norteamericanos habían caído hasta devaluarse en un sesenta por ciento. ¡Y ahora trascendía tan pasmosa noticia, lo que causaría un nuevo colapso! «¡Mira dónde está ahora el acero!», le recordó Lanny Budd a su padre por teléfono.


  XII


  En mitad de aquel caos mundial, Pierre Laval, el hijo del posadero, hizo una visita a Alemania para ver lo que aún se podía hacer por aquel frenético gobierno. El que en su infancia fuera responsable de guiar el caballo de tiro de su padre se había convertido en un hombre robusto y de baja estatura, con el cabello oscuro, siempre despeinado, un rostro sombrío con rasgos de pirata y un fino bigote negro. Había ganado mucho dinero, que le había sido de gran ayuda en su carrera política. De sus días de socialista guardaba aún un recuerdo: seguía luciendo las mismas corbatas que estaban de moda en su juventud —baratas y fáciles de lavar, algo que él mismo hacía— y que solía llevar con un nudo simple. En Francia estaba bien visto que un hombre de Estado conservara algunas de sus excentricidades de proletario. Al parecer, importaba menos que hubiera traicionado sus convicciones, pues la gente se había vuelto tan cínica con respecto a sus figuras públicas que había llegado al punto de conformarse con el menos deshonesto.


  Junto a Laval viajaba Aristide Briand, su ministro de Asuntos Exteriores, otro hijo de posadero y socialista que había cambiado de chaqueta. Había sido miembro de veintiún gabinetes, una gesta que a lo largo de su carrera sin duda le habría exigido no poca flexibilidad. Sin embargo, había trabajado con auténtica convicción para conseguir una paz duradera entre Francia y Alemania y en la actualidad era un anciano de cabello cano que caminaba encorvado. Su poderosa voz se había quebrado y su fuerte corazón pronto se agotaría. Aún abogaba por la paz entre ambos pueblos, pero ahora era prisionero de Laval. Y en cualquier caso ya era demasiado tarde. Los viejos odios y los miedos habían prevalecido. Actualmente Alemania se enfrentaba a una situación desesperada y Francia a otra aún peor, aunque todavía no se había dado cuenta.


  Un curioso capricho de la historia: ¡Hindenburg y Briand reunidos! El hijo de la lavandera y el aristócrata de la Prusia Oriental. Antiguos enemigos, ambos ya con un pie en la tumba. Los dos preocupados por la seguridad de su país y con escasas posibilidades de lograrlo. Der alte Herr hablaba de la amenaza revolucionaria en Alemania. En efecto, una muy diferente —y para nada respetable— a la que había conseguido colocar al hijo del káiser en el trono; una revolución de alcantarilla, un alzamiento del lumpenproletariat ahora guiado por el hombre de los empleos risibles, el pintor de postales, el cabo bohemio llamado Schicklgruber. Briand demandaba el fin del proyecto de unión aduanera, mientras Hindenburg imploraba por una oportunidad para poder exportar sus productos. Briand denunciaba el Stahlhelm[66] y los nuevos buques de guerra conocidos como «acorazados de bolsillo»[67], mientras Hindenburg se quejaba de que Francia tampoco había cumplido su promesa de desarme. Hindenburg suplicaba para conseguir más préstamos, mientras Briand argumentaba que Francia debía velar por su reserva de oro como el último baluarte de su seguridad financiera. No, no había muchas posibilidades de entendimiento. Y el único que obtendría provecho de la reunión no sería otro que el mencionado cabo bohemio, cuyos periódicos lanzaban constantes diatribas contra los visitantes franceses y contra los políticos alemanes que lamían sus botas inútilmente.


  Adolf Hitler Schicklgruber no podía atacar a Hindenburg, pues Hindenburg era un monumento, una tradición, una leyenda viviente en Alemania. La prensa nazi concentraría su veneno en el actual canciller, católico y líder del partido centrista, y culpable de haber firmado el Plan Young que pretendía mantener a Alemania en la esclavitud hasta el año 1988. Hoover había concedido una moratoria en el pago de deudas pero no habría moratoria alguna para Brüning, ni remisión en la furiosa campaña nazi.


  Lanny Budd lo sabía, pues Heinrich Jung había conseguido su dirección, seguramente a través de Kurt, y continuaba proporcionándole literatura. Nadie en Shore Acres leería esos panfletos salvo él, aunque en todo caso no era necesario saber alemán para entenderlos. Solo había que leer los titulares para darse cuenta de que aquello era puro sensacionalismo y mirar las tiras cómicas para comprobar que ello no era sino propaganda nacida del odio más cruel y sanguinario. Había caricaturas que representaban a los judíos como monstruos de narices y vientres hinchados, a John Bull como un banquero gordo que chupaba la sangre de los niños alemanes y a Marianne como una arpía devoradora. El oso ruso aparecía con un puñal entre los dientes y una bomba en cada garra y el Tío Sam era un huesudo Shylock de sonrisa mezquina. Lo mejor habría sido tirar todo eso a la basura sin haber llegado a abrirlo.


  Pero lo que no conseguiría evitar que aquel torrente de odio anegara Alemania tampoco evitaría que millones de jóvenes asumieran —y aceptaran— la visión del mundo de un psicópata. Lanny Budd, a punto de cumplir los treinta y dos años, se preguntaba si no habría llegado la hora de dejar de jugar para buscarse un trabajo de verdad. Sin embargo, seguía posponiendo la decisión, pues el trabajo era un bien escaso en esos tiempos y si él encontraba uno privaría de él a otra persona… ¡Alguien que sin duda lo necesitaría más que él!
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  LA CONCIENCIA NOS HACE COBARDES


  I


  Octubre y principios de noviembre es la mejor época del año en los estados del Atlántico Norte. La luz del sol inunda el paisaje y el aire es limpio y vigorizante. Un bebé sano y ansioso por crecer puede gatear por el césped y corretear detrás de los perros, siempre que sea cuidadosamente vigilado por la más celosa institutriz. Los jóvenes padres podrán disfrutar de rutas en automóvil y jugar al golf, o ir a la ciudad para asistir a exposiciones de arte y estrenos de obras teatrales. Irma había estado en algunos museos siendo niña, pero sus recuerdos al respecto eran vagos. Ahora podía visitarlos en compañía de un experto del cual se sentía orgullosa y que conseguiría que pusiera la debida atención e intentara aprender por fin de qué iba todo aquello, para no verse obligada a permanecer con la boca cerrada mientras él y sus amigos intelectuales expresaban sus ideas.


  Esta hermosa estación del año fue aprovechada por Pierre Laval para visitar Washington, aunque el motivo del viaje no era disfrutar del clima. El jefe de gobierno francés estaba en Estados Unidos porque en la actualidad solo había en el mundo dos grandes naciones completamente solventes, y ambas debían entenderse y apoyarse mutuamente. Alemania había recibido varios miles de millones de dólares de Norteamérica pero aún necesitaba más; y Francia no quería que los recibiera a menos que se comprometiera a cumplir sus condiciones. El hijo de tabernero fue recibido con cordialidad, excelentes cenas se sirvieron en su honor y nadie le echó en cara sus opiniones socialistas. Robbie Budd le contó a su hijo que lo que Laval deseaba era que el presidente no hiciera absolutamente nada, a lo que su hijo respondió con sorna: «¡Esa actitud le va a Herbert Hoover como anillo al dedo!».


  Pocos días más tarde se celebraron elecciones en Gran Bretaña. Ramsay MacDonald pidió apoyo para su candidatura por todo el país, mientras todos los grandes periódicos aseguraban a los votantes que la nación había escapado por los pelos al colapso. De ese modo el nuevo gobierno nacional de Ramsay obtuvo poco menos de la mitad de los votos, lo que según las peculiaridades del sistema electoral británico le daba la victoria en casi el noventa por ciento de las circunscripciones. En su siguiente carta Rick le decía a su amigo que lo que Ramsay había conseguido no era otra cosa que hacer retroceder al partido laborista a las condiciones de hacía veintiún años.


  Por supuesto, a Robbie Budd eso no le preocupaba demasiado. Estaba seguro de que sus naves habían logrado esquivar los acantilados y ahora una vasta extensión de aguas tranquilas y cristalinas se abrían ante él y los suyos. Herbert, el amigo de Robbie, así se lo hizo saber. ¿Y quién podía saberlo mejor que el Gran Ingeniero? ¡Desde luego no los editores de periódicos comunistas y socialistas! Sin embargo, Lanny seguía leyendo perversamente ese tipo de publicaciones y no tardó en responder a su padre que la devaluación de la libra por parte de los británicos les había granjeado un veinte por ciento de ventaja sobre las manufacturas norteamericanas en todo el mundo. Por extraño que parezca, Robbie no se había percatado de ello. Sin embargo pronto recibió un telegrama que, en esencia, daba fe de la misma noticia, ya que desde Buenos Aires acababan de cancelar un gran contrato por la compra de herramientas y piezas de ascensores. Uno de los exploradores de Robbie le informó poco después de que el mismo pedido había ido a parar a Birmingham. ¡Robbie estaba que echaba chispas!


  II


  El señor y la señora Budd adquirieron pasajes en un vapor alemán con destino Marsella. La más elegante embarcación imaginable, nueva e impecable, como todo navío alemán en esos tiempos, ya que los viejos habían sido confiscados a causa del Tratado de Versalles. ¡Una de las consecuencias imprevistas de haber obligado a los alemanes a comenzar desde cero! A Francia y Gran Bretaña no les gustaba que su antiguo enemigo y eterno rival dispusiera de las dos embarcaciones más hermosas que actualmente surcaban los mares, merecedoras ambas de la banda azul de los servicios transatlánticos, el mayor reconocimiento posible. También poseían los dos buques de guerra más modernos, conocidos como acorazados de bolsillo ya que no podían pesar más de diez mil toneladas —aunque los alemanes ya habían demostrado que eran capaces de fabricar casi cualquier cosa dentro de ese límite.


  Esta nación de arribistas y advenedizos volvía a hacer de las suyas y obviamente estaba sacando ventaja a todas las demás. Los alemanes llenaban el aire con sus gritos y quejas, con sus denuncias de persecuciones y humillaciones, y entretanto habían recibido el dinero de los préstamos y lo habían invertido en la implantación de nuevas fábricas, las más modernas y eficientes, capaces de hacerle frente a cualquier competidor. Podían no gustarte los alemanes, pero para atravesar el océano no había nada mejor que uno de estos buques nuevos y relucientes con oficiales y camareros de impecables uniformes capaces de ofrecer el mejor servicio. Eran extremadamente corteses y al mismo tiempo eficaces, y a Lanny le interesaba conversar con ellos y especular acerca de qué era lo que los hacía tan admirables como individuos y tan peligrosos como raza.


  Actualmente, por supuesto, estaban en apuros como el resto del mundo. ¡Tenían sus flamantes industrias pero nadie a quien vender sus productos! ¡Tenían buques de vapor pero no clientes! Los demás países culpaban al destino o a la providencia, a las leyes económicas, al sistema capitalista, al estándar del oro, a la guerra, a los rojos. Para los alemanes, sin embargo, solamente había un culpable: el Diktat de Versalles y las indemnizaciones impuestas a su país. Todo alemán tenía la firme convicción de que los Aliados impedían deliberadamente a la patria volver a ponerse en pie y de que todos sus problemas eran consecuencia directa de ello. Lanny solía responder que ahora disfrutarían de una moratoria en el pago de sus deudas, no solo había indemnizaciones que abonar sino también préstamos posteriores a la guerra con los que pronto podrían recuperarse. Aunque sabía que ese argumento no tendría mucho efecto en sus interlocutores, pues existía una suerte de trauma o delirio persecutorio firmemente arraigado ya en los alemanes, tanto a nivel nacional como individual.


  Puesto que había pocos pasajeros, Lanny dispuso de toda una semana para estudiar el escenario y a todos los que por él pululaban. Y dado que sabía hablar bien el alemán, pronto se ganaba su confianza. Con los oficiales podía hablar sobre su estancia como invitado en los dominios del conde de Stubendorf; con los camareros, de su entrevista con Adolf Hitler y a los miembros de la tripulación les reveló que era cuñado de Hansi Robin. Aquella embarcación constituía una nación en miniatura, con representantes de todos los grupos sociales en las proporciones adecuadas. Algunos de los oficiales habían servido previamente en la Armada y muchos de los mecánicos que atendían los motores se habían rebelado contra ellos para hacer la revolución socialista. Entre ambos extremos estaban las clases medias —camareros, auxiliares, peluqueros, cajeros, operadores de radio, oficiales de baja graduación— que se desvivían por hacer bien su trabajo a cambio de una buena propina, o bien por amor si les susurrabas: «Heil Hitler!», aunque fuera en broma.


  Irma no entendía que Lanny estuviera interesado en conversar con esa gente y durante tanto tiempo. Él le explicó que desarrollaba una investigación sociológica y que si Rick hubiera estado con ellos habría podido escribir un artículo titulado: «La patria flotante». El futuro de Alemania estaba en juego. ¿Hasta qué punto influía la propaganda del doctor Joseph Goebbels? ¿Qué opinaban de ello los mecánicos? ¿De qué hablaban los ayudantes del chef en la trascocina? Por supuesto, muchos de ellos eran comunistas convencidos que seguían la línea dura del partido dictada desde Moscú y que no cambiarían de actitud fácilmente. Otros, sin embargo, creían firmemente que Hitler era un genuino amigo del pueblo que les ayudaría a conseguir jornadas laborales más cortas y a ganar sueldos que les alcanzaran para vivir dignamente. Había discusiones día y noche. A bordo de aquella embarcación tenía lugar una interminable batalla verbal y dialéctica. ¿Pero hacia cuál de los lados se inclinaba la balanza?


  También era importante la opinión del capitán Rundgasse. Del mismo modo que un médico tiene su particular manera de comportarse con sus enfermos, el capitán de un barco de pasajeros también decide cómo quiere tratar a los miembros de su pasaje. Charlaba amigable y relajadamente con la pareja de jóvenes y ricos norteamericanos y les decía que podía entender por qué les preocupaba la situación política de su país, pero que no tenían de qué preocuparse. Fundamentalmente, los alemanes eran alemanes del mismo modo que los ingleses eran ingleses, y cuando la seguridad y el bienestar de la patria estaban en juego, todos se unían para solucionarlo. Y eso incluía a los ilusos socialistas y también a los comunistas, con excepción de algunos líderes criminales. Y por supuesto, hoy en día y quizá en mayor medida, tal tarea afectaba a los nacionalsocialistas. Si Adolf Hitler se convertía mañana en canciller demostraría ser un buen alemán, igual que cualquier otro, y todos los buenos alemanes lo apoyarían y obedecerían las leyes de su país.


  III


  Bienvenu parecía pequeño y algo descuidado después de la estancia en Shore Acres, pero aquel era su hogar y allí les esperaban sus seres más queridos. Beauty había pasado un tranquilo pero placentero verano, o al menos eso dijo. El más improbable de los matrimonios había resultado ser uno de los mejores. No se cansaba de alabar la bondad y amabilidad de Parsifal Dingle —suficiente no solo para satisfacerla a ella sino a todos los que estaban a su alrededor—; ponía su voluntad para convertirse en una mujer más espiritual mientras seguía combatiendo al demonio del embonpoint y se consolaba con la idea de que, al estar rellenita, no se le notaban tanto las arrugas. Ciertamente seguía siendo una belleza en todo su esplendor.


  Madame Zyszynski había visitado dos o tres veces a Sájarov en Montecarlo. Después, el anciano caballero viajó al norte, a su Château de Balincourt, y escribió a Beauty para pedirle el gran favor de que permitiera que madame fuera a visitarlo durante unos días. Finalmente, pasó allí el mes de agosto y recibió un trato exquisito. Había quedado impresionada con la grandeza del lugar, aunque se había sentido bastante sola rodeada de aquellos sirvientes hindúes con los que no podía hablar. Cuando estaba a punto de irse, el anciano caballero le había regalado un anillo con un delicado diamante engarzado que debió haber costado veinte o treinta mil francos. Estaba orgullosa pero tenía miedo de llevarlo puesto por si alguien se lo robaba, de modo que le pidió a Beauty que lo guardara en su caja de caudales.


  Lanny pudo retomar el estudio del comportamiento infantil. Le habría gustado que Baby Frances descubriera la danza por sí misma pero no fue posible, pues Marceline bailaba a todas horas por la casa y nada podía impedir que cogiera a la pequeña de las manos y la enseñara a saltar y a hacer cabriolas. Día tras día, la pequeña se hacía más fuerte y antes de que finalizara ese invierno ya había en la casa dos bailarinas. Si no había un fonógrafo o un piano cerca, Marceline cantaba dulces melodías para las que a veces improvisaba letras sobre Baby y sobre ella.


  Sophie y su marido iban a jugar al bridge con Beauty e Irma y así Lanny podía escaparse a Cannes para seguir con su proyecto de educación para los trabajadores. Los obreros no habían tenido vacaciones y seguían igual que la última vez que los vio. Habían progresado intelectualmente, eso sí. Casi todos eran capaces de improvisar discursos y por lo general su tema favorito era el de socialismo versus comunismo. Si bien todos ellos odiaban el fascismo, al parecer no lo aborrecían lo suficiente como para unirse y luchar contra él. Disfrutaron escuchando a Lanny hablar sobre el País de las Maravillas que era Nueva York. Muchos parecían confundirla con Utopía, pues se sorprendieron al oír que tampoco allí habían podido escapar al colapso del capitalismo. ¡Largas colas para conseguir comida y vendedores de manzanas en las calles en la ciudad de los plutócratas! Sapristi!


  IV


  Una nueva temporada comenzaba en la Riviera: desde el punto de vista de los propietarios de hoteles sería la peor desde la guerra, pero para la gente que tenía dinero y disfrutaba de la tranquilidad fue sin duda la más placentera. Los pocos afortunados podían disponer de los parques y de las playas para ellos solos. El sol era igual de brillante, el cielo igual de azul y las flores del cabo exquisitas como siempre.


  La comida era abundante y los precios bajos, y en esas condiciones incluso trabajar resultaba un placer. En resumen, la providencia aún se portaba bien con algunos privilegiados.


  Cuando Irma y Beauty salían del taller de algún modisto, listas para alguna fiesta, siempre eran las más exquisitas piezas de exhibición. Lanny las acompañaba orgulloso y comprobaba cómo se convertían en el centro de atención allí donde fueran. También él iba elegantemente vestido, seguía el protocolo y hacía los honores como le habían enseñado desde niño y al menos durante un rato se sentía feliz representando el papel de hombre á la mode. Su mujer había quedado muy impresionada con Emily Chattersworth, anfitriona siempre serena y llena de gracia, y la había tomado como modelo. Irma solía decir: «Si tuviéramos una casa más grande podríamos organizar eventos como los de Emily». De cuando en cuando hacía un experimento e invitaba a cierta personalidad eminente y cuando se presentaba, ella le decía a su marido: «Creo que tú y yo podríamos organizar un salón si nos lo propusiéramos».


  Lanny se dio cuenta de que su mujer empezaba a considerar la posibilidad de hacer de ello su carrera. Emily estaba perdiendo su característico brillo y no podría continuar eternamente. Alguien debía ocupar su lugar y seguir adelante con la tarea. Invitar a elegantes franceses y norteamericanos para que se reunieran con los más grandes intelectuales de la época, escritores, músicos y hombres de estado de renombre en el mejor escenario posible. Por lo general esas personas no contaban con el dinero o el tiempo suficiente para organizar ese tipo de entretenimientos, y tampoco sus esposas se molestaban por hacerlo. Si alguna persona se ocupaba de desempeñar ese servicio de manera gratuita, sin duda pronto se convertiría en alguien por derecho propio.


  Lanny le había respondido, bastante desconcertado, que no sabía lo suficiente para enfrentarse a esa tarea. Y desde entonces Irma había intentado ponerse al día. Había conocido a numerosas celebridades y estudiado de cerca a cada una de ellas mientras pensaba: «¿Sería capaz de controlar la situación con fulano? ¿Qué es lo que más desea?». Parecían disfrutar del buen vino y de la buena mesa, como todo el mundo. Sabían apreciar una casa elegante y suntuosa, les gustaba sentirse cómodos en ella y era indudable que sabían apreciar a las mujeres hermosas, ¡aquello parecía ser la panacea del asunto! El vestidor de Irma en La Casita era bastante pequeño, pero tenía un gran espejo de cuerpo entero y ella sabía que lo que cada día veía reflejado en él estaba muy bien. Sabía que sus modales reservados impresionaban a la gente, le daban un aire de cierto misterio y les hacía ver en ella —imaginar, podría decirse— cosas que en realidad no estaban ahí. ¡La cuestión era conseguir que no descubrieran la verdad!


  Cada uno de esos grandes hombres tenía su especialidad, sabía hacer algo mejor que los demás. Para Lanny era necesario haber leído cierto libro, escuchar tal discurso o lo que fuera. Pero Irma estaba segura de que aquello era una muestra más de la naïveté de su marido. Algo habitual en un hombre, pero no en una mujer. Toda mujer sabe que a los hombres les gusta hablar de sí mismos y que una mujer capaz de escuchar será siempre de su agrado. Ha de saber expresar su admiración, pero no de un modo extravagante. Ese era un error habitual de las mujeres demasiado efusivas que hacía que los hombres las tomaran por bobas. Sin embargo, la mujer serena, una mujer al estilo de La Mona Lisa, capaz de decir de forma elegante y pausada: «Oh, siempre me ha interesado ese tema. Por favor siga hablando», sin duda conseguirá ganarse el corazón de un hombre.


  El problema, decidió Irma, no sería hacerles hablar sino conseguir que se callaran. La función de una salonniére era saber controlar y distribuir el tiempo, observar al público, percibir cuándo este quiere un cambio y ser capaz de hacerlo con el suficiente tacto para que nadie lo note. Irma estudiaba las técnicas de su anfitriona y le hacía muchas preguntas; algo que no disgustaba en absoluto a Emily, pues ni siquiera ella estaba por encima de los halagos y le gustaba la idea de ser para alguien objeto de interés y estudio. Le enseñó a Irma su agenda personal, llena de notas confidenciales que solo su secretaria sabía interpretar. Algunas se referían a cosas buenas y otras, no tanto.


  V


  Lanny se dio cuenta de que este creciente interés por el salón parecía haber nacido de un estudio previo de sus propias peculiaridades. Siempre había querido a Emily y disfrutado de sus eventos, pues ya desde niño había sido admitido en ellos gracias a su intachable comportamiento entre los adultos. Lo que Irma no había notado era que Lanny estaba cambiando: las cosas que le satisfacían cuando era niño no lo hacían necesariamente tras haber cumplido treinta y dos años y viviendo en plena debacle del sistema capitalista. Al regresar de alguna de las soirées de Emily abría el correo, cuya lectura hacía pensar en un coro de Sófocles en pleno lamento por la ruina de la casa de Edipo. La primera plana del periódico desgranaba la última serie de fatalidades caídas sobre el género humano, mientras el editorial del día anunciaba los miedos ante otras tantas por venir.


  Durante años, los ortodoxos pensadores de Francia se habían congratulado por la inmunidad de su país ante las depresiones. Gracias a la Revolución francesa, la agricultura del país estaba en manos de propietarios campesinos; la industria siempre había apostado por la diversificación, no por la especialización y la concentración como ocurría en Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Francia ya había devaluado su moneda —pero tan solo un poco— y poseía una gran reserva de oro, lo que le había permitido ponerse a cubierto ante la llegada del huracán que había obligado a Gran Bretaña a abandonar el estándar del oro, seguido por otra docena de países.


  Ahora, sin embargo, parecía que tan ortodoxos pensadores habían sido unos crédulos y los malos tiempos golpearían también a Francia. El desempleo crecía, los ricos sacaban su dinero del país y los pobres escondían sus ahorros en el colchón o bajo el olivo más antiguo de su tierra. El sufrimiento y el miedo campaban a sus anchas. Y en semejante situación un joven idealista y sensible no podía ser feliz. ¡Especialmente si su doctrina le ha hecho tomar conciencia de que no tiene derecho a poseer todo ese dinero que gasta! Por si eso fuera poco, el joven insiste en frecuentar la compañía de revolucionarios y descontentos siempre dispuestos a apoyar semejantes planteamientos, lo que parece respaldar la conclusión de que si ese dinero no le pertenece a él, ¡sin duda ha de pertenecerles a ellos! Como norma los camaradas le piden, pues, dinero para la causa, aunque en realidad después se lo gasten en imprimir panfletos y en alquilar locales de reunión. Todo eso puede ser justificable a sus ojos y también a los de nuestro joven, ¡pero no a juicio de las damas y caballeros conservadores que su esposa espera poder invitar a sus salones!


  Habían pasado cinco años desde que Lanny comenzó su proyecto para fomentar la educación de los obreros del Midi, tiempo suficiente para que una generación de estudiantes hubiera pasado ante él y para poder hacer balance de lo que había conseguido. ¿Estaba ayudando a formar a los próximos líderes de la clase obrera? ¿O acaso solo había estado preparando a una patulea de jóvenes ambiciosos que se venderían al próximo gobierno a cambio de un cargo político? A veces Lanny se sentía optimista pero otras veces se dejaba vencer por el abatimiento. En todo caso, ese es el destino de todos los maestros, aunque Lanny no tenía a su lado a alguien con la suficiente experiencia para poder decírselo.


  En todas las clases habían aparecido muchachos y muchachas brillantes que se habían convertido en objeto de su afecto y de sus esperanzas. Lanny descubrió que, como buenos hijos del Midi, todos deseaban convertirse en oradores. Muchos aprendían los trucos de la elocuencia antes de adquirir un fundamento ideológico sólido y, al intentar inculcarles algo de mesura y fracasar, siempre se lamentaba ante la posibilidad de haber echado a perder a un futuro mecánico. Muchos de ellos caían ante los embates de los comunistas, que por alguna razón eran los más enérgicos y los más perseverantes entre los agitadores proletarios. Además, se apoyaban en un sistema de pensamiento revestido de una cierta aura científica, pues hacían uso de su lenguaje y de algunos de sus métodos, lo cual siempre resultaba muy persuasivo a ojos de los más jóvenes. Lanny les hablaba de ley y orden, de persuasión pacífica, de evolución gradual y pronto descubrió que lo habían encasillado como vieux jeu, o dicho con otras palabras, sus planteamientos estaban chapados a la antigua. «Naturalmente —decían los jóvenes rojos—, tú puedes sentirte así porque tienes dinero. Puedes esperar. Pero, ¿qué tenemos nosotros?».


  Una afirmación lo suficientemente cargada de verdad como para atribular la conciencia de Lanny a todas horas. Analizaba su influencia sobre los jóvenes proletarios y se preguntaba si de verdad estaba haciendo algo bueno por ellos. ¿O acaso tenían razón los predicadores de la lucha de clases y el abismo social que los separaba era demasiado grande para que cualquier ingeniero pudiera llegar a unir ambos extremos? ¿Qué afinidades podían existir entre el exquisito habitante de Bienvenu y el hijo de un peón que vivía en algún sótano del barrio viejo de Cannes? ¿No era posible que Lanny, al aparecer en la escuela vestido con sus elegantes ropas y hablando el mejor francés, estuviera sentando unas bases equivocadas para que aquellos jóvenes comenzaran su andadura en el mundo o tentándolos con un modo de vida y unos ideales que nunca alcanzarían y que, lejos de estimularlos, tan solo lograrían corromperlos?


  Sus amigos de la escuela lo veían pasar a menudo en su elegante coche junto a su bella esposa —aunque Irma iba raras veces, todos la conocían de vista, y más aún por su reputación—. ¿No afectaría aquello a esos jóvenes en edad tan susceptible? ¿Les enseñaría eso a ser leales a alguna joven de clase trabajadora, a una camarada del movimiento, de origen humilde y pobremente vestida? ¿O los llenaría de sueños y delirios de grandeza en los que conseguían conquistar a elegantes niñas ricas? Lanny observaba a su atractiva esposa y sabía a ciencia cierta que no había en el mundo mejor cebo para atrapar el alma y el cuerpo de un hombre que una visión como aquella. Él mismo había mordido el mismo anzuelo varias veces en su vida. Y también conocía lo bastante a los cuatro socialistas que habían llegado al poder en Francia para saber que, en cada uno de los casos, la mano de una elegante sirena había logrado desviarlos del camino de la lealtad al de la traición.


  VI


  En Bienvenu seguía estando en desuso desde hacía tiempo el alojamiento conocido como El Albergue, que Lanny construyera años atrás para Nina y Rick. Les suplicó que vinieran a ocuparlo durante esa temporada. ¡Tenían tantas cosas de que hablar! Rick, sin embargo, le contó que su padre había quedado seriamente tocado tras el reciente colapso, que parecía haber afectado por igual a los terratenientes de todo el mundo, y Lanny le respondió enviándole un cheque que cubría el coste de los billetes. El dinero lo había ganado recientemente gracias a la venta de uno de los cuadros de Marcel y aún había cien más guardados en el almacén. Además, explicó Lanny, el huerto de Bienvenu había crecido lo suficiente como para dar trabajo a todos los primos de Leese. ¡Así que ven y ayúdanos a terminar toda esta comida!


  La madre, el padre y los tres hijos llegaron a Bienvenu y, tan pronto como se instalaron, Lanny reveló la idea que tenía en mente: ganar algo más de dinero en el negocio del arte (quizá Irma quisiera aportar algo también) para fundar un periódico semanal con Rick como editor. Intentarían despertar a los intelectuales y luchar por la instauración en Europa de un sistema cooperativo antes de que fuera demasiado tarde. Lanny reconoció que no sabía lo suficiente para editar una publicación de ese tipo él solo, de modo que sería lo que en Norteamérica llaman un ángel.


  Rick opinó que ello sería una tarea ingente. ¿Se daba cuenta su amigo de que tendría que dedicarse plenamente a ella? El campo de la prensa comercial estaba saturado y los periódicos de propaganda nunca daban suficientes beneficios para cubrir gastos que, por cierto, eran enormes. Lanny dijo: «Bueno, mucho más he gastado a lo largo de los años en otras cosas, así que no estará mal un cambio para variar».


  —No se puede publicar un periódico así en un lugar como Cannes —afirmó Rick—. ¿Dónde piensas hacerlo?


  —Me pregunto si no sería posible establecerse en Londres y al mismo tiempo abrir una sede en París.


  —¿Quieres decir con los mismos contenidos?


  —Bueno, prácticamente los mismos.


  —Creo que algo así solo podría darse si los contenidos de la publicación fueran generales y abstractos. Si lo que quieres es hacer crónica de la actualidad pronto descubrirás que los gustos e intereses en una y otra ciudad son bien diferentes.


  —El propósito es precisamente el de acercarlos, Rick. Si leen las mismas cosas podrían llegar a entenderse mejor.


  —Cierto, pero estarías tratando de obligarlos a leer algo que no quieren, y el periódico no interesaría a nadie. Algo que tus enemigos aprovecharían y exagerarían hasta acabar con el proyecto en un brevísimo periodo de tiempo.


  —No digo que vaya a ser fácil —respondió el joven idealista—. Lo mismo que lo hace difícil es lo que lo hace importante.


  —No discuto la necesidad —dijo Rick—. Pero costará un montón de dinero. Un periódico ha de salir a la calle de forma regular y en cuanto empiezas a tener pérdidas la cosa ya no parece tener fin.


  —¿Te interesaría como trabajo? —insistió el otro.


  —Tendría que pensármelo. Ahora mismo estoy completamente centrado en una obra de teatro.


  De modo que ese era el verdadero problema. Resultaba imposible dedicarse a editar un periódico como actividad paralela. Se trataba de un trabajo a tiempo completo para varias personas, y para ello Rick debería renunciar a la ambición de su vida, convertirse en dramaturgo. Había tenido hasta el momento el suficiente éxito para seguir adelante. También esa era una tarea importante: llevar los problemas de la sociedad al escenario para romper de una vez por todas el tabú que etiquetaba como propaganda cualquier esfuerzo por retratar la lucha de clases, que es el motor y la esencia del mundo moderno. Rick lo había intentado en siete u ocho ocasiones y estaba seguro de que, si hubiera centrado sus energías y su talento en plasmar los enredos sexuales de las clases ricas y ociosas, ya formaría parte de tan envidiado grupo y sería un protagonista más de sus enredos. Pero no se rendía y siempre estaba buscando alguna nueva y maravillosa idea a la que el público no fuera capaz de resistirse. Acababa de tener una, y por eso el semanario franco-británico tendría que esperar hasta que el potencial editor estuviera libre.


  —Si es una buena obra quizá Irma y yo podamos ayudar a financiarla —dijo Lanny. Siempre incluía a su esposa y el mero hecho de hacerlo ya atraía su interés.


  —También costará mucho dinero —respondió Rick—. Pero así al menos si la obra fracasa en el estreno no habrá que mantener la producción en marcha semana tras semana.


  VII


  Sájarov había regresado a su hotel en Montecarlo y envió a su chófer a recoger a madame Zyszynski. Agradeció encarecidamente a la familia lo que había hecho por él y expresó su deseo de hacer algo a cambio por ellos. Al parecer lo decía en serio, pues cuando el padre de Lanny se hizo con un paquete de acciones de la Nueva Inglaterra-Arabia, visitó al viejo para ofrecérselas y este las compró sin regatear al precio propuesto por Robbie. No era una gran cantidad pero, según Lanny, era una prueba de que la duquesa finalmente se había manifestado.


  Beauty se moría de curiosidad por saber algo acerca de aquellas sesiones e interrogaba a madame cada vez que regresaba. La médium, sin embargo, seguía aferrándose a la historia de que no tenía ni idea de lo que ocurría cuando estaba en trance. Evidentemente, Tecumseh se estaba portando bien, pues cada vez que regresaba comprobaba que la actitud de su cliente era amable y considerada. La anciana tomaba el té con la doncella de la hija casada de sir Basil y a veces incluso el gran hombre se sentaba con ellas y le hacía preguntas sobre su vida y sus ideas. Era evidente que había estado leyendo sobre espiritismo, aunque jamás decía una palabra sobre sí mismo. Ni siquiera había mencionado el nombre de la duquesa.


  Beauty pensó que era una muestra de mal gusto por parte de quien disfrutaba de un servicio no rendir cuentas de algún modo a quien se lo facilitaba. Y quizá a sir Basil se le pasó lo mismo por la cabeza, pues un día llamó a Lanny por teléfono y le preguntó si tendría tiempo para ir a verle. Lanny se ofreció a llevar a madame Zyszynski en su siguiente visita y Sájarov estuvo de acuerdo. Lanny podía estar presente durante la séance si aún estaba interesado. Esto era sin duda todo un avance y solo podía significar que Sájarov había hecho buenas migas con el jefe iroqués y su banda de espíritus.


  «Que toda carne es hierba y toda su gloria como la flor en un campo[68]». El severo abuelo de Lanny le había citado esas palabras cuando su nieto se vio envuelto en un escándalo en Newcastle al enamorarse de una actriz. El joven seductor pensó ahora en ellas mientras, sentado en la sala tenuemente iluminada, observaba a aquel hombre que quizá era tan viejo como el abuelo Samuel. Sus delicados modales eran una máscara y su alma un manojo de miedos y pesares. Había luchado fieramente para conseguir riqueza y poder y ahora se veía obligado a contemplar cómo el deterioro físico se apoderaba de él, y cómo todo cuanto amó y ambicionó se le escurría entre los dedos. «Y consideré después todas las obras que mis manos han realizado y el esfuerzo que hice para llevarlas a cabo; y he aquí que todo era vanidad y aflicción de espíritu y que no había provecho alguno que obtener bajo este sol[69]».


  Los secretos eran la esencia misma de aquel rey de las armas. Durante casi un año había tenido a Tecumseh y a sus espíritus para él solo; y si acaso el viejo había compartido con alguien lo que había descubierto durante sus sesiones, al menos no había llegado a oídos lie Lanny. Pero no podía seguir manteniéndolo oculto indefinidamente, pues su alma vivía atormentada a causa de mil incertidumbres. ¿Era realmente la duquesa quien le enviaba los mensajes? ¿O se trataba de una simple fantasía, una cruel estafa por parte de alguna persona o algún ser desconocido? Lanny había asistido a muchas sesiones de espiritismo y no se cansaba de estudiar el tema. Sin duda el viejo pensaría que a estas alturas ya se habría formado una opinión sólida al respecto.


  La sesión en sí misma fue bastante corriente. Era evidente que el rey del armamento y el espíritu de su esposa fallecida habían alcanzado durante esos meses algo parecido a una rutina doméstica. Ella se manifestó enseguida y lo habría hecho igualmente si él la hubiera llamado desde la habitación de al lado. La dama no tenía mucho de que hablar, lo que probablemente habría ocurrido también de haber estado aún con vida. La única diferencia era que Sájarov habría podido gozar contemplándola ahora como lo había hecho cuando ella aún existía. Sin embargo, esta imitación, este espejismo, esta esquiva silueta perdida entre la niebla, ¿qué era en realidad? Ella le aseguró que lo amaba, algo que él no ponía en duda. Le aseguró que era feliz, lo hizo en varias ocasiones —una buena noticia si de veras se trataba de ella.


  En cuanto a las condiciones de su existencia, la dama no dio demasiados detalles, algo frecuente entre los espíritus. Por lo general argumentan que es difícil para la mente de los mortales comprender su forma de ser. Y es posible que sea cierto, aunque quizá se trate de simples evasivas. La duquesa había dado pruebas de ser real, pero ahora al parecer quería dejar las cosas como estaban. Eso la hacía feliz, y por supuesto eso era lo único que él quería. Después de las sesiones, sin embargo, él siempre se sentía atormentado por las dudas. ¿Debía atormentarla a ella también?


  La dama saludó a Lanny y conversó con él. Ya se le había presentado antes con mensajes para su marido, y ahora le dio las gracias por haberlos entregado. Era exactamente igual que cuando estaban juntos en el jardín de la mansión de París. Ella se lo recordó, hablándole de los caniches con el pelo recortado de tal modo que parecían leones. Lo había acompañado hasta la biblioteca y él, un joven tan amable, le había dicho que estaría bien, que pasaría el rato leyendo una revista. ¿Aún recordaba de qué revista se trataba? «La Vie Parisienne», dijo ella, y él se acordó. Lanzó entonces una mirada a Sájarov y le pareció ver que su vieja y blanca barbita estilo imperial temblaba. «Dile que es correcto», insistió la duquesa con acento polaco. «Se preocupa demasiado, pauvre chéri».


  El espíritu habló sobre el clima, inusualmente húmedo para la estación, y también sobre la depresión económica. Aunque ambos, señaló, terminarían pronto. Ese tipo de problemas no le afectaban personalmente, solo en la medida en que afligían a sus seres queridos. Estaba al tanto de todo lo que les ocurría; al parecer sabía todo cuanto quería saber. Lanny le preguntó cortésmente si podía hablarles de algún asunto familiar de índole privada que su marido desconociera pero que pudieran verificar mediante algún viejo documento, quizá preservado en la cámara de un castillo. Preferiblemente, algo que ni ella misma supiera en vida, de modo que no pudiera estar en el subconsciente de ninguno de los dos.


  —¡Oh, el famoso subconsciente! —rio la dama española—. Es un concepto con el que consigues satisfacer tus dudas. Pero ¿acaso lo has visto alguna vez?


  —No —respondió Lanny—, pues de ser así se trataría de algo consciente. ¿Pero qué es eso que actúa en nosotros como mente subconsciente?


  —Quizá sea Dios. —Fue la respuesta.


  Y Lanny se preguntó: ¿había en su mente algún fragmento del subconsciente de Parsifal Dingle que de algún modo él había logrado transferir a la mente subconsciente de aquel ente que decía llamarse a sí mismo María del Pilar Antonia Ángela Patrocinio Simón de Muguiro y Berute, duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros?


  VIII


  Cuando la sesión concluyó, la doncella acompañó a madame hasta otra habitación para tomar el té. Mientras tanto sir Basil preparó su propia infusión y después dio un largo paseo con Lanny. Quería saber lo que el joven había aprendido y en qué creía ahora. Lanny, tras contemplar un instante el envejecido y ansioso rostro de su anfitrión, supo de inmediato lo que esperaba de él. Sájarov no era un científico impaciente en busca de la verdad, era simplemente un hombre que se tambaleaba al borde de una tumba, desesperado por poder creer que, una vez que abandonara esta tierra, se reuniría al fin con la mujer a la que tanto había amado.


  ¿Y Lanny? ¿Era un científico o un amigo? Honestamente, no lo sabía. Sus sensaciones al respecto resultaban ambivalentes. Era cierto que al hablar con la duquesa había sentido que, en efecto, se trataba de ella: no su voz sino su mente, su personalidad, algo inaprensible —algo que no se puede oír ni ver— pero que, sin embargo, se intuye y se manifiesta y percibe de diversas maneras. Algo parecido a hablar por teléfono con la duquesa a través de una línea con interferencias.


  Sájarov pareció darse por satisfecho. Había estado leyendo los libros que le recomendó. «¿Telepatía? —dijo—. Me parece que es solo una palabra que se han inventado para no tener que pensar. ¿Qué es la telepatía? ¿Cómo funciona? No puede tratarse de vibraciones materiales, porque la distancia no parece afectar a la comunicación. ¿Acaso hemos de creer que una mente puede zambullirse en otra mente y obtener de ella todo cuanto desea? ¿Es más fácil dar crédito a eso que a una hipotética supervivencia incorpórea de la personalidad?».


  Lanny respondió: «Me parece razonable creer que es posible que determinados fragmentos de la conciencia sobrevivan durante un tiempo, del mismo modo que el esqueleto perdura después de que la carne se haya descompuesto». Aunque enseguida se dio cuenta de que aquella no sería una imagen agradable para el anciano caballero y se apresuró a decir: «Quizá el tiempo no es una realidad fundamental. Quizá todo aquello que ha existido aún existe de algún modo más allá del límite de nuestro alcance o entendimiento. No tenemos ni idea de qué es la realidad, ni siquiera podemos estar seguros en lo que toca a nuestra relación con ella. Quizá hemos alcanzado la inmortalidad por el mero hecho de desearla y no lo sabemos. Bernard Shaw decía que a los pájaros les crecieron alas simplemente porque deseaban y necesitaban volar».


  El caballero comandante y gran oficial nunca había oído hablar de Vuelta a Matusalén y Lanny le habló del Pentateuco metabiológico. Reflexionaron sobre temas complicados e insondables hasta que se sintieron, como los ángeles caídos de Milton, perdidos y vagando por laberintos. Al menos hasta que Lanny recordó que debía recoger a su esposa para llevarla a una fiesta. Dejó, pues, al anciano caballero en un estado de ánimo mucho más alegre, aunque se sentía algo culpable y no pudo evitar pensar: «¡Espero que Robbie no tenga más acciones para venderle!».


  IX


  Al llegar, su esposa se estaba vistiendo, y mientras él hacía lo mismo ella le contó las últimas noticias.


  —El tío Jesse ha estado aquí.


  —¿Qué me dices? —respondió Lanny—. ¿Quién lo ha recibido?


  —Beauty estaba en la ciudad así que yo he tenido una charla muy interesante con él.


  —¿En qué anda metido?


  —Está inmerso en plena campaña electoral.


  —¿Y de dónde ha sacado el tiempo para venir hasta aquí?


  —Ha sido una visita de negocios. Quiere que vendas alguna de sus pinturas.


  —¡Dios mío, Irma! No puedo vender esas cosas y él lo sabe.


  —¿No son lo bastante buenas?


  —Están bien en cierto modo. Pero son bastante mediocres. ¡En París debe haber mil pintores haciendo exactamente lo mismo!


  —¿Y no son capaces de vender sus pinturas?


  —A veces, sí. Pero yo no puedo recomendar una obra de arte que no considere de un mérito especial.


  —A mí me han parecido bonitas y estoy segura de que a mucha gente le gustarían.


  —¿Quieres decir que se ha traído algunas?


  —Un coche repleto. Hemos estado toda la tarde de exposición. Y también hablando del Komintern y eso de… ¿Cómo era? ¿Diagramaticalismo?


  —Materialismo dialéctico.


  —Está seguro de que podría convertirme en comunista de no ser por mi dinero. Y quizá por eso ha decidido pedírmelo.


  —¿Te ha pedido dinero?


  —Quizá sea un mal pintor, cariño, pero sin duda es un buen vendedor.


  —¿Le has comprado algún cuadro?


  —Dos.


  —¡Por todos los santos! ¿Cuánto le pagaste?


  —Diez mil francos por cada uno.


  —¡Pero, Irma, eso es absurdo! En toda su vida ha ganado la mitad de eso como pintor.


  —Bueno, se ha ido contento. Es el hermano de tu madre y quiero que nuestras familias se lleven bien.


  —De verdad, cariño, no tienes por qué hacer estas cosas. A Beauty no le gustará en absoluto.


  —Es mucho más fácil decir sí que no —respondió Irma contemplando su figura en el espejo del tocador mientras la doncella daba los últimos retoques a su vestido—. El tio Jesse no es de los malos, ¿sabes?


  —¿Dónde están los cuadros? —preguntó el marido.


  —Los he puesto en el armario de momento. Pero no perdamos tiempo ahora o llegaremos tarde.


  —Deja que les eche un vistazo.


  —No los he comprado por amor al arte —insistió la otra—. Pero me gustan, y quizá los cuelgue en esta misma habitación si no hiero tus sentimientos.


  Lanny sacó los dos lienzos y los colocó en sendas sillas. Eran el producto habitual que Jesse Blackless pintaba cada quince días, cuando le apetecía o encontraba tiempo para hacerlo. Uno de ellos era el retrato de un chiquillo y el otro de un viejo vendedor ambulante de carbón. Ambos sentimentales, pues el tío Jesse amaba a esas pobres gentes e imaginaba de ellos todo aquello que pudiera encajar en sus teorías. Irma no compartía sus sentimientos, pero Lanny había intentado inculcarle lo contrario y era obvio que ella estaba intentando seguir sus dictados.


  —¿Tan malos son? —preguntó ella.


  —Desde luego no te han salido a precio de ganga —respondió el marido.


  —Solo han sido ochocientos dólares y además me ha dicho que se ha arruinado a causa de la campaña. Ha invertido en ella todo lo que tenía. ¿Sabes, Lanny? Quizá no sea tan malo tener a tu tío como representante en la Cámara.


  —¡Menudo miembro de la Cámara, Irma! Esto se convertirá en un escándalo internacional. Debí haberte dicho que vive en un distrito de clase obrera y que se presenta contra el candidato socialista.


  —Bueno —dijo apaciblemente la esposa—, también ayudaré al socialista si quieres.


  —Eso es como comprar dos caballos y poner a uno delante y al otro detrás galopando en la dirección opuesta.


  Irma no solía hacer gala de su ingenio, pero en ese momento pensó en Shore Acres y dijo:


  —Ya sabes que yo siempre he tenido quien se ocupara de mis caballos.


  X


  Alfred Pomeroy-Nielson hijo viajó a Bienvenu para pasar las vacaciones de Pascua, de modo que él y Marceline pudieron retomar sus vidas en el punto donde las habían dejado a bordo del Bessie Budd un año y medio antes. Entretanto ambos se habían estado preparando para enfrentarse al otro al tiempo que hacían importantes descubrimientos acerca de sí mismos.


  La hija de Marcel Detaze y Beauty Budd aún no había cumplido catorce años y estaba en ese momento en el que la trucha está a medio camino entre el arroyo y el río, el instante en que la niña está a punto de convertirse en mujer. Como el saltador profesional que se sitúa al borde del trampolín, con todos los músculos de su cuerpo tensos y dispuestos antes de lanzarse al vacío, también ella estaba preparada para hacer su aparición en la piscina de la moda, del placer y de la gloria. Hasta el momento había contemplado ese mundo desde el exterior, como un fascinado espectador, pero ahora estaba lista para zambullirse, mucho antes de lo que cualquier miembro de su familia hubiera esperado, o deseado. Ese era su secreto, eso era lo que hacía latir su corazón, lo que cubría de rubor sus mejillas, su mayor motivo de ardor. ¡Y ya no podía seguir esperando para empezar a vivir!


  Marceline amaba a su madre, adoraba a su elegante y atractivo hermanastro y contemplaba fascinada a la deslumbrante Juno que recientemente se había convertido en su esposa, envuelta en un aura dorada, de la que el mundo entero hablaba y a la que todos los fotógrafos querían retratar. Era, en resumen, una reina de la plutocracia, de ese monde que Marceline había aprendido a considerar beau, grand, haut, chic, snob, élégant et d’élite. A partir de ahora también ella formaría parte de él y no servía de nada tratar de hacerla recapacitar. Los hombres habían empezado a mirarla —algo que la joven no había pasado por alto— y mostraban una inédita actitud hacia ella que no le había costado interpretar. ¿Acaso no había oído hablar de ello a las damas más elegantes desde que era muy pequeña? Esas damas habían envejecido, estaban a punto de abandonar la partida. ¡Y ahora Marceline tomaría el relevo!


  El muchacho inglés tenía casi la misma edad que ella y estaba destinado, si uno podía fiarse de las conversaciones familiares, a convertirse en su compañero para toda la vida. Quizá fuera cierto, pero antes había varias cuestiones que resolver. Primero era necesario dejar claro quién iba a ser el cabeza de familia. Alfy era un muchacho serio, como su padre, concienzudo, excesivamente reservado para su edad y atormentado en secreto por su orgullo. Marceline, por otra parte, era impulsiva, exuberante y habladora y también orgullosa a su manera. Ambos vivían fascinados y al mismo tiempo temerososa causa del otro. La habitual extrañeza de un joven ante su dama y de la dama ante su galán provocaba que se extremaran sus naturales diferencias y a causa de ello se ofendieran a veces de forma deliberada y cruel. ¿Se burlaba él tácitamente cuando permanecía callado? ¿Lo provocaba ella deliberadamente con su risa infantil? Mientras tanto la exasperación crecía en ambas orillas a causa de su arrogancia.


  Es la costumbre inglesa que, cuando dos muchachos se dan de mamporros, los espectadores formen un círculo a su alrededor para disfrutar de la pelea. Lo mismo parecía ocurrir ahora en esta batalla de sexos. Rick decía: «Es mejor que lo resuelvan ahora». Solo daba consejos cuando su hijo se lo pedía y el pobre Alfy era orgulloso incluso con su padre. ¡Que cada hombre se ocupe de su propia mujer!


  Marceline, por otro lado, corría al cuarto de su madre y se desahogaba llorando. Beauty trataba de explicarle el peculiar temperamento inglés, que finge ser frío pero en realidad no lo es. Las breves vacaciones estaban a punto de concluir y Beauty le aconsejó a su hija que resolviera la situación lo antes posible, pero Marceline exclamó: «¡Creo que son unas personas horribles y si no está dispuesto a comportarse no quiero saber nada más de él!». Los franceses y los ingleses llevaban peleándose de ese modo desde el año 1066.


  XI


  Por extraño que parezca, fue el hombre procedente de Iowa el que hizo las veces de mediador internacional. Parsifal Dingle nunca se metía en los asuntos ajenos. Se limitaba a hablar sobre el poder de Dios, y quizá fuera mera coincidencia que hablara más elocuentemente cada vez que los dos jóvenes se peleaban. Dios es todo y Dios es amor. Dios está vivo y Dios está entre nosotros. Dios sabía todo cuando hacían, decían y pensaban, y cuando lo que hacían no era correcto, ellos mismos se alejaban deliberadamente de él y destruían su propia felicidad. Esa era una ley espiritual. Pero Dios no tenía por qué castigarnos, pues nosotros mismos lo hacíamos. Si nos mostrábamos humildes ante Dios, nos hacíamos mejores ante él. Esas y tantas otras afirmaciones místicas llegaban en los peores momentos como mensajes procedentes de un mundo mejor.


  Semejantes doctrinas debían resultar familiares para los miembros de las familias de ambos jóvenes. Aunque quizá las ideas han de ser olvidadas con el único fin de afianzarse en nuestros corazones y hacerse más reales. En cualquier caso, tanto para Marceline como para Alfy, este extraño caballero era el origen o el descubridor de tan admirables teorías, el hombre de mejillas sonrosadas y rostro de querubín, con el cabello ya cano y acento de las praderas. En una ocasión, a bordo del velero, el hombre quiso lavarse las manos y para ello utilizó lo que él mismo denominó «la palancana», y a Alfy aquella le pareció la palabra más divertida que había escuchado nunca.


  Pero, al parecer, Dios no tenía el menor inconveniente en escuchar el acento de Iowa, pues él mismo se le había presentado y le había dicho cómo debía actuar. Cuando uno piensa en Dios, no como en alguien sentado en su trono celestial sino como un ser que habita de un modo inexplicable en tu corazón o en alguna parte de tu ser, entonces resulta ridículo discutir con un amigo, ¡aunque este no llegue a convertirse en tu pareja para toda la vida! Lo mejor era olvidarlo todo, o al menos no darle más importancia que a un partido de tenis.


  Beauty estaba encantada de tener a un sanador espiritual en la familia. Pensaba: «Soy una mujer indigna de mi esposo; debo intentar parecerme a él, amar a todo el mundo y aprender a valorar a las personas por sus mejores cualidades. Debería ir con Lanny a su escuela dominical y conocer a algunos de esos pobres muchachos… Intentar descubrir en ellos lo mismo que él ve». Pensaba ese tipo de cosas mientras se enfundaba en un carísimo vestido que Irma le había regalado tras haberlo usado dos o tres veces; después alguien la acompañaría a casa de la exbaronesa de La Tourette y allí escucharía los últimos chismorreos sobre una antigua amazona de circo que, tras casarse con un anciano millonario, se había convertido en la nueva sensación de la Costa del Placer. Las damas echarían su reputación por los suelos y Beauty no tardaría en unirse a ellas con crueles comentarios, olvidando así al parecer que Dios escucha cuanto decimos.


  ¡Qué complicado mundo este, en el que tanto cuesta ser bueno!


  LIBRO TRES

  SOPLAD, VIENTOS, HASTA QUE SE RASGUEN VUESTRAS MEJILLAS
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  LA COMPLETA EXISTENCIA DE UNA MUJER


  I


  La traición al Partido Laborista británico hirió a Eric Vivian Pomeroy-Nielson como un hierro al rojo vivo. Había meditado mucho sobre lo ocurrido y analizado las posibles causas. Su alma estaba repleta de imágenes al respecto y el resultado final fue una obra de teatro llamada Un soborno de etiqueta. No era un título muy literario, digno e imparcial, sino un título de propaganda.


  La figura central de la trama era el hijo de un minero que había logrado escapar de los pozos para convertirse, con el paso de los años, en secretario de un sindicato. Su mujer había sido maestra de escuela, algo que supuestamente la hacía pertenecer a una categoría socialmente superior a la suya. No tenían hijos, pues el movimiento proletario era su única criatura. Al principio de la obra el protagonista era elegido como miembro del Parlamento. Había diversos personajes y escenas dedicadas a recordar sus días de fervor e idealismo, pero en el presente se veía inmerso en un mar de acontecimientos muy poco edificantes sobre los partidos políticos, las maniobras para alcanzar el poder a cualquier precio y el requerimiento de cumplir antiguas promesas con la esperanza de incurrir en otras nuevas.


  La coprotagonista de la historia, una mujer de clase acomodada, estaba sin duda inspirada en Rosemary, condesa de Sandhaven, antiguo amor de Lanny. Una de esas mujeres tocadas por el movimiento feminista que no se permitían el lujo de enamorarse de verdad porque algo así interferiría en su lucha por la emancipación. Era una mujer apasionada por la política y que disfrutaba estando cerca del poder o, mejor aún, detentándolo. Se había propuesto seducir a un líder laborista, no para satisfacer los intereses de sus colegas tories sino porque disfrutaba jugando con un hombre y sometiéndolo a su voluntad. Trataba de inculcarle lo que ella llamaba «sentido común», no solamente en el amor sino también en lo referente a la política ya todos los asuntos importantes del mundo en el que vivían. No le importaba romperle el corazón a la esposa de este, a la que consideraba una persona inferior y superficial. Y si en el proceso podía acabar con todo un sindicato obrero, lo consideraba todo un logro, no por incidental menos estimulante.


  Era un jugoso papel para una actriz y, por sugerencia de Lanny, Rick dotó a la protagonista de una madre norteamericana, un fenómeno lo bastante común en la sociedad londinense, lo que haría más que factible contratar a Phyllis Gracyn para representarlo. La vieja amiga —y en tiempos novia— de Lanny había trabajado recientemente en dos obras sin mucho éxito en Broadway, aunque no por culpa suya. Quizá por eso, cuando Lanny escribió para hablarle de la obra de Rick, ella respondió de inmediato con un telegrama cargado de humildad y entusiasmo en el que le suplicaba que se lo enviara de inmediato. El papel había sido escrito para ella, hasta tal punto que podía interpretarlo con acento norteamericano.


  Lanny estaba muy entusiasmado con la obra y había comentado cada escena con su amigo, antes y después de que fueran escritas. Irma y Beauty la leyeron, también lo hicieron Emily y Sophie y, por supuesto, la mujer de Rick. Las damas unieron recursos formando una suerte de comité asesor y contribuyeron con útiles sugerencias acerca de cómo sienten y cómo se comportan los miembros del gran, beau et haute monde. De modo que la obra se convirtió en un asunto familiar y había pocas posibilidades de encontrar imprecisiones en lo que se refería a la atmósfera y los detalles del mundo en que transcurría el drama. Después de leer el texto definitivo, Emily se ofreció a colaborar en la financiación con cinco mil dólares, y Sophie, la exbaronesa, tampoco quiso quedarse corta.


  Sería una obra costosa de producir, especialmente a causa de la cuidada ambientación. Los actores que interpretaran a los trabajadores y líderes sindicales podían ser contratados por poco dinero. Sin embargo, encontrar a un actor para el papel de ministro de Hacienda les saldría más caro. Rick, que ya tenía una considerable experiencia, estimó un total de treinta mil dólares y a Lanny la cifra le resultó muy familiar, pues ese había sido el coste de la primera producción de Gracyn, es decir, el montante exacto por el que le había abandonado. Ahora él mismo haría las veces de ángel, de una categoría más alta, celestial incluso, un ángel para el que ella ahora solamente tendría que actuar sobre las tablas del escenario.


  II


  La obra quedó terminada a principios de abril. La familia viajó entonces al norte y Alfy regresó a la escuela. Lanny e Irma llevaron en coche al padre y a la madre a París varios días antes de su partida, pues Zoltan Kertezsi estaba allí y todos querían ver el Salón de Primavera a través de su mirada de experto. Además, había obras de teatro muy del interés de profesionales como ellos. Quiso el azar que Francia estuviera en plena campaña electoral y, dado que su tío se presentaba como candidato para la Cámara de Diputados, Lanny no estaba dispuesto a perderse el espectáculo. Hansi y Bess también habían aceptado estar presentes y dar un concierto en beneficio de su campaña, por lo que la ocasión se convertiría de forma inesperada en una reunión familiar.


  El húngaro experto en arte se mostró sereno y amable como siempre. Acababa de regresar de un viaje por Oriente Medio, donde, por extraño que parezca, aún había millonarios que disfrutaban de jugosos ingresos y estaban deseosos de gastarlos en obras de arte. Lanny le había entregado a Zoltan fotografías de los Detaze que aún se encontraban en el almacén y tres de ellos habían sido vendidos a precios que serían de gran ayuda a la producción de Un soborno de etiqueta. Irma insistió en hacer su propia aportación, no porque supiera nada de teatro sino porque amaba a Lanny y quería satisfacer todos los deseos de su corazón.


  Ella adoptó la misma actitud tolerante que mantenía con respecto a sus reuniones políticas. Si Lanny quería ir, ella lo acompañaba e intentaba comprender la lengua francesa declamada en los más salvajes y excitados tonos. Jesse Blackless se presentaba como candidato por uno de los suburbios industriales que envolvían París en una especie de banda roja. Según las leyes francesas no era necesario que el candidato residiera en tal distrito pero sí al menos que fuera propietario de algún inmueble en la zona; de modo que el aspirante rojo había comprado el solar vacío y más barato que pudo encontrar. Había cultivado cuidadosamente sus relaciones con los habitantes del distrito y mantenido reuniones con grupos de obreros todas las noches desde hacía meses, todo con tal de vencer al adversario socialista que se había alejado de las directivas dictadas por Moscú. Irma no comprendía esos tecnicismos, pero tampoco podía evitar emocionarse al descubrir que este nuevo tío suyo se convertía, noche tras noche, en el centro de atención de cientos de personas que acudían a oírle hablar subido a la tribuna de oradores y cuyos discursos suscitaban encendidas ovaciones por parte de la excitada concurrencia. También se emocionó al ver a Hansi Robin tocar ante los trabajadores de una patria que no era la suya y comprobar que lo recibían como a un camarada y un hermano. ¡Si al menos esa gente no tuviera una pinta tan terrible!


  III


  Todo esto puso a Lanny en una situación peculiar. Asistió a la reunión de su tío pero no deseaba su victoria y así se lo dijo. Después del acto se fueron a un café con un grupo de amigos, donde cenaron y se enzarzaron en una discusión hasta altas horas de la madrugada. Era un lugar ruidoso y lleno de humo de tabaco. Irma había estado en guaridas similares en Berlín, Londres y Nueva York, de modo que a estas alturas ya sabía cómo viven los intelectuales. Se suponía que todo aquello era algo bohemio, y en efecto resultaba diferente. No podía quejarse de que su matrimonio no le procuraba aventuras.


  Junto a los millonarios se sentó un joven ruso de cabello rubio que se dirigió a ella en inglés, lo cual facilitaba las cosas. Acababa de llegar de la Unión Soviética, el lugar acerca del cual había escuchado tantas historias terribles. El joven le habló del Plan Quinquenal, que estaba a punto de finalizar. Cada parte del programa había sido exprimida con creces. Las grandes granjas colectivas recogerían esta primavera más grano que nunca antes en toda la historia de Rusia. Aquello suponía el comienzo de una nueva era en los anales de la humanidad. El joven extranjero mantenía una actitud de relajada confianza, e Irma temblaba al enfrentarse cara a cara con la tragedia que ahogaba al mundo en que se había criado. Por la actitud de los demás intuyó que estaba ante alguien importante, un agente del Komintern, enviado quizá para seguir de cerca las elecciones y asegurarse de que se cumplía adecuadamente con la línea del partido. ¡O puede que fuera portador de un poco de ese oro de Moscú del que tanto había oído hablar!


  Hansi y Bess estaban sentados enfrente y pronto comenzaron a contar al hombre del Komintern detalles sobre la situación en Alemania. Tras las elecciones, los partidos más extremistas habían obtenido tremendos avances en todos los estados. Las clases medias estaban siendo literalmente barridas y con ellas sus puntos de vista.


  Hansi dijo que los comunistas estaban perdiendo la batalla por el control de las calles de las grandes ciudades alemanas que se libraba sin cuartel desde hacía casi tres años, pues sus enemigos contaban con el dinero y las armas. Él mismo había presenciado un terrible enfrentamiento a plena luz del día en Berlín. Un escuadrón de asalto desfilaba con sus banderas con la Hakenkreuz, la cruz gamada, sus pífanos y tambores, y al pasar ante el almacén de una cooperativa comenzaron a lanzar piedras contra los cristales. Los hombres que estaban en el interior salieron a la calle y la situación se descontroló derivando en un grave enfrentamiento a golpes y puñaladas. El violinista judío no se había quedado para ver cómo terminaba. «Estas manos no están hechas para golpear a la gente», dijo, extendiéndolas en el aire como si quisiera disculparse.


  «¡Pobre Hansi!», pensó Irma. Él y Freddi eran infelices, pues habían descubierto que su padre hacía tratos con todos los bandos de esa guerra civil que tenía lugar en Alemania. Los nazis usaban ametralladoras Budd para asesinar a los obreros. Y ¿cómo podían haberlas conseguido si no a través de la compañía R & R? Los jóvenes no habían discutido con su padre —no podían soportar la mera idea de hacerlo—, aunque su conciencia ya no era capaz de dormir tranquila y se preguntaban durante cuánto tiempo podrían seguir viviendo en esa casa.


  Irma seguía el irrefrenable flujo de sus pensamientos: «¡Pobre Lanny!». Veía a su marido atrapado entre aquellas facciones en guerra. Los rojos se mostraban corteses con él porque era el sobrino de Jesse y también porque pagaba la cena, un deber que sistemáticamente asumía allá donde fueran. Parecía sentir que debía justificarse ante ellos por el mero hecho de existir: una persona que no disfrutaba luchando y que era incapaz de decidir a quién debía odiar con todas sus fuerzas.


  Pero aun así tampoco podía evitar verse implicado en las discusiones. Cuando el candidato comunista puso en marcha una vez más su disco rayado y afirmó que los socialdemócratas eran un mayor obstáculo para el progreso que los mismos fascistas, Lanny respondió: «Si lo sigues pidiendo de ese modo, tío Jesse, quizá pronto tengas que lidiar personalmente con los fascistas».


  Y respondió el fonógrafo: «Sea o no esa su intención, nos ayudarán a aplastar el sistema capitalista».


  —¡Ve a decirle eso a Mussolini! —dijo Lanny con sorna—. ¡Habéis tenido diez años para lidiar con él!, y ¿qué es lo que habéis conseguido?


  —Él mismo sabe mejor que nadie que está a punto de tocar fondo.


  —¡Pero estamos hablando de capitalismo! ¿Has visto las cifras de beneficios de Fiat y Ansaldo?


  Y así seguían, lanzando puñetazos y haciendo fintas, e Irma pensaba: «¡Ay, señor! ¡Cómo aborrezco a los intelectuales!».


  Sin embargo quedó impresionada cuando, tras las elecciones, Yess Block-léss, como los votantes lo llamaban, logró la victoria en su distrito. El domingo siguiente tuvo lugar una segunda vuelta electoral en la que los dos candidatos mayoritarios, el comunista y el socialista, se enfrentaron directamente. El tío Jesse había acudido de nuevo a Irma en secreto para recaudar fondos, y ella le dio otros dos mil francos, lo que en realidad le supuso un mínimo desembolso de setenta y nueve dólares. Mientras tanto el candidato socialista, amigo de Jean Longuet, fue a visitar a Lanny y obtuvo el doble. Pero, incluso así, Yess Block-léss venció con una ventaja de varios cientos de votos, y Lanny obtuvo el honor de que su tío se convirtiera en miembro de la Cámara de Diputados de la República francesa. Muchos jóvenes habían hecho fortuna gracias a conexiones similares, aunque lo único que Lanny conseguiría sería coleccionar aún más additions —es decir, más notas de gastos por comida y bebida consumida a sus expensas en fiestas y restaurantes.


  IV


  Los Pomeroy-Nielson regresaron finalmente a Londres, donde Rick esperaba contratar a un director para su obra y a un gerente comercial. Los Budd y los Robin fueron de visita a Les Forêts, donde Emily Chattersworth los esperaba, recién llegada de un pequeño viaje. Hansi y Bess tocaron para ella. Después, mientras Lanny y su hermanastra interpretaban duetos al piano, Irma buscó a la anfitriona para pedirle consejo acerca de los problemas derivados de tener un marido rojillo y un tío comunista.


  La señora Chattersworth siempre había sido tolerante y abierta en cuestiones políticas. No tenía inconveniente en que sus amigos e invitados tuvieran ideas propias y las expresaran cuando lo creyeran oportuno. Y como salonniére, se contentaba con evitar que las conversaciones se convirtieran en discusiones subidas de tono. Ahora sin embargo, dijo, el mundo parecía estar cambiando. Desde el final de la guerra se había hecho más difícil para un caballero —sí, también para las damas— lograr que las discusiones políticas discurrieran dentro de los límites de la cortesía. Todo había comenzado, al parecer, con la Revolución rusa, un asunto cuando menos descortés. «Y es inevitable, querida, uno ha de estar en contra o a favor», comentó Emily. «Pero ten en cuenta que, elijas el bando que elijas, no podrás tolerar bajo ningún concepto la posición del otro lado».


  —El problema con Lanny —dijo Irma— es que él parece tolerar a todo el mundo. Y en consecuencia todo el mundo le pasa por encima.


  —Le pasaba ya desde chiquillo —respondió su amiga—. Era algo tan dulce… Su curiosidad por la gente y su esfuerzo por comprender a cuantos conocía. Sin embargo, como cualquier virtud, puede volverse en contra de uno cuando se extrema.


  Sin duda los oídos de Lanny echarían humo de haber escuchado cómo aquellas dos mujeres lo hacían pedacitos para después volver a recomponerlo a su gusto. La sabia y dulce Emily, que había sido en cierto modo artífice de su matrimonio, no quería ahora verlo echado a perder, de modo que invitó a la joven pareja a un tête à tête para poder sondear de cerca la situación. El tacto y la precaución resultarían imprescindibles, le dijo a la joven esposa, pues los hombres son criaturas testarudas a las que les disgusta verse manipulados. La tolerancia de Lanny ante comunistas y socialistas provenía de su simpatía por todos los que sufren, y sin duda Irma le amaría menos si careciera de dicha cualidad.


  —No me importa que les dé dinero —dijo Irma—. Pero si no tuviera que conocer a personas tan horribles… ¡O al menos no a tantas!


  —Le interesan las ideas y al parecer en estos tiempos las ideas emergen de los estratos más bajos de la sociedad. Es posible que a ti y a mí no nos gusten, pero el hecho es que están a punto de conseguir echar abajo las puertas. Y quizá lo más sabio sería dejar entrar a unos pocos de cada vez.


  Irma estaba dispuesta a tomarse las molestias que fueran necesarias para comprender a su marido con tal de conseguir que estuviera entretenido; estaba tratando de adquirir ideas, pero quería que fueran seguras, que estuvieran relacionadas con la música y el arte, los libros y el teatro y no con la política y la destrucción del sistema capitalista. «Lo que él llama sistema capitalista», así lo expresó ella, como si el mero hecho de admitir la existencia de tal concepto fuera un error táctico.


  —Estoy segura de que nunca le interesarán mis amigos de Nueva York —explicó—. No obstante, parece impresionado por el tipo de gente que conoce en sus eventos literarios. Si usted me enseñara, yo misma haría todo lo posible por aprender a organizados y a cultivar el trato con ese tipo de gente… Antes de que sea tarde. Lo que quiero decir es que si sigue durante mucho tiempo por la senda que dictan esos socialistas y comunistas, pronto se alejará de tal modo de mi mundo que la gente adecuada no querrá tener nada que ver con él.


  —Dudo que eso llegue a ocurrir —dijo Emily sonriendo—. Lo seguirán tolerando gracias a ti. Además ya sabes que con los norteamericanos siempre se hacen excepciones. Se supone que somos gente excéntrica y a los franceses les resultamos divertidos, entretenidos. Lo mismo que a Lanny le ocurre con los comunistas y los socialistas.


  V


  El marido no llegó a enterarse de que esta conversación tuvo lugar, ni de otras parecidas que de ella derivaron. Sí llegó a percibir, sin embargo —como tantas otras veces a lo largo de su vida había sentido—, cómo lo aferraban las mujeres que le rodeaban, cómo intentaban tirar de él en la dirección opuesta a la que su corazón le dictaba. Dichas extremidades no le propinaban codazos ni empujones, sino dulces y cálidos abrazos, acompañados quizá por el suave contacto de unos labios y por unas seductoras palabras susurradas al oído: cariño y amor mío, íntimos motes afectuosos que resultarían ridículos para cualquiera que los leyera sobre una página impresa —para cualquiera salvo para la persona especial a quien iban dedicados, por supuesto—. Nunca decían: «No vayamos a ese lugar horrible, cariño», sino: «Vamos a tal sitio, amor mío». Y tal sitio siempre estaba relacionado con la música o la pintura, con los libros o el teatro. Nunca con la supuesta, así llamada, o hipotética caída del capitalismo.


  Tras escuchar los expertos consejos de Emily, Irma decidió que se había equivocado al tratar de disuadir a Lanny de seguir adelante con sus esfuerzos por ser marchante de arte. En cierto modo no le faltaba razón, pues era estúpido que su marido intentase ganar dinero cuando ella tenía tanto. Pero, en fin, una debía respetar los prejuicios de los hombres. Por lo general, no les gusta aceptar dinero de las mujeres y consideran una cuestión de prestigio poder ganar al menos por sí mismos dinero suficiente para sus gastos. Irma concluyó que Zoltan Kertezsi era una excelente influencia para su marido. Hasta el momento lo había visto como una especie de sirviente de alta categoría, pero ahora decidió cultivar su trato para convertirlo en un amigo.


  —Quedémonos en París por un tiempo, cariño —propuso—. De veras quiero saber más sobre arte. Y con Zoltan el aprendizaje siempre es un placer.


  Lanny, por supuesto, se emocionó ante semejante acto de aparente sumisión. Recorrieron exposiciones de pintura por toda la ciudad. También había colecciones privadas que conocer y Zoltan poseía las llaves mágicas que abrirían todas las puertas para él y sus dos invitados. Pronto Irma descubrió que disfrutaba de veras contemplando aquellas bellas creaciones. Prestaba atención e intentaba no perder detalle de todas las explicaciones de Zoltan: la curva de las montañas y la forma de los árboles conseguían equilibrar el diseño de un paisaje; el contraste de colores podía obrar una epifanía en una escena de interior; el modo en que las figuras habían sido dispuestas y las líneas trazadas dirigía la mirada del espectador hacia un punto específico. Sí, resultaba interesante, y si era eso lo que a Lanny le gustaba, también sería del agrado de su esposa. El matrimonio era una lotería, había oído decir en más de una ocasión, y una siempre debía esperar lo mejor de los números que le habían tocado.


  VI


  —En casa de Sájarov, en la Avenue Hoche, hay algunos alegres y vibrantes retratos de Boucher —dijo Lanny—. Es posible que él no esté, pero sus sirvientes me conocen y creo que me dejarán entrar.


  Los tres llegaron a la gran mansión de piedra blanca con enormes ventanales decorados con flores. El tambaleante y viejo mayordomo seguía en activo y los hermosos retratos aún estaban colgados en el salón donde años atrás sir Basil había incendiado la chimenea mientras quemaba documentos confidenciales. El mayordomo les dijo que su amo se encontraba en el château y que actualmente apenas visitaba la ciudad. Como nadie sabía cuándo iba a aparecer, los miembros del servicio seguían preparando a diario una comida con todos los platos, como era costumbre en la casa, al menos desde que Lanny conocía a Sájarov. Si a cierta hora no había llegado, los sirvientes daban cuenta de ella y donaban el resto a los pobres. Los bybloemen y los bizarres de la duquesa aún florecían en su jardín, quince primaveras después de que la dama se los enseñara a Lanny. «Disfrutan de su propia inmortalidad», le había dicho a Lanny, palabras que no hacía mucho habían sido repetidas por una anciana mujer polaca vestida del modo más excéntrico imaginable, cuando aún vivía en un viejo apartamento de la Sexta Avenida en Nueva York, junto a las vías elevadas del ferrocarril desde las que llegaba un ruido infernal cada vez que los trenes pasaban.


  En Balincourt había varias obras maestras dignas de ser contempladas, de modo que Lanny telefoneó para concertar una cita para verlas en compañía de su esposa y su amigo. Viajaron en coche un delicioso día de sol y el caballero comandante y gran oficial recibió al grupo a su llegada dando muestras de una efusiva cordialidad. Sabía que la esposa de Lanny era dulce y amable, y un anciano solitario siempre sabrá apreciar las atenciones de una mujer joven. Les mostró su David y su Fragonard, el Goya, el Ingres y los Corot. Tan magníficas obras de arte poseían el mágico poder de insuflar vida en quienes las contemplaban. Sájarov le había dicho a Lanny en una ocasión que estaba cansado de ellas, sin embargo ahora el entusiasmo de los jóvenes pareció despertar también en él la vieja llama.


  El experto húngaro siempre era capaz de decir algo positivo sobre una obra de arte y Sájarov se dio cuenta inmediatamente de que no le faltaba razón. Discutieron los precios, que a ambas partes les parecieron razonables, y Zoltan quedó entusiasmado ante la perspectiva de una futura relación con un cliente tan interesante.


  —Este es el hombre que me ha enseñado todo lo que sé sobre arte —dijo Lanny refiriéndose a su maestro.


  A lo que Zoltan, incapaz de reprimir su satisfacción, respondió:


  —¡Este es nada menos que el hijastro de Marcel Detaze!


  Charlaron sobre el pintor, del que Sájarov había oído hablar. Les hizo numerosas preguntas y en su mente cayó la semilla de una nueva idea que pronto empezaría a germinar. ¡Quizá aquella fuera una nueva vía para conseguir más tiempo con madame Zyszynski! ¡Comprar un Detaze!


  El té fue servido en la gran terraza del château, desde donde pudieron contemplar los cuidados jardines y el bosque que se alzaba en la distancia. Cuando Lanny hizo un comentario sobre el paisaje, Sájarov dijo: «Mi esposa eligió este lugar y yo mismo se lo compré al rey Leopoldo de Bélgica».


  No entró en detalles, pues el joven conocía la historia. Y en el viaje de regreso a París, Lanny les contó los detalles escabrosos. El rey de los belgas, un majestuoso personaje, de gran estatura y con una regia barba blanca, había llegado a ser conocido por su costumbre de vagar por las carreteras y los caminos apartados de París en busca de jovencitas. Quiso el azar que el monarca de sesenta y cinco años conociera a la hermana de dieciséis años de una de las más famosas demi-mondaines[70] de la ciudad y, obsesionado por ella, envió a un proxeneta para comprarla y se la llevó a vivir a Hungría por un tiempo. Locamente enamorado de ella, regresó con la jovencita a París y compró el espléndido château para que fuera su hogar. No estando del todo satisfecho, se había empeñado en remodelar el lugar. Había añadido una planta a la suite donde dormía su amada para que pareciese una iglesia. Las cuatro ventanas de la habitación tenían cortinajes que habían costado veinte mil francos y el cubrecama de encaje inglés, ciento diez mil francos —¡francos de antes de la guerra, por supuesto!—. El cuarto de baño era de pórfido macizo y la bañera de plata. En los sótanos había un piscina con un mosaico de oro. Lanny, que nunca se había dado un baño en ella, se preguntó si la muy decente duquesa habría disfrutado en alguna ocasión tan bizantinos esplendores.


  VII


  Otra de las casas que el trío visitó fue la mansión del duque de Belleaumont, miembro de la nobleza francesa que se había casado con la hija de un rey del ganado de Argentina, gracias a lo cual había conservado la propiedad de sus antepasados. El palacio estaba en un extremo del Parc Monceau y tenía unas increíbles fachadas de mármol blanco y casi treinta habitaciones, la mayoría de las cuales eran sobradamente espaciosas. Estaba decorado con todo el esplendor que ha sido característico de Francia a través de los siglos. Cada mueble, cada tapiz, estatua o jarrón merecían ser examinados minuciosamente. Una cruz de cristal del siglo XVI engarzada con piedras preciosas, un secreter estilo Luis XVI con incrustaciones, un juego de frascos de azur transparente de la antigua China… Objetos como esos y muchos otros consiguieron que Zoltan Kertezsi rozara el éxtasis. Aquel lugar era a todos los efectos como un museo, pero eso nunca había supuesto un problema en Francia… Y tampoco lo sería para una joven nacida en Long Island.


  La familia no estaba y los muebles se hallaban cubiertos con fundas pero Zoltan conocía al vigilante que, a cambio de una propina razonable, se mostró dispuesto a dejarles ver cuanto se les antojara. A Irma se le pasó entonces por la cabeza que quizá la depresión económica habría afectado también al mercado de la carne en Argentina y preguntó si el lugar se podía alquilar. La respuesta fue que la señora era libre de ponerse en contacto con el agente del señor duque. Irma así lo hizo y le comunicaron que una familia debidamente acreditada podía alquilar la residencia por la suma de un millón de francos al año.


  —¡Pero, Lanny, eso no es nada! —exclamó Irma—. Menos de cuarenta mil dólares.


  —¿Y para qué quieres un palacio, por todos los santos?


  —¿No te gustaría vivir en París para poder ver a tus amigos?


  —¡Pero si ya tienes una mansión enorme que amenaza con exprimir tu cuenta bancaria!


  —Seamos sensatos, cariño. No te gusta Shore Acres, o al menos la gente que viene en el mismo lote. ¡Quieres vivir en Francia!


  —¡Pero nunca te he pedido un palacio!


  —Quieres tener cerca a tus amigos para poder ayudarlos. Durante toda tu vida has dado por hecho que siempre había alguien a quien visitar y has disfrutado de esa hospitalidad. Te encanta ir a Sept Chénes y codearte con gente inteligente y cultivada. Escuchas a músicos famosos y a poetas declamando sus versos y al parecer piensas que ese tipo de placeres crece en los árboles. ¡Y ni siquiera tienes que molestarte en recoger la fruta tú mismo porque ya viene preparada y servida con hielo! ¿No te has parado a pensar que la salud de Emily va decayendo? ¿O que algún día tampoco tu madre, Sophie o Margy estarán a tu lado? Entonces dependerás de lo que tu mujer haya podido aprender.


  Sin duda lo tenía todo muy bien pensado y Lanny estaba seguro de que había recibido los sabios consejos de las otras damas. Naturalmente, ellas estarían de acuerdo, pues semejante decisión solo podía contribuir a aumentar sus diversiones.


  —Será una carga muy pesada sobre tus hombros —objetó débilmente.


  —No me resultará tan fácil en un país extranjero, pero contaré con ayuda y aprenderé. Será mi trabajo, como hasta ahora ha sido el de Emily.


  —¿Y qué harás con Shore Acres?


  —Una cosa de cada vez. Este año probaremos suerte aquí. Si nos gusta, quizá lo podamos comprar y entonces venderé Shore Acres. O si mamá quiere seguir viviendo allí tendrá que volver a hacer recortes en el personal. De todos modos, si la depresión continúa, los empleados estarán encantados de poder seguir trabajando para ganarse el pan y eso será lo más justo.


  —¡Pero imagina que tus ingresos siguen bajando, Irma!


  —¡Si el mundo se acaba, cómo puede alguien predecir lo que hará! Sea como sea, no puede hacernos ningún mal tener un montón de amigos.


  VIII


  Lo que en realidad le proponía ella era establecer un compromiso: vivirían en Francia como él deseaba, pero sería de acuerdo a sus condiciones. Para poner freno a su proyecto tendría que responder con un no rotundo e innegociable, y no tenía derecho a hacerle algo así. Era su dinero al fin y al cabo, y todo el mundo lo sabía.


  No había nada de novedoso para Lanny Budd en la idea de vivir en París. Había pasado todo un invierno en la ciudad durante la Conferencia de Paz y otro más durante el periodo de su vie á trois con Marie de Bruyne. París brindaba a sus residentes la oportunidad de disfrutar de todas las artes y de asistir a los más diversos entretenimientos, y además su situación geográfica era privilegiada. Las carreteras y los transportes habían mejorado hasta tal punto que se podía llegar a Londres, Ginebra o Ámsterdam en pocas horas. Podían tomar el tren por la mañana y llegar a Bienvenu al anochecer. «De veras, será como coger el metro», dijo Irma.


  Lo que más sorprendió a Lanny fue el fervor con el que ella se dispuso a trabajar y la celeridad con que consiguió ponerlo todo en marcha. Era la hija de J. Paramount Barnes y durante toda su vida había visto cómo se daban órdenes y se tomaban decisiones a su alrededor. En cuanto Lanny dio su consentimiento ella se sentó junto al teléfono y llamó a Jerry Pendleton a Cannes. «¿Cómo va el negocio?», le preguntó. Y cuando la familiar y alegre voz le respondió que estaba muerto y enterrado, ella le preguntó si no le interesaría un nuevo trabajo. La respuesta fue que estaba dispuesto a pillar al vuelo lo que fuera, y ella le dijo: «Pues puedes pillar el tren expreso de esta noche y venir hasta aquí».


  —¡Pero, cariño! —objetó Lanny—. ¡No tiene la menor idea de cómo gestionar un lugar así!


  —Es un hombre honesto, ha vivido en Francia durante quince años y no le vendrá mal un poco de ayuda. No tardará en aprender el oficio.


  Cuando el pelirrojo exteniente originario de Kansas llegó a París, ella le puso al día. A partir de ahora sería el administrador, o quizá Contrôleur-Général como herr Meissner en Stubendorf. «Deberás tener mucha mano izquierda», le aconsejó, «y confiar en ti mismo». Contrataría a un mayordomo de primera y a un intendente para que estuvieran siempre al corriente de lo que se hacía y de lo que no. Y Jerry cobraría lo suficiente para tener su propio coche y poder ir a visitar a su familia de vez en cuando.


  Jerry Pendleton había sido tutor de Lanny sin preparación previa y ahora tendría una nueva ocasión para ponerse a prueba. ¡Ni siquiera le daba tiempo de leer el manual sobre los deberes y obligaciones de un Contrôleur-Général! ¡Directo al tajo! La temporada pronto daría comienzo e Irma quería lo que quería cuando lo quería. Se confeccionó un detallado inventario del contenido del palacio que a continuación fue comprobado y firmado en cada una de sus páginas. Se procedió a la firma del contrato de alquiler, se pagó la cantidad convenida y las llaves fueron entregadas a los nuevos inquilinos. El mayordomo de Emily tenía un hermano que también estaba en la profesión y sabía todo lo necesario sobre la sociedad parisina. También conocía sirvientes a los que contratar, suficientes para formar un equipo de emergencia, que enseguida se presentaron en su nuevo lugar de trabajo y comenzaron a retirar las fundas de los muebles y a ponerlo todo a punto a un ritmo típicamente americano.


  Irma, su príncipe consorte y el nuevo Contrôleur-Général se mudaron a su nuevo hogar y escasas horas después la prensa ya se había enterado. El timbre comenzó a sonar y los flashes de los fotógrafos volvieron a lanzar fogonazos sin descanso. Lanny comprobó que su esposa le sacaba partido una vez más a su dinero. Regresaban a su vida de alta sociedad y las luces de los focos de nuevo los cegaban. París estaba a punto de recibir a su nueva anfitriona, una de las más famosas. Chóferes y lacayos subían y bajaban sin cesar la gran escalinata de mármol del palacio para dejar tarjetas de presentación con los más ilustres nombres y el timbre de la puerta de acceso lateral sonaba a todas horas anunciando la llegada de bijoutiers, couturiers y marchands de modes.


  Irma dijo: «Tu madre podría venir a ayudarnos». De modo que Lanny escribió inmediatamente y el viejo caballo de batalla enseguida respondió: «¡Allá voy!» mientras, ya desde la distancia, era capaz de percibir el aroma de la conflagración. Habría sido una ofensa mortal invitar a una suegra y a la otra no, por lo que Irma envió otro telegrama a Shore Acres y el otro corcel, aún más viejo y curtido, abandonó todos sus planes y tomó el primer barco hacia Europa. Incluso Emily fue a visitarlos durante varios días, llevando consigo su agenda de contactos repleta de información en clave que solo ella y su secretaria comprendían. Feathers no se separaba de su cuaderno estenográfico y tomaba nota de todo cuanto salía de los labios de la más admirada anfitriona norteamericana.


  En resumen, Lanny se vio envuelto de repente en un torbellino social, y hubiera sido terriblemente cruel por su parte no disfrutarlo. Una vez más, las damas tomaban las riendas de su vida, y lo que ellas consideraban adecuado dictaba su modo de proceder. Escuchaba sus conversaciones y conocía a la gente que le presentaban. Si quería tocar el piano tenía que hacerlo en los momentos en que no hubiera programado ningún compromiso social. Y en cuanto a la costumbre de sentarse cómodamente a solas en su espléndida biblioteca para perderse en los libros, en fin, se trataba de un hábito sumamente egoísta, demasiado solitario y desconsiderado con todas esas personas ansiosas por presentar sus respetos a los nuevos inquilinos de tan magnífico palacio.


  IX


  Los resultados de las elecciones supusieron un terrible patinazo para las fuerzas conservadoras de Francia. El partido de Jesse Blackless había conseguido solo dos escaños y el de Léon Blum había obtenido diecisiete, mientras los radicales se habían hecho con cuarenta y ocho. Por supuesto, el término radical no tenía aquí la misma connotación que en los Estados Unidos. Era el partido de los campesinos y de los pequeños hombres de negocios y se esperaba que pudiera llegar a pactar con los socialistas. De modo que Francia tendría un gobierno de izquierdas, con peligrosos tintes pacifistas y la probable y gravísima posibilidad de que se hicieran nuevas concesiones a los alemanes. Los grupos que hasta el momento habían gobernado Francia, representantes de la gran industria y el capital financiero, popularmente conocidos como el mur d’argent, literalmente el «muro del dinero», estaban terriblemente preocupados.


  Uno de los compromisos de Lanny al llegar París era ponerse en contacto con su «antigua familia», los De Bruyne. Ahora que estaba en posesión de una confortable casa propia pudo invitarlos a cenar y el padre, los dos hijos y la joven esposa de Denis fils aceptaron la invitación. Irma no los conocía pero había oído hablar mucho de ellos y se dio cuenta, fascinada, de que estaba a punto de representar un papel típicamente francés en una escena no menos francesa, pues recibiría en su casa a la familia de la antigua amante de su marido. Ellos, por su parte, afrontaron el asunto con la mayor naturalidad, lo cual los hacía a ojos de la anfitriona aún más franceses. Eran gente cultivada y de agradables modales, por lo que a Irma no le costó ayudar a su marido a cumplir la promesa que, en el lecho de muerte, le había hecho a la mujer que tanto se había esforzado por prepararlo para convertirse en un marido bueno y satisfactorio.


  Hablaron, cómo no, sobre política y sobre la situación mundial. Para eso estaba precisamente pensado el nuevo hogar, para que Lanny no tuviera que reunirse con sus amigos en cafés atestados de gente, donde se empujaban unos a otros y apenas se podía mantener una conversación a causa del ruido. Ahora podían sentarse cómodamente y expresar sus opiniones de un modo digno y relajado. Irma tenía la esperanza de que las opiniones aquí expresadas de algún modo tuvieran también el aura de respetabilidad del civilizado entorno; lo que sin duda ocurrió en el caso de los De Bruyne, ardientes nacionalistas los cuatro y sumidos en un estado de gran preocupación a causa de la actual situación política del país y de la nueva posición de su patria con respecto al resto del mundo.


  El propietario de la gran flota de taxis se dirigió, con tono inicialmente dubitativo, a su anfitriona de allende los mares: «Me temo que sus compatriotas no se dan cuenta de la posición en que han dejado a nuestro país».


  —Hable usted con total libertad, monsieur —respondió Irma en su francés más correcto y formal.


  —Tan solo existe una barrera natural capaz de proteger esta tierra de una nueva invasión de los bárbaros: el río Rin. Nuestra intención era controlarlo y fortificarlo, pero su presidente Veelson —así lo pronunciaban los franceses, terminando con una fuerte ene nasal—, su presidente Veelson nos obligó a retroceder, abandonando esa defensa natural, hasta una región casi imposible de defender, por mucho que algunos confíen en nuestra Línea Maginot. Hicimos tal concesión por el alegato de su presidente en favor de un acuerdo que nos iba a proteger de Alemania, pero el Congreso de su país votó en contra y por eso actualmente estamos casi indefensos. Ahora, su presidente Oovey ha declarado una moratoria en los pagos de indemnizaciones de guerra, por lo que dicho capítulo se puede dar por cerrado… Y mientras tanto nosotros apenas hemos recibido nada.


  A Lanny le habría gustado responder: «Habéis recibido veinticinco mil millones de francos gracias al Plan Dawes y los productos de vuestro país han desbordado los mercados de todo el mundo». Pero había aprendido tiempo atrás, en casa de Denis, que discutir con él era inútil y también lo seria ahora, en el palacio del duque de Belleaumont —uno de los socios de Denis, dicho sea de paso.


  —¿No cree usted posible confiar actualmente en la República alemana? —preguntó Irma, en un intento de perfeccionar su educación política.


  —Cuando hoy en día uno se refiere a Alemania, madame, es de Prusia de quien está hablando en realidad. Y para esa gente las palabras buena fe no son sino motivo de burla. Para hombres como Thyssen y Hugenberg y para esa banda de prestamistas judíos, el nombre de República es mero camuflaje. Les hablo con franqueza porque estamos en familia, por así decirlo.


  —No lo dude —dijo la anfitriona.


  —Como respuesta a cada concesión que hemos hecho, tan solo hemos recibido más exigencias. Nos retiramos de Renania, perdiendo así el último elemento de presión sobre ellos, y ahora sonríen como quien comparte un chiste que solo unos pocos comprenden y, por si eso fuero poco, siguen adelante con su rearme. Como ha podido ver, han esperado hasta después de nuestras elecciones para no desatar las alarmas. Ahora, tras la victoria de la izquierda, han expulsado a su canciller católico y el poder de nuevo está en manos del Gabinete de los Barones, un nombre muy adecuado. Si hay un hombre en Europa de quien desconfiar actualmente, ese es el barón Franz von Papen.


  Irma se dio cuenta de que, aunque uno invitase a un nacionalista francés al más magnífico de los hogares y le sirviera la cena más exquisita, jamás sería posible hacerle feliz. A modo de entrenamiento para su nuevo papel de salonniére intentó que los más jóvenes tomaran parte en la conversación, pero tampoco obtuvo el éxito esperado, pues pronto supieron que Charlot, el joven ingeniero, se había unido a la Croix de Feu, una de las numerosas organizaciones patrióticas que no estaban dispuestas a entregar la patrie a los rojos ni a los prusianos. La Croix de Feu se valía de la misma puesta en escena —desfiles con banderas y fanfarrias— que los fascistas en Italia y los nazis en Alemania. Y Lanny dijo: «Me temo, Charlot, que no llegaréis tan lejos, pues no hacéis tantas promesas a los trabajadores».


  —Ellos alimentan al pueblo con mentiras —respondió el joven francés altivamente—, pero nosotros somos hombres de honor.


  —Oh, por supuesto —suspiró su viejo amigo—, pero ¿de qué sirve eso en política?


  —En esta República corrupta, de nada en absoluto. Pero estamos dispuestos a convertir Francia en un hogar para los honestos.


  Lanny no dijo nada más. Le entristecía ver que sus dos hijos adoptivos —pues algo así eran para él— habían elegido el camino del fascismo, pero no había nada que pudiera hacer. Sabía que su madre compartía con ellos esa misma tendencia. Eran patriotas franceses y nunca podría convertirlos en internacionalistas, o en lo que él llamaba «buenos europeos».


  X


  Después de semejante dosis de reaccionarismo, Lanny necesitaba un poco de esperanza. Le dijo a Irma: «Quiero llamar a Léon Blum y quizá invitarlo a comer. ¿Te gustaría acompañarnos?».


  —¡Pero, Lanny! —exclamó ella—. ¿Para qué tenemos esta casa?


  —Supuse que no querrías traerle aquí.


  —Pero, cariño, ¿qué clase de hogar sería este si no pudieras invitar en él a tus amigos?


  Él se dio cuenta de que estaba decidida a ser justa. Imaginó que habría debatido el asunto con la sabia Emily y ahora se limitaba a seguir su programa. Si un marido ha de tener vicios, mejor que los practique en casa, donde pueda ser controlado. Después de todo Léon Blum era el líder del segundo partido político más fuerte de Francia. Era un erudito y poeta y tiempo atrás había poseído una gran fortuna. En los viejos tiempos, siendo aún un joven esteta, había frecuentado las reuniones de Emily. Ahora, sin embargo, había cambiado a Marcel Proust por Karl Marx, pero seguía siendo un caballero y un hombre brillante. Sin duda, debían invitarle a comer, o incluso a cenar, siempre que los demás invitados fueran cuidadosamente elegidos. Emily estaría allí, sin duda. Lo que para Lanny fue la confirmación de que ambas habían hablado del asunto.


  Tomó, pues, aquello que los dioses le ofrecían. El socialista ocupó la misma silla en la que Denis de Bruyne se había sentado y quizá percibió las malas vibraciones, porque habló del modo más triste. En mitad de toda aquella corrupción él seguía creyendo en la honestidad. El sistema basado únicamente en los beneficios, la ciega lucha competitiva por obtener materias primas y por conquistar los mercados estaba arruinando la civilización. Y ninguna nación podía cambiar esto por sí sola. Todas debían unirse y colaborar, pero alguien tendría que dar el primer paso para que la voz de la verdad se escuchara en todas partes. Así hablaba Léon Blum ante la Cámara, así escribía artículos y editoriales para Le Populaire, y viajaba incansable de un lado a otro para estar cerca del pueblo. Y así habló en la mesa de un amigo, hasta que de repente calló y se excusó, con una débil sonrisa dibujada en los labios, diciendo que la política era capaz de arruinar, no solo el carácter de un hombre, sino también sus buenos modales.


  Era un hombre alto, de manos largas y finas como las de un artista; su rostro era delgado y de expresión sensible, con un poblado bigote que constituía el goce de todos los caricaturistas de la prensa francesa. Había sobrevivido a campañas políticas de indecible acritud, pues los partisanos de la derecha francesa montaron en cólera y lanzaron injurias e insultos a diestro y siniestro cuando sus oponentes políticos eligieron a un judío como portavoz. Aquel gesto suponía una prueba más de que los trabajadores formaban parte también de la conspiración internacional judía y un motivo más para impulsar los ataques fascistas por toda Francia. «Quizá, después de todo, fue un error por mi parte tratar de ayudar a la causa».


  No estaba satisfecho con los resultados de su partido en las elecciones. Diecisiete escaños no eran suficientes para poder alegrarse. Dijo que Europa necesitaba actuar con rapidez y valentía para evitar los horrores de una nueva guerra. Estaba seguro de que la República alemana no podría sobrevivir sin la generosa ayuda de Francia. El Gabinete de los Barones era la respuesta natural al gobierno de un fanático como Poincaré y de un fraude como Laval. Blum estaba a favor del desarme de todas las naciones, incluida Francia, y se mostraba dispuesto a abandonar su partido antes que ceder en esa cuestión.


  —¡No debemos invitar nunca al mismo tiempo a Blum y a los De Bruyne! —dijo Irma en cuanto terminaron de comer.


  XI


  Desde que tomó la decisión de alquilar el palacio, Irma daba vueltas a la idea de organizar una celebración a la que tout Paris deseara asistir, una especie de fiesta de estreno para caldear su nuevo hogar. «Calentar un edificio de semejante tamaño, hecho de mármol blanco, requerirá muchísima cordialidad», apostilló Lanny irónicamente. Su esposa quería dar con una idea realmente original. ¡Todas las fiestas eran tan parecidas! La gente engullía tu comida y se bebía tu vino, a menudo demasiado. Bailaban o escuchaban a un cantante al que ya habían visto demasiadas veces en la ópera y les resultaba aburrido. «En casa del vecino no temas comer y beber vino», dijo Lanny recordando una frase popular.


  Irma insistía en que tout París esperaría algo sorprendente y nuevo procedente de América. Debían pensar en algo. El marido hizo varias sugerencias: llevar un elefante de circo, una tropa de acróbatas árabes que una vez había visto en un cabaret —llevaban el pelo negro larguísimo y cada vez que hacían una pirueta imposible el público aclamaba entusiasmado—. «No seas bobo, cariño», dijo la esposa.


  Lanny tuvo entonces una idea que podía poner fin a todas las demás. «Ofrezcamos un premio de mil francos a la idea más original para una fiesta. Algo así haría que la gente empezase a hablar». Lo decía en broma pero, para su sorpresa, a Irma pareció interesarle y siguió hablando de ella y especulando acerca del tipo de sugerencias que recibirían. Pero no estaría tranquila hasta que pudiera consultarlo con Emily, que finalmente le dijo que algo así quizá fuera una buena idea en Chicago, pero no en París. Incluso después de haber descartado la ocurrencia, Irma sentía cierta nostalgia, y dijo: «Creo que mi padre lo hubiera hecho. No dejaba que la gente le hiciera renunciar a sus ideas infundiéndole dudas y temores».


  Tendría que ser una soirée más convencional. Los jóvenes Robin estarían presentes e interpretarían su música ante un selecto público, un toque de distinción poder contar con el talento de tu propia familia. Por fortuna, los periódicos de París no tenían por costumbre informar acerca de las andanzas de jóvenes comunistas a menos que causaran disturbios, de modo que pocas personas estarían al corriente de que habían ayudado a Yess Block-léss en su carrera hasta la Cámara de Diputados. El organismo se había reunido por primera vez tras las elecciones, y el nuevo miembro, lejos de dejarse intimidar por los fastos del nuevo escenario, puso en marcha el fonógrafo con su viejo disco de siempre, esta vez conectado a un megáfono, para que sus amenazas contra el mur d’argent pudieran ser escuchadas en Túnez y en Tahití, en la Indochina francesa y hasta en la Guayana.


  Lanny observaba fascinado cómo su joven esposa desempeñaba el papel que había elegido. Aún no había cumplido los veinticuatro años, pero ya era una reina y había averiguado cómo estas se han de comportar. Sin preocupación, sin nervios y sin dar muestras de inseguridad. Siendo norteamericana, no se le caían los anillos a la hora de preguntar al chef o al mayordomo cómo se hacían ciertas cosas en Francia, y a continuación era ella quien decidía si finalmente se harían o no de ese modo en su hogar. Hablaba con tranquila determinación y los sirvientes pronto aprendieron a respetarla. Incluso el nuevo Contrôleur-Général estaba impresionado y le dijo a Lanny: «¡Por todos los diablos, es un fenómeno!».


  Cuando llegó el gran día no se puso nerviosa, como solía ocurrirles a tantas anfitrionas. Nada echaría a perder su triunfo. No estaría cansada, no fumaría como una chimenea ni abusaría del café o del brandy. Tampoco había delegado sus responsabilidades en su madre o en su suegra; eso habría sentado un mal precedente. Dijo: «Esta es mi casa y aprenderé a dirigirla yo misma». Lo había pensado todo y había elaborado listas detalladas con lo necesario. Reunió a todo el servicio y se aseguró de que cuanto se había hecho se había hecho correctamente y dio las últimas instrucciones. En cuestión de dos semanas les había tomado a todos la medida. Jerry era de confianza y cada cosa que se le encargaba se podía dar por hecha. Ambroise, el mayordomo, era concienzudo pero necesitaba que le animaran con halagos. Simone, el ama de llaves, era nerviosa y carente de autoridad. Feathers siempre había sido un poco boba y se venía abajo ante el menor imprevisto. Después de haberlo comprobado todo, Irma disfrutó de una larga siesta esa tarde.


  Hacia las nueve de la noche, las relucientes limusinas empezaron a llegar al palacio y un torrente de inmaculados invitados tomó al asalto la gran escalinata de mármol blanco, cubierta para la ocasión por una larga alfombra de terciopelo rojo. Allí estaba la flor y nata de la alta sociedad internacional. Irma había conocido a muchos de ellos en Nueva York y en la Riviera, en Berlín, Londres, Viena o Roma. Otros eran desconocidos, invitados a causa de su posición y habían venido por pura curiosidad para conocer a la heredera de la que tanto se hablaba. Ahora verían el tipo de espectáculo que era capaz de organizar, preparados en todo momento para alzar una ceja con gesto despectivo y soltar un discreto bufido ante el menor detalle inadecuado.


  Pero no había mucho de lo que poder quejarse. Era un placer contemplar a la joven Juno y los mejores artistas la consideraban ya como a una hipotética musa. La moda actual sin duda le favorecía. Habían regresado los diseños sencillos y las cinturas altas. Los escotes traseros eran bajos, tanto que, de hecho, donde antes solía haber tela ahora no se veía nada salvo la espalda desnuda de Irma. Pero tampoco eso estaba mal. Su cabello castaño caía en largas y densas ondas, lo que le daba un aire saludable y juvenil. El vestido de seda azul pálido era sencillo, aunque no por eso su confección había resultado menos costosa. Y lo mismo se podía decir de su largo collar de perlas.


  La hija del rey de las empresas de servicios era amable por naturaleza. Le gustaba la gente y no le costaba manifestarlo. Recibía a los honorables invitados sin hacer aspavientos. Se había tomado la molestia de informarse acerca de todos ellos. Sabía si los había conocido antes y dónde había sido. Y siempre tenía algo agradable que decir. Si no los conocía, daba por hecho que estaban allí para darle la bienvenida a París y para agradecerle la cortesía de haberlos invitado. A su lado estaba un joven atractivo, bon garçon y digno hijo de su padre —Budd Gunmakers, ya sabes, una importante empresa norteamericana—. Y en un segundo plano se hallaba la falange de mujeres maduras: dos madres, rotundas y espléndidas, y la señora Chattersworth, a la que todo el mundo conocía. En resumen, tout comme il faut, a juicio de tout le monde.


  XII


  Un joven violinista judío de aire modesto salió de entre la concurrencia y, con su esposa como acompañante, interpretó una hermosa sonata para violín de César Franck. Música francesa, compuesta allí mismo, en París, por un humilde organista y profesor que había vivido en soledad hasta que murió atropellado por un autobús. Ahora todos lo honraban y aplaudían al intérprete. A modo de bis, Hansi interpretó el Hejre Katy de Hubay, ardiente y apasionado. De nuevo aplaudieron y el joven sonrió e hizo una reverencia, pero no tocó nada más. Su cuñada, Rahel Robin, de la que nadie había oído hablar, se adelantó entonces y, con Lanny Budd al piano como acompañante y su joven marido al clarinete, cantó un par de canciones campesinas tradicionales de la Provenza que ella misma había arreglado. Tenía una voz dulce y hermosa y el evento se convirtió durante unos instantes en una suerte de celebración íntima y familiar. Y algunos sin duda se preguntarían si a aquella gente le gustaba alardear o si simplemente trataba de ahorrar dinero.


  En lo que no habían escatimado era en comida y bebida, algo importante en toda fiesta. En el salón de baile, una elegante banda de músicos de color tocaba jazz y en las demás salas la joven anfitriona y su marido se movían de un lado para otro charlando con todo el mundo. Allí estaba madame Hellstein, ilustre y conocida propietaria de un grupo de banca internacional, con su hija Olive, actualmente madame de Broussailles. Lanny le había dicho a su mujer: «Por poco me caso con ella… ¡Si Rosemary no me hubiera escrito una carta en el momento crítico!». Y naturalmente Irma quiso verla de cerca. Una hermosa hija de Jerusalén. ¡Aunque se estaba poniendo robusta! «A todas las mujeres judías les ocurre lo mismo», pensó Irma.


  Entre los invitados se encontraba una de las hijas casadas de Sájarov, que años atrás había visto a Lanny como posible parti; monsieur Fauré, el anciano importador de vinos y aceite de oliva que había comprado un par de desnudos a Zoltan; y un marajá que viajaba por todo el mundo, también aficionado a coleccionar retratos de jóvenes desnudas, ¡aunque con otro marchante! Un gran duque ruso exiliado a causa de la revolución; un príncipe recién coronado procedente de algún país escandinavo; un par de pesos pesados de las letras francesas, para que el grupo no fuera tan esnob, y un largo etcétera. Lanny había sido un encanto y no había insistido en invitar a ninguno de sus amigos rojillos. No habrían sabido apreciar el honor, dijo.


  Irma no era ingeniosa o brillante, pero esa era una cualidad más propia de los desfasados y ella era sin duda de las que iban a la última. Era serena y graciosa, y mientras se movía entre la elegante concurrencia, pequeños temblores de placer recorrían todo su cuerpo y pensaba: «Lo estoy consiguiendo. Esto es decididamente distingué», una de las pocas palabras francesas que se había tomado la molestia de aprender. Lanny, de treinta y dos años y más curtido, reflexionaba: «¡El mundo entero es un escenario y los hombres y mujeres meros actores!», una de las primeras sentencias de Shakespeare que había aprendido siendo niño.


  Y sin duda él sabía mucho más que su mujer acerca de esos actores. Los conocía gracias a las historias de su padre y los socios de este. También por su madre y sus elegantes amigas; por su tío comunista y también gracias a Longuet, Blum y otros socialistas. Ese era abogado del Comité des Forges que conocía todos los secretos de la haute finance. Aquel financiero, administrador de los mayores bancos, tenía en el bolsillo a la mitad de los miembros del Partido Radical. ¡Y también estaba el editor que había aceptado el oro del zar antes de la guerra y que ahora era el director de Skoda y de Schneider-Creusot! ¿Quién envidiaría a esos hombres el papel que les había tocado interpretar en el escenario mundial? La obra representada solo resultaba tolerable para sus actores gracias a lo que no sabían, o al menos a todo aquello que habían conseguido relegar a su subconsciente para vivir tranquilos. Lanny Budd también se había aventurado a subir a ese mismo escenario e interpretaba aceptablemente su papel de príncipe consorte y disfrutaba de él al cincuenta por ciento, mientras el otro cincuenta le obligaba a preguntarse: ¿cuántos de estos invitados podrían salir a bailar si supieran lo que realmente les espera dentro de diez años?
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  PLACER JUNTO AL TIMÓN


  I


  Los ensayos de Un soborno de etiqueta comenzaron en Londres y si Lanny hubiera podido hacer lo que realmente deseaba, no se habría perdido ni un solo minuto. Pero Irma tenía su gran proyecto entre manos y estaba dispuesta a sacarle partido. Aún tendrían que pasar varias semanas antes de que considerase oportuno marcharse, dejando a toda la servidumbre ociosa y sin nada que hacer. Mientras tanto, todavía quedaba mucha gente a la que invitar a cualquier hora del día y de la noche. Supuestamente lo hacía porque quería ver a todas esas personas, aunque el verdadero motivo era que quería que esas personas pudieran verla a ella. Al ofrecerles su hospitalidad, automáticamente estaba obligada a aceptar también la de ellos. De modo que siempre estaría atrapada en una rueda que no dejaría de girar, asistiendo a eventos sociales o preparándose para los que el futuro le deparase.


  Siempre quería estar acompañada y Lanny le seguía el juego. Al fin y al cabo estaba acostumbrado a hacer lo que no quería con tal de no decepcionar o entristecer a sus seres queridos. Su mujer se había lanzado en persecución de aquello que más deseaba y en esos momentos estaba en la cima de la pirámide social. ¿Acaso podía pedirle ahora que descendiera todos esos peldaños solo para ir a Londres a ver a un puñado de actores y actrices ensayando noche y día ante una platea vacía, vestidas ellas con largos blusones y ellos con abrigo en días tan calurosos? El hecho de que una de esas mujeres fuera Phyllis Gracyn no hacía precisamente que estuviera más interesada. Y dicho sea de paso, ¡mejor sería que Lanny tampoco se dejara llevar demasiado!


  Convenció a los Robin para que se quedaran un poco más. Prefería su compañía a la de toda esa gente elegante. Tocarían música por las mañanas, siempre que sus deberes sociales se lo permitieran. Nada podía interferir en la práctica diaria de Hansi con su violín. Su tarea era llegar a dominar, una tras otra, todas las grandes piezas de la música clásica. Lo que implicaba clasificar en su cabeza cientos de miles de notas y el orden preciso en que debían ser interpretadas. Nadie de cuantos vivían a su alrededor podía pasar por alto semejante pasión y minuciosidad. A Lanny le habría gustado tener un propósito semejante en su vida en vez de haberse convertido en un ocioso y un derrochador. Pero ahora, por supuesto, era demasiado tarde. ¡No era más que un consentido sin remedio!


  II


  En la lujosa biblioteca del duque de Belleaumont, repleta de tesoros de la cultura francesa, Lanny tuvo una sincera charla con su hermanastra, de la cual se había ido distanciando en los últimos años. Ella siempre había esperado grandes cosas de él y había quedado decepcionada. No era necesario que estuviera de acuerdo con ella, insistía, tan solo que Lanny empezara a tomar alguna decisión y a mantenerse firme. Lanny estaba seguro de una cosa: el programa comunista era un disparate táctico en los países que contaban con instituciones parlamentarias. Aunque habría sido una pérdida de tiempo plantear el tema a Bess.


  Pero había algo más de lo que la joven quería hablarle: la tristeza que devoraba como un cáncer a la familia Robin. Habían quedado divididos en tres bandos: cada marido parecía estar al menos de acuerdo con su respectiva esposa, pero estaba condenado a no llegar a entenderse con el resto de miembros de su familia. Cada pareja se veía, pues, obligada a obviar cualquier asunto político o económico en presencia de los demás. Y con el actual devenir de los acontecimientos en Alemania, tan solo les quedaba la música, el arte y los libros antiguos como tema de conversación. Johannes leía el Bórsenzeitung, Hansi y Bess el Rote Fahne, mientras Freddi y Rahel eran fieles a Vorwarts. Cada pareja aborrecía la mera mención de los demás periódicos y no se creía ni media palabra de cuanto publicaban. La pobre Mamá Robin, que no leía la prensa fuese cual fuese su inclinación política, no tenía la menor idea acerca del motivo de semejante controversia y hacía las veces de incansable mediador oficial entre sus seres queridos.


  No había nada raro en todo eso. Lanny había vivido en perpetuo desacuerdo con sus padres desde que era casi un niño. La diferencia era que ellos salvaban sus desavenencias gracias al sentido del humor y se provocaban mutuamente sin necesidad de llegar a las manos. Jesse Blackless se había marchado de casa a causa de sus diferencias con su padre y ahora discutía sobre política con su hermana y rara era la ocasión en que no surgía algún motivo de trifulca con su sobrino. La mayoría de la gente que se mantenía fiel a alguna ideología más o menos radical podía contar historias parecidas. Era algo inherente al proceso de cambio que atravesaba el mundo en la actualidad. Los jóvenes crecían para enfrentarse a sus progenitores, bien fueran estos de derechas con una prole de vástagos comunistas o de izquierdas con hijos conservadores. «Y será probablemente este último el destino que a mí me aguarda», comentó Lanny.


  Pero en la familia Robin, el problema se agravaba porque todas las partes se tomaban el asunto demasiado en serio. No podían pasar ciertas cosas por alto con meros comentarios irónicos. A los cuatro jóvenes les parecía obvio que el padre había acumulado el suficiente dinero como para poder prescindir de una parte. ¿Por qué, en nombre de Karl Marx, no podía dejar de una vez por todas esos sucios negocios en que andaba metido y alejarse de la política en la que ahora también se revolcaba? Del mismo modo que quien nunca ha apostado no puede entender por qué el jugador sigue haciéndolo —o que haría cualquier cosa con tal de recuperar el dinero perdido en una noche— y que el abstemio es incapaz de comprender qué tipo de perversidad impulsa al alcohólico a tomarse un trago más, para Johannes Robin un día sin ganar dinero era como una página en blanco. Buscar la oportunidad de obtener beneficio y aprovecharla era un reflejo en él, un automatismo. Además, todo el que tiene dinero sabe que está rodeado de enemigos que intentarán arrebatárselo y que siempre es necesario tener más para poder sentirse completamente a salvo. Por si eso fuera poco, están los socios y aliados con los que, a medida que pasa el tiempo, uno incurre en ciertas obligaciones. Cuando llega una crisis esperan recibir la debida ayuda y no que uno se haga el remolón. En resumen, el hombre de negocios tiene tan poca libertad para retirarse como un general en el campo de batalla o el capitán de un barco durante un naufragio.


  La verdadera tragedia de todo esto es que la gente tiene, por lo general, tantas cualidades dignas de elogio como de ser criticadas. Crecemos unidos a las personas que nos aman y con el tiempo adquirimos cierta deuda de gratitud que es imposible pagar. Si los jóvenes Robin pudieran saltarse dicha ley ya le habrían dicho a su padre: «O dejas de jugar con ese odioso capital en Alemania o abandonaremos para siempre tu palacio y no volveremos a navegar en tu yate». Y quizá así se salieran con la suya. Pero ¿qué quedaría entonces de Johannes Robin? ¿Adónde lo habrían llevado y qué habrían hecho con él? Lanny había ejercido una presión semejante sobre su padre para que dejara de invertir en bolsa y lo había conseguido. Pero el caso de Johannes era más complicado. Tendría que renunciar a todo lo que hacía, a todos sus contactos, a sus socios e intereses para centrarse única y exclusivamente en sus hijos y en los asuntos de estos. Lanny le dijo a Bess: «Imagina que odiara la música y pensara que el violín es algo inmoral. ¿Qué haríais Hansi y tú al respecto?».


  —¡Pero eso es imposible, Lanny!


  —Muchos de nuestros antepasados puritanos pensaban así. Y creo que nuestro abuelo aún lo hace. Lo que sí piensa sin lugar a dudas es que es algo inmoral impedir que un hombre de negocios gane dinero o que haga uso del que considera que ha ganado lícitamente.


  Y así intentaba Lanny, el negociador, calmar a sus jóvenes parientes y persuadirlos de que aún podían seguir comiendo en su enorme palacio de Berlín en compañía de su padre sin riesgo de asfixiarse. Incluido él mismo, ahí estaban cinco personas condenadas a morar en elegantes salones de mármol. ¡Y mientras tanto, afuera había cinco millones, no, quinientos millones de hambrientos para quienes la existencia de esos privilegiados no era sino motivo de envidia! Cinco inquilinos de palacio que suplicaban, pues, ser expulsados de aquellas estancias de mármol y que, por alguna extraña razón, eran incapaces de convencer a los millones que los envidiaban de que actuasen. Más de cien años atrás un poeta, también él hijo del lujo y el privilegio, los había llamado a alzarse, invencibles como leones tras su letargo[71]. Y sin embargo, aún hoy, las mayorías permanecían adormecidas mientras unos pocos seguían gobernando. ¡Y las cadenas que antes fueran ligeras como el rocío ahora pesaban como el plomo!


  III


  La reina-viuda de Vandringham-Barnes había viajado a Juan para estar junto a su querida heredera. En los Estados Unidos había tenido lugar un suceso espantoso, algo que sumió en el más profundo horror a toda abuela, madre o hija del privilegio dentro de los límites del mundo civilizado. En la pacífica campiña de New Jersey, un criminal o quizá una banda organizada había colocado una escalera en la fachada del hogar del piloto Lindbergh y su millonaria esposa y secuestrado al bebé de diecinueve meses de la feliz y joven pareja. Poco después habían recibido notas exigiendo un rescate a cambio de liberar a la criatura, pero al parecer los secuestradores se habían asustado y el cuerpo del bebé asesinado fue encontrado en los bosques cercanos. Quiso el azar que tan terrible descubrimiento ocurriera la misma semana en que el presidente de la República de Francia[72] murió bajo los disparos de un asesino que se autodenominó «fascista ruso». Los periódicos estaban repletos de detalles e imágenes sobre ambas tragedias. El mundo en el que vivían era terrible y violento y los ricos y poderosos ahora temblaban y perdían el sueño.


  Durante toda una generación, la familia no oficial de Robbie Budd había vivido en la amplia propiedad de Bienvenu, y la idea de peligro rara vez se les había pasado por la cabeza a sus inquilinos, ni siquiera durante la guerra. Ahora, sin embargo, era difícil pensar en otra cosa, especialmente para las damas. Fanny Barnes imaginaba secuestradores agazapados detrás de cada arbusto y cada vez que el viento hacía crujir las contraventanas —algo muy frecuente en la Costa Azul— se incorporaba y estiraba la mano para asegurarse de que el bebé estaba en su cuna, pues la dama había insistido en que la pequeña fuera instalada en su habitación. Era impensable seguir viviendo en una casa de una sola planta, con las ventanas abiertas y protegidas tan solo por débiles rejillas que podían cortarse fácilmente con una navaja. Fanny soñaba con llevarse a su diminuta tocaya a Shore Acres para ponerla a buen recaudo en una habitación de la quinta planta, fuera del alcance de cualquier escalera. Y Beauty dijo: «¿Y qué harías en caso de incendio?». Aquello por poco se convirtió en la primera trifulca entre ambas suegras.


  Lanny escribió un telegrama a su padre para preguntarle por Bub Smith, el más fiable guardaespaldas y el más discreto de los agentes. Actualmente trabajaba para la compañía en Newcastle, pero podían prescindir de él temporalmente y Robbie lo envió a Europa en el primer barco. Desde su llegada, los jardines de Bienvenu fueron patrullados por el antiguo vaquero de Texas, que era capaz de atravesar un dólar de plata en el aire de un solo disparo con una automática Budd. Bub había viajado por toda Francia realizando los más diversos encargos confidenciales para el jefe de ventas de Budd Gunmakers, de modo que conocía bien el lenguaje del pueblo. Contrató a un par de antiguos poilus[73] para que hicieran rondas de vigilancia durante el día. Y desde entonces, la pequeña y preciosa heredera de la fortuna Barnes permaneció a diario bajo vigilancia de hombres armados. Lanny no estaba seguro de que aquello fuera una buena idea, ya que pronto todos en el cabo sabrían quiénes eran esos hombres y para qué estaban allí, por lo que su presencia en la casa serviría no solo para proteger a la pequeña sino también para atraer la atención sobre ella. ¡Pero en cualquier caso era inútil decírselo a las damas!


  Bub hizo una pequeña escala en París para consultar ciertos detalles con Lanny e Irma. Siempre había sido un buen amigo para el hijo de Robbie y ahora mantuvieron una larga conversación en privado, durante la cual Bub reveló al joven que se había convertido al socialismo. Una gran sorpresa para Lanny, pues Bub siempre había desempeñado los trabajos más duros y su rostro, con la nariz rota y esa mirada gélida, no le daba precisamente la apariencia de un idealista. Sin embargo, era evidente que había leído la prensa y los libros indicados y sabía de lo que hablaba, algo que por supuesto fue muy gratificante para su joven y nuevo patrón. Comenzó a ir asiduamente al cabo y asistía a la escuela dominical socialista, donde conoció al joven idealista español Raúl Palma, con el que pronto trabó amistad.


  La situación se prolongó durante todo un año antes de que Lanny descubriera lo que en realidad ocurría. La idea había salido de la brillante cabeza de Robbie Budd, para quien todos, anarquistas, comunistas y secuestradores eran harina del mismo costal. Robbie le explicó a Bub que ese sería el modo más rápido y eficaz para entrar en contacto con los bajos fondos del Midi. De modo que antes de embarcar en el vapor que debía llevarle a Europa se hizo con una buena remesa de literatura roja y, durante toda la travesía, se convirtió en un alumno ejemplar que estudiaba concienzudamente las doctrinas de Marx. Y qué duda cabe de que pasó con éxito su primer examen con Lanny y después también con Raúl y los demás camaradas, que naturalmente no albergaban la menor sospecha de alguien procedente de Bienvenu. Era un asunto espinoso, pues Bub mantenía al mismo tiempo su relación con la policía francesa, algo sobre lo que Lanny no sabía qué pensar, al menos al principio. Era esta una consecuencia más de intentar vivir en mitad de un campo en el que dos ejércitos rivales se preparaban para entablar batalla.


  IV


  Tanto oír hablar y pensar en el caso Lindbergh tuvo finalmente un gran efecto sobre el impulso maternal de Irma. Decidió que no estaba dispuesta a seguir viajando si antes no veía a Baby. Propuso tomar un tren para regresar a Bienvenu. El tiempo era cálido y también podrían ir a nadar. Hacía más de un año que los jóvenes Robin no veían a Baby, ¡así que adelante! Hansi había llegado a París en el coche de Bess, de modo que ahora las dos parejas viajaron en sendos coches y esa misma noche llegaron a Bienvenu, donde Irma pudo acostarse junto a su bebé —que ya dormía haciendo encantadores ruiditos y gorgojeos— y tuvo que hacer un gran esfuerzo para resistirse a la tentación de despertarla.


  Durante los dos días siguientes se dejó arrastrar por una oleada de emociones maternales, que ocuparon por completo todo su tiempo. No quería que nadie más tocara a la pequeña. Ella misma la lavaba, la vestía, le daba de comer, caminaba a su lado, le hablaba y se asombraba ante cada nueva palabra que conseguía pronunciar. Para un bebé de veintisiete meses debía resultar desconcertante semejante irrupción en su ordenada vida, aunque pareció tomárselo con serenidad y la señorita Severne dio su visto bueno para que sus férreas normas fueran suspendidas durante un breve periodo de tiempo.


  Lanny tuvo otra charla con Bub Smith, guardián del tesoro real y repentino converso a la causa de la justicia social. Bub le contó sus experiencias en la escuela y expresó su admiración por el trabajo que allí se hacía. Aquellos jóvenes formaban un grupo de genuinos idealistas, dijo, y eran una fuente de esperanza para el futuro. Para Lanny también era un inusitado motivo de esperanza el hecho de que un antiguo vaquero y agente de seguridad de una gran compañía hubiera llegado a ver la luz y mostrase su solidaridad con los trabajadores.


  Bub le habló de la situación en Newcastle, donde el inminente cambio social era ya imposible de posponer. Actualmente no había suficiente actividad en aquellas grandes fábricas para pagar los impuestos y el mantenimiento y los trabajadores estaban pasando verdadera hambre. La gente había hipotecado sus hogares, vendido sus coches y empeñado sus pertenencias. Las familias habían vuelto a vivir bajo un mismo techo para tratar de ahorrar en alquiler. Media docena de personas vivían ahora de lo que ganaba la única que aún trabajaba. Muchos habitantes de Nueva Inglaterra eran demasiado orgullosos para vivir de la caridad, y al parecer preferían esconderse en un rincón y morir de hambre. Era inevitable conmoverse ante semejante situación y tomar conciencia de la necesidad de actuar para volver a poner en marcha todas esas fábricas.


  Bub Smith siempre había estado muy cerca de Robbie Budd, por lo que su cambio de actitud era algo importante para Lanny. No era ningún secreto, se lo había contado al señor Robert y este había dicho que para él no había ningún inconveniente. Lanny también pensó que aquel era un gesto notable, viniendo de su padre. Durante al menos quince años había deseado que su padre finalmente viese la luz y ahora, al parecer, había llegado el momento. Escribió a Robbie para expresarle su alegría, ¡y sin duda Robbie debió esbozar una gran sonrisa al leer su carta!


  V


  Los jóvenes tuvieron al fin su ansiado baño y se zambulleron desde las rocas en las cálidas y azules aguas del mar Mediterráneo. Después se sentaron en la orilla y Bub sacó un par de pesadas cajas de su coche; una contenía automáticas Budd y revólveres y la otra varios tipos de munición. Bub había traído desde Newcastle un buen surtido, suficiente como para detener el asedio de todos los bandidos de Francia. Dijo que la familia debía practicar, pues nunca se sabía cuándo podría tener lugar un alzamiento de los nazis o los fascistas y sin duda, continuó, nosotros «los camaradas» seríamos su primer objetivo. Le sorprendió descubrir que Hansi y Freddi no habían disparado un arma en su vida y tampoco habían pensado en la necesidad de hacerlo. El exagente sintió curiosidad por saber qué harían si su revolución no salía como esperaban y el bando equivocado llegaba al poder.


  Les explicó lo que podían hacer al respecto. Lanzó una botella corchada al mar a bastante distancia y a continuación la descorchó de un solo disparo con un revólver del Ejército. Después lanzó un trozo de madera y disparó con gran rapidez ocho veces con una automática Budd del calibre 38, y ni uno solo de los disparos se perdió en el agua. Bub admitió que aquello requería mucha práctica, pues el bloque se movía con cada disparo y había que calcular en una fracción de segundo hasta dónde saltaría el trozo de madera. Lo hizo una vez más para demostrarles que no había azar alguno en todo aquello. Y no pudo hacerlo una tercera porque el bloque de madera tenía tanto plomo que se hundió.


  Lanny no era tan hábil pero, en palabras de Bub, era lo bastante bueno para acertarle a cualquier nazi. Todas las dianas eran nazis o fascistas, pues el agente de Budd tenía muy claro que pronto llegarían los problemas y no servía de nada engañarse. Quería que Hansi aprendiera a disparar, pero este dijo que nunca usaría la mano con la que manejaba el arco para una actividad tan peligrosa. Sería Bess quien se encargaría de protegerle. Ella había aprendido a disparar cuando era niña y demostró que no había olvidado cómo se hacía. Llegó entonces el turno de Freddi y, en efecto, lo intentó, pero le costaba mantener los ojos abiertos al apretar el gatillo. Las consecuencias de hacer ese gesto en una automática Budd eran bastante alarmantes y, en el caso de un joven y sensible idealista como él, imaginar que los blancos eran miembros del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán no facilitaba las cosas.


  Lanny, que había usado armas durante toda su vida, no tenía la menor idea del efecto que tendría todo esto sobre los dos tímidos pastores de la antigua Judea. Hansi afirmó que durante toda una semana su música no sonaba igual; mientras que en el caso de su hermano menor, el experimento propició una extraña convulsión moral en su alma. No era algo nuevo para él en todo caso. Había visto armas y soldados en las calles de Berlín; policías, miembros de las SS y las SA portando revólveres y fusiles automáticos. Sin embargo, nunca había sostenido uno en sus manos ni había comprobado por sí mismo el turbador efecto del disparo sobre un blanco. Referirse a las dianas como partes del cuerpo humano era una broma habitual para el antiguo vaquero, pero la imaginación de Freddi resultó ser el perfecto campo de cultivo para todo tipo de escenas sangrientas y cuerpos destrozados; algo de lo que aún seguiría hablando tiempo después. «Lanny, ¿de veras crees que habrá otra guerra? ¿Crees que sobreviviremos?».


  Freddi incluso habló del tema con Fanny Barnes. Se preguntaba si no sería posible crear una especie de sociedad para enseñar a los niños el ideal de la bondad, para contrarrestar la terrible crueldad que actualmente se estaba extendiendo por Alemania. La majestuosa reina madre se emocionó ante la pasión moral del joven judío; sin embargo, no creía que todas las obligaciones que la aguardaban al regresar a su hogar le dejaran tiempo para organizar un grupo de niños por la paz en Nueva York. Además, ¿no era Alemania el lugar donde hacía más falta?


  VI


  Para Fanny se convirtió en un gran inconveniente el calor en Bienvenu. Estaba agotada a todas horas y tenía que tumbarse, abanicarse sin descanso y tomar bebidas heladas que el servicio le llevaba regularmente. Beauty Budd, sin embargo, perro viejo ya de la Riviera, sonreía tras sus kilos de más, pues estaba segura de que aquel no era sino otro intento —y esperaba que el último— por llevarse de allí a Baby Frances. Beauty disfrutaba al comentar que las playas y las calles de Juan estaban repletas de bebés bronceados y sanos; Lanny y Marceline, sin ir más lejos, eran el mejor ejemplo de cómo criar con éxito a dos miembros de las clases menos desfavorecidas. Tampoco Baby había tenido hasta ahora una sola erupción ni ningún otro «problema veraniego». Al contrario, la pequeña retozaba encantada bajo el sol y chapoteaba en el agua durante horas; dormía como un ángel, comía todo cuanto ponían a su alcance y lo peor que le había ocurrido fue que un cangrejo le pellizcó el dedo gordo de uno de sus diminutos pies.


  Y así fue como la decepcionada reina madre ordenó que hicieran sus maletas y las cargaran en el maletero del coche de Lanny. En compañía de su doncella, la dama subió al vehículo ocupando el asiento trasero —donde no importunaría demasiado a su cortés yerno durante el largo trayecto que les aguardaba— y a la noche siguiente llegó sana y salva a Londres. Allí le compraron una entrada de pasillo en la tercera fila para el estreno de Un soborno de etiqueta, obra que no fue en absoluto de su gusto, algo que no tuvo reparo en confirmar de viva voz. Al día siguiente, la mayoría de los críticos londinenses hicieron pública una opinión similar y ella misma se lo hizo notar personalmente al autor. Un escritor aún joven, sin duda, pero que a sus treinta y cuatro años ya debería haber recogido jugosos frutos de su carrera literaria y empezado a ser consciente de las responsabilidades que tenía para con los miembros de su clase, nada menos que aquellos que habían contribuido a construir el todopoderoso Imperio británico. La hija de los Vandringham y nuera de los Barnes era una tory hasta la médula, tanto o más que el más aguerrido miembro de la Cámara de los Lores, y siempre que se topaba con algún ejemplo de subversión y propaganda sentía el impulso de chillar, parafraseando a otra famosa y literaria reina: «¡Qué le corten la cabeza!».


  Pero no todo el público estaba de acuerdo con su punto de vista. El teatro estaba dividido horizontalmente. En el patio de butacas reinaba un silencio sepulcral, pero desde los palcos y el gallinero los aplausos y los vítores fueron ensordecedores. Los críticos estaban igualmente divididos. Los que profesaban una ideología más cercana a la izquierda saludaron la obra como un retrato veraz del papel que desempeñaba la alta sociedad en el mundo de la política; una condena de las variadas formas de corrupción características de Gran Bretaña, un país donde los privilegios que en Francia se pagaban con dinero y en los Estados Unidos, con puestos en la administración, se adquirían por derecho hereditario o por una mera cuestión de prestigio social. En cualquier caso, se trataba de la misma vieja historia de siempre, los poderosos siguen acumulando el poder y «la fuerza siempre estará del lado de los que más tienen».


  Se trataba del tipo de obra que inmediatamente era catalogada como «propaganda», por lo que perdía su categoría de obra de arte. Sin embargo había sido escrita por alguien que conocía desde dentro lo que ocurría en la vida pública británica y que había sentido la necesidad de contar al pueblo lo que debía saber. Desde la primera noche el teatro se convirtió en un campo de batalla. Los asientos más caros pronto estuvieron medio vacíos, mientras los baratos se veían abarrotados.


  —Todo se reduce a si seremos o no capaces de pagar el alquiler del teatro durante dos o tres semanas —dijo Rick—, hasta que la situación se afiance.


  —Pues pagaremos lo que sea necesario —dijo Lanny—. Si es preciso sacaré a subasta algunos cuadros de Marcel.


  No era fácil conseguir dinero cuando los malos tiempos amenazaban con extenderse por el mundo entero. Telefoneó a muchos conocidos para suplicarles que acudieran a ver la obra de teatro. Engatusó a Margy, viuda de Eversham-Watson, para que organizara una velada musical por la que la familia Robin cobraría un par de cientos de libras. Irma también colaboró, aunque personalmente le disgustaba la obra. En cuanto a Hansi, escribió a su padre, que puso quinientas libras a nombre de su hijo en uno de sus bancos londinenses, un modo fácil y barato de comprar un poco de paz para su familia y de demostrar, una vez más, lo agradable que es tener dinero. ¡Hi-ho!


  Fuera como fuese, lo cierto es que consiguieron mantener la obra en marcha. Gracyn, que había conseguido tan jugoso papel, se ofreció a posponer el cobro de su salario al menos dos semanas. Lanny escribió artículos en varios periódicos proletarios para que los obreros siguieran animándose a disfrutar de la obra y a cantar sus alabanzas. El asunto se convirtió en todo un escándalo que obligó a las clases privilegiadas a hablar de ello y a ver la obra con sus propios ojos para saber de qué trataba en realidad. El resultado final fue que Eric Vivían Pomeroy-Nielson obtuvo su primer gran éxito, algo por lo que había trabajado durante más de diez años. Insistió en devolver todo el dinero a sus amigos y después pudo liquidar algunas de las cuentas pendientes que angustiaban a su páter desde hacía tiempo. Pero lo más importante era que Rick había logrado hacer llegar su mensaje al pueblo británico y se había labrado un nombre, por lo que a partir de ahora sería capaz de decir mucho más.


  VII


  Los Robin suplicaron a los Budd que hicieran una pequeña escapada a Alemania. Se acercaba el momento de un nuevo viaje en yate y convencieron a Papá para que pusiera a punto la embarcación. Querían alejarlo a toda costa de sus preocupaciones y sus negocios, y ¿quién podría hacerlo mejor que el genial Lanny Budd y su no menos maravillosa esposa? Lanny podría incluso persuadirlo para que se retirase definitivamente o quizá para que hiciera un largo crucero por todo el mundo, en el que ni sus socios ni sus enemigos pudieran encontrarle.


  Alemania estaba inmersa una vez más en una acalorada campaña electoral. El nuevo Reichstag había sido elegido; el Gabinete de los Barones, también conocido como el Gabinete del Monóculo, rogaba para conseguir un mayor apoyo popular. Las elecciones siempre eran interesantes para Lanny y los jóvenes Robin le animaron a seguirlas de cerca. Pero Irma pasaba en esos momentos por un nuevo arrebato maternal y dijo: «Vámonos a Juan y regresaremos cuando empiece el crucero o para el final de la campaña». Y Lanny respondió: «Lo que tú digas, cariño».


  De modo que el grupo se rompió. Fanny embarcó en un transatlántico rumbo a Nueva York, los Robin tomaron un ferri en dirección a Flushing y los Budd otro con destino a Calais. Enviaron un telegrama a su palacio parisino y la cena estaba lista cuando llegaron. Irma comentó: «Qué agradable es tener tu propio hogar; mucho más que dormir en un hotel». Lanny se dio cuenta de que ella deseaba justificarse por haber gastado tanto dinero, de modo que admitió que, efectivamente, era «mucho más agradable». Jerry esperaba su llegada con un montón de cheques por firmar. Insistió en que los comprobara pero ella le dijo que estaba segura de que todo era correcto y los firmó sin apenas prestar atención. Los tres fueron esa noche a ver un espectáculo de cabaret muy alegre, con música y baile y coristas con muy poca ropa, lo que hizo que Irma se sonrojara a pesar de que se había propuesto convertirse en un alma cosmopolita.


  La noche siguiente llegaron a Bienvenu. Baby estaba aún más grande y hermosa, había aprendido más palabras y recordaba cosas que le habían enseñado. ¡Su mente estaba despertando! «¡Oh, Lanny, ven a ver esto! ¿No es increíble?». A Lanny le habría encantado sentarse a retomar su estudio sobre el comportamiento infantil o ir a nadar y a tirar al blanco con Bub, a charlar con los obreros de la escuela. Pero tenían un compromiso con los Robin y además recibió una carta de Pietro Corsatti, que estaba en Lausana cubriendo la conferencia para su periódico. Le decía: «¡Menudo espectáculo, muchacho! ¿Cómo has podido perdértelo?».


  Esos días tenían lugar a orillas del lago suizo dos importantes conferencias internacionales. Durante años, asistir a aquellas cumbres había sido la diversión favorita de Lanny. Había estado en más de diez y había conocido a todo tipo de gente interesante; hombres de estado y escritores, reformistas y excéntricos de todo pelaje. Irma nunca había estado en una, pero había oído hablar mucho de ellas a su marido y siempre en los mejores términos. De modo que ahora él aprovechó la coyuntura para hacerle una proposición: «¡Hagamos una parada de camino a Berlín!».


  —¡Me parece perfecto! —respondió Irma.


  VIII


  Siguieron el curso del río Ródano y cada etapa del camino le recordaba a Marie de Bruyne: los hoteles en que se habían alojado, los paisajes que juntos habían contemplado y las historias que habían compartido. Pero Lanny consideró más adecuado en ese momento que Irma disfrutara del viaje e hiciera acopio de sus propios recuerdos sin que la presencia de otra mujer se interpusiera entre ellos. Ascendieron en coche por una región de pinares y avanzaron por carreteras serpenteantes que atravesaban rocosas gargantas en las que el aire era claro y tranquilo. Cruzaron numerosos puentes y una gigantesca presa y tuvieron ocasión de contemplar el lago Lemán a su llegada a Ginebra, hogar de la Liga de Naciones, una institución que durante unos pocos años fue la gran esperanza de la humanidad pero que actualmente había caído víctima de una extraña enfermedad. A principios de año había dado comienzo una nueva conferencia sobre control armamentístico, en la que participaban seiscientos delegados de trece nacionalidades que se reunían periódicamente desde entonces y seguirían haciéndolo durante el resto del año. Cada nación haría su propia propuesta para poner límites a la producción de las armas que no tenía o no necesitaba, y a continuación las demás se esforzarían por demostrar qué había de erróneo en dicho plan.


  Más arriba, siguiendo la orilla del lago, estaba Lausana, donde presidentes y sus ministros de asuntos exteriores se hallaban reunidos para debatir la cuestión de las indemnizaciones. Lanny Budd se encontró allí con su amigo Pete y otros periodistas a los que había visto de manera intermitente desde la gran conferencia de paz, quince veranos antes. Le recordaban bien y se alegraron de verle. También habían oído hablar de su esposa bañada en oro y de su palacio parisino, y por supuesto, de la obra de teatro de Rick. He aquí una clase de espectáculo muy diferente al que la joven y elegante pareja también tendría acceso privilegiado.


  Lausana está situada en la ladera de una montaña y sus calles se hallan dispuestas a diferentes niveles. Los franceses tenían su hotel en lo más alto, los británicos abajo del todo y las demás naciones se distribuían por los niveles intermedios. Los diplomáticos subían y bajaban para discutir reunidos en suites ajenas y los periodistas quedaban exhaustos persiguiendo la noticia de tanto ascender y descender aquella colina. Así al menos lo describía Pietro Corsatti. Los políticos trataban a toda costa de mantener sus andanzas en secreto y Pete declaró con sorna que cada vez que uno de ellos los descubría vigilando se escondía a toda prisa en su agujero como un pájaro carpintero. La única oportunidad era pillarlos en la piscina.


  Aquello era diversión de primera clase para cualquier espectador ávido de chismorreos o ansioso por desvelar misterios, pero también para atrevidos periodistas con una holgada cuenta para gastos. La comida era de lo mejor, el clima delicioso y los paisajes otro tanto delo mismo, con el imponente Mont Blanc al otro lado de la ventana; o al menos esa era la impresión que uno tenía gracias al aire límpido de aquellas montañas alpinas. Por otra parte, el mero hecho de pensar que el destino de millones de personas estaba en manos de aquellos cuatro políticos era motivo suficiente para deprimirse. La mesa de juego era un barril de pólvora tan alto como los Alpes y el único objetivo de cada uno de los jugadores era mantener a su país en la cima del ranking mundial, a los de su clase en los puestos de mayor poder de su país y a ellos mismos en lo más alto de su clase social.


  IX


  Los líderes de todos esos países se vieron pronto obligados a renunciar al Plan Young, por el cual Alemania se había comprometido a pagar veinticinco mil millones de dólares en indemnizaciones. Francia, sin embargo, ya había perdido la esperanza de llegar a cobrar algo, por lo que actualmente peleaba para conseguir un acuerdo según el cual Alemania entregara al menos bonos por valor de tres mil millones de marcos en un plazo de tres años. La mayoría de los observadores admitía que aquello no eran sino meras fantasías. Alemania recibía dinero prestado, no lo devolvía. Alemania decía a los banqueros de los Estados Unidos: «¡Tenemos cinco mil millones de vuestro dinero y si no nos salváis lo perderéis todo!». El pueblo alemán decía: «Si no nos dais de comer votaremos a Hitler o, peor aún, a Thálmann, el bochevique». Los políticos alemanes decían: «Estamos aterrados por lo que pueda ocurrir ahora». Pero ¿quién podía estar seguro de si de veras tenían miedo o solo estaban fingiendo? ¿Cómo confiar en estos tiempos en los hombres que, en cualquier lugar del mundo, detentaban el poder?


  Robbie Budd le había contado a su hijo una historia sobre algo que todos los hombres de negocios sabían. Un comerciante de pieles acudió a su banquero para que le renovara sus pagarés y el banquero se negó. El comerciante de pieles le contó sus problemas, se quejó miserablemente y lloró aún más. Al final le preguntó al financiero: «¿Conoce usted el negocio de las pieles?». Cuando el banquero le respondió: «No», el otro le dijo: «¡Bueno pues ahora ya sabe cómo funciona!». Y esa, opinó Pietro Corsatti, era la posición en la que se encontraban actualmente los inversores públicos en Estados Unidos. Se habían metido en el negocio de las pieles con Alemania y también en el del acero y el carbón, en la industria eléctrica y en la química; por no hablar de la construcción de carreteras y del mundillo de la construcción de piscinas privadas. Pero ya no bastaba con renovar pagarés, ¡ahora era necesario invertir nuevos capitales para evitar que todos esos negocios se vinieran abajo y que sus trabajadores se convirtieran al comunismo!


  Irma estaba segura de que ese era el «gran mundo» en el que debía hacer carrera, de modo que prestó atención y escuchó todos los chismorreos y aprendió todo lo que pudo acerca de los eminentes actores de aquel melodrama diplomático. Lanny conocía a varios vicesecretarios que pronto se dieron cuenta de que el estatus de la acaudalada pareja les propiciaría la oportunidad de conocer a algún que otro mandamás. Irma supo que el próximo invierno probablemente habría nuevas negociaciones en París, de modo que se propuso que todos aquellos importantes personajes disfrutaran de su hogar para relajarse y quizá para intercambiar confidencias. Ni la misma Emily lo habría hecho mejor.


  Lanny, que observaba muy de cerca a su esposa, enseguida se dio cuenta de que sentía debilidad por los miembros de la clase dirigente británica, algo que les ocurría a muchos norteamericanos. Era un caso flagrante de una afección conocida como anglomanía. Los ingleses de clase alta eran por lo general altos y bien parecidos, reservados y de trato sosegado, cordiales con sus amigos y discretos con el resto. Irma pensó que ese era el comportamiento ideal en sociedad. Lord Wickthorpe, por ejemplo, a quien Lanny había conocido en una ocasión de camino a Ascott cuando ambos eran más jóvenes, se había convertido en un diplomático de modales adustos, que iba siempre cargado con su maletín repleto de documentos y responsabilidades. Al menos eso aparentaba, e Irma parecía creerlo. Lanny, sin embargo, acostumbrado a vivir entre bambalinas en este tipo de eventos y buen conocedor de los de su clase, le aseguró que los herederos de las grandes familias tenían como norma no trabajar demasiado. Pero Wickthorpe era hermoso como una divinidad, con su bigotito castaño perfectamente recortado y sus modales refinados, e Irma dijo: «¿Cómo es posible que un hombre así siga soltero?».


  —Pues no lo sé —respondió el marido—. Posiblemente Margy pueda decírtelo. Quizá no haya podido conseguir a la chica que quería.


  —Creo que a cualquier chica le costaría mucho rechazar lo que él tiene.


  —A veces ocurre —respondió Lanny—. Quizá discutieron o algo salió mal. Ni siquiera los ricos pueden tener todo lo que desean.


  ¡Una vez más salía a relucir el viejo idearlo socialista de Lanny!


  X


  La asamblea de hombres de Estado firmó finalmente un nuevo acuerdo en Lausana según el cual decidían poner en marcha una serie de medidas, justo ahora que ya era demasiado tarde. Una vez firmado y sellado el tratado, cada uno de ellos siguió su camino mientras Irma y Lanny continuaban su trayecto en coche abandonando Suiza por Basilea, y antes de la hora de la cena habían llegado a Stuttgart. La reñida y feroz campaña electoral había inundado las calles con los eslóganes y los gritos de batalla de los diversos partidos. Lanny, que compraba el periódico tan pronto desembarcaba en una ciudad, enseguida vio el anuncio del gigantesco versammlung convocado por los nazis para esa misma tarde, cuyo principal orador sería el número uno de Organización del Reich, el mismo que había recibido impertérrito un tremendo rapapolvo de su Führer en presencia de Lanny hacía poco más de un año y medio.


  —Me gustaría escuchar lo que tiene que decir hoy en día —comentó Lanny.


  —¡Oh, cariño! ¡Qué aburrido! —exclamó Irma. Pero como no quería quedarse sola en una habitación de hotel, dijo—: Está bien, pero no nos quedaremos hasta muy tarde.


  Durante los veinte meses transcurridos, el joven playboy norteamericano había saltado de una punta a otra del mundo con la rapidez propiciada por ferrocarriles y automóviles; aviones, barcos de vapor y yates privados. Había estado en casi toda Europa occidental, Gran Bretaña y Nueva Inglaterra. Había leído libros sobre los temas más diversos, había interpretado cientos de composiciones musicales, contemplado incontables obras de arte, asistido a obras de teatro, bailado en grandes salones y nadado en muchos mares. Había conversado con sus amigos y jugado con su hijita; había comido los más selectos manjares, bebido los mejores vinos y disfrutado del amor de su hermosa y elegante esposa. En resumen, llevaba el más delicioso modo de vida que un hombre corriente podía imaginar.


  Entretanto el pueblo de Alemania había vivido de un modo bien diferente. Interminables horas de monótono y duro trabajo a cambio de miserables salarios pesaban sobre sus hombros; el coste de la vida subía imparable junto con una aterradora y constante inseguridad, y ningún hombre sabía a ciencia cierta si podría dar de comer a su familia al día siguiente. Las causas de dicha situación eran complejas e inescrutables para el hombre corriente. Sin embargo, había un grupo de hombres que había hecho suya la tarea de convertir aquella situación en el escenario más simple y aburrido posible para todos los alemanes. Durante los mencionados veinte meses, el hijo de un oficial de aduanas austríaco, Adi Schicklgruber, había viajado tanto como Lanny Budd, utilizando los mismos medios de transporte. Sin embargo, la suya no era una búsqueda de placer. Llevaba una vida ascética, era vegetariano y abstemio y dedicaba toda su fanática energía a la ardua tarea de convencer a las masas alemanas de que todos sus problemas eran culpa del infame Diktat de Versalles, de los envidiosos extranjeros que estrangulaban a la patria, de los apestosos y viles judíos y sus aliados, de los banqueros occidentales y los rojos internacionalistas.


  Afirmar las cosas más simples y obvias, repetirlas cuantas veces sea necesario y siempre con la más estridente pasión posible para la voz humana; esa era la técnica de Adolf Hitler. Llevaba poniéndola en práctica durante trece años, desde la firma de aquel maldito tratado, y ahora había llegado el momento de llevar al límite todos sus esfuerzos. Él y sus tenientes celebraban cientos de mítines cada noche por toda Alemania, pero todos eran como uno solo. El mismo discurso era pronunciado una y otra vez en cada pueblo y en cada ciudad; ya fuera de viva voz, impreso en las páginas de un periódico, en forma de tira cómica, pegado en carteles por las calles o grabado en disco. No tenía la menor importancia si lo que decían era cierto o no, pues Adi estaba dispuesto a llevar hasta el final su vieja máxima de que, cuanto mayor sea la mentira y más veces se repita, más fácilmente será creída. La opinión de la gente corriente era que nadie se atrevería a llegar tan lejos. Imagina lo peor de tus enemigos y después jura que es cierto, que tú mismo lo has visto, que lo juras en nombre de Dios y por tu propia vida. Grítalo a los cuatro vientos, una y otra vez, día tras día y noche tras noche. Si lo dice una sola persona es una locura pero si diez mil lo repiten, si diez millones lo afirman al unísono, se convertirá en historia. ¡Los judíos sacrifican niños cristianos y usan su sangre en rituales religiosos! ¿Acaso no lo crees? Es un hecho probado y bien sabido, se llama «asesinato ritual». Los judíos forman parte de una conspiración para destruir la civilización cristiana y gobernar el mundo. Hace mucho que fue revelado en Los Protocolos de los Sabios de Sion. El partido imprimió dicho texto y el mismo Führer garantiza su autenticidad; el gran millonario norteamericano Henry Ford lo ha distribuido por toda Norteamérica. ¡El mundo entero sabe que tales acusaciones son ciertas, todos lo admiten! ¡Todos salvo esos sucios mercenarios judíos y sus amigos! Nieder mit den Juden[74]


  XI


  Y ahí estaban, en un nuevo mitin. La muchedumbre era tal que apenas se podía entrar en el recinto y los dos ricos norteamericanos tuvieron que trepar a marchas forzadas hasta un palco muy alejado del escenario. Pero no tenía importancia, pues había altavoces. Un maravilloso invento gracias al cual una pequeña figura en la tribuna podía tener la voz atronadora de un gigante capaz de hacer que cualquier elemento disidente se sintiera como un pigmeo cuya voz recordara a la de un ratón asustado. La radio aún era el más maravilloso de los milagros de la técnica. Aquel frágil «aparato de cristal» con auriculares que Robbie Budd había comprado para Bienvenu hacía diez años se había convertido en el más poderoso instrumento para dominar psicológicamente a las masas, pues gracias a él un solo hombre podía adoctrinar a millones. Doctos científicos, investigadores de la mente humana habían desarrollado métodos para despertar la curiosidad de naciones enteras, y para conseguirlo tan solo tenían que hacerles escuchar. En caso de desacuerdo con la voz que hablaba en los salones de sus casas, no tendrían la menor oportunidad de reaccionar, de discutir, de discrepar. El sueño de todo dictador era obtener el control exclusivo de tan colosal y diminuto instrumento y ya nunca en la historia del ser humano habría posibilidad de disentir. ¡Todo cuanto dijera se convertiría automáticamente en la verdad, la verdad absoluta, sin importar que previamente fuera considerado una flagrante mentira! El que obtuviera el control de la radio se convertiría en Dios.


  Una vez más, Lanny pudo observar cómo un hombre ponía en práctica el arte de dominar a las masas con su mente. Adolf Hitler enseñaba a las masas a no pensar con el cerebro sino con las vísceras, con la sangre. No debían razonar sino seguir sus instintos. Y el instinto más básico de todo ser humano es el de la supervivencia, el miedo a no sobrevivir. De ahí que Adolf Hitler insistiera una y otra vez en decir a sus compatriotas que sus enemigos no deseaban otra cosa que destruirlos, que solamente él podía salvarlos y lo haría sin dudarlo. Les decía que ellos eran el Herrenvolk, la raza superior, diseñado por la misma naturaleza para sobrevivir e imponerse a las demás razas de la tierra. El segundo instinto básico era el hambre, y todos la habían padecido. Por eso les prometía que bajo su tutela, bajo su liderazgo, Alemania irrumpiría en todos los almacenes de un mundo que nadaba en la abundancia mientras ellos morían de inanición. La patria tendría su Lebensraum, el espacio en el que expandirse y crecer. El tercer instinto básico era el sexo, y por eso el orador insistía en que el pueblo alemán estaba destinado a reproducirse y poblar toda la tierra y que cada mujer alemana, cada doncella de pura sangre aria, estaba predestinada a ser la madre de los rubios héroes que cumplirían con la gran gesta. Para eso habían sido creadas y no necesitaban el permiso de nadie para cumplir con su misión. Una patria sabia se ocuparía de proveerlas de todo lo necesario y les rendiría honores a ellas y a toda su descendencia.


  A todos esos instintos había que añadir el orgullo y las ansias de victoria contra todos los enemigos de Alemania. Sieg Heil![75], gritaban. El partido había elaborado además un complejo ritual para escenificar y dar cuerpo a todos esos conceptos y emocionar así hasta a la más insensible de todas las almas. En el fallido golpe de Estado que Lanny había presenciado en Múnich los nazis habían portado estandartes y banderas, banderas que habían sido desgarradas por las balas y salpicadas con la sangre de los mártires. Aquel acontecimiento las había santificado y ahora eran reliquias que Adolf Hitler llevaba por toda Alemania y con las que escenificaba una ceremonia en la que hacía que las nuevas y prístinas banderas tocaran las antiguas. Las banderas nazis eran sagradas y merecedoras de impregnarse de la sangre de los que se inmolaron por la patria, de modo que cuando ahora eran presentadas ante los fieles de toda Alemania, los corazones se aceleraban y todo buen miembro del partido anhelaba la oportunidad de convertirse en mártir en cuyo honor cantarían de nuevo el Horst Wessel Lied[76]. Estridentes trompetas anunciaron la entrada de las banderas, los tambores resonaban y los pífanos hendían el aire con su agudo tono mientras los héroes y su guardia marchaban hacia el centro del recinto con rostros graves y solemnes.


  El corpulento y voluminoso Gregor Strasser subió a la tribuna de oradores. Su aspecto no era el del hombre humillado y vencido que Lanny había visto la última vez sino que parecía henchido de orgullo y sensación de poder. Era uno de los miembros fundadores del partido y había ayudado a Adolf Hitler a seguir con vida en los días en que el movimiento daba sus primeros pasos. Entonces aún creía en el programa original, con todas sus promesas de derrocar a los ricos en pro de los desheredados. ¿Aún creía en ellas ahora que sabía que el Führer no tenía intención de cumplirlas? Habría sido imposible adivinarlo a juzgar por sus palabras, pues su discurso seguía fielmente una única premisa: averiguar lo que querían aquellos diez mil wurttembergueses y prometerles que lo obtendrían el mismo día en que los candidatos del NSDAP salieran elegidos en las urnas.


  —¡Esa es sin duda la mejor manera de asegurarse los votos! —dijo Lanny.


  Irma, que no entendía lo que el candidato prometía en la lengua de Goethe y se veía obligada a juzgar lo que veía por los gestos y el tono del orador, comentó:


  —Es sorprendente lo mucho que me recuerda al tío Jesse al hablar.


  —No dejes que ninguno de los dos te oiga decir eso —dijo el marido entre carcajadas.


  XII


  Aquella era una campaña de odio frenético, más cercana a una guerra civil. Grupos de hombres armados marchaban por las calles, observando al pasar a las tropas de sus adversarios y ambos estaban listos para lanzarse a la garganta de su enemigo. En los distritos de mayoría trabajadora así lo hacían, y los transeúntes se veían obligados a correr por sus vidas. Los conservadores, que se denominaban a sí mismos demócratas y nacionalistas, tenían sus Stahlhelm y sus Kampfring[77] los nazis tenía sus SA y las SS. Los sozis poseían la Reichsbanner[78], y los comunistas el Rotfront[79], aunque estos últimos tenían prohibido llevar uniforme. Carteles y caricaturas, estandartes y banderas; todos ostentaban sus propios símbolos y eslóganes, cuyo principal objetivo parecía ser expresar el odio por sus adversarios, ya fueran estos alemanes de la clase social equivocada o bien rusos, franceses, checos, polacos y judíos. Era imposible comprender todos aquellos odios y las razones que los motivaban. Y cuando Irma ya no pudo aguantar más aquel espectáculo, exclamó: «¡Es horrible, Lanny! ¡Vámonos de aquí, no quiero tener nada que ver con esto!».


  A pesar de todo, habían conocido a gente encantadora en Berlín y Johannes decidió convocar a todos los próceres de la ciudad y celebrar una fiesta en honor de la pareja recién llegada. Y qué duda cabe, ¡todos se presentaron! Al comprobar que a Irma no le gustaba la política, ninguno la culpaba. Hablaron de festivales de música, de exposiciones de arte y de las inminentes regatas que les aguardaban esa temporada. El millonario judío intentaba llevarse bien con todo el mundo, aunque sabía que muchos de los allí presentes ni tan siquiera se habrían acercado a su puerta de no ser por la presencia de la admirada heredera norteamericana. Según era su costumbre, él no trató de ocultarlo, al contrario, se tomó la molestia de hacerlo notar y de agradecérselo públicamente. La joven era consciente de que esta familia judía había logrado ascender en la escala social con la ayuda de los Budd. Pero mientras mostraran una actitud de debido agradecimiento y el éxito no se les subiera a la cabeza estaba dispuesta a seguir ofreciéndoles su apoyo.


  Grandes hombres de negocios de toda Alemania habían acudido a la cita y también sus esposas que, como solía ocurrir, eran aún más grandes. También la aristocracia alemana estaba presente, caballeros remilgados y de gran envergadura que lucían monóculo en compañía de sus damen, cuya constitución las hacía dignas de los escenarios de Bayreuth. Todos ostentaban interminables nombres y títulos en los que nunca faltaban los vons y los zus. A Irma le costaba diferenciar a los Herr Vons de los Herr Barons, a las Herr Grafen de los Erlauchts y a estos últimos de los Durchlauchts[80].


  El conde de Stubendorf estaba entre los presentes y los puso al día con las últimas noticias de su hogar y cordialmente volvió a invitarlos a hacerle una visita las próximas navidades o antes aún, durante la temporada de caza. El nuevo canciller era uno de los invitados, alto y de rostro delgado, el más hábil de los diplomáticos y el más elegante aristócrata católico que vivía atrapado en una red de intrigas que él mismo había tejido. Un hijo del gueto ruso habría quedado anonadado ante su presencia, pero Johannes se limitó a interpretar su visita como el debido pago de una deuda. Los caballeros del elegante Herren Club no habían conseguido recaudar dinero suficiente para su partido, de modo que el canciller había acudido al judío para pedirle ayuda.


  A Irma le pareció encantador y se lo dijo a su marido, quien a su vez comentó:


  —¡No hay mayor truhán en toda Europa! Franz von Papen fue expulsado de los Estados Unidos antes de que entrásemos en guerra por financiar explosiones en fábricas de armas y munición.


  —¡Oh, cariño! —exclamó ella—. ¡Qué cosas tan terribles dices! ¿Cómo puedes saber que eso es cierto?


  Y el joven socialista respondió:


  —Ni siquiera tuvo el suficiente sentido común para quemar su talonario de cheques y los británicos capturaron su barco cuando regresaba a casa e hicieron públicos todos los informes sobre el caso.


  13

  HASTA EL LÍMITE DE LA FATALIDAD


  I


  Comenzó un nuevo crucero a bordo del Bessie Budd. No sería una larga travesía, pues Johannes no podía permitirse más de una semana de descanso en tiempos tan agitados. Hacían breves paradas para nadar y pescar y siguieron rumbo al mar del Norte mientras disfrutaban de deliciosas veladas de música romántica. Los marinos y pescadores que durante siglos habían navegado de noche por aquellas aguas se habían maravillado ante aquel paisaje. Probablemente el joven Heine entre ellos había dejado volar allí su imaginación, y en la distante y rocosa costa de Escocia, salpicada por los pequeños torreones de piedra gris de antiquísimos castillos, alguna hermosa y frágil dama, de pálida y casi translúcida tez, tocaría su arpa cantando mientras el viento agitaba sus largas trenzas llevando su oscura canción sobre aquellas aguas furiosas.


  Como descanso tras semejantes vuelos de la imaginación, el siempre solícito Lanny Budd charlaba con su anfitrión con la esperanza de apaciguar las tensiones del conflicto familiar. Johannes le explicó, con las mismas palabras que Robbie Budd utilizaba cuando Lanny era un niño, que un hombre de negocios no pensaba solamente en el dinero que ganaba y en el que esperaba ganar. Con los artos se adquirían obligaciones con miles de inversores, no todos ellos haraganes avariciosos, también había ancianos, viudas y huérfanos que ponían en riesgo los ahorros de toda una vida; trabajadores honrados cuyas familias morirían de hambre a menos que obtuvieran puntualmente sus exiguos beneficios semanales. Era una calumnia muy extendida el suponer que los administradores de tales negocios no albergan sentido alguno del deber para con toda esa gente a la que en la mayoría de los casos ni siquiera conocen personalmente.


  —Es más —dijo Johannes—, cuando un hombre ha desempeñado la misma actividad a lo largo de toda su vida y se ha esforzado por aprender a llevar del mejor modo su negocio, no es fácil persuadirlo de que lo abandone todo cuando ha logrado alcanzar el summum de sus habilidades. Siempre surgen dificultades, es cierto. Pero uno aprende a preverlas, a afrontarlas como desafíos que, una vez superados, nos hacen más fuertes y orgullosos. Rendirse y huir es un acto de cobardía que socava nuestros cimientos morales, nos hace sentir ineptos y lamentarnos inútilmente, como un almirante que huye ante el peligro abandonando a su suerte a toda su flota.


  El curtido millonario continuó hablando ensimismado mientras el joven escuchaba, entre sorprendido e impotente, sus graves palabras.


  —Mis hijos poseen su propio código moral y han decidido que deben convencerme de que también es el adecuado para mí. Quieren construir un mundo nuevo y mejor, y estaría encantado de unirme a ellos si algo así fuera posible. Cuando les pregunto cuáles son sus planes, ellos me responden con sueños difusos en los que un hombre práctico como yo no ve futuro alguno. Es como al final de Das Rheingold: allí se encuentra el Valhalla, hermoso, cierto, pero hasta él solo se puede llegar atravesando el arco iris como si de un puente se tratara, algo que solo los dioses pueden hacer, desde luego no mis inversores y tampoco los obreros. Mis hijos me aseguran que es posible construir un puente más firme y cuando les pregunto quiénes serán los ingenieros, ellos me responden con los nombres de propagandistas y líderes de partidos, predicadores que ni siquiera son capaces de entenderse. Pero el hecho es que si no fuera por la existencia de la policía capitalista todos ellos estarían luchando entre sí desde hace tiempo y en lugar de la utopía tendríamos una guerra civil. ¿Cómo esperan mis chicos que los apoye si ni siquiera ellos logran ponerse de acuerdo?


  Lanny reconoció con tristeza que no tenía la respuesta a esa pregunta. Él mismo se la había planteado ya a su hermana y esta le había respondido que solo estaba asegura de una cosa: que ella y Hansi tenían razón y Freddi y Rahel estaban equivocados. Sería inútil plantear la misma pregunta a la otra pareja, pues la respuesta sería la misma. Ninguno estaba dispuesto a ceder, no más de lo que Lanny lo estaba a renunciar a su convicción de que el programa comunista era el principal causante del desarrollo del fascismo y el nazismo —o en todo caso de que había hecho posible su expansión en Italia y Alemania—. Solo en los países escandinavos y anglosajones, que contaban con sólidas instituciones democráticas, había sido posible impedir que comunistas y anticomunistas se acercaran al poder.


  II


  De modo que no había ninguna posibilidad de convencer a Johannes Robin para que se retirase a un monasterio o al menos a su yate privado. No pretendía saber lo que ocurriría en Alemania, pero de lo que sí estaba seguro era de que se vivían tiempos difíciles y de que él, el almirante, se mantendría al frente de su flota durante la batalla. Protegería sus propiedades y mantendría las fábricas en marcha y, si fuera necesario «compensar» a algún poderoso político para obtener más contratos y concesiones, Johannes negociaría astutamente para no pagar más que lo estrictamente necesario. Así funcionaba el mundo desde que existían gobiernos y un comerciante judío, un exiliado apenas tolerado en un país que no era el suyo, debía contentarse con proteger lo que era suyo. Sus hijos sentían que Alemania era en cierto modo su hogar y por eso soñaban con cambiarlo. Pero para un hijo del gueto era suficiente con obedecer las leyes. «Quizá no sea una actitud muy noble —admitió con tristeza—, pero cuando hombres más nobles acuden a mí pidiendo ayuda, la obtienen».


  El mundo estaba sumido en el caos y las cosas iban a peor. Los bancos quebraban por doquier en Estados Unidos y el desempleo seguía creciendo. En noviembre habría elecciones presidenciales y los partidos políticos ya celebraban sus convenciones y se preparaban para elegir a sus candidatos. Los republicanos avalaban de nuevo al Gran Ingeniero y apoyaban firmemente cuanto había hecho hasta el momento, mientras los demócratas habían nominado al gobernador de Nueva York, Franklin Roosevelt. Johannes le preguntó si sabía algo sobre ese hombre y Lanny le dijo que no, pero cuando el yate hizo escala para recoger el correo leyó la carta semanal de Robbie, un cruce entre el informe de un hombre de negocios y las lamentaciones de Jeremías. Robbie le contaba que el candidato demócrata era un hombre que carecía por completo de experiencia en los negocios, y para más inri, un inválido con las piernas inútiles a causa de una parálisis que sufría desde la infancia. Tiempos como estos requerían un hombre que cuando menos estuviera sano. La presidencia era un trabajo agotador y este Roosevelt, si resultaba elegido, no sobreviviría ni un año. Pero no se daría el caso, porque Robbie y sus amigos estaban decididos a darle la espalda y, más aún, a negarle cualquier tipo de apoyo económico.


  —¡Supongo que ahora Robbie te pedirá una contribución! —dijo riendo el irreverente hijo al hombre de negocios judío.


  Y el otro respondió:


  —Tengo muchos intereses en Norteamérica.


  Lanny recordó entonces lo que Sájarov le había dicho en una ocasión: «Soy ciudadano de todos los países donde he invertido mi dinero».


  III


  Discutieron sobre la situación en Alemania, que sobrevivía gracias al capital extranjero y se deslizaba imparable hacia el abismo. El actual gobierno carecía casi por completo de apoyo popular, aunque estaba controlado por el Herren Klub, una organización de hombres de negocios, aristócratas y altos funcionarios que tenía más de veinte sucursales por todo el país. Sus dos políticos más activos eran el canciller Von Papen y el general Von Schleicher, que supuestamente eran colegas pero incapaces de confiar el uno en el otro a menos que estuvieran frente a frente. Actualmente era Von Papen quien ocupaba el cargo de canciller y Schleicher negociaba en secreto con los nazis para echarlo. No se podía confiar en nadie, excepto en la enseña de los junkers prusianos, de ochenta y cinco años, el general Von Hindenburg. Pobre halte herr, cuando sentía que todas las cargas y problemas del Estado reposaban sobre sus hombros solo podía responder: «Ich will meine Ruhe haben!»[81].


  Johannes estaba seguro de que los nazis obtendrían muy buenos resultados en las inminentes elecciones, aunque no parecía dispuesto a preocuparse por ello. Tenía a varios miembros del partido en su nómina pero ahora había depositado sus esperanzas en la entrevista recientemente mantenida por Hitler en Düsseldorf con Thyssen y otros magnates del Ruhr. Querían acabar con los sindicatos comunistas y Hitler les había asegurado que estaba preparado para hacerlo. Era posible engañar a uno o dos de esos duros hombres del acero, pero no a muchos más. Conocían a innumerables políticos y llevaban varias generaciones acostumbrados a lidiar con todas las variedades de los de su género, pues ello era imprescindible para dirigir la industria en una época de parlamentos y partidos. Era una molestia, sin duda, pero aprender a juzgar a los hombres facilitaba la tarea de asegurarse de que quien llegaba al poder fuera alguien de confianza. Lo mismo se podía decir de los grandes terratenientes prusianos. Ante todo querían acabar con los bolcheviques y estaban dispuestos a pagar bien por semejante servicio. Estos dos poderes, los industriales del oeste y los terratenientes del este, habían gobernado Alemania desde los días de Bismarck y estaban decididos a seguir haciéndolo.


  —Pero ¿no temes el antisemitismo de Hitler?


  —Herrgott! —exclamó el propietario del Bessie Budd—. Me crie durante los pogromos, y ¿qué pude hacer entonces? Se dice que una vez vivió un judío llamado Jesús y que otros judíos hicieron que fuera ejecutado por los romanos. Cosas así debieron de ocurrir decenas de miles de veces. Sin embargo, por esa ocasión en concreto mi pueblo ha sido escupido, golpeado y apuñalado hasta la muerte a lo largo de los siglos. ¿Y qué podemos hacer nosotros excepto rezar para que el próximo linchamiento no sea en la calle donde vivimos?


  —¡Pero la amenaza es para todos, Johannes!


  —Es tan solo un medio para obtener el poder en un mundo en el que la gente está perdida y necesita a alguien a quien culpar. Solo puedo esperar que, si alguna vez los nazis llegan al poder, tengan verdaderos problemas que resolver para que mi desafortunado pueblo deje por un tiempo de ser el centro de su atención.


  IV


  Irma abogaba por mantenerse alejada de los asuntos políticos alemanes, pero no lo lograría por completo. Aún había que visitar la escuela obrera en la que Freddi estaba tan volcado y que había nacido más o menos inspirada por el similar proyecto de Lanny en el Midi. Cuando regresaron a Berlín, la mujer de Lanny se dedicó a jugar al bridge mientras él asistió con Freddi y Rahel a una reunión donde conoció a profesores y colaboradores de la iniciativa, escuchó cómo debatían sobre sus problemas y él mismo les explicó cómo iban las cosas por el Midi.


  A su modo de ver, Lanny se sentía más cereal de estos jóvenes socialistas que de ningún otro grupo. Y aún así le sorprendía comprobar hasta qué punto disentían entre sí, la variedad de opiniones que sostenían y lo difícil que sería conseguir que se pusieran de acuerdo para desarrollar un programa de acción. Focos días antes de las elecciones el gobierno de Von Papen dio un coup d’état en el estado de Prusia, lo que incluía Berlín. El primer ministro y sus altos cargos, todos ellos socialdemócratas, fueron obligados a deponer sus responsabilidades y amenazados con ir a prisión si se resistían, algo que hicieron con tan poco ímpetu que equivalió a una rendición absoluta. El resultado fue que los socialistas comenzaron a zumbar como un enjambre de abejas después de que alguien golpease su colmena. ¡Pero he aquí que, al parecer, las abejas habían perdido sus aguijones! Los comunistas propusieron ir a la huelga general e incluso la convocaron, pero los socialistas no estaban dispuestos a colaborar. ¿Cómo podía alguien colaborar con los comunistas? Aprovecharían la oportunidad de un alzamiento popular para tomar ellos mismos las riendas y se volverían contra sus aliados igual que Kerensky había hecho en Rusia. Los socialistas tenían más miedo de los comunistas que de los reaccionarios. Tenían miedo de actuar como comunistas, de parecer comunistas y de que les llamaran comunistas.


  De ese modo el Gabinete de los Barones se hizo con el control de la policía de Berlín y todos los demás poderes del gobierno local. ¡Qué diferentes habían sido las cosas doce años antes durante el Putsch de Múnich! Entonces los obreros no habían esperado a sus líderes, sabían lo que tenían que hacer y actuaron, abandonaron sus puestos de trabajo y se lanzaron a tomar las calles para demostrar su poder. Sin embargo ahora parecían haber perdido el interés por la República. ¿Acaso había hecho algo por ellos durante esos doce años? Había demostrado que era incapaz de controlar el desempleo y la crisis. ¡Ya ni siquiera le quedaban fuerzas para hacer promesas! Estaba tan paralizada por sus propias nociones de legalidad que era incapaz que poner freno a las ilegalidades cometidas por otros.


  Lanny escuchaba las discusiones de esos intelectuales berlineses, procedentes de todas las clases sociales y reunidos allí por su afinidad ideológica. Sabían muy bien cuál era la mayor amenaza para la libertad y la injusticia social. Todos querían hacer algo, pero antes tendrían que ponerse de acuerdo en la manera de actuar y resultaba obvio que no eran capaces. Hablaban y discutían hasta el agotamiento y Lanny se preguntó si no sería esa la enfermedad que afecta a todos los intelectuales. ¿Se trataba de algún tipo de parálisis asociada a la vida del pensamiento? De ser así, los pensadores estaban condenados a permanecer sometidos a la fuerza bruta de los hombres y el sueño de Platón de un Estado gobernado por filósofos jamás se haría realidad.


  Lanny pensaba: «¡Alguien debe liderarlos!». Y acto seguido sentía la necesidad de exclamar: «¡Por Dios santo, puede hacerse esta misma noche. La República aún puede ser gobernada! ¡Adelante! ¡Ahora! ¡Convoquemos a los obreros!». Pero un momento después reflexionaba: «¿Qué clase de figura sería yo al frente de la revolución alemana? ¡Yo, un norteamericano!». Entonces volvía a reclinarse en el asiento y seguía escuchando más y más argumentos, y pensaba: «Soy igual que los demás. ¡Otro intelectual! Tengo armas y sé cómo utilizarlas, pero no estoy dispuesto a hacerlo».


  V


  Entre ellos había una muchacha llamada Trudi Schultz. Era muy joven y estudiaba en la escuela de arte de Berlín. Dos o tres noches por semana daba clase a los obreros, muchos mayores que ella. Estaba casada con un joven artista comercial que trabajaba por un pequeño salario para una empresa de publicidad, una ocupación que odiaba. Ambos, Trudi y Ludi Schultz reunían todas las cualidades físicas del perfecto ario que Hitler tanto alababa y de las que él mismo paradójicamente carecía. La muchacha tenía el cabello ondulado, sus ojos azul claro le daban una expresión de irresistible candidez y los delicados rasgos de su rostro transmitían franqueza y sinceridad. Lanny la observaba mientras hacía bocetos en la pizarra durante sus clases y le parecía que tenía un excelente don para el dibujo. Cuando terminaba algún apunte y lo borraba con despreocupación, odiaba verlo desaparecer.


  A ella le complació el interés del desconocido y lo invitó a ir a su casa para que viera su trabajo. De modo que una tarde, mientras Irma jugaba al bridge, Lanny fue con Freddi y Rahel a la zona obrera de la ciudad donde la pareja vivía en un pequeño apartamento. Lanny examinó sus dibujos al carboncillo y algunas acuarelas y sintió un interés aún mayor por su talento. La joven dibujaba lo que veía en las calles de Berlín, pero al colorear dotaba a sus obras de una gran personalidad. Igual que le ocurría a Jesse Blackless, amaba a los obreros y su mirada denotaba su desaprobación moral hacia los ricos, lo que convertía su obra en propaganda y en un producto difícil de vender. Lanny pensó, sin embargo, que podría resultar de interés para la prensa socialista, por lo que le propuso mostrar algunos de sus cuadros a Léon Blum y Jean Longuet. Por supuesto, los Schultz se mostraron entusiasmados, pues sabían que Lanny había seleccionado las obras maestras que decoraban el palacio de Johannes Robin y consideraban al joven como una personalidad con poder en el mundo del arte.


  Lanny, por su parte, se sentía feliz siempre que descubría a personas tan vitales dentro del movimiento obrero. Cada vez se convencía más de que el arte podía ser un arma de gran utilidad en la lucha social y allí estaba esa joven pareja que compartía sus puntos de vista y comprendía al instante cuanto decía. Él había podido viajar a lugares lejanos mientras ellos solo conocían Berlín y sus suburbios y la campiña cercana a la capital, por donde paseaban siempre que tenían oportunidad. Y a pesar de todo habían conseguido encontrar un sentido a su vida muy parecido al de un joven norteamericano y cosmopolita. El mundo moderno evolucionaba rápidamente para transformarse en uno solo. La producción en masa estandarizaba los objetos hasta convertirlos en bienes de consumo prácticamente indiferenciables, mientras la lucha de clases moldeaba las mentes y almas de obreros y patrones. Lanny había sido testigo de cómo el fascismo se extendía desde Italia hasta Alemania, cambiando tan solo el nombre y el color de sus uniformes, poco más en realidad. Y había escuchado exactamente los mismos argumentos al respecto aquí en Berlín que en París, en el Midi o en la Escuela Rand de Ciencias Sociales de Nueva York.


  Los cinco jóvenes, tan similares en sus anhelos y en su manera de ver el mundo, conversaron con sinceridad y pasión en aquel pequeño apartamento; de un modo que Lanny había llegado a extrañar. Los cinco vivían atormentados por el miedo a lo que podía ocurrir en Europa e intentaban vislumbrar cuál era su deber, qué tarea les tocaría desempeñar cuando la inminente tormenta estallara. ¿Cuáles eran las causas de la parálisis que atenazaba actualmente al movimiento obrero en todo el mundo?


  Trudi Schultz, artista e idealista, pensaba que la causa era el fracaso de los valores morales. Se había criado en un hogar marxista, pero actualmente estaba profundamente decepcionada con muchos de los dogmas que antes aceptaba como un evangelio. Se había dado cuenta de que el materialismo dialéctico no era suficiente para evitar que la gente luchara, para acabar con los celos, el afán de venganza y la intolerancia. Los socialistas hablaban de camaradería pero demasiado a menudo fracasaban a la hora de ponerla en práctica, y Trudi había decidido que más que conciencia social lo que hacía falta era sentido de unidad entre los seres humanos.


  Freddi Robin, que había reflexionado en profundidad sobre la cuestión mientras cursaba sus estudios universitarios, se aventuró a añadir que la asimilación entre socialdemocracia y materialismo filosófico había sido algo puramente accidental y debido al hecho de que ambos habían surgido en Alemania en el siglo XIX. No existía conexión básica alguna entre los dos y, por si fuera poco, actualmente la ciencia moderna se había alejado de la antigua noción dogmática de un átomo físico como elemento primordial en la construcción de la realidad material. Era el momento, por tanto, de que los socialistas idearan una nueva filosofía que justificara el esfuerzo creativo y el propósito moral.


  La joven y entusiasta estudiante se emocionó al escuchar aquellas palabras en boca de otra persona y expresadas además mediante largos términos filosóficos que tan bien sonaban en alemán. Dijo que había observado muchos ejemplos de ese mismo error en la vida cotidiana. Los hombres que predicaban que materia y fuerza eran los elementos básicos de la vida, la única y verdadera base de la realidad, caían en la tentación de aplicar dicho dogma en sus propias vidas. Cuando obtenían algo de poder se obsesionaban por mantenerlo y pronto olvidaban su solidaridad para con los humildes obreros. Era necesario que la gente tuviera firmes valores morales, debían permitir que el amor fuera un elemento fundamental en la construcción del mundo, tenían que estar dispuestos a sacrificar su propia comodidad y a poner en riesgo sus trabajos y sus salarios, sí, incluso su vida si era necesario. Era la ausencia de ese espíritu vivo de hermandad y solidaridad lo que había hecho posible que Otto Braun, el primer ministro socialdemócrata del estado prusiano, y Karl Severing, ministro de Interior, llegaran a inclinarse ante la amenaza de todos esos aristócratas con monóculo y se retiraran pacíficamente a disfrutar de la tranquilidad de sus mansiones sin haber hecho el menor esfuerzo por incitar al pueblo a defender su República y las libertades que esta le garantiza.


  Lanny pensó: «¡He aquí, por fin, un alemán que entiende lo que significa la palabra libertad!».


  VI


  Un domingo, el último día de julio, más de treinta y siete millones de ciudadanos de la República de Alemania, hombres y mujeres, acudieron a las urnas para elegir a los diputados que los representarían en el Reichstag. En comparación con las elecciones de dos años antes, los socialistas perdieron seiscientos mil votos, los mismos que ganaron los comunistas, mientras que los nazis incrementaron sus votos de seis millones y medio a catorce millones. Consiguieron de ese modo doscientos treinta diputados de un total de seiscientos, lo que les otorgaba la mayoría sobre socialistas y comunistas incluso en el hipotético caso de que estos hubieran decidido unirse en coalición, cosa que no ocurrió. De esa manera era imposible que alguien gobernara en Alemania sin el consentimiento de Adolf Hitler.


  Comenzó entonces una larga serie de intrigas y maquinaciones que tendrían lugar entre bastidores. Johannes le contó a Lanny lo que en verdad ocurría y este, a su vez, a su padre, que acababa de llegar a Berlín para reunirse con un socio y después se embarcaría en un breve crucero a bordo del Bessie Budd. Los políticos de la derecha, que habían obtenido menos del cinco por ciento de los votos, de algún modo seguían aferrándose al poder e intentaban persuadir a Hitler para que se uniera a su gabinete con el fin de poder cubrirlo de agasajos y suavizar su actitud, como había ocurrido con MacDonald en Gran Bretaña. Estaban dispuestos a ofrecerle un puesto digno de su valía y mientras tanto intentarían ganarse a sus partidarios. Sin embargo, sería Adi quien finalmente conseguiría atraer a los indecisos gracias una vez más a su histrionismo y a su frenética oratoria. Y cuando no conseguía salirse con la suya amenazaba con suicidarse, algo que sus seguidores nunca estaban seguros de si decía en serio o no.


  El día en que el viejo y altivo mariscal de campo aceptó recibir al cabo bohemio se convirtió en todo un acontecimiento. Hitler atravesó la ciudad en coche aclamado por los vítores de cientos de miles de berlineses hasta llegar a la Wilhelmstrasse. Almorzó con Von Papen, el canciller cuyo puesto él mismo exigía, y cuando fue escoltado hasta donde Hindenburg lo esperaba estaba tan nervioso que tropezó con una alfombra. Comenzó entonces una de sus peroratas —exactamente igual que antes que él había hecho Gladstone con la reina Victoria— hasta que su viejo comandante fue capaz de frenarlo. Hindenburg le dijo que no estaba dispuesto a poner la cancillería en manos de un hombre cuyos seguidores practicaban el terrorismo y violaban sistemáticamente la ley; el puesto de vicecanciller era más que suficiente para alguien así. Hitler rechazó la oferta y exigió el poder total, ante lo cual el viejo junker se puso hecho una furia. Pero el antiguo cabo, que ya había tropezado más veces con escollos semejantes, se limitó entonces a exclamar: «¡Resistiremos hasta el final!». Y dijo Hindenburg: «Ich will meine Ruhe haben!»


  Así comenzó una nueva oleada de terrorismo, las tropas de asalto nazis atacaban a los partidarios de la izquierda fuera cual fuese su afiliación. Cuando Irma se enteró le suplicó a Lanny que dejara de verse con esa gente. Incluso intentó conseguir ayuda de Robbie, y cuando esto falló quiso marcharse de Berlín. ¿A qué se debía este irrefrenable impulso de su marido por buscar la compañía de personas que lo único que querían de él, en el mejor de los casos, era su dinero y que no parecían hacer otra cosa que conspirar para meterlo en peligrosas intrigas? ¿Qué habían hecho ellos por él? ¿Acaso les debía algo?


  Lanny insistía en que debía conocer todos los puntos de vista, todos los planteamientos posibles. Invitó a Emil Meissner a comer, no en el hogar de los Robin, pues no habría aceptado. El hermano mayor de Kurt había ascendido a coronel y Lanny quiso saber qué opinaba un oficial prusiano acerca del callejón sin salida político en que se hallaba el país. Emil respondió que la situación era deplorable y se mostró de acuerdo con Lanny en que los nazis eran lo último que Alemania necesitaba para salir del apuro. Dijo que, de haber sido Von Papen más fuerte, jamás habría permitido que se celebrasen nuevas elecciones. Si el mariscal de campo siguiera siendo el gran líder de los viejos tiempos habría tomado las riendas del país y gobernado con mano firme hasta el final de la crisis económica y hasta que el pueblo alemán hubiera recuperado la cordura.


  —¿Pero no significaría eso el fin de la República? —preguntó Lanny.


  —Las repúblicas van y vienen, pero las naciones perduran —respondió el coronel Meissner.


  VII


  Heinrich Jung llamó a Lanny henchido de orgullo a causa de la reciente victoria de su partido. Quería contarle a Lanny su versión de la historia y este le dijo: «Pero si estoy conchabado con tus enemigos». El otro se rio y respondió: «¡Así tendré información suya de primera mano!». Parecía pensar que Lanny, por el hecho de ser norteamericano, estaba por encima del conflicto. ¿Acaso el joven nazi ansiaba la admiración de un extranjero? ¿Disfrutaba del debate y necesitaba escuchar una opinión imparcial y diferente a las que predicaba la prensa de su partido? ¿O se debía a que Lanny era rico y le fascinaba como una figura salida de una película de Hollywood?


  La familia Jung tenía un nuevo miembro. «¡Más junkers para la causa!», dijo Lanny con ironía. El salario de Heinrich había aumentado y se habían mudado a un hogar más grande. Había invitado a Hugo Behr y los tres se sentaron durante un par de horas a beber cerveza suave y debatir el destino de Alemania y el de sus vecinos. A Lanny le resultó curioso observar que existían diferencias entre los intelectuales nazis, igual que en todas partes. Los dos hombres del partido de Hitler cubrían toda una gama de puntos de vista de lo más diversos y por supuesto enfrentados entre sí. Heinrich era el nacional y Hugo el socialista, y aunque ambos compartían su adoración por el Führer, diferían en cuanto a las políticas que el partido debía adoptar para alcanzar sus metas. Al visitante le pareció que las diferencias entre ambos habían crecido desde su última visita. Hugo, que procedía del marxismo, mantenía viva su conciencia de clase y abogaba por seguir adelante con los programas de socialización. Heinrich, por su parte, como hijo de un empleado del conde de Stubendorf, tenía la mentalidad de un siervo del estado prusiano para quien el Ordnung und Zucht[82] era su razón de ser.


  Lanny pensó que había dramatismo en todo aquello y que posiblemente cierto dramaturgo británico estaría dispuesto a viajar a Berlín para estudiar de cerca lo que allí ocurría. En alguna ocasión le había sugerido la idea a Rick, para quien los nazis nunca habían tenido demasiado interés. ¡Aunque quizá las recientes elecciones le hubieran hecho cambiar de opinión! En cualquier caso, a Lanny le interesaba oír lo que los dos jóvenes extremistas tenían que decir y saber hasta dónde estaban dispuestos a llegar para conseguir un mundo a imagen y semejanza del que ansiaba su inspirado líder. Le agradaba la idea de ejercer de palanca mental y hacer más grande y profunda la brecha ideológica ya existente entre ellos. Pero ¿hasta dónde tendría que llegar para que ellos tomaran verdadera conciencia de sus diferencias?


  Lanny no podía contarles lo que sabía. No podía decirle a Hugo: «Tu Führer está en plenas negociaciones con Thyssen, Krupp von Bohlen, Karl von Siemens y con los más avariciosos magnates de la industria de tu país. Les está haciendo promesas de conservadurismo y legalidad. Hará cualquier cosa para llegar al poder y más aún con tal de conservarlo. Tú y tus amigos no sois más que simples peones que él mueve de un lado a otro y que sacrificará sin pestañear cuando el juego lo requiera». Imposible, pues ellos le preguntarían: «¿De dónde has sacado esa información?». Y él no podría responder: «Fritz Thyssen en persona se lo dijo ayer a mi padre». Ellos asumirían que tales historias habían salido de labios de Johannes Robin, el judío, lo que supondría dos cosas: una, que tales historias eran mentira; y dos, que un grupo de patriotas nazis debería visitar el palacio de los Robin en plena noche para romper todas sus ventanas y pintar las palabras «Juda verrecke!» en la puerta de entrada.


  No, igual que los católicos no se cuestionaban la pureza de la Virgen María, los nazis no ponían en entredicho el honor de su Führer. Cuando en su libro afirmaba que no tendría honor, quería decir en lo que respecta a sus enemigos. Sin embargo, para sus parteigenossen era un pastor preocupado y amoroso al que todos debían seguir como un dócil rebaño de ovejas. Lo único que Lanny podía hacer era limitarse a hacerles preguntas impersonales: «¿Cómo es posible que el Führer siga obteniendo créditos comerciales cuando Alemania ni siquiera es capaz de hacer frente a los pagos por sus bonos? Y no me refiero al pago de las indemnizaciones, sino a los bonos de inversores privados». Hugo Behr, ingenuo y joven nacionalsocialista, ni tan siquiera tenía la menor idea de que tales bonos existieran. Y Lanny dijo: «Yo mismo tengo algunos en la caja fuerte de un banco en Newcastle, Connecticutt. Y los compré precisamente con el fin de apoyar a la República socialista».


  —¡Eso no es más que un fraude típicamente burgués! —dijo el antaño socialista. Y eso puso fin a la discusión.


  VIII


  Kurt escribió a Lanny e Irma suplicándoles que fueran de visita. Lanny solo había estado en Stubendorf en invierno, durante las navidades, y pensó que esta sería una agradable ocasión para disfrutar de la campiña en pleno verano. Condujo a toda velocidad por las espléndidas carreteras de Prusia, dejando atrás hermosos campos donde grandes grupos de inmigrantes polacas trabajaban en el cultivo de la patata. Las carreteras estaban bordeadas de hermosos y cuidados árboles frutales, e Irma dijo: «Algo así sería imposible en Estados Unidos. La gente robaría la fruta». Nunca había visto campos tan grandes y a la vez tan perfectamente cultivados: hasta el último centímetro de tierra había sido aprovechado, no se veían malas hierbas y los bosques estaban formados por ordenadas hileras de árboles de tal modo que parecían huertos. Una vez más sintió admiración por el volk alemán.


  Se alojaron en el castillo, aunque el conde no estaba en casa. Kurt también había añadido un nuevo y pequeño junker a su prole, y lo mismo habían hecho su hermano y su hermana. Herr Meissner estaba débil pero aún era capaz de hablar de política. Volvió a quejarse de la corrupción e incompetencia del gobierno polaco, bajo cuya tutela estaba obligado a vivir. Actualmente había una gran polémica en torno a la cuestión religiosa. La eterna disputa entre Iglesia y Estado perduraba desde hacía ya seis siglos o más. Había polacos luteranos y alemanes luteranos que no estaban dispuestos a rezar juntos al mismo Dios. Había polacos católicos que intentaban «polonizar» a los católicos alemanes. Estaba la Iglesia volinia rusa y la Iglesia de Uniat, a medio camino entre la ortodoxia rusa y el catolicismo romano, pues aceptaban la figura del papa pero sus sacerdotes se casaban y tenían familias numerosas. Por encima de todas ellas se había instaurado actualmente un sistema eclesiástico polaco oficial, que pretendía someter a todas las demás iglesias bajo un solo gobierno. Y para herr Meissner, que pronto dejaría atrás esta tierra, la idea de abandonarla en semejante situación le resultaba no menos complicada que haber vivido en ella.


  Hacía tiempo que Lanny deseaba mantener una charla sincera con su buen amigo. Quería contarle a Kurt todo lo que había averiguado acerca de la maquinaria política nazi y hacer un último esfuerzo para alejarlo del movimiento. Pero enseguida se dio cuenta de que sería una pérdida de tiempo. Kurt estaba exultante por el resultado de las elecciones, algo que llevaba esperando desde hacía diez años y por lo que había trabajado desde hacía cinco. Consideraba que Alemania al fin sería redimida y estaba componiendo su Marcha de la victoria, la que pondría fin a todas las marchas. Lanny decidió con tristeza que era mejor dedicarse a tocar duetos al piano y considerar la política como un asunto poco elevado para músicos inspirados.


  Pretendían regresar a Berlín a tiempo para emprender un nuevo crucero, pero recibieron un telegrama de la señorita Severne, que tenía orden directa y estricta de notificarles cualquier indisposición de Baby, por pequeña que fuera. La pequeña tenía problemas digestivos y algo más de treinta y ocho de fiebre, lo que no era preocupante en una niña de su edad. Estaba segura de que no era nada serio, les decía, pero Irma sintió pánico y se consideró una mala madre, egoísta y negligente, que había huido de sus responsabilidades para divertirse viajando por toda Europa. Quiso tomar un avión de inmediato, pero Lanny dijo: «Podemos estar a medio camino de casa antes de llegar a un aeropuerto y encontrar un vuelo. Es mejor que vayamos en coche».


  Y así lo hicieron. Llegaron a Juan en poco más de dos días, lo cual no estaba nada mal considerando que habían tenido que atravesar las montañas de Austria e Italia. Pararon dos veces para telefonear y cuando llegaron el fuego ya se había extinguido. ¿Había sido gracias a la magia de Parsifal Dingle o se trataba simplemente de la conocida tendencia de los bebés a tener accesos de fiebre tan fácilmente como después se curan? No había manera de saberlo y en cualquier caso el padrastro de Lanny había hecho cuanto estuvo de su mano. La señorita Severne había cumplido con su cometido y también la pequeña Frances, ¡que estaba lista para disfrutar de la presencia de su madre, nuevamente reformada y en actitud penitente! Irma se sentía tan feliz de poder volver a jugar, bailar y hacerle arrumacos a su criatura que no podía entender cómo en algún momento había querido volver a ser una mujer de moda.


  IX


  Una vez más se centraron en la vida doméstica. Al anochecer, Sophie y su marido iban a jugar al bridge con Irma y Beauty. Marceline asistía a clases en una escuela privada, donde las elegantes jovencitas no aprendían demasiado pero al menos eran vigiladas para que no se metieran en problemas. De modo que Lanny tendría al fin tiempo libre para leer todas las publicaciones periódicas que se habían acumulado en su ausencia y para tocar el piano a su antojo. También visitaría la escuela obrera y podría contar a sus jóvenes estudiantes lo que había visto en Inglaterra y en Alemania y darles consejos sobre cómo evitar caer en los mismos errores que sus camaradas de esos países.


  El problema era que los datos resultaban contradictorios y las conclusiones dudosas. El macdonaldismo parecía ser la confirmación de que la vía de la legalidad y el sistema de hacer las cosas gradualmente nunca les conduciría a nada. Cada vez que el tema salía a relucir, algún joven bolchevique exclamaba: «¡Ya veis lo que ocurre mando los trabajadores depositan su confianza en cualquier parlamento!». Si se hablaba de Hitler, de inmediato comenzaba una discusión acerca de las causas de su aparición. ¿Era un agente de la industria pesada alemana y una prueba más de que el capitalismo jamás se sometería pacíficamente a cualquier forma de rebelión a su tiranía? ¿O eran los nazis un producto del miedo que el bolchevismo había infundido al kleinbürgertum[83], los pequeños hombres de negocios y funcionarios que carecían de sindicatos que velaran por su estatus?


  Uno era libre de creer cualquier versión y exponer miles de datos más o menos sólidos para demostrar la validez de su elección. Pero siempre habría elementos incómodos como Lanny, que solamente estaban dispuestos a aceptar la verdad y la perseguirían hasta el final, admitiendo además que ambos bandos tenían algo de razón. Todo el mundo podía ver que los periódicos nazis explotaban desvergonzadamente el miedo a la Rusia comunista. Por otro lado, ¿quién podía pasar por alto que Hitler vivía actualmente en una lujosa casa o que sus escuadrones de asalto desfilaban equipados con relucientes botas y uniformes y armas nuevos, sin darse cuenta de que el movimiento estaba financiado con dinero procedente de las más altas esferas? El Gross Kapital tenía tanto miedo de Rusia como los funcionarios de clase media. Pero el gran capital explotaba a los trabajadores. Sin embargo, estos dos grupos eran incapaces de ponerse de acuerdo en las acciones políticas necesarias para evitar el mal común que los atenazaba. En cualquier caso, tarde o temprano los nazis tendrían que decidir de una vez por todas a qué amo estaban dispuestos a servir.


  Ese era el verdadero drama de Alemania y Lanny se esforzaba por explicárselo a los trabajadores franceses y a sus líderes cada vez que tenía oportunidad. Hitler estaría tranquilamente sentado en su despacho de Berlín o Múnich, o en el retiro en las montañas que recientemente había adquirido, mientras los jefazos del partido iban a entrevistarse con él y trataban de camelarlo para que tomase una u otra decisión. Él meditaba al respecto y elegiría sin duda la vía que más rápidamente despejara su camino hacia el poder. Era escurridizo como una anguila, muy vivo, y nadie sería capaz de predecir cómo actuaría hasta que ya fuera demasiado tarde. Lo único seguro era que el nacionalsocialismo era un poder sin conciencia. Se podía considerar una culminación del capitalismo o una forma degenerada del bolchevismo, las etiquetas no importaban, pues lo único que había que tener claro era que se trataba de un movimiento contrarrevolucionario.


  Una cuestión fundamental era si lo mismo podía ocurrir en otros países. ¿Serían las clases medias barridas del mapa por la depresión y caerían en brazos de los peores demagogos? ¿Se lanzarían los trabajadores a la revuelta definitiva que pondría fin a toda forma de parlamentarismo? ¿Sería cierta la loca idea de los comunistas de que el fascismo era una fase necesaria para derrocar al capitalismo?


  Al parecer la cuestión aún debía ser resuelta en la tierra que Irma y Lanny consideraban la suya. Los soldados que habían cruzado el océano para luchar por su patria habían regresado para descubrir que sus empleos y su dinero estaban en manos de otros. Ahora no tenían trabajo, muchos de ellos pasaban hambre, y recientemente habían decidido organizarse y manifestarse en Washington para exigir una solución a sus problemas. Miles de personas sin recursos —algunos acompañados por sus familias, carentes de los bienes más elementales— se habían reunido ante la escalinata del Capitolio y acampado en solares vacíos junto al Potomac. Pero al Gran Ingeniero le había entrado el pánico y no se le había ocurrido nada mejor para expulsarlos que enviar al Ejército, que mató a cuatro personas y prendió fuego a sus campamentos y a sus humildes y escasas pertenencias. El ejército de veteranos[84] fue expulsado de la capital, una multitud indefensa por la que nadie iba a preocuparse siempre y cuando dejaran de molestar a los políticos actualmente preocupados por su reelección.


  A Lanny esto le hizo pensar en el Gabinete de los Barones que tenían el control de Prusia y gobernaban Alemania con unos escasos votos; y también en Poincaré ocupando el Ruhr en beneficio del Comité des Forges. Ese era el mismo proceder de Sájarov, cuando envió un ejército a Turquía con el fin de obtener nuevas concesiones petrolíferas. Esos eran los hombres que por todo el mundo ostentaban el poder con una mano mientras con la otra trataban de arrebatarle al vecino su carbón, su acero, su oro y su petróleo. Y en el momento en que se sentían amenazados por los trabajadores se unían para luchar contra el enemigo común. Lo hacían sirviéndose de sus ejércitos; y lo harían con la ayuda de matones si era necesario o comprando a los líderes de los obreros, seduciéndolos con títulos, honores y aplausos.


  Lanny veía todo eso con claridad y sentía el placer que en ocasiones produce descubrir un poco de orden en mitad del caos. Pero poco después pensaba: «Mi padre es uno de esos hombres, y también su padre y sus hermanos. El suegro de mi hermana es uno de ellos y también lo fue el padre de mi esposa y, como él, todos los hombres de su familia». Algo que sin duda conseguía que dicho placer se esfumara rápidamente.


  X


  Transcurrieron tres semanas y la ambición volvió a despertarse en el alma de Irma Barnes. Había un espléndido palacio en París por el que pagaba ochenta mil francos de renta mensuales, más otro tanto solo en su mantenimiento, independientemente de que fuera utilizado o no. Estaban en otoño, una de las más deliciosas estaciones en la Ville Lumière y el beau monde había regresado desde sus refugios de descanso en las montañas y junto al mar. Los salones de otoño pronto comenzarían y habría óperas, conciertos y un largo catálogo de actividades que Lanny adoraba; bailes y fiestas, exposiciones de automóviles y de todo tipo de emblemas del lujo y la riqueza. La joven pareja se preparó para el viaje en coche y Beauty y Parsifal, Sophie y su marido los acompañarían en sus respectivos automóviles. El señor Dingle, por extraño que parezca, no tenía inconveniente en acompañar a su esposa adonde fuera que ella quisiera llevarlo. Al fin y al cabo, Dios estaba en París y también allí habría gente que seguía sus pasos, incluso en mitad de aquella vorágine de placeres.


  Margy, viuda de Eversham-Watson, llegó desde Londres en compañía de Rick y Nina para disfrutar de unas breves vacaciones. Rick se había convertido en una celebridad y las anfitrionas de muchas fiestas se lo rifaban. También el conde y general Stubendorf fue invitado como gesto de agradecimiento por su hospitalidad y, para sorpresa de Lanny, este aceptó el ofrecimiento. Otros elegantes miembros de la alta sociedad berlinesa acudieron, y por un momento pareció que una nueva paz se había firmado con el otro lado del Rin. Sin embargo, Lanny ya no era un ingenuo y no se engañaba pensando que esto serviría para mantener la paz entre los grandes poderes europeos. La Conferencia para el Control Armamentístico seguía en Ginebra y amenazaba con fracasar de forma inminente. Hombres de Estado y miembros de la más selecta sociedad, incluso militares, beberían y comerían juntos como los mejores amigos, pero entretanto seguirían acumulando armas e intrigando unos contra otros hasta el día en que una nueva señal de alerte! volviera a sonar, y entonces todos ellos regresarían a toda prisa a su orilla del río, a su retiro en las montañas o a esconderse tras la correspondiente frontera.


  A Irma no le costó demasiado volver a convertirse en la perfecta anfitriona. Con Emily Chattersworth y otras damas como impagables asesoras, consiguió representar su papel con gran dignidad y notable éxito. Todo el mundo la quería y ni siquiera el más exigente habitante de St. Germain, le gratín, habría tenido nada que objetar. Aún no esperaba poder poner en marcha su propio salón, algo así llevaría tiempo y quizá incluso era algo que estaba en realidad más sujeto al azar que a sus propios esfuerzos. Mientras tanto seguiría organizando elegantes entretenimientos en los que no escatimaría ni un solo dólar, en tiempos en los que todos salvo unos pocos se veían obligados a cometer esta imperdonable grosería.


  Durante tres años, los profetas de los negocios habían insistido en decirle al mundo que solo había tenido lugar una bajada momentánea, que la crisis sería breve y que la prosperidad estaba a la vuelta de la esquina. Pero quizá fuera necesario rendirse a la evidencia: la cosa no iba a mejorar. Al parecer, algún demonio se había colado en los cimientos de la economía con el fin de socavarlos. En Wall Street, tras la culminación de una furiosa campaña electoral, había tenido lugar una nueva oleada de quiebras bancarias; los beneficios se habían estancado y lo mismo ocurría con los intereses de los bonos. Los ingresos de Irma en el tercer trimestre del año habían caído hasta menos de cien mil dólares. La joven le dijo a su marido: «Derrocharemos mientras aún dure el contrato de alquiler y después correremos a escondernos en nuestro refugio».


  Él respondió: «Está bien», y dejó el asunto correr. Sabía que no conseguiría quitarle de la cabeza a Irma la idea de que con su proceder ayudaba a preservar el orden social, distribuyendo su dinero entre sirvientes, vendedores de vino, floristas, modistos y todos los demás vagones del tren interminable que tenía acceso por la puerta trasera de su palacio. Lo mismo había ocurrido en tiempos de María Antonieta ciento cincuenta años atrás. No había logrado acabar con el feudalismo y Lanny dudaba seriamente de que pudiera hacerlo en el caso del capitalismo. ¡Sin embargo, de qué serviría echar por tierra su diversión antes de tiempo!


  Lanny se sentía mal porque su vida era demasiado fácil. Eso era algo que le preocupaba desde hacía años. Pero ¿qué podía hacer para que su vida fuera más complicada? Ni siquiera el duro y curtido Jesse Blackless, député de la République Française, podía olvidar el hecho de que debía su elección a las generosas contribuciones de Irma y de que tarde o temprano volvería a necesitarlas. Tampoco Jean Longuet, hombre de letras y editor socialista, puso en cuestión el buen juicio del acaudalado joven norteamericano cuando este le envió los dibujos de una estudiante de arte alemana. Al contrario, el anciano se mostró encantado de poder utilizarlos y la joven Trudi Schultz pronto recibió unos modestos honorarios de Le Populaire a cambio de su arte. No tenía ni idea de que dicho dinero procedía de una contribución hecha por Lanny al fondo de reserva de ese órgano del partido.


  XI


  El programa de Hitler de oponer «resistencia hasta el final» acabó forzando la disolución del Reichstag, de tal modo que una nueva campaña electoral era inminente. Se trataba de un momento difícil para Adolf, pues al parecer no iba a ser capaz de reunir el dinero que semejante esfuerzo requería. De modo que cuando las elecciones se celebraron a principios de noviembre, el resultado fue que había perdido casi dos millones de votos en tres meses. Johannes Robin se sintió aliviado y escribió a Lanny para decirle que la marea al fin estaba a punto de cambiar. Sentía justificada su fe en el pueblo alemán, un pueblo que no se dejaría convencer para poner su destino en manos de una persona mentalmente desequilibrada. Y afirmaba que la conducta del Führer a raíz del reciente revés evidenciaba que no era capaz de controlarse y que su lugar estaba en otro tipo de institución.


  Dos días después de las elecciones alemanas el pueblo norteamericano acudió también a las urnas en los Estados Unidos. Robbie Budd había depositado toda su fe en sus compatriotas y la mantuvo viva hasta las siete en punto de la tarde del martes siguiente al primer lunes de noviembre de 1932, instante en que quedó completa e irremediablemente hecha añicos. El Gran Ingeniero y amigo personal de Robbie sufrió una ignominiosa derrota, y «ese tipo, Roosevelt» había ganado en todos los estados menos en seis. Uno de esos fue precisamente el que vio nacer a Robbie, por lo que un republicano hasta la médula como él dio las gracias a Dios por ese átomo de orgullo que aún podría conservar. Adi Hitler era un caso de psiquiatra, sin duda, pero como mínimo aún conservaba la inteligencia de un Júpiter comparado con Roosevelt, al menos según Robbie lo veía. Un candidato que había recorrido el país de costa a costa como quien se sube a un tiovivo, prometiendo a todo el mundo todo aquello que pedía. Un completo despropósito de programa en el que se comprometía a equilibrar los presupuestos y al mismo tiempo aseguraba implementar un programa de crecimiento que haría ascender la deuda pública del país hasta la estratosfera.


  Tanto Robbie como Johannes habían adquirido la costumbre de enviar, junto a sus respectivas cartas a Lanny, copias de artículos que contenían comentarios sobre la actualidad, además de los suyos. Por primera vez desde la guerra mundial, el comerciante judío se mostraba optimista. Y repetía su fórmula culinaria favorita, es decir, que no se ha de comer la sopa nada más apartarla del fuego. Y se ofreció a dar una pequeña prueba de su renovada fe en la tierra del orgullo lie los peregrinos permitiendo que Robbie comprara unas cuantas acciones en su nombre. Robbie, sin embargo, le respondió en la más estricta confidencialidad —incluso mecanografió personalmente la carta— para decirle que era bastante posible que Budd’s echase el cierre definitivamente. Solamente la sabia y misericordiosa iniciativa de Hoover, conocida como Corporación para la Reconstrucción Financiera, había conseguido evitar que entraran en suspensión de pagos.


  De acuerdo al sistema norteamericano, tenían que transcurrir cuatro meses entre la elección de Roosevelt y su toma de posesión del cargo. Robbie pensaba que ese periodo supondría un pequeño respiro, pero solo conllevó una completa parálisis. No era posible hacer absolutamente nada y ambos bandos se echaban la culpa de ello mutuamente. Herbert estaba seguro de que lo que Franklin deseaba era ver cómo el país se iba a pique para ser él mismo quien tuviera la gloria de salvarlo después. En cualquier caso, era imposible obviar la situación; los bancos quebraban uno tras otro, el pueblo escondía sus ahorros bajo el colchón, los hombres de negocios compraban oro a causa del esperado aumento de la inflación y toda la gente que había invertido dinero en Estados Unidos ahora quería recuperarlo. Se estimaba que diecisiete millones de trabajadores estaban en el paro. ¡Un nuevo récord mundial!


  XII


  El punto muerto político continuaba en Alemania. Los socialistas habían perdido un gran porcentaje de votantes en su pugna con los comunistas y ahora se odiaban más que nunca. Hitler mantuvo otra entrevista con Hindenburg y una vez más le exigió la cancillería, a lo que el otro se negó. Los elementos más extremistas del Partido Nazi estaban furiosos con Hitler a causa de su «complejo de legalidad» y atronaban presionándolo para que se hiciera con el poder por la fuerza. Tuvo lugar además otra violenta pugna entre el Führer y su número uno de Organización del Reich, Gregor Strasser. El primero una vez más amenazó con suicidarse y el otro con renunciar a su cargo y crear un nuevo partido por su cuenta.


  Strasser había comenzado a intrigar con los caballeros del Herren Kub, que estaban siempre dispuestos a negociar con cualquiera que fuese capaz de conseguirles nuevos votantes. El general Von Schleicher quería ocupar el cargo de Von Pappen, quien supuestamente era su amigo y aliado, y había tenido la brillante idea de aunar en un solo grupo a los junkers más extremistas con los nazis más virulentos. Sin duda, este era el momento adecuado para intimidar a Hitler, ya que su partido estaba en bancarrota, sus fuentes de financiación se habían retirado y él mismo parecía hallarse sumido en la confusión. Si Schleicher y Strasser combinaban sus fuerzas provocarían una nueva disolución del Reichstag y unas nuevas elecciones, con la certeza de que, sin financiación, los nazis perderían la mitad de los votos. Esa era a grandes rasgos la imagen en rayos x de la situación política alemana que Johannes Robin detalló a sus amigos de confianza. No les dijo, sin embargo, que estaba al corriente de todo eso porque ambos conspiradores habían acudido a él en persona en busca de fondos, sino que lo sabía gracias a terceros.


  Al parecer dicho acuerdo llegó a buen puerto a pesar de todo, pues cuando los miembros de la familia Budd llegaron a Bienvenu para pasar la Navidad, el «secretario general» se había convertido en canciller de la República alemana, Strasser había roto con Hitler y estaba a punto de ocupar un importante puesto en el gabinete y Adolf, a su vez, había sido presionado para que consintiera en aplazar hasta el mes de enero la constitución del nuevo Reichstag.


  Desde Connecticut y Long Island llegaron sendas felicitaciones navideñas en las que era evidente el esfuerzo de sus redactores por encontrar algo alegre que decir. Irma, tras leerlas, le dijo a su marido:


  —Quizá debamos cerrar el palacio y ahorrar algo de dinero para que podamos hacernos cargo de mi madre y de tu padre en caso de necesidad.


  —¡Bendita seas! —respondió el príncipe consorte—. Pero has firmado un contrato que no termina hasta abril así que habrá que aguantar un poco más.


  —¡Pero imagina que de veras están en apuros, Lanny!


  —Robbie ya no invierte en bolsa e imagino que tu madre no caerá en un error así, de modo que no pueden estar tan arruinados.


  Irma pareció pensárselo unos instantes y respondió:


  —¿Sabes, Lanny? ¡Es increíble la razón que tenías con respecto a esta cuestión financiera! Toda la gente importante estaba equivocada pero tú has dado de lleno en el clavo.


  Y respondió el joven socialista:


  —¡Merece la pena pasar por una depresión económica con tal de oír a tu mujer decir algo así!
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  SOPLAN VIENTOS DE TORMENTA


  I


  De regreso en París durante el mes de enero Lanny recibía cada mañana, con veinticuatro horas de retraso, una copia del Vorwarts desde Berlín. En primera plana encontraba los principales detalles sobre la situación política, siempre bajo titulares que incitaban al miedo y acompañados de editoriales cargados de exhortaciones; todas ellas, por supuesto, desde el punto de vista socialista. El caso de Lanny era especial, pues podía hojearlo mientras paseaba de camino a la parte alta de Montmartre para escuchar los comentarios de su tío y diputado basados en la lectura de L’Humanité, el periódico fundado por Jaurès y que ahora estaba en manos de los comunistas. También este periódico contenía noticias sobre Berlín —por supuesto salpicadas de titulares espeluznantes e incitaciones a la acción—, pues a diario recibían sus historias telegráficamente. De ahí que Lanny pudiera tragarse antes el antídoto que el propio veneno.


  —¡Lo ves! —exclamaba el tío comunista—. Los socialdemócratas no tienen el menor impulso constructivo. ¡Se limitan a denunciar lo que nosotros proponemos!


  —También vosotros tenéis por costumbre denunciar y no hacer nada al respecto, tío Jesse.


  —Los obreros conocen nuestro programa y cada vez que hay elecciones los burócratas socialistas pierden entre quinientos mil y un millón de votos, y somos nosotros los vencedores.


  —¡Pero supón que no hay más elecciones, tío Jesse! ¡Imagina que Hitler toma el poder!


  —Eso no puede hacer ningún daño a un partido sólido como el nuestro. Hemos educado a los nuestros e impuesto una disciplina a los militantes y sabrán mantenerse firmes.


  —¡Pero imagina que decide ilegalizar vuestra organización!


  —No puedes destruir un partido con varios cientos de miles de militantes y que ha obtenido casi cinco millones de votos.


  —No cometas el error de subestimar a tu enemigo.


  —Bien, si es necesario iremos a la clandestinidad. Ya ha ocurrido otras veces y puedes estar seguro de que estamos preparados para hacerlo. Tanto en Francia como en Alemania.


  —Espero que no estés equivocado, tío Jesse —dijo Lanny.


  Y lo decía muy en serio. Desde hacía años discutía con los comunistas, pero sin excesiva convicción. Después de todo era un partido de los trabajadores y nadie podía tener la seguridad de que no fueran necesarios. El Primer Plan Quinquenal había sido completado con éxito y los comunistas se mostraban exultantes por ello. También los socialistas estaban impresionados y muchos dudaban ahora y se preguntaban si no sería la rusa la única manera de lograr el gran objetivo. En cualquier caso, era de ley escuchar lo que tenían que decir. Y Lanny hacía lo que podía por persuadir a ambos bandos para que dejaran de pelear e intentaba dar ejemplo él mismo, negándose a discutir con ellos.


  II


  Cada vez que albergaba dudas acerca de lo que ocurría realmente en Alemania solo tenía que escribir a Johannes Robin. Las cartas del millonario judío eran como rachas de viento abriéndose paso entre la niebla y desvelando un ignoto paisaje. La nación alemana seguía avanzando por un peligroso sendero flanqueado por profundos abismos, constantes terremotos producían desprendimientos de rocas y volcanes entraban en erupción escupiendo lava y produciendo nubes de ardientes cenizas. Ninguno de los dos Plinios, ni el tío ni el sobrino, se había enfrentado a fenómenos naturales tan terribles como los que asediaban a la República de Weimar en este año 1933.


  La imparable agresividad de los nazis provocaba, día y noche, constantes enfrentamientos con los comunistas por todo el país. Y entretanto, los dos grupos que lo gobernaban, potentados de la industria del oeste y terratenientes del este, pensaban únicamente en subir los impuestos para proteger sus intereses. El cien por cien no era suficiente en estos tiempos de debacle en los mercados. Los obreros, que pedían precios más bajos para la comida y los artículos de primera necesidad, se habían negado una y otra vez a apoyar a los candidatos de ambos grupos. Pero incluso con el cinco por ciento de los votos, los políticos reaccionarios seguían aferrándose al poder y haciendo todo lo posible por enfrentar entre sí a los demás grupos políticos, valiéndose a partes iguales de amenazas y de engaños.


  El canciller Von Schleicher había comenzado a camelar a los sindicatos obreros, autoproclamándose «el general del pueblo», y afirmaba ante las facciones más moderadas de socialistas y católicos que las cosas serían mucho peores si los extremistas se hacían con el poder. A causa de tales argumentos perdió inmediatamente el favor de los industriales del Ruhr que querían aplastar a los sindicatos obreros y se dejaban llevar por los cantos de sirena de Hitler, que ahora les prometía cumplir con tal servicio sin dilación. Además, estaba el problema de Osthilfe, un escándalo que había salpicado, casi sin excepción, a los aristócratas de la Prusia oriental. Una importante subvención de dinero público había sido aprobada para salvar de la ruina a los pequeños campesinos y granjeros, pero los terratenientes y propietarios de las grandes fincas, poderosos aristócratas, se las hablan arreglado para acaparar la mayor parte del dinero e invertirlo en modernizar sus propiedades. Ahora apenas pasaba un día sin que la prensa comunista y socialista no publicara nuevas acusaciones o exigiera una investigación.


  Papen y Schleicher aún fingían ser amigos mientras en la sombra planeaban la mejor manera de cortarle el cuello a su oponente. Schleicher había conseguido echar a Von Papen gracias a un acuerdo con los nazis, pero dos también podían jugar al mismo juego. Nadie tiraba de los hilos entre bambalinas como Papen, «caballero y jinete». Aristócrata alto y pálido, cuya cara flaca y surcada por las arrugas jamás perdía la sonrisa, iba de una reunión secreta a otra contando una historia diferente en cada ocasión; pero todas ellas tenían el mismo propósito: hacer el mayor daño posible a su rival.


  «Papen se ha reunido con Hitler en casa del amigo de Thyssen, el barón Von Schroeder», escribió Johannes, y Lanny no tuvo que preguntar qué consecuencias tendría aquello. «He oído que Papen y Hugenberg han unido sus fuerzas», continuaba. Y tampoco aquello le supuso un gran misterio: Hugenberg, «el zorro plateado», había asistido a una de las soirées de Robin. Un hombre de aspecto imponente y con bigote de morsa, brutal pero inteligente. Era el líder del Partido Pangermánico y propietario de la más poderosa maquinaria propagandística del mundo entero. Poseía prácticamente todos los periódicos capitalistas de Alemania, además de la Universum Film AG, el monopolio cinematográfico. «Papen está recaudando fondos para Hitler entre los industriales del oeste», concluía. «Según tengo entendido, el Führer tiene dos millones de marcos a los que aún no ha conseguido poner la vista encima. ¡La cuestión es si se volverá completamente loco o no antes de llegar a canciller!».


  III


  Los nazis celebraron uno de sus gigantescos mítines en el Sport Palast y Hitler pronunció otra de sus inspiradas diatribas, prometiendo paz, orden y la recuperación de la autoestima arrebatada por los Aliados a la nación alemana. Los periódicos conservadores de París publicaron sus promesas y casi parecían creérselas. Tenían mucho más miedo de los rojos que de los nazis y Lanny descubrió sin sorprenderse demasiado que Denis de Bruyne comenzaba a ver a Hitler como un modelo para los políticos franceses. El mismo Lanny dudaba a veces. Estaba ansioso por comprobar al fin que durante todos estos años había estado en lo cierto. Hitler le pedía al Todopoderoso que le brindara coraje y fuerza para salvar al pueblo alemán y para corregir los despropósitos causados por el Tratado de Versalles. Lanny, que con tanta vehemencia había protestado contra tales despropósitos, se preguntaba ahora si Hitler sería capaz de infundir el suficiente miedo a Francia y Gran Bretaña como para que llevaran a cabo las concesiones necesarias y a continuación tranquilizarse y gobernar el país velando por el interés de los millones de ciudadanos oprimidos para los que hablaba con tanta elocuencia desde hacía años.


  El hijo de Robbie Budd y marido de Irma Barnes parecía indeciso, pero los trabajadores de Alemania no podían permitirse el lujo de vacilar. Cien mil obreros se manifestaron en el Lustgarten de Berlín para exigir la defensa de la República contra los traidores enemigos. «La cosa se nos va a ir de las manos», escribía Johannes, un poco a la americana. «Der alte herr está aterrado ante la perspectiva de que todo el asunto Osthilfe sea debatido en el Reichstag. Schleicher está considerando, junto con los sindicatos obreros, la idea de dimitir y mantenerse a la espera de nuevos acontecimientos con el apoyo de estos. Según tengo entendido, los católicos están de acuerdo, pero los socialistas temen que la maniobra no sea legal. ¿Tú qué opinas?». Lanny conocía lo bastante a su amigo como para darse cuenta de que le estaba provocando, por lo que se abstuvo de dar su opinión acerca de las leyes constitucionales alemanas.


  Johannes no hablaba de lo que él estaba haciendo durante aquella crisis, pero Lanny supuso que seguía adelante con su programa de mantener vivas sus amistades en todos los bandos. Era indudable que conocía mejor que nadie cuantas intrigas tenían lugar a su alrededor. De vez en cuando Lanny lo llamaba por teléfono tras solicitar el servicio a larga distancia —un nuevo juguete para los extremadamente ricos—, y Johannes se expresaba en una especie de jerga en clave. Decía: «Mi amigo Fránzchen quiere ser uno de los peces gordos, pero también su amigo el editor, y quizá sus planes no lleguen a buen puerto a menos que se pongan de acuerdo». Y Lanny sabía que se refería a Papen y Hugenberg. Johannes añadía entonces: «Quizá sean capaces de amordazar al loco y unir sus fuerzas para controlarlo». Y Lanny no tenía la menor duda de a quién se refería. Como colofón, Johannes decía: «Según ha sabido el viejo caballero, el general planea liar un coup d’état contra él». Aquello era como leer una novela de capa y espada por entregas, uno siempre se quedaba con ganas de más y ansioso por la llegada del siguiente episodio. ¿Llegaría a tiempo el rescate del héroe?


  IV


  El día trece de enero el mundo entero leyó, entre atemorizado y asombrado, la noticia de que el presidente Von Hindenburg había designado a Adolf Hitler como canciller de la República de Alemania. Incluso los nazis se sorprendieron. No habían sido invitados a participar en los recientes tejemanejes y no eran capaces de imaginar qué magia había sido responsable de que los enemigos declarados de su Führer lo pusieran ahora en el poder. Franz von Papen era el nuevo vicecanciller y Hugenberg formaba parte del gabinete. En total había nueve reaccionarios contra tres nazis. ¿Qué consecuencias acarrearía esto? Los periódicos extranjeros estaban seguros de que aquello traería consigo la rendición de Hitler. A partir de ahora sería un corderito al que podrían controlar, sería el nuevo Ramsay MacDonald. Al parecer todo el mundo había decidido hacer oídos sordos a las palabras de Hitler, durante su toma de posesión del cargo, avisando de que aquello era tan solo el principio. Sus tropas de asalto, en cambio, habían estado muy atentas, pues salieron a tomar las calles y, exultantes, marcharon con antorchas por Linter den Linden. Setecientas mil personas desfilaron ante la Cancillería mientras Hindenburg saludaba desde una ventana y Hitler lo hacía desde el balcón de al lado. La convocatoria de huelga general llevada a cabo por los comunistas tampoco consiguió atraer su atención.


  De modo que finalmente llegó el momento que Lanny había temido durante los últimos cuatro años. ¡Los nazis tenían el control de Alemania! La mayoría de sus amigos siempre había pensado que era algo sumamente improbable. Y ahora que había ocurrido preferían creer que no era cierto. Hitler no estaba realmente en el poder, decían, aquello no duraría más de una o dos semanas. El pueblo alemán tenía demasiado sentido común, las clases dominantes eran capaces y bien preparadas. Entre unos y otros lograrían controlar al fanático y el fuego se apagaría.


  Pero Adolf Hitler había alcanzado el poder y no lo soltaría fácilmente; además, contaba con el arma más eficaz de todas: la propaganda. Ahora era el líder ejecutivo del gobierno alemán y cualquier manifiesto que se le antojara hacer público ocuparía la primera página de todos los periódicos. Hermann Goering era ministro de Interior de Prusia y podía decirle al mundo entero por la radio: «¡Pan y trabajo para nuestros campesinos! ¡Libertad y honor para la patria!». Con su apariencia de pigmeo, el pequeño Jupp Goebbels, hasta el momento presidente del Comité de Propaganda del partido, se convertía ahora en ministro de Ilustración Pública y Propaganda de la República de Alemania. El movimiento nazi había nacido como un producto propagandístico y ahora se extendería por toda Alemania como la onda expansiva de una explosión.


  Hitler se negó a hacer la menor concesión a los demás partidos, obligando así a Hindenburg a disolver el Reichstag y a convocar nuevas elecciones. Esto suponía que durante un mes el país se vería envuelto una vez más en una furiosa campaña electoral. ¡Pero en esta ocasión todo sería diferente! No habría escasez de fondos, ya que Hitler contaba con todos los recursos que las arcas de la nación pudieran financiar y sus diatribas tenían ahora la categoría de edictos oficiales. Goebbels podía decir lo que se le antojara sobre sus enemigos y suprimir al mismo tiempo sus respuestas. Goering, que tenía bajo su control al cuerpo de policía de Berlín, podía meter en la cárcel a sus oponentes sin que nadie supiera dónde estaban. Esto era lo que Adi Schicklgruber había soñado desde el fin de la Gran Guerra. ¿Dónde salvo en las páginas de Las mil y una noches era posible que un hombre despertara para ver cumplidos todos sus sueños?


  V


  Lanny Budd vivía de cara a la galería como un joven elegante y frívolo de clase alta. Acompañaba a su esposa en todas sus apariciones en sociedad y cuando era ella quien organizaba algún evento él desempeñaba con dignidad el rol de anfitrión. Tras cuatro años de matrimonio podría haberse permitido flirtear discretamente con las encantadoras damas de noble cuna que frecuentaban su palacio. Ellas así lo esperaban y su atractivo de joven galán y su agradable conversación eran motivo suficiente para confiar en el éxito. Sin embargo, en lugar de eso, prefería encerrarse en la biblioteca para conversar con diplomáticos y hombres de negocios sobre la actual situación mundial o el destino de Europa. Estos caballeros quedaban impresionados por los vastos conocimientos del joven, pero insistían en afirmar que no había motivo para tanta ansiedad en lo concerniente a ese nuevo movimiento nazi. Eran conscientes de lo que había significado la Revolución francesa, y también la rusa, pero al parecer les costaba reconocer que en Alemania había tenido lugar también una revolución en forma de breves entregas y disfrazada bajo un ingenioso camuflaje. Eran pocos los hombres ricos en Francia que no veían el nazismo como la respuesta al bolchevismo por parte de los hombres de negocios. Y cuando leían en los periódicos que los comunistas eran tiroteados alegremente en Alemania, se limitaban a encogerse de hombros y decir: «Eh, bien? ¿Acaso los rojos se han quejado alguna vez por la falta de leyes?».


  Lanny pasaba horas hablando por teléfono con sus amigos en Berlín y las facturas eran astronómicas, pero Irma no tenía el menor inconveniente. De hecho, solía coger de cuando en cuando el auricular para preguntarle a Rahel sobre su hermoso bebé o para hablar con Mamá Robin, cuyo acento yidis era delicioso y daba a todas las conversaciones un encantador aire de vodevil. A Lanny le preocupaba la seguridad de sus amigos, pero Johannes respondía: «Nu, nu! No te preocupes, tengo garantías, aunque no puedo entrar en detalles. Llevo puesto el Tarnhelm».


  Le contó el último y brillante truco de los nazis, por cuya astucia y eficiencia no podía evitar sentir admiración. «No, no ilegalizarán el Partido Comunista, pues si lo hicieran sus votos irían a parar a los sozis y los nazis de nuevo se arriesgarían a llegar a un callejón sin salida en el Reichstag. En cambio, si permiten que los diputados comunistas sean elegidos y solo después los expulsan de sus escaños, ¡conseguirán por fin la deseada mayoría! ¿Cómo era eso que decíais los norteamericanos sobre pelar a un gato? ¿Que hay nueve formas de hacerlo?».


  Pero ¿durante cuánto tiempo permitirían los nazis que un judío, incluso el más rico, siguiera contando, aunque fuera por teléfono, los secretos más oscuros del Führer? Lanny hacía tiempo que se lo preguntaba. Y también tenía sus dudas acerca del mágico casco que Johannes afirmaba llevar. ¿Acaso no se engañaba a sí mismo, como tantos otros que depositaban su confianza en todos esos políticos filibusteros? ¿Quién, entre los popes del Partido Nazi, estaría dispuesto a interceder por un judío una vez que este hubiera servido a sus propósitos? Acudir a un rico especulador para pedirle dinero para financiar un partido en plena lucha por alcanzar el poder era una cosa, pero pagarle la deuda adquirida una vez que lo han alcanzado era algo muy, pero que muy diferente, como solían decir enfáticamente los judíos neoyorquinos.


  Lanny estaba especialmente preocupado por Hansi, que no solamente era odiado por su raza sino también por su ideología política, que además había declarado abierta e insistentemente en público. La prensa nazi había tomado nota y se refería a él como «violinista de tercera» que ni siquiera era capaz de tocar una simple cancioncilla popular. ¿Permitirían que siguiera tocando sus melodías en las reuniones del Partido Comunista? Las escuadras de asalto tenían ya plena libertad para descargar toda su ira y violencia sobre los rojos, y ¿cuánto tiempo tardaría algún joven patriota en pararle los pies a ese cerdo judío para evitar que siguiera profanando la música alemana?


  Lanny escribió a Hansi suplicándole que fuera a París. Escribió también a Bess, que admitió tener miedo, aunque siendo como era una orgullosa nieta de los puritanos que se vanagloriaban de no haber retrocedido ante los indios, no estaba dispuesta a dejarse asustar. Ella y su marido habían convencido a mucha gente para que se uniera al partido y ahora no sería justo abandonarlos en el momento más crucial. Lanny argumentó que un artista era un ser humano especial y que no estaba hecho para la lucha ni para plegarse al código militar. Escribió a Mamá Robin para recordarle que era su responsabilidad cuidar de la familia en tiempos difíciles como los que corrían. Sin embargo, no resultaba tan fácil hoy en día controlar a sus pequeños comunistas como lo habría sido en los tiempos de Moisés y los diez mandamientos.


  Sea como fuere, la divina providencia a veces demostraba que aún se preocupaba por los asuntos de los tristes mortales. Aquellos días se extendió el rumor de que cierta diva italiana, muy popular en París, había sido atropellada por un taxi. La benévola providencia no permitió que resultara herida de gravedad —solo un par de costillas rotas—, pero sí lo suficiente como para dejarla durante un tiempo fuera de circulación. La noticia apareció en los periódicos precisamente cuando Lanny e Irma viajaban a Bienvenu para ver a la pequeña y asistir a un evento organizado por Emily. Lanny recordó que la diva en cuestión tenía previsto cantar con la orquesta sinfónica de París y que ahora debería ser reemplazada. Le pidió a Emily que solicitara una llamada de larga distancia. Ella conocía al director de la orquesta y el joven sugirió que fuera Hansi quien ocupara el lugar de la diva herida. La señora Chattersworth era bien conocida y respetada como mecenas de las artes en toda Francia, por eso era natural que ahora la dama hiciera una generosa donación a los fondos de la sociedad sinfónica por el importe exacto de la tarifa habitual de Hansi Robin.


  La oferta fue bien recibida, de modo que Lanny reinició su ofensiva telefónica sobre Hansi, al módico precio de veinte francos por minuto, para persuadirlo de la necesidad de promocionar en Francia la música alemana y de que cada nueva actuación constituía un servicio en pro de la cultura a nivel mundial y también en favor de la raza judía, tan necesitada actualmente de apoyo internacional. Después de la actuación en París, Emily organizaría una velada en Sept Chénes y varios compromisos más para alargar el viaje y con el fin de sacarle el mayor partido posible.


  —Está bien —respondió el violinista, ansioso por poner fin lo antes posible a aquel derroche telefónico—. Tengo que dar otro concierto en Colonia, que está a mitad de camino.


  Y Lanny le dijo:


  —¡Por amor de Dios, no pises la calle por las noches y no salgas nunca solo!


  VI


  Lanny perdió su principal fuente de información directa sobre lo que ocurría en Alemania, pues el gobierno prohibió la publicación de Vorwárts durante tres días como castigo por haber hecho público su apoyo al Partido Socialdemócrata. Las asambleas comunistas fueron prohibidas en todo el país y muchas publicaciones socialistas y comunistas fueron clausuradas de forma definitiva. «Dentro de diez artos no existirá el marxismo en Alemania», había proclamado Hitler.


  Por toda Prusia, Goering estaba sustituyendo a los jefes de policía por representantes nazis del nuevo orden y los escuadrones de asalto campaban libremente e irrumpían por la fuerza en los mítines políticos de la oposición, disolviendo aquellos en los que se criticaba al gobierno. A continuación, fueron prohibidas las concentraciones de los centristas del Partido Católico. La publicación católica Germania, de la que Von Papen era el principal accionista, fue clausurada; y después fue el turno de Rote Fahne, el periódico comunista de Berlín. Todas estas noticias fueron puntualmente publicadas por L’Humanité bajo enormes y alarmantes titulares, y el tío Jesse denunció tan viles actos ante la Cámara de Diputados. Sin embargo, sus palabras no parecieron tener mucho efecto sobre Hitler.


  Los nazis estaban decididos a ganar las elecciones del 5 de marzo. Si obtenían la mayoría en el Reichstag se convertirían en los dueños del país. Los nacionalistas y aristócratas serían expulsados de su gabinete y la revolución se habría completado. Papen, Hugenberg y sus partidarios lo sabían bien y estaban sumamente inquietos, según los informes de Johannes. Las actuales circunstancias eran cuando menos curiosas, los caballeros del Herren Klub defendían ahora a los comunistas, pues sabían que Hitler llevaba años haciendo uso del espectro del comunismo con el fin de infundir el miedo a la gente para que le votara. Goebbels había exigido la cabeza del jefe del cuerpo de policía de Berlín a causa de su incapacidad a la hora de mostrar evidencias de actos de traición por parte de los comunistas. «La historia de Alemania se está convirtiendo en un melodrama», escribía esos días el millonario judío. «En el futuro la gente se negará a creer que esto haya ocurrido».


  Empezaba a preocuparle la posibilidad de que sus pequeños se convirtieran en objetivo de algún ataque. Los jóvenes e idealistas muchachos llevaban años jugando con fuego sin darse cuenta de que podían quemarse. Ahora tenían veintiocho y veintiséis años respectivamente e iba siendo hora de que hicieran gala de un poco de sentido común. Johannes no mencionó en ningún momento que había sido la hermanastra de Lanny quien los empujó hacia tales extremos ideológicos, pero Lanny sabía que el padre pensaba de ese modo, y no le faltaba razón. En cualquier caso, y para hacer frente a cualquier eventualidad, Robin contrató a un guardaespaldas para el palacio, un guardaespaldas de plena confianza y cien por cien ario, por supuesto. La escuela de Freddi había sido clausurada. La operación fue simple y eficaz: una patrulla de asalto se presentó una noche y obligó a todo el mundo a abandonar el edificio. Nadie había tratado de oponerse, pues los milicianos llevaban armas y parecían ansiosos por utilizarlas. El desalojo fue tan rápido que nadie tuvo ocasión de coger su sombrero y su abrigo para volver a casa en pleno febrero. El edificio fue precintado y todos los documentos confiscados.


  Los nazis no habían encontrado indicio alguno de traición en la documentación requisada. Solo facturas y recibos y algunos exámenes sobre teoría marxista. ¡Pero quizá después de todo sí había traición! O quizá los nazis falsificaran documentos que justificaran acciones ulteriores. Planes para que los estudiantes pusieran bombas en las sedes nazis o puede que en el mismo edificio de la Cancillería. No era un procedimiento nuevo ni exclusivo de Alemania. ¿Acaso en Gran Bretaña no había cambiado el resultado de unas elecciones el hallazgo de la supuesta «carta de Zinoviev»?


  El cuartel general del Partido Comunista de Alemania tenía su sede en la Karl Liebknecht Haus y fue en ese lugar donde buscaron indicios de traición. La policía había requisado documentos de todo tipo y días después el servicio de prensa de herr Goebbels hizo públicos detalles sobre ciertas «catacumbas» y «bóvedas subterráneas», prueba suficiente de la existencia de una organización ilegal que operaba desde los sótanos de la sede comunista. Johannes le informó también sobre la existencia de un agrio conflicto en el seno del gabinete con motivo de tan descaradas falsificaciones. Semejante modo de proceder era considerado indigno del gobierno, ¡aunque probablemente de ahora en adelante el gobierno no se preocuparía por semejantes lindezas! El millonario judío no ocultaba su regocijo por el mal trago que el «caballero y jinete», el «zorro plateado» y el resto de junkers estaban pasando. Se habían tomado muchas molestias para preparar su lecho de rosas y solo ahora descubrían hasta qué punto estaba repleto de espinas.


  Lo que más preocupaba a Lanny era la posibilidad de que algún agente nazi pudiera falsificar pruebas que acusaran a Hansi Robin de transportar dinamita en la funda de su violín o a Freddi de llevarla en la de su clarinete. Sin duda habría espías entre los alumnos de la escuela que estaban al corriente de todo cuanto decían y hacían. Durante una de sus llamadas telefónicas Lanny dijo: «Johannes: ¿por qué no vienes a visitarnos con tu familia y te quedas por un tiempo?».


  —Quizá podamos hacer todos una pequeña travesía en yate —respondió el millonario—. En cuanto el tiempo mejore.


  —El tiempo solo va a empeorar, créeme —insistió el extremo parisino de la línea.


  VII


  Lanny debatió el problema con su mujer. Ella no podía negarse a acoger a Johannes, del que tanto había recibido. Sin embargo, no le gustaba la atmósfera que acompañaría la llegada de los jóvenes Robin, que a su modo de ver eran una mala influencia para su marido, por lo que se limitó a argumentar que el peligro no podía ser tan grande como Lanny temía.


  —Si los nazis están tan ansiosos por conseguir votos procurarán no acosar a personas conocidas, especialmente a las conocidas en el extranjero.


  —El partido está lleno de degenerados y criminales —respondió el marido—, y ahora mismo están ebrios de poder.


  No podía dejar de preocuparse y, cuando el día de la llegada de Hansi se acercaba, le dijo a Irma:


  —¿Te gustaría ir en coche a Colonia para recoger a nuestros invitados?


  —¿Cómo podríamos ayudarlos nosotros si ocurriera algo, Lanny?


  —Cuantos más seamos, mejor. Y, además, los norteamericanos aún tienen bastante prestigio en Alemania.


  Finales de febrero no era la mejor época para un viaje en coche, pero al menos tenían calefacción y con sus abrigos de piel no pasarían frío a no ser que les sorprendiera una fuerte tormenta de nieve. A Irma le gustaba la aventura y esa era una de las razones por las que ella y Lanny se llevaban tan bien. Cada vez que uno de ellos sugería la posibilidad de una excursión en coche, el otro decía: «¡De acuerdo!». No había nada tan importante como para impedir este viaje en coche y se dieron de margen un día extra de travesía en caso de que el mal tiempo dificultara el tráfico por carretera.


  El viejo Bóreas se portó bien y pronto avanzaban a gran velocidad por el valle del Mosa, a través del cual los alemanes habían entrado en Francia hacía dieciocho años y medio. Lanny le contó a su mujer la historia de Sophie Timmons, baronesa de La Tourette, que al verse atrapada entre el fuego de ambos bandos en primera línea había conseguido huir en el carro de unos campesinos tirado por un jamelgo viejo y exhausto.


  Llegaron a Colonia ya tarde, esa misma noche, y al día siguiente pasearon por la ciudad, visitaron la famosa catedral y contemplaron las pinturas del cercano museo gótico. Hansi y Bess llegaron por la tarde en tren y fueron directamente a la suite de su hotel con el fin de no hacer nada que pudiera atraer innecesaria atención sobre un miembro de la raza maldita. Mientras estuviera rodeado de amantes de la música no tendría nada que temer, pues en su mayoría estos eran «buenos europeos» que desde hacía doscientos años habían ayudado a construir la tradición del internacionalismo. Un gran porcentaje de los mejores músicos europeos habían sido judíos, de modo que habría muchos huecos en los programas de conciertos de toda Europa si sus obras fueran repentinamente omitidas.


  ¿Era eso lo que la audiencia trataba de manifestar mediante el aplauso y la ensordecedora ovación con que premió la interpretación que el joven virtuoso judío hizo del concierto de Mendelssohn? ¿Pretendía Hansi lanzar al mundo ese mismo mensaje al elegir como uno de sus bises el Kol Nidrei de Bruch? Cuando el público se puso en pie gritando «¡Bravo!» una y otra vez, lo que realmente quería decir era: «¡No somos nazis! ¡Y nunca lo seremos!». Al menos Lanny decidió quedarse con esta versión, que sin duda le resultaba más reconfortante. Estaba seguro de que muchos de esos ilustres habitantes de las riberas del Rin esperarían a las puertas del teatro para escoltar a los cuatro jóvenes hasta su coche. Sin embargo, después, en la oscuridad de la noche y bajo la fría lluvia de febrero, las dudas comenzaron a asaltarle y se preguntaba si aquellos amigables ciudadanos irían armados.


  En cualquier caso, no fueron seguidos por coches nazis ni por tropas de asalto en su camino de vuelta al Hotel Monopol. A la mañana siguiente cruzaron la frontera y nadie registró la funda del violín de Hansi en busca de cartuchos de dinamita. Fueron sometidos a los procedimientos rutinarios, declararon el dinero que sacaban del país y a continuación fueron transferidos a los agentes de aduana del lado belga de la frontera. Lanny recordó entonces el día en que había sido expulsado de Italia y el gran alivio que sintió al ver uniformes franceses y escuchar de nuevo el idioma. Habían pasado ocho años y Benito, el Bendito Pichoncito Llorón, seguía afirmando desafiante ante el mundo que aún no había nacido un sucesor digno de ocupar su lugar. Su gesta, sin embargo, había sido emulada en otro país mucho más poderoso y corrían rumores de que el italiano había hecho las veces de consejero. ¿En cuántos países más tendría que ser testigo Lanny Budd de los mismos acontecimientos? ¿Cuántas transformaciones sufriría aún aquel monstruo político? ¿Diseñarían los japoneses, conquistadores de Manchuria, uniformes y kimonos de nuevos y aún más violentos colores? ¿Sería ahora el turno de la Croix de Feu en Francia? ¿O acaso les tocaría a Mosley y su grupo en Inglaterra? De ser así, ¿a qué lugar del mundo tendrían que mudarse los amantes de la libertad?


  VIII


  La alta y esbelta figura de Hansi Robin apareció en el escenario del teatro ante una multitud de exigentes espectadores parisinos que habían esperado ansiosos su llegada. En primera fila estaban Lanny, Irma y Bess, muy excitados. La actitud de Hansi era grave y digna como de costumbre. Sabía que esta era una actuación importante, pero no estaba demasiado nervioso, pues a estas alturas de su carrera sabía bien hasta dónde podía llegar. El director de orquesta era un francés que había puesto su vida al servicio del arte que amaba. Tenía el cabello cano y lo que quedaba de él lo llevaba peinado a modo de cortinilla para cubrir su calva cabeza. Dio varios golpecitos sobre el borde de su atril con su batuta y acto seguido la alzó, dejándola inmóvil en el aire durante unos segundos. Entonces sonó el estruendo de cuatro redobles de timbal seguidos de las breves y tímidas notas que abrían la partitura; cuatro nuevos redobles y una vez más las dulces notas. Era el Concierto para violín de Beethoven.


  Hansi se mantenía inmóvil a la espera, con el instrumento en el hueco de su brazo y el arco dispuesto para comenzar. La introducción de la obra era compleja y no quería distraer a los oyentes ni con el más ligero pestañeo de sus ojos. Lanny Budd, sentado en la fila delantera en compañía de su esposa y de Bess, conocía cada nota de esta composición y él mismo había interpretado al piano la adaptación de la parte orquestal como acompañante de Hansi en Les Forêts, aquel profético día, siete años antes, en que Bess conociera al joven pastor de la tribu de la antigua Judea y cayera rendida de amor a sus pies. Precisamente era ese el motivo por el que este concierto era tan especial para Hansi. El amor le había obligado a rendirse, como les ocurre a todos aquellos tocados por su irresistible influjo.


  La marcha pronto adquirió el firme pulso característico de Beethoven. La orquestra atronaba y Lanny sintió la tentación de decir: «¡Cuidado, maestro! ¡Ni siquiera el autor contó en su época con tantos instrumentos!». Pero el director pronto hizo un expresivo gesto con las manos que indicaba mesura a los músicos del foso justo en el momento en que Hansi aproximaba su arco a las cuerdas. La canción se elevó en el aire, alegre y tierna a la vez, dulce pero firme. Esas eran las características que Beethoven poseía y a las que Hansi, como nadie, sabía honrar. El violín prolongaba su canto y la orquesta añadía delicadas glosas a su melodía. Varios instrumentos se sumaron entonces a su canción, mientras Hansi comenzaba a tejer un delicado bordado en torno a ella, bailaba a su alrededor, subía y bajaba alegremente, sallaba y ejecutaba elegantes cabriolas. Un concierto es, entre otras cosas, un inefable medio para exhibir las posibilidades de un instrumento musical; y, en los ejemplos más brillantes, consigue también ilustrar las múltiples facetas del espíritu humano; sus alegrías y sus penas, sus esfuerzos y triunfos, su gloria y su grandeza. Hombres y mujeres avanzan laboriosamente, día tras día, hasta agotarse y volverse insensibles, escépticos o algo peor. Y de repente aparece ante ellos un espíritu genial que consigue, a golpe de belleza, reabrir las puertas de su ser para que tomen conciencia de hasta qué punto habían olvidado que estaban vivos.


  Durante más de veinte años, este joven judío de alma sensible había consagrado su vida a cultivar tan especial habilidad. Se había convertido en esclavo de esos instrumentos fabricados a base de madera, tiras de intestinos de cerdo y crines de caballo. Con tan dudosos elementos, Beethoven y Hansi conseguían expresar riqueza, elegancia y Inda la variedad que la vida engloba en su seno. Eran capaces de llevar al oyente al taller universal donde se planean y ejecutan tales milagros; de mostrarles el proceso de producción en masa del que nacen las hojas de los árboles y los pétalos de las flores, las alas de los insectos y los pájaros y los infinitos patrones que dan forma a los cristales de nieve y a las constelaciones del espacio infinito. Beethoven y Hansi poseían el don de revelar el funcionamiento de esa maquinaria de la que eternamente fluyen el color y la elegancia, la fuerza y el esplendor.


  Lanny había hecho tantos juegos de palabras con el nombre de su cuñado que había dejado de pensar en ellos como tales. No había nada en el aspecto físico de Hansi que hiciera pensar en un petirrojo[85]. Sin embargo, al escuchar su música era inevitable recordar que las alas del petirrojo están llenas de gracia y levedad y que cada una de sus plumas es pura armonía. Su corazón es fuerte y es capaz de volar sin descanso, de continente a continente, atravesando el mar. También el músico vuela alto, hasta alcanzar registros elevadísimos y tan agudos como se puedan encontrar en este mundo. Hansi ejecutaba locos ascensos y caídas en picado dignos de la más atrevida de las aves, vertiginosas escalas, trinos de colibrí y aleteos que dejaban ver tonos verdes, púrpuras y dorados. A cada momento era inevitable pensar que tal prodigio de armonía y velocidad desaparecería de la vista, y sin embargo ahí estaba, como un encantamiento que se resiste a desvanecerse.


  IX


  Hansi interpretaba una compleja y elaboradísima cadenza. En el auditorio no se escuchaba ni un solo murmullo. Los integrantes de la orquesta permanecían inmóviles como estatuas de sal, y lo mismo ocurría entre el público. El genial intérprete desgranaba sus notas, subiendo y bajando a lo largo de la escala. Ascendía primero como el viento que agita los pinos en la ladera de una montaña para después descender como una exuberante cascada en cuyas aguas los rayos del sol dibujan brillantes arco iris. Beethoven había conseguido armonizar dos temas mediante un contrapunto y Hansi acometía la proeza de interpretar un trino con dos de sus dedos mientras mantenía viva la melodía con los otros dos. Solamente un músico puede ser consciente del esfuerzo y de los años de dedicación que algo así requería. Sin embargo, cualquier ser humano sensible es capaz de gozar de su belleza.


  El segundo movimiento es una oración en la que la tristeza y la nostalgia se entrelazan. Hansi expresaba así aquellos sentimientos que actualmente atenazaban su espíritu. El mundo es un lugar cruel y su pobre pueblo agoniza bajo el puño de la tiranía. «Nacemos para sufrir, nacemos para sufrir», gemía el violín, y las notas de Hansi llovían sobre ellos pidiendo piedad. No obstante, los lamentos no duran mucho en la obra de Beethoven. El artista convierte el dolor en belleza y es difícil encontrar en toda su producción una sola obra que abandone al oyente a la desesperación. El coraje y la determinación transforman el dolor en una enérgica danza. El compositor de este concierto, humillado y enfurecido a causa de la toma de su amada Viena por los soldados de Napoleón, se adentró a solas en el bosque para recordarse a sí mismo que los conquistadores vienen y van, mientras el amor y la alegría perviven en el corazón de los hombres.


  «¡Oh, venid y alegraos! ¡Venid y danzad conmigo!». Lanny se entretenía poniendo letra a los temas musicales. Esta danza recorría verdes praderas salpicadas de flores que suaves brisas agitaban y todas las criaturas de la naturaleza se unían en alegre procesión; los pájaros aleteaban en el aire límpido y los conejos y otras deliciosas criaturas correteaban sobre la hierba. Cogidos de la mano iban apareciendo más y más jóvenes, ataviados con prendas de luminosos colores. «¡Oh, zagales y doncellas, venid! ¡Reíd y cantad, bailad conmigo!». Lanny siempre llevaría en su memoria el recuerdo de Isadora. Y cuando el estruendo de la orquesta de nuevo engulló el violín de Hansi, nuestro oyente saltaba extasiado de la cima de una montaña a la siguiente y de esta hasta otra aún más lejana.


  Quizá los demás espectadores estuvieran viviendo en esos momentos la misma aventura que él, pues tan pronto se extinguió la última nota, la audiencia al completo se puso en pie para aclamar al artista y Lanny ya no tuvo ninguna duda sobre el triunfo de su cuñado. El dulce y frágil joven estaba exhausto tras la actuación, pero también más delgado de lo normal a causa de las tensiones vividas en los últimos tiempos. Los espectadores parecían darse cuenta de que estaban ante alguien que no se dejaría arrastrar por la vanidad y los halagos. No disfrutaría de la gloria y jamás se convertiría en uno de esos jóvenes hastiados y consentidos por el público. Sencillamente seguiría amando su arte y viviendo por y para él. Ninguno de los presentes desconocía el hecho de que era judío y que los de su raza vivían tiempos de angustia. El antisemitismo no era común entre los amantes parisinos del arte y los gritos de «¡Bravo!» que ahora le dedicaban a este joven virtuoso eran una declaración de apoyo a la causa de la libertad y la decencia.


  Lanny pensó en el gran compositor, amigo de la humanidad y defensor de los oprimidos. Este concierto no había sido interpretado a menudo en su época. Qué revelación habría sido para él escucharlo ahora interpretado por este solista y este director. Y pensó también; «¿Qué sentiría Beethoven si pudiera ver lo que actualmente ocurre en su patria?». Tan rápidamente se esfumaban los sueños nacidos del arte y la dolorosa realidad volvía a ocupar su lugar. Se dijo: «¡El alma alemana ha sido capturada por Hitler! ¿Y qué puede aportarle ahora además de su propia locura y confusión? ¿En qué convertirá a Alemania? ¿En una imagen distorsionada y deforme de su propio yo?».


  X


  Hansi siempre quería volver directamente a casa después de sus actuaciones. Estaba agotado y no le interesaba perder el tiempo en los cafés. Entró en el palacio y se disponía a subir a su habitación cuando sonó el teléfono. Una llamada desde Berlín, y Hansi dijo: «Será papá para saber qué tal ha ido el concierto».


  Tenía razón, y le contó a su padre que todo había salido bien. Johannes no mostró intención de querer entrar en detalles, al contrario, tenía noticias que contar.


  —¡El edificio del Reichstag está ardiendo!


  —Herrgott! —exclamó el hijo, y se dio la vuelta para repetir a los demás lo que acababa de escuchar.


  —Los nazis acusan a los comunistas de haberle prendido fuego.


  —¡Pero, papá, eso es una locura!


  —No debo hablar de ello. Podrás ver los detalles en los periódicos y sacar tus propias conclusiones. El edificio lleva más de dos horas ardiendo y dicen que los testigos vieron a hombres con antorchas en su interior.


  —¡Es un complot! —exclamó Hansi.


  —No lo sé. Lo que sí sé es que me alegro de que no estés en Berlín. Debes quedarte allí por el momento. Esto es terrible.


  Hansi fue incapaz de irse a descansar en tal estado de excitación. Se sentaron y discutieron el asunto. Lanny, que tenía amigos en Le Populaire, llamó a su sede para conseguir más detalles. Se creía que el edificio iba a quedar completamente destruido y que había sido incendiado deliberadamente por agentes de la Internacional Comunista.


  Los cuatro jóvenes conocían bien aquel edificio, un exquisito ejemplo de la arquitectura de los tiempos de Bismarck, y podían imaginar fácilmente la escena, tanto allí como en el resto de la ciudad.


  —Es una conspiración. Nos quieren colgar el muerto —dijo Bess—. Los comunistas no son terroristas.


  Lanny se mostró de acuerdo con ella e Irma, pensara lo que pensara, se guardó su opinión. Era inevitable que los comunistas creyeran que se trataba de una intriga urdida por los nazis y que estos estuvieran seguros de lo contrario.


  —¡De veras! ¡Es demasiado obvio para ser cierto! —argumentó Hansi—. ¡Con las elecciones dentro de seis días y esos canallas desesperados por encontrar el modo de desacreditarnos!


  —¡No conseguirán engañar a los obreros! —insistió Bess—. Nuestro partido es fuerte y permanecerá unido.


  Lanny pensó: «¡El viejo disco rayado!». Y en cambio dijo: «Como ha dicho Johannes, es algo terrible. Ahora tienen la excusa perfecta para asaltar esta misma noche las sedes comunistas de toda Alemania. Puedes estar bien contento por tener una buena coartada».


  Pero ninguno de los dos jóvenes músicos esbozó la más leve sonrisa ante la idea. En sus almas ya sentían los golpes que caerían inclementes sobre sus camaradas de partido.


  XI


  Lo ocurrido en el edificio del Reichstag esa noche del 27 de febrero sería motivo de controversia dentro y fuera de Alemania durante los años venideros. No había dudas, sin embargo, acerca de lo que ocurriría a partir de ese momento en el país. Mientras los cuatro jóvenes discutían sobre el asunto en París, el líder de las SA de Berlín, el conde Helldorf, ordenaba la detención de varios importantes miembros de los partidos comunista y socialista. La lista de víctimas había sido preparada con antelación y cada orden de búsqueda y captura llevaba la foto del desventurado en cuestión. El conde, según sus propias palabras, estaba seguro de que todos los marxistas eran criminales. Y Goering hizo pública la noticia de que el demente, de origen holandés, que había sido descubierto en el edificio con cerillas y mecheros, llevaba un carné de militante del Partido Comunista. El comunicado resultó ser falso, pero en ese momento cumplió su función.


  Al día siguiente Hitler convenció a Hindenburg para que firmara un decreto «con el fin de salvaguardar al estado de la amenaza comunista», y desde ese momento los nazis pudieron campar a sus anchas por todo el país. Las prisiones se llenaron de sospechosos y se puso en marcha a toda prisa un plan para organizar campos de concentración. El gobierno de Prusia, encabezado por Goering, emitió un comunicado acerca de los documentos encontrados durante la redada hecha en la Karl Liebknecht Haus tres días antes del incendio. Los comunistas habían planeado incendiar numerosos edificios públicos por toda Alemania con el fin de iniciar una guerra civil y una revolución siguiendo el modelo ruso. Los saqueos y disturbios comenzarían después de cada incendio y diversos actos terroristas serían llevados a cabo contra los ciudadanos y contra la propiedad pública y privada. Las autoridades prometieron la inminente publicación de dichos documentos, pero nadie llegó a verlos nunca y la historia fue olvidada tan pronto como sirvió al propósito con el cual había sido urdida, es decir, justificar la abolición de las libertades civiles en la que hasta ahora fuera la República de Alemania.


  XII


  A medida que tales hechos comenzaron a filtrarse a la prensa británica y francesa, los jóvenes socialistas y comunistas pasaron muchas horas tratando de analizar lo que consideraban uno de los mayores complots de la historia. ¿Qué cerebro lo había concebido? ¿Quién lo había llevado a cabo? En cuanto a la primera cuestión, sus sospechas se centraban en la figura del aviador alemán de la Gran Guerra que había huido a Suecia, donde se había convertido en adicto a las drogas y finalmente había sido internado en una institución psiquiátrica. Hermann Goering era un hombre muy corpulento, ridículamente vanidoso y con una gran debilidad por los uniformes llamativos que le había convertido en objeto de burla en los círculos más cáusticos de Berlín. También era un hombre de inmensa energía, brutal y carente de escrúpulos, que se ajustaba a la perfección al modelo de esos filibusteros que cometían estragos a lo largo de las fronteras del Imperio germano en tiempos de la Edad Media y que en la actualidad aún tenían sus efigies de mármol blanco en la Siegesallee, conocida por los intelectuales más mordaces de Berlín como «el cementerio del arte».


  Hermann Goering también poseía varios títulos: ministro sin cartera, comisario federal de Transportes Aéreos, ministro del Interior de Prusia. Tales honores conllevaban las mismas garantías de poder que en los viejos tiempos, aunque desgraciadamente en la actualidad su asignación estaba sujeta al proceso electoral. Aún era posible que el domingo siguiente el proletariado acudiera a las urnas y despojara a Hermann de todas sus glorias; algo sumamente irritante para un hombre de gustos aristocráticos y amigo personal de Thyssen y nada menos que del último príncipe regente. Se daba la circunstancia además de que el hombre de acción había estado en posición de actuar aquella noche, pues su residencia oficial estaba conectada con el edificio del Reichstag por un largo túnel subterráneo. Además, estaba al mando de un ejército bien entrenado y ansioso por ejecutar cualquiera de sus órdenes. ¿Qué importancia tenía un edificio en comparación con el futuro del NSDAP?


  La persona a la que finalmente los nazis acusaron del crimen fue un hombre de nacionalidad holandesa y algo lento de entendederas, que había sido expulsado del Partido Comunista de su país y llevaba años vagando por toda Europa. La policía afirmaba que el desgraciado había contado con detalles cómo había prendido fuego a las cortinas del restaurante con cerillas y un encendedor. Sin embargo, no era el restaurante la única estancia que había ardido. Había tenido lugar una fuerte detonación en la sala de sesiones y el edificio entero se había convertido en una gran bola de fuego y gases explosivos. El jefe del departamento de bomberos de Berlín había detectado rastros DE gasolina en los suelos del edificio. Y poco después de que se declarase el incendio había dado parte de que la policía había retirado rio las inmediaciones del edificio un camión cargado de materiales inflamables. Inmediatamente después de hacer tales declaraciones fue expulsado de su cargo.


  Esos eran los detalles que los jóvenes radicales reunían desde el extranjero y publicaban en sus periódicos. Sin embargo, el tipo de prensa que divulgaba tales noticias había sido prohibida en Alemania, sus editores se hallaban en prisión y muchos de ellos estaban siendo sometidos a crueles torturas. Era horrible saber que tus camaradas, idealistas dignos de confianza y cuyas consignas has compartido ahora eran golpeados con porras y pateados con botas de suelas claveteadas que les reventaban los riñones y les aplastaban los testículos. Y aún más terrible era saber que los derechos civiles estaban siendo literalmente masacrados en una de las naciones culturalmente más avanzadas del mundo, y que la patria de Goethe y de Bach estaba ahora en manos de hombres capaces de planear y cometer semejantes atrocidades.


  XIII


  El objetivo del incendio había sido sembrar el pánico en Alemania y ahora no solamente los nazis acusaban a los comunistas, también Papen y Hugenberg denunciaban a los rojos en la radio y en los periódicos. Todas las técnicas de propaganda imaginables fueron puestas al servicio del nuevo régimen para convencer a los votantes deque la patria alemana vivía bajo la amenaza de una inminente revolución comunista. El viernes fue proclamado el día del Despertar Nacional. Los nazis desfilaron con antorchas y en lo alto de las colinas y en las más altas torres de las ciudades ardieron las hogueras. Eran fuegos libertadores, así los llamaban. «¡Oh, señor, libéranos!», rezaba Hitler en la radio, y enormes altavoces difundían sus palabras en las calles y plazas de todo el país.


  El domingo el pueblo volvió a votar y los nazis consiguieron mejorar sus resultados desde los casi doce millones de votos de las anteriores elecciones hasta más de diecisiete. Pero los comunistas perdieron solo un millón y los socialistas prácticamente no perdieron votos. Y los católicos incluso mejoraron su posición, a pesar de todas las restricciones. Al parecer el pueblo alemán no era tan fácil de asustar después de todo. Los nazis aún no tenían la mayoría de diputados que necesitaban en el Reichstag, de modo que no podrían formar gobierno sin la aprobación de los aristócratas. ¿Cuál sería el desenlace de todo esto?


  La respuesta era que, de un modo u otro, Hitler acabaría saliéndose con la suya. Seguiría adelante, día tras día, presionando para lograr sus objetivos, y nadie podría pararlo. Si había objeciones dentro del gabinete, él actuaría como siempre lo había hecho en las conferencias de su partido: discutía, gritaba, rogaba, denunciaba y amenazaba. Lograría que sus miembros no pudieran escucharse unos a otros, organizaría tumultos si era necesario, demostraría que nadie era capaz de resistir sus acometidas, que su frenesí era incontrolable y su voluntad incontenible. No obstante, detrás de toda esa aparente locura había un cerebro calculador y una mirada sagaz y astuta siempre vigilante. Adi sabía exactamente lo que hacía y hasta dónde podía llegar. Si los miembros de la oposición ganaban fuerza, él cedía y hacía promesas, pero al día siguiente estos descubrían con pasmo que los partidarios de Hitler habían seguido adelante con el proyecto original, y entonces él se lavaba las manos diciendo que no tenía ni idea de lo sucedido y que no podía controlar cada cosa que hacían. Si se trataba de algo serio, como el incendio del Reichstag, afirmaba no saber nada al respecto, estar tan sorprendido como los demás, indignado, horrorizado. Pero, por supuesto, ya era demasiado tarde; el edificio había ardido hasta sus cimientos, la víctima estaba muerta y la suerte sellada.


  Durante más de una década había entrenado a sus seguidores en ese tipo de prácticas. Eran una banda de forajidos que no permitirían que nada se interpusiera en su camino. No habla nada sagrado, en el cielo o en la tierra, salvo su causa. Ningún recurso era ilícito si resultaba útil para lograr el objetivo último, y las más solidas verdades serían ahora derribadas si acaso impedían por un segundo la consecución de la gran meta. Individual y colectivamente debían ser los más enérgicos y capaces criminales, y también los más desvergonzados y decididos mentirosos. Debían estar dispuestos a manifestar lo indecible si era necesario, con la más inofensiva e inocente expresión pintada en el rostro. Y si eran descubiertos nunca debían admitirlo, sino arreglárselas para darle la vuelta a la situación en contra del otro. El otro era el mentiroso, el canalla, el tipo capaz cometer cualquier vileza. Adolf Hitler nunca había admitido nada ante nadie, no había dicho una mentira en toda su vida, jamás había llevado a cabo una acción impropia. Era un alma consagrada día tras día a una sola causa, el triunfo del nacionalsocialismo y la liberación del volk alemán, y estaba dispuesto a morir por ella.


  Había dedicado diez años a organizar dos ejércitos privados integrados por jóvenes arios, varios cientos de miles de fanáticos imbuidos por ese mismo espíritu: las Sturmabteilung, o secciones de asalto, y las Schultzstaffel, o escuadras defensivas. Esos eran los hombres que cumplirían su voluntad y en la actualidad conocían tan perfectamente su misión que eran capaces de ejecutarla mientras dormían, comían o descansaban, incluso mientras su propio líder le decía al mundo entero que no quería que actuaran como lo hacían. Aunque les ordenara que dejaran de actuar, ellos seguirían adelante basta acabar con el último enemigo del nacionalsocialismo que aún existiera dentro de la patria y hasta haber limpiado las calles de tal modo que solamente los camisas pardas desfilaran por ellas. Esa era la promesa implícita en el Horst Wessel Lied que Hitler les había enseñado a cantar.


  XIV


  Era terrible ser testigo de aquellos acontecimientos y no poder hacer nada. El hecho de sentirse físicamente a salvo no impedía que cualquier persona sensible sufriera ante tan abominable espectáculo. Hansi y Bess eran incapaces de comer, dormir o pensar en otra cosa que no fueran sus amigos y camaradas en peligro. Los batallones de asalto se presentaban donde querían y actuaban sin la menor cortapisa. La policía tenía órdenes de colaborar con ellos en todo momento. Por las noches entraban por la fuerza en las casas para llevarse a gente de la que nadie volvía a saber nada. Pese a ello, con el tiempo comenzó a filtrarse a través de canales secretos información concerniente a los hechos terribles que tenían lugar en los sótanos del cuartel general nazi en la Hedermannstrasse, en la Columbus Haus y en la vieja prisión militar de la General Papen Strasse.


  Papá Robin enviaba breves informes, cuidadosamente escondidos. Decía: «No os preocupéis por nosotros, tenemos amigos». Pero Hansi y Bess conocían a cientos de personas por las que sí debían preocuparse. Leían todos los periódicos que podían conseguir e intentaban relacionar la información de unos y otros con el fin de tratar de adivinar el destino de algunos de los miembros de su «partido fuerte e indivisible». Escribían ansiosas cartas y después se consumían de preocupación al no obtener respuesta. ¿Qué había sido de tal o cual líder? Sin duda algunos de ellos habrían conseguido escapar y no tardarían mucho en llegar desde Berlín a París.


  Era difícil seguir con la práctica musical en semejantes circunstancias. Qué importancia tenía un cambio de tonalidad ahora que la patria estaba en manos de unos maníacos y cuando una gran civilización estaba siendo estrangulada por la tiranía. Aun así, la joven pareja había hecho promesas que ahora debía cumplir. Permitieron, pues, que Lanny e Irma los llevaran en coche a Juan y se vistieron adecuadamente para ir a la suntuosa villa de Emily donde interpretaron un programa no demasiado melancólico. Cuando llegó el momento de tocar un bis a petición del distinguido público, Hansi tocó una de sus composiciones favoritas, la Oración judía de Achron, y en su interpretación puso dos mil años de lágrimas y lamentos. Era una pieza maravillosa y el selecto público quedó profundamente emocionado. Las lágrimas corrían por las mejillas de Hansi y le habría gustado decir de viva voz: «Este es mi pueblo, que ahora llora en Alemania».


  Pero no, no podía decir nada, pues habría sido una falta de tacto. El arte debía permanecer a salvo en su torre de marfil, sin descender a las oscuras llanuras donde ignorantes ejércitos luchaban en la noche. Las damas elegantemente vestidas y de alma sensible disfrutaban de las melancólicas notas en tono de Sol que nacían y morían en el violín, pero no llorarían por un puñado de judíos apaleados en las mazmorras de viejos castillos y en prisiones subterráneas al otro lado de la frontera de su país.


  15 - DIE STRASSE FREI[86]


  I


  Hansi y Bess no pudieron regresar a Alemania. Papá y Mamá Robin se lo prohibieron terminantemente y también lo hizo Lanny. Robbie Budd envió un telegrama para imponer el veto lo antes posible a cualquier descabellada iniciativa de Bess. Y más importante aún, el mismo Adolf Hitler terminó por convencerlos a ambos a fuerza de perseguir y encarcelar a los comunistas más destacados y dejar claro que ya no serían capaces de ejercer ninguna influencia sobre la población ni de llevar a cabo sus propósitos en Alemania. La doctrina política del Schrecklichkeit, del horror, que se había hecho famosa durante la guerra mundial, no había cuajado en el resto del mundo pero sin ningún género de dudas lo haría ahora en la patria.


  El Albergue seguía desocupado en Bienvenu, de modo que se decidió que la joven pareja se instalara en él. Beauty se sentía exactamente igual que Irma, no quería comunistas a su alrededor o al menos no quería que su dulce hogar se contagiara de ese ambiente. Sin embargo, igual que su nuera, había sido huésped en el Bessie Budd y también en el palacio berlinés de los Robin y no podía negarse ahora a corresponder con su hospitalidad y no mostrarse amable con la hija de Robbie. El compromiso había sido sellado tácitamente pero era irrenunciable. Hansi y Bess se abstendrían de invitar a Bienvenu a sus amigos comunistas y en caso de reunirse con ellos lo harían en Juan o en Cannes. Eso hacía las cosas más fáciles pero solo un poco, pues la joven pareja no podía evitar volver a casa con sus problemas, evidentes tanto en su aspecto como en su estado de ánimo.


  Era el mismo fenómeno del que Lanny había sido testigo diez años antes, cuando Mussolini llegó al poder. Oleadas de refugiados huían del terror y naturalmente no tardaban mucho en averiguar dónde vivían Hansi y Bess. La pareja sin duda era rica y su situación a todas luces privilegiada en comparación con la que vivía actualmente la mayoría de los comunistas. Pocas veces eran capaces de negarle nada a nadie que llamara a su puerta, pues ¿qué significado tenía la palabra camarada si no estabas dispuesto a abrir tu corazón y tu cartera en estos agónicos tiempos? Papá les enviaba dinero. Ellos no le decían para qué lo necesitaban, pues asumían que las cartas que intercambiaban podían ser abiertas. Sin embargo, Johannes sabía bien en qué bolsillos terminaría su desembolso, pero no estaba dispuesto a poner precio a la seguridad de sus seres queridos y pagaría lo necesario con tal de mantenerlos alejados del peligro.


  Pero al parecer lo que enviaba nunca iba a ser suficiente, pues ni la bolsa de Fortunatus ni el toque del Rey Midas conseguirían cubrir las necesidades de todas las víctimas de Hitler de ahora en adelante. Había que tener la coraza de un rinoceronte para no llorar al ser testigo de lo que estaba ocurriendo. El destino inventaba nuevas formas de hacerte sufrir a todas horas, todos los días, si no eras capaz de imponer la necesaria distancia. La gente llegaba en el estado más lamentable y contaba las historias más terribles: hombres y mujeres que habían sido torturados hasta que no quedaba de ellos más que una sombra de lo que habían sido, auténticas ruinas, física y mentalmente; gente que había presenciado cómo sus padres, hijos, amantes, muchos de cuantos conocían, eran golpeados y humillados. Y los que aún no habían pasado por ello pronto serían objeto de la misma persecución y martirio. Miles de personas habían huido, dejando atrás todo lo que poseían, y ahora no tenían dinero ni para pagar la más humilde comida. En las estaciones de ferrocarril mendigaban por unas monedas para poder subirse al tren o para enviar el importe de un billete a un familiar para que también huyera del país y de las garras de aquellos demonios.


  Hansi y Bess compartían también sus alimentos con una de las sobrinas de Leese que estaba a su servicio. Pronto la muchacha les dijo que apenas les quedaba nada que comer. Habían gastado hasta el último franco que tenían alimentando a los hambrientos camaradas y ahora sacaban comida de la casa que habían obtenido a crédito. Beauty los invitaba a comer en su casa y ellos aceptaban; después de todo, no podían tocar si estaban muertos de hambre y Hansi sería incapaz de dar un nuevo recital en beneficio de los refugiados si no podía mantenerse en pie a causa de la debilidad. Beauty se vino abajo y lloró, Bess lloró y ambas se dejaron llevar por sus emociones. No obstante, no había nada que pudieran decirse, literalmente ni una sola palabra, sin el riesgo de discutir.


  Beauty quería decirle: «¡Dios mío, niña! ¿Es que no conoces Europa? He vivido aquí más tiempo del que me gusta reconocer y no recuerdo ninguna época en la que algún pueblo no estuviera huyendo de la opresión, incluso antes de la guerra. Revolucionarios en Rusia y también judíos, gente de los Balcanes, de España y de Armenia. Ya he olvidado todos los lugares. ¿Acaso crees que puedes resolver los problemas del mundo entero?». Bess, por su parte, se habría limitado a responder: «Esa forma de hablar es producto de tu mentalidad burguesa». Pero no podía hablarle de ese modo a su anfitriona, así que se limitó a contestar: «Estos son mis camaradas y esta es mi causa».


  II


  Cuando Irma y Lanny regresaron a París comprobaron que allí ocurría lo mismo. Los refugiados sabían la dirección de Lanny. Los primeros que llegaron la habían obtenido del tío Jesse y el resto sencillamente se la fueron pasando unos a otros. Era un lugar fastuoso y elegante, por eso a cualquier camarada angustiado le parecía difícil de creer que quien allí vivía no estuviera en posición de prestarle ayuda o de acoger en alguna de las suites de su lujoso palacio a sus camaradas, a sus hermanas y primos o a sus tías allá en la patria, o al menos de pagarles la renta de algún diminuto chamizo. Semejante situación terminaba por poner a prueba el temperamento y el sentido moral de todas esas personas en apuros. Desde luego, no todo eran santos y el hambre es una fuerza poderosa que empuja a la gente a agudizar el ingenio y saltarse las normas. Algunos comunistas exageraban sus problemas, otros simplemente eran vagabundos y mendigos que fingían ser camaradas —o cualquier otra cosa— con tal de recibir una limosna. A medida que pasaba el tiempo la situación fue a peor, porque los parásitos crecen y se multiplican igual que todas las criaturas y se ven empujados a perfeccionar sus habilidades de cara a la supervivencia.


  Lanny había pasado por esto antes y había aprendido dolorosas y difíciles lecciones de los refugiados del fascismo. Ahora era aún peor, pues Hitler había tomado las malas artes de Mussolini para ponerlas en práctica con una minuciosidad típicamente germánica. También la actual situación de Lanny era más comprometida que la de entonces, pues su mujer era rica y ningún refugiado parecía comprender que, viviendo con ella, no pudiera hacer uso de su dinero. Era obvio que tenía dinero, ¡solo había que ver qué coche conducía, la ropa que llevaba y los lugares que frecuentaba! ¿Era un auténtico simpatizante o solo un vividor con ganas de emociones fuertes? De ser cierto esto último quizá fuera un blanco aún más fácil. Y además, si su dinero no iba a parar a manos de algún pillo se lo quedaría esa banda de modistos, joyeros y restauradores. En todo caso, mejor era seguirlo como un perro faldero que permitir que la falsa modestia pusiera freno a los instintos de un corazón hambriento.


  Irma, igual que Beauty, era una mujer de «mentalidad burguesa» y sentía la necesidad de manifestar en voz alta las típicas opiniones de las damas de su condición. Pero a estas alturas ya había descubierto que hería los sentimientos de su marido, y que si insistía también conseguía enfadarlo. ¡Tenían tantas maneras de ser felices juntos! Ella aborrecía la mera idea de que discutieran como hacían otras parejas, de modo que reprimía sus ideas sobre la lucha de clases y ponía a prueba diferentes maneras de mantener a su débil marido alejado de las tentaciones. Los sirvientes estaban advertidos: cada vez que un desconocido de aspecto dudoso llamara a la puerta debían decir que monsieur Budd no estaba en casa y no sabían cuándo regresaría. Irma inventaba sutiles excusas para mantenerlo ocupado y lejos de diputados comunistas y editores socialistas.


  Pero a Lanny no se le escapaban tales sutilezas. Se había criado rodeado de damas burguesas, por lo que sabía bien cómo pensaban y cuándo se habían propuesto manipularlo y con qué fin. Intentaba jugar limpio y no dar demasiado dinero de Irma a los refugiados, y tampoco del suyo, para no quedarse sin fondos. Esto significaba que también él debía actuar con cautela y poner constantes excusas a los desafortunados que llamaban a su puerta. Después se sentía avergonzado por actuar de ese modo, y deprimido, pues el mundo no era ni sería como él deseaba que fuera y porque tampoco él era el alma noble y generosa que pretendía ser.


  III


  A pesar de todos sus esfuerzos Lanny era incapaz de mantenerse al margen y no verse envuelto en discusiones con la gente que conocía. Los asuntos políticos y económicos que hacían zozobrar al mundo de un modo u otro llegaban hasta él. La gente que visitaba su palacio quería conversar sobre lo que ocurría en Alemania y conocer su opinión al respecto —o quizá ya sabían cómo pensaba y solo querían desafiarlo—. Nadie había sido mejor entrenado para desenvolverse en los grandes salones que el hijo de Beauty Budd, pero en estos tiempos incluso la clásica urbanidad francesa llegaba a flaquear. La gente ya no era capaz de escuchar ideas que consideraba escandalosas sin manifestar su rechazo del modo más enfático. Atrás quedaban los días de los jugosos y disfrutables cotilleos sobre las tendencias socialistas del marido de Irma Barnes que tanto preocupaban a la joven esposa. Ahora se había convertido en un asunto serio y francamente insoportable.


  —Según tengo entendido, usted siempre ha dicho que no era comunista —comentó madame de Cloisson, la esposa del banquero, con mordacidad.


  —Y no lo soy, madame. Solo defiendo las libertades fundamentales que siempre han sido la gloria de la República francesa.


  —¡Libertades que los comunistas repudian, según tengo entendido!


  —Aunque eso sea cierto, madame, no queremos ser como ellos ni renunciar a nuestros ideales.


  —Eso suena muy bonito, pero terminará usted haciendo exactamente lo que ellos desean que haga.


  Y eso fue todo, aunque más que suficiente. Madame de Cloisson era una grande dame, y su influencia podía significar el éxito o el fracaso de las ambiciones sociales de su joven esposa. Irma no presenció este pequeño enfrentamiento pero una de sus amables amigas corrió a contárselo enseguida. Sabía que ese era el tipo de cosas que podían echar por tierra todos sus esfuerzos del año anterior. Pero de todas formas guardó silencio. Quería ser justa y sabía que Lanny también lo había sido, y que aún intentaba serlo. Le había hablado de todas sus excentricidades antes de pedirle la mano y ella había decidido aceptarlo tal como era. Lo malo era que no había previsto que, para su mente burguesa, un marido tan profundamente socialista era aparentemente lo mismo que un recalcitrante comunista.


  IV


  El nuevo Reichstag fue convocado rápidamente. Se reunió en Postdam, sede y hogar de todas las glorias prusianas, y Hitler invirtió todo su genio en la invención de los ceremoniales que debían expresar sus patrióticas intenciones y despertar de una vez por todas las esperanzas del volk alemán. La nación entera se llenó de estandartes y banderas, las nuevas banderas con la Hakenkreuz, que el gabinete había elegido para sustituir definitivamente a la de la moribunda República. Una vez más, las hogueras ardieron en lo alto de las colinas y de la primera a la última de las organizaciones nazis —a las que en tan especial ocasión se unirían niños y estudiantes— desfilaron con antorchas por las ciudades de todo el país. Hitler depositó una corona de flores en el mausoleo en homenaje a sus camaradas muertos. Hindenburg inauguró el Reichstag y la ceremonia fue retransmitida por radio a todas las escuelas. El cabo bohemio pronunció uno de sus inspirados discursos durante el cual dijo, dirigiéndose a su antiguo mariscal de campo, que al nombrarlo canciller «había consumado el matrimonio entre los símbolos de la antigua gloria y el nuevo poder que ahora nacía».


  Hitler deseaba dos cosas: conseguir el pleno dominio de Alemania y que el resto del mundo le dejara en paz mientras lo obtenía. Cuando el Reichstag comenzó sus sesiones ordinarias en el Teatro de la Ópera Kroll de Berlín, el líder pronunció un nuevo discurso cuidadosamente preparado en el que señaló a los comunistas como los únicos culpables del incendio del edificio del Reichstag y declaró que su traición sería «cruelmente castigada». Se dirigió después a los ricos, afirmando que «el capital está al servicio de los negocios y los negocios al servicio del pueblo» y que en Alemania tendría lugar «el más firme apoyo a la iniciativa privada y el más sólido reconocimiento de la propiedad». Los ricos no podían pedir más. A los campesinos les prometió que serían «rescatados» y al ejército de desempleados, «la recuperación del proceso productivo».


  Con el fin de poder cumplir con su ambicioso programa pidió una concesión de poder que astutamente denominó la «ley para aliviar las penurias del pueblo y del imperio». El propósito de dicha ley era permitir al actual gabinete —y exclusivamente al gabinete— aprobar leyes y gastar dinero sin necesidad de consultar al Reichstag. Pero obviamente no estaba planteada explícitamente de ese modo, pues su verdadero propósito era revocar todos los artículos de la constitución que reservaban al Reichstag tan cruciales poderes. Esta cesión de poderes duraría un máximo de cuatro años, o en todo caso mientras el actual gabinete no fuera disuelto o sustituido por otro. ¡Desde ahora nadie salvo Adolf Hitler sería el Führer de Alemania!


  Este artefacto político estaba en concordancia con el conocido «complejo de legalidad» del nuevo canciller. Este tendría a su disposición todas las herramientas necesarias para ejercer libremente el poder, pero solo mediante un proceso que todo el pueblo alemán pudiera considerar como «legal». Su discurso en apoyo de la medida estaba astutamente redactado para reflejar los prejuicios compartidos por todos los partidos con excepción de los comunistas, cuyos escaños habían sido vetados, y los socialistas, que pronto compartirían la misma suerte. Una turba de nazis armados permanecía en el exterior del edificio, exigiendo a gritos que sus demandas fueran aprobadas. El resultado fue de 441 votos a favor y 94 en contra, siendo los socialistas los únicos en disentir. Acto seguido Goering, presidente del Reichstag, dio la sesión por finalizada y de ese modo una gran nación renunció a sus libertades mientras se regocijaba por haberlas recuperado.


  V


  Durante este mismo periodo también en los Estados Unidos se vivían tiempos de agitación. Crisis y quiebras se habían convertido en una epidemia y, en un estado tras otro, los gobernadores decretaban el cierre de entidades bancarias. Robbie escribió a su hijo para explicarle que esto se debía a que el pueblo estadounidense no estaba dispuesto a aceptar que sus negocios fueran gestionados por un demócrata. Cuando el nuevo presidente tomo posesión de su cargo —el día anterior a las elecciones alemanas— su primera medida fue ordenar el cierre de todos los bancos del país, lo que para Robbie era algo equivalente al fin del mundo. La carta en la que hablaba del asunto era tan pesimista que su hijo sintió la necesidad de enviarle un telegrama: «Anímate, aún tienes para comer».


  En realidad no fue tan malo como todo el mundo esperaba. La gente se lo tomó a broma. Quizá al hombre más rico del país solo le quedaran unos pocos céntimos en el bolsillo del pantalón y eso fuera todo lo que tenía, pero a sus amigos les resultaba divertido, de modo que al parecer también él debía reírse. A pesar de todo la gente le conocía y confiaba en él, por lo que aún aceptaban sus cheques y él seguiría teniendo todo cuanto necesitaba, exactamente igual que antes. Robbie nunca se saltaba una comida y tampoco el resto de los Budd. Y mientras tanto escuchaban una majestuosa voz por la radio que les decía con tranquila confianza que el nuevo gobierno iba a actuar y lo haría con rapidez, y que todos los problemas del país serían solventados. ¡El New Deal estaba en camino!


  El primer paso era unirse a Gran Bretaña y a las demás naciones que habían abandonado el patrón oro, lo cual para Robbie era sinónimo de inflación y de que pronto su país se enfrentaría a lo mismo que había vivido Alemania. A continuación se valoraría la solvencia de cada banco para decidir cuáles eran seguros y estaban en situación de reabrir sus puertas con el apoyo del gobierno. La principal consecuencia de todo esto fue que Wall Street se trasladó a Washington. El gobierno se convirtió en el verdadero centro del poder y los banqueros se presentaron a toda prisa en la capital con sus maletines y sus abogados. Aquella parecía una actitud desesperada y se cometerían aún muchas torpezas. Norteamérica se transformaría en la tierra del absurdo durante los años venideros, sin duda, y los Robbie Budd de todo el país tendrían numerosas ocasiones para denunciar y ridiculizar a su nuevo gobierno. Sin embargo, los negocios comenzarían a recuperarse y la gente podría volver a comer —y no solamente los Budd.


  Lanny no tenía ese tipo de problemas, pues los bancos franceses seguían abiertos y él aún tenía dinero suficiente para repartir entre los refugiados. Si los ingresos de Irma se estancaban, regresarían a Bienvenu —al refugio contra tornados, como Irma lo llamaba—. Ella no había tenido que ganar dinero en toda su vida, de modo que no le resultaba difícil dilapidarlo alegremente como hacía su marido. Si ella perdía el suyo, también lo harían los demás, por lo que no tendría que sentir ningún complejo de inferioridad. En realidad aquella posibilidad resultaba bastante excitante y la generación más joven parecía aceptarla como quien se enfrenta a una competición deportiva. Irma se debatía entre esa actitud y su augusto sueño de convertirse en distinguida salonniére. Y cuando Lanny le hacía notar la incompatibilidad de ambas actitudes, ella se contentaba con reírse.


  VI


  Rick fue a pasar unos días con ellos. Ya no era tan pobre como para tener que preocuparse por un viaje a París y, además, formaba parte de sus obligaciones conocer a todo tipo de gente y observar su comportamiento. Un antiguo aviador cojo que algún día seria barón y recientemente había tenido éxito como dramaturgo era una figura romántica, aunque mostrara opiniones algo radicales al conversar. A las damas les agradaba su presencia e Irma descubrió que tenía en su casa lo que podría llamarse un león domesticado. Disfrutaba contando a la gente cómo Lanny había conocido a Rick cuando eran niños, que lo había llevado por toda Europa de conferencia en conferencia y que incluso había colaborado con él en la revisión de sus obras. No omitía tampoco el hecho de que ella misma había ayudado a financiar Un soborno de etiqueta y que no solo había recuperado lo invertido sino que también había obtenido considerables beneficios. Aquella había sido su primera inversión en toda regla y no se la podía culpar por mostrarse orgullosa o por alardear de ello ante su madre y sus tíos.


  Irma estaba cada vez más segura de que admiraba la actitud británica ante la vida. Uno pronto descubría que los ingleses eran en realidad seres pasionales, aunque sabían disfrutar discretamente de su posición e incluso solían restarle importancia. No tenían por costumbre levantar la voz como muchos norteamericanos o gesticular como los franceses, y mucho menos bramar ruidosamente como hacían los alemanes. Desde hacía siglos estaban habituados al arte de gobernar y en cierto modo eso era algo que daban por sentado. Sin embargo, al mismo tiempo, solían interesarse por el punto de vista de los demás e incluso se mostraban dispuestos a negociar de cara a alcanzar algún compromiso. Ese parecía ser el caso especialmente en los asuntos relacionados con el continente, terreno en el que actualmente se esforzaban por mediar entre franceses y alemanes. Denis de Bruyne había dicho al respecto: «Vraiement! ¡Qué generosos pueden llegar a ser los británicos cuando se trata de aprovecharse de los intereses de Francia!».


  La Conferencia para el Control Armamentístico continuaba en Ginebra. También seguían las discusiones y ninguna nación estaba dispuesta a confiar en las demás o a conceder la menor ventaja a un país que de un momento a otro podía convertirse en su rival. Rick, el socialista, decía: «En la actualidad no hay comercio suficiente para todos y no son capaces de ponerse de acuerdo en la mejor manera de dividir el pastel». Jesse Blackless, el comunista, decía: «Son como náufragos en una balsa a la deriva a punto de terminar su reserva de comida. Saben que tarde o temprano tendrán que comerse a alguien, pero ¿quién está dispuesto a ser el primero?».


  Británicos y franceses se reunían en privado con mucha frecuencia y no era difícil seguir las idas y venidas de sus funcionarios en París. Rick fue con varios de ellos al palacio para asistir a un té con baile y ese era precisamente el tipo de evento que Irma quería para su fastuoso hogar. Sintió que le estaba sacando partido a su dinero, aunque por supuesto no podía decir en público algo tan vulgar. Entre los visitantes se encontraba lord Wickthorpe, al que habían conocido durante su estancia en Ginebra el año pasado. Tenía un puesto de cierta responsabilidad y durante la charla que mantuvo con Rick y los Budd se expresó en todo momento con la franqueza con que se habla estando entre iguales. Irma escuchaba con gran atención, pues, como anfitriona, debía participar en la conversación y hacerlo de manera acertada. Después habló con Lanny y le pidió que le explicara todo lo que no había entendido, y en un descuido le dijo: «Ojalá tú también fueras capaz de encontrar un punto de vista tan equilibrado como el de Wickthorpe».


  —Cariño —respondió Lanny—, Wickthorpe pertenece a la aristocracia británica y está aquí para luchar por su imperio. Tiene todo cuanto pueda necesitar, así que no es extraño que pueda tomarse las cosas con calma.


  —¿Acaso no tienes tú todo cuanto deseas, Lanny?


  —¡Ni por asomo, querida! Lo que yo deseo es una vida mejor para las masas de gente que no tienen la suerte de pertenecer al Imperio británico y para todos aquellos que, aun viviendo bajo las alas del Imperio, no entran en los cálculos de Wickthorpe.


  —Pero, Lanny, tú mismo le has oído decir que «hoy en día todos somos socialistas».


  —Lo sé, mi amor, pero es tan solo una expresión. Ellos tienen su propia definición del término, según la cual Wickthorpe y los suyos son quienes gobiernan y deciden lo que les queda a los obreros. Los habitantes de las barriadas del East End seguirán pagando tributo a sus señores mientras los campesinos ryot en la India y los negros de Sudáfrica son explotados para que los titulares de los bonos británicos sigan obteniendo beneficios y nadando en el lujo.


  —¡Pero, querido! —exclamó la aspirante a salonniére—. ¿Quién querrá venir a nuestra casa si hablas de esa manera?


  VII


  A Lanny le interesaba el punto de vista de estos altos funcionarios, de modo que se sentaba con ellos en la espléndida biblioteca de la casa alquilada de su mujer y escuchaba cómo Rick discutía sobre el movimiento nazi con Wickthorpe y su secretario, Reggie Catledge, que también era su primo. Su punto de vista no le resultó en absoluto novedoso, pues su padre se lo había explicado cuando era aún un niño. Las clases gobernantes en Gran Bretaña practicaban desde hacía siglos la estricta política de no permitir que ninguna nación europea se hiciera lo bastante fuerte como para dominar el continente por sí sola. Sin importar de qué nación se tratase, abordaban la tarea de crear otro rival capaz de equilibrar la balanza de poderes.


  A Wickthorpe no le gustaban los nazis y tampoco lo que estaban haciendo en Alemania, pero no se le veía muy airado por ello. Simplemente le parecían una pandilla de fanfarrones. Estaba seguro de que sus fantásticas promesas solo eran una cortina de humo, una excusa para alcanzar el poder. «Mera política», dijo. En cualquier caso, se negaba a preocuparse ante la posibilidad de que sus fanfarronadas se hicieran realidad. Los dos ingleses escucharon con interés lo que Lanny les contó acerca de su encuentro con Hitler e incluso le hicieron algunas preguntas, pero lo que oyeron no hizo que cambiaran de opinión.


  —La vida pública es una parada de los monstruos —dijo su señoría—. Tú y yo somos demasiado jóvenes para recordar cómo el viejo John Burns desvariaba durante sus discursos en Trafalgar Square, pero mis padres solían mezclarse con la plebe para escucharle. Mucho después aún podía uno encontrarse con el viejo en el Nuevo Club Reformista hablando sobre aquella época. De hecho, era prácticamente imposible conseguir que hablase de otra cosa.


  —Era un abstemio de tomo y lomo, aunque su cara estaba tan roja como la papada de un pavo —añadió Catledge.


  —Hitler tampoco bebe —dijo Lanny. Pero los otros no parecieron darle importancia al comentario y la conversación siguió por otros derroteros.


  Los imperialistas franceses, dijeron dirigiéndose a Rick, eran unos arrogantes y sus diplomáticos habían causado muchos problemas en Siria, Irak y tantos otros lugares. Los banqueros franceses contaban con una gran reserva de oro que siempre utilizaban de la manera más inconveniente para sus rivales. Wickthorpe dijo que Hitler sería una buena herramienta para mantener a los franceses ocupados, aunque de sus argumentos era fácil colegir la idea general de que no se podía confiar en cualquier extranjero con demasiado poder. También resultaba obvio, escuchándole hablar, que no había sufrido demasiado a causa de lo que ocurría en Wall Street desde hacía cuatro años. Por un lado, gran parte de la prosperidad británica dependía de que dichas instituciones financieras siguieran funcionando como cámara de compensación para realizar todo tipo de transacciones internacionales. Y, por si eso fuera poco, el hecho de que el dólar hubiera demostrado ser más estable que la libra era algo sumamente embarazoso.


  Wickthorpe y su primo estaban seguros de cuál sería el papel de Hitler en el actual orden mundial. Asumiendo que siguiera en el poder, se enfrentaría a Rusia. Era lógico que lo hiciera él a causa de su situación geográfica, factor que lo hacía casi imposible para Gran Bretaña. Lanny quiso preguntarles: «¿Por qué querría alguien enfrentarse a Rusia?», pero recapacitó a tiempo ante la inconveniencia de la cuestión.


  Ahí estaba sentado el joven lord, con su piel tersa y sus mejillas sonrosadas, su brillante cabello y su bigotito de juguete bien peinado, perfectamente vestido y siempre cómodo dondequiera que fuera. No sería del todo justo afirmar también que estaba perfectamente educado, pues había innumerables cosas importantes de las que no tenía la menor idea. Sobre ciencia, sin ir más lejos, o sobre la economía real en contraposición a la teoría clásica. Sabía griego antiguo, conocía la historia de la civilización romana y también algo de teología hebrea, por supuesto convenientemente reinterpretada por la Iglesia anglicana. No había secretos para él en lo referente a la política internacional. Poseía la actitud perfecta y unos modales exquisitos y era experto en guardarse su opinión ante ciertas personas. Estaba seguro de ser un caballero y un buen cristiano, aunque también daba por hecho que su deber era esforzarse y seguir trabajando sin descanso hasta haber provocado la más cruel y sangrienta de todas las guerras.


  —Gran Bretaña podría comerciar con la Unión Soviética —sugirió Lanny, sin demasiada convicción—. Ellos tienen las materias primas y ustedes, la maquinaria.


  —Eso es cierto, Budd, pero uno no puede pensar únicamente en los negocios. También existen factores morales.


  —¿Pero no sería posible que los comunistas se apaciguaran y llegaran a adquirir algún sentido de la responsabilidad, igual que los nazis?


  —No se puede confiar en una banda de sinvergüenzas.


  —Según tengo entendido, pagan rigurosamente sus facturas. La Chase National parece entenderse muy bien con ellos.


  —No me refiero al aspecto financiero sino al político. De un momento a otro irrumpirán en los Balcanes, en la India o en China. Sus agentes intentan sin descanso provocar la revolución en todas partes.


  Lanny insistió:


  —¿No han pensado en la posibilidad de que si no comercian ustedes con ellos, lo harán los nazis? Sus economías son complementarias.


  —¡Pero sus ideologías son polos opuestos!


  —Aparentemente lo son. Pero usted mismo ha dicho que las ideologías cambian cuando los hombres llegan al poder. Me parece que tanto Hitler como Stalin son hombres que han llegado hasta donde están gracias a su esfuerzo y podrían llegar a entenderse muy bien. Imagine que un día Stalin le dice a Hitler, o Hitler a Stalin: «Escucha esto, compañero: al parecer los británicos se han propuesto que nos destruyamos mutuamente luchando entre nosotros. ¿Por qué deberíamos darles esa satisfacción?».


  —Admito que ese sería un día aciago para nosotros —dijo Wickthorpe sin perder la sonrisa, como si no le diera demasiada importancia.


  Cuando Rick insistió en seguir con el asunto, el joven lord aportó otro motivo que hacía imposible establecer cualquier acuerdo comercial a gran escala con la Unión Soviética: el efecto que algo así tendría en la política interna británica.


  —Los comunistas se verían validados, se sentirían fuertes una vez más. Y eso pondría de nuevo en el poder a los laboristas.


  Cuando estuvieron a solas, Rick le dijo a Lanny: «¡Al parecer la clase es más importante que la patria!».


  VIII


  El programa nazi para la represión de los judíos estaba siendo llevado al pie de la letra, algo que sin lugar a dudas pronto definiría a la perfección su manera de actuar. Los funcionarios públicos de ascendencia judía fueron expulsados de sus puestos y sustituidos por buenos arios del partido adecuado. Se prohibió la práctica de la abogacía en cualquier corte a los letrados judíos. Los negocios regentados por miembros de la despreciada raza fueron marcados haciendo uso de carteles o pintura con «símbolos judíos». Los apaleamientos y el terrorismo fueron discretamente incitados con el propósito de ahuyentar a los judíos o privarlos de sus propiedades y sus puestos de trabajo. Cuando incidentes de este tipo eran mencionados en la prensa, las autoridades se excusaban tímidamente diciendo que semejantes actos eran perpetrados «por sujetos desconocidos que se hacen pasar por miembros de las escuadras de asalto».


  Sin embargo, los refugiados huidos a todas partes del mundo daban testimonio de lo que estaba ocurriendo y la indignación y la incredulidad crecían entre la comunidad judía internacional. Ellos y sus simpatizantes comenzaron a movilizarse llevando a cabo protestas y poniendo en marcha un boicot comercial contra Alemania. La reacción en la patria no se hizo esperar y Johannes escribió aportando detalles de primera mano. Fue significativo el hecho de que solamente escribiera a Lanny y no a su hijo, y que ahora enviara sus cartas sin firmar y sin remitente ni membrete alguno en el sobre que pudiera identificarle. Se comenzó a castigar con penas de prisión a todo aquel que diera información a extranjeros. De ahí que en sus cartas más recientes Johannes se dirigiera a Lanny como si fuera alemán y le advertía que no comentara con nadie en París los temas que trataban en su correspondencia.


  El boicot internacional preocupaba a los hombres de negocios del país y al mismo tiempo enfureció a los líderes del partido, de modo que era solo cuestión de tiempo que uno de los dos puntos de vista prevaleciera. Jupp Goebbels propuso un boicot contra los negocios judíos en la misma Alemania y el resultado fue un repentino colapso de la bolsa, ya que algunas de las principales empresas de la nación pertenecían a judíos, entre ellas los grandes almacenes más importantes de Berlín. Eran precisamente esas las empresas que el partido había prometido «socializar» en su programa original y ahora los apasionados jóvenes de las SA y de las SS estaban ansiosos por finalizar la tarea.


  El gabinete, según Johannes, se hallaba inmerso en una de sus habituales discusiones para resolver la cuestión. Los magnates que habían financiado la ascensión de Hitler ahora se volvían contra él. ¿Cómo iban a estar dispuestos a pagar sus impuestos en semejante situación y de qué viviría entonces el Estado si se permitía que una pandilla de pendencieros y alborotadores campara a sus anchas arruinando negocios ajenos en su propio país y también en el extranjero? El resultado de este tira y afloja fue que ambas partes alcanzaron un acuerdo curioso y hasta cierto punto cómico. El boicot anunciado por los fanáticos del partido sería llevado a cabo desde el primer día de abril, pero en principio solamente duraría una jornada laboral de ocho horas. Después, Alemania esperaría tres días para comprobar si provocaba la respuesta adecuada entre los agentes extranjeros y los vampiros judíos que tan descaradamente mentían acerca de la patria. Si mostraban signos de arrepentimiento y ponían fin a sus insolentes amenazas, entonces Alemania permitiría a su vez que los negocios judíos siguieran funcionando en paz. De lo contrario, serían severamente castigados, exterminados quizá, y la culpa recaería sobre los citados vampiros judíos que conspiraban desde el extranjero.


  Este boicot había sido idea del doctor Goebbels, pues el Führer estaba ocupado reorganizando los diversos gobiernos del Estado. La noche anterior al gran evento, el enano de enorme boca se dirigió a los camaradas de su partido en un gran mitin en un auditorio de Westend, cerca de Berlín, mientras en toda Alemania los escuadrones de asalto escuchaban sus palabras por la radio. El orador exigía una disciplina de hierro a quienes realizasen la tarea. No harían uso de la violencia; sin embargo, habría piquetes en todos los negocios judíos y ningún hombre o mujer alemán podría entrar en sus locales.


  Aquello se convirtió en una especie de festividad nazi. Los judíos permanecieron en sus casas mientras los camisas pardas desfilaban por todos los pueblos y ciudades de la patria, cantando su canción según la cual la sangre judía manaría de las heridas abiertas por sus puñales. Pintaban la palabra «¡Judío!» en todos los comercios cuyos dueños no pudieran demostrar que sus cuatro abuelos eran de sangre aria. Y hacían lo mismo en las consultas de médicos y en los hospitales, pegando carteles que consistían en una mancha circular de color amarillo sobre un fondo negro, un símbolo reconocido en toda Europa para indicar los lugares en cuarentena. Así informaban a todo el mundo de que los médicos judíos eran tan malos como los virus de la viruela o la escarlatina, el tifus o la lepra que pretendían curar.


  Las órdenes fueron seguidas a rajatabla en los distritos más elegantes, pero en los pueblos y en los barrios populares los fervorosos soldados de asalto hacían sus pintadas y pegaban sus carteles en la frente a los tenderos judíos y desnudaban y golpeaban a las mujeres que insistían en entrar en sus negocios. Esa misma noche tuvo lugar un acto multitudinario en el aeródromo de Tempelhof, y Goebbels se mostró exultante por el éxito obtenido ese día y lo que habían conseguido demostrar al mundo entero. Esos insolentes extranjeros temblarían ahora y caerían de rodillas, afirmó, y dado que todos los periódicos de la oposición estaban ya clausurados, la gente era libre de creerle o no, ya que ninguna otra versión de la noticia iba a trascender. Los extranjeros, por supuesto, se rieron y no estaban en absoluto atemorizados, por lo que el boicot, las manifestaciones y la distribución de panfletos continuó. Pero los líderes nazis decidieron creer lo contrario. Al día siguiente se limpiaron los escaparates de miles de tiendas por toda Alemania y aquella socorrida frase de «aquí no ha pasado nada» volvió a ser el lema tanto para arios como para no arios.


  IX


  Este frenesí antisemita tuvo como resultado curiosas consecuencias. Se formó la Asociación Nacional de Judíos Alemanes que hizo público un manifiesto en el que aseguraba que los judíos eran tratados con respeto y que las historias acerca de las atrocidades cometidas recientemente en el país eran falsas. Algunos miembros importantes de la comunidad judía firmaron el documento y el nombre de Johannes estaba entre ellos. Quizá de verdad lo creía. ¿Quién lo sabe? Ahora estaba obligado a leer solo los periódicos alemanes, como el resto de sus compatriotas. La prensa extranjera que publicaba las infames noticias había sido prohibida. Quizá pensaba que el boicot extranjero haría aún más daño al país y que los seiscientos mil judíos nativos alemanes no estaban en posición de ofrecer resistencia a millones de alemanes. Los judíos habían sobrevivido a lo largo de los siglos aprendiendo a no oponer resistencia al vendaval, siendo flexibles como el sauce en lugar de rígidos como el roble. Johannes no hacía mención a esto en sus cartas, fueran o no firmadas. ¿Estaba algo avergonzado por lo que había hecho?


  Al norteamericano le parecía dudoso que un hombre pudiera ser feliz en semejantes condiciones. Lanny le escribió una discreta carta en la que le contaba que Hansi había dado importantes conciertos y que Irma seguía organizando eventos sociales. Estarían encantados si la familia entera pudiera reunirse de nuevo. Johannes respondió que los negocios aún lo ataban a Berlín. Les rogó que no se preocuparan por los nuevos decretos que prohibían que cualquier ciudadano alemán abandonara el país sin un visado especial, pues estaba en situación de conseguirlo en cualquier momento para él y su familia. Añadía además que Alemania era su hogar y que amaba al pueblo alemán. Esa era una carta sin duda adecuada para un judío en aquellos momentos. Y quizá todo lo que decía era cierto, con excepción de algunos leves matices.


  Los nazis habían aprendido una lección importante a raíz del boicot, aunque jamás lo admitirían. La persecución a bombo y platillo había terminado y a partir de ahora lograrían su propósito con discreción. Dejaron de celebrarse bodas entre judíos y entre judíos y gentiles. Ningún profesor judío volvería a dar clase en las escuelas y universidades de Alemania. Los abogados judíos ya no podrían ejercer y ningún alemán con sangre judía podría ocupar un cargo de funcionario del Estado, desde los más altos cargos hasta los más humildes cajeros. Esto dejaba libres decenas de miles de puestos que ahora ocuparían los militantes nazis —un modo de cumplir algunas de las promesas del partido, mucho más sencillo que socializar la industria o acabar con los grandes latifundios.


  Intelectuales en paro se encargaban ahora de desarrollar investigaciones genealógicas sobre millones de personas que deseaban aclarar oficialmente quiénes eran sus ancestros. Un avance extraordinario, pues había personas con madre aria y padre judío o con abuela aria y abuelo judío, que encargaban dichas investigaciones para salvaguardar el honor de sus ancestros femeninos, ¡y finalmente se declaraban arios puros a costa de probar que eran hijos bastardos! Con el tiempo, los nazis también descubrieron que había judíos que podían ser útiles para el régimen, por lo que se creó oficialmente una casta de «arios honorarios». De veras parecía que aquella gran nación se había vuelto loca por completo. Pero es bien sabido por todo alienista que no es posible convencer a un loco de su condición y que tan solo se consigue enfurecerlo más al intentarlo.


  De un modo u otro se hacía notar a los judíos acaudalados o en puestos de importancia la conveniencia de que abandonaran la dirección de sus empresas o en su defecto los puestos ejecutivos más deseados por los primos o sobrinos de algún oficial nazi. Por lo general, los medios utilizados eran tales que no era poco frecuente que el judío en cuestión eligiera la vía rápida y se suicidara. Y aunque estos sucesos obviamente no trascendían a la prensa, sí se difundían por otros canales clandestinos. Así es como funciona el terror. La gente desaparecía y comenzaban los rumores, y en ocasiones los rumores se convertían en algo aún peor que la realidad. Antiguas prisiones e instituciones estatales, viejos barracones del Ejército que habían permanecido vacíos desde el Tratado de Versalles, fueron convertidos en campos de concentración que pronto se llenaron de hombres y mujeres. Cada día llegaban a sus puertas camiones con nuevos cargamentos humanos, hasta alcanzar la cifra de casi cien mil detenidos.


  Lanny escribió de nuevo a sus amigos para recordarles qué gran error cometían al no estar en Francia para poder compartir y ser testigos de los éxitos musicales de Hansi y la gloria social alcanzada por Irma. Esta vez Johannes respondió que los negocios y preocupaciones comenzaban a hacer mella en él y que sus médicos le recomendaban un viaje por mar. Estaba poniendo a punto el Bessie Budd para un nuevo crucero, esta vez uno en condiciones. Quería que Hansi y Bess lo esperaran en algún puerto de la costa norte de Francia y confiaba que los Budd también pudieran venir. ¡La familia entera! Lanny e Irma, el señor y la señora Dingle y, por supuesto, Marceline y Baby Frances con tantas institutrices y niñeras como creyeran necesarias. Como en otras ocasiones, el Bessie Budd partiría hacia cualquier destino del mundo que a los Budd se les antojara. Johannes sugirió atravesar de nuevo el Atlántico para visitar Newcastle y Long Island. Después, en otoño, podrían descender rumbo a las Indias Occidentales y quizá atravesar el canal de Panamá con California como destino. Si lo deseaban, continuarían hasta Honolulú, Japón, Bali, Java, India y Persia. ¡Todos los lugares históricos y con los más hermosos paisajes imaginables! ¡Su embarcación se convertiría en una universidad con motor diésel!


  X


  Todo esto hizo necesario que Irma tomara una decisión que había estado postergando hasta el último momento. ¿Alquilaría el palacio durante un año más? Se había acostumbrado a él y contaba con un más que competente y bien entrenado servicio. Además, se había convertido en una anfitriona reconocida y le entristecía la idea de renunciar ahora a todo ello. Por otro lado, el dinero era cada vez más escaso. ¡Esa terrible depresión! Lanny le había enseñado los cálculos de un economista según los cuales los Estados Unidos habían perdido en estos últimos años de crisis seis veces más que durante la guerra mundial. Gracias a la Corporación Financiera de Reconstrucción, el país comenzaba a hacer frente al pago de intereses de los bonos. Sin embargo, las acciones «de primera» que Irma poseía no rendían como en los viejos tiempos y ahora, cuando hablaba con sus amigas, les contaba que vivía a base de chocolate, galletas y Coca-Cola. Y no se refería a su dieta sino a que esos eran los únicos valores que le daban beneficios.


  Shore Acres también dependía de ella y constituía una inagotable fuente de gastos. Se había visto obligada a recortar los gastos de su madre y esta a su vez había notificado a todos sus empleados que podían quedarse y seguir trabajando a cambio de alojamiento y manutención, pero sin salario. Incluso así, los desembolsos en comida eran grandes y los actuales impuestos, exorbitantes. Pero ¿cuándo no lo eran? Las melodramáticas cartas de la señora Barnes hacían sentir a su hija que estaba al borde de la indigencia.


  —En realidad no te importa demasiado este palacio, ¿verdad, Lanny? —preguntó la angustiada joven, tendida en su suntuosa cama vestida de sedas y satén rosa en la que, según se decía, madame de Maintenon había entretenido al Rey Sol.


  —Ya sabes, querida, que no me gusta decirte cómo debes gastar tu dinero.


  —Pero te lo estoy preguntando.


  —Lo sabes sin necesidad de preguntar. Si gastas más dinero del que tienes eres pobre. No importa la cantidad.


  —¿Crees que si volvemos a París después de la depresión podré volver a ser anfitriona?


  —Eso depende tan solo del dinero que hayas podido conservar.


  —¡Oh, Lanny! ¡Eres terrible! —exclamó la anfitriona.


  —Te lo has buscado —dijo riendo.


  Había pasado casi un año desde la última vez que la reina madre viera a su nieta y eso era algo que debían tener en consideración. Se alegraría enormemente al tenerla de nuevo entre sus brazos y, además, sería maravilloso volver a ver a todos esos amigos de Nueva York y poder escuchar sus cotilleos. Lanny podría aguantarlo si no duraba mucho tiempo. ¡Y qué alivio para el tío Joseph Barnes, fideicomisario y administrador de la fortuna Barnes, saber que su pupila no volvería a firmar cheques durante al menos un año!


  —Lanny, ¿crees que Johannes puede permitirse mantenernos durante tanto tiempo?


  —Podría ir solo si quisiera —respondió el heredero de los Budd—. Como astuto hombre de negocios que es, imagino que en estos momentos tendrá más dinero que nunca en su vida. Siempre está metido en algo nuevo. Ya sean buenos o malos tiempos, estén los mercados al alza o a la baja.


  —¿Y cómo lo consigue, Lanny?


  —Está siempre alerta y mantiene su dinero donde pueda hacer fácilmente uso de él. Es un toro en los malos tiempos y un oso en los buenos[87].


  —Es maravilloso —dijo Irma—. ¿Crees que nosotros podríamos aprender?


  —Nada le gustaría más que poder enseñarnos, puedes estar segura. El problema es que una vez que empiezas el asunto exige mucha concentración y una dedicación casi exclusiva.


  —Supongo que enseguida se volverá aburrido —admitió Irma estirando sus hermosos y delicados brazos y soltando un gran bostezo mientras se incorporaba en el lecho de seda de la que fuera amante oficial del Grand Monarque.


  XI


  La joven pareja viajó a toda prisa a Juan, donde Beauty e Irma celebraron una conferencia acerca de los problemas de su futuro inmediato. A Beauty le encantaban los cruceros en yate, pues los consideraba un distinguido modo de viajar. Todo lo que sabía sobre historia y geografía lo había aprendido de esa manera, y ahora Irma podría hacer lo mismo. Pero en todo caso, lo más importante sería la sensación de seguridad desde el momento en que soltaran amarras. A Beauty no le preocupaban demasiado las charlas socialistas y comunistas de sus jóvenes parientes, siempre y cuando los comunistas y socialistas de carne y hueso no participaran en ellas para pedirles dinero, para que organizaran nuevas escuelas obreras y Dios sabe qué más o peor aún, para meterlos en problemas con los fascistas y la policía. La idea era llevarlos a todos a alta mar y asegurarse de que permanecieran allí el mayor tiempo posible. ¡Quizá incluso encontraran una hermosa isla tropical donde podrían asentarse y vivir en paz y armonía hasta que el actual e infernal ciclo de revoluciones y contrarrevoluciones llegara a su fin! ¡El yate podía convertirse en un proveedor de obras de arte y nuevas composiciones musicales para el mundo entero, pero nada de comunistas ni agitadores socialistas, y mucho menos fascistas ni nazis desfilando, gritando consignas y blandiendo pistolas y puñales!


  —¿Crees que habrá muchos mosquitos en los mares del Sur? —preguntó la tierna y sonrosada Beauty Budd.


  Convenció a Irma de que esa era la mejor manera de hacer feliz a su temperamental marido y al mismo tiempo mantenerlo alejado de los problemas. París se había convertido en los últimos tiempos en un lugar extremadamente peligroso. No había más que ver el modo en que se comportaba Jesse, corriendo a todas horas de un mitin a otro, soltando histéricos discursos e insultando a los nazis de todas las formas imaginables en la lengua francesa. Todos los días recibían una copia de L’Humanité en Bienvenu y Beauty lo hojeaba de vez en cuando, pues sentía que era su deber seguir las correrías de su hermano. Sufría porque era consciente de la furia que desatarían sus palabras en los hitlerianos y sabía bien que muchas personas ricas e importantes en Francia simpatizaban con ellos. La Croix de Feu, la Jeunesse Française y otros grupos se preparaban para combatir el fuego con el fuego y los grandes bancos y los demás poderes del país jamás permitirían la destrucción de sus privilegios sin antes plantar batalla —batalla que sin duda alguna sería en Francia mucho más sangrienta y terrible que en Alemania.


  —¡Vámonos de aquí cuanto antes! —suplicó Beauty—. Y no volvamos hasta que se apacigüe la tormenta y seamos capaces de juzgar si es o no seguro regresar.


  No le costó convencer a Irma y ambas se sentaron y juntas escribieron una carta a Nina, cuidadosamente compuesta para que también pudiera ser leída por Rick sin que este se ofendiera. No había ningún peligro en Gran Bretaña —al menos ninguno que Rick estuviera dispuesto a admitir— y la palabra huir estaba entre las más deleznables del diccionario para el joven y comprometido dramaturgo. Para Rick, sin embargo, el crucero en yate era una perfecta oportunidad para concentrarse en la escritura de una nueva obra. Y en cuanto a Nina, sería un noble gesto de amistad por su parte unirse al grupo y ser la cuarta jugadora en sus partidas de bridge. Alfy disfrutaría de las mejores lecciones de geografía e historia a bordo del Bessie Budd y además sería una buena ocasión para solventar de una vez sus temperamentales diferencias con Marceline. Si sus padres no querían que el muchacho abandonara la escuela a esas alturas del curso podría unirse a la expedición en Nueva York y pasar el verano con el grupo.


  Leyeron la carta a Lanny, que dio su visto bueno. Aunque estaba seguro de que él podría hacerlo aún mejor en lo que a su viejo amigo se refería. Lanny llevaba tiempo dándole vueltas en la cabeza a un maravilloso plan. Imaginaba cómo se sentiría en esos momentos el millonario judío tras presenciar el secuestro de su país por una banda de matones. Sin duda aquello habría dejado una profunda y dolorosa huella en él y por fin le habría hecho darse cuenta de que tanto él como los demás capitalistas del país llevaban tiempo viviendo y trajinando en el mismo cráter de un volcán. Lanny planeaba un sutil, elegante y sistemático asedio sobre el acaudalado hombre de negocios judío, con el fin de convencerlo de la inevitabilidad de un cambio social profundo e intentar obtener su ayuda para llevarlo a cabo de una forma civilizada. Era el mismo plan que Lanny había discutido con Rick tiempo atrás, el proyecto de crear una publicación semanal dedicada a la libre discusión, independiente de cualquier doctrina o partido, pero orientada a la consecución de un sistema industrial cooperativo mediante un proceso democrático.


  «Tendremos su atención asegurada durante meses, quizá un año entero —escribió Lanny—. Y si conseguimos convencerlo para que nos apoye, podremos desarrollar este proyecto a gran escala y sacarlo adelante a la primera. ¿Vendrás a ayudarme? Tú eres capaz de responder a sus preguntas y de resolver sus dudas mucho mejor que yo. Y estoy seguro de que lograrás persuadirlo».


  Esa era una tentación demasiado grande como para que cualquier soñador utópico pudiera resistirse. Rick respondió: «¡De acuerdo!». Y Lanny telegrafió su decisión a Johannes. Estuvo tentado de repetir la cita del Ulises de Tennyson que años atrás había utilizado en una ocasión parecida: «Pues mantengo mi propósito de navegar hasta más allá del ocaso y de donde se hunden las estrellas de Occidente, hasta que muera». Sin embargo, recordó que actualmente la patria alemana se había convertido en el feudo de Hitler y que, además, el sentido del humor nunca había sido uno de los puntos fuertes de los germanos. ¡Qué alocadas conclusiones podría sacar un censor del Partido Nazi de ocho o diez líneas de verso libre escritas en inglés y telegrafiadas desde la Riviera francesa!


  LIBRO CUATRO

  EN UNA LLANURA SOMBRÍA
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  LA RAÍZ DE TODO MAL


  I


  Había nacido un nuevo conquistador para estos tiempos modernos. Alejandro, César, Atila, Gengis Kan, Napoleón, fueron algunos de los que le precedieron. Ahora aparecía otro representante de esa misma casta en la época de la prensa, de la radio y la electricidad. En una época de escepticismo en la que nueve de cada diez personas habrían creído imposible que algo así pudiera suceder. Un conquistador mundial ha de ser un hombre de ideas, de ideas fijas. Reúne una peculiar combinación de cualidades, tanto buenas como malas. Una determinación de acero, irresistible energía y una absoluta falta de escrúpulos. Ha de saber lo que quiere y estar dispuesto a impedir que cualquier obstáculo se interponga en su camino. Ha de entender cómo piensan los demás hombres, tanto los amigos como los enemigos. Debe conocer sus deseos, sus miedos, sus odios y los motivos de celos que los llevarán a actuar. Ha de saber cómo funcionan las masas, cómo piensan, qué ideales y engaños pueden hacerlos cambiar de opinión. Ha de ser lo bastante fanático para hablar su lenguaje pero no tanto como para dejarse controlar por él. No ha de creer en otra cosa que no sea su propio destino, en la gloriosa imagen de sí mismo proyectada en la enorme pantalla de la historia. Razas enteras se convertirán a su credo y actuarán de acuerdo a su voluntad. Para conseguir tal propósito ha de ser un redomado mentiroso, un ladrón y un asesino de masas a escala mundial. No dudará a la hora de cometer cualquier crimen que sirva a sus intereses, ya sean sus víctimas individuos o naciones enteras. Asfaltará con los huesos de sus enemigos los caminos por los que han de desfilar sus legiones; sus buques de guerra navegarán en océanos de sangre humana y él mismo compondrá sus himnos de gloria sirviéndose de los gemidos y maldiciones de la humanidad entera.


  Una singular ventaja que Hitler poseía era que su propio pueblo creía todo lo que decía, mientras los demás ni lo hacían ni parecían dispuestos a hacerlo. La actitud del resto del mundo hacia él era la misma de aquel granjero que se quedó mirando a una jirafa en el circo y exclamó: «¡Ezo no eh un animá!». Cuanto más alto y claro Adolf le decía al mundo cuáles eran sus intenciones, con más incredulidad sonreía este. Los manicomios estaban llenos de hombres así. Su patología era tan evidente que cualquier psiquiatra habría podido diagnosticarla con tan solo escuchar un párrafo de sus discursos o leer una sola página de su infame libro. Los hombres sensatos se limitaban a decir: «¡Es un chiflado!» para después seguir con su día a día, mientras Adolf conquistaba el mundo. De vez en cuando un hombre dotado del suficiente buen juicio y de ciertas dotes de observación social gritaba advirtiendo de los peligros que implicaban lo que estaba sucediendo. Sin embargo, ese tipo de hombres encajaban en una categoría bien conocida para la que los psiquiatras también tenían nombre.


  Adolf Hitler se había convertido en el amo del Partido Nacionalsocialista gracias a una especial combinación de cualidades. Era el más fanático, el más decidido, el más incansable y al mismo tiempo el más astuto, mortífero y carente de escrúpulos. Desde el principio los hombres que lo rodeaban se habían rebelado contra su autoridad, y mientras se sintió débil se conformó con seguirles el juego y trató de engatusarlos, pero en cuanto fue lo bastante poderoso los aplastó como a cucarachas. Dentro del movimiento habían tenido lugar constantes disidencias y escisiones, pero él nunca había dudado a la hora de atacar a los líderes de las diferentes facciones del modo más despiadado. Incluso antes de tener en sus manos la plena autoridad del gobierno, sus fanáticos soldados de asalto campaban a sus anchas por todo el país golpeando y asesinando a los oponentes de esta nueva y oscura religión del Blut und Boden, sangre y tierra. Quien apoye a Adolf Hitler alcanzará el poder y dominará el mundo; quien se oponga a sus dictados terminará con los sesos sobre el pavimento o con un tiro en la nuca, y su cuerpo inerte expuesto a los elementos de forma impía, descomponiéndose en la espesura de algún bosque oscuro.


  Hermann Goering, aviador y oficial del Ejército, hombre de gran riqueza, de exquisitos gustos e insaciable vanidad, odiaba y despreciaba a Joseph Goebbels, el gacetillero parlanchín, el enano patizambo cuya boca expulsaba veneno cada vez que la abría. Tales sentimientos por supuesto eran recíprocos, pero los profesaban ante su líder del modo más cordial. Jupp habría sido capaz de arrojar ácido a la cara de Hermann y Hermann, sin duda, habría disfrutado pegándole un tiro a Jupp a plena luz del día —de haber tenido el suficiente valor para hacerlo alguno de ellos—. Pero el Führer necesitaba a Hermann como experimentado hombre de acción y a Jupp como maestro propagandista, de modo que les había puesto a ambos la correa y ahora los guiaba como a un equipo bien avenido. Lo mismo le ocurría a otros cientos de hombres, militantes de ese partido impulsado por la locura y el odio: víctimas de la guerra mundial, víctimas de la depresión económica, psicópatas, drogadictos, pervertidos y criminales. Todos ellos necesitaban a Adolf un poco más de lo que Adolf los necesitaba a ellos, por eso había logrado guiarlos hasta convertirlos en algo más grande y poderoso que ellos mismos. Era difícil encontrar a alguno que no estuviera seguro de ser un hombre más fuerte y capaz que Adolf o no considerase estar mejor preparado para guiar el partido. En los viejos tiempos muchos le habían tratado con condescendencia y, en secreto, muchos aún seguían tratándolo. Sin embargo, hacía mucho tiempo que había conseguido vencerlos a todos, gracias precisamente a esa especial combinación de cualidades. Solo él había sido capaz de convencer a las masas y de ganarse su confianza y nadie más que él había logrado conducir al NSDAP y a todos sus miembros por el camino de la gloria.


  II


  Adolf Hitler había observado a Lenin y ahora observaba de cerca a Stalin y Mussolini. De todos ellos había aprendido algo. En junio del año 1924, cuando Lanny Budd estuvo en Roma, Benito Mussolini ya era presidente de la República italiana desde hacía más de veinte meses, pero los socialistas aún publicaban sus periódicos, que además tenían muchos más lectores que los publicados por Mussolini. Había libertad de expresión en el Parlamento y en todas partes. Todavía existían partidos en la oposición, sindicatos y cooperativas y otros medios de resistencia a la voluntad de los fascistas. Y aún tendrían que pasar algunos años antes de que el asesino de Matteotti lograra su propósito de aplastar a la oposición y convertirse en el amo de la patria italiana.


  El calendario de Adolf, sin embargo, era muy diferente. Adolf tenía mucho trabajo que hacer dentro y fuera de las fronteras de Alemania y no tenía la menor intención de esperar tres años para llevarlo a cabo. Sabía ser paciente, pero no estaba dispuesto a esperar ni un minuto más de lo estrictamente necesario, y sería él y nadie más el único juez que decidiría si había llegado o no el momento de actuar. Sorprendería al mundo entero, incluso a sus propios seguidores, con la celeridad y precisión de sus movimientos.


  En primer lugar, como siempre, era necesaria la preparación psicológica. Si su objetivo era borrar del mapa los derechos laborales y destruir el movimiento que los obreros habían construido pacientemente a lo largo de casi un siglo, entonces obviamente el primer paso era dirigirse a ellos con las manos abiertas para acogerlos en un fraternal abrazo justo antes de darles una puñalada mortal por la espalda. Colocarlos en un trono en el que serían un blanco fácil para las balas de sus ametralladoras.


  El día de los Trabajadores en Europa era el Primero de Mayo, y en todo el continente, los obreros desfilaban y llevaban a cabo multitudinarias manifestaciones, comidas al aire libre y competiciones deportivas, cantaban himnos y escuchaban los discursos de sus líderes e intentaban hacer acopio de fuerzas e inspiración para sobrevivir a los otros trescientos sesenta y cuatro días del año. Ahora, con varias semanas de antelación, se hizo público que el gobierno de Hitler convertiría el Primero de Mayo en el día nacional del Trabajo. Este gobierno representaba el «auténtico socialismo». Era amigo de los trabajadores, era el Trabajo en sí mismo, por eso ya no habría sitio en Alemania para la lucha de clases ni cualquier conflicto de intereses. La revolución había sido completada y ahora era el momento de que los trabajadores celebraran su conquista y el nuevo y espléndido futuro que se abría ante ellos. Estas maravillosas palabras cargadas de esperanza sumadas al poder de la prensa y la radio llevarían el mensaje a todos los rincones de la patria. Y por supuesto, la policía y los ejércitos privados de los nazis se encargarían de acallar por la fuerza cualquier voz que se alzara entre la multitud con intención de disentir.


  «¡Ah, Lanny! ¡Deberías venir a ver esto!», escribió Heinrich Jung, arrebatado por el éxtasis. «¡El mundo nunca habrá vivido nada semejante! Nuestras juventudes se reunirán en el Lustgarten por la mañana y el presidente Hindenburg en persona se dirigirá a todos los presentes. Por la tarde habrá desfiles con representantes de todos los gremios y oficios y también de todas las grandes industrias alemanas, que se reunirán finalmente en el aeródromo de Tempelhof y la escenografía diseñada para la ocasión será lo nunca visto. Los más ricos del país han financiado en parte el evento pagando generosas sumas por sus entradas para poder sentarse al lado de nuestro Führer. Por supuesto, Él pronunciará un discurso y a continuación habrá fuegos artificiales tan majestuosos que harán pensar en una batalla. ¡Una deslumbrante lluvia de plata a trescientos metros de altura! Te ruego que vengas con tu esposa. Seréis mis invitados y siempre recordaréis haber sido testigos de tan históricos acontecimientos. PD: Te envío nuevos textos acerca de nuestro maravilloso programa de reforma laboral. Después de esto ya no albergarás la menor duda sobre nuestro gran proyecto».


  Lanny respondió a su carta para darle las gracias y para decirle que lamentablemente no podría ir. No le suponía nada mantener el contacto con el joven oficial y además sus panfletos serían una estupenda fuente documental que algún día podría serle útil a Rick. Por otra parte, Lanny tenía la certeza de que nada le haría volver a Alemania mientras Adolf Hitler siguiera siendo su canciller.


  III


  La celebración se desarrolló con todo el esplendor que Heinrich había prometido. La puesta en escena de aquel espectáculo concebido para impresionar al mundo entero fue la más grande y fastuosa jamás vista. Incluso los periodistas extranjeros más reticentes quedaron tan impresionados que dieron parte a sus editores de que sin duda había nacido algo nuevo e impresionante. En el gigantesco aeropuerto se reunieron al mediodía trescientas mil personas, sentadas en el suelo para aguardar el inicio de los ceremoniales, que no comenzarían aún hasta las ocho de la tarde. A la hora señalada había en el recinto tres millones y medio de personas, una cifra que, se estimaba, constituía el mayor número de gente jamás reunida en un solo lugar. Hitler y Hindenburg fueron juntos en coche hasta el escenario de las celebraciones. Era la primera vez que eso sucedía. Atravesaron la Friedrichstrasse, decorada con estandartes y gallardetes que rezaban: «Por el socialismo alemán» u «Honrad a los obreros», y atestada por una muchedumbre vociferante y extasiada que los aclamaba a su paso. Ante la tribuna de oradores se situó el nuevo canciller y contempló aquel inconmensurable océano de rostros. Impertérrito bajo el calor de los focos, hizo el saludo nazi una y otra vez, y cuando por fin comenzó a hablar, los altavoces amplificaron su voz llevándola hasta el último rincón del aeródromo, mientras telegramas y cablegramas se encargaban casi simultáneamente de distribuir su mensaje por el mundo entero.


  El mensaje del nuevo canciller era simple: el pueblo alemán debía aprender a conocerse partiendo de cero. Las escisiones que habían roto la patria alemana habían sido inventadas «por la locura humana» y solamente «la sabiduría» podía ponerles remedio. Hitler ordenó que desde ahora el Primero de Mayo fuera oficialmente el día del apretón de manos universal y su lema sería: «Honra el trabajo y respeta al trabajador». Una vez más dijo a los alemanes lo que querían escuchar: «No sois una nación de segunda categoría. Seréis fuertes si eso es lo que deseáis». Por un instante se convirtió en un devoto y rezó: «¡Señor, ayúdanos a luchar por la libertad!».


  Nada podía resultar más elocuente, nada más noble. ¿Le haría Adi en ese momento un guiño a su periodista favorito mientras le susurraba: «Bueno, Juppchen, nos hemos salido con la nuestra», o alguna otra expresión más propia del argot alemán? Sea como fuere, a la mañana siguiente los sindicatos obreros alemanes, que representaban a cuatro millones de trabajadores y que tenían unos ingresos anuales de cuatro millones de marcos, fueron barridos del mapa de un solo golpe. Los agentes encargados de llevar a cabo dicha tarea pertenecían a los llamados «comités de acción» de la Organización Nacionalsocialista de Células Empresariales, el grupo nazi que se había ocupado hasta el momento de introducir subrepticiamente su propaganda en los sindicatos obreros. Sus fondos fueron confiscados; sus editores, líderes y representantes, arrestados y encerrados en campos de concentración; sus sedes, clausuradas. Y todo ello sin encontrar la menor resistencia. Los socialistas siempre habían insistido en esperar hasta que los nazis cometieran alguna «ilegalidad». Pues bien, ahí la tenían.


  «¿Qué podemos hacer? —le decía Freddi a Lanny en una carta sin firmar y escrita a máquina, pues una carta como esa ahora podía costarle la vida—. Nuestros amigos siguen haciendo pequeñas reuniones en sus casas, pero no tienen armas y las bases del partido están desmoralizadas a causa de la cobardía de sus líderes. Corre el rumor de que también las cooperativas serán expropiadas. La nueva organización se llamará Frente Alemán del Trabajo y estará capitaneada por Robert Ley, el fantoche borracho encargado de dirigir las redadas. Supongo que los periódicos de París ya habrán publicado su manifiesto, en el cual dice: “No os equivoquéis, obreros, vuestras instituciones son sagradas e inviolables para nosotros, los nacionalsocialistas”. ¿Te puedes imaginar semejante hipocresía? ¿Acaso las palabras han perdido su significado? No respondas a esta carta y cuando nos escribas hazlo hablando de las cosas más inofensivas, pues es seguro que inspeccionan y controlan nuestro correo. Tendremos que avisar a nuestros parientes en el extranjero para que no asistan a ningún evento político por el momento. El motivo para ello es claro».


  Aquella situación era terrible para Hansi y Bess. Se veían obligados a permanecer de brazos cruzados mientras todo aquel horror golpeaba a los suyos. Pero los nazis habían dejado claro que iban a resucitar la antigua y bárbara costumbre de castigar a miembros inocentes de cualquier familia para intimidar a quienes consideraban culpables. Un hombre deja de ser un luchador antinazi valiente y comprometido con su causa cuando sabe que podría ser el culpable de que su mujer y sus hijos, su padre y su madre, hermanos y hermanas, sean encerrados en campos de concentración y sometidos a todo tipo de torturas. Hansi no tenía más opción que cancelar todos sus compromisos para dar recitales en beneficio de los refugiados.


  «Esperad hasta que la familia haya salido de Alemania», les suplicó Beauty. Los jóvenes comunistas se preguntaron entonces, haciendo examen de conciencia: «¿Y después qué?». ¿Acaso tenían derecho a irse de crucero en un yate privado mientras sus amigos y camaradas sufrían semejante agonía? Por otra parte, ¿podían olvidarla necesidad de su padre de tomarse un descanso? Los judíos tenían por lo general un profundo sentimiento de solidaridad familiar. «Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra que Jehová tu Dios te da». El señor en su sabiduría había tenido a bien arrebatarles esa tierra, pero el mandamiento aún seguía vigente y Hansi amaba a su padre, que le había dado todo lo que tenía en este mundo, y que jamás descansaría si él decidía declarar la guerra a los nazis. Y además estaba su madre, que había vivido siempre por y para su familia y para la que no existía otro tipo de felicidad. ¿También la abandonaría a su suerte en estos tiempos terribles?


  —¿Tú qué opinas, Lanny? —preguntó el hijo de la antigua Judea, que quería ser al mismo tiempo artista y revolucionario.


  Lanny no se pudo resistir y le reveló el plan maestro que había estado fraguando para atrapar a su padre y sacarle por fin verdadero partido a su dinero. Hansi se mostró entusiasmado. Esto de algún modo pareció tranquilizar su conciencia y pudo retomar su práctica diaria de violín. Bess, sin embargo, era más tozuda y sentenció:


  —Al final será solamente una publicación liberal más.


  —Podemos incluir una sección comunista y tú te encargarías de dirigirla —respondió Lanny, con una mueca.


  —Algo así acabaría con nuestra familia —declaró la nieta de los puritanos.


  IV


  Johannes escribió para confirmarles que ya tenía los pasaportes de su grupo y concretó una fecha para la llegada del yate a Calais. Desde allí seguirían rumbo a Ramsgate y después a Londres, donde se quedarían varios días y quizá visitarían a los Pomeroy-Nielson. Este iba a ser un largo crucero de placer, con tiempo suficiente para que todo el mundo pudiera disfrutar a su antojo. «Nos hemos ganado estas vacaciones», decía en su carta. Lanny pensó que indudablemente tal afirmación se le podía aplicar a Johannes Robin. Pero ¿era válida también para el marido de Irma Barnes?


  Respondió con una nueva misiva: «Emily Chattersworth acaba de llegar a Les Forêts y Hansi dará allí un concierto con un exquisito programa. ¿Por qué no venís todos juntos y pasáis unos días en París? Estamos de veras ansiosos por veros. El salón de esta primavera es el más interesante de los últimos años. Zoltan está aquí, más que dispuesto a venderte algunas hermosas obras de arte. Sájarov se encuentra en Balincourt y madame Zyszynski está con él. Te llevará al castillo y podrás celebrar una sesión con ella. Quizá tengas oportunidad de encontrarte de nuevo con algunos de tus tíos fallecidos. Hay otros placeres esperando y muchas otras razones por las que estamos impacientes por verte».


  Johannes respondió, con una sonrisa entre líneas: «Te agradezco tu invitación, pero por favor explica a los espíritus de mis tíos que aún tengo importantes asuntos que atender y problemas que solucionar. Estoy prestando cierto servicio a personas muy influyentes, algo que quizá sea beneficioso para todos nosotros». Un mensaje algo críptico, pero Lanny imaginó que estaría a punto de cerrar algún negocio y no querría renunciar a varios millones de marcos. Los espíritus de sus tíos sin duda lo entenderían.


  «No creas nada de lo que la prensa extranjera publica sobre Alemania», escribía el maestro de la cautela. «Se están produciendo importantes cambios y el espíritu de la gente, con algunas pequeñas excepciones, es notable». Evidentemente había escogido sus palabras con mucho cuidado y no era difícil interpretarlas de diversas maneras. Lanny sabía cómo funcionaba la mente de su viejo amigo y también conocía a algunos de sus socios. Los grandes hombres del país, los señores del acero y del carbón con quienes se había aliado —ahora en bancarrota y a los que había prestado dinero—, continuaban su lucha por conseguir el dominio de Alemania. Preparaban todo tipo de maquinaciones dentro del Partido Nazi y muchas de las luchas intestinas que tenían lugar habían sido provocadas por ellos. Lanny sabía que las redadas y asaltos llevados a cabo en las sedes de los sindicatos las habían dirigido Robert Ley y sus cuadrillas. ¿Acaso el «fanfarrón borracho» había actuado por propia iniciativa adelantándose a las órdenes de la jerarquía? De ser así, se podía sospechar que había sido la mano de acero de Thyssen la que había movido los hilos entre bambalinas. ¿Cuántos miles de millones de marcos supondría para el gran señor del Ruhr la desaparición de los sindicatos, un seguro contra cualquier huelga de ahora en adelante?


  Robbie Budd también escribió a su hijo para exponerle su punto de vista sobre la actual situación. «Se ha desatado una violenta lucha por el control de la industria alemana —decía—. Hay dos facciones, ambas muy poderosas políticamente. Se trata de Thyssen y Krupp contra el grupo de Otto Wolff. Este último es en parte judío y la actual situación no es lo que se dice ideal para él y los suyos. Johannes cree tener amigos en ambos bandos y, sinceramente, espero por su propio bien que no se equivoque. Se está adentrando en aguas turbias y tormentosas a bordo de una diminuta y frágil embarcación».


  Robbie también le habló de otro asunto importante: «Padre está muy débil y me temo que no llegues a tiempo de volver a verlo con vida. No se trata de ninguna enfermedad, sencillamente se está apagando a causa de la edad y es triste ser testigo de algo así. En lo práctico se traduce en muchas y nuevas responsabilidades para mí, una situación de la que prefiero no hablar por carta. Hablaremos de ello cuando nos veamos. Escribe al viejo para mostrarle tu agradecimiento y tu cariño por lo que ha hecho por ti. Aún sigue preocupándose por el negocio y por toda la familia. Ahora se olvida de lo que le dije ayer pero recuerda claramente lo ocurrido hace mucho tiempo. Es una situación difícil para mí, pues en aquellos tiempos le causé mucho dolor, mientras durante todos estos años he conseguido que vea lo mucho que me he esforzado por dar lo mejor de mí. Hago lo que puedo por resistirme a caer en la tristeza e intento pensar que siempre ha sido un hombre que de verdad ha sacado partido a su vida, mucho más que otros. En todo caso, el destino nunca permite que vivamos para siempre ni que nos salgamos con la nuestra en todo lo que nos proponemos mientras estamos aquí».


  V


  Adolf Hitler sí era uno de esos pocos hombres que consiguen cuanto quieren, o en cualquier caso más que ningún otro en estos tiempos modernos. Seguía adelante con su conquista de Alemania: gobierno, instituciones e incluso la vida social y cultural del país. Una tras otra, había acabado con todas las organizaciones que se oponían a él, tan rápida y despiadadamente que sus oponentes apenas habían tenido tiempo de reaccionar. El Partido Nacionalista, que había llegado a creer que podía controlar al gran hombre, ahora estaba indefenso. Papen, vicecanciller, era un mero monigote. Goering había ocupado su puesto y tenía el control del estado de Prusia. Hugenberg había visto cómo varios de sus periódicos eran clausurados, y cuando amenazó con dimitir de su puesto en el gabinete, a nadie pareció importarle. Uno por uno, los miembros nacionalistas fueron obligados a renunciar y reemplazados por nazis. Sus subordinados fueron arrestados y acusados de malversación o de cualquier otra cosa. El ministro de Información tenía el suficiente poder para acusar a cualquiera de lo que se le antojara y era peligroso llevarle la contraria.


  El día diez de mayo se celebraron nuevas ceremonias por toda Alemania que atrajeron la atención del mundo entero. Ingentes cantidades de libros fueron expurgadas de la gran biblioteca de la Universidad de Berlín. Entre ellos, algunas de las obras más importantes escritas durante los pasados cien años. Todo aquello que tuviera que ver remotamente con la política, el orden social o la sexualidad había sido vetado. Cuarenta mil volúmenes fueron apilados en el centro de la plaza entre la Universidad y el Teatro de la Ópera y rociados con gasolina. Los estudiantes desfilaron, tocados con sus gorras y cantando himnos patrióticos y canciones nazis. Solemnemente prendieron fuego a la enorme pira y la multitud permaneció impertérrita bajo la lluvia viendo cómo los libros ardían. De ese modo, el pensamiento moderno era simbólicamente destruido en la nueva patria y la nación que había estado durante siglos en la vanguardia de las ideas ahora contemplaba impasible el triste espectáculo, a sabiendas de que a partir de este momento la cultura en Alemania se escribiría con sangre.


  Ese mismo día diez de mayo todas las escuelas de Alemania comenzaron a impartir de forma obligatoria las doctrinas nazis sobre «la raza». El gobierno confiscó el total de los fondos del Partido Socialista y los puso a disposición de los sindicatos controlados por el Partido Nacionalsocialista. El canciller Hitler pronunció un nuevo discurso ante el Congreso Obrero en el que afirmaba que sus orígenes humildes le hacían comprender a la perfección cuáles eran las necesidades de los trabajadores, y por supuesto, conocía el mejor modo de atenderlas. Ese mismo día agentes nazis impidieron a un corresponsal del New York Times telegrafiar la noticia del suicidio de la hija de Scheidemann, el líder socialista, y de una mujer, campeona de tenis, que tiempo atrás había conseguido la gloria para Alemania pero que había cometido el error de mostrarse en desacuerdo con el proyecto de coordinar los deportes de la patria con la propaganda nazi. Al caer la noche en ese 10 de mayo en Nueva York, cien mil personas se manifestaron en Broadway para protestar contra el maltrato a los judíos alemanes.


  VI


  Los miembros de la familia Budd en Bienvenu y en París hacían el equipaje y se preparaban para pasar todo un año lejos de su hogar. ¿Qué debían llevarse y qué debían dejar? Todo el equipaje debía ir marcado de diferente manera en caso de que fuera destinado a los camarotes o a la bodega de carga. Lo que debía ser enviado desde París a Bienvenu quedaría al cargo de Jerry Pendleton, que se ocuparía tanto de su empaquetado como de su transporte. El extutor y exteniente había ahorrado casi al completo el sueldo de un año y ahora volvería a su pensión para aguardar la llegada de los turistas. Madame Zyszynski se quedaría durante todo el año con el rey del armamento, pues los espíritus de los Budd y los Dingle ya tenían al parecer poco que decir, mientras la duquesa Marqueni seguía muy activa. Bub Smith debía escoltar a la pequeña Frances, objeto de incalculable valor, y asegurarse de que embarcaba sana y salva en el Bessie Budd. Después, él mismo embarcaría en un vapor para reincorporarse a su trabajo en Newcastle y aguardaría la llegada de la pequeña a la tierra de los gánsteres y los secuestradores de niños para desarrollar nuevamente su tarea de guardaespaldas.


  La expedición de Bienvenu llegó a París en tren. Hansi y Bess, Beauty y su marido, Marceline y su institutriz. La jovencita estaba a punto de cumplir dieciséis años y ya era casi una mujer, elegante y hermosa. Su educación no se verla interrumpida y si había que enseñarle algo que la señorita Addington no supiera, ella misma lo buscaría en la enciclopedia o si no el sabio Lanny Budd se lo explicaría. Frances tenía tres años y su séquito estaba formado por la señorita Severne, una niñera y el exvaquero tejano. Los diez miembros de la expedición llegaron por la mañana y el reencuentro fue efusivo y cargado de emoción. Las prisas traicionaron los nervios de algunos, pues querían tenerlo todo preparado antes de embarcar. ¡Nunca antes se había visto semejante pila de maletas y baúles ante la puerta de un palacio!


  Al anochecer el grupo al completo subió al tren con destino Calais. Cuatro miembros más se habían sumado a la expedición: Irma y su marido, su doncella y su Feathers que, como Irma no se cansaba de decir, aunque era un poco tonta era de las buenas. A fin de cuentas, se ocupaba sin rechistar de hacer todos sus recados, sus compras y sus llamadas telefónicas; le llevaba la contabilidad, algo en lo que metía la pata constantemente; y soportaba sus broncas hecha un mar de lágrimas y cada vez prometía enmendarse y mejorar. ¡Pobre muchacha! Al fin y al cabo la habían criado para convertirse en una dama y ahora dedicaba más tiempo a pensar en ello que en desarrollar su trabajo como Dios manda.


  Ahora había el doble de maletas y de arcones y otro tanto de nervios, preocupaciones y prisas de última hora. Pero todo se llevaba a cabo con la mayor discreción, pues Irma era muy estricta en lo que se refería a preservar la dignidad de la prole. La suya era una familia importante y los reporteros habían acudido a la estación interesados por el destino de su viaje. Millones de personas leerían sobre su vida y vivirían sus mismas emociones de manera indirecta. Millones los admirarían y muchos más los envidiarían, pero solo unos pocos los amarían de verdad. Así funcionaba el mundo al parecer.


  VII


  A la mañana siguiente el grupo desembarcó en la estación de aquel antiguo puerto de mar y ciudad balneario. Esperaron ansiosos mientras Lanny hablaba por teléfono tratando de confirmar —sin suerte— si el yate ya había atracado. Tomaron varios taxis y pronto llegaron al Hotel du Commerce et Excelsior, donde las montañas de equipaje fueron apiladas en una habitación y Feathers se aseguró de que no faltaba nada. Era un glorioso día de primavera y la familia al completo salió del hotel para buscar el lugar idóneo desde donde contemplar la llegada del Bessie Budd. Irma y Lanny atesoraban muy buenos recuerdos de ese mismo espectáculo que nunca olvidarían: entre ellos el día en que, tras intentar casarse a toda prisa en Ramsgate, gracias al yate y a su alegre propietario habían conseguido escapar de los dominios del arzobispo de Canterbury.


  En esta ocasión el yate los transportaría hasta la mismísima Utopía, o quizá a alguna isla tropical paradisiaca en cuyo centro se alzaría una torre de marfil. A cualquier lugar donde no hubiera nazis gritando, desfilando ni cantando canciones en las que la sangre judía manara de las heridas infligidas por el puñal ario. Las embarcaciones con motor diésel no dejan un rastro de humo en el cielo, por lo que los ávidos espectadores tendrían que agudizar la vista en espera de la aparición de un diminuto punto en el horizonte. Muchos asomaban frecuentemente por el este, pero en cuanto se hacían más visibles comprobaban que no se trataba del Bessie Budd. De modo que el grupo se fue a comer. Los catorce ocuparon una larga mesa y no fue tarea fácil acomodarlos a todos, tomar nota de sus pedidos y servirlos correctamente. Como miembros que eran de las clases acomodadas, tanto ellos como sus sirvientes estaban acostumbrados a no llamar la atención en público, y el caso de la más pequeña de la familia, que tan solo tenía tres años, no iba a ser una excepción. «¡Silencio, Frances, silencio!».


  A continuación salieron a la terraza y esperaron toda la tarde. Algunos fueron a bañarse, otros pasearon por la villa contemplando las vistas: la muralla de cuatrocientos años de antigüedad, la ciudadela o la iglesia de Notre Dame, que albergaba un cuadro de Rubens. Compraron postales que enviaron a varios amigos. De cuando en cuando dirigían la mirada hacia los muelles, pero aún no había rastro del Bessie Budd. De nuevo dispusieron mesas para acomodarlos a todos en el restaurante y cenaron. Salieron del local ya de noche pero el yate seguía sin aparecer.


  Empezaban a preocuparse. Johannes había fijado claramente la hora de salida de Bremerhaven. Se jactaba de ser un hombre preciso que siempre cumplía sus horarios y se ocupaba de que sus empleados hicieran lo mismo. Si algo imprevisto hubiera sucedido, él mismo los habría avisado por teléfono o enviado un telegrama. En su última carta les había dicho en qué hotel debían alojarse para saber a ciencia cierta dónde ir a buscarlos nada más llegar. Habían navegado tantas veces con él que sabían bien cuántas horas podía durar la travesía hasta Calais y el plan original era que el yate llegase al puerto a la misma hora que el tren entrase en la estación. En ese momento acumulaba doce horas de retraso.


  Era evidente que algo había ocurrido y ahora pasaban el tiempo discutiendo posibles eventualidades. Las embarcaciones privadas que, como esta, eran cuidadosamente atendidas no suelen tener problemas mecánicos con el mar en calma, ni corren el peligro de encallar en las islas Frisias en una sencilla ruta desde la costa alemana hasta Francia. Navegan siempre con cuidado, ya sea de día o de noche. Aunque, por supuesto, era posible que se hubieran topado en el camino con algún obstáculo imprevisto o con el bote de un pescador en apuros. «¡Un pinchazo!», dijo Lanny, el amante de los coches, tratando de aliviar la tensión.


  VIII


  Cuando llegó la hora de acostarse y viendo que seguían sin tener noticias, Lanny pidió una llamada telefónica para ponerse directamente en contacto con el Bessie Budd en Bremerhaven. Ese era el modo más rápido de confirmar si habían partido o no. Hansi y Bess estaban sentados a su lado y tras la habitual espera escuchó al otro lado de la línea una voz gutural que decía en alemán: «Dieselmotorjacht Bessi Budd».


  —Wer spricht[88]? —preguntó Lanny.


  —Pressmann.


  —Wer ist Pressmann?


  —Reichsbetriebszellenabteilung Gruppenführerstellvertreter.


  Los alemanes respondían a títulos semejantes orgullosamente y se presentaban con gran rapidez.


  —¿Qué hace usted a bordo del yate?


  —Auskunft untersagt —respondió la voz al otro lado de la línea—. ¡Información prohibida!


  —¡Pero estaba previsto que el yate partiera ayer!


  —Auskunft untersagt!


  —Aber, bitte…


  —Leider, nicht erlaub.


  Y eso fue todo.


  «¡Lo siento, no está permitido!». Lanny escuchó el chasqueo de la línea y después silencio absoluto.


  —¡Dios mío! —exclamó Lanny—. ¿Es posible que los nazis hayan abordado el Bessie Budd?


  Hansi palideció y Bess lo sujetó por los hombros.


  —¡Oh, Hansi! ¡Mi pobre Hansi!


  Era habitual que ella se preocupara, pero resultaba obvio que iba a ser él quien más sufriría en esta situación.


  Era como si un relámpago hubiera caído del cielo para destruir todos sus planes y convertirlos en una pesadilla. Aquello era terrible, una maldición sin escapatoria. Eso parecía y a nadie se le ocurría nada para reconfortar a los demás. Habían pasado más de treinta y seis horas desde la hora señalada para que el yate se hiciera a la mar y no era concebible que en todo ese tiempo Johannes no hubiera intentado ponerse en contacto con su familia. Ningún miembro de la familia actuaría de ese modo.


  Había una posibilidad: que hubiera recibido un soplo y hubiera logrado escapar en el último instante. Quizá en esos momentos intentaba salir en secreto de Alemania y no se había atrevido a enviar un telegrama. En ese caso habría utilizado el método que tan útil había sido en los últimos tiempos, una carta sin firmar. Si la carta ya estaba de camino llegaría a la mañana siguiente.


  —Intentaré hablar con Berlín —dijo Lanny.


  ¡Cualquier cosa con tal de acabar con esa sensación de parálisis e inutilidad! Llamó al palacio de los Robin, y cuando por fin se estableció la conexión, una voz desconocida respondió al aparato. Lanny preguntó si Johannes Robin estaba en casa y el extraño quiso saber quién lo preguntaba. Cuando Lanny se identificó, el otro comenzó a interrogarlo acerca del motivo de su llamada. Cuando Lanny insistió en saber con quién hablaba, el otro cortó la llamada bruscamente. Una nueva confirmación de que los nazis habían ocupado la propiedad de los Robin.


  —¡Debo ayudar a papá! —exclamó Hansi, y se puso en pie como si pretendiera salir corriendo en ese mismo instante hacia la estación o al aeropuerto en caso de que lo hubiera.


  —Siéntate —le ordenó su cuñado— y sé sensato. No hay nada que puedas hacer en Alemania salvo conseguir que te maten.


  —Debo intentarlo sea como sea, Lanny.


  —¡Sea como sea, no debes! No hay nadie a quien quieran echarle el guante más que a ti.


  —Iré con un nombre falso.


  —¿Con un pasaporte falso? ¿Tú que has dado conciertos en tantas salas? Nuestros enemigos son inteligentes, Hansi, y debemos demostrarles que también nosotros lo somos.


  —Tiene razón —intervino Bess—. Si alguien puede hacer algo esa soy yo.


  Lanny dirigió hacia ella su ofensiva.


  —A ti te conocen casi tan bien como a Hansi y te estarán buscando, tenlo por seguro.


  —No se atreverán a hacerle daño a una norteamericana.


  —Llevan tiempo haciéndolo impunemente. Y además tú no eres norteamericana; eres la esposa de un ciudadano alemán, lo que también a ti te convierte en ciudadana alemana —sentenció. Los cuatro miembros de la familia Robin se habían convertido en ciudadanos de la República de Weimar, pues creían en ella y esperaban pasar allí el resto de su vida—. Así que ya puedes olvidarlo. Los dos me daréis vuestra palabra de honor de que no entraréis bajo ningún concepto en Alemania ni os acercaréis siquiera a sus fronteras donde pueden secuestraros. Irma y yo iremos a Berlín e intentaremos solucionar lo que quiera que haya ocurrido.


  —¡Oh, Lanny! ¿Lo harías? —Hansi le dedicó a su cuñado la mirada agradecida de un perro fiel.


  —Te lo prometo. Supongo que Irma me acompañará, pero en cualquier caso primero he de preguntárselo.


  IX


  Irma descansaba en su habitación y fue a verla para hablar a solas. No estaba seguro de cómo asimilaría la terrible noticia y quería darle la oportunidad de decidir por sí misma antes de comunicárselo a los demás. Irma no era una revolucionaria ni una santa, era una joven que siempre había conseguido lo que quería y que daba por hecho que el mundo entero existía para ponerle las cosas aún más fáciles. Ahora, sin embargo, el destino le asestaba un duro golpe a su modo de ver.


  Se quedó sentada mirando a su marido con aire de consternación. No podía creer que algo así pudiera ocurrir en este mundo confortable y civilizado creado para ella y para los de su clase.


  —¡Lanny, no pueden hacer algo así!


  —Hacen lo que quieren, cariño.


  —¡Pero han arruinado nuestro crucero! ¡Esto desbarata nuestros maravillosos planes!


  —Lo más probable es que hayan encerrado a nuestros amigos en alguna prisión y que allí los apaleen y tengan que soportar toda clase de abusos.


  —¡Lanny, eso es horrible!


  —¡Así es, pero quedarnos aquí hablando no les impedirá hacerlo! Tenemos que encontrar un modo de salvarlos.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Aún no lo sé. Primero he de ir a Berlín y averiguar lo que ha ocurrido.


  —¡Pero, Lanny, no puedes volver a ese terrible país!


  —No puedo negarme, cariño. No olvides lo que Johannes ha hecho por nosotros. ¡Estábamos a punto de ser sus invitados durante todo un año! ¿Cómo podemos abandonarlo a su suerte?


  La joven esposa no supo qué responder. Solo fue capaz de seguir sentada mirándole. Jamás habría pensado que la vida podía llegar a tratarla así, a ella y al hombre con el que había decidido pasar el resto de su vida. ¡Aquello era terrible! ¡Era de locos! Lanny vio cómo sus labios temblaban. Nunca la había visto tan alterada, aunque quizá se debiera a que ella jamás había soñado siquiera con llegar a sentirse de ese modo.


  Por otra parte, tampoco para él era el mejor día de su vida. Era como si el destino le hubiera agarrado del cuello y fuera incapaz de soltarse.


  —Intenta calmarte, querida —le dijo—. Recuerda que Johannes es el padre de Hansi y Hansi es el marido de mi hermana. No puedo quedarme de brazos cruzados y dejar que piensen que soy un cobarde.


  —Pero, Lanny, en nombre de Dios, ¿qué esperas conseguir? Esos nazis controlan toda Alemania.


  —Aún conocemos a gente influyente allí a la que puedo pedirle consejo. Lo primero, por supuesto, es averiguar qué ha pasado y por qué.


  —¡Pero, amor mío, correrás un terrible peligro!


  —No tan grande, cariño. Los peces gordos no quieren escándalos relacionados con extranjeros que pongan en evidencia su verdadero rostro.


  —¿Qué esperas de mí? ¿Que vaya contigo?


  —Bueno, no serán unas vacaciones. Si prefieres puedes volver con Baby a Bienvenu. Puedes llamar a tu madre para que regrese a hacerte compañía. O puedes ir tú misma con Baby a visitarla.


  —No tendría un solo momento de paz pensando que puedes estar en peligro. No tengo la menor idea de lo que podría hacer, pero creo que debo ir contigo.


  —Siempre hay algún modo de ayudar, estoy seguro. Tu dinero impresionará a los alemanes, ¡y más aún a los nazis!


  —¡Ay, Lanny! ¡Qué terrible inconveniencia y qué decepción! ¡Íbamos a divertirnos tanto!


  —Lo sé, cariño, pero no dejes que Hansi y Bess te oigan hablar así. Recuerda lo que esto significa para ellos.


  —Tendrían que haber pensado que esto podía pasar hace mucho tiempo, pero no escuchan a nadie. ¡Y ahora este es el resultado de su comportamiento y nosotros hemos de pagar por ello!


  —Cariño, no hay ningún motivo para pensar que ellos sean la causa de esta situación.


  —Tiene que haber algún motivo por el que han elegido a Johannes. ¡Uno de sus hijos es comunista y el otro socialista! ¡Motivo suficiente para ganarse enemigos en estos tiempos!


  Lanny sabía que no le faltaba razón. Sin embargo, dijo:


  —Por favor, no lo menciones ahora. Hansi y Bess están fuera de sí a causa de la preocupación. Primero hemos de sacar de aquí al resto de la familia. Solo entonces estaremos en situación de hablarles sin ambages.


  —Así es, pero tampoco entonces les dirás nada —respondió Irma con gravedad.


  Estaba dispuesta a meterse con él en la boca del lobo, pero no tenía por qué fingir que le gustaba. Y cuando todo esto acabara, sería ella misma quien pusiera las cosas claras.


  X


  Ningún adulto de la familia consiguió dormir esa noche. Los seis se reunieron y analizaron una y otra vez los escasos datos con que contaban tratando de prever lo que podía ocurrir y planeando una forma de actuar. Era penoso pensar que sus planes para todo un año habían quedado desbaratados y que ahora estaban varados en Calais. Pero eran gente educada, de modo que ocultaban su irritación. Beauty no soportaba la idea de ver cómo su hijo se adentraba en el peligro e insistió en que también ella debía ir y ayudarles con sus habilidades sociales. Pero Lanny se opuso categóricamente. No debían preocuparse por él y, además, dentro de unos días el yate sería liberado y podrían seguir adelante con su plan original. La familia debía permanecer por el momento donde estaba. Su hotel sería el centro de coordinación desde donde podían mantenerse en contacto con el resto del mundo. Si lo peor resultaba ser cierto, la situación se prolongaría y su tarea no sería fácil. En ese caso Marceline y Frances regresarían a Juan y los Dingle y los jóvenes Robin podían ir a París, o quizá Emily podría acogerlos temporalmente en Sept Chênes.


  Lanny llamó por teléfono a Jerry Pendleton en mitad de la noche. Jerry todavía estaba en París, pues aún había facturas que pagar y asuntos que solucionar. Según el plan original, debía volver a casa en su propio coche y el chófer conduciría el Mercedes de Irma y Lanny. Sin embargo ahora Lanny le ordenó que permaneciera en París y que el chófer saliera de inmediato hacia Calais. Si conducía rápido podía llegar antes del mediodía siguiente y Lanny e Irma se pondrían al volante de inmediato camino de Berlín. Irían solos, ya que ni el chófer ni Bub Smith ni Feathers sabían alemán, por lo que no les serían de mucha ayuda. «Si de verdad merecieras el sueldo que ganas ya habrías aprendido algo», le reprochó Irma a su secretaria, descargando su irritación sobre la pobrecilla.


  Lanny envió telegramas a su padre y a Rick contándoles lo ocurrido. Suponía que, en una situación así, un periodista extranjero podría ser un recurso importante, mucho más que un magnate de la industria o una rica heredera. Lanny se vio inmerso de repente en una campaña para conseguir movilizar al mundo civilizado en favor de un especulador judío y su familia. Su cabeza bullía pensando en cartas y telegramas, manifiestos y peticiones. Robbie convocaría a los hombres de negocios y el tío Jesse a los comunistas; Longuet y Blum a los socialistas y Hansi y Bess al mundo de la música; Zoltan se ganaría el apoyo de los artistas y Parsifal, el de los religiosos; Beauty y Emily, Sophie y Margy seducirían al mundo galante; Rick, a la prensa británica y Corsatti, a la norteamericana. ¡Qué gran clamor se alzaría cuando todos se unieran!


  Imitando la buena costumbre de su padre, Lanny ideó un código para poder comunicarse confidencialmente con su madre. Sus cartas y telegramas irían dirigidos al señor Dingle, un nombre discreto. Papá Robin sería «dinero» y Mamá «corsés», pues siempre los llevaba. Se referirían a Freddi como «clarinete» y a Rahel como «mezzo». Lanny dijo que debían asumir que todas las cartas y telegramas dirigidos a él serían leídos por los nazis y también las llamadas telefónicas serían controladas. Más tarde idearían una forma más discreta de comunicación, pero nada de cuanto enviaran debía ir a parar al Hotel Adlon. Si tenía algo que comunicar lo redactaría en su pequeña máquina de escribir portátil y lo enviaría por correo sin firma ni remite desde alguna recóndita oficina de correos de Berlín. Solamente Beauty debía abrir la correspondencia dirigida a Lanny y nunca reenviar nada que pudiera ser comprometedor. Todas las cartas enviadas en una u otra dirección debían contener alguna frase expresando admiración por los logros del nacionalsocialismo.


  —¡No te sorprendas si oyes que me he convertido! —dijo con sorna el joven playboy.


  —No vayas demasiado lejos —le advirtió su madre—. Nunca engañarías a Kurt y estoy segura de que terminará por enterarse.


  —Puedo dejar que me convenza poco a poco.


  Beauty sacudió su rubia y hermosa cabeza. Ella misma había sido en sus tiempos una sutil embaucadora y no creía que Lanny pudiera tener el menor éxito en esas lides.


  —Kurt sabrá enseguida por qué estás en Alemania —dijo—. El mejor modo de ganarte su favor es siendo sincero con él. Le salvaste la vida en París y estás en tu derecho de pedirle ayuda ahora.


  —Kurt es nazi —dijo Lanny—. No ayudará a nadie salvo a su propio partido.


  Irma escuchaba la conversación y pensaba: «Esto no puede ser real. ¡Es puro melodrama!». Estaba aterrada pero al mismo tiempo comenzaba a experimentar una extraña excitación. Se preguntaba: «¿Podría fingir que soy nazi? ¿Conseguiría engañarlos?». Su mente jugueteó con acciones aún más intrépidas. «¿Sería capaz de ponerme en la piel de una vampiresa como las que tantas veces he visto en el cine? ¿Cómo lo haría? ¿Y cuál sería el resultado?».


  XI


  Compraron los periódicos de la mañana. Era difícil imaginar que el yate de un millonario hubiera sido abordado y su palacio ocupado sin que la noticia trascendiera al mundo exterior. Sin embargo, las reglas habían cambiado en Nazilandia y ya no se podía anticipar lo que era posible y lo que no hasta que uno lo veía con sus propios ojos. Buscaron alguna noticia en los periódicos franceses y encontraron mucho material sobre Alemania, noticias relacionadas con la Conferencia para el Desarme de Ginebra y las amenazas de abandonarla por parte de los teutones. Hitler había convocado inesperadamente una sesión del Reichstag y los corresponsales asumieron que su intención era volver a lucirse ante el mundo entero. Francia estaba ansiosa por saber lo que diría, cosa que no dejaba espacio en la prensa para los problemas de un especulador judío.


  La otra posibilidad era el correo. Una carta enviada desde Bremerhaven o Berlín dos días antes podía haber llegado ayer por la tarde o quizá no, pero el caso es que la recibieron esa mañana. Hansi estaba esperando junto a la recepción, en la planta baja del hotel. No podía pensar en nada más, ni siquiera en los planes de Lanny. Subió corriendo a la habitación, casi sin aliento a causa de la ansiedad. «¡Una carta con la letra de mamá!». Se la dio a Lanny, a quien iba dirigida. Su sentido de la propiedad no le había permitido abrirla.


  La carta había sido garabateada a toda prisa en un trozo de papel y enviada en un sobre barato. Lanny lo abrió y lo leyó de un tirón. Odiaba tener que leer aquellas palabras en voz alta, pero había cinco personas esperando en pleno suspense. La carta estaba en alemán, de modo que la tradujo:


  «Oh, Lanny, los nazis se han apoderado del yate. Han arrestado a Papá. No sabemos lo que van a hacer con él. Nos arrestarán si intentamos cualquier cosa, pero a ti no pueden hacerte nada. Vamos camino de Berlín. Intentaremos quedarnos allí hasta que llegues. Alójate en el Adion y haz que la noticia salga en los periódicos, así sabremos que has llegado. Estamos tan asustados. Querido Lanny, por favor, no abandones al pobre Papá. ¿Qué le harán? Estoy sola. Les he dicho a los niños que se vayan. No deben encontrarnos juntos. Dios nos ayude. Mamá».


  ¡Y eso era todo! Esas pobres almas viajando por separado y condenadas a pasar los días y las noches temiendo por sus vidas y sin saber qué ha sido de su padre. Hansi no pudo aguantar más y rompió a llorar como un niño. Y lo mismo le ocurrió a Beauty. Bess apretaba los puños sin decir palabra. Los otros no sabían qué decir.


  Alguien tenía que hacerse cargo de la situación y Lanny pensó que debía ser él.


  —Al menos ya sabemos lo que ha ocurrido —dijo— y sabemos por dónde hemos de empezar. En cuanto llegue el coche Irma y yo iremos a Berlín sin detenernos para nada.


  —¿No sería mejor que fuerais en avión? —interrumpió Bess.


  —Solo ganaríamos unas pocas horas y quizá necesitemos el coche. Es el modelo adecuado, además, y eso impresionará a los nazis. Me temo que este no va a ser un trabajo de unas pocas horas.


  —¡Pero, Lanny, imagina lo que le estarán haciendo!


  —He pensado mucho en ello y dudo que vayan a hacerle daño de verdad. Estoy seguro de que lo que quieren es su dinero e intentarán conseguirlo negociando.


  —Es judío, Lanny.


  —Lo sé. Pero tiene amigos importantes, tanto en Alemania como en el extranjero, y no creo que quieran provocar escándalos innecesarios. Irma y yo haremos de mediadores, como amigos de ambos bandos. Nos reuniremos con la gente adecuada y averiguaremos cuál es el precio a pagar.


  —Estaréis agotados cuando lleguéis —objetó Beauty, esforzándose por contener las lágrimas. Quería que fuera el chófer quien los llevara.


  —No —dijo Lanny—. Nos turnaremos para dormir en el asiento trasero y al llegar solo necesitaremos un buen baño, un afeitado para mí y un poco de maquillaje para Irma. Si conducimos nosotros, podremos hablar tranquilos, sin miedo a posibles espías, y no quiero tener que confiar en ningún sirviente en una situación así, ni alemán ni francés. Y lo mismo vale para toda nuestra estancia en Nazilandia.


  XII


  Una llamada telefónica para Lanny: Jerry Pendleton llamaba desde París para decirle que había llegado una carta desde Alemania. No llevaba remitente pero Jerry había supuesto que estaría relacionada con lo ocurrido. Lanny le dijo que la abriera y se la leyera. Era una carta sin firmar de Freddi, que había conseguido llegar a Berlín. Estaba escrita en inglés y les contaba lo mismo que la carta de su madre, aunque añadía que él y su mujer estaban escondidos. No podía revelar su dirección y en cualquier caso no sabían cuánto tiempo podrían permanecer allí. Si Lanny conseguía llegar a Berlín y alojarse en el Adion, ellos se enterarían e intentarían reunirse con él.


  —La familia saldrá de inmediato hacia París —dijo Lanny a Jerry. Haz lo que puedas para ayudarlos. Les he dicho que confíen plenamente en ti. No te fíes de nadie salvo de ellos.


  —Entendido.


  —Aún sigues siendo el Contrôleur-Général y seguirás recibiendo el mismo sueldo. Cualquier gasto que tengas está cubierto, no te preocupes. ¿Ya ha salido el chófer?


  —Se ha ido esta mañana. Esperaba estar allí a las diez.


  —Muy bien, gracias.


  Lanny puso al día a la familia y su madre le dijo:


  —Debéis dormir un poco antes de partir.


  —Tengo demasiadas cosas ahora en la cabeza —respondió—. Ve tú a dormir, Irma, y así podrás conducir el primer trecho del camino.


  A Irma le gustaba este nuevo marido que parecía saber exactamente lo que había que hacer y hablaba con decisión y firmeza. Su padre era igual. Lo cierto es que estaba muy cansada y se sintió aliviada por poder alejarse un rato de tanta efusividad judía. Lanny le había dicho que se fuera a dormir, y como animal joven y sano que era pronto concilio el sueño. Había quedado casi hipnotizada observando a Parsifal Dingle, que llevaba un rato sentado con los ojos cerrados. Quien no le conociera pensaría que se había dormido, pero estaba meditando. ¿Le pedía a Dios que salvara a Johannes Robin? ¿Le rogaba para que ablandara los corazones de los nazis? Dios podía hacer ese tipo de cosas, no había duda. Aunque el problema era difícil de entender, pues ¿por qué había creado Dios a los nazis, para empezar? Y de pensar que había sido el Diablo el causante, ¿para qué había creado Dios a su eterno antagonista?


  Ya no tenían ningún motivo para seguir en Calais, así que Feathers fue a comprar los billetes para París y a ocuparse de que la montaña de equipajes fuera transportada debidamente. Mientras tanto Hansi y Bess debatieron con Lanny el mejor modo de conseguir que la desgraciada situación de Papá fuera conocida en todo el mundo. Eso sería de gran ayuda, quizá lo más importante. El primer impulso de Lanny fue llamar a la sede de Le Populaire. Pero recapacitó al pensar que, si iba a hacerse pasar por un simpatizante nazi, lo último que debía hacer era poner una noticia tan explosiva en manos de la prensa socialista. Además, esta no era una historia socialista ni comunista. Tenía que ver con un hombre de negocios y pertenecía a la prensa burguesa. Y debía ser el hijo de la víctima, un joven distinguido, quien la diera a conocer. Hansi y su mujer debían ir al Hotel Crillon y allí convocar a la prensa, tanto la francesa como la extranjera, para hacer pública la noticia y apelar a la simpatía de la opinión pública. Lanny conocía a varios corresponsales extranjeros en París y le dio sus nombres a Hansi.


  —Los nazis mienten con la mayor desvergüenza —dijo el intrigante en ciernes— y obligan a los demás a hacer lo mismo. No menciones al resto de tu familia y si los reporteros te preguntan, les dirás que no sabes nada de ellos y desconoces su actual paradero. Di que has obtenido la información después de llamar por teléfono al puerto donde estaba amarrado el yate y al palacio en Berlín. Debes culpar de lo ocurrido al Reichsbetriebszellenabteilung Gruppenführerstellvertreter Pressmann, así será su propio Hauptgruppenführer[89] quien se lo lleve a un sótano y le pegue un tiro por haber metido la pata. No des indicios de que has obtenido la información a través de tu familia; tampoco de Irma o de mí. Díselo también a Jerry para que le quede claro. De ahora en adelante debemos medir cada paso que damos, pues los nazis quieren una cosa y nosotros, lo contrario. ¡Y si ellos ganan, nosotros perdemos!


  17

  ¿ENTRARÁS EN MI SALÓN[90]?


  I


  El señor Lanning Prescott Budd y señora, procedentes de Juan-les-Pins, Francia, se registraron en el Hotel Adion en pleno bulevar de Unter den Linden, alojamiento habitual para los norteamericanos ricos que llegan a Berlín. La joven pareja, una de las más acaudaladas y conocidas, se instaló en una suite a la altura de su estatus. Todos los lujos imaginables fueron puestos a su disposición. El servicio del hotel se hizo cargo de su vehículo y su equipaje. Una doncella y un ayuda de cámara deshicieron sus maletas y plancharon con mimo su ropa. Un camarero les llevó bebidas frías y la edición de la mañana de varios periódicos. Lanny se sentó de inmediato a leerlos para asegurarse de que no hacían mención a la expropiación del palacio y del yate. El mundo quizá clamara a su alrededor pidiendo justicia, pero entretanto, el pueblo alemán solamente se enteraría de aquello que sus nuevos amos creyeran conveniente. Era el día 17 de mayo y todos los titulares centraban su interés en el discurso que el Führer pronunciaría ante el Reichstag a las tres en punto de esa misma tarde y que expondría la posición de Alemania con respecto a los temas tratados en la Conferencia para la Limitación Armamentística de Ginebra.


  Sonó el teléfono: un reportero solicitaba el honor de una entrevista con el señor y la señora Budd. Lanny se preguntó cómo serían las cosas en este nuevo mundo. ¿Aún bastaba con tener dinero para ser tratado como todo un personaje? Aparentemente, así era. El tráfico de turistas, de tan vital importancia para la economía alemana, había descendido como resultado del hostigamiento de los judíos y de los insultos proferidos contra los extranjeros cada vez que estos se olvidaban de hacer el saludo nazi cuando la ocasión lo requería. De modo que los periódicos daban mucha importancia a los escasos visitantes que aún venían.


  Todos los grandes periódicos cuentan con un registro, que en Alemania llaman archiv, mediante el cual es posible conocer cuantas noticias se hayan publicado previamente sobre alguien. El reportero que recibe un encargo importante consulta este fichero antes de ponerse manos a la obra. Y allí estaba un joven y avispado representante del recientemente creado Zeitung am Mittag, perfectamente informado sobre los recién llegados y listo para hacer las preguntas habituales en estas ocasiones, comenzando con un manido: «¿Y qué opinan ustedes de nuestro país?».


  Lanny respondió que habían viajado en coche a Berlín en veinticuatro horas, por lo que sus impresiones hasta el momento tenían poca base. Les había sorprendido el orden y la pulcritud que habían podido observar a lo largo del camino. No eran personas muy políticas, por lo que no tenían una opinión sólida en lo concerniente al Partido Nacionalsocialista, aunque eran personas libres de prejuicios y estarían encantados de que les mostraran cuanto estaban haciendo. Lanny se estremeció mientras hablaba al imaginar lo que pensarían sus amigos socialistas cuando leyeran la entrevista. Cuando el reportero les preguntó qué opinaba el resto del mundo acerca de las atrocidades y persecuciones que supuestamente tenían lugar en Alemania, Lanny respondió que imaginaba que sin duda algunos lo creerían y otros no, según su predisposición —«ihre Gesinnung»—, dijo. Él y su esposa estaban en el país para retomar antiguas amistades y también para comprar alguna que otra obra maestra de la pintura alemana.


  Sus declaraciones le dejarían en buen lugar entre los popes nazis y sin duda permitirían que su estancia no despertara sospechas. Ni el primer periodista ni los que le siguieron mencionaron a su cuñado judío ni al padre de este, conocido schieber. A modo de bienvenida fueron invitados a excelentes puros y bebidas por dos galantes y ociosos caballeros con aires de favoritos de la fortuna. ¡Gente encantadora estos norteamericanos! Los alemanes los admiraban, acudían en masa a ver sus películas, adoptaban su argot, practicaban sus deportes, bebían sus licores y disfrutaban de sus modas y sus aparatos de última tecnología.


  II


  El único requisito formal fue que Lanny se presentase de inmediato en la Polizeiwache, la comisaría, para dejar constancia oficialmente de su llegada. Mostró su pasaporte y el de su esposa y declaró su ocupación, «marchante de arte», y su raza, «aria». Después regresó al hotel, donde encontró un telegrama de su madre enviado desde París: «Robbie ha escrito. El abuelo murió la pasada noche. Imposible viajar a Europa en este momento. Escribirá con instrucciones a la Embajada. Preséntate allí de inmediato».


  ¡Así que el viejo puritano había pasado a mejor vida! Lanny había pensado tanto en él últimamente que la noticia no le afectó como esperaba. Tenía que concentrarse en su misión en Berlín y sin dilación escribió a Seine Hochhgeboren el conde de Stubendorf, al oberst Emil Meissner y a Heinrich Jung. Irma, a sugerencia de Lanny, escribió a varias damas importantes a las que había conocido durante su última visita. ¡Ni judíos ni esposas de especuladores! ¡Solo personas socialmente intachables!


  A esa hora las ediciones de la tarde ya estaban en la calle y anunciaban a los cuatro vientos la llegada de Lanny, por lo que pronto recibiría una esperada llamada telefónica. Y así fue. Cuando tomó el auricular escuchó una voz que decía: «Tengo entendido que está usted interesado en la obra de Alexandre Jacovleff». Lanny respondió sin dudar que en efecto estaba muy interesado, y la voz al otro lado del hilo telefónico dijo: «Hay varios cuadros suyos en las Galerías Dubasset que sin duda le agradará ver».


  —Muy bien —dijo Lanny—. ¿Puedo ir ahora mismo?


  —Si fuera tan amable.


  Estaba de acuerdo con Irma en que las paredes tienen ojos y oídos, de modo que tras colgar el teléfono la miró y dijo: «Vamos». Ella le miró y asintió. Sin decir nada más se levantó y se enfundó en un vestido primaveral recién salido del taller de un conocido modisto. Lanny ordenó que preparasen su coche y pronto estuvieron a salvo de oídos indiscretos.


  —Sí, era Freddi —dijo.


  El local del marchante de arte estaba en la Friedrichstrasse, no muy lejos del Adlon. Lanny redujo la marcha al llegar y vio a un joven alto y moreno caminar por la acera. El Mercedes se detuvo en la curva y el muchacho se subió. Siguieron calle abajo y se alejaron hasta estar seguros de que nadie los seguía.


  —¡Oh, cómo me alegro de veros! —la voz de Freddi se rompió y, enterrando su rostro entre las manos, comenzó a llorar—. ¡Oh, gracias, Lanny! ¡Gracias, Irma!


  Sabía que no debía comportarse de ese modo pero era evidente que había soportado una gran presión durante esos días.


  —Olvídalo, muchacho —respondió el «ario». Tenía que conducir y vigilar constantemente por el espejo retrovisor—. Dinos: ¿sabes algo de Papá?


  —Nada en absoluto.


  —¿No se ha publicado nada?


  —Nada.


  —¿No tienes la menor idea de dónde se lo pueden haber llevado?


  —Ni idea. Como imaginarás, no nos atrevimos a acudir a las autoridades.


  —¿Mamá y Rahel están bien? ¿Y el niño?


  —Lo estaban cuando me fui.


  —¿No os alojáis juntos?


  —No queríamos arriesgarnos a atraer innecesariamente la atención. Mamá está en casa de uno de los sirvientes más ancianos. Rahel y el niño están con la familia de su padre.


  —¿Y tú?


  —La otra noche dormí en el Tiergarten.


  —¡Oh, Freddi! —gritó Irma consternada.


  —Estuve bien. No hacía frío.


  —¿No conoces a nadie que pueda acogerte?


  —Mucha gente, pero podría meterlos en problemas y a mí también. El mero hecho de que un judío aparezca de pronto en algún sitio puede sugerir que lo están buscando y ya imaginarás cómo funciona esto, hay espías por todas partes. Sirvientes, tenderos, vigilantes; todo tipo de gente intenta ganarse el favor de los nazis. No podía permitir que me atraparan antes de hablar contigo.


  —Y tampoco después —dijo Lanny—. Vamos a sacaros a todos del país. Lo ideal sería que todos salierais a la vez, pues está claro que no podéis hacer nada para ayudar a Papá.


  —No podríamos irnos aunque quisiéramos —respondió el infortunado joven—. Papá tenía todos nuestros visados de salida y ahora los tienen los nazis.


  Le contó brevemente lo que había ocurrido. La familia había viajado en un tren nocturno hasta Bremerhaven con varios sirvientes y después en taxi hasta donde el yate permanecía amarrado. Tan pronto como llegaron al muelle, un grupo de camisas pardas los obligó a detenerse y le dijo a Papá que estaba arrestado. Papá le preguntó, con la mayor cortesía, si podía saber por qué y el jefe de la unidad le escupió en la cara y lo llamó «cerdo judío». Lo empujaron hasta un coche y se lo llevaron sin más, mientras los demás contemplaban la escena espantados. No se atrevieron a subir a bordo del yate y caminaron sin rumbo por los muelles cargando con el equipaje. Debatieron el asunto y se pusieron de acuerdo en que no le harían ningún bien a Papá si permitían que también los detuvieran. Freddi y Rahel también podían acabar en un campo de concentración a causa de su militancia socialista, de modo que decidieron regresar a Berlín por separado y permanecer escondidos hasta que tuvieran ocasión de ponerse en contacto con sus amigos.


  III


  —Llevaba muy poco dinero encima cuando estábamos a punto de embarcar —dijo Freddi—, y me lo gasté en el billete de vuelta a Berlín.


  Lanny sacó su billetera con la intención de darle una gran suma, pero recapacitó al pensar que podían robárselo o, peor aún, si era detenido, se lo quedarían los nazis. Mejor sería darle un poco cada vez. El joven le dijo ansiosamente que papá se lo devolvería, pero Lanny le respondió que no fuera tonto. Tendría todo lo que pudiera necesitar.


  —¿Dónde piensas quedarte? —preguntó Irma, y él respondió que intentaría pasar desapercibido entre la multitud del Die Palme, un refugio para gente sin hogar. No sería agradable pero tampoco le mataría. Y allí nadie se fijaría en él ni le llamaría cerdo judío. Ojalá la espera no se prolongara durante mucho tiempo.


  Lanny le confesó que quizá el asunto les llevara tiempo. Se vería obligado a moverse en las más altas esferas y las cosas nunca son rápidas en esos círculos. Tendría que valerse de sus mejores tretas y no permitir que las dudas lo asaltaran.


  —Espero que el pobre Papá pueda soportarlo —dijo Freddi.


  —Seguro que confía en que haremos todo lo posible por ayudarlo —respondió Lanny—. Así al menos no le faltará la esperanza.


  El norteamericano no entró en detalles en lo que se refería a sus planes, pues temía que Freddi cayera en la tentación de contárselo a su madre o, peor aún, que los nazis pudieran sacarle la información torturándolo. De este modo no habría peligro, si no sabía nada no contaría nada.


  —Puedes escribirme o llamarme al hotel y concertaremos una cita para que me enseñes algún cuadro.


  Idearon un código secreto. Los cuadros de Bouguereau significarían que todo iba bien, mientras los de Goya servirían para indicar peligro. «Piensa en algo que decir sobre un cuadro y con lo que puedas expresar lo que tienes en mente», dijo Lanny. No le preguntó las direcciones de los demás miembros de la familia, pues sabía que en caso de necesidad también podría preguntárselo por teléfono durante una conversación sobre arte. Freddi les dijo que debían reunirse lo menos posible, ya que un automóvil tan caro y conducido por extranjeros llamaría mucho la atención y resultaría fácil seguir sus movimientos.


  Se detuvieron un rato en una calle residencial silenciosa y tranquila y hablaron más reposadamente. Freddi estaba obsesionado con imágenes de los campos de concentración. Había oído historias espantosas, hasta tal punto que algunas ni siquiera se atrevía a contarlas delante de Irma.


  —¡Imagino que ahora será Papá la víctima de esas mismas torturas! —dijo Freddi. Y poco después—: ¿Alguna vez os habéis preguntado qué haríais en una situación así?


  Lanny respondió que no, no había pensado mucho en ello.


  —Supongo que uno ha de mantenerse fiel a aquello que ha elegido.


  —No puedo dejar de pensar en ello a todas horas —insistió Freddi—. Y lo mismo le ocurrirá a cada judío atrapado en este país. El fin último de todo esto es socavar nuestro espíritu, convertirnos en ruinas humanas el resto de nuestras vidas. Pero hemos de ser fuertes y oponer nuestro espíritu al suyo. No podemos rendirnos.


  —Debes ser fuerte —dijo Lanny, sin demasiada convicción.


  No quería pensar en el asunto, al menos mientras su mujer estuviera presente. Irma ya tenía bastante miedo. El joven judío, sin embargo, llevaba en sus venas dos mil años de sufrimiento.


  —¿Crees en la existencia del alma, Lanny? Quiero decir, ¿en algo en nuestro interior más grande que nosotros mismos? No he podido evitar pensarlo. Cuando te arrastran hasta un oscuro sótano, completamente solo e indefenso, sin amigos ni familia, sin camaradas ni partido, tan solo te queda eso. Lo que pienso es que debemos aprender a rezar.


  —Es lo que Parsifal ha intentado enseñarnos.


  —Lo sé, y ahora veo que tenía razón. Él es el único al que no pueden doblegar por completo. Me arrepiento de no haber hablado más con él cuando tuve ocasión.


  —Tendrás más oportunidades de hacerlo —dijo Lanny con determinación.


  Las despedidas son un asunto complicado cuando uno tiene en mente cosas como estas.


  —Debo dejar que sigáis adelante con vuestro plan, sea cual sea —dijo Freddi—. Dejadme cerca de una boca de metro y seguiré a solas hasta Die Palme.


  —¡Ánimo, adelante! —dijo Lanny a la inglesa en cuanto volvieron a ponerse en marcha.


  Y el joven judío respondió:


  —¡Un millón de gracias! —pues sabía que era una expresión muy americana.


  Cuando el coche volvió a detenerse, el muchacho se bajó y un agujero abierto como unas grandes fauces en mitad de las aceras de Berlín pronto se lo tragó. Irma tenía los ojos húmedos por la emoción pero parpadeó y alzó la cabeza diciendo:


  —No me vendría mal un sueñecito.


  También ella estaba familiarizada con los modales británicos.


  IV


  El Reichstag se reunió en el Teatro Kroll esa misma tarde para escuchar lo que Adolf Hitler tenía que decir sobre asuntos exteriores. El discurso duró tres cuartos de hora e inmediatamente después Goering en persona dirigió la votación. La moción fue aprobada por unanimidad y la sesión se dio por concluida. Enseguida los muchachos de la prensa coreaban la noticia en sus ediciones extraordinarias. Los periódicos reproducían el texto íntegro del discurso bajo grandes titulares. Por supuesto, para estos medios partidarios del régimen aquella era una muestra más de la gran talla de Adolf Hitler como hombre de Estado.


  Lanny lo leyó rápidamente y vio que, en efecto, era un sermón único en la carrera del Führer. La primera ocasión en que se había limitado a leer un discurso preparado. De hecho, desde la Wilhelmstrasse, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, le habían presionado en lo posible para que se aplacara, pues esta vez existía un peligro real y cabía la posibilidad de que Francia tomara alguna represalia. La patria no estaba en situación de resistir ningún ataque y realmente eso era lo último que necesitaba el recién nacido régimen nazi.


  De modo que ese día un Hitler inédito se había presentado ante el mundo entero. Es conveniente renovarse siempre que la ocasión lo requiere, evitando así que nuestra imagen anterior no actúe en detrimento de lo que ahora queremos. El Führer habló con más tristeza que furia sobre las injusticias que su país había sufrido y confesó ante el Reichstag que se consideraba un hombre dedicado por entero a la consecución de la paz y la justicia entre las naciones. Lo único que pedía al resto del mundo era que siguieran el ejemplo de Alemania y se desarmaran. Nunca más sería necesario el «uso de la fuerza entre naciones», algo a lo que se refirió como «la erupción de la locura sin fin» y que según él indudablemente «sumiría a Europa tarde o temprano en el caos comunista».


  Francia y Gran Bretaña, que hasta el momento habían estado preocupadas, respiraron aliviadas. El Führer no era tan malo como lo pintaban. Su sopa caliente no iba a escaldar los labios de nadie. Se asentaría en el poder —se pondría cómodo—, dejaría que fueran otros quienes escribieran sus discursos y gobernaría el país con cordura. Para los diplomáticos y hombres de Estado extranjeros resultaba obvio que un simple cabo que después de la guerra se había dedicado a pintar estampitas y a intentar venderlas después por las calles de Berlín era incapaz de gobernar un Estado moderno. Para cumplir con dicha tarea eran necesarios hombres preparados especialmente para ello, y en Alemania había muchos. En caso de emergencia, tomarían el control por la fuerza.


  Lanny no estaba muy seguro de eso. Sin embargo, enseguida se convenció de que el discurso de ese día era la mejor profecía posible para la familia Robin. Adi había decidido bajar la voz y ahora no quería problemas en casa ni escándalos que trascendieran al mundo entero. Estaba, pues, en una posición ideal para que alguien pudiera someterlo a un sutil y delicado chantaje. Y Lanny creía saber el mejor modo de hacerlo.


  De nuevo sonó el teléfono en la suite del Adlon. Su nota a Heinrich Jung había sido entregada con rapidez. Heinrich había asistido al mitin del Reichstag y llamó a su amigo tan pronto como tuvo oportunidad.


  —¡Oh, Lanny, qué maravillosa ocasión! ¿Has leído el discurso?


  —En efecto, lo he leído. Y lo considero un gran ejemplo del arte de gobernar.


  —Wundervoll! —exclamó Heinrich.


  —Kolossal! —dijo Lanny a modo de eco. En alemán la palabra se cantaba con el acento en la última sílaba, prolongándola como un tenor.


  —Granz grosse Staatskunst![91]—Absolut! —otra palabra con acento en la última sílaba y que suena como el disparo de una pistola de juguete.


  —Wirkliches Genie[92]! —declaró el oficial nazi.


  Y así siguió su bel canto de las bondades del líder, como si de un dueto de ópera italiana se tratara. Cantaron, pues, las alabanzas de Adolf Hitler, de su discurso, de su partido, su doctrina y su patria. Heinrich, extasiado, exclamó:


  —¡Al fin lo ves con claridad!


  —No pensé que fuera a conseguirlo —admitió el visitante.


  —¡Pues ya ves, lo está haciendo! ¡Y seguirá adelante con su gran tarea! —Heinrich mantenía su vena lírica, hasta tal punto que se permitió un pequeño arrebato norteamericano—. ¿Cómo decís vosotros: ergeht damit hinweg?


  —¡Se va a salir con la suya! —rio Lanny.


  —¿Cuándo puedo verte? —preguntó el joven oficial.


  —¿Tienes algún compromiso esta noche?


  —Ninguno que no se pueda romper.


  —Bien, pues ven a verme al hotel. Estábamos a punto de pedir algo para comer. Te esperaremos.


  Lanny colgó el teléfono e Irma le dijo:


  —¿No ha sido un poquito exagerado?


  —Vistámonos y cenemos en el restaurante —dijo Lanny, llevándose un dedo a los labios—. Ponte el mejor vestido. El efecto moral será notable.


  V


  Y ahí estaban sentados los tres en el majestuoso comedor del más elegante hotel de Berlín. La heredera norteamericana vestida con el trapito más ostentoso que se había traído, Lanny con un esmoquin y Heinrich con el pulcro uniforme que había llevado esa tarde en el mitin del Teatro Kroll. Die grosse welt los observaba y el corazón de Heinrich Jung, el hijo del guardabosques, latía henchido de orgullo —no por sí mismo, por supuesto, sino por su Führer y por el maravilloso movimiento que había logrado construir—. El joven oficial, originario de Stubendorf, había sido férreamente educado en el respeto por el rango y la clase social. La elegante pareja norteamericana había sido huésped en dos ocasiones en el castillo y no era descabellado pensar que de un momento a otro el conde en persona apareciera en el restaurante y pudieran presentarle al hijo de su Oberförster! Lanny no había olvidado decirle que también había escrito a Seine Hochgeboren a su palacio de Berlín.


  La orquesta tocaba suavemente y los camareros hacían obsequiosas reverencias. Lanny, el más generoso anfitrión, hizo gala de su conocimiento de las artes culinarias. ¿Tenía Heinrich alguna preferencia? No, Heinrich prefería dejar la elección en manos de su anfitrión, y este dijo que debían comer algo echt berlinerisch[93]. ¿Qué tal unos krebse, detallados en el menú como écrevisses[94]? Heinrich dijo que estaría encantado de probarlos, aunque evitó mencionar que jamás los había comido. Cuando finalmente fueron servidos resultaron ser unos diminutos cangrejos humeantes, servidos en una enorme fuente cubierta con una campana de plata repujada que el camarero retiró con gesto majestuoso para mostrárselos a sus distinguidos comensales antes de emplatarlos. Tuvieron que explicarle a Heinrich el mejor modo de extraer la tierna carne rosada de la fina cáscara que la protegía, antes de mojarla en una salsera de mantequilla caliente. ¡En efecto, estaban deliciosos!


  —¿Y qué deseas para beber, Heinrich? —exclamó Lanny.


  En este caso también el invitado dejó la elección en manos de su anfitrión. Tomaron vino del Rin, del color de un diamante amarillo, y a continuación burbujeante champán. También degustaron fresas silvestres con Schlagsahne[95] y pequeños pasteles con azúcar caramelizado de distintos colores. «¿Por qué no tomamos el café en nuestra suite?», dijo entonces la heredera. Mientras subían a la primera planta fueron el objeto de todas las miradas y el elegante uniforme de Heinrich, cuyas insignias indicaban su rango en el partido, confirmaron a los presentes que tanto el señor como la señora Barnes eran dignos de todo su respeto. La noticia se extendió por el hotel y pronto llegó a oídos de los reporteros, de modo que ya nada impediría la aparición de la joven pareja en la prensa oficial. Por supuesto, dos nazis no los amarían; los nazis no eran en absoluto sentimentales. Pero estarían más que dispuestos a dejar que se unieran a su causa y les permitirían seguir haciéndolo mientras pudieran servir a los propósitos del Führer.


  VI


  Ya en la habitación, tomaron café y también brandy en grandes pero finísimas copas. Heinrich nunca en su vida se había sentido mejor y durante dos horas habló con la pareja desgranando las glorias presentes y futuras del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Lanny escuchaba atentamente y le explicó su posición al respecto con gran sinceridad. Doce años antes, cuando el hijo del guardabosques supo de la existencia del movimiento de Adi Schicklgruber, Lanny no creyó que pudiera llegar a triunfar, ni tan siquiera a ganar cierta notoriedad. Sin embargo, había sido testigo de cómo su gran proyecto crecía y, por supuesto, había quedado muy impresionado. Ahora se daba cuenta de que eso era lo que el pueblo alemán deseaba y era evidente que solo ellos tenían derecho a decidir qué clase de gobierno querían. Lanny no podía decir que fuera un converso, sin embargo, le gustaba estudiar el movimiento. Estaba ansioso por hablar con sus líderes y hacerles infinidad de preguntas para poder explicar al resto del mundo de forma honesta y fidedigna los cambios que tenían lugar en la patria alemana.


  —Conozco a muchos periodistas —dijo—, y creo sinceramente que podría ejercer cierta influencia.


  —Estoy seguro de que podrás hacerlo —respondió Heinrich cordialmente.


  Lanny tomó entonces aliento y rezó una pequeña oración.


  —Solo hay un problema, Heinrich. Por supuesto sabes que mi hermana está casada con un judío.


  —Sí. Es una lástima —respondió el joven oficial con gravedad.


  —El hecho es que es un excelente violinista, el mejor que conozco. ¿Lo has escuchado tocar alguna vez?


  —Nunca.


  —Interpretó un concierto de Beethoven hace unas pocas semanas en París y tuvo un éxito extraordinario.


  —No creo que pueda interesarme ver a ningún judío tocando a Beethoven —respondió Heinrich. Su entusiasmo se había enfriado de repente.


  —Esta es la situación —continuó Lanny—. El padre de Hansi ha sido socio de mi padre durante muchos años.


  —Según tengo entendido es un especulador.


  —Es posible, pero ha habido muchos buenos especuladores alemanes. El mejor de todos, Stinnes. Existe el libre mercado, los hombres compran y venden y nadie está nunca seguro de a quién compra o a quién vende. El caso es que diversos lazos me unen a la familia Robin, lo que me deja en una difícil posición.


  —Deben salir cuanto antes del país, Lanny. Diles que se vayan a Estados Unidos si son de tu agrado y te llevas bien con ellos.


  —¡Exacto! Eso es lo que les he recomendado desde hace tiempo pero no querían hacerlo. Y ahora, desafortunadamente, Johannes ha desaparecido.


  —¿Desaparecido? ¿Cómo?


  —Debía embarcar en su yate en Bremerhaven cuando un grupo de camisas pardas lo detuvo y se lo llevó. Y desde entonces nadie sabe dónde está.


  —Pero eso es absurdo, Lanny.


  —Estoy seguro de que no le parecerá absurdo a mi viejo amigo.


  —¿Qué ha estado haciendo? Ha debido infringir alguna ley.


  —No tengo la menor idea, aunque de veras dudo que lo haya hecho.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro, Lanny?


  —Cuando telefoneé al yate me respondió un extraño que se identificó como Reichsbetriebszellenabteilung Gruppenführerstellvertreter.


  —Forma parte del nuevo Frente del Trabajo del doctor Ley. ¿Pero qué tiene que ver con un especulador judío?


  —Me harías un gran favor si lo averiguaras, Heinrich.


  —Bueno, ya sabes lo que ocurre en todas las revoluciones. Alguna gente decide actuar por su cuenta y a veces se producen desgraciados incidentes. El Führer no puede estar al tanto de todo lo que sucede.


  —Estoy seguro de ello —dijo Lanny—. En cuanto me enteré de lo ocurrido, pensé: «Sé exactamente a quién he de acudir. Heinrich Jung es la persona que puede entender mi situación y ayudarme». ¡Y aquí estoy!


  VII


  El joven oficial nazi no era idiota, ni siquiera después de haber tomado brandy, champán y vino del Rin. No le resultó difícil darse cuenta en ese instante del motivo de tanta hospitalidad. Sin embargo, conocía a Lanny Budd desde hacía doce años, había disfrutado de otras comidas a sus expensas y nunca le había pedido ningún favor. A nadie le gusta sospechar de los viejos amigos y Heinrich había adquirido con el tiempo la confianza propia de su posición. De modo que preguntó:


  —¿Qué quieres que haga?


  —Primero me gustaría que entendieras mi posición en este desgraciado asunto. Tengo muchos amigos en Alemania y no quiero perjudicarlos. Pero al mismo tiempo no puedo permitir que un miembro de mi familia se pudra en un campo de concentración sin saber al menos de qué se le acusa. ¿No te parece, Heinrich?


  —No, supongo que no —admitió el otro, reacio.


  —Hasta el momento la noticia no ha trascendido en ningún medio. Sin embargo, en el extranjero la cosa es bien diferente y en cualquier momento se podría descontrolar. Johannes tiene muchos socios y amigos fuera del país y cuando pase un tiempo sin que tengan noticias de él, créeme, no les va a gustar. Si eso ocurre, será un gran escándalo, por eso considero que os hago un gran favor a ti, a Kurt y a Seine Hochgeboren al venir y poneros al corriente de la situación. Es probable que la primera persona conocida que me encuentre en las calles de Berlín me pregunte: «¿Dónde está Johannes?». ¿Y qué debo responder yo? Siendo el suegro de mi hermana y un importante socio de mi padre lo natural sería que me hubiera puesto en contacto con él nada más llegar.


  —Es una situación complicada —reconoció Heinrich.


  —Otra cosa: cuando su señoría el conde reciba mi carta mañana por la mañana es posible que me llame. Es amigo de Johannes. De hecho, fue en el palacio de este donde lo conocí. También Irma espera poder reunirse mañana con fürstin Bismarck, la princesa. Quizá la conozcas, una dama sueca encantadora. ¿Qué pensará ella de todo esto?


  Heinrich admitió que toda aquella situación era verteufelt endemoniada. Lanny siguió exponiendo su caso:


  —Si he de contar a esas personas lo ocurrido, me veré en la difícil posición de tener que acusar al gobierno, y eso es lo último que quiero. Pero la historia no podrá mantenerse en secreto indefinidamente y pronto comenzará a apestar, de modo que le dije a Irma: «Acudiremos a Heinrich inmediatamente y pondremos fin a esto antes de que empiece». Johannes es una persona por completo apolítica y no tiene el menor interés en crear escándalos. Estoy seguro de que él mismo será el primer interesado en guardar silencio y olvidar cuanto antes lo ocurrido.


  —¡Pero ese hombre tiene que haber hecho algo, Lanny! En Alemania no cogen a la gente sin motivo en plena calle para encerrarla en la cárcel por no haber hecho nada.


  —¿Ni siquiera a los judíos, Heinrich?


  —Ni siquiera a los judíos. Tú mismo has visto lo pulcramente que se hizo el boicot. ¿O también ha mentido la prensa extranjera sobre eso?


  —He oído historias terribles pero me he negado a creerlas hasta el momento y no quiero hacerlo ahora. Quiero poder decirles a mis amigos que tan pronto como informé de la situación a las autoridades nazis, el problema se solucionó. Te estoy dando la oportunidad de hacer las cosas bien, Heinrich, y quizá también de destacar en la jerarquía del partido, pues tus superiores te estarán agradecidos por evitar un escándalo a escala mundial.


  VIII


  Hablaban en alemán, ya que el inglés de Heinrich no era muy bueno. El alemán de Irma era incluso peor pero jugaba con ventaja, pues Lanny le había explicado en líneas generales cuál era su plan, de modo que había podido seguir todo el proceso reflejado en los cambios de expresión de la cara del joven oficial. El nórdico rostro bien cincelado, los ojos azules y graves y la corona de pelo rubio pajizo, tan corto como para que un pickelhaube[96] se ajustara limpiamente en su cabeza, aunque Heinrich no había tenido oportunidad de lucir tal ornamento. Su cara se había puesto rosa de placer al principio de la velada, el buen vino y la comida la habían teñido de un tono rojizo; pero ahora había palidecido a causa de la ansiedad y la aplastante carga de sus atribulados pensamientos.


  —¡Pero, por todos los santos! ¿Qué puedo hacer yo, Lanny?


  —Mi idea es que me ayudes a reunirme con el Führer en persona.


  —¡Oh, Lanny, eso es imposible!


  —Puedes ponerte en contacto con él, ¿no es así?


  —No tanto como solía. Las cosas han cambiado. En los viejos tiempos era solo el líder del partido, pero ahora es el jefe de gobierno.


  No tienes idea de la presión que soporta y de la cantidad de gente que trata de conseguir audiencia con él.


  —Lo entiendo. Pero se trata de una emergencia y además te agradecerá que hayas acudido a él.


  —Sencillamente no me atrevo, Lanny. Tienes que entenderme, no soy más que un simple funcionario. Me encargan una tarea, la cumplo lo mejor que puedo y enseguida me dan otra. Pero nunca he tenido nada que ver con la política.


  —¿Pero es esto una cuestión política, Heinrich?


  —Pronto descubrirás que sí. Si el doctor Ley ha arrestado a un judío rico, tendrá sus motivos. Además, es un político poderoso y con importantes contactos, cercanos al Führer, quiero decir. Si meto la nariz en este asunto, será como adentrarse en tierra de nadie en mitad de un tiroteo. Lo único que aún me une al Führer es que soy un viejo admirador, un fiel seguidor que nunca le ha pedido nada. Si ahora acudo a él y descubre que me inmiscuyo en asuntos de Estado, se pondrá furioso, me gritará «Raus mit dir!»[97] y no volveré a verlo nunca.


  —Por otra parte, Heinrich, si llega a enterarse de que tenías conocimiento de la situación y no le advertiste, ¿qué pensaría entonces de vuestra amistad?


  El joven nazi no respondió, pero las arrugas de su frente evidenciaban la aguda crisis moral en que estaba inmerso en esos momentos.


  —De veras no sé qué decir, Lanny. Según tengo entendido está terriblemente irritable y es muy fácil enfadarlo.


  —Creo que estará más que satisfecho tras el éxito de su maravilloso discurso, que además, no me cabe duda, gozará de los halagos del mundo entero. Mi opinión es que ahora más que nunca estará ansioso por evitar que cualquier contratiempo, por pequeño que parezca, eche por tierra las posibilidades de su maniobra tan cuidadosamente planificada.


  —Du lieber Gott[98]! —exclamó el otro—. Necesito que me aconseje alguien que sepa si está de buen humor.


  Lanny pensó: «¡El burócrata se enfrenta a una emergencia y no tiene órdenes que lo guíen!». Y en voz alta dijo:


  —Ten cuidado en quién confías.


  —Por supuesto. Ese es el problema. En política no puedes confiar en nadie. He oído al líder en persona decirlo. —Heinrich arrugó aún más la frente y finalmente comentó—: Lo fundamental de esta situación es el efecto que tendría en el resto del mundo. Por eso creo que lo mejor sería acudir al ministro de Ilustración Pública y Propaganda del Reich.


  —¿Le conoces?


  —Conozco bien a su esposa. Trabajaba en la sede del partido en Berlín. ¿Quieres que te la presente?


  —Por supuesto, si crees que es una jugada inteligente. Siendo una cuestión política, has de considerar la relación entre el doctor Goebbels y el doctor Ley. Si son amigos, Goebbels tratará de silenciar el asunto y quizá así no tengamos que acudir al Führer.


  —Gott im Himmel[99]! —exclamó Heinrich—. ¡Es imposible estar al tanto de todas las disputas, celos e intrigas! Es terrible.


  —Lo sé —respondió Lanny—. Recuerdo cuando tú y Kurt hablabais de ello en los viejos tiempos.


  —Ahora es mil veces peor porque las responsabilidades son mayores. Supongo que en cuestión de política ocurre lo mismo en todas partes. Por eso me he mantenido siempre cuidadosamente al margen.


  «Hasta ahora», se dijo Lanny. Y en voz alta comentó:


  —Por algún sitio hemos de empezar, así que vamos a visitar a frau Goebbels y veamos qué nos aconseja.


  IX


  Heinrich Jung se acercó al teléfono y llamó a casa del Reichsminister Doktor Joseph Goebbels. Cuando la esposa del ministro respondió se dirigió a ella como «Magda» y le pregunto si había oído hablar de Lanny Budd e Irma Barnes. Aparentemente no, pues el joven comenzó a contarle lo esencial acerca de ellos. Básicamente todo el dinero que Irma poseía y todas las armas que había fabricado el padre de Lanny; también que habían visitado varias veces el castillo de Stubendorf y que Lanny incluso había tomado el té en una ocasión con el Führer. Ahora tenían entre manos un asunto de gran importancia para el partido y deseaban el consejo de Magda. «Estamos en el Adion», dijo Heinrich. «Ja, so schnell wie móglich. Aufwiedersen»[100]. Lanny pidió que preparasen su coche y de camino a la Reichstagplatz Heinrich les habló de la belleza, el encanto y la bondad de la dama que estaban a punto de conocer. Tenía un punto a su favor, había sido hija adoptiva de una familia judía. Había estado casada con herr Quandt, uno de los hombres más ricos de Alemania y mucho mayor que ella. Tras divorciarse de él, en la actualidad disfrutaba de una jugosa pensión, ¡mientras el hombre que le pagaba se pudría en un campo de concentración! Se había convertido al nacionalsocialismo y desde entonces trabajaba para el partido. No hacía mucho tiempo se había casado con el doctor Goebbels, con el mismísimo Adolf Hitler como padrino de boda. Todo un evento en los círculos nazis. Actualmente era, pues, la Frau Reichsminister y hacía las veces de moderadora en un particular salón, pues al parecer los hombres no eran capaces de entenderse sin la influencia femenina, a pesar de que aún predicaban a las masas la doctrina del Küche, Kinder, Kirche[101].


  —La gente acusa a Magda de ser ambiciosa —explicó el joven oficial—. Pero es una mujer hábil e inteligente, y como es lógico le gusta poner sus habilidades al servicio de una buena causa.


  —Pues esta noche tendrá una buena oportunidad de hacerlo —respondió Lanny.


  Fueron escoltados hasta el elegante apartamento que tiempo atrás la hermosa frau compartiera con el anciano magnate. La esposa del ministro hizo su aparición con un vestido de noche de color cereza y un largo collar de perlas que daba dos vueltas alrededor de su cuello bastante parecido al que llevaba Irma. Ambos eran auténticos y ambas damas sintieron sin duda el impulso de mordisquear las perlas ajenas para asegurarse de ello. Magda tenía el cabello ondulado y un rostro dulce, casi infantil, y en su mirada algo melancólica era evidente una leve sombra de cansancio. Lanny sabía que estaba casada con uno de los hombres más feos de Alemania. Podía entender que la ambición la hubiera impulsado a acercarse a él, pero se preguntó si finalmente habría conseguido aquello que tanto ansiaba.


  Se hacía tarde, por lo que los visitantes entraron rápidamente en materia. A sabiendas de que el ministro de Ilustración Pública y Propaganda era un acerbo antisemita, Lanny dijo:


  —Dejando a un lado mis propias ideas, es un hecho innegable que Hansi Robin es un músico de primera categoría. El concierto que dio esta primavera junto a la Orquesta Sinfónica de París le valió las mejores críticas y una tremenda ovación del público. Ha dado conciertos similares por todas las grandes ciudades de Estados Unidos con los mismos resultados, por lo que hay mucha gente en el mundo dispuesta a dar la cara por él, créame. Y lo mismo ocurre con todos los hombres de negocios que conocen a su padre. Desde un punto de vista puramente práctico, Frau Reichsminister, este asunto es malo para su Regierung, su gobierno. No veo qué puede ganar el partido con el encarcelamiento de Johannes Robin si a cambio sufrirá una grave pérdida de prestigio en el extranjero.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo la mujer enseguida—. Este es sin duda uno de esos absurdos asuntos a los que hemos de enfrentarnos de vez en cuando. Debe admitir, señor Budd, que nuestra revolución ha sido desarrollada con menos violencia que ninguna otra en la historia. Ha habido casos de innecesaria violencia, es cierto, pero en cuanto mi marido tuvo conocimiento hizo uso de su influencia para corregirlos. Por supuesto es un hombre que vive actualmente bajo una gran presión. Pero este caso es especial y se lo comentaré lo antes posible. ¿Cuál era el nombre de la organización responsable según usted?


  —Die Reichsbetriebszellenabteilung.


  —Tengo entendido que actúa bajo la autoridad del Arbeitsfront del doctor Ley. ¿Conoce usted al doctor Ley?


  —No tengo el honor.


  —Es uno de los hombres que llegaron al partido procedentes del Ejército del Aire. Muchos de nuestros líderes más capaces son antiguos pilotos: Gregor Strasser…


  —Le conozco —dijo Lanny.


  —… Hermann Goering, Rudolf Hess. La lista es larga. Los pilotos son hombres de acción, sin sentimientos, ya sabe. El doctor Ley, como mi marido, es originario del Rin. No sé si es consciente usted de cómo son las cosas en la región del acero…


  —Mi padre es un hombre del acero, Frau Reichsminister.


  —Ach, so! Entonces sabrá usted lo que ocurre con los obreros en el Ruhr. Los rojos lo han convertido en su último bastión. Ya no pertenece a Alemania sino a Rusia. Robert Ley se preparó para su actual tarea haciendo redadas en mítines y asambleas y arrojando a sus oradores fuera de la tribuna. Pero a pesar de sus esfuerzos, los discursos seguían. Después de diez años de lucha ya no es precisamente una persona diplomática.


  —He oído historias sobre él.


  —Ahora es el jefe del Arbeitsfront y ha conseguido acabar con los sindicatos marxistas y encarcelado a sus líderes, que se han pasado años explotando a los trabajadores alemanes y desgarrando la patria con la lucha de clases. Es un gran triunfo personal para el doctor Ley, y quizá no ha sabido asimilarlo. Como dicen ustedes los norteamericanos, el éxito se le ha subido a la cabeza. —Frau Reichsminister sonrió y Lanny le correspondió con una mueca que intentaba parecerse a una sonrisa—. Imagino que descubrió a un judío rico a punto de abandonar el país en su yate privado, obtenido gracias a los métodos que han hecho que los judíos sean tan odiados en esta nación, y quizá pensó que le vendría bien convertir su lujosa embarcación en un hospital flotante donde el Partido Nacionalsocialista podría atender adecuadamente a los trabajadores golpeados y tiroteados por gánsteres comunistas.


  —Na also, Frau Reichsminister[102]! —dijo Lanny riendo—. Heinrich me aseguró que si acudía a usted sabría la verdad de cuanto estaba ocurriendo. ¡Pues dejemos que el Arbeitsfront se quede con el yate y nos devuelva al padre de mi cuñado! Wir werden es ab ein guíes Geschafi betrachhten[103].


  X


  En ese momento oyeron cómo se cerraba una puerta y Magda Goebbels dijo: «Creo que ha llegado el ministro». Se levantó, Heinrich se puso en pie y Lanny e Irma hicieron lo mismo, pues allá donde fueres haz lo que vieres y Berlín no sería una excepción, especialmente cuando se espera conseguir el favor de un ministro de gabinete —un cargo que en estos tiempos modernos supera a la misma realeza.


  Jupchen Goebbels apareció en la puerta del salón. En efecto era un hombre de corta estatura, pero no tan pequeño como a Lanny le había parecido cuando lo vio por última vez subido al estrado durante uno de los colosales mítines del partido. Tenía un pie zambo y caminaba con una cojera imposible de disimular. La cara flaca estaba rematada por una nariz puntiaguda. Su boca ancha y de labios apretados se convertía en una máscara de comedia griega cada vez que se abría para pronunciar un discurso. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás y tenía los ojos saltones y las orejas, bastante grandes, colgaban en su extremo superior.


  Pero también tenía cerebro y una lengua muy aguda. El cerebro era más bien frívolo pero poseía todo lo necesario para hipnotizar a los cientos de miles de Kleinbürger, los pequeños burgueses alemanes que atestaban los estadios engalanados con esvásticas y estandartes nazis. La lengua era afilada como la de una serpiente, y a diferencia de estas rezumaba veneno. La mente de Goebbels estaba repleta de ideas capaces de desacreditar a cualquier persona, grupo o nación que opusiera resistencia al programa nacionalsocialista, y su ferviente imaginación poseía una inventiva capaz de hacerle sombra a la de cualquier poeta o novelista que haya existido. La diferencia entre realidad y ficción ya no existía para el doctor Jupchen. En el reino alemán, este hombrecillo grotesco tenía plena potestad para dirigir periódicos, estudios cinematográficos, emisoras de radio y escenarios, y para ejercer un férreo control sobre toda producción literaria y artística, sobre las salas de exposiciones y las más variadas celebraciones, desfiles y reuniones, ponencias, fuera cual fuera el tema sobre el que versasen; libros de texto, publicidad y por supuesto toda relación cultural existente entre Alemania y el mundo exterior, lo cual incluía a aquellas organizaciones y publicaciones que se encargaban de hacer propaganda nazi en un gran número de países. Esta fea, penosa y siniestra deformidad disponía además de un presupuesto de millones de dólares anuales para cantar las alabanzas de la hermosa, rubia y perfecta raza aria.


  En su vida privada era ingenioso y genial, perspicaz y agudo en las discusiones y completamente cínico en lo que a su trabajo se refería. Uno podía incluso burlarse de su puesto ya que él mismo no tenía el menor reparo en hacerlo. ¡El mundo entero era un gran escenario y los hombres y mujeres meros actores! «¿Qué os ha parecido mi actuación de esta noche?». Como todos los grandes intérpretes, Herr Reichsminister Doktor Goebbels trabajaba duro movido por una voluntad inquebrantable de llegar a lo más alto de su profesión y, una vez allí, mantener su posición a toda costa y fuera quien fuera el rival. Al principio de su carrera se había opuesto violentamente al NSDAP pero el partido le había ofrecido un sustancioso salario y se había convertido de inmediato al nuevo culto. Ahora, además de ser ministro de Ilustración Pública y Propaganda, era Gauleiter[104] de Berlín y director de Der Angriff, El Ataque, el poderoso periódico nazi de la ciudad.


  Le agradó descubrir al llegar a su hogar a dos ricos e influyentes norteamericanos. Uno de sus muchos cometidos era recibir a personas de su categoría y explicarles la doctrina nacionalsocialista. Era un agudo analista del carácter y capaz como nadie de ajustar sus postulados sobre la marcha a las posiciones y prejuicios que detectaba en sus interlocutores. Por tercera vez esa noche Lanny contó su historia y el Reichsminister Doktor escuchó atentamente. Y cuando consideró que el norteamericano había concluido se volvió hacia su esposa.


  —¡Ahí lo tienes, Magda! —dijo—. ¡Ese agitador de taberna, ese héroe vocinglero, Ley! ¡Menudo rufián han elegido para representarnos ante el mundo! ¡Él y sus bandas de matones!


  —Vorsicht[105], Jock! —advirtió Magda.


  Pero los amos nazis están por encima de las advertencias de sus esposas y Goebbels persistió en su andanada de insultos:


  —¿Un matón borracho que pretende controlar a los obreros de todo el país cuando ni siquiera sabe dominarse a sí mismo? ¿Conoce usted a este gran organizador nuestro, señor Budd?


  —No, señor ministro.


  —Un barrigudo y pendenciero fanfarrón que no es capaz de hacer nada sin darle antes a la botella. Le gusta contar chistes y él mismo se los ríe, estallando en carcajadas y salpicando de saliva a todo aquel que está a su lado. Como sabe, está organizando el nuevo Frente del Trabajo pero, claro, ha de hacerlo del modo más melodramático. ¡Tenía que participar en persona en las redadas de las sedes sindicales de Berlín! ¡Revólveres y granadas no eran suficientes, también tenía que apostar ametralladoras en todas las puertas! ¡Y todo para detener a unos cuantos parásitos sindicalistas, gordos e inútiles, que no son capaces ni de levantarse de sus sillones sin ayuda! Así funcionan las cosas en nuestra tierra de Zucht und Ordnung[106]. ¡Terminaremos por convertir Berlín en una nueva Chicago con bandidos y secuestradores campando libres por las calles! Espero no ofenderle con la comparación, señor Budd.


  —En absoluto —dijo Lanny riendo—. El hogar de mis antepasados está a miles de kilómetros de Chicago. Y también nosotros descubrimos a veces que ciertas imperfecciones propias del género humano se manifiestan en nuestro perfecto sistema político.


  —Na! —exclamó el Reichsminister Doktor. Y a continuación, adoptando un tono más serio—: Tengo por costumbre dejar la administración de la justicia en manos de las autoridades competentes pero en lo concerniente a una persona conocida en el extranjero y con una reputación internacional creo que tengo derecho a ser consultado. Le prometo que me ocuparé del asunto a primera hora de la mañana y le informaré de cuanto averigüe.


  —Muchísimas gracias —dijo Lanny—. Es cuanto puedo pedir.


  El pequeño gran hombre pareció percibir la mirada de preocupación de su frágil y dulce esposa, pues añadió:


  —Comprenderá que aún no tengo conocimiento del crimen del que se acusa a su amigo judío y tampoco la confirmación de que lo ocurrido se deba realmente a un nuevo exceso de celo por parte del doctor Ley. Mantengamos la mente abierta mientras tanto a otras posibilidades hasta saber a ciencia cierta lo que ha ocurrido.


  —Le aseguro que cuanto me ha dicho no saldrá de esta habitación —declaró Lanny, con seriedad—. No he venido para difundir rumores sino para ponerles freno.


  XI


  El ministro de Ilustración Pública y Propaganda del Reich se relajó en su silla y bebió un sorbo del vino que su mujer había servido para él y sus invitados.


  —Na! —exclamó de nuevo—. Dígame qué le ha parecido el discurso de nuestro Führer.


  Lanny repitió cuanto le había dicho al hijo de guarda forestal y de nuevo el bel canto a dos voces resonó en aquel salón. Juppchen demostró ser un tenor aún más romántico que Heinrich. No había lenguaje demasiado ardiente cuando se trataba de alabar a Hitler. Lanny percibió claramente la situación. Un diputado era libre de criticar a sus colegas y subalternos, a los Ley y a los Strasser, a los Hess y a los Rohm, pero el Grande y Único era la perfección y sobre él la mantequilla de la adulación se extendía profusamente. Heinrich le había contado a Lanny que el hogar de los Goebbels se había convertido en la guarida predilecta de Adi cuando estaba en Berlín. Magda le preparaba sus verduras favoritas y después conseguía que se relajara escuchando música y jugando con los dos hijos del matrimonio. Lanny no dudaba ni por un momento que el voluntarioso embaucador aprovecharía la ocasión para llenar la cabeza de su líder con sus personales puntos de vista acerca de los próceres que a diario le rodeaban. De ese modo son manipulados nuestros soberanos y se controlan los destinos de nuestros estados.


  El ministro de Propaganda disfrutaba de cada faceta de su trabajo, que desempeñaba gustoso día y noche. Ahora tenía en su salón a dos jóvenes norteamericanos, ricos y elegantes, y al menos uno de ellos le parecía especialmente inteligente. Y se le ocurrió lo mismo que Heinrich llevaba pensando desde hacía doce años, enviar a Lanny de regreso al mundo exterior como emisario de su nueva fe. Dijo Goebbels:


  —Lo único que quieren los nacionalsocialistas es que los dejen en paz para reorganizar la industria del país, resolver el problema del desempleo acometiendo obras públicas y demostrar al mundo el modélico Estado que pueden llegar a construir. No ganaremos absolutamente nada tratando de imponer nuestras ideas a otros pueblos.


  —Hace diez años —dijo Lanny— Mussolini me dijo que el fascismo no era exportable. Pero desde entonces he visto cómo él mismo lo exportaba a Alemania.


  El ministro del Reich se dio cuenta de que estaba ante un joven perspicaz, a pesar de sus ropas elegantes y su adinerada esposa.


  —Hemos aprendido donde hemos podido —admitió.


  —Incluso de Lenin —dijo el otro sonriendo.


  —Si respondiera a eso, señor Budd, tendría que hacerlo, como dicen ustedes los norteamericanos, extraoficialmente.


  —Naturalmente, Herr Reichsminister. Debo decirle que tuve el privilegio de ser secretario y traductor de uno de los expertos de la delegación norteamericana durante la Conferencia de Paz. Allí aprendí cómo funcionaba la política internacional y también a reservarme mis opiniones.


  —Es usted muy maduro para su edad, señor Budd. ¿O acaso es mayor de lo que aparenta?


  —En aquella época tenía solo diecinueve años, pero he vivido por toda Europa y hablo varios idiomas mejor que cualquier geógrafo salido de alguna de esas obsoletas[107] universidades del medio oeste de Estados Unidos.


  —Einefrisch-Wasser-Universitat? —tradujo el ministro de Ilustración, algo desconcertado. Y después de que Lanny le explicara que la mejor traducción sería süswasser[108], dijo—: Algo que siempre he envidiado de ustedes es su creatividad lingüística.


  —Hay quien lo encuentra ridículo —respondió Lanny—, pero no se dan cuenta de que es una manera de reírnos de nosotros mismos.


  —Percibo en usted una intensa vena filosófica. También yo tengo aspiraciones en esa misma dirección. Sin embargo, otros asuntos requieren mi atención. Dígame honestamente, sin evasivas, qué cree usted que opinarán Europa y Norteamérica del discurso de nuestro Führer.


  —Sin duda les agradará. Aunque también les sorprenderá su tono más amable. Los más escépticos dirán que solo desea ganar tiempo y evitarse problemas hasta que Alemania consiga armarse de nuevo.


  —Tendrán que quedarse con una de sus frases: «Lo único que Alemania desea es preservar su independencia y proteger sus fronteras».


  —Ciertamente, Her Reichsminister, pero hay ciertas dudas en cuanto a cuáles son esas fronteras o cuáles deberían ser.


  El otro no pudo evitar sonreír. Pero insistió:


  —Comprobará usted que nuestro armamento es tan solo defensivo. Estamos completamente volcados en la solución de los problemas de nuestra economía. Queremos hacer justicia al socialismo que da nombre a nuestro partido y demostrar al mundo y a nuestra propia gente que el problema del desempleo se puede resolver. Dentro de cinco años —quizá tres, me atrevería a decir— no habrá ni un solo hombre sin trabajo en Alemania.


  —Eso sería un logro notable, Herr Reichsminister.


  El gran hombre comenzó a explicarle cómo pretendían hacerlo y de su boca anormalmente grande brotó una vez más un imparable torrente de palabras. Lanny había observado el mismo fenómeno en sus encuentros con Hitler y Mussolini y también con otros propagandistas menores. Enseguida olvidaban la diferencia entre una audiencia de cuatro personas y una de cuatro millones, por lo que parloteaban con la misma energía y pasión en un caso y en el otro. El encorvado Juppchen hablaba y hablaba y quizá hubiera seguido haciéndolo durante toda la noche. Fue su diplomática esposa quien, aprovechando una de las pausas de su marido para tomar aire, puso fin a la velada diciendo: «El ministro ha tenido un duro día de trabajo y otro le aguarda mañana. Debería descansar».


  Los otros se pusieron en pie de inmediato, por lo que no hubo tiempo para que les describiera el nuevo proyecto de las Autobahnen, las autopistas, que serían construidas por toda Alemania. Dieron las gracias a sus anfitriones y se fueron rápidamente. Después de dejar a Heinrich en su casa y a solas por fin en el coche, Irma dijo:


  —Bueno, ¿crees que lo has conseguido?


  —Uno nunca puede estar seguro de nada en este mundo de intrigas. Goebbels meditará sobre el asunto y decidirá si le interesa implicarse.


  Irma, que había comprendido retazos de conversación aquí y allá, comentó:


  —¡Al menos hemos dejado en mal lugar al doctor Ley!


  —¡Sí! —respondió el marido—. ¡Y si tenemos la suerte de conocer al doctor Ley, podremos dejar también en evidencia al doctor Goebbels!
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  SOY JUDÍO


  I


  Lanny no tendría ocasión de seguir el consejo de su padre de dar parte de lo ocurrido en la Embajada norteamericana pues el agregado, viejo amigo de Robbie, no estaba. El actual embajador había sido designado personalmente por Hoover. Era un antiguo senador republicano de Kentucky y el tipo de hombre al que Robbie solía recurrir, pero había caído enfermo y había viajado a Vichy, en Francia, donde acababa de conceder una entrevista en la que defendía el régimen nazi. En cuanto a Lanny, no esperaba tener ningún problema serio, pero de ser así recurriría a su Embajada para salir del país. Había concretado con Irma una hora de llegada cada vez que saliera solo. Si algo le retrasaba la llamaría por teléfono, pero si no lo hacía debía denunciar su desaparición.


  Por la mañana se tomaron las cosas con más calma. Desayunaron en la cama y leyeron los periódicos, incluidas las entrevistas que les habían hecho, y también la crónica de la reciente sesión del Reichstag y otros sucesos relacionados con el gobierno. Sus conversaciones eran discretas, pues temían que hubiera espías a su alrededor, y excepto cuando estaban a solas en el coche, todo en Alemania era maravilloso. Además utilizaban nombres en clave para referirse a los actores del drama. Heinrich era «Ario», Goebbels era el «señor Boca» y la esposa del ministro la «señora Boca». No resultaba muy respetuoso pero eran jóvenes y ricos, así que ¿por qué desdeñar un poco de diversión?


  Recibieron una llamada telefónica de Freddi. No dio su nombre pero Lanny reconoció su voz y dijo: «La otra noche tuvimos ocasión de ver unas hermosas obras de Bouguereau y estamos esperando a que nos den un precio. Llame más tarde». Después escribió a París a la señora Dingle, adjuntando en la carta varios recortes de periódico, y le decía: «El mercado del arte parece prometedor y esperamos liquidar pronto las compras. El clarinete y los demás instrumentos están en buenas condiciones».


  Mientras escribía, una de las amigas de Irma, la princesa Donnerstein, llamó para invitar a comer a la joven pareja. Lanny le dijo a Irma que aceptara, pues era una pérdida de tiempo para ella pasar las horas sentada aguantando largas entrevistas en alemán con funcionarios del gobierno. Aprovecharía para difundir entre sus amistades la noticia sobre Johannes y observar las reacciones de la «sociedad» ante la desaparición de un hombre de negocios judío. Lanny, por su parte, esperaría en la suite la llegada de nuevos mensajes.


  Se estaban vistiendo cuando el teléfono volvió a sonar. El secretario personal del Reichsminister Doktor Goebbels les anunció: «Herr Reichsminister desea comunicarle que está dedicando plena atención al asunto que usted le comentó y le informará al respecto tan pronto haya completado su investigación».


  Lanny le dio las gracias y le dijo a su esposa:


  —¡Parece que la cosa avanza!


  E Irma respondió:


  —A mí me pareció un hombre de lo más amable, Lanny.


  Él la miró, esperando que le hiciera un guiño irónico, pero al parecer lo decía en serio. Y le habría gustado decirle: «Lástima que sus discursos en público no sean tan agradables como su conversación en la intimidad de su hogar». Pero algo así solo podía decirlo en el coche.


  Añadió una posdata a la carta para su madre: «Me han dado motivos para pensar que el negocio podría cerrarse rápidamente». Estaba a punto de decirle a Irma que la acompañaría a almorzar cuando llamaron a la puerta de su suite. Al abrir, un botones les entregó una tarjeta de visita que decía: «Herr Guenther Ludwig Furtwaengler. Amtsleiter Vierte Kammer: Untersuchungsund Schlichtungsausschuss NSDAP»[109]. Lanny no se molestó en leer toda aquella pirotecnia ortográfica, pero dijo: «Dígale al señor que suba». Un ligero análisis de la tarjeta ya daba una idea del tipo de visitante al que recibiría, ya que los alemanes no tienen la costumbre de poner el herr en sus tarjetas, pues se considera una vulgaridad.


  El oficial entró en la sala de recepción de la habitación, entrechocó los talones e hizo una leve inclinación a modo de saludo y dijo: «Heil Hitler. Gutten Morgen, Herr Budd». Era un joven de buena apariencia que vestía el uniforme negro y plata de las SS con el emblema de la calavera blanca y las tibias cruzadas. Enseguida reveló el motivo de su visita:


  —Herr Budd, tengo el honor de informarle de que soy miembro, desde ayer, del equipo de asistentes personales del Reichsminister-Prasident de Prusia, Hermann Goering. Tengo el rango de Oberleutenant[110] pero aún no he tenido tiempo de solicitar que me impriman nuevas tarjetas. Seine Exzellenz desea invitarle a usted y a frau Budd a las ceremonias inaugurales que tendrán lugar pasado mañana.


  —Nos sentimos muy honrados, teniente —dijo Lanny, ocultando su sorpresa.


  —Les hago entrega de la invitación. Entienda que será necesario presentarla antes de entrar y deberá llevarla consigo.


  —Por supuesto —dijo Lanny. Y guardó tan preciado tesoro en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Seine Exzellenz der Minister-Prasident —continuó el otro— desea hacerle saber que él mismo se está ocupando personalmente del asunto de Johannes Robin.


  —Bien, muchas gracias, teniente —dijo el norteamericano. Esta vez no pudo ocultar su sorpresa. Y se explicó—:


  —Hace escasos minutos he recibido una llamada de otro de sus ministros y me ha dicho que él estaba al cargo de dicha tarea.


  —He recibido instrucciones de comunicarle que, si me acompaña usted a la residencia de su excelencia, él personalmente le informará sobre el asunto.


  —Me honra —respondió Lanny— y por supuesto le acompañaré encantado. Excúseme un instante mientras aviso a mi mujer.


  Irma palideció al escuchar la noticia, pues había oído hablar de Goering, un hombre sin rival que le hiciera sombra en la pugna por el título del hombre más brutal del gobierno nazi.


  —¿No será un arresto encubierto, Lanny?


  —Sería una grosería por nuestra parte sugerir algo así, ¿no crees? —dijo sonriendo—. Te llamaré sin falta a las dos en punto a casa de la princesa Donnerstein. Espérame allí. Si no llamo, es posible que se trate de algo serio. Entretanto, no estropees tu almuerzo preocupándote.


  Le dio un fugaz beso y cuando salió a la calle vio que le esperaba un enorme coche oficial, un Mercedes grande como un tanque y con seis ruedas. Tenía chófer y un escolta y ambos vestían también el uniforme nazi. Lanny pensó: «¡Dios mío! ¡Johannes debe ser muchísimo más rico de lo que había pensado!».


  II


  Tras un breve trayecto en el que atravesaron Unter den Linden y la Puerta de Brandenburgo llegaron a la residencia oficial del Minister-Prasident, justo enfrente del edifico del Reichstag con su cúpula actualmente carbonizada. Lanny había oído hablar en numerosas ocasiones del túnel de casi un kilómetro de largo que unía bajo tierra ambos edificios y que había sido utilizado para llenar el edifico del gobierno con materiales incendiarios antes de prenderle fuego con antorchas. El mundo entero —el mundo no nazi al menos— creía que había sido Hermann Wilhelm Goering quien había ordenado y dirigido la operación. No cabía la menor duda en cambio de que había sido él quien había ordenado y dirigido la caza y asesinato, el encarcelamiento y tortura, de decenas de miles de comunistas y socialistas, demócratas y pacifistas durante los últimos tres meses y medio. En su condición de ministro sin cartera del Reich alemán había publicado un decreto oficial según el cual la policía debía cooperar plenamente con las fuerzas nazis y durante un discurso en Dortmund lo había defendido públicamente:


  «En el futuro solamente habrá un hombre que ostente el poder y asuma las responsabilidades en Prusia y ese hombre soy yo. Cualquier bala disparada por una pistola de la policía es mi bala. Y si alguien lo llama «asesinato», entonces yo soy el asesino. Solo conozco dos clases de leyes, pues solamente conozco a dos tipos de hombres: los que están con nosotros y los que están contra nosotros”.


  Con semejante anfitrión cualquier cosa era posible, de modo que Lanny consideró que sería una pérdida de tiempo tratar de aventurar lo que le esperaba. ¿Qué habría sido capaz de averiguar el comandante en jefe de la policía prusiana y fundador de la Gestapo —la policía secreta del Estado— sobre un joven socialista de origen norteamericano a lo largo de las últimas horas? Lanny había cometido la indiscreción de mencionar ante Goebbels que había conocido a Mussolini. ¿Habrían telefoneado a Roma y averiguado que el hijo de Budd había sido expulsado de la ciudad por intentar difundir la noticia del asesinato de Giacomo Matteotti? ¿Habrían descubierto también que era el fundador de una escuela para obreros en Cannes? ¿O que en París tenía un tío comunista cuya campaña había ayudado a financiar su acaudalada esposa Irma Barnes, gracias a lo cual Jesse Blackless era actualmente diputado del Parlamento francés? Lanny podía fingir que era un simpatizante nazi delante de Heinrich Jung, ¡pero difícilmente lo lograría frente a uno de los verdugos del Führer!


  La situación era, pues, de lo más desconcertante. Lanny pensaba: «¿Habría puesto Goebbels el asunto en manos de Goering o se lo habría arrebatado este de las manos al enterarse?». Todo el mundo sabía que eran rivales declarados y que ambos se odiaban. Sin embargo, desde que los dos habían sido nombrados ministros, sus dos oficinas estaban obligadas a colaborar en asuntos de todo tipo. ¿Mantenían rencillas jurisdiccionales? ¿Se habían enfrentado por la detención del acaudalado judío o, más aún, a causa de quien se beneficiaría del rescate que mediante la extorsión obtendrían a cambio de su libertad? Goering daba órdenes a la policía de Berlín pero Goebbels ostentaba el cargo de Gauleiter de la ciudad, dirigía la gran maquinaria del partido y presumiblemente también a los camisas pardas. ¿Conseguiría el siempre temeroso y acobardado Johannes Robin provocar una guerra civil entre ambos?


  No pudo evitar seguir con las especulaciones: ¿Cómo había conseguido enterarse Goering del asunto de Robin? ¿Tenía espías en casa de Goebbels? ¿O había cometido Goebbels el error de ponerse en contacto con alguno de los departamentos de Goering para obtener información? Lanny imaginaba cómo una vasta red de intrigas se iba tejiendo en torno al caso Robin. Cuando los hilos de la tela de araña son cables telefónicos no es tan complicado conseguir que la información circule con rapidez.


  III


  Dos lacayos se inclinaron a su paso y un secretario acompañó a Lanny mientras subía por una amplia escalinata hasta llegar a una suntuosa sala de altos techos. En un mullido sillón estaba sentado un hombre corpulento. En una mesilla situada a su derecha reposaban varias pilas de documentos, y a su izquierda había otra mesa con bebidas. Lanny había visto muchas fotos suyas y sabía lo que podía esperar: un hombre grande como una montaña, con un rostro ancho y de gruesos carrillos, labios finos y pesadas bolsas bajo los ojos. Contaba solo cuarenta años pero tenía una gran barriga, ahora cubierta por el resplandeciente uniforme azul con solapas blancas. Alrededor de su cuello colgaba de una cinta blanca una estrella dorada con cuatro dobles puntas.


  El amor por el poder que sentía el antiguo aviador era tal que había ido acumulando cargos y despachos uno detrás de otro: ministro sin cartera del Reich, Minister-Prasident de Prusia, ministro del Aire, comandante en jefe de la Fuerza Aérea alemana, jefe de ingenieros forestales del Reich, comisario del Reich. Para cada puesto tenía un uniforme diferente, nuevo y reluciente y de los más diversos colores: azul cielo, crema, rosado… No tardó en salir a la luz una historia jocosa e inventada que narraba la asistencia de Hitler a una representación de Lohengrin. El líder se quedaba dormido en plena función y el tenor insistía en saludar al Führer en el entreacto, tocado aún con su casco de cisne. Hitler, al despertar, se frotaba los ojos incrédulo y exclamaba: «Ach, nein, Hermann! ¡Esto ya es demasiado!».


  Después de su líder, Goering era el menos impopular de los altos cargos nazis. Había sido un as del aire, con un historial que daba fe de un gran coraje. Poseía la peculiar habilidad alemana para combinar ferocidad con gemütlichkeit, la cordialidad. Para sus compinches era un tipo genial, sabía mil y un chistes y era un bebedor imbatible, capaz de soportar cantidades ingentes de cerveza. Era un héroe de los viejos tiempos y digno heredero de las leyendas teutónicas, uno de esos guerreros capaces de matar a cientos de enemigos durante el día y beber wassail[111] toda la noche sin tan siquiera haberse lavado antes las manos manchadas de sangre. Cuando resultaban muertos en la batalla, las valquirias acudían galopando a lomos de sus corceles para recoger a los héroes y llevarlos al Valhalla, donde podrían beber wassail por toda la eternidad.


  IV


  En un primer momento Lanny pensó: «¡El más repulsivo de los hombres, sin duda!». E inmediatamente después, en un intento por entrar en materia: «¡Admiro a los nazis!». De nuevo en la cruda realidad, hizo una leve y educada inclinación y dijo:


  —Gutten Morgen, Exzellenz.


  —Gutten Morgen, Mister Budd —dijo el capitán con retumbante voz de toro—. Setzen Sie sich[112].


  Señaló una silla que había a su lado y Lanny obedeció. Tras conocer a lo largo de treinta años a algunos grandes hombres de los tiempos que le había tocado vivir, Lanny estaba más que acostumbrado a tratar con ellos con el debido respeto pero sin la menor obsequiosidad. Era el estilo norteamericano y hasta el momento había resultado ser más que aceptable. Sabía que era su anfitrión quien debía desvelar el motivo de su invitación, de modo que mientras se decidía a hacerlo él permaneció en silencio.


  —Señor Budd —dijo el gran hombre finalmente—, ¿ha visto usted esta mañana los periódicos de París y Londres?


  —No tengo la ventaja de contar con una flota de aviones a mi servicio, excelencia —Lanny había oído que Goering tenía un gran sentido del humor.


  —A veces me las notifican por teléfono durante la noche, antes incluso de que lleguen a las rotativas —explicó el otro con una sonrisa—. Varios de ellos han publicado la historia de un prestamista y especulador judío desaparecido en Alemania, Johannes Robin. No nos gusta que en el resto del mundo piensen que este país está adoptando las costumbres norteamericanas, de modo que he investigado el asunto sin dilación y acabo de dar parte a la prensa de que este schieber ha sido legalmente arrestado por intentar sacar del país una gran suma de dinero a bordo de su yate. Esto, como usted sabrá, está penado por nuestras leyes.


  —Lamento oírlo, excelencia.


  —El prisionero se enfrenta a una pena de diez años de trabajos forzados. Y será dura, se lo aseguro.


  —Naturalmente, excelencia, no puedo pronunciarme sobre el tema hasta que no haya escuchado la versión de Johannes. Siempre ha sido un ciudadano respetuoso de la ley y puedo asegurarle que si lo ha hecho no ha sido deliberadamente. Estaba ultimando los preparativos de un largo viaje en yate, y no es posible adentrarse en alta mar sin llevar el suficiente efectivo para ir renovando las reservas de alimentos y combustible.


  —Es absolutamente necesario obtener un permiso de la Autoridad de Control de Cambio y nuestros registros no han emitido semejante documento en este caso. La ley lleva vigente más de un año y ha sido sobradamente publicitada. No podemos permitir que nuestro país sea privado de su riqueza ni que nuestra moneda se devalúe en los mercados. Actualmente, debido a la mezquindad y desvergüenza de los judíos marxistas que hasta ahora han gobernado Alemania, nuestra reserva de oro ha descendido hasta el ocho y medio por ciento y la vida del Estado pende de un hilo por culpa de las actividades de estos schieberschweine[113]. Considero suficientemente justificado el procedimiento adoptado en el caso de Johannes Robin, que podría ser acusado de alta traición. Algo que quizá decida hacer.


  —Naturalmente, excelencia, me abruma oírle hablar de ese modo. ¿Tiene intención de concederme el privilegio de mantener una entrevista con el prisionero?


  —Hay algo más importante incluso que la protección de la moneda y la economía del Reich, y es preservar su buen nombre. Nos sentimos indignados por las calumnias difundidas por los enemigos del Regierung, y estamos dispuestos a tomar todas las medidas necesarias para luchar contra esos demonios.


  —En lo que se refiere a Johannes, excelencia, puedo asegurarle que eso no ha de preocuparle. Es una persona por completo apolítica y ha llegado hasta lo indecible por mantener una buena relación con el gobierno y sus partidarios. Siempre ha supuesto que contaba con buenos amigos dentro del NSDAR.


  —Créame cuando le digo que haré lo necesario para averiguar quiénes son —respondió el jefe del estado prusiano—. Y cuando lo haga pienso fusilarlos.


  Al escuchar esas palabras Lanny se sintió como si le hubieran descerrajado un tiro a quemarropa. Bajo esas capas de grasa el norteamericano podía ver cómo sus ojos fríos y azules le observaban sin perder detalle y no tuvo la menor duda de que esta águila de guerra era un mortal depredador tanto en el aire como en la tierra.


  —Vayamos al grano, señor Budd. Deseo negociar con usted pero necesito su palabra de honor como caballero de que cualquier información que aquí desvele o cualquier proposición que le haga ha de quedar estrictamente entre nosotros, ahora y en el futuro. Sin ningún tipo de matiz o excepción. Y la razón por la que he aceptado verle es porque me han dicho que es usted un hombre que siempre cumple su palabra.


  —Desconozco de dónde proceden tales elogios, excelencia, pero le aseguro que mi único interés en todo este asunto es sacar a un viejo amigo y pariente por matrimonio del problema en que se ha metido. Si me permite llevarlo cabo, puede usted estar seguro de que ni Johannes ni yo tenemos el menor interés en publicitar este desafortunado asunto.


  —Se da la circunstancia de que todo esto ha sido puesto en marcha por otras personas, pero ahora soy yo quien está al mando. Cualquier otra cosa que haya oído al respecto ha de olvidarla. Johannes Robin es mi prisionero y no tengo inconveniente en dejarlo libre si se cumplen ciertas condiciones. Por supuesto, responden a intereses nazis que a usted no le gustarán, y sin duda, a él tampoco. Usted se las transmitirá y él las aceptará o no. No le presionaré en absoluto y tan solo le impondré la condición antes mencionada: el asunto permanecerá bajo la más estricta confidencialidad. No revelará absolutamente a nadie lo que le voy a proponer, y Johannes también tendrá que dar su palabra.


  —Suponga que Johannes no acepta los términos de su excelencia.


  —Usted seguirá estando atado a su promesa independientemente de si él la acepta o la rechaza. Y en caso de que la rechace no tiene la menor importancia, pues no volverá a hablar jamás con nadie.


  —Eso está muy claro en lo que a él se refiere. Pero no comprendo por qué ha querido implicarme a mí.


  —Está usted en Berlín y se halla al corriente de la situación. Le ofrezco una oportunidad para salvar a su amigo del peor destino que usted o él puedan imaginar. Una parte innegociable del precio es su silencio y también el de él. Si usted rechaza la oferta será libre para marcharse del país y decir lo que le plazca, pero estará condenando a su judío a una muerte que yo mismo me encargaré de que sea tan lenta y dolorosa como sea posible.


  —Me ha quedado muy claro, excelencia. Es obvio que nos tiene a ambos a su merced. No puedo hacer otra cosa más que aceptar su propuesta.


  V


  Lanny sabía que este hombre de Blut und Eisen[114] se había propuesto desbaratar el gobierno de Alemania. Había expulsado a oficiales de todo rango, jefes de policía, alcaldes, incluso decanos y profesores, y los había sustituido por nazis fanáticos. Ese mismo día, según informaban los periódicos, se reuniría la cámara baja legislativa del estado de Prusia para presentar su renuncia y ser reemplazada en bloque por seguidores del partido. Pero aún con toda esa responsabilidad en sus manos había encontrado tiempo para explicarle a un joven visitante norteamericano que él, el jefe del estado prusiano, no era uno más de esos fanáticos antijudíos. La suya era una lucha eminentemente práctica contra todos aquellos que habían dejado exangüe el cuerpo indefenso de Alemania durante la posguerra. Habían especulado con el marco a su antojo aprovechándose de la más terrible calamidad nacional de los tiempos modernos. «Solo tiene usted que observar a nuestros niños en las escuelas, señor Budd. No tendrá la menor dificultad a la hora de identificar a los nacidos entre 1919 y 1923, debido a sus evidentes taras de crecimiento».


  A Lanny le habría gustado decirle que muchos otros alemanes habían vendido marcos, pero habría sido una imperdonable torpeza provocar una discusión. Escuchaba cortésmente mientras el jefe del gobierno prusiano empleaba un vocabulario más propio de una taberna, palabras que en algunos casos el joven esteta norteamericano ni siquiera había oído.


  De repente, el pesado y gordo puño de Thor, dios del trueno, descargó toda su fuerza sobre la mesa.


  —Jawohl! ¡Al grano! El judío que ha engordado chupándonos la sangre está a punto de devolvernos lo que lícitamente nos pertenece. Su yate será a partir de ahora un medio recreativo para los miembros del partido que se lo merezcan. Su palacio se convertirá en un museo público. Según tengo entendido, contiene una muy selecta colección de obras maestras.


  —Le agradezco el cumplido, excelencia. Supongo que sabrá que yo mismo tuve el placer de escogerlas.


  —Ach, so! ¡Podríamos llamarlo Museo Lanning Budd! ¿Qué le parece?


  Sus gélidos y duros ojos azules resplandecían bajo la grasa que los envolvía.


  —El museo debería llevar el nombre de su fundador, excelencia. Johannes me dijo en muchas ocasiones que su intención era donarlo al público. Pero ahora lo hará usted.


  —Mi intención es cumplir con todas estas gestiones de acuerdo a la ley vigente —dijo Goering, con el mismo brillo en la mirada—. Nuestro Führer es todo un rigorista, siempre fiel a la más estricta legalidad. Los documentos serán preparados por nuestro Staatsanwalt[115] y el especulador los firmará ante un notario. Recibirá por el yate la suma de un marco, lo mismo por el palacio y otros tantos por cada uno de sus paquetes de acciones de nuestros bancos e industrias. Como pago por mis servicios a la hora de cumplir con las anteriores diligencias me hará beneficiario de cheques por el valor íntegro de todos sus depósitos bancarios. Y tenga por seguro que los haré efectivos antes de que se vaya del país.


  —¿Pretende dejarle sin nada, excelencia?


  —Por cada una de las transacciones recibirá la suma de un marco y el total resultante será de su propiedad. En cuanto al resto, desnudo llegó a Alemania y desnudo se irá.


  —Perdone que le corrija, señor. Pero Johannes ya era rico cuando llegó a Alemania. Él y mi padre fueron socios durante años, de modo que sé bien lo que poseía.


  —Según tengo entendido ganó ese dinero haciendo negocios con el gobierno alemán.


  —En parte, sí. Vendía productos que el gobierno necesitaba en tiempos de guerra. Generadores que sin duda usted utilizaba en los aviones con los que llevó a cabo sus increíbles hazañas.


  —Es usted un joven astuto, señor Budd, y después de zanjar este trato usted y yo podemos ser buenos amigos y quizá tener provechosos negocios. Pero por el momento le ha tocado a usted el papel de abogado del diablo en este caso y lleva todas las de perder. Nunca he podido entender por qué los transformadores de nuestros aviones fallaban tan a menudo en momentos críticos, pero ahora sé que fue un mugriento cerdo judío quien probablemente los saboteó deliberadamente para que le compráramos más.


  El gran hombre despachó su perorata con una amplia sonrisa. Era un felino grande y todopoderoso jugando con un vivaracho aunque completamente indefenso ratón. Sobre la alfombra, frente a su sillón, estaba tumbado un cachorro de león bastante crecido que bostezaba y se relamía mientras observaba cómo su amo se disponía a acabar con su presa. Y Lanny pensó: «¡Hemos regresado a los tiempos de los asirios!».


  VI


  El visitante sintió que debía oponer algo de resistencia y pelear por la fortuna de su amigo, pero no se le ocurría el modo de hacerlo. Nunca en su vida había conocido a un hombre así y estaba completamente intimidado, no por sí mismo sino por Johannes. ¡La bolsa o la vida!


  —Excelencia —se aventuró a decir—, ¿no cree usted que es demasiado duro con un solo desafortunado? Hay muchos especuladores no judíos y también muchos judíos ricos en Alemania que hasta el momento han logrado escapar a su enojo.


  —Los puercos han sido muy cuidadosos a la hora de no violar nuestras leyes. Pero este caso ha violado el undécimo mandamiento, y ha sido descubierto. Man muss sich nicht kriegen lassen[116]! En cualquier caso, sabremos darle un buen uso a su dinero.


  Lanny pensaba: «El trato no puede ser tan malo como parece porque Johannes aún tiene muchísimo dinero en el extranjero». Decidió no arriesgarse a provocar una disputa, y dijo:


  —Le transmitiré su mensaje.


  El cabeza de gobierno de Prusia continuó entonces:


  —Veo que ha olvidado mencionar el dinero que su amigo el especulador ha ido sacando del país y escondiendo por todo el mundo. Si conoce usted la historia de Europa sabrá que de cuando en cuando algún monarca necesitado de fondos enviaba a uno de sus hebreos más ricos a alguna mazmorra y hacía que lo torturaran hasta que revelase los escondites de todo su oro y sus joyas.


  —Conozco la historia, excelencia.


  —Por suerte nada parecido será necesario en el caso que nos ocupa. Tenemos todos los registros bancarios del canalla, justificantes de sus depósitos, todo. Tenemos copias en fotostato de documentos que él creía bien ocultos. Le daremos cheques a firmar para que dichos fondos me sean transferidos. Cuando mis agentes hayan recaudado hasta el último dólar, libra y franco entonces su pariente judío se verá reducido a ojos de todos al pedazo de puerco podrido que es para mí y cuyo olor tanto me desagrada. Entonces me alegrará que se lo lleve de aquí cuanto antes.


  —¿Y su familia, excelencia?


  —También ellos apestan. Los llevaremos a la frontera y le daremos a cada uno una patada en el trasero para asegurarnos de que la atraviesan sin demora.


  Lanny quiso decir: «También ellos estarán encantados de irse», pero temió que sonara a ironía, de modo que siguió sonriendo. El gran hombre hizo lo mismo, pues disfrutaba con el ejercicio del poder. Había luchado toda su vida para lograrlo y finalmente había obtenido tal éxito que ni él mismo habría osado imaginarlo. Su cachorro de león bostezó y estiró las piernas. Era hora de ir de caza.


  —Por último —dijo Goering—, permita que le explique qué le ocurrirá a este Dreck-Jude si osa desafiar mi voluntad. Como bien sabe, la ciencia alemana es reconocida en todo el mundo por sus inefables logros. Tenemos expertos en todas las ramas del conocimiento y durante años hemos estado desarrollando los mejores medios para doblegar a aquellos que se interpongan en nuestro camino. Sabemos cuanto hay que saber sobre el cuerpo, la mente y lo que usted se complacerá en llamar el alma humana. Sabemos cómo hacernos cargo de cada uno de ellos. Encerraremos a este cerdo en una celda especialmente construida, diseñada de tal modo que no le sea posible estar de pie, sentarse ni tumbarse sin que ello le cause la más terrible incomodidad y desazón. Una intensa luz cegará sus ojos día y noche y un vigilante lo golpeará cada vez que se duerma. La temperatura de la celda será regulada hasta el límite soportable de frío de manera que no morirá pero mentalmente se convertirá en un trozo de masilla en nuestras manos. No permitiremos que se suicide. Y si no se doblega lo suficientemente rápido le inyectaremos alcanfor en la uretra. ¿Conoce usted nuestros términos médicos?


  —Sé a lo que se refiere, excelencia.


  —Gemirá y gritará de dolor día y noche. Deseará morir un millón de veces pero nosotros ni tan siquiera habremos dejado una marca sobre su cuerpo. Hay muchos otros métodos que no le revelaré pues son nuestros secretos, adquiridos a lo largo de los últimos trece años, mientras se suponía que yacíamos derrotados e indefensos dejando que inmundos y apestosos vampiros judeo-bolcheviques nos chuparan la sangre. El pueblo alemán de nuevo será libre, señor Budd, y el dinero de estos parásitos nos allanará el camino. ¿Hay alguna otra pregunta que quiera hacerme?


  —Solo quiero estar seguro de haberlo entendido correctamente. Si Johannes acepta sus términos y firma todos los documentos que usted le ponga delante, ¿permitirá que les saque, a él y a su familia, de Alemania sin más demora?


  —Ese es el trato. Usted, por su parte, se compromete a no revelar a nadie que esta entrevista ha tenido lugar ni los términos de la liberación del detenido. Por supuesto, esta cláusula de confidencialidad es también válida para los demás miembros de su familia.


  —Comprendo, excelencia. Le diré a Johannes que en mi opinión no tiene más alternativa que aceptar sus exigencias.


  —Dígale esto también, a modo de coda: si usted o él o algún miembro de su familia rompe este acuerdo, yo mismo elaboraré una lista con cien de sus parientes y amigos judíos, los detendré y haré que paguen el precio por él. ¿Está claro?


  —Así es.


  —Mis enemigos en Alemania empiezan a darse cuenta de que ahora soy el amo y estoy dispuesto a acabar con todo aquel que se interponga en mi camino. Cuando todo este asunto haya concluido y yo disponga de más tiempo Ubre, venga usted a verme y le mostraré la mejor manera de hacer fortuna y de llevar una vida cómoda.


  —Gracias, señor. Pero el caso es que me conformo con tocar al piano las obras de su amado Beethoven.


  —¡Pues venga y tóquelas para el Führer! —dijo el segundo de a bordo con una estruendosa risa que sobresaltó al visitante.


  Lanny se preguntó si el hombre-águila mostraba una actitud paternalista hacia su Führer por su afición a la música. ¿Aguardaba acaso agazapado el momento adecuado para arrebatarle el poder al sentimental y fanático amante de la música, al orador que poseía el don de arrebatar a las masas pero carecía de lo necesario para gobernar? ¿Habían informado los agentes de la Gestapo a su Minister-Prasident de que Lanny había tomado el té en una ocasión con su Führer? ¿O le habían revelado que había pasado parte de la noche anterior en la guarida favorita de Hitler?


  Cuando Lanny se levantó para marcharse el cachorro de león volvió a estirar las zarpas y gruñó. Y el gran hombre comentó: «Está creciendo demasiado y todo el mundo le tiene miedo excepto yo».


  VII


  Habían pasado cuatro días con sus noches desde que Johannes fuera detenido y Lanny se preguntaba si sería capaz de resistir. ¿Ya habían probado con él las científicas torturas fruto de sus investigaciones? ¿O se habían limitado a infligirle las crueldades propias de las SA y las SS, sobre las que Lanny había leído en el Guardian de Manchester y en algunos semanarios socialistas? No le había parecido muy inteligente preguntárselo al general y tampoco lo comentó ahora con el joven teniente sentado a su lado, de camino a visitar al prisionero.


  Furtwaengler rememoraba las maravillosas escenas del aún reciente Primero de Mayo nacionalsocialista. Sus recuerdos no habían perdido brillo en dieciocho días y tampoco lo harían en los años venideros, según dijo. Hablaba con el mismo ingenuo entusiasmo de Heinrich Jung y Lanny percibió que el temperamento de ambos no era un capricho del azar sino otro logro de la ciencia. Este joven era un producto de las técnicas educativas que el nazismo había puesto en práctica a lo largo de un periodo de diez años. Lanny lo sometió a un pequeño e informal interrogatorio y supo que su padre había sido un obrero que perdió la vida durante las últimas ofensivas de la batalla del Somme, quizá bajo los disparos del rifle de Marcel Detaze. El huérfano, aún un niño, había sido adoptado por las Juventudes Hitlerianas a la edad de quince años. Recibió entrenamiento militar en sus campos y se curtió en la guerra callejera en Moabit, Neukóln, Schóneberg y otros distritos proletarios de Berlín, ansioso por llegar a convertirse en un auténtico oficial como los de la Reichswehr, la Guardia Nacional. Las SS pronto sustituirían a ese cuerpo militar, pues el cambio de poderes era una fase más de la revolución proletaria. El teniente Furtwaengler deseaba entrechocar sus talones y hacer el saludo oficial mejor que ningún otro soldado del ejército regular. Pero al mismo tiempo no podía evitar seguir siendo un ingenuo jovencito de clase obrera, que se preguntaba si habría causado la impresión adecuada al elegante extranjero, sin duda un personaje importante, o por qué el Minister-Prasident de Prusia le había dedicado media hora de su precioso tiempo en una mañana de trabajo tan ajetreada.


  Ahora iban a bordo de un corriente Hispano-Suiza, no de un tanque Mercedes de seis ruedas, pero también en esta ocasión llevaban chófer y un escolta. Había cientos de coches como ese de todas las marcas, incluso Packard y Lincoln, aparcados frente a la residencia del presidente y otros edificios públicos colindantes. Esa era una de las cosas buenas de ostentar un cargo público y también una de las razones para ansiar el poder y de las feroces luchas para conservarlo. El teniente Furtwaengler tendría su nuevo uniforme y, cómo no, sus nuevas tarjetas de visita. Era un gran día para él y su corazón estaba henchido de orgullo y expectativas. Solo necesitaba un poco de valor para mostrárselo a aquel norteamericano que debía ser un simpatizante del partido. ¿Cómo podía haber alguien que no lo fuera? Lanny hacía lo que podía por mostrarse agradable, pues sabía que necesitaría amigos en la corte.


  Habían sacado a Johannes de un barracón nazi, el Friesen Kaserne, para llevarlo a la comisaría central de policía, el Polizeiprásidium, pero aún estaba bajo custodia de las SS. Eran como la Guardia Suiza de los reyes franceses o los jenízaros de los sultanes turcos, extraños en palacio con un deber que cumplir y depositarios de una confianza especial. Johannes representaba para el régimen un tesoro de varios millones de marcos —Lanny no sabía cuántos— y si se suicidaba, el presidente Goering perdería la oportunidad de echarle el guante a los tesoros que guardaba en el extranjero, pero también de obtener la parte que aún estaba en Alemania sin tener que violar el «complejo legal» de su Führer.


  VIII


  El coche se detuvo ante un gran edificio de ladrillo rojo en la Alexanderplatz y Lanny fue escoltado a su interior. Las rejas de acero se iban cerrando a su paso, un sonido que había escuchado antes en la Süreté Générale de París y que ya entonces le había resultado muy desagradable. Flanqueado por dos guardias, siguió avanzando por un pasillo de piedra desnuda con más puertas que se abrían y cerraban tras él con sonido metálico hasta llegar a una pequeña habitación con una mesa y tres sillas cuya única ventana tenía una reja de acero. «Bitte, setzen Sie sich»[117], dijo el teniente. La silla que Lanny eligió miraba hacia la puerta y, mientras se sentaba, se preguntó: «¿Le habrán rapado la cabeza y le habrán puesto grilletes? ¿Le habrán dejado marcas los golpes?».


  No tenía ninguna. Es decir, a menos que no se contaran las espirituales. Llevaba el traje marrón que se había puesto cuando se disponía a embarcar en el yate pero necesitaba un buen baño y un afeitado y entró en la habitación con la actitud de un condenado que se dirige ante el pelotón de fusilamiento. Cuando vio al hermanastro de su nuera sentado en silencio en una silla se sorprendió visiblemente, pero enseguida recuperó la compostura, apretando fuertemente los labios como si no quisiera que Lanny los viera temblar. En resumen, tenía el aspecto de un judío completamente atemorizado. Sus movimientos y gestos parecían los de un animal que había sido maltratado, pero no un animal salvaje sino uno doméstico y ya de por sí dócil.


  —Setzen Sie sich, Herr Robin —ordenó el teniente. Se mostraba amable, como gesto de deferencia hacia Lanny, incluso ante aquel missgeburt, ante aquel engendro. Johannes ocupó la tercera silla y el teniente añadió, dirigiéndose a Lanny—: Bitte, sprechen Sie Deutsch[118].


  Dos hombres de las SS habían escoltado al prisionero hasta la sala y después de cerrar la puerta se apostaron ante ella contemplando impertérritos la escena. Desde donde Lanny estaba sentado no podía evitar mirarlos, incluso absorto como estaba en la conversación. Aquellos dos muchachos con sus brillantes botas y sus uniformes de color negro y plata con la insignia de la calavera y las tibias cruzadas se mantenían erguidos como dos monumentos erigidos para mayor gloria del militarismo prusiano en posición de firmes, pecho fuera y barriga dentro —Lanny conocía la expresión gracias a su amigo el exteniente Jerry Pendleton—. Sus manos no colgaban a los lados, las mantenían firmemente pegadas, se diría que con cola, a la cara externa de sus muslos, con las palmas abiertas y los dedos bien unidos. No había la menor expresión en sus rostros ni el menor movimiento se atisbaba en sus ojos. Al parecer, cada uno de ellos había escogido un punto en la pared de enfrente al que llevaban mirando ininterrumpidamente desde hacía un cuarto de hora. ¿Lo hacían porque estaban en presencia de un oficial o para impresionar a un extranjero? ¿O simplemente porque habían sido entrenados para actuar de ese modo y no pensar?


  —Johannes —dijo Lanny en alemán, como se le había pedido—, Irma y yo hemos venido tan pronto como nos enteramos de tu situación. Todos los miembros de tu familia se encuentran sanos y salvos.


  —Gott sei Dank[119]! —murmuró el prisionero.


  Se agarraba con fuerza a su silla y, en cuanto terminó de hablar, de nuevo apretó firmemente los labios. Por primera vez en su vida, Johannes Robin parecía un anciano. Tenía sesenta años pero nunca había aparentado su edad.


  —La situación es seria, Johannes, pero puede arreglarse con dinero, y tú y tu familia podréis volver a Francia con nosotros.


  —No me importa el dinero —dijo el judío sin dilación.


  Observaba fijamente el rostro de Lanny sin apartar la mirada ni un segundo. Parecía preguntarle: «¿Debo creer lo que me dices?». Y Lanny asentía tácitamente a su vez, como diciendo: «Sí, esto es real, no es un sueño».


  —Se te acusa de querer sacar dinero del país en tu yate.


  —Aber, Lanny! —exclamó el prisionero, incorporándose en su silla—. ¡Tenía permiso para sacar hasta el último marco!


  —¿Dónde tienes el documento que lo acredita?


  —Estaba en el bolsillo de mi chaqueta cuando me arrestaron.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente. Tendría que estar loco para intentar sacar dinero de Alemania sin él.


  Lanny no se sorprendió al escuchar eso.


  —Hemos de asumir que alguien ha destruido maliciosamente el documento, Johannes.


  —Sí, pero aun así habrá constancia de ello en el registro de la Autoridad de Control de Cambio.


  —La máxima autoridad me ha dicho que no existe tal documento en el registro. Me temo que debemos asumir que ha habido algún error y que tal permiso ya no es válido.


  Johannes desvió súbitamente la mirada hacia el oficial de las SS, y con la misma humildad con que lo habría hecho un prestamista encerrado en una mazmorra medieval, dijo:


  —Sí, Lanny, por supuesto. Eso debe ser.


  —Eso convierte tu acción en un grave delito, susceptible de un durísimo castigo que no serías capaz de soportar. La única alternativa es que renuncies a tu dinero. A todo.


  Lanny estaba preparado para una reacción desproporcionada, para una escena al más puro estilo Shylock. «¡Justicia! ¡Ley! ¡Mis ducados y mi hija!». Sin embargo, Johannes volvió a hundirse en su silla y dijo, en el mismo tono apagado:


  —Ya lo esperaba, Lanny. Está bien.


  El porte y los gestos de aquel hombre eran más elocuentes que sus palabras. Lanny sabía que amaba su dinero, lo mucho que había trabajado para ganarlo y cuántos planes tenía para gastarlo. ¡Sin embargo, ahí estaba ahora, despidiéndose de él con la misma indiferencia de un próspero heredero que nunca ha dado un palo al agua ni aprendido el verdadero valor del vil metal y cuyos únicos intereses fueran bailar, tocar el piano y asistir a charlas socialistas sobre la expropiación de los explotadores!


  ¿Qué había ocurrido para provocar en él semejante cambio? ¿Lo habían golpeado con mangueras de goma que apenas dejan marcas? ¿Había sido testigo de cómo obligaban a otros judíos a azotar con fustas el rostro de sus compañeros de infortunio? ¿Había pasado las noches en vela escuchando los aullidos de dolor de hombres a los que inyectaban alcanfor en el tracto urinario? Algo así tenía que haber ocurrido.


  IX


  El visitante no quería dejar ninguna sombra de duda que pudiera atormentar a su amigo. Debía ser tan implacable como el mismísimo Minister-Prasident Goering.


  —Significa perder todo lo que tienes, Johannes, tanto aquí como en el extranjero.


  —Lo entiendo.


  —Han enviado a un hombre a tus oficinas a recoger todos los documentos.


  —Me lo han dicho.


  —He estudiado cuidadosamente la situación y me temo que tendrás que ceder por completo y sin condiciones.


  —Si dejan que me marche con mi familia, pueden quedarse con todo.


  —El presidente Goering me ha dado su palabra y creo que su intención es cumplirla. Me ha explicado en los términos más contundentes que estará encantado de librarse de ti y de los tuyos.


  —Estoy seguro de que el Minister-Prasident Goering es un hombre de honor, por lo tanto acepto su promesa.


  —Pretende usar tu dinero para construir el nacionalsocialismo. Desde su punto de vista ese es, por supuesto, un respetable propósito.


  —El dinero no me servirá de nada en este lugar.


  —Exacto, Johannes. Regresaremos al extranjero y volverás a hacer negocios con Robbie. Irma te dará su apoyo.


  —Gracias, Lanny. Saldré adelante, lo sé.


  —He tenido que prometer, y tú también habrás de hacerlo, que no contaremos a nadie lo que aquí ha ocurrido. Nos marcharemos y ahí se acaba todo.


  —Dios sabe que no quiero hablar de ello, Lanny. ¿De qué me serviría?


  —Está bien, entonces. Te traerán los documentos para que los firmes.


  —Eso haré.


  —Como sabes, algunos de ellos han de enviarlos desde Nueva York. Tardarán una o dos semanas en llegar. Irma y yo nos quedaremos en Berlín hasta entonces y os sacaremos a todos de aquí.


  —Nunca podré expresarte toda mi gratitud, Lanny.


  —No malgastes ahora tu energía en eso. Lo único que quiero es que tú y tu familia estéis con nosotros en la Riviera. Podemos pasarlo igual de bien sin todo ese dinero. ¿Te están tratando razonablemente bien?


  —No tengo queja.


  —¿Hay alguna cosa que pueda enviarte? ¿Algo que necesites? Asumiendo que me den permiso para ello…


  —Tengo cuanto necesito. Todo salvo quizá un poco de tinta roja.


  Johannes pronunció esas palabras sin tan siquiera pestañear. Y Lanny respondió sin cambiar de expresión ni de tono de voz: «Veré si es posible conseguir un poco».


  Rote tinte! «¡Ah, el viejo bribón!», pensó Lanny. «Su mente sigue siendo tan rápida como el rayo». Johannes, allí sentado en presencia de un oficial de la Schutzstaffel y dos soldados, después de soportar todo ese horror y esa tristeza y a punto de tomar una de las decisiones más fatídicas de su vida, ¡había sido capaz de encontrar el modo de decirle a Lanny algo que quería que supiera sin que ningún otro de los presentes se diera cuenta de ello!


  Durante quince años, Lanny y su viejo amigo habían sido testigos del experimento llevado a cabo en la Unión Soviética, y habían discutido a menudo sobre él. Johannes, desde la perspectiva más pesimista, disfrutaba coleccionando anécdotas irónicas sobre lo que allí ocurría para luego contárselas al en otro tiempo ingenuo Lanny y, a espaldas de este, también a sus dos hijos algo descarriados. Una de esas historias tenía que ver con dos hombres de negocios alemanes, uno de los cuales estaba a punto de hacer un viaje al paraíso del proletariado y antes de partir le prometía a su amigo que le escribiría una detallada crónica de cuanto allí se encontrara. «Pero —objetó el amigo— no te atreverás a escribir la verdad si se trata de algo desfavorable al régimen». El otro respondió: «Lo haremos del siguiente modo. Te escribiré que todo va bien. Si lo hago con tinta negra es cierto pero si lo hago con tinta roja es lo contrario». Y así fue como poco después su amigo recibió una larga carta escrita con tinta negra en la que desgranaba todas las maravillas que había contemplado en el paraíso del proletariado. «Todo el mundo es feliz, todos son libres aquí, los mercados están repletos de comida y las tiendas bien abastecidas de todo tipo de productos. El hecho es que lo único que no he podido encontrar es tinta roja».


  Cuando Lanny y el teniente estaban de camino al hotel, de nuevo en el coche, el joven oficial le preguntó: «¿Para qué es la tinta roja?».


  Lanny, que tampoco era lento de reflejos, le explicó sin demora: «Lleva un diario desde hace muchos años que escribe con tinta roja para distinguirlo de sus otros papeles».


  El oficial respondió: «No está permitido escribir un diario en prisión. Sin duda se lo confiscarán».


  X


  El teniente debía dar parte de lo ocurrido a su superior y mientras tanto Lanny esperó. Después le dejaron en su hotel, minutos antes de las dos en punto. Llamó entonces a su mujer y le contó lo sucedido: «He visto a nuestro amigo y se encuentra bien. Creo que el asunto se puede solucionar. Tómate tu tiempo». A su madre, a su padre y a Rick les envió sendos telegramas: «He visto a nuestro amigo. Es posible resolver el problema». Decidió no utilizar ningún nombre en clave. Si la Gestapo estaba interesada, pues bien, que supieran lo que tenía que decir y a quién. Llamó a Heinrich y le informó: «Creo que la situación se resolverá y te quedo agradecido por tu ayuda y la de tus amigos. Me veo obligado a mantener lo ocurrido en la más estricta confidencialidad, de modo que no diré nada más». Lo que para el joven y perfecto burócrata fue plenamente satisfactorio.


  Los periódicos de la tarde contenían la noticia del arresto de Johannes Robin, hecha pública oficialmente por el gobierno de Prusia. Ochenta millones de alemanes, con excepción de los niños y unos pocos descontentos, sabrían que un especulador judío había sido detenido mientras intentaba sacar ilegalmente del país en su yate una gran suma de dinero. Ochenta millones de alemanes, exceptuando a los niños y a unos pocos opositores, continuarían creyendo día tras día las declaraciones emitidas por las autoridades oficiales, declaraciones que no eran más que ficciones cuidadosamente urdidas. Vivían en un mundo nuevo y por el momento Lanny solo tenía un objetivo: largarse de allí.


  Irma regresó al hotel a media tarde y los dos salieron poco después a dar un paseo en coche. No tenía intención de cumplir las promesas hechas a un bandido de modo que le contó toda la historia, añadiendo al final: «Si le cuentas a alguien el más mínimo detalle, el descuido podría costarle la vida a Johannes y a toda su familia». Irma escuchaba con los ojos desorbitados de terror. Era como las historias que se leían sobre los Borgia. Él le respondió que no había existido en la historia nada comparable a esto a lo que ahora se enfrentaban, pues nunca antes los bárbaros habían controlado todos los recursos que ofrecía la ciencia moderna.


  —¿Crees que Goering pretende quedarse todo ese dinero? —preguntó ella.


  —Da lo mismo —respondió Lanny—. Goering es Alemania y Alemania pronto será Goering, lo quiera o no. Los nazis agotarán todos los recursos que los alemanes tengan a su alcance.


  —¡Pero el dinero en el extranjero! ¿Qué pueden hacer?


  —Poseen una red de agentes que actúan en otros países y no me cabe la menor duda de que cada vez tendrán más. Además, si las cosas salen mal y Goering se ve obligado algún día a subirse a toda prisa a un avión para huir, puedes estar segura de que tendrá preparado un agradable nidito donde pasar una confortable vejez en París o en Buenos Aires.


  —¡Qué agonía para Johannes ver cómo le arrebatan todo su dinero! ¡Mi padre habría preferido morir antes de entregarlo así!


  —Tu padre nunca habría llegado a verse en una posición semejante. Johannes era demasiado confiado. Pensó que podría controlar la situación mediante la diplomacia, pero estos tipos han volcado de un solo golpe la mesa de negociaciones. Poseen una gran ventaja sobre el resto del mundo, y es que nadie es capaz de creer lo pérfidos que son en realidad. Si tú y yo regresáramos mañana mismo a París o a Londres y contásemos la historia con pelos y señales, los nazis nos llamarían mentirosos y nueve de cada diez personas los creerían.


  XI


  Regresaron al hotel, pues esperaban una llamada de Freddi. Sin embargo, no llamó, y esa misma tarde el coronel Emil Meissner se presentó a cenar. Había leído las noticias sobre el caso Robin y no se le ocurrió dudar de la palabra de su nuevo gobierno. Según él, la corrupción y los favoritismos habían definido la extinta República, pero ahora al fin la ley se iba a imponer por igual a ricos y pobres. El oficial prusiano, alto y de aire severo, expresó su pesar por la desgracia que había caído sobre un pariente tan cercano a Lanny. El anfitrión se limitó a responder que tenía motivos para creer que el asunto se solucionaría pronto y que no podía hablar de ello. Emil entendía su posición del mismo modo que Heinrich lo había hecho. Todo buen alemán lo haría.


  Emil habló sin tapujos sobre el nuevo Regierung. Él despreciaba la República pero había obedecido sus órdenes, pues ese era su deber como oficial del Ejército. Ahora Adolf Hitler se había convertido en su comandante en jefe y a él le debía obediencia, por mucho que en privado despreciara su forma de proceder. No obstante, Emil estaba seguro de que todas las historias sobre el abuso de poder eran exageradas y que tan solo respondían a maliciosos propósitos. Siempre se cometían excesos cuando tenía lugar un cambio de gobierno. Lo esencial era que Alemania se había salvado de las garras de los comunistas y ahora cualquier ciudadano civilizado estaba en deuda con el nuevo canciller. Lanny no se dejó llevar por su argumentario socialista y se limitó a decir que tanto él como su esposa habían quedado muy impresionados por cuanto habían visto al regresar al país.


  Esperaron hasta tarde la llamada de Freddi pero no llegó y se fueron a la cama especulando sobre lo que podía haberle ocurrido. Sin duda evitaba correr riesgos innecesarios o quizá temía importunarlos. Lo peor de todo era que no podían comunicarle las noticias que sin duda aliviarían su preocupación. ¡Lanny estaba ansioso por decirle que había encontrado un maravilloso Bouguereau!


  Por la mañana todos los periódicos publicaban editoriales analizando el caso del schieber judío. En Hitlerlandia todas las nuevas noticias se presentaban al público acompañadas por minuciosos editoriales, llenos de odio y de venenosas amenazas. ¡Por fin los sagaces traidores sentirían cómo el severo peso de la ley caía sobre sus cabezas! ¡Al fin Germania se sacudiría de su hermoso pelaje a los viles parásitos semitas! Der Angriff se mostraba especialmente exultante. Esta era una prueba más para el mundo entero de que el nacionalsocialismo cumplía sus promesas. ¡De una vez por todas la patria se había librado de la aciaga influencia ejercida en la sombra por la plutocracia judía! Lanny traducía para Irma aquellas palabras de una virulencia absolutamente insana. «Al parecer, las palabras del señor Boca no resultan tan amables en letra de imprenta», comentó.


  A la hora del desayuno seguían sin saber de Freddi y decidieron permanecer en el hotel mientras no tuvieran noticias suyas. Irma fue a la peluquería y le hicieron la manicura. Lanny leyó un rato, tomó algunas notas y paseó inquieto por la suite. Pero tenían un compromiso ineludible a la hora de comer en la residencia oficial en Berlín del conde de Stubendorf e Irma dijo: «Clarinete puede volver a llamar o dejarnos una nota».


  De camino al palacio pudieron hablar libremente sobre el motivo del prolongado silencio de Freddi. ¿Había sido arrestado por Goering? Quizá los camisas pardas lo habían detenido sin que el presidente tuviera conocimiento de ello. Freddi era judío y socialista y cualquiera de los dos cargos era motivo más que suficiente. Irma sugirió otra posibilidad: «¿Y si Goering hubiera decidido que era mejor mantener a toda la familia encerrada hasta comprobar que el desenlace lo complacía plenamente?».


  —Todo es posible —dijo Lanny—. Lo único que no me parece plausible es que Freddi haya tardado tanto en ponerse en contacto con nosotros si aún está libre.


  Esa posibilidad les arruinó el almuerzo. Y para ser sinceros, ni la comida ni la compañía fueron de su agrado. Y no podía ser de otro modo a menos que uno se diera por contento con el mero hecho de ser el invitado de honor de un miembro de la alta aristocracia junker. La actitud del conde era la misma de Emil. No dejaba de ser un engranaje más en la gran maquinaria del Reichswehr y como tal se limitaría a obedecer órdenes. Su única preocupación era liberar a su distrito natal lo antes posible de las garras de los polacos. Sabía que Lanny simpatizaba con dicha causa, pero incluso así debía hablar con cautela, pues el discurso del canciller había dado a entender que los caminos del nuevo Reich discurrirían por el momento por una vía pacífica, de modo que el deber de todo buen alemán era olvidar por el momento la cuestión de las fronteras para concentrarse en el derecho de la patria a recuperar el equilibrio armamentístico perdido tras la guerra. Después de manifestar su pesar por la dura prueba a la que se había visto abocado el pariente judío de Lanny, el conde general Stubendorf habló de otros amigos comunes, del estado de sus cosechas y de sus previsiones a la hora de venderlas. Y por cierto, ¿qué pensaba Robbie Budd sobre las perspectivas de recuperación económica a nivel mundial?


  Lanny respondió pacientemente a todas esas cuestiones, mientras se preguntaba con inquietud: «¿Habrá llamado Freddi?».


  Pero Freddi no había llamado.
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  NO HABRÁ PAZ EN SIÓN


  I


  Durante su anterior visita a Berlín el pasado año, el señor y la señora Budd se habían convertido en el centro de atención, en los niños mimados de lo más selecto de la alta sociedad, y todos se habían mostrado amables y se desvivían por ofrecerles los mejores y más refinados entretenimientos. Ahora, sin embargo, el clima social había cambiado. Una furiosa tormenta se había desatado y nadie estaba seguro de dónde descargaría el siguiente relámpago. 1.a historia de Johannes Robin ya era conocida en toda la ciudad, y ¿quién sabe qué cosas habría confesado o qué personas se habrían visto implicadas a causa de sus documentos? Muchos habían hecho negocios con prestamistas y no deseaban que ahora trascendiera al dominio público o ser investigados por la policía secreta del Estado, y por eso ahora evitaban a ciertas personas como quien huye de la peste.


  Peor aún, Irma y Lanny estaban preocupados, y cuando uno está preocupado no suele ser la mejor compañía. Pasó otro día y otro más y ya casi tenían la certeza de que algo terrible le había ocurrido a Freddi. Quizá había sido atropellado por un camión o golpeado por alguno de los internos del albergue de transeúntes para arrebatarle su dinero, si es que lo tenía. Pero mucho peor era pensar en la posibilidad de que el joven judío y socialista hubiera caído en las garras del terror pardo. La cuestión era si Goering estaba o no al corriente, y en caso afirmativo, ¿se habría echado atrás y por eso había ordenado su detención o se trataba de una mera precaución para poner freno a posibles dudas por parte de la familia caída en desgracia? ¿Pretendía Goering mantener al joven preso hasta que el trato fuera completado? ¿O permanecería Freddi encerrado el resto de su vida?


  Cuanto más pensaba Lanny sobre ello más complicaciones descubría. ¿Era posible que tuviera lugar una guerra entre los poderosos popes nazis? ¿Se había puesto furioso Goebbels porque Goering había realizado las detenciones sin contar con él? ¿Había detenido él mismo a Freddi para impedir que Goering se saliera con la suya? De ser así, ¿qué podía hacer Lanny? ¿Qué podía hacer un solo hombre en aquella lucha de gigantes excepto conseguir que le rompieran la cabeza con una roca o con un árbol arrancado furiosamente de sus raíces y lanzado al aire? Lanny no podía acudir a Goebbels para preguntarle, pues estaría rompiendo la promesa de confidencialidad hecha a Goering.


  No. Si recurría a alguien, debía ser al mismo Goering. ¿Pero podía permitirse hacer algo así? ¿Formaba parte del trato el que el Minister-Prasident de Prusia que ostentaba nada menos que seis u ocho importantes cargos en el gobierno perdiera su precioso tiempo siguiéndole la pista a los desgraciados miembros de la familia de un schieber judío? Lo único que Goering estaba obligado a hacer teóricamente era dejarlos en paz, por lo que sería fácil para él limitarse a decir: «Señor Budd, no sé nada del asunto ni lo quiero saber». ¿Y podía Lanny responder: «Lo siento excelencia, pero no le creo»?


  Lanny sabía que en el fondo lo único que conseguiría sería atraer una innecesaria atención por parte de la Gestapo sobre la familia Robin. Si ordenaban la búsqueda y captura de Freddi lo primero que harían sería interrogar a familiares y amigos. Podrían pedirle a Lanny que les entregara una lista de nombres, y ¿qué iba a decir él? ¿«No confío en ustedes, meine Herren von der Geheimeti Sttaats-Polizei»[120]? Por otro lado, revelar cualquier nombre podía significar condenar a esas personas a ser encerradas en campos de concentración. La mujer de Johannes seguía oculta en casa de uno de sus antiguos sirvientes. La Gestapo elaboraría una lista de todos ellos, también judíos en su mayoría y sin duda en posesión de secretos sobre Johannes y sus socios. ¿Quién era capaz de imaginar lo que revelarían o qué nuevas y científicas técnicas de tortura podían poner a prueba con ellos?


  II


  Lanny y su esposa asistieron a las fastuosas celebraciones de toma de posesión del presidente de Prusia. Allí se encontraron con el teniente Furtwaengler y les presentaron al Ministerial Direktor Doktor X y al General Ritter von Y. Estaban rodeados de nazis vestidos con sus magníficos uniformes, cubiertos de medallas y honores, que se comportaban con gran dignidad e incluso con cierto encanto. ¡Resultaba difícil creer entonces que eran los huéspedes de los mayores bellacos del mundo! Irma no era capaz de asimilarlo aún y cuando ambos regresaban en coche al hotel tuvieron una discusión, como es costumbre en las parejas casadas.


  Irma era hija de la civilización occidental. Cuando sospechaba que se había cometido un crimen, acudía a la policía. ¡Pero ahora, al parecer, también la policía estaba repleta de criminales! Había escuchado a los amigos socialistas y comunistas de Lanny condenar a la policía de todos los países y siempre se había sentido contrariada, ofendida incluso. Ahora se ponía de manifiesto dicha irritación y Lanny no pudo evitar exclamar:


  —¡Dios mío! ¿No me ha dicho Goering en persona que él mismo encontraría hasta al último pariente y amigo de Johannes para torturarlo?


  —Sí, cariño —respondió la esposa sin demasiada pasión, como era su costumbre en estas ocasiones—. ¿Pero no sería tan solo una amenaza para asustarte?


  —¡Jesucristo! —estalló—. ¡Llevo años tratando de decirle al mundo cómo son en realidad estos nazis y ahora resulta que ni siquiera he logrado convencer a mi propia esposa!


  Vio que la había ofendido y de inmediato sintió haberle dicho aquello. Desde hacía exactamente una década, había pasado por lo mismo con su madre. Beauty nunca había querido creer que Mussolini era tan malo como su hijo lo pintaba. Incapaz de superar sus prejuicios, los refugiados huidos de Italia solo eran para ella vagabundos que creaban problemas. Para más inri, sus propios amigos regresaban de Italia diciendo que todo había mejorado, que las calles estaban limpias y los trenes circulaban con puntualidad. Finalmente, ella misma había estado allí para comprobarlo con sus propios ojos. ¿Había visto cómo golpeaban a alguien o signo alguno de aquel supuesto terror? ¡Por supuesto que no!


  Y ahora ocurría lo mismo en Alemania. Dondequiera que uno fuera reinaba el orden. La gente iba aseada y parecía bien alimentada. Los alemanes eran corteses y amables. En resumen, resultaba un país encantador y visitarlo era un placer. ¿De dónde salían entonces tan horribles historias? Irma vivía sumida en una lucha constante entre aquello en lo que quería creer y todo lo que se empeñaba en disuadirla. Reflexionando sobre qué podían hacer para ayudar al pobre Freddi, tuvo una brillante idea:


  —¿No podría hablar yo con Goering?


  —¿Para apelar a su lado amable, quieres decir?


  —Bueno, he pensado que quizá podría conseguir algo hablándole de los Robin.


  —Si acudes a Goering, él solo querrá una cosa de ti y, créeme, no serán anécdotas sobre judíos.


  ¿Qué podía decir Irma? Sabía que si se negaba a creerlo irritaría a su marido. Pero insistió:


  —¿Qué daño haría intentarlo?


  —¡Mucho! —respondió el antinazi—. Si te niegas a darle lo que quiere se pondrá furioso y se vengará haciendo sufrir a los Robin.


  —¿De veras crees que es esa clase de hombre, Lanny?


  —Estoy cansado de decirte cómo es esa gente —respondió—. ¡Ve a ver a fürstin Donnerstein y pídele que te cuente sus secretos!


  III


  Ya no iban a ser capaces de disfrutar de la visita a Berlín. Permanecían encerrados en la suite, esperando a que sonara el teléfono o la llegada del correo. Se les habían agotado las ideas y toda vía de acción podía empeorar aún más las cosas. Sin embargo, no hacer nada era una posibilidad aún peor. Pensaban: «Aunque esté en un campo de concentración encontrará el modo de enviarnos un mensaje. ¡Aún debe haber guardias que no sean completamente leales al régimen y a los que se pueda sobornar!».


  Lanny se enfrentaba a otra difícil disyuntiva: ¿podía considerarse un acto de mala fe el no avisar a Johannes sobre la nueva situación? Le había asegurado a Johannes que toda la familia estaba bien. ¿Debía ahora visitar al prisionero para decirle que su hijo había desaparecido? Hacerlo equivaldría a decírselo a la Gestapo y todos los problemas volverían a empezar. Y en caso de que se lo dijera, ¿qué podría hacer Johannes al respecto? Acaso diría: «No, Exzellenz, no firmaré ningún documento hasta saber dónde está mi hijo menor. Así que adelante, tortúreme si quiere». Y Goering respondería: «No tengo ni idea de dónde está su hijo. Le he buscado y no he conseguido encontrarlo. ¡Ahora firme inmediatamente o será torturado!».


  Lo peor de todo era saber que allá donde indagase implicaría a algún inocente en los problemas de la familia Robin. Amigos o parientes, todos terminarían en las listas negras de la Gestapo. ¿Alguien los seguía? Hasta el momento no había percibido nada que le hiciera sospechar, pero eso no probaba que no estuviera ocurriendo ya o que no comenzase a ocurrir en cuanto pusiera de nuevo un pie en la calle. Nadie podía ayudarle, acudiese a quien acudiese el implicado sería muy consciente del peligro que corría y su primer pensamiento sería: «Um Gottes Willen». Pregunte en otra parte.


  Los padres de Rahel, por ejemplo: sabía sus nombres y estaban en la guía telefónica. Pero Freddi les había dicho: «No les llaméis bajo ningún concepto. Los pondríais en peligro». No había socialistas en la familia; el padre era un humilde abogado y como a tantos otros abogados judíos se le había prohibido ejercer, privándole así de su sustento. ¿Qué ocurriría si alguien escuchaba la llamada y lo denunciaba? Si un joven rico visitara una vivienda en un barrio de tercera, ¿sería la familia objeto del desprecio de sus vecinos y vigilada a partir de entonces a causa de su visita? ¿Acaso no alardeaban los nazis de tener un espía en cada edificio, capaz de investigar a los vecinos e informar de cualquier cosa sospechosa o inusual? ¡Así actuaba el terror pardo!


  ¿Era Lanny libre de ignorar la advertencia de Freddi incluso cuando el motivo era salvar su vida? ¿Estaría dispuesto a poner en peligro la vida de su esposa y su hijo para salvar la suya? Es más, ¿querría que su esposa se enterase de su desaparición? ¿Qué haría ella si lo supiera, aparte de enfermar de puro miedo o negarse a salir del país sin su marido? No, lo que Freddi quería era que ella se marchara, que estuviera a salvo lo antes posible, y no podría perdonarle a Lanny que echara por tierra sus deseos. Posiblemente ni siquiera le había dicho a Rahel dónde se alojaban Irma y Lanny, aunque a estas alturas se habría enterado por la prensa o por sus padres. Y en todo caso, si supiera dónde estaba Freddi y llegase a necesitar ayuda, ella haría todo lo posible —aun poniéndose en peligro— para contactar con Lanny. ¿También la muchacha estaba paralizada por el terror y acosada por las dudas, sopesando si avisar o no a Lanny a pesar de que su marido se lo había prohibido?


  IV


  Lanny se acordó de los Schultz, la joven pareja de artistas. Tras haber publicado el trabajo de Trudi en algunas publicaciones parisinas tenía una excusa legítima para ponerse en contacto con ella. Vivían en uno de los distritos industriales, pues deseaban estar en contacto con los trabajadores, algo que indudablemente en un momento dado atraería sobre ellos la atención de las autoridades. Dudó por un tiempo, pero finalmente fue a su barrio a visitarlos, una gran área con viviendas de seis pisos, de aspecto pobre pero mejor cuidadas que en cualquier otro país. Casi sin excepción había macetas con flores en todas las ventanas. Los alemanes no se acostumbraban al confinamiento de las ciudades y parecían seguir necesitando una pequeña porción de naturaleza en su vida cotidiana.


  Pocos meses antes había tenido lugar una guerra civil en esas calles. Los camisas pardas habían desfilado y los obreros les arrojaban ladrillos y botellas desde los tejados. Los mítines y reuniones habían sido objeto de ataques y redadas en los que los trabajadores habían sido detenidos y golpeados. Pero ahora todo eso había terminado. La promesa de la Host Wessel Lied había sido cumplida y ya no se veían escuadrones invadiendo las calles. El aspecto del barrio había cambiado por completo. La gente ya no hacía vida fuera de sus casas, ni siquiera en un hermoso y soleado día de primavera como este. Los niños permanecían en sus cuartos y las mujeres, con sus cestos de la compra, no se alejaban más de lo necesario y lanzaban fugaces miradas a su alrededor como quien trata de anticiparse a algún peligro.


  Lanny aparcó su coche en una esquina y fue caminando hasta la casa. Buscó el nombre de Schultz pero no lo encontró, así que empezó a llamar a las puertas para preguntar. Ni una sola persona admitió siquiera conocer a Ludi y Trudi Schultz. Por su manera de comportarse Lanny estaba seguro de que mentían, quizá porque le tenían miedo. Ya fuera un socialista o un espía, su presencia significaba peligro y «Weiss nichts[121]» fue lo único que obtuvo como respuesta. Era indudable que había «camaradas» en el edificio pero se habían visto obligados a sumirse en la clandestinidad y había que saber dónde excavar para encontrarlos. Ese no era trabajo para un «socialista de salón» y en cualquier caso, nadie quería verse implicado.


  V


  Lanny regresó al hotel y continuó su vigilia. Tarde o temprano recibirían una nota o una llamada telefónica y así llegaría a su fin este doloroso e interminable trance de suposiciones. Bajó a la primera planta para que le cortaran el pelo y cuando regresó encontró a su esposa muy excitada. «¡Mamá Robin ha llamado!», susurró. «Dijo que saldría a comprarse irnos guantes en Wertheim’s y que la esperase allí dentro de media hora».


  Irma ya había ordenado que preparasen el coche, de modo que bajaron y de camino a los grandes almacenes planearon su táctica. Irma entraría sola, pues un encuentro casual entre dos mujeres llamaría menos la atención. «Será mejor que no te dirijas a ella en un primer momento», sugirió Lanny. «Deja que sea ella quien te vea entre la gente y te siga hasta la calle. Daré la vuelta a la manzana y os recogeré».


  La mujer de Johannes no necesitaba que nadie le recordase que estaba en peligro. Se sentía como si hubiera regresado a la antigua Rusia, donde el miedo era el pan de cada día. Cuando Irma entró en los grandes almacenes vio a Mamá preguntando precios, una ocupación natural para una dama judía entrada en años. La siguió a cierta distancia y cuando Irma salió a la calle y Lanny detuvo el coche, ambas subieron al vehículo.


  —¿Dónde está Freddi? —susurró en cuanto hubo recobrado el aliento.


  —No sabemos nada de él —dijo Lanny.


  —Ach, Gott de Gerechte! —gritó la mujer, escondiendo el rostro entre las manos y rompiendo a llorar.


  —En lo que respecta a Papá todo está solucionado —se apresuró a decir Lanny—. Se encuentra bien y le permitirán salir de Alemania contigo y con los demás.


  Eso pareció reconfortarla pero solo durante un minuto. Su situación era la del hombre que posee cien ovejas y una de ellas se pierde y deja a las otras noventa y nueve para regresar a la montaña en busca de la que se ha extraviado.


  —¡Oh, mi pobre corderito! ¿Qué le han hecho?


  La madre no había tenido noticias de su hijo desde que este llamó por última vez a Lanny, después de lo cual le había enviado una tranquilizadora nota. La mujer había estado haciendo lo mismo que Lanny, esperar paralizada por el miedo e imaginando calamidades. Freddi le había prohibido llamar a los Budd o acercarse a ellos y ella había obedecido mientras pudo soportarlo.


  —¡Ay, mi amor! ¡Mi pobre chiquillo!


  Pasaron una hora muy difícil. Aquella mujer sensible y bondadosa, acostumbrada a cuidar de su hogar y de sus seres queridos, estaba a punto de perder la cordura. Creía estar atrapada en una pesadilla, obsesionada por el horror de todas las historias que susurraban los judíos en las madrigueras donde ahora se escondían, aislados del resto de Alemania. Historias de cuerpos encontrados cada día en los bosques o arrancados a las aguas de lagos y ríos o extraídos de los canales de Berlín. Suicidios y asesinatos, gente cuyo verdadero destino nunca se sabría con certeza y cuyos nombres jamás aparecerían en la prensa. Había historias sobre una fábrica abandonada de la Friedrichstrasse que los nazis habían expropiado y adonde ahora llevaban a sus víctimas para golpearlas y torturarlas. Las paredes interiores del edificio estaban empapadas de sangre humana. Al caminar junto a ellas se escuchaban los gritos desde el exterior. ¡Lo mejor que podían hacer era correr y alejarse de allí cuanto antes! Historias sobre los campos de concentración donde comunistas, judíos y socialistas eran obligados a cavar sus propias tumbas antes de ser objeto de falsas ejecuciones; donde eran objeto de todas las formas imaginables de degradación a manos de bárbaros, sádicos y degenerados —los ahogaban en el barro, aplastaban sus rostros contra sus propias heces y los obligaban a golpearse unos a otros hasta la extenuación, ahorrando así el trabajo a los guardias—. «Oi, oi!», gemía la pobre madre, rogándole a Herrgott que permitiera que su hijo muriera con tal de no soportar semejantes sufrimientos.


  A pesar de todo, la mujer trataba de contenerse por consideración hacia sus amigos. «No tengo derecho a comportarme así», decía. «¡Sois tan buenos al haber venido para intentar ayudar a estos pobres desgraciados de nosotros! Por supuesto, Freddi querría que nos marcháramos y que viviéramos sin él del mejor modo posible. ¿De veras crees que los nazis liberarán a Papá?».


  Lanny no le contó la historia. Se limitó a decir; «Costará mucho dinero». Imaginó que el comentario la ayudaría a hacerse una idea más clara de la situación. No podía esperar la menor deferencia por parte de aquellos criminales pero sí entendería que querían dinero.


  —¡Oh, Lanny! ¡Ha sido un error acumular tanto dinero! Nunca pensé que algo así pudiera durar. ¡Debemos abandonarlo todo, abandonar este país horrible lo antes posible!


  —Primero tengo que sacarte de aquí, Mamá. Después intentaremos ayudar a Freddi. Pero de momento no me atrevo a intentar nada, pues podríamos meter a Papá en un problema aún mayor. Y sé que poneros a salvo a los cuatro es lo que Freddi querría.


  —Por supuesto que sí —dijo Mamá—. Él siempre piensa en todo el mundo antes que en sí mismo. Oi! ¡Cariño mío! ¡Mi pequeño!


  Mein Schatzl ¿Sabes, Lanny? Daría mi vida en este mismo instante si con ello pudiera salvarle. ¡Oh, debemos salvarle!


  —Lo sé, Mamá. Pero has de pensar en los demás. Papá comenzará una nueva vida y necesitará tus consejos, igual que en los viejos tiempos. Además, no puedes olvidar que el hijo de Freddi también está a tu cargo.


  —¡Ya no me queda esperanza! No creo que salgamos vivos de Alemania. ¡No puedo creer que Dios siga vivo y permita que esto ocurra!


  VI


  El teniente Furtwaengler telefoneó para informarles de que el prisionero había firmado todos los documentos y se estaban haciendo las gestiones necesarias para poner fin a todo el procedimiento. Preguntó a Lanny qué tenía pensado hacer con él y Lanny le respondió que se llevaría a Bélgica a toda la familia en cuanto tuviera permiso para hacerlo. El metódico y eficiente joven oficial pidió que le repitiera los nombres de las personas implicadas para asegurarse de que eran correctos antes de preparar los permisos y visados con el fin de tenerlos listos a tiempo.


  Lo más natural habría sido que Lanny dijera: «Freddi Robin ha desaparecido. Por favor, encuéntrelo y ayúdeme a ponerme en contacto con él». Pero después de haber pensado y hablado sobre ello durante días decidió que, si Freddi aún estaba vivo, sería capaz de sobrevivir durante una o dos semanas más, hasta que el resto de la familia estuviera a salvo fuera del país. Lanny no podía obligar a Goering a cumplir con su parte del trato y además, igual que media hogaza de paz era mejor que nada, cuatro quintas partes de una familia judía serían mejor que nada en absoluto, ¡a menos que uno compartiera el punto de vista de los nazis sobre las familias judías!


  En cualquier caso, no estaría de más allanar el terreno para futuras acciones, de modo que Lanny decidió invitar al teniente a comer. El oficial se mostró encantado y acudió a la cita en compañía de su mujer, una muchacha alta y corpulenta procedente del campo a la que le entusiasmó la invitación de la elegante pareja que hablaba, con la misma naturalidad con que respiraba, de ciudades como París, Londres o Nueva York y conocía a tanta gente importante. Quizá los nazis fueran el colmo del nacionalismo pero aún sabían apreciar el prestigio de las capitales más cosmopolitas. En un intento por ocultar su vergonzoso pasado, Lanny se refirió a sus tendencias socialistas diciendo que ese era el tipo de cosas que uno superaba a medida que se hacía mayor. Lo que ahora de veras le importaba era encontrar el modo de resolver el problema del desempleo y de lograr distribuir adecuadamente los modernos productos manufacturados en Alemania. Tenía intención de regresar pronto al país para comprobar si el Führer había cumplido sus promesas.


  Un joven devoto como Furtwaengler no podía pedir más y se mostró encantador con sus anfitriones. Cuando se fueron, Irma comentó: «¡De veras creen su doctrina a pies juntillas!». Lanny comprobó una vez más que a ella le resultaba mucho más fácil aceptar los aspectos positivos del sistema de Hitler que los perversos. Compartía sin dudar la idea generalizada entre sus amigos de clase acomodada de que Mussolini había salvado a Italia del bolchevismo y de que Hitler estaba haciendo actualmente lo mismo por Alemania. «¿De qué les serviría si no poner el país patas arriba? —quería saber—, ¿y poner en el poder a un puñado hombres tan malos como los nazis o peores?».


  Lanny, sin embargo, había aprovechado la ocasión para hacerle un pequeño comentario al oficial: «Espero poder mantenerme al margen de la familia Robin y de sus amigos, pues no tengo la menor intención de verme envuelto en asuntos políticos. Confío en que nada malo les ocurra a los Robin mientras están esperando. Si algo así sucediera, cuento con que su excelencia intercederá en su favor».


  —Ja, gewiss! —respondió el oficial—. Seine Exzellenz no permitirá que sufran ningún daño. De hecho, le aseguro que nada le ocurrirá a ninguna persona judía en nuestra patria mientras no cause problemas.


  La segunda mitad de su afirmación anulaba a la primera. Era algo típico de la propaganda nazi. Y lo que hacía tan complicado lidiar con ellos. Había que analizar cada frase por separado para tratar de averiguar qué partes eran sinceras y cuáles no eran más que carnaza para los crédulos. El teniente se mostraba cordial y parecía admirar de forma sincera a Lanny y a su esposa. Sin embargo, ¿impediría eso que mintiera sutilmente en el caso de que su jefe hubiera detenido a Freddi Robin y quisiera mantenerlo en secreto? ¿Le impediría acaso cometer cualquier otro acto de traición que considerase necesario para favorecer la causa del nacionalsocialismo? Lanny tenía que obligarse a recordar cada poco que miles de jóvenes como el teniente se habían criado leyendo el Mein Kampf. Y también debía recordárselo a su esposa, que no solo no había leído el libro sino que además se contentaba con haber oído a lord Wickthorpe citar a Lenin, proclamando doctrinas políticas de un cinismo tan embarazoso como el de Hitler.


  VII


  Heinrich Jung también se había ganado una ración de hospitalidad, por lo que él y su devota y pequeña hausfrau de ojos azules fueron invitados a una elegante cena, un evento sin duda memorable para la joven. Había regalado a la patria nada menos que tres hermosos arios, lo que no le dejaba mucho tiempo libre para salir, admitió. Con gran ingenuidad, mostró su admiración por las maravillas del Hotel Adion y consiguió que Irma le asegurara que su vestido, confeccionado en casa, era el adecuado para tan importante ocasión. Heinrich habló sobre las políticas del NSDAP y de manera casual se interesó por la evolución del caso de Johannes Robin. Lanny solo pudo decir que tenía órdenes de no hablar. Y poco después preguntó: «¿Has vuelto a ver a Frau Reichsminister Goebbels desde nuestra última reunión?».


  En efecto, Heinrich había sido invitado a tomar el té en su casa, de modo que Lanny no tuvo que preguntar si alguien sentía aún curiosidad por su causa dentro del partido. Heinrich aprovechó la ocasión para decirles que Magda deseaba saber si el señor y la señora Budd querían asistir a una de sus fiestas. Irma se apresuró a decir que estarían encantados y Henrich dijo que le comunicaría su respuesta. Así es como se avanza en die grosse Welt. Si uno tiene el dinero, la ropa y los modales adecuados, puede pasearse de salón en salón, llenándose el estómago con la mejor comida y bebida y enterándose puntualmente de los últimos chismorreos.


  Hugo Behr, el Gausportführer, había expresado su deseo de volver a ver a Lanny, y Heinrich, al comentarlo, le dijo al norteamericano: «Creo que debo advertirte, Lanny. Hugo y yo seguimos siendo amigos poro han surgido diferencias de opinión entre nosotros». Tras hacerle varias preguntas, Lanny supo que había ciertas facciones entre los nazis que empezaban a mostrarse impacientes porque el Führer no estaba desarrollando las importantes reformas económicas prometidas cuando fundó el partido. Parecía estar volviéndose más y más conservador a medida que se aliaba con los amigos de Goering, los grandes magnates de la industria, y olvidando las promesas que había hecho al hombre de la calle. Heinrich dijo que era muy fácil dedicarse a criticar los pequeños defectos; sin embargo, el deber de todo buen miembro del partido era ser consciente de la pesada carga que el Führer llevaba sobre los hombros, además de confiar en él y darle tiempo para actuar. Había sido necesario reorganizar el movimiento y ahora los hombres que había puesto en el poder debían aprender su oficio antes de lograr llevar a cabo sus cometidos fundamentales. Sea como fuere había gente impaciente, y quizá también celosa, que se negaba a depositar en su líder la confianza que merecía. Si estos se salieran con la suya el partido sería destruido por luchas internas antes de que tuviera oportunidad de hacer nada. Heinrich habló largo y tendido, con gran seriedad como era habitual en él, y su devota y delicada esposa le escuchaba como si fuera el mismísimo Führer. Lanny sacó en claro del discurso que la disensión dentro del partido era seria: el ala derecha había triunfado y la izquierda estaba sumida en la confusión. Gregor Strasser, el oficial que recibiera una tremenda reprimenda estando Lanny presente, había dimitido de su alto cargo en el gobierno y se había retirado al campo, asqueado. Ernst Rohm, jefe del Estado Mayor, comandante de las SA y uno de los más viejos amigos de Hitler, constituía uno de los más activos integrantes de la disidencia y del que se decía que había hecho buenas migas con Schleicher, «el general obrero», al que Hitler había expulsado de la cancillería. Era una situación sumamente peligrosa y Hugo estaba cometiendo un trágico error al dejarse arrastrar por ese torbellino.


  —Sin embargo, ya sabes cómo es esto —explicó Heinrich—. Hugo era socialdemócrata y en cuanto el veneno marxista corre por tus venas es muy difícil expulsarlo.


  Lanny dijo que en efecto así era, podía entenderlo, pues él mismo había estado en ese campo. Y además era inútil esperar que semejante cambio se desarrollara en unos pocos meses.


  —Hay dos facciones en tu partido, nacionalismo y socialismo, y supongo que no siempre es fácil mantener el equilibrio entre ambos.


  —Sería más fácil si todos confiaran en el Führer. Él tiene claro que nuestro socialismo ha de ser alemán y por ello ha de ser adaptado a nuestra patria para que el pueblo alemán pueda entenderlo.


  Cuando sus huéspedes se marcharon, Lanny le dijo a su mujer: «Si lo que queremos es coleccionar secretos, Hugo es nuestro hombre».


  VIII


  Mamá se había mostrado de acuerdo con Lanny e Irma en que no serviría de nada contar al resto de la familia en París la desaparición de Freddi. En caso de hacerlo era probable que pusieran en un peligro aún mayor a Johannes. Incluso era posible que Hansi y Bess insistieran de nuevo en regresar a Alemania, algo cuya mera mención había hecho que Mamá Robin tuviera un ataque de pánico. De modo que Lanny escribía a su madre cartas inocuas y sin demasiado fundamento: «Todo está siendo preparado. Cuanta menos publicidad reciba el asunto, mejor será. Diles a nuestros amigos que vayan a Juan a descansar. Allí vivir es barato y estoy seguro de que los tiempos pronto se pondrán aún peor en lo financiero». ¡Pequeñas dosis de información!


  Beauty no quería volver a Juan. Su siguiente carta fue enviada desde el Château de Balincourt. «¿Recuerdas a lady Caillard? Es la viuda de sir Vincent Caillard, uno de los socios más allegados de sir Basil en Vickers. La dama es una apasionada espiritista y ha publicado un panfleto con mensajes enviados por su marido desde el mundo espiritual. Ha quedado muy impresionada por madame Zyszynski y quiere que le prestemos sus servicios mientras sir Basil pueda prescindir de ella. Ella me ha invitado a venir y hemos celebrado varias sesiones. En una de ellas salió a colación algo que de veras me ha inquietado. Tecumseh dijo: “Hay un hombre que habla alemán. ¿Alguien aquí sabe alemán?”. Sir Basil dijo: “Yo hablo un poco”. Y el control respondió: “Clarinet ist verstimmt”. Eso fue todo. Madame comenzó a gemir y cuando salió del trance estaba tan deprimida que fue incapaz de hacer nada en todo el día. Por un tiempo se me ocurrió a qué podía referirse, pero ahora me pregunto si no tendrá algo que ver con tu clarinete. No diré nada a nadie hasta que sepa algo de ti».


  De modo que ahí estaba de nuevo. Una más de esas misteriosas manifestaciones del mundo subconsciente. La palabra verstimmt puede significar «desafinado» o «malhumorado». Beauty sabía que Clarinete era el nombre en clave de Freddi y no era difícil imaginar que Tecumseh había sido capaz de obtener ese dato de su subconsciente. Beauty, sin embargo, no tenía ningún motivo para pensar que Freddi estaba en apuros. ¿Era posible que mientras Beauty permanecía sentada en el «círculo» fundiera su mente subconsciente con la de su hijo y las preocupaciones de este fueran transmitidas a su madre? ¿O era más fácil creer que un joven socialista había sido golpeado hasta la muerte o tiroteado por los nazis y ahora trataba de ayudar a su camarada desde el mundo de los espíritus?


  Lanny envió un telegrama a su madre: «La música de clarinete es interesante. Envía más cuando sea posible». Decidió que había descubierto un nuevo modo de pasar el tiempo mientras esperaba a capricho del Minister-Prasident Goering. Igual que París y Londres, Berlín estaba repleto de médiums y adivinos de todos los pelajes. Según había oído Lanny, el mismísimo Führer solía consultar a un astrólogo —judío, por extraño que parezca—. Lanny, obligado a permanecer sentado indefinidamente sin poder hacer nada y sin ánimo suficiente para enfrentarse a la vida social ni para leer libros o escuchar música, pensó: ¿por qué no intentarlo y comprobar si es posible obtener más pruebas de ese inframundo que tantas veces le había sorprendido ya?


  Irma se mostró interesada y ambos se pusieron de acuerdo para visitar por separado a distintos médiums, duplicando así sus posibilidades. ¡Quizá no todos los espíritus habían sido nazificados y la joven pareja conseguía sacarle algo de ventaja a Goering en el reino de las sombras!


  IX


  Y así fue como Lanny llegó al elegante apartamento de una de las más famosas videntes de Berlín, madame Diseuse (si hubiera estado ejerciendo en París, sin duda se habría llamado frau Wahrsagerin). No era posible ver a madame sin cita previa y para conseguirla, con mucha anticipación, resultaba imprescindible la mediación de un amigo. Sin embargo, esto era una emergencia y la cita había sido concertada por frau Ritter von Fiebewitz por un montante de cien marcos. No había disfraces de Las mil y una noches ni cartas del zodiaco ni magia de baratillo, tan solo una sala de espera con muebles a la última iluminada por la fría luz de una lámpara fluorescente en la que le recibió una elegante dama francesa con el cabello blanco y acento del barrio de Saint Germain. Se decía que de vez en cuando hacía gala de sus habilidades hablando en varias lenguas, de las que afirmaba no saber ni una palabra. La sesión tuvo lugar en una pequeña habitación que quedó casi completamente a oscuras cuando se apagó la suave luz de la lámpara.


  Lanny permaneció sentado en silencio durante casi veinte minutos y ya empezaba a pensar que había malgastado cien marcos cuando escuchó una voz como un arrullo, casi infantil, que le decía en inglés: «¿Qué desea, señor?». Él respondió: «Quiero información sobre un joven amigo que quizá esté, o quizá no, en el más allá». Tras una pequeña espera esta vez, la voz dijo: «Se está acercando un anciano caballero. Dice que no quieres verle».


  Lanny sabía por experiencia que uno debe mostrarse siempre amable con los espíritus, de modo que dijo: «Siempre me alegra volver a ver a un viejo amigo. ¿Quién es?».


  Y así comenzó una experiencia sobre la que el joven filósofo podría especular durante el resto de su vida. Una voz profunda y masculina irrumpió bruscamente en la habitación, declarando: «Los hombres han olvidado la Palabra de Dios». Lanny no tuvo que preguntar «¿Quién eres?», pues de inmediato sintió que estaba sentado en el despacho de una siniestra mansión de Nueva Inglaterra decorada con muebles centenarios y escuchando a su abuelo exponer las Antiguas Escrituras. No era el débil anciano de voz temblorosa que se había despedido de Lanny la última vez que se vieron, sino el duro y severo fabricante de armamento de los tiempos de la Gran Guerra que hablaba sobre el pecado a sabiendas de que su propio nieto no era sino un fruto de ese mismo pecado. «¡Aunque todos lo somos a ojos del Señor Dios de los ejércitos!».


  —Todos los problemas del mundo son causados por hombres que hacen oídos sordos a la Palabra de Dios —afirmó la rotunda voz que emergía de las tinieblas—. Y continuarán sufriendo hasta que escuchen y obedezcan. Así es y será por los siglos de los siglos, amén.


  —Sí, abuelo —respondió Lanny, como tantas otras veces había hecho en su presencia en el ancestral despacho del anciano. Haciendo un esfuerzo por ser cortés, preguntó—: ¿Eres realmente tú, abuelo?


  —¡Toda carne es hierba y mi voz es vana! La única diferencia es que yo repito las palabras que Dios ha entregado a los hombres. He sido joven y ahora soy un viejo pero no han visto estos ojos que los justos sean olvidados ni a sus descendientes mendigando pan.


  ¡O era el expresidente de Budd Gunmakers o un actor muy bueno! Lanny esperó un tiempo prudencial como muestra de respeto y después preguntó:


  —¿Qué quieres de mí, abuelo?


  —¡No has escuchado la Palabra! —explotó la voz.


  Semejante afirmación puede referirse a muchas cosas, pensó Lanny. Decidió esperar, y tras otra breve pausa la voz siguió con su arenga: «Júrame ahora mismo ante el Señor que no permitirás que mi semilla desaparezca después de mí».


  Lanny sabía perfectamente a qué se refería. El viejo siempre se había opuesto rotundamente a la moderna práctica conocida como control de natalidad. Quería tener nietos, muchos nietos, pues tal era la doctrina del Señor. ¡Creced y multiplicaos y poblad la tierra! Esa había sido una de las obsesiones de Samuel Budd. Y la primera vez que Irma fue a visitarlo, él había citado las palabras de Saúl a David. Irma, sin embargo, había hecho caso omiso de tal mandato. No quería tener un montón de hijos, quería disfrutar al máximo mientras era joven. El precio que la naturaleza exige por tener hijos es demasiado alto para una joven dama galante. ¡Y ahora el viejo había regresado desde el más allá para recordarles sus exigencias!


  ¿O era solamente el subconsciente de Lanny, su conciencia culpable? ¡Y también la de Irma, obviamente, pues ella no solo había desafiado al abuelo de Lanny en el otro mundo; también había desatendido los ruegos de su propia madre aun en este! En cualquier caso, era un extraño fenómeno.


  —Tendré en cuenta sus palabras, abuelo —dijo Lanny, con el habitual tacto que había llegado a definir su personalidad—. ¿Cómo puedo estar seguro de que en verdad es usted?


  —Ya me he ocupado de que así sea —respondió la voz—. Y no intentes aplacarme con frases bonitas.


  Eso sí era convincente y Lanny se sintió realmente atemorizado por un instante. Sin embargo, no podía olvidarse de Freddi.


  —Abuelo, ¿recuerdas al marido de Bess y a su hermano menor? ¿Puedes averiguar algo sobre él?


  Pero el abuelo podía ser tan testarudo como el nieto.


  —Recuerda la Palabra del Señor —ordenó la voz, y después ya no se oyó más.


  Lanny lo llamó dos o tres veces pero no obtuvo respuesta. Al final creyó escuchar un suspiro en la oscuridad, de nuevo se encendió la suave luz de la estancia y vio a madame Diseuse sentada al otro lado de la mesa que, con voz cansada, le preguntó:


  —¿Y bien? ¿Ha encontrado lo que buscaba?


  X


  Lanny llegó al hotel escasos minutos antes que Irma, que había ido a consultar a otros médiums, escogidos entre los anuncios de la prensa que tenían nombres en inglés.


  —¿Has descubierto algo? —preguntó ella.


  Y Lanny respondió:


  —Nada sobre Clarinete. ¿Y tú?


  —Nada en absoluto. Una absoluta pérdida de tiempo. Uno de los espiritistas era, supuestamente, una mujer hindú que me dijo que recibiría una carta de un atractivo y misterioso galán. El otro era una criatura vieja y grasienta, con dientes postizos que no se le ajustaban y que lo único que dijo fue que un anciano quería hablar conmigo. No me reveló su nombre y lo único que quería era que memorizara unas palabras.


  —¿Las aprendiste?


  —No pude evitarlo. Me hizo repetirlas tres veces e insistía en decir: «¡Comprenderás su significado!». Parecían sacadas de la Biblia.


  —¡Dilas! —exclamó Lanny.


  —«¡Y no destruirás el nombre de la casa de mi padre!». —¡Oh, Dios mío, Irma! ¡Es una correspondencia cruzada!


  —¿Qué es eso?


  —¿Recuerdas que cuando conociste al abuelo citó un verso de la biblia para decirte que tuvieras hijos y que no interfirieras en la voluntad de Dios?


  —Sí, pero no recuerdo sus palabras.


  —Lo que tú escuchaste es solo una parte de lo que dijo. A mí se me apareció y me recitó el comienzo de la frase: «Júrame ahora mismo ante el Señor que no permitirás que mi semilla desaparezca después de mí, y que no destruirás el nombre de la casa de mi padre».


  —¡Lanny, eso es increíble! —exclamó la joven esposa.


  —Me dijo que se había ocupado de hacer lo necesario para convencerme de que de veras era él. Probablemente ya había hablado contigo.


  Hacía ya casi cuatro años que Irma vivía rodeada de espíritus y más o menos se había acostumbrado a ellos. Sin embargo, esta era la primera vez que experimentaba algo semejante. Lanny le explicó que las investigaciones sobre los fenómenos psíquicos estaban repletas de referencias a «correspondencias cruzadas». A veces el inicio de una frase aparecía en Inglaterra, mientras su conclusión se manifestaba en Australia. En otras ocasiones un médium transfería una frase o una referencia a un libro mientras otro obtenía resultados similares que en principio no tenían nada que ver, hasta que las palabras aparentemente inconexas se unían y obtenían sentido. Aquello parecía demostrar que, fuera cual fuera la inteligencia que estaba detrás de tales fenómenos, no estaba sujeta a las limitaciones del tiempo y el espacio. El problema era que algo así resultaba muy difícil de creer y la gente simplemente no podía o no quería hacerlo.


  —Y bien —dijo Lanny—, ¿quieres tener otro bebé?


  —¿Qué crees que hará el abuelo si no lo tenemos?


  —Ve a preguntárselo —dijo Lanny riendo.


  Irma no se rio. Pero un par de días después llegó una carta de Robbie en la que les explicaba lo que el anciano caballero haría si le obedecían. Según su testamento había legado a Frances Barnes Budd un fondo fiduciario de cincuenta mil dólares, y la misma cantidad correspondería a cada uno de los hijos que Irma Barnes Budd tuviera durante los dos años posteriores a su muerte. El viejo realista era de los que no dejaban nada al azar, y había añadido: «Siempre y cuando Lanny Budd sea su padre».


  XI


  El joven director deportivo Hugo Behr, de rubios cabellos y ojos azules, fue a visitar a su amigo norteamericano y juntos salieron a dar un largo paseo en coche. No hizo falta presionar a Hugo para que sacara a la luz los últimos trapos sucios del Partido Nacionalsocialista. Se había unido a la causa porque creía que de verdad se trataba de un partido socialista, y muchos millones de alemanes habían actuado igual que él. Querían aportar lo necesario para que el gobierno siguiera siendo fiel al socialismo y llevara a cabo los aspectos originales del programa con el que habían obtenido el voto de millones de ciudadanos de Alemania. Acabar con los grandes latifundios, socializar las industrias básicas y los grandes almacenes y abolir los intereses esclavos que aplastaban a las familias corrientes. Esas eran las promesas que habían hecho millones de veces. Ahora, sin embargo, el partido era uña y carne con los magnates del Ruhr y el viejo programa había sido olvidado. El Führer había caído bajo la influencia de hombres a los que solo les interesaba acumular poder y que, de salirse con la suya, dilapidarían todos los recursos de Alemania en el gasto militar y olvidarían por completo el bienestar común.


  —Sí —dijo Hugo—, muchos de los líderes se sienten como yo. Y algunos de ellos son los más antiguos camaradas de partido de Hitler.


  No se trata de una amenaza a su liderazgo sino de un esfuerzo por hacerle ver el peligro y conseguir que regrese a la senda original.


  El joven oficial se ofreció a presentarle a Lanny a algunos de esos hombres tan activos dentro del movimiento. El visitante, sin embargo, le explicó la peculiar posición en que se encontraba, ya que uno de sus parientes judíos tenía problemas con la ley, por lo que se veía obligado a ser discreto al respecto por su seguridad.


  El comentario hizo derivar el tema de conversación hacia la cuestión judía. El joven ario de mejillas rosadas demostró ser fiel a su credo al denunciar al malvado pueblo y el papel que había desempeñado en la ruina de la cultura alemana. Añadió, sin embargo, que no aprobaba la persecución individual de los judíos que no habían infringido la ley y que el reciente día del boicot le había parecido una completa ridiculez. Era un ejemplo más del esfuerzo de los agentes reaccionarios del partido por conseguir desviar la atención del pueblo de las promesas radicales que ellos mismos hicieron años atrás. «Es mucho más barato apalear a un puñado de judíos desgraciados que expulsar a los grandes terratenientes de la saga junker».


  A Lanny le pareció una conversación prometedora y se aventuró a revelar con delicadeza a su amigo una parte de la situación en que se encontraba. El hermano de su cuñado llevaba desaparecido más de una semana pero temía iniciar su búsqueda por miedo a llamar la atención de esos mismos elementos de los que Hugo hablaba, fanáticos ansiosos por encontrar nuevas excusas para perseguir a judíos idealistas e inofensivos. Lanny describió al joven pastor de la antigua Judea que cuidaba su rebaño, tocaba su flauta y soñaba con el Señor y sus ángeles. Freddi Robin era un socialista en el mejor sentido del término que deseaba la justicia y la bondad entre los hombres. Era un buen músico y un devoto marido y padre, y su esposa y su madre temblaban de preocupación por él.


  —Ach, leider! —exclamó el director deportivo, y añadió la fórmula que Lanny tan bien conocía según la cual desgraciados sucesos como ese eran inevitables en tiempos de grandes cambios sociales y políticos.


  —Por eso —dijo Lanny— cada uno de nosotros ha de hacer todo lo que pueda en casos como este. Necesito saber si hay alguien en el partido en quien pueda confiar y que me ayude a encontrar a Freddi Robin y me diga si ha sido acusado de algún delito.


  —No será fácil —respondió el otro—. Ese tipo de información no circula así como así. Es decir, en el caso de que el asunto esté en manos de las autoridades.


  —Pensé que con sus contactos entre los altos cargos del partido podría ayudarme a obtener información sin llamar demasiado la atención. Si me hace ese favor, estaría encantado de pagarle por su tiempo y esfuerzo…


  —¡Oh, no quiero dinero, señor Budd!


  —Debe aceptarlo. Es posible que esta situación requiera muchos sacrificios y no sé de qué otro modo puedo compensárselo. Mi mujer ha venido conmigo y la preocupación por el pobre muchacho no nos permite disfrutar de la estancia en la ciudad. Le aseguro que para ella mil marcos no supondrían un gran desembolso a cambio de la tranquilidad de saber al menos que Freddi sigue vivo. Si pudiera averiguar ni que fuera de qué se le acusa podría acudir a la autoridad indicada para tratar de solucionar el asunto sin necesidad de ningún desagradable escándalo.


  —Tendría que estar completamente seguro de que mi nombre no sale a relucir… —comenzó a decir el joven oficial, dubitativo.


  —En lo que a eso respecta, le doy mi palabra de honor —dijo Lanny—. Ni mi esposa ni yo mencionaremos su nombre, se lo aseguro. Ni siquiera es necesario que se identifique si me llama por teléfono. Simplemente diga que tiene, digamos, una pintura de Arnold Boecklin que le gustaría enseñarme. Escogeremos un lugar de encuentro y podremos hablar. Sea tan amable de aceptar doscientos marcos, para empezar, ante la eventualidad de que se vea obligado a pagar algo a cambio de la información deseada.


  XII


  El Minister-Prasident Hermann Wilhelm Goering voló a Roma de forma inesperada. Había estado en la ciudad en otra ocasión y el encuentro con su mentor, el Bendito Pichoncito Llorón, no había sido especialmente agradable. Habían tenido un duro enfrentamiento a causa de quién tendría el control de Austria. Ahora al parecer habían logrado entenderse y los periódicos de todo el mundo se hicieron eco de un momento histórico: las cuatro grandes naciones europeas habían firmado un acuerdo de paz con el que se comprometían a no desarrollar acciones bélicas entre sí y a resolver los problemas exclusivamente mediante la vía diplomática. Mussolini firmó en nombre de Italia, Goering por Alemania y los embajadores británico y francés en Viena lo hicieron en nombre de sus respectivos gobiernos. ¡Era un gran alivio para los habitantes del viejo continente, cansados de tanta guerra y destrucción! Goering regresó a su tierra triunfante, e Irma dijo: «¿Lo ves, Lanny? La cosa no es tan horrible como pensabas».


  La pareja asistió a la recepción en el hogar de Frau Reichsminister Goebbels, donde conocieron a la flor y nata de la cúpula del Partido Nazi. Lanny, que había leído mucha historia, recordaba a los visigodos que habían conquistado Roma con increíble facilidad, y que después se paseaban por la espléndida ciudad fascinados por el gran descubrimiento que desde entonces tendrían a su disposición. Recordó también a Clive, que había quedado estupefacto ante las maravillas y tesoros de Bengala y tiempo después confesó que, considerando las oportunidades que había tenido, estaba sorprendido por la moderación con que él mismo había actuado.


  Lo mismo ocurría ahora con los miembros del NSDAP. No en cuanto a la moderación, ciertamente, sino en lo referente a las oportunidades. Hombres que hacía escasos años apenas tenían recursos para pagarse un plato de comida y mucho menos un sitio donde cobijarse, de repente se habían convertido en los dueños de Alemania. Vestían los más exquisitos uniformes que los sastres de Berlín podían confeccionar y sus mujeres exhibían sus encantos vestidas con los últimos diseños de París. Honores y medallas, orquídeas y brillantes joyas. ¿Lo pagaban todo con su salario del partido y con los honorarios de sus cargos en el Deutsches Reich o el Preussischer Staat[122]? ¿O quizá todos ellos disponían ahora de sus propias fuentes de recursos en la sombra? Ya no tendrían que robar ni amenazar, ahora bastaba con que extendieran las manos y los dueños de la riqueza y los privilegios acudirían corriendo a llenárselas de billetes.


  Allí estaban los amigos y seguidores de Juppchen Goebbels, periodista frustrado originario de Renania y actualmente amo y señor de la vida intelectual de su país. Una sola palabra suya podía acabar con la carrera de un hombre o crear a una estrella de la nada y una invitación a su casa se convertía de inmediato en un reclamo para las más increíbles oportunidades. Los hombres hacían reverencias y adulaban a diestro y siniestro, las mujeres sonreían y elogiaban cuanto veían. Pero todos se movían con mucha cautela en aquella selva. Era un mundo peligroso en el que el único modo de conservar los privilegios era montar guardia sin descanso. Eran gatos de la jungla encerrados en una misma jaula que se rondaban mutuamente, siempre vigilantes y temerosos ante el inminente ataque y guardando una prudencial distancia. El leopardo y el jaguar se habrían enredado ya en una feroz pelea, de no ser porque ambos tenían aún más miedo del tigre.


  Sin embargo, eran gatos civilizados que habían aprendido modales y aplicaban técnicas psicológicas para conocer a sus enemigos, fingían ser amables e inofensivos, incluso bondadosos. Los más feroces asesinos eran los que desplegaban las más cordiales sonrisas. Los más sagaces eran los que se mostraban más dignos y apasionados. Todos ellos compartían una gran causa, un destino histórico, un deber patriótico y un inspirado líder. Decían: «Estamos construyendo una nueva Alemania», y mientras tanto pensaban: «¿Cómo podría cortarle el cuello a este indeseable?». Decían: «Buenas noches, Parteigenosse»[123], y musitaban: «Schwarzer lump[124], estoy al corriente de las mentiras que has estado difundiendo». Decían: «Guten Abettd, Herr Budd» y se mordían la lengua preguntándose: «¿Quién es este Emporkómmling[125] y qué está haciendo aquí?». Uno de ellos susurraba entonces: «El jefe cree que puede sacar provecho de su presencia», y otro se decía: «¡Sin duda el gran jefe encontrará el mejor modo de desplumarlo!».


  XIII


  —Seien Sie willkommen, Herr Budd —dijo la anfitriona con la más hermosa y dulce de las sonrisas—. Se ha movido mucho en el gran mundo desde la última vez que nos vimos.


  —¡No diga eso, Frau Reichsminister! —replicó Lanny—. Le ruego me crea cuando le digo que lo ocurrido ha sido algo por completo imprevisto y en absoluto provocado por mí.


  ¿Le creería? Por supuesto que no. A menos que dispusiera de información privilegiada al respecto, ¡lo que no sería nada extraño!


  —¿No piensa usted ponerme al día?


  Una pregunta sin duda maliciosa, y por supuesto la mejor manera de maquillarla era lucir la más ladina de las sonrisas mientras la planteaba, del mismo modo que uno dice la verdad solamente cuando espera que nadie le crea.


  Lanny se había iniciado en el arte de la intriga desde que era niño observando a su padre y a su madre mientras urdían la treta ideal para cerrar una venta de armas; Lanny Budd, nieto del presidente y propietario de Budd Gunmakers Corporation, sabía muy bien que el mejor modo de salir de una crisis era ser honesto.


  —Liebe Frau Reichsminister —dijo—, le suplico que sea buena con un extraño en tierra extraña. Estoy en una difícil posición. He recibido órdenes de una autoridad superior y me veo obligado a cumplirlas.


  —Si yo le diera órdenes, ¿las obedecería, señor Budd? —Al parecer la mujer de un ministro de gabinete conocía otras maneras de lidiar con alguien en una difícil posición—. Aquel a quien usted se refiere como «autoridad» tiene la costumbre de cambiar de posición bastante bruscamente en estos tiempos. Permítame que tenga a bien advertirle.


  —Así sea, Frau Reichsminister, me pondré en sus obsequiosas manos. —Y quiso añadir: «Tan pronto como sea libre para hacerlo». Pero se lo pensó mejor y decidió dejar en el aire dicha posibilidad.


  Irma pasaba el rato en compañía de Putzi Hanfstaengl, el hijo de un acaudalado editor de arte que hacía las veces de bufón para Hitler y su equipo de gobierno. En parte norteamericano de origen y graduado en Harvard, era un tipo alto y corpulento que agitaba los brazos al hablar como un molino de viento. Durante un rato conseguía ser solemne, pero de repente se ponía a bailar, a hacer cabriolas y a contar chistes de los que él mismo se carcajeaba tan escandalosamente que todo el mundo se reía más de él que de sus chanzas. Los invitados más jóvenes sentían curiosidad por la famosa heredera y ella disfrutaba como solía hacerlo cuando estaba rodeada de tanta gente. Elegantes y uniformados, los caballeros le hacían reverencias y la cubrían de halagos, le servían comida y le ofrecían bebidas fuertes a las que ellos nunca decían que no —algo frecuente en la alta sociedad y con lo que la joven sabía lidiar.


  De camino a casa a altas horas de la madrugada ella estaba algo embriagada y soñolienta. A la mañana siguiente —o mejor dicho, un poco más tarde esa misma mañana—, sentados en la cama bebiendo café, Irma comentó lo que le había parecido la reunión. Había conocido a gente agradable y era incapaz de creer que fueran tan terribles como algunos los pintaban. Lanny tuvo que esperar hasta estar en el coche para exponer su versión, que se resumía en lo siguiente: «¡Me sentí como si estuviera en una convención de filibusteros!».


  Irma respondió:


  —Cariño, ¿alguna vez te has reunido con un grupo de políticos en Estados Unidos? —Él tuvo que admitir que carecía de base para establecer una comparación, por lo que su mujer continuó—: Solían venir a casa a menudo y mi padre los recibía. Le parecían embaucadores profesionales. Decía que ninguno de ellos había sido capaz de producir nada en toda su vida. Lo único que sabían hacer era aprovecharse de las ideas de otros. Y que nunca se detenían hasta tener al mundo entero en sus garras.


  —¡Pues su profecía se ha hecho real en Alemania! —dijo Lanny.
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  EL SUFRIMIENTO ES EL EMBLEMA


  I


  Llegó una carta más extensa de Robbie Budd contándoles cuál era la situación tras la muerte de su padre. El viejo caballero había conseguido aferrarse al poder hasta el último momento pero no había decidido quién sería su sucesor. Tiempo atrás había mediado en la lucha entre su hijo mayor y el más pequeño. Pero después se había dado por vencido y dejado que siguieran peleando por su cuenta. ¡Y aún seguían haciéndolo! Los dos deseaban ser el director de Budd Corporation y los dos estaban seguros de que el otro no era el indicado para semejante tarea. «Supongo —decía Robbie—, que papá no nos consideraba capaces a ninguno de los dos».


  En cualquier caso, ahora la cuestión sería solventada por los accionistas. Pronto tendría lugar una votación para elegir al nuevo director, de modo que durante los próximos sesenta días Robbie y Lawford tendrían que sudar para conseguir apoyos, tirar de los hilos y ganar votos. Llevaban años haciéndolo de forma clandestina y ahora comenzaría una lucha abierta. Mientras tanto, el primer vicepresidente tendría «la sartén por el mango», según la expresión de Robbie. Se trataba del hermano de Esther Budd, hijo del presidente del First National Bank de Newcastle. «Precisamente lo que el viejo siempre temió», había escrito Robbie. «¡Que los bancos tomaran el control de la empresa!». Lanny sabía que su padre hablaba con ironía pues Robbie y Chassie Remsen siempre se habían llevado razonablemente bien y las dos parejas jugaban juntas al bridge una noche a la semana.


  Lo que de veras preocupaba a Robbie era la posibilidad de que alguna organización de Wall Street irrumpiera en el negocio familiar para terminar haciéndose por la fuerza con el control. La empresa se había visto obligada a pedir un préstamo a una de las grandes compañías aseguradoras del país. La otra opción era ponerse en manos de la Corporación Financiera de Reconstrucción, lo que significaba caer en las redes de los políticos. A Robbie le inquietaban las políticas adoptadas por la nueva administración. Roosevelt había tenido tres meses para mostrar su estrategia, que hasta el momento consistía aparentemente en pedir dinero prestado para después regalarlo como un marinero borracho en una cantina. Por supuesto, eso era solo una manera de postergar los problemas y de hundir al país en una deuda que tarde o temprano tendría que pagar. Entretanto, los políticos se paseaban por Washington «como cerdos en una cochiquera», dijo el vendedor de armas, que solía escoger las más indignas metáforas cuando se refería a los asuntos gubernamentales de su país. Todo aquello que diera poder a los políticos era sinónimo de deudas, impuestos y problemas.


  Pero Robbie se abstuvo de entrar en materia. Ya tenía sus propios problemas. «Si pudiera conseguir el dinero suficiente para comprar más acciones de Budd me resultaría más fácil hacerme con el control. Dile a nuestro amigo que se ponga en contacto conmigo en cuanto tenga un momento. Quiero hacerle una proposición que sin duda encontrará ventajosa». La carta había sido escrita antes de recibir la nota sin firma ni remitente en la que Lanny le comunicaba la noticia de que a «nuestro amigo» iban a arrebatarle hasta el último dólar que tenía. ¡Pobre Johannes, y pobre Robbie!


  El siempre discreto padre no necesitaba que nadie le advirtiera de que fuera cauto a la hora de hablar de los asuntos de Alemania. Su carta era de una vaguedad modélica. Decía: «Este año Europa será un hervidero de jugosos negocios y ya debería estar allí firmando contratos. En cuanto nuestro problema se solucione me pondré manos a la obra». Lanny sabía lo que esto significaba. El proceso de rearme había comenzado en Alemania y, dado que los nazis aún no podían fabricar armas por sí mismos, las compraban a través de intermediarios en Holanda, Suiza y Suecia. Las chimeneas de las fábricas de Newcastle pronto volverían a echar humo y a Robbie no le preocupaba lo más mínimo estar ayudando a incrementar el poder de Hitler, Goering y Goebbels. Una de las máximas del vendedor de armas rezaba que todas las naciones europeas eran igual de malas y a nadie le importaba que fuera el jaguar, el leopardo o el tigre quien estuviera ganando la pelea siempre y cuando se mostrara capaz de mantenerse fuera de la jungla.


  Lanny leyó la carta a su mujer, que le dijo:


  —¿No crees que sería una buena idea ayudar a tu padre?


  —Ya sabes, querida —respondió—, que nunca he deseado aprovecharme de mi matrimonio.


  —Sí, sí, pero sé sensato. Poseo muchas acciones y bonos. ¿Por qué no cambiar algunos por los de Budd?


  —Tu padre escogió esas acciones y bonos de la manera más meditada y juiciosa, Irma. Y muchos aún dan importantes beneficios, mientras los de Budd apenas rinden.


  —Lo sé, pero los precios parecen haberse equilibrado de acuerdo a las ganancias. —Irma había comenzado a interesarse por los asuntos financieros desde la terrible sacudida que supuso para ella el pánico bursátil—. Si pudiéramos conseguir acciones Budd al precio actual, ¿no sería seguro comprarlas?


  —¿No te preocuparía financiar el comercio de armas?


  —¿Por qué debería preocuparme? Alguien tiene que hacerlo.


  De modo que ahí estaba una vez más: todo el mundo era sensato excepto Lanny. Si los nazis querían pistolas automáticas y ametralladoras, había muchas marcas en el mercado; así que, ¿por qué no podía Budd hacer negocio igual que Vickers y Bofors o Skoda y Schneider-Creusot? Irma solventó la cuestión.


  —Cuando arreglemos este asunto iremos a Nueva York y reuniremos a Robbie y al tío Joseph para ver qué se puede hacer.


  Y Lanny respondió:


  —Eres muy amable.


  Pues lo contrario habría sido una falta de tacto por su parte.


  II


  ¡Una carta de Kurt! Les suplicaba que fueran a Stubendorf a visitarlos en esta hermosa estación del año. Kurt no tenía coche y no podía permitirse el lujo de viajar, pero su señoría el conde le había dicho que Irma y Lanny serían bienvenidos en el castillo siempre que quisieran y Lanny decidió no mencionar a Kurt la desaparición de Freddi. Discutían sobre el mejor modo de actuar y qué decir cuando sonó el teléfono; era el teniente Furtwaengler:


  —Herr Budd, me alegra informarle de que todo ha sido dispuesto por el gobierno para liberar a Johannes Robin.


  El corazón de Lanny dio un vuelco.


  —¡Qué buenas noticias, Herr Oberleutenant! —¿Su plan sigue siendo viajar a Bélgica en coche con él y su familia?


  —En cuanto tenga permiso para hacerlo.


  —¿Hay alguna otra persona de la familia con usted?


  —Sé dónde están todos excepto uno. Siento tener que informarle de que no hemos tenido noticias de su hijo Freddi desde hace tiempo.


  —¿Y no tiene idea de dónde ha ido?


  —Ni la menor idea.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes?


  —Pensaba que pronto se pondría en contacto con nosotros y no quería importunar al general. Estoy seguro de que si fuera prisionero del gobierno sería liberado al mismo tiempo que su padre.


  —No puedo decirle nada al respecto pues desconozco lo ocurrido. Abriremos una investigación. ¿Qué desea hacer mientras tanto con los demás?


  —Me gustaría sacarlos del país tan pronto como sea posible. Puedo regresar a por Freddi en cuanto le encuentren.


  —No será necesario que venga. Nosotros le sacaremos del país en cuanto demos con él.


  —Muy bien. Entonces, ¿debo llamar al Polizeiprásidium para que preparen a Johannes?


  —Por supuesto.


  —Entenderá que queremos evitar a la prensa, especialmente a los corresponsales extranjeros. Por eso sería óptimo que salieran del país lo más rápidamente posible.


  —Estaremos encantados de colaborar también en ese punto. Ya tenemos los pasaportes y los permisos de salida.


  —¿También los visados para Bélgica?


  —Nos hemos ocupado de todo. Así es como hacemos las cosas en Alemania.


  —Lo sé —dijo Lanny—. Esa es una de sus grandes virtudes.


  —Me despido pues de usted, señor Budd, y espero volver a verle pronto de visita en Berlín.


  —Lo mismo digo, teniente. Le agradezco su amabilidad durante todo este complicado proceso.


  —No hay de qué, señor Budd. Permítame decirle que ha llevado todo este asunto de una manera ejemplar y su excelencia me ha pedido que le dé su más sincero agradecimiento.


  Y así se lisonjearon mutuamente, entrechocaron los talones e hicieron sendas reverencias a ambos lados de la línea telefónica. Cuando Lanny colgó se volvió hacia su esposa y dijo:


  —¡Prepara tus cosas! ¡Nos vamos!


  Se apresuró a llamar a casa de los padres de Rahel y ella misma respondió.


  —Buenas noticias —dijo—. Papá está a punto de ser liberado y yo mismo iré a buscarlo a prisión. ¿Mamá se aloja cerca de donde estás?


  —A diez minutos en coche.


  —Llama a un taxi y prepara al pequeño y algo de equipaje, recoged a Mamá y venid directamente al Hotel Adion tan rápido como podáis. Irma os estará esperando. Nos iremos de inmediato. ¿Está todo claro?


  —Sí, pero qué…


  Cortó bruscamente la conexión, pues sabía que la muchacha iba a preguntarle por Freddi y no estaba dispuesto a contarle lo ocurrido en esos momentos. ¡Sería Mamá la encargada de acometer tan difícil tarea!


  III


  Lanny condujo hasta el gran edificio de ladrillo rojo en la Alexanderplatz. Muchos de los que entraban allí no salían tan rápidamente como esperaban pero él, con su mágico pasaporte norteamericano, podía arriesgarse. Descubrió que el bien conocido Ordnung alemán funcionaba a pleno rendimiento. El oficial de la entrada estaba al corriente de todo y procedió de acuerdo a precisas instrucciones. «Eine moment, Herr Budd», dijo con amabilidad. «Bitte setzen Sie sich.»


  Dio una orden al guarda más cercano y pocos minutos después este regresó con Johannes. Al parecer estaba al tanto de lo que ocurría. Se había afeitado y de nuevo parecía tener ganas de vivir. O al menos una parte del hombre que fue parecía haber sobrevivido, firmó el registro de salida, se despidió con cortesía de sus carceleros y caminó enérgicamente hacia el coche.


  Lanny tenía el desagradable deber de echar por tierra su recién recobrada felicidad. «Dolorosas noticias, amigo mío. Freddi lleva dos semanas desaparecido y no sabemos qué ha podido ocurrirle». El pobre padre se sentó en el coche y ocultando el rostro entre las manos dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas mientras Lanny le narraba su último encuentro con Freddi, lo que habían acordado y el total silencio posterior. Lanny apenas podía soportar mirarle a los ojos y encontró una buena excusa para no hacerlo, pues el denso tráfico exigía toda su atención.


  Le explicó su plan de acción y las decisiones que habían tomado, y el padre, con el corazón roto, respondió:


  —Has actuado de la mejor manera posible. Nunca podré agradecerte lo suficiente todo lo que has hecho.


  —Solo es una suposición —continuó Lanny—, pero lo más probable es que Goering haya detenido a Freddi y su intención sea mantenerlo bajo custodia hasta asegurarse de que no se desata ningún escándalo. Nuestra única oportunidad es plegarnos por completo a sus exigencias. Me parece que lo más inteligente será hablar del asunto lo menos posible, incluso con la familia. Cuanto menos sepan menos les costará guardar el secreto.


  —Tienes razón —convino el otro.


  —Creo que deberíamos decirles que estamos seguros de que Freddi ha sido tomado temporalmente como rehén por el gobierno pero, dado que su intención es liberarlo, no parece probable que vayan a maltratarlo. Eso hará que les resulte más fácil asimilar la dura noticia.


  —Les diré que lo he sabido de manera confidencial —propuso Johannes—. Cualquier cosa con tal de tranquilizar a Rahel. De lo contrario insistiría en quedarse. Debemos llevárnosla a toda costa. No hay nada que ella pueda hacer aquí.


  Cuando llegaron al hotel supieron que Mamá ya lo había contado todo, Irma lo había confirmado y la joven esposa había tenido su primer ataque de llanto. No fue tan terrible en realidad pues durante los últimos días se había hecho a la idea de que lo peor ya había ocurrido. La información «confidencial» aportada por Johannes ayudó a suavizar algo las cosas. Y también la promesa de Lanny de no rendirse y continuar con la búsqueda. La joven no encontró fuerzas para resistirse a la determinación de todo el grupo de sacarla cuanto antes a ella y a su bebé de Nazilandia.


  No era una carga muy distinguida a ojos de los transeúntes la que llevaba el elegante Mercedes al abandonar el Hotel Adlon. El empleado uniformado, que solía abrir las puertas de los coches de los huéspedes, se había acostumbrado a ver hasta entonces a una pareja de atractivos e independientes norteamericanos que no necesitaban chófer y ahora se sorprendió al encontrarse a tres judíos de ojos oscuros y un niño apretados en el asiento trasero de la limusina y preparados para partir hacia tierras extranjeras. Tanto Irma como Lanny estaban decididos a llevar su misión hasta el final y a no perder de vista a sus amigos hasta que estuvieran a salvo. En el bolsillo interior de la chaqueta de su traje de lino, Lanny llevaba su pasaporte y el de su esposa pero también todos los documentos facilitados por el emisario del cuartel general del Minister-Prasident Goering, incluidos cuatro pasaportes y cuatro permisos de salida, cada uno de ellos con la fotografía de la persona en cuestión. Lanny recordó que el gobierno estaba ahora en posesión de todos los documentos que Robin guardaba en el yate y en el palacio y recordó la promesa de Goering de enviarlos fuera del país con «una patada en el trasero», pero esperó que se tratara solamente de una muestra más del afecto del Hauptmann del Ejército del Aire alemán por el lenguaje arrabalero.


  La familia no iba demasiado apretada en el asiento trasero. Los tres adultos habían perdido peso durante las últimas semanas. Y en cuanto al equipaje, tan solo llevaban unas maletas con las escasas pertenencias que habían podido coger tras el arresto de Johannes y que ahora eran todo cuanto tenían en el mundo. En cuanto al pequeño Johannes, no era un problema llevarlo por turnos en el regazo. Cada uno de ellos habría estado encantado de poder sostenerlo durante todo el viaje hasta llegar a un lugar donde el grito de «Juda verrecke!» no fuera conocido.


  IV


  Irma y Lanny tenían la firme intención de regresar de Alemania igual que a la ida, directamente y sin paradas. Lanny compraría comida preparada de la que darían cuenta en el coche. No se arriesgarían a entrar en un restaurante para toparse con algún camisa parda que tuviera ocasión de ofrecerles infames panfletos con nuevos ejemplos de literatura nazi ilustrados con caricaturas que mostraban a los judíos como cerdos de nariz bulbosa o que algún rufián escupiera en su comida y se marchara riendo. Ese tipo de cosas eran habituales actualmente en Berlín, y otras mucho peores. Solo unos días antes, un grupo de propagandistas armados con revólveres reglamentarios y porras de goma había entrado sin más en un café frecuentado por comerciantes judíos y había apaleado a todos los que no consiguieron huir.


  ¡Conduce con cuidado pero con rapidez y detente solo cuando sea imprescindible! Las carreteras eran buenas y conocían la ruta. Y ahora, sin oídos indiscretos a los que temer, tenían mucho de que hablar. Los Robin fueron informados de que aún poseían algo de dinero cuya existencia los nazis no habían podido descubrir, dinero que de ningún modo debía ser considerado un préstamo o un regalo, sino más bien comisiones y tasas atrasadas a abonar por los pasajeros de su yate. Irma expuso el asunto con la decisión que desde hacía un tiempo la caracterizaba. Había descubierto que su dinero le confería el poder de influir en el destino de la gente y que además le resultaba excitante hacerlo —siempre por el bien ajeno, por supuesto.


  En Bienvenu aguardaban su llegada Hansi, Bess, Baby Frances y sus cuidadoras. Mamá, Rahel y su pequeño se instalarían en El Albergue y al fin respirarían aliviadas. Johannes probablemente iría a Nueva York con Irma y Lanny, pues tenían un negocio que resolver con Robbie en el que Johannes podría ayudarlos. Lanny le enseñó la carta de Robbie para que la leyera y el espíritu de este comerciante nato pareció dar de inmediato leves muestras de recuperación. En efecto, quizá se le ocurriera alguna idea para vender los productos de Budd Gunmakers. Si Robbie fuera capaz de conseguir la dirección de la compañía, él mismo podría ser su representante de ventas en Europa. O si Robbie lo prefería se encargaría de averiguar qué se podía sacar del mercado en Sudamérica. Allí había muchos intereses comerciales, incluidos los militares, y él poseía información privilegiada sobre revoluciones pasadas, presentes y futuras.


  «El sufrimiento es el emblema de nuestra tribu». Así habló Shylock y ahora estos tres portadores de dicho emblema se enfrentaban a un futuro desconocido casi en completo silencio. El largo asedio del miedo los había dejado exhaustos y aún les resultaba difícil creer que eran libres y que los documentos que Lanny poseía les permitirían atravesar la frontera. Pensaban en el ser querido que dejaban atrás, atrapado en el infierno de Hitler, y las lágrimas corrían furtivamente por sus mejillas, pues no deseaban entristecer aún más a los amigos que tanto habían hecho por ellos. Comían y bebían lo que Lanny ponía en sus manos y el pequeño de negros cabellos rizados dormía en el regazo de su madre o de su abuela sin emitir el más leve gemido a modo de queja. Solo tenía tres años y tres meses pero ya había aprendido que el mundo estaba lleno de misteriosos y terribles poderes que, por motivos que tardaría en comprender, pretendían hacerle daño. El sufrimiento era su emblema.


  V


  Su ruta los llevó a través de Hannover y Colonia. Las carreteras eran perfectas y setecientos u ochocientos kilómetros no eran nada para Lanny. Llegaron a Aquisgrán antes del anochecer y poco después alcanzaron la frontera, el momento crítico que por fortuna resultó ser poco emocionante. Por lo general, el registro de los equipajes para comprobar si los viajeros llevaban dinero escondido se hacía del modo más desagradable posible para los judíos. Pero quizá sus permisos de salida llevaban algún distintivo especial o el hecho de viajar en un coche caro y bajo la protección de una pareja norteamericana los hacía merecedores de un trato menos severo. En cualquier caso, los ansiosos refugiados pronto recibieron permiso para continuar y cruzaron sin problemas la frontera. La inspección de los pasaportes en el lado belga no llevó más de un par de minutos. Tan pronto como resolvieron las últimas formalidades y el coche siguió su ruta a través de una pacífica campiña —que además no era nazi—. Mamá se vino abajo y lloró en brazos de su esposo. Sencillamente no había sido capaz hasta ese momento de creer que conseguirían escapar.


  Pasaron la noche en la ciudad de Lieja, donde Lanny cumplió con su compromiso de enviar telegramas a su padre y a su madre, a Hansi, Zoltan, Emily y Rick. Por la mañana siguieron rumbo a París, y en cuanto llegaron telefoneó a su amigo el teniente Furtwaengler en Berlín. ¿Había noticias sobre Freddi Robin? El joven oficial informó al norteamericano de que el muchacho no estaba bajo custodia de las autoridades alemanas, a menos que hubiera dado un nombre falso al ser arrestado, algo que algunos prisioneros intentaban en ocasiones pero que raras veces tenía éxito. Lanny estaba seguro de que Freddi no tenía motivos para actuar de ese modo. El teniente prometió continuar la búsqueda y, en cuanto tuviera alguna información, enviaría un telegrama a su residencia fija en Juan-les-Pins, cabo de Antibes, Frankreich.


  Lanny colgó y contó al resto del grupo las novedades, que por desgracia no eran tales. Sabía desde hacía mucho tiempo que los diplomáticos mentían cuando hacerlo era conveniente para los propósitos de su país, y lo mismo hacían los policías y funcionarios de todo rango. Entre los nazis, mentir en pro de los intereses del partido y del Regierung era un acto de heroísmo. Las declaraciones del ayudante de Goering tenían un obvio significado: si Goering tenía a Freddi en su poder, pretendía seguir haciéndolo. Y cuando lo liberara, en el caso de que esa fuera su intención, se limitaría a decir que todo había sido fruto de un desafortunado malentendido.


  Beauty estaba en Londres con su marido y se alojaban en casa de lady Caillard. Envió un telegrama a Lanny para invitarlo a ir e intentar obtener alguna pista con la ayuda de madame. Dado que era más sencillo partir para Nueva York desde Inglaterra que desde Francia, decidieron aceptar la invitación. Pero antes debían ir a Juan, ya que Irma no estaba dispuesta a atravesar el océano sin antes haber visto a su hijita. Así también Johannes podría ver a Hansi y a Bess. Generalmente a la gente le resultaba agradable poder revolotear de un lado a otro como los colibríes y disfrutar, como quien degusta un delicioso néctar, de cada paisaje y cada puerto que durante el viaje se ofrece a la vista del viajero. De modo que a la mañana siguiente los Robin se subieron de nuevo al asiento trasero del coche y al caer la noche atravesaron las puertas de Bienvenu y fueron recibidos por un coro de gritos, risas y llantos de felicidad en inglés, alemán y yidis. Los gritos eran mayormente en clave de Sol pero con cierto énfasis en los graves, pues a todos les resultaba inevitable pensar en el cordero aún descarriado que podía haber sido devorado por los lobos.


  VI


  Una vez más la joven pareja se dejó arrastrar por un torrente de emociones. Irma abrazó a su pequeña Frances saltándose todas las reglas, dejando que se acostara tarde y haciéndole arrumacos y carantoñas que suponían un serio ataque a su impecable proceso evolutivo. Incluso planteó la idea de trasladarse con todo su séquito a Long Island. ¡Su madre se alegraría tanto! Lanny, por supuesto, se opuso. Su hija tenía cuanto una niña de tres años podía necesitar y además ahora disfrutaría de la compañía del pequeño Robin. Lanny e Irma habían planeado una estancia breve, pues ¿qué necesidad había de incurrir en gastos superfluos en estos tiempos ya de por sí inciertos? Lanny siempre intentaba reducir gastos cuando se trataba de la fortuna Barnes, pasando por alto al parecer el hecho de que lo más divertido de tener dinero es precisamente el no tener que economizar. Ahora además era posible que tuvieran que enfrentarse a la tesitura de comprar a Freddi a las autoridades alemanas. ¿Y quién podía imaginar qué precio impondrían?


  Finalmente, se pusieron de acuerdo. Irma se quedaría un día más para dar rienda suelta a sus impulsos maternales. Dejaría instrucciones precisas para Bub Smith, el fiel guardaespaldas, y obligaría a la señorita Severne a prometerle que informaría por telegrama del más mínimo síntoma de enfermedad de su pequeña. «¿Acaso no se da usted cuenta de los millones que vale este diminuto ser?». Irma no pronunció tan crudas palabras, pero estaban implícitas en cada una de sus órdenes en lo referente a Frances Barnes Budd. «¡La niña de los veintitrés millones de dólares!», así había sido bautizada por la prensa. ¡La niña de los veintitrés millones de dólares se ha ido de crucero en yate! ¡La niña de los veintitrés millones de dólares ha regresado de manera inesperada a Bienvenu! Los gastos que suponía mantener a esta niña de veintitrés millones de dólares podrían haber sido recaudados vendiendo entradas a los turistas que acudirían a verla en manada si tal cosa fuera concebible.


  Los hombres de la familia se reunieron en el estudio de Lanny. Johannes había evitado hasta el momento hablar con las mujeres acerca de lo que le había ocurrido en Alemania, sin embargo ahora hizo acopio de fuerzas de flaqueza y contó a Lanny y a Hansi cómo lo habían llevado a un cuartel de las SA en Bremerhaven y lo habían sometido a una larga serie de ultrajes, dirigidos obviamente a doblegar su espíritu. Le habían obligado a tragar fuertes purgantes y después se divirtieron obligándolo a revolcarse con otros prisioneros en su misma situación hasta que todos estuvieron cubiertos por completo con la misma mugre, propia y ajena. Mientras contemplaban la escena gritaban: «Heil lieber Reichskanzler!»[126]. A modo de clímax habían obligado a los desgraciados a cavar una larga zanja, a lo largo de la cual fueron alineados para su inmediata ejecución a manos de un pelotón de fusilamiento, y a la que a continuación serían arrojados. Toda aquella elaborada representación resultó ser puro teatro pero, llegado ese momento, los presos ya estaban psicológicamente muertos y Johannes, enfermo de horror y dolor, se habría lanzado gustosamente en brazos de la parca. Les confesó que ya nunca volvería a ser el mismo hombre. Seguiría viviendo por su familia y sus amigos pero el juego de ganar dinero ya no le haría sentir ninguna emoción. Así habló, aunque siendo el hombre lúcido que era, añadió: «Es un viejo hábito y supongo que con el tiempo reaccionaré. Aunque me cuesta imaginar que pueda volver a ser feliz».


  Hablaron sobre el problema del desaparecido y debatieron el mejor modo de proceder. Lanny había prometido no nombrar a Hugo Behr y no lo hizo, pero sí reveló que contaba con la ayuda de un agente confidencial trabajando en el asunto que conocía su dirección en Juan. Hansi se encargaría de abrir todo el correo procedente de Alemania y si contenía algo importante se lo notificaría por telegrama. Johannes dijo que Hansi y Bess tendrían que renunciar al placer de tocar su música en reuniones comunistas y abstenerse de manifestar cualquier opinión antinazi. Aún eran prisioneros de Goering y así seguiría siendo mientras él quisiera.


  Hansi estaba sin blanca, pues él y Bess habían gastado todo su dinero ayudando a los refugiados. También eso tenía que acabarse. Puesto que no servía de nada quedarse en casa lamentándose, el joven envió un telegrama a Nueva York para organizar un concierto en otoño en Estados Unidos. Mientras tanto, Irma abriría para ellos una cuenta en su banco de Carmes. «¡Pero, recordad —dijo—, se acabaron los rojos y la charla comunista!». ¡A partir de ahora Irma impondría las normas!


  En cuanto todo estuvo organizado, una luminosa mañana, Irma y Lanny con Papá en el asiento trasero abandonaron Bienvenu acompañados por un nuevo coro de gritos en inglés, alemán y yidis, en esta ocasión no tan felices. Llegaron a París y cenaron con Zoltan Kertezsi. A la mañana siguiente fueron en coche a Les Forêts y pusieron al día a Emily obviando, por supuesto, todo lo que no tenían permitido contar. Esa misma tarde pusieron rumbo a Calais, un lugar que a todos les traía amargos recuerdos. Tomaron el ferri y en cuanto desembarcaron atravesaron Inglaterra en el mes más hermoso del año para llegar al Hotel Dorchester en la que era considerada la más alegre estación.


  VII


  Sir Vincent Caillard, pronunciado «Ky-yahr» a la francesa, había sido uno de los socios de Sájarov en los tiempos en que fuera dueño de Vickers. A lo largo de los años se había convertido en uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña. Por extraño que parezca había sido poeta y había puesto música a las Canciones de inocencia de Blake, intereses ambos que había legado a su esposa junto con un inmenso paquete de acciones de Vickers. De ese modo había llegado a conseguir tanto poder la anciana dama de cabellos canos, menuda, pálida y de aspecto bastante insignificante, atrayendo entretanto la atención de un auténtico enjambre de personajes excéntricos, genuinos idealistas algunos de ellos y auténticos ladrones en su mayoría.


  Había comprado una gran iglesia en la calle West Halkin para convertirla en uno de los más extraños hogares jamás concebidos por una mujer. Había encargado extender la galería original de mañera que ahora rodeaba todo el perímetro del edificio, cuya distribución interior había modificado por completo con el fin de habilitar dormitorios, salones y cuartos de baño. Decidió conservar el órgano y cada vez que alguien lo tocaba las paredes entre las habitaciones parecían temblar. En la planta baja había una gran sala de recepción con una selección de obras de arte digna de un museo y que incluía una espléndida colección de relojes. Uno de ellos, de grandes dimensiones, señalaba los cuartos abriendo su parte frontal y dejando salir un deslumbrante pájaro de oro y marfil que cantaba vigorosamente. Lady Caillard también coleccionaba tijeras y, cada vez que alguien llegaba por primera vez a su hogar, la noble dama recibía a su invitado entregándole una copia del poemario de su marido y un ejemplar del opúsculo que ella misma había editado, con el título: Sir Vincent Caillard habla desde el mundo de los espíritus. Cualquiera capaz de elogiar al menos uno de los dos volúmenes sería inmediato merecedor de un vale de comidas para el resto de su vida, o al menos de la vida de lady Caillard.


  El señor y la señora Dingle y madame Zyszynski estaban confortablemente instalados en esta antigua casa de Dios y Beauty había encontrado tiempo para coleccionar todo tipo de cotilleos acerca de lo que en ella se cocía. Tras una breve pausa como tributo a la desgracia sufrida por Freddi, la madre comenzó a contarle emocionada todo lo que había descubierto desde su llegada. Se podía decir que lady Caillard era una conversa al espiritismo que actualmente vivía rodeada de ángeles y emisarios de la gracia, igual que William Blake en sus momentos más líricos, y mantenía a su alrededor a una auténtica t ropa de médiums. Uno de los espíritus más notables los había guiado en la invención de una máquina llamada «comunicógrafo», gracias a la cual sir Vincent, más conocido como Vinny, enviaba regularmente mensajes a su esposa, a la que él se refería como Birdie. La máquina había sido instalada allí mismo en El Campanario, como habían bautizado a su hogar, que había sido bendecido por el archidiácono Wilberforce durante una ceremonia convencional. Desde entonces, la sala de sesiones, conocida como la Sala de Arriba, había sido consagrada exclusivamente a ese propósito y, a la misma hora cada miércoles, al anochecer, sir Vincent enviaba un mensaje que firmaba como «V. B. X.», es decir «Vinnie, Birdie y un Beso». Dichos mensajes eran convenientemente compilados en el cuaderno destinado a convertirse en un libro titulado Una nueva concepción del amor.


  Pero he aquí que el amor no gobernaba sin contratiempos en aquel lugar doblemente consagrado. Había una nueva favorita entre los médiums, una mujer a la que las demás odiaban. La voz de Beauty se convirtió en un susurro al revelar las enormes sumas de dinero que esta mujer había obtenido a cambio de sus servicios y cómo esta había convencido a su señoría para que legase su fortuna a la causa del espiritismo. Los dos hijos de lady Caillard, carentes por completo de fe en el otro mundo, querían el dinero de su padre y se habían enfrentado a su madre consiguiendo únicamente ser expulsados de la casa. Habían contratado abogados e incluso habían denunciado lo que ocurría a Scotland Yard, que no pudo hacer nada. ¡En resumen, allí reinaba la más terrible confusión imaginable!


  Y en esta olla hirviente de celos y odios había desembarcado Mabel Blackless, alias Beauty Budd, alias madame Detaze, alias señora Dingle, desatando a su vez todo tipo de habladurías y desconfianzas en compañía de su marido, que practicaba y predicaba el amor a toda la humanidad —lo que al parecer incluía también a cazafortunas e hijos decepcionados—, y con una mujer polaca, también médium, de nombre impronunciable. Beauty, por supuesto, había sido marcada desde su llegada como una entrometida y una intrigante. Su amor por Parsifal era mera hipocresía y las cualidades como médium de madame eran harto dudosas, y evidentemente estaba allí con la única intención de suplantar a otras honestas poseedoras de tan misterioso don. Beauty disfrutaba tanto de esta situación como un niño cuando va al cine. Se le trababa la lengua de pura excitación mientras contaba, uno detrás de otro, los detalles más jugosos y melodramáticos.


  —¡Realmente, queridos, no me sorprendería en absoluto que alguien intentara envenenarnos! —dijo. Y su expresión daba a entender que semejante aventura le parecería deliciosa.


  Uno de los invitados de tan extraña comunidad era el gran oficial de la Legión de Honor y caballero comandante de la orden del Imperio británico. Parecía estar muy débil. Su piel había adquirido un tono amarillento y apergaminado y sus manos temblaban, por lo que se veía obligado a mantenerlas pegadas al cuerpo y no intentaba escribir en presencia de nadie. Estaba más delgado, lo que acentuaba aún más su ya de por sí afilada nariz aguileña. Como era habitual en él, Sájarov se mantenía al margen de los problemas ajenos y no se había posicionado a favor o en contra de ninguno de los bandos en contienda. Su único interés seguía siendo recibir mensajes de la duquesa y permanecía sentado durante horas a la espera de alguna nueva comunicación del otro lado. Pero al parecer todavía seguía teniendo sus dudas como pronto reveló a Lanny, no con una afirmación rotunda sino mediante una serie de preguntas que planteó al joven en cuanto tuvo ocasión de verlo.


  Lanny mencionó que un joven amigo suyo había desaparecido en Alemania y desde ese momento el turbulento enjambre de médiums se puso a trabajar con el fin de producir para él cuanta cera y miel les fuera posible. Por desgracia, en su mayor parte no resultó ser de muy buena calidad. Lanny estaba seguro de que algún hábil tramposo había adivinado que la persona desaparecida era un pariente de Johannes Robin. Había salido recientemente en la prensa tras ser objeto de una detención en Alemania y ahora aparecía de repente en compañía de los Budd. Hansi había sido entrevistado en París acerca de lo ocurrido, por lo que él no podía ser la persona desaparecida de la que hablaban. Y dado que Freddi había estado anteriormente en Londres y era un conocido amigo de los Budd, no resultaban necesarias grandes dotes detectivescas para deducir que era él. Las ediciones diarias del Manchester Guardian estaban repletas de historias sobre los campos de concentración y el maltrato a los judíos. De modo que pronto los espíritus comenzaron a hablar dando toda clase de pormenores. El único problema era que nunca se ponían de acuerdo en los detalles importantes.


  Solo había una médium a la que Lanny conocía y en la que tenía plena confianza, y esa era madame. Sin embargo Tecumseh seguía enfadado con Lanny y no estaba interesado en colaborar. En Nueva York, el control no había tenido inconveniente en reproducir frases en francés, sílaba a sílaba, pero ahora se negaba a hacer lo mismo en alemán. Según él era un idioma horrible y lleno de sonidos que ninguna lengua civilizada sería capaz de pronunciar. ¡Y eso lo decía el jefe de una tribu iroquesa! Tecumseh afirmó, sin embargo, que Freddi no estaba en el mundo de los espíritus y que los espíritus que intentaban hablar sobre él no parecían saber nada concreto. Tecumseh estaba tan harto del asunto que en plena sesión llegó a decir a un cliente: «¿Va usted a hablarme también de ese muchacho judío?». Aquello amenazaba con hundir la carrera de madame como médium.


  VIII


  Marceline fue invitada a pasar el verano con los Pomeroy-Nielson para compensar el fracaso del crucero en yate que tanto había decepcionado a la familia. Marceline y Alfy, ambos de dieciséis años, habían crecido mucho hasta convertirse en un par de «larguiruchos», como dicen en Inglaterra. A esa edad, la inseguridad y la inquietud se apoderan de los jóvenes como un mal espíritu y viven sometidos a un constante y agotador proceso de cambio. Con otros amigos de su misma edad practicaban con sutileza los juegos del amor. Sentían atracción y la timidez los espantaba, se ofendían y hacían las paces, hablaban incansables de sí mismos y también se morían de curiosidad por el otro. Fueran o no conscientes de ello, se preparaban ya para la ardua empresa del matrimonio. Marceline daba rienda suelta a sus impulsos de provocar a Alfy mostrando su interés por otros muchachos. ¿Estaba en su derecho, no es cierto? ¿Acaso debía enamorarse siguiendo el dictamen de su familia? ¿Estaba obligada a aceptar a quien ellos habían escogido? ¿Qué clase de idea antediluviana era esa? El futuro barón, por su parte, era orgulloso y susceptible, se exaltaba con facilidad y tenía arrebatos de furia. Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt![127] Irma y Lanny fueron de visita una semana para ver cómo iban las cosas. La antigua casa a orillas del Támesis era hermosa y tranquila, el refugio perfecto tras las tormentas y tensiones del gran mundo. Especialmente después de Berlín, con sus enormes edificios públicos, en su mayoría carentes de gusto, y sus estatuas, crueles y vulgares que invariablemente celebraban glorias militares pasadas. Aquí en Los Cauces todo era paz, con el río de vetusto caudal y aguas tranquilas y cordiales, aguas en las que ir a batear sin peligro alguno, perfectas para amantes y poetas. Aguas que fluían desde tiempo inmemorial y seguirían haciéndolo generación tras generación. Nuevos barones nacerían y estudiarían en las mejores escuelas, se vestirían de la manera adecuada y fundarían «pequeños teatros» y escribirían artículos para periódicos y semanarios tratando de demostrar que el país se iba a la ruina.


  Allí estaba sir Alfred, un caballero alto y algo excéntrico pero genial y con un excepcional sentido del humor. Su cabello había encanecido pero su bigote seguía siendo de un negro intenso. Los desorbitados impuestos casi lo habían arruinado por completo, afirmó una vez más. Ahora, sin embargo, estaba inmerso en una investigación, recabando datos sobre el teatro británico del siglo XX para el museo que un amigo rico pensaba financiar. También los recibió su dulce y amable esposa, anfitriona siempre atenta y solícita. Y por supuesto Nina, dispuesta a ayudar en lo necesario para sacar adelante aquel viejo y laberíntico caserón de ladrillo rojo cuya construcción nunca terminaba, pues cada generación retomaba la tarea, y tenía tal cantidad de chimeneas que en invierno era necesario contratar a una muchacha a tiempo completo exclusivamente para que se ocupara de los portillos de carbón. Los tres hermosos chiquillos, vivaces y alegres, habían sido educados para ser discretos y mantener la compostura en todo momento, algo difícil de encontrar en Norteamérica.


  Y finalmente, el expiloto cojo al que Lanny consideraba el hombre más sabio que conocía y el único con quien podía intercambiar ideas con la plena seguridad de un entendimiento mutuo. Solo Rick tenía derecho a conocer la reciente aventura alemana de Lanny de principio a fin, de modo que fueron a pasear a la ribera del río donde nadie podría escucharlos si hablaban en un tono discreto. Mejor sería que ni siquiera Nina se enterase, pues es una irresistible tentación para una mujer contar a otras lo que sabe, y así sucesivamente hasta que finalmente el bulo llega a oídos de algún periodista. Debían ser precavidos. Después de todo Johannes era un hombre muy importante y el expolio de su fortuna sería una historia demasiado jugosa para la prensa, convenientemente aderezada.


  Rick se sorprendió al saber que Lanny había permitido que los periódicos de Berlín hicieran públicas sus supuestas simpatías por el régimen nacionalsocialista. Le dijo que una noticia como esa se extendería tan rápidamente como un virus y lo dejaría marcado para siempre. Sería incapaz de acallar las habladurías y nadie volvería a confiar en él. Lanny dijo que no le importaba si de ese modo conseguía salvar a Freddi pero Rick insistió en que no se podía pedir a un hombre que hiciera semejante sacrificio. No se trataba solo de salvar a un individuo, era toda una causa lo que había que defender. Era necesario defender el socialismo de esa monstruosidad que había robado su nombre e intentaba usurpar su lugar en la historia. Lanny había meditado sobre eso pero no lo suficiente al parecer. Y ahora sentía cierto remordimiento.


  —Escucha, Rick —dijo—. En toda guerra ha de haber espías, ¿no es así?


  —Supongo que sí.


  —¿Qué pensarías si pudiera ir a Alemania y me hiciera amigo de todos esos peces gordos para averiguar sus secretos?


  —Pronto lo descubrirían, Lanny.


  —¿No puedo ser yo tan astuto como ellos?


  —Una tarea harto desagradable, diría yo.


  —Lo sé. Pero Kurt lo hizo en París y se salió con la suya.


  —Eres un hombre muy distinto de Kurt. Para empezar, tendrías que engañarle. ¿Te crees capaz?


  —Beauty insiste en decir que no. Pero creo que si dispusiera del tiempo suficiente y pusiera empeño en ello, al menos podría hacerle dudar. Tendré que lograr que discuta conmigo e intente convencerme. Ya sabes que tengo una buena excusa para regresar. Soy experto en arte y Alemania tiene mucho que vender. Me resultará fácil conocer a todo tipo de gente para ir recabando pruebas de los ultrajes cometidos por los nazis, todo tipo de información que podrías convertir en un nuevo libro.


  —Te alegrará saber que eso ya se ha hecho.


  Rick le contó que un grupo de intelectuales liberales británicos había recabado información durante los últimos años y una obra titulada El Libro pardo del terror de Hitler estaba en esos momentos en imprenta y pronto sería publicado. Aportaba pruebas sobre los asesinatos de unos trescientos intelectuales y políticos opositores al Regierung nazi.


  Y Lanny respondió:


  —Hay muchas otras cosas sobre las que es necesario informar. Si regreso a Alemania por Freddi haré acopio de toda la información posible y tú te encargarás de darle forma y de encontrar el mejor modo de utilizarla.


  IX


  Lanny no reveló el nombre de su agente alemán, Hugo Behr, pero sí era libre para hablar del movimiento de izquierdas que se estaba gestando en el Partido Nazi. Era algo muy importante. La lucha de clases había adoptado una nueva y extraña forma pues, al parecer, ningún ámbito de la sociedad moderna era capaz de mantenerse al margen de la guerra entre los que tienen y los que no. Es posible que un líder venda su ideología al mejor postor, pero ¿será capaz de engañar a sus seguidores? Mucha gente en Alemania pensaba que Hitler podía arrastrar al partido hacia donde quisiera. Lanny, sin embargo, lo veía de otra manera. Hitler era un político extraordinariamente sensible a las presiones de sus seguidores y muy hábil a la hora de adaptarse y cambiar el rumbo hacia donde estos dictaran. «Ha obtenido dinero de los más poderosos magnates de la industria y Johannes insiste en que es su hombre, pero yo estoy seguro de que en cualquier momento puede sorprenderlos dando un giro brusco y de consecuencias imprevisibles».


  —¿Pero acaso no existe un tercer poder? —aventuró Rick—. ¿El Ejército? ¿Acaso se puede hacer algo en Alemania sin el consentimiento del Reichswehr?


  Lanny le contó su charla con Emil y con Stubendorf, y ambos habían jurado obedecer y ser leales al gobierno.


  —En el caso de Emil no tengo dudas. Es un subordinado. Pero, ¿crees que Stubendorf revelaría sus verdaderas intenciones? Lo que yo creo es que tanto él como su concilio de junkers servirán a Hitler mientras este sirva a sus propósitos. Es decir, rearmar el país y recuperar el corredor y las provincias perdidas por la patria tras la guerra.


  —Naturalmente —admitió Lanny—, Stubendorf piensa prioritariamente en sus propiedades. Qué hará después, no lo sé.


  —Todo alemán antepone a su Ejército —insistió Rick—. Los socialdemócratas hicieron la revolución con ayuda de los soldados rasos pero inmediatamente estos se convirtieron en prisioneros de la casta militar y nunca llegaron a realizar ningún cambio en el Ejército. El ministro de Finanzas de la República siempre ha sido elegido de acuerdo al gusto del Reichswehr. Y no importa cuántas reformas sociales se hagan ni cuántas promesas se lleven a cabo, el presupuesto militar jamás sufre recortes.


  Rick escuchó todo lo que su amigo tenía que contarle y le hizo numerosas preguntas pero se negaba a creer que Hitler pudiera ser presionado o arrastrado de nuevo hacia la izquierda.


  —Ningún revolucionario que se ha vuelto conservador vuelve al redil —dijo, y con una sonrisa algo perversa añadió—: Ha llegado a conocer demasiado bien a la izquierda y se ha ganado entre sus militantes a un montón de enemigos.


  —¿No crees que cederá si prevé una inminente oleada de revueltas? —preguntó Lanny.


  —No las verá porque eso no sucederá. Una de esas oleadas es más que suficiente para una generación. Strasser, Rohm y tu amigo Hugo pueden seguir gritando y pataleando todo lo que quieran, pero cuando Adolf les mande callar mantendrán la boca cerrada si saben lo que les conviene. Y estoy convencido de que cualquier proceso socializador que Hitler lleve a cabo en Alemania tendrá lugar únicamente si con ello puede fortalecer al Partido Nazi con el fin de hacer añicos de una vez por todas el Tratado de Versalles y sus imposiciones.


  X


  La Conferencia para el Control Armamentístico agonizaba después de un año de inútiles esfuerzos. Sin embargo, las naciones no se rendían y trataban de poner freno a una crisis mundial generalizada. Sesenta y seis países estaban reunidos actualmente en una Conferencia Económica Mundial en South Kensington, rodeados de la habitual pompa que caracteriza ese tipo de eventos y gritando al mundo una vez más que solucionarían todos sus problemas. Rick, siempre desconfiado de lo que él denominaba el arte capitalista de gobernar, dijo que el Banco de Inglaterra se esforzaría por volver a adoptar el patrón oro con el apoyo de los Estados Unidos, Francia, Suiza, Holanda y las demás naciones aún gobernadas por sus clases acreedoras. Mientras Lanny contemplaba el espectáculo y retomaba viejas amistades con algunos periodistas, el presidente Roosevelt hizo público un manifiesto en el que se negaba a verse atado al programa del oro. Los demás países manifestaron indignados que el presidente había «torpedeado» la conferencia, que de inmediato, como tantas otras antes que esta, siguió su camino hasta el cementerio de la historia.


  Lord Wickthorpe había vuelto a casa y estaba deseoso por devolver la hospitalidad de que había sido objeto durante su estancia en París. Más aún cuando supo que sus amigos norteamericanos acababan de regresar de Alemania, donde se habían entrevistado con algunos de los cabecillas nazis. La joven pareja fue invitada a pasar varios días en el castillo Wickthorpe, todo un hito en Inglaterra. Un edificio de piedra arenisca cuya estructura central, con dos grandes torres almenadas, databa de la época de los Tudor. Dos nuevas alas y un edificio adyacente en la parte trasera habían sido añadidos en tiempos de la reina Ana pero la unidad de estilo del conjunto había sido respetada. Los antiquísimos robles que lo rodeaban eran monumentos vivos a la estabilidad y firmeza inglesas. Las generosas lluvias y las nieblas procedentes de varios mares aseguraban el verdor de los pastos y los rebaños de gordezuelas ovejas que pastaban felizmente en ellos conseguían darles el aspecto terso y mullido de la más exquisita alfombra. Irma quedó fascinada por el lugar y complació a su anfitrión con ingenuos elogios. Cuando se enteró de que aquella magnífica propiedad tendría que ser dividida y puesta en venta para pagar los elevados impuestos lo consideró una de las mayores calamidades fruto de la última guerra.


  La viuda lady Wickthorpe había conservado la casa para su hijo soltero. Este tenía un hermano menor al que Lanny había conocido en casa de Ricky que actualmente estaba casado con una norteamericana a la que Irma conocía de sus tiempos más frívolos. De modo que la ocasión se convirtió en una suerte de fiesta familiar, tranquila e informal, aunque por supuesto digna y exquisita. Era mucho más fácil llevar una finca y una mansión en Inglaterra, donde todo funcionaba como el reloj del abuelo, al que cuando uno le daba cuerda funcionaba, no durante ocho días sino durante ocho años u ocho décadas. No existía el problema de la servidumbre, pues aquí sus miembros nacían, no se hacían. El hijo mayor del pastor aprendía a cuidar de tus ovejas y el primogénito del mayordomo heredaba la labor de su padre. Los amos eran amables y los sirvientes devotos y respetuosos. Al menos así debía de ser, y en caso de que algo no rayase la perfección al menos sabían mantenerlo cuidadosamente oculto. A Irma todo le parecía maravilloso, hasta que descubrió que tendría que lavar su precioso cuerpo en una bañera pintada de latón que una doncella llevó a rastras a su cuarto, seguida de otras dos muchachas cargadas con sendas tinajas rebosantes de agua caliente y fría.


  Cuando la ceremonia llegó a su fin, la joven le preguntó a su marido: «Lanny, ¿crees que costaría mucho instalar un sistema moderno de fontanería en un lugar como este?».


  Y él respondió con una mueca: «¿Al estilo de Shore Acres?», dijo refiriéndose a su baño con grifería y apliques de plata y al de Irma con semejantes implementos de oro puro.


  —Oh, no, me refería más bien a algo al estilo de Park Avenue.


  —¿Estás pensando en comprar este castillo? —dijo el marido.


  Pero Irma contraatacó con otra pregunta:


  —¿Crees que seríamos felices en Inglaterra?


  —Me temo que no podrías, cariño —dijo evadiendo la última pregunta—. Estamos hablando de un mayorazgo.


  Y le explicó con expresión seria que todo lo que allí veía debía cambiar de manos intacto y que además formaba parte de un mismo lote indivisible que incluía sirvientes, rebaños de ovejas y cuartos de baño.


  XI


  Los vecinos llegaban de visita de vez en cuando, por lo que Lanny tuvo ocasión de escuchar a los representantes de las clases altas discutiendo sobre los problemas de su mundo, y también del resto del mundo. Seguían sin tomarse demasiado en serio a Adolf Hitler y a su partido. A pesar de su arrollador triunfo continuaba siendo a sus ojos el mismo payaso de cara macilenta y un histérico demagogo como cualquiera de los que chillaban todas las tardes en Hyde Park —un «pomposo renegado», en palabras de uno de los hacendados rurales allí presente—. No se arrepentían por mantener actualmente una firme oposición a Francia en el continente, pues les fastidiaba sinceramente ver que aquella República de pacotilla seguía trotando cómodamente a lomos del patrón oro mientras Gran Bretaña había sido descabalgada de la forma más ignominiosa. Se mostraron muy interesados cuando Lanny narró su reunión con Adolf pero más aún por el encuentro con Goering, pues era el tipo de hombre al que podían comprender. Se había presentado en Ginebra en calidad de ministro del Reich y había puesto sobre la mesa el derecho de Alemania a reclamar la equidad armamentística. Wickthorpe había quedado impresionado por su rotunda personalidad y le divirtió oír la anécdota acerca del cachorro de león del zoo de Berlín y saber que el Minister-Prasident había ordenado colgar en el salón de recepciones de su residencia oficial unos majestuosos cortinajes de terciopelo dorado.


  —Lo importante, caballeros —dijo Lanny—, es que recuerden que Goering es un comandante del Ejército del Aire y que la palabra rearme para él es sinónimo de inmensas flotas de aviones. Modelos nuevos y perfeccionados.


  Eric Vivian Pomeroy-Nielson, exaviador, siempre había mostrado gran preocupación por este asunto. Sin embargo, Lanny fue incapaz de despertar el esperable interés por parte de un representante del Ministerio de Asuntos Exteriores. Para él los aeroplanos eran como Adolf Hitler, es decir, algo pomposo y desquiciado, algo cutre y presuntuoso y por completo carente de buen gusto. Britania gobernaba los mares y lo hacía con una flota fuerte y orgullosa integrada por buques de treinta y cinco mil toneladas y que costaban entre diez y veinte millones de libras cada uno. Un almirante norteamericano había escrito en una ocasión acerca de la influencia del poder naval a lo largo de la historia y el almirantazgo británico había tenido la deferencia de leerlo, uno de los escasos cumplidos que los ingleses habían hecho a sus vanidosos primos de allende los mares. Actualmente, su estrategia a nivel mundial estaba basada en su poder naval y cada vez que alguien intentaba ponerlo en tela de juicio ellos repellan su canción: «¡Britania no necesita murallas, ni torres en las empinadas riberas!»[128]. Irma había seguido atentamente las discusiones y de regreso a Londres hablaron sobre cuanto se había dicho en su presencia. Lanny pronto descubrió que la joven esposa estaba más de acuerdo con su anfitrión que con su marido. Parecía irresistiblemente impresionada y atraída por la dignidad, la estabilidad y la confianza en sí misma de la que hacía gala esa isla nación. Y también, dicho sea de paso, por lord Wickthorpe, perfecto exponente de cómo ha de ser un caballero inglés y futuro hombre de Estado. A Lanny no le importó, pues estaba acostumbrado a que la gente no se mostrara de acuerdo con él, especialmente su propia familia. Sin embargo, cuando se lo comentó a su madre, esta reflexionó en silencio con aire grave y le elijo: «¿No se te ha ocurrido pensar que das por sentadas demasiadas cosas?».


  —¿A qué te refieres, querida?


  —Sigue mi consejo y tómate a Irma más en serio. La haces mucho más infeliz de lo que crees.


  —¿Te refieres a mis compañías?


  —Me refiero a tus compañías y a las opiniones que expresas cuando estás con tus amigos, y también con los de ella.


  —Pero, madre, dudo que ella desee que renuncie a mis convicciones políticas solo para hacerla feliz.


  —Pues yo no estoy tan segura. Sobre todo teniendo en cuenta que todos nosotros dependemos, en mayor o menor medida, de su dinero.


  —¡Bendita seas! —dijo Lanny—. Siempre puedo volver a vender cuadros.


  —¡Oh, Lanny, qué cosas tan horribles dices!


  Había sido ella la responsable de sacar a colación esas cosas tan terribles, pero el buen hijo tuvo el tacto de no manifestar su opinión en voz alta.


  —¡No te preocupes, madre querida! —exclamó—. ¡Pienso llevarme de inmediato a mi esposa a Nueva York!


  —¡No te lo tomes a broma! Y no olvides nunca que posees un gran tesoro y que conservarlo exige muchas atenciones y gran dedicación.


  LIBRO CINCO

  ASÍ ES COMO EL MUNDO ACABA
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  EN NOMBRE DE LA AMISTAD


  I


  Irma y Lanny estaban seguros de que Fanny Barnes se disgustaría por no haberle llevado a su heredera para que pudiera verla. Por eso, para compensarla, le enviaron un telegrama notificándole que irían primero a visitar Shore Acres. La reina madre fue a recibirlos al puerto en un coche enorme. Quería saberlo todo sobre su hermosa nieta y, por cierto, ¿qué demonios los había retenido tanto tiempo en Alemania? Descubrieron que todo el mundo tenía mil preguntas que hacerles sobre Hitlerlandia. A una distancia de casi cinco mil kilómetros, aquella palabra sonaba similar a Hollywood y pocos parecían convencidos de que fuera real. Los muchachos de la prensa estaban decididos a descubrir qué le había ocurrido a uno de los más importantes magnates germano-judíos y por eso esperaban su llegada en el muelle cuando se disponía a desembarcar. Al no obtener de él ni una palabra probaron suerte con todos sus conocidos, pero fue en vano.


  En Shore Acres, las cosas no habían cambiado casi nada. Los empleados seguían trabajando a cambio de su manutención pero no cobraban sueldo. Aunque con diecisiete millones de desempleados en el país, se consideraban afortunados por tener cada día comida en la mesa y un techo sobre sus cabezas. Los amigos de Irma seguían planeando escapadas a la playa y a la montaña. Los que aún tenían dinero suficiente representaban el papel de anfitriones para los que ya no lo tenían, y todos parecían llevarse bien. La opinión generalizada era que la situación al fin estaba mejorando y el responsable de la bonanza no era otro que Roosevelt. Solo algunos recalcitrantes republicanos como Robbie Budd hablaban de la creciente deuda que el país estaba adquiriendo y sobre cómo y cuándo la tendrían que pagar. La mayoría de la gente no quería verse obligada a pagar ninguna deuda, pues era precisamente eso lo que había metido al país en problemas. La solución era conceder préstamos y gastar el dinero lo más rápido posible, y una de las mejores maneras de dilapidarlo era en cerveza. Roosevelt había decidido permitir que los ciudadanos compraran alcohol en lugar de tener que elaborarlo en sus bañeras.


  Robbie llegó a la ciudad para acudir a la cita en la oficina de la propiedad de los Barnes. Se sentó junto a Lanny e Irma y el tío Joseph Barnes, que se presentó en compañía de otros dos fideicomisarios. Robbie tenía un maletín repleto de informes y cifras que exponían sin ambages la actual situación de Budd Gunmakers Corporation, la lista de directores que le apoyaban, las acciones con derecho a voto que controlaba y las que podía comprar, con los precios detallados. Los fideicomisarios presentaron la lista de acciones menos lucrativas en posesión de los Barnes y procedieron a compararlas. De acuerdo al testamento, los albaceas tenían derecho a decir que no pero eran conscientes de que se trataba de un asunto familiar y de que sería un noble gesto poner algo de su parte con el fin de convertir al suegro de Irma en presidente de una gran empresa. Además, Irma se había convertido en una joven dama que sabía lo que quería y lo dejó meridianamente claro al estilo de los viejos tiempos en los que el parlamento no decidía en cuestiones económicas.


  —Más vale dejar las cosas como están a menos que tengas la certidumbre de que la inversión reportará grandes beneficios —advirtió el tío Joseph.


  —Por supuesto que no —respondió Irma con vehemencia—. Perder no entra dentro de nuestras posibilidades. L’état, c’est moi!


  —Si ahora pagas más de lo que las acciones Budd valen a precio de mercado estarás reduciendo tu capital. Por eso debemos comprarlas a precio de mercado.


  —Cómpralas al precio que quieras —dijo Irma—. Pero quiero que Robbie sea el elegido.


  —Por supuesto —dijo el señor Barnes tímidamente—, puedes equilibrar tu saldo reduciendo gastos durante un tiempo.


  —Está bien —asintió su majestad—, pero ya habrá tiempo de hacerlo cuando seas capaz de aumentar mis ingresos.


  II


  Johannes viajó a Newcastle para visitar a los Budd. La firma R & R tenía muchos problemas que solucionar y cuando Irma y Lanny llegaron, los dos hombres de negocios estaban concentrados en sus asuntos. Robbie consideraba a Johannes el mejor vendedor que había conocido, sin excepciones, y estaba decidido a hacerle un sitio en Budds. Si Robbie salía vencedor, Johannes se convertiría en el nuevo representante de ventas para Europa. Si Robbie perdía, Johannes sería consultor o colaborador de la empresa. Robbie aún tenía otros tres años de contrato con la compañía, lo que le daba derecho a comisiones por todas las ventas cerradas en su territorio. El norteamericano comentó todos esos puntos con su socio abiertamente, sin ninguna reserva. Lo hacía tanto por razones médico-psicológicas como financieras. Quería sacar a toda costa a Johannes de su depresión y el mejor modo de lograrlo era ponerlo a trabajar de inmediato.


  Robbie añadió: «Por supuesto, en el caso de que aún sea posible hacer negocios en la actual situación financiera». Norteamérica estaba inmersa en una extraordinaria y agónica convulsión conocida como el New Deal, que Robbie describió como «un gobierno formado por profesores universitarios y estudiantes recién graduados». Estaban poniendo el país patas arriba de acuerdo a un plan llamado ANR[129].


  Bastaba con colocar un «águila azul» en el escaparate de tu negocio y operar de acuerdo a determinado «código», mientras algún general del Ejército te mangoneaba y juraba como un soldado y bebía como su mula. Ahora era un juego de niños abrir un nuevo negocio, tan solo había que pedir dinero a los que lo tenían para dárselo a los que no tenían un centavo. Miles de desempleados habían sido puestos a trabajar drenando pantanos para sembrar nuevos cultivos, mientras otros construían nuevos pantanos para disfrute de los patos salvajes. Robbie podía hablar del tema durante horas siempre que encontraba a alguien que le prestase atención.


  Todos en Newcastle se alegraron de ver de nuevo a la joven pareja, con la excepción quizá del tío Lawford, que ni siquiera fue a recibirlos. El único sitio donde podían haberse encontrado era en la iglesia pero ahora que el abuelo no estaba, Irma y Lanny iban a jugar al golf o al tenis los domingos por la mañana. ¿Pero era cierto que el abuelo ya no estaba? Al parecer solo era capaz de ponerse en contacto con ellos mediante un espiritista y Lanny comentó con sorna en una ocasión: «Me gustaría hacer el experimento de dormir en su cama una noche y comprobar si nos hace alguna señal». Irma respondió: «¡Oh, qué idea tan horrible!». Seguía creyendo en los espíritus solo a medias y las sutilezas de su subconsciente no la impresionaban, pues ni siquiera estaba segura de poseer uno.


  Comenzó entonces su acostumbrada ronda de escapadas de placer. Hicieron una expedición en coche a Maine y después a las Adirondacks. ¡Mucha gente quería verlos! Los viejos y alegres amigos de Irma habían llegado a acostumbrarse a las excentricidades de su marido y disfrutaban viéndole aporrear el piano mientras jugaban al bridge —es decir, con una puerta cerrada de por medio—. Ya no soltaba tan a menudo sus habituales peroratas socialistas, de modo que decidieron que se estaba volviendo más sensato. Practicaban deportes, conducían, salían a navegar y a nadar y también flirteaban de vez en cuando. Algunas parejas discutían y cambiaban temporalmente de acompañante como en los antiguos bailes a cuatro. En lo que todos estaban de acuerdo era en dejar que fueran los adultos los que se preocuparan y cargasen con los problemas. Cuando decían, por ejemplo: «Debería preocuparme» significaba que no iban a hacerlo. O si no, decían: «¡Que lo haga George!». Y así mataban el tiempo. Tener mucho dinero era una virtud indispensable y verse obligado a trabajar, una inconcebible calamidad. «¡Oh, Lanny!», dijo Irma después de visitar a un elegantísimo dramaturgo que los entretuvo con su brillante conversación. «¿No te parece que podríamos vivir aquí al menos una parte del año?».


  Le habría gustado añadir: «¿Ahora que eres un poco más sensato?». Sabía que su marido no había renunciado a sus convicciones políticas pero le resultaba mucho más agradable que se las reservara. Quizá si seguía haciéndolo durante el tiempo suficiente llegara a convertirse en una costumbre. Cuando pasaron por Nueva York no hizo su habitual visita a la Escuela Rand de Ciencias Sociales ni a uno de esos campamentos de verano donde ruidosos mozalbetes, en su mayoría judíos de clase trabajadora, zumbaban sin descanso como abejas en un panal. Temía que sus «camaradas» se hubieran enterado de lo que habían publicado sobre él los periódicos nacionalsocialistas. Además, entraba dentro de lo posible que los nazis neoyorquinos siguieran sus movimientos e informaran a Goering de sus andanzas. De modo que permaneció junto a su esposa en todo momento y ella se esforzó por ser todo aquello que se supone que una mujer ha de ser para un hombre.


  Y la cosa funcionó durante casi un mes. Hasta que una mañana en Shore Acres, cuando se preparaban para hacer una excursión a las islas Thousand, Lanny recibió un telegrama firmado por Hansi y enviado desde Cannes que decía: «CARTA SIN REMITE Y SIN FIRMA. MATASELLOS DE BERLÍN. TEXTO: FREDDI IST IN DACHAU».


  III


  Su equipaje había sido preparado y, una vez cargado el coche, el chófer esperó a la pareja en la entrada de la mansión. Irma estaba terminando de empolvarse la nariz y Lanny se puso delante de ella con expresión pensativa: «Cariño, no creo que pueda hacer este viaje».


  Ella le conocía bien tras cuatro años de matrimonio y trató de ocultar su decepción.


  —¿Y qué es lo que quieres hacer? —respondió.


  —He de encontrar el modo de ayudar a Freddi.


  —¿Crees que esa carta es de Hugo?


  —Le dije claramente que debía firmar como Boecklin. Supongo que la carta debe ser de alguno de los camaradas de Freddi, alguien que sepa que hemos ayudado a Johannes. O quizá alguien que haya logrado salir de Dachau.


  —¿No crees que pueda ser una estafa?


  —¿Quién sería capaz de hacernos algo así?


  No se le ocurrió nada que decir.


  —¿Sigues convencido de que Freddi es prisionero de Goering?


  —Sin duda. Si Freddi se encuentra en un campo de concentración, Goering está al corriente de ello. Y ya lo sabía cuando envió a Furtwaengler a decirme que no había podido encontrarlo. Lo envió lejos de Berlín para que nos resultara más difícil descubrir su treta.


  —¿Crees que puedes ayudarlo a escapar si Goering se ha propuesto lo contrario?


  —Lo que sé es que hay mil cosas que pensar antes de encontrar el mejor modo de ayudarlo.


  —Pero es una responsabilidad terrible, Lanny.


  —Lo sé, cariño, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No podemos seguir por ahí disfrutando, jugando despreocupados y negarnos a pensar en nuestro amigo. Dachau es un lugar abominable. Dudo que hoy en día exista en todo el mundo un lugar tan terrible, a menos que hablemos de otros campos de concentración nazis. Es un antiguo cuartel en ruinas insalubre e inhabitable en el que malviven hacinados contra su voluntad casi tres mil hombres. No son simples prisioneros, son las ratas de laboratorio del Reich. Ahora mismo estarán siendo sometidos a todas las atrocidades de las que el mismo Goering alardeó delante de mí. Hacen uso de la ciencia moderna para destruir su cuerpo, su alma y su mente. Los mejores cerebros, los más nobles espíritus de Alemania, serán doblegados y torturados hasta que no supongan una amenaza para el régimen nazi.


  —¿De veras crees todo eso, Lanny?


  —Estoy completamente seguro. Llevo doce años observando a Hitler y a su movimiento, de modo que sé bien de lo que hablo.


  —Pero se dicen tantas mentiras Lanny. La gente se mete en política y el odio hacia sus enemigos los empuja a exagerar e inventar cosas.


  —Yo no he inventado el Mein Kampf. Tampoco a los camisas pardas ni los asesinatos que cometen noche tras noche. Irrumpen en los hogares de la gente y apuñalan y tirotean a los hombres en sus camas delante de sus mujeres e hijos. O se los llevan para encerrarlos en antiguos campamentos militares donde los golpean hasta dejarlos inconscientes en el mejor de los casos.


  —He oído esas historias hasta ponerme enferma. Pero también hay hombres violentos en el otro bando y ha habido provocaciones a lo largo de años y años. Los rojos han hecho lo mismo en Rusia e intentaron hacerlo también en Alemania…


  —No solo los comunistas están siendo torturados, cariño. También hay pacifistas, liberales, incluso religiosos. Idealistas generosos como Freddi… Si de algo estoy seguro es de que Freddi jamás en su vida ha hecho daño a ningún ser vivo.


  IV


  Irma había dejado la polvera sobre el tocador pero aún estaba sentada en el taburete frente al espejo. Llevaba tiempo guardándose muchas cosas y al parecer este era el momento de desahogarse.


  —Podrías al menos tratar de comprenderme, Lanny. Si pretendes lanzarte a esta aventura, debes saber lo que piensa tu esposa.


  —Por supuesto, cariño —respondió con suavidad.


  Sabía muy bien lo que le iba a decir.


  —Siéntate. —Cuando él obedeció, ella se volvió para mirarlo frente a frente—. Freddi es un idealista, tú eres un idealista. Te gusta esa palabra. Es una palabra muy bonita. Y los dos sois muy buenas personas. No creo que seas capaz de hacer daño a nadie y tampoco él. Tienes tu manera de ver el mundo. Crees que el resto de la gente es como tú, buena, dulce y generosa. En resumen, idealistas. Pero no lo son, Lanny. Están llenos de celos y de odio, de avaricia y de ansias de venganza. Quieren derrocar a la gente que tiene dinero y poder y castigarlos por el crimen de tener una vida demasiado fácil. Eso es lo que verdaderamente desean y tan solo esperan la mejor oportunidad para cumplir sus planes. De modo que cuando idealistas como vosotros se cruzan en su camino, dicen: «¡Ahí está mi carnada!». Os acogen y os engañan y por supuesto os piden dinero para construir lo que llaman su «movimiento». Los ayudáis a socavar los cimientos del llamado capitalismo con la única intención de destruirlo. Os llaman «camaradas» mientras puedan utilizaros, pero al menor intento de interferir en sus planes se vuelven contra vosotros como lobos hambrientos. ¿No crees que es así, Lanny?


  —Es cierto en muchos casos, no me cabe duda.


  —Es cierto en todos los casos a la hora de la verdad. Vosotros sois su avanzadilla, su caballo de batalla. Tú me hablas de lo que has escuchado de labios del mismo Goering. Yo te repito lo que tu tío Jesse decía una y otra vez. Habla de manera jocosa pero lo dice muy en serio. Ese es su programa. Los socialistas harán una revolución pacífica y entonces los comunistas se alzarán y les arrebatarán el poder por la fuerza. Y les resultará fácil, ya que los socialistas son tan gentiles y amables. ¡Son idealistas! Tú mismo has visto lo que ha ocurrido en Rusia y después en Hungría. ¿Acaso no escuchaste a Károly hablar de ello?


  —Sí, querida…


  —¡Él mismo te lo contó! Pero no le diste mucha importancia porque no es eso lo que quieres creer. Károly es un caballero, un alma noble. No me estoy burlando. Tuve una larga charla con él y estoy segura de que es uno de los hombres más honrados que he conocido. Era un aristócrata y poseía muchas propiedades, pero cuando vio la ruina y la miseria que ahogaban a su patria se las entregó al gobierno. Era cuanto podía hacer. Se convirtió en el presidente socialista de Hungría e intentó llevar a cabo el cambio de manera pacífica pero entonces esos comunistas se alzaron contra su gobierno. ¿Y qué fue lo que hizo él? Lo repito con sus propias palabras: «No podía disparar contra los obreros». Así que permitió que esa turba comunista se hiciera con el control y el resultado fue el régimen sangriento y terrible de ese judío… ¿Cómo se llama?


  —Béla Kun. ¡Tenía que ser judío!


  —¡Sí, admítelo! Acabas de decirme que no fuiste tú quien inventó el Mein Kampf! Que no inventaste a los camisas pardas. Bien, pues yo no me he inventado a Béla Kun ni a Liebknecht y esa Rosa la Roja judía que intentaron hacer lo mismo en Alemania. Tampoco a Eisner en Bavaria ni a Trotsky, que ayudó a los bolcheviques a hundir a Rusia. Supongo que los judíos lo tienen más difícil y eso de por sí los convierte en revolucionarios. No tienen un país propio, una patria, y eso les impide entender el patriotismo. No los culpo, simplemente me limito a exponer los hechos como siempre me dices que haga.


  —Sé desde hace tiempo que no te gustan los judíos, Irma.


  —Algunos me disgustan enormemente. Y hay cosas de ellos que me desagradan. Pero quiero a Freddi y quiero a los Robin, aunque me repelen las ideas de Hansi. He conocido a otros judíos como él…


  —En resumen, has decidido aceptar a los que Hitler llama «arios honorarios» —dijo Lanny. Y se sorprendió de su propia crudeza.


  —Eso no es justo, Lanny. Es un golpe bajo. Y creo que debemos hablar de este problema de forma mesurada. No es algo sencillo.


  —Es lo que más deseo —respondió—. Pero uno de los hechos que hemos de aceptar es que todo lo que me has estado diciendo parece sacado del Mein Kampf y los argumentos que has utilizado son los cimientos sobre los que se ha edificado el movimiento nazi. A Hitler también le gustan algunos judíos. Sin embargo, la mayoría le asquean porque según él son revolucionarios y no patrióticos. Hitler también se ha visto obligado a acabar con los idealistas y con los liberales porque se supone que son la avanzadilla de los rojos. Pero, cariño, solo tienes que mirar a tu alrededor para comprobar que el sistema capitalista se está viniendo abajo por su propio peso. Ya no es capaz de producir buenas mercancías ni de alimentar a sus trabajadores y es necesario encontrar lo antes posible una alternativa para lograrlo. Queremos hacerlo tan pacíficamente como sea posible. ¡Pero obviamente no todos los hombres que elijan esa vía de acción estarán dispuestos a callarse y no hacer nada por miedo a beneficiar indirectamente a los que eligen la vía violenta!


  V


  Siguieron discutiendo pero no sirvió de nada. Las cosas que se dijeron ya las habían oído antes, muchas veces, de labios del otro, y sus puntos de vista no habían cambiado desde entonces. Durante cuatro años Irma había escuchado atentamente a su marido debatir con todo tipo de gente y, a menos que fueran comunistas, solía estar de acuerdo con ellos. Era como si el fantasma de J. Paramount Bames estuviera de pie, a su lado, susurrándole al oído lo que tenía que decir. Le decía: «He trabajado duro y espero que no haya sido para nada. ¡Te he dado una buena posición y ahora no quiero que lo arrojes todo por la borda!». El fantasma nunca decía: «¿Qué sería de ti sin todo ese dinero?». Al contrario, decía: «Las cosas no están tan mal como aseguran esos vendedores de calamidades. Y, además, siempre es posible encontrar un remedio mejor». Cuando Lanny, exasperado, le preguntaba: «¿Y qué remedios son esos?», el rey fantasma de los servicios públicos enmudecía. Entonces Irma decía vaguedades y hablaba de cosas como el paso del tiempo y la educación o de guiar espiritualmente al pueblo.


  —No servirá de nada seguir con esto, cariño —dijo el marido—. La cuestión es qué vamos a hacer para ayudar a Freddi.


  —¡Si fueras capaz de decirme algo medianamente concreto!


  —Pero no puedo, cariño. Una vez allí intentaré distintas vías de acción, buscaré nuevas pruebas y obtendremos nuevas conclusiones. Lo único que no puedo hacer, a mi modo de ver, es abandonar a Freddi a su suerte. No solamente es mi amigo, en cierto modo es también mi pupilo. Yo le guie hasta los valores que ahora profesa, le di lecturas, le dije cómo podía actuar. Y me hizo caso. De modo que mi obligación es doble.


  —También te debes a tu esposa y a tu hija.


  —Por supuesto, y si estuvierais en peligro seríais las primeras. Pero mi hija está bien, no le falta de nada. Y en cuanto a mi mujer, espero que pueda llegar a entenderme.


  —¿Quieres que vaya contigo también esta vez?


  —Claro que quiero. Pero trato de ser justo. No quiero presionarte. Solo quiero que hagas lo que te parezca correcto.


  A Irma le gustaba hacer las cosas a su manera pero no estaba segura de que le agradara por completo esa costumbre de Lanny de concederle cuanto ella quisiera. Le parecía una actitud condescendiente y peligrosamente cercana a la indiferencia.


  —Una mujer quiere que la deseen, que la necesiten —dijo.


  —No seas tonta, cariño —rogó—. Claro que te necesito. Estoy completamente seguro de que tarde o temprano necesitaré tu ayuda desesperadamente. Pero ¿tengo derecho a arrastrarte contra tu voluntad y a presionarte?


  —Para mí es terriblemente aburrido estar en un país donde ni siquiera entiendo el idioma.


  —Bueno, ¿y por qué no lo aprendes? Si nos ponemos de acuerdo y hablamos solamente en alemán, en un par de semanas serás capaz de parlotear con cualquiera.


  —¿Es eso lo que hago en inglés, Lanny?


  Él se apresuró a abrazarla para intentar apaciguar sus soliviantados sentimientos. Así solían poner fin a sus discusiones. Aún estaban muy enamorados y cuando no eran capaces de encontrar alguna solución a sus problemas lo menos que podía hacer era cubrirla de besos y decirle que era la mujer más querida y hermosa del mundo.


  El resultado de la discusión fue que ella iría de nuevo con su marido a Alemania pero tendría derecho en todo momento a saber cómo este iba a proceder antes de que comenzara a hacerlo.


  —Por supuesto, cariño —respondió—. ¿Cómo si no podrías ayudarme?


  —Quiero decir que si se trata de algo que no apruebo tengo derecho a decirlo y a negarme a hacerlo.


  Y una vez más dijo:


  —¿Acaso no has tenido siempre ese derecho desde que nos casamos?


  VI


  Johannes se instaló en Nueva York, donde ahora realizaba gestiones de diversa índole para Robbie y entretanto intentaba arrancar «algún pequeño negocio» por cuenta propia, algo que nunca dejaría de hacer mientras viviera. Lanny telefoneó a su padre, que rápidamente fue a visitarlos, y los cuatro mantuvieron una larga reunión en la habitación de hotel de Johannes. Abordaron el problema desde todos los puntos de vista y decidieron idear un nuevo código para poder comunicarse. Estaban de acuerdo con Lanny en que si Freddi estaba preso, el general Goering lo sabía y no conseguirían nada recurriendo a él a menos que la cuestión pudiera solucionarse con dinero. «Es obvio que sabe cuánto dinero tiene Irma», dijo Johannes.


  Quizá en ese momento Irma podría haber dicho: «Pagaré lo que sea necesario». Pero no lo hizo. En su lugar, Robbie le comentó a su hijo:


  —Si permites que alguien relacionado con el gobierno averigüe que estás en el país para ayudar a Freddi te pondrán bajo vigilancia para echar por tierra todos tus planes antes de que tengas ocasión de ponerlos en práctica y amenazarán a todo aquel que te ayude.


  —Tengo negocios que hacer —respondió Lanny—. Mi idea es dedicarme intensamente a ellos y utilizarlos como tapadera. Escribiré un telegrama a Zoltan para ver si está interesado en organizar una exposición de Marcel Detaze en Berlín este otoño. Eso nos granjearía buena publicidad y me permitiría conocer a mucha gente. También podré avisar a los amigos de Freddi y decirles cómo y dónde ponerse en contacto conmigo. Algo así llevará tiempo, por supuesto, pero es la única manera que se me ocurre de conseguir algo en la Alemania de Hitler.


  Era una gran idea y a Irma le complació especialmente porque parecía respetable. Había disfrutado mucho en Londres durante la exposición de Marcel. Con el tiempo aquellos días habían adquirido un aura romántica. Se habían casado a toda prisa y a escondidas de sus familias y amigos. ¡Qué deliciosa sensación que nadie pudiera saber a ciencia cierta si estaban casados o no! Y también Nueva York había sido divertido, aunque poco después el pánico de la bolsa hiciera que todo explotara repentinamente como un globo.


  Lanny dijo que antes de partir debían dedicar un tiempo a conseguir algo de dinero. Si contaba con dólares norteamericanos para pagar por tesoros del arte alemán, ni el nazi más fanático encontraría en él el menor motivo de desconfianza. Hasta el momento, el negocio del arte era para Irma parecido a vender cacahuetes en un puesto callejero. Pero ahora, revestido de melodrama, ¡quizá se animara a ser la esposa del vendedor de cacahuetes! Algo así no socavaría su prestigio social, pues nadie en su sano juicio pensaría que la hija de J. Paramount Barnes vendía obras maestras por el dinero. Sería única y exclusivamente por amor a les beaux arts, algo hermoso y digno. Lanny telefoneó a algunos de sus clientes para decirles que él y su esposa estaban a punto de salir para Alemania, por lo que antes de marchar podrían encontrarse para discutir sus intereses y sus gustos si es que deseaban que buscara para ellos alguna obra maestra del arte alemán. Y el resultado fue que recibieron múltiples invitaciones para tomar el té e incluso para pasar la noche en Bar Harbor y en Newport, en los Berkshires y al norte del Hudson.


  De modo que cuando la joven pareja embarcó en el vapor con destino a Southampton ya tenía una larga lista de motivos para su estancia en Nazilandia. Escogieron un crucero alemán, ya que Irma se había propuesto aprender el idioma y así tendría múltiples oportunidades de «parlotear». Desembarcaron en Inglaterra porque allí habían dejado su coche y también porque Lanny quería hablar con Rick antes de la zambullida final. Zoltan estaba en Londres y respondió al telegrama de Lanny aceptando con entusiasmo su propuesta. Era un hombre perspicaz y conociendo la situación de Freddi no le costó demasiado adivinar cuál era su plan. Pero fue discreto y no hizo la menor alusión.


  Beauty había regresado a Juan y por supuesto la joven pareja quería ver a la pequeña Frances y reunirse con los Robin para explicarles el código con el que se comunicarían. De camino hicieron una parada para visitar a Emily y pedirle su sabio consejo. Una brillante luna iluminaba la noche cuando llegaron a Bienvenu, embriagados por los intensos aromas de los naranjos y limoneros en flor. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn[130]? Y por unos instantes Irma sintió que por nada del mundo querría abandonar aquel paradisiaco jardín terrenal.


  Durante tres días vivió en el más puro éxtasis junto a su hermosa niña, comentando entusiasmada con Lanny cada nueva palabra que la pequeña decía. Lanny, siempre sensible y perceptivo, se preguntó qué pensaría su hija de aquellos dos seres misteriosos y revestidos de un aura divina que aparecían repentinamente en su vida para volver a desaparecer sin previo aviso, envueltos en una nube de polvo y en el rugido de un potente motor. Observó que la pequeña estaba mucho más interesada en el nuevo compañero de juegos que el destino le había buscado y de cuya compañía le permitían disfrutar sin interrupción. El pequeño Freddi florecía como una oscura rosa de terciopelo bajo el cálido sol del Midi, un sol bajo cuyos rayos los miembros de la antigua tribu habían vivido a lo largo de los siglos. Los miedos habían desaparecido, junto con su padre. Y ahora Irma pensaba con cierta culpabilidad: «¡He de separar a estos dos antes de que alcancen edad suficiente para enamorarse!».


  VII


  Al fin ultimaron los detalles de su plan —que parecían más propios de una campaña militar— y a finales de septiembre la joven pareja se encaminó a Berlín, pasando por Milán y Viena. Lanny estaba interesado en ver unos cuadros en esta última ciudad y la tapadera artística del viaje sin duda se beneficiaría de una parada allí. Había escrito a varios de sus amigos en Alemania para decirles que tenía intención de pasar el otoño en el país. Aprobarían el propósito de su viaje, pues la moneda extranjera siempre era bienvenida en Alemania y gracias a ella los alemanes podrían comprar café, chocolate y naranjas y también disfrutar de las películas de Hollywood y conseguir más ametralladoras Budd. Escribió a Frau Reichsminister Goebbels para recordarle su amable promesa de brindarle consejo. Le contó su propósito de organizar la exposición de Detaze y adjuntó en la carta varias fotografías y recortes, en caso de que aún no conociera la obra del pintor. Cuidadosamente embaladas y almacenadas en el maletero del coche, llevaban algunas de las obras más famosas de Marcel. No El poilu, por supuesto, ni sus dibujos satíricos contra el militarismo alemán. Habían escogido El dolor o La hermana de la caridad, pinturas hermosas y emotivas, adecuadas para el gusto de una nación que acababa de firmar un pacto en el que renunciaban a la guerra en cualquiera de sus formas. También algunos ejemplos de paisajes y marinas de la romántica Riviera, la costa que tantos alemanes habían visitado y llegado a adorar. Kennst du das Land!


  Mientras atravesaban Italia, a salvo de oídos curiosos, discutieron sobre las posibles vías de acción de su campaña. ¿Debían apelar al sentido del honor que el comandante de la Fuerza Aérea alemana aún pudiera conservar? ¿Tratar de ganarse su confianza y su amistad para pedirle un favor después de que se hubiera tomado unas cuantas copas de buen licor? ¿O sería mejor ofrecerle directamente una suma de dinero difícil de rechazar? ¿Serían capaces de llegar hasta el Führer para confesarle que pasaban por una crisis de fe? ¿O quizá Goebbels resultaba una apuesta más fiable? Otra posibilidad era descubrir a algún miembro del gobierno necesitado de liquidez y capaz de tirar de algunos hilos en la sombra. Algún joven socialista podría servirles de enlace para contactar con alguien capaz de planear una fuga… Eran tantas las posibilidades que no sabían por dónde empezar. Pero en cualquier caso no renunciarían a las probabilidades de éxito de ninguna de ellas a la hora de adentrarse en la jungla nazi. Una cosa sí era segura: eligieran el plan que eligieran sería más seguro si lo ponían en práctica una vez asentados en Berlín como la pareja elegante y acaudalada que eran, herederos e intérpretes del gran pintor francés, mecenas y amigos de un compositor alemán y un largo y glamuroso etcétera que sería el perfecto maquillaje para su causa.


  En Viena, a Lanny no le resultó difícil retomar su rol de experto en arte. En uno de los palacios moribundos de la Ringstrasse descubrió un busto masculino de Hobbema que le llenó de entusiasmo. Envió un telegrama a un coleccionista de Tuxedo Park y dos días después la venta había sido cerrada. Y de ese modo pudo financiar su larga estancia en Berlín antes de haber puesto un pie en la ciudad. Irma estaba impresionada y dijo:


  —Quizá Goering te pida que vendas por él todas las pinturas del palacio de los Robin. ¡Así Johannes recuperaría a su hijo a cambio de sus obras maestras!


  VIII


  Se desviaron de su ruta para pasar un par de días en Stubendorf ya que Kurt Meissner era, en toda aquella situación, como una fortaleza que debían asaltar para que su ejército pudiera seguir avanzando. Heinrich ya le habría escrito para contarle que finalmente Lanny había comprendido la esencia del nacionalsocialismo y parecía dar muestras de afinidad a la causa. Pero no podían conformarse con eso, pues Kurt era inteligente y desconfiado. Si Lanny quería tener éxito como espía, por ahí debía comenzar. Y el primer paso sería sin lugar a dudas el más difícil.


  ¡Era extraño recuperar una vieja amistad y al mismo tiempo convertirla en algo completamente diferente! Ser capaz de escuchar el nuevo concierto para piano de Kurt mientras uno piensa: «¿qué puedo decir que no desate sus sospechas?» o «¿cómo seré capaz de hablarle de los Robin?».


  ¿Se debía a que la música de Kurt había perdido su antigua vitalidad? En los viejos tiempos, el entusiasmo de Lanny por su obra era inquebrantable. Todo su ser se veía embargado por aquellas majestuosas melodías y sus pies desfilaban al ritmo de sus atronadores acordes. Por aquel entonces no tenía dudas de que era el mejor músico de su tiempo. Ahora, sin embargo, pensaba: «Kurt se ha comprometido con esos fanáticos y su pensamiento y su creatividad están amordazados por sus consignas. Pretende ser impresionante y majestuoso pero solo consigue caer en la más banal y anticuada grandilocuencia. Y además, empieza a repetirse».


  Pero Lanny no debía manifestar su nuevo punto de vista respecto a su amigo. Ahora era un embaucador, un traidor que usaba el arte y su profesión como camuflaje para su ideología, para sus propias consignas. Y exclamaba: «¡Kurt, ha sido extraordinario! Ese finale sin duda es el culmen de cuanto has creado… Y ese adagio… ¡Consigue dar voz a todos los que sufren en este mundo!». ¡Qué estúpidos sonaban sus arrebatados elogios! Aquello era una burla de todo lo que había representado su amistad, vaciaba de sentido la generosa hospitalidad de su camarada. Incluso la comida que la guíe verstandigue Mutter, la buena y discreta madre, la señora Meissner, preparaba con afecto para sus invitados le resultaba insulsa.


  Sin embargo, funcionó. La farsa pareció despertar en Kurt el calor de los viejos afectos, de su más sincera amistad, y decidió que las diferencias políticas no debían borrar todo lo que de bueno había en su oponente. Después de la representación, Lanny fue a pasear por el bosque para darle a Irma la oportunidad de mantener un charla de tú a tú con Kurt y rematar así la difícil tarea que Lanny había comenzado. Por extraño que parezca, Irma solo tendría que actuar hasta cierto punto. Al estar a solas con el músico alemán dijo cosas que nunca antes había comentado con nadie, cosas que pensaba que nunca diría. Y con su sinceridad, sorprendentemente, consiguió emocionarlo. Le explicó que Lanny era un hombre honesto, y que había sido sincero con ella al hablarle de sus convicciones políticas antes de que ella tuviera el menor interés en él. Pero entonces ella ignoraba todo lo que ocurría en el mundo y no era consciente de lo que significaba ser socialista o simpatizar con tales ideas. Significaba confraternizar con la gente más terrible, permitir que se entrometieran en tus asuntos personales y, peor aún, verse arrastrado a los suyos. No solo con los que se comportaban de un modo más honesto, ¡también con todo tipo de aventureros y estafadores que habían aprendido a la perfección sus frases y consignas y las repetían como loros! Lanny era incapaz de apreciar la diferencia. ¿Acaso podía alguien hacerlo? Era como salir al mundo sin tu piel y dejar que todo insecto que se cruzara en tu camino pudiera darte un picotazo y chuparte la sangre.


  —Y no me refiero solamente a los socialistas —continuó la joven esposa—. También los comunistas y toda clase de provocadores. Ya conoces al tío Jesse, un hombre amargado. ¡Y qué terribles discursos los suyos!


  —Tenemos millones como él en Alemania —respondió Kurt—. Gracias a Dios que el peligro ha terminado.


  —Me he pasado más de cuatro años discutiendo con Lanny.


  Llegó un momento en que estaba dispuesta a rendirme y tirarlo todo por la borda. Pero ahora empiezo a creer que quizá esté cambiando de veras. Ya conoces a Lanny, cree todo lo que la gente le dice. Pero últimamente se ha dado cuenta de cómo son en realidad algunas de esas personas a las que ayuda. Por eso quiero pedirte que hables con él. Siente una gran admiración por ti, te quiere. Y quizá tú puedas explicarle lo que está ocurriendo en Alemania y ayudarle a comprender la verdadera naturaleza de todo esto.


  —Lo he intentado muchas veces —dijo Kurt—, pero no ha servido de nada.


  —Inténtalo de nuevo. Lanny es impresionable y llegar a Alemania y ver con sus propios ojos lo que el movimiento está llevando a cabo ha conseguido dar un vuelco a sus ideas. Lo que más desea es que se erradique el problema del desempleo. ¿Crees que el Führer será capaz de conseguirlo?


  —He hablado personalmente con él y sé que tiene planes eminentemente efectivos que ya está llevando a la práctica.


  —Explícaselo a Lanny para que, mientras está aquí para ocuparse de la exposición de Marcel, también observe lo que ocurre a su alrededor y llegue al fin a comprender. Quizá te parezca extraño que permita que siga vendiendo cuadros cuando tengo tanto dinero, pero he decidido que lo mejor para él, para ambos, es que tenga una ocupación y así no se sienta humillado por el hecho de vivir del dinero de su mujer.


  —Tienes mucha razón —declaró el músico, francamente impresionado por el buen juicio que demostraba la joven, a la que siempre había considerado una simple mariposa de la alta sociedad—. Lanny es afortunado por tener una mujer que comprende tan bien sus debilidades. Haz que se interese por una sola cosa, Irma, y evitarás que malgaste su vida persiguiendo quimeras.


  IX


  De modo que los dos viejos amigos se reunieron y volvieron a intercambiar confidencias como solían hacer. La vida les había gastado las bromas más macabras y difíciles de prever. El día en que, dos décadas antes, se conocieron en la pacífica villa sajona de Hellerau mientras bailaban el Orfeo de Glück, no habrían creído a quien les dijera que la guerra mundial estaba a punto de estallar. Cinco años después, Kurt llegó a París como agente secreto del gobierno alemány ¡había entregado diez mil francos a Jesse Blackless con el fin de apoyar una revuelta de los obreros franceses! ¿Quién habría imaginado que un penoso artista callejero, que malvivía a base de pan y salchichas vendiendo postales pintadas por él y dormía entre los vagabundos y los olvidados de Viena, estaba destinado a convertirse veinte años después en el dueño y señor de Alemania? ¿Qué habrían pensado entonces?


  Sin embargo, ahí estaba Adolf Hitler, el único e inigualable Führer de la patria, poseedor de la solución infalible para todos los problemas sociales y al mismo tiempo del suficiente poder para llevarla a cabo. Kurt le explicó lo que Adi estaba haciendo y lo que pretendía hacer. Y Lanny escuchó con suma atención.


  —Suena demasiado bien para ser cierto —comentó el joven.


  —Lo verás con tus propios ojos y entonces lo creerás —respondió el gran compositor.


  Y mientras tanto pensaba: «¡Pobre Lanny! Es bueno, pero es débil. Igual que el resto del mundo, es incapaz de asimilar el triunfo ajeno». Tras ser el amante de Beauty durante ocho años conocía lo suficiente el argot norteamericano, y se dijo: «Creo que está listo para subirse al carro».


  De modo que, cuando la pareja partió camino de Berlín, todo en Stubendorf parecía estar de su lado. Kurt volvía a ser su amigo y estaba dispuesto a aceptar cuantas buenas noticias recibiera sobre ellos. Le pedirían consejo y, cuando fuera necesario, también le pedirían que les presentara a la gente adecuada. Podían invitarlo a asistir en Berlín a la exposición de Marcel y explotar su reputación musical para sus propios fines. Lanny no permitiría esta vez que la mala conciencia se interpusiera en su camino. Era la vida de Freddi Robin la que estaba en juego, no la suya. También Freddi era músico, tan hijo de Bach, Beethoven y Brahms como lo era Kurt. Los dos alemanes habían interpretado juntos muchas composiciones y el clarinetista le había dado al compositor claves esenciales sobre cómo escribir para ese instrumento.


  Cuando Lanny le mencionó a Kurt que Freddi llevaba desaparecido desde el mes de mayo, Kurt se limitó a decir: «¡Oh, pobre muchacho!». Eso fue todo. No dijo: «Deberíamos investigar lo ocurrido, Lanny, a veces se cometen errores y un noble idealista no debe pagar por los delitos de otros». En efecto, así podía haber hablado el alemán, pero no lo hizo porque se había convertido en un nazi convencido que despreciaba por igual a marxistas y a judíos y que no movería un dedo ni para ayudar al mejor de ellos. Pero Lanny sí ayudaría a Freddi. Y para hacerlo se tomaría la libertad de lograr que Kurt formara parte de su cruzada personal.


  X


  El día que Irma y Lanny llegaron al Hotel Adion, otro de sus huéspedes, un anciano norteamericano, había sido golpeado por un grupo de camisas pardas porque, por desconocimiento, no había hecho el saludo nazi al paso de un desfile. Cuando fue a la comisaría de policía para presentar una queja formal, los agentes se ofrecieron a enseñarle cómo se hacía dicho saludo. Episodios como ese hacían que el flujo de turistas se viera interrumpido —o al menos sensiblemente mermado—, lo que resultó de lo más conveniente para el experto en arte y su esposa. Su presencia allí era una ocasión perfecta para que Alemania mostrase al mundo todo lo que podía ofrecer y todo buen ciudadano estaría dispuesto a colaborar para que la joven pareja dispusiera del espacio idóneo para exponer las obras maestras de Marcel Detaze. El público berlinés no era en absoluto provinciano sino que amaba el arte, tenía un gusto exquisito y estaba abierto a nuevas sensaciones.


  Lanny hablaba con todo aquel que mostrara interés por su padrastro fallecido, que se había quemado el rostro en la guerra y había creado sus mejores obras oculto tras un velo de seda. Su trabajo estaba expuesto en el Luxemburgo, en la National Gallery de Londres, en el Museo Metropolitan de Nueva York. Y ahora Lanny pretendía organizar una completa retrospectiva sobre su obra en Berlín, para lo cual había invitado a una famosa autoridad en la materia, Zoltan Kertezsi. Antes de entregar cualquier fotografía o material relacionado con la exposición deseaba consultar al Reichsminister Doktor Joseph Goebbels para asegurarse de que contaba con el pleno consentimiento del gobierno. Ese era el modo adecuado de proceder cuando la prensa estaba estrictamente controlada. El tacto del visitante era muy de agradecer y sus entrevistas obtuvieron una mayor atención que si se hubiera mostrado ansioso por conseguirla.


  Lanny había enviado un telegrama a Magda Goebbels y su secretario le llamó por teléfono para concertar una cita. Mientras Irma se quedaba en su habitación y practicaba el alemán con doncellas, manicuras y peluqueras, Lanny condujo hasta el apartamento de la Reichstagplatz, hizo una profunda y respetuosa reverencia y besó la mano de la primera dama de la patria. Esa era a efectos prácticos su posición, ya que Hitler era soltero y Goering, viudo. Lanny había solicitado en el hotel la ayuda de dos lacayos para que transportaran las pinturas, como se solía hacer en tiempos de María Antonieta y de su madre, la emperatriz María Teresa de Austria. La hermana de la caridad fue expuesta bajo una luz adecuada para disfrute de la anfitriona y debidamente alabada por esta. Y cuando la Frau Reichsminister preguntó quién era la hermosa dama, Lanny no ocultó que se trataba de su madre, que además era bien conocida en la sociedad berlinesa.


  Le habló de su pasión por el arte. Había gozado de las ventajas de tener un padrastro que le explicara los secretos de sus grandes obras y por eso era un declarado amante de la pintura desde su más tierna infancia. Había ayudado a crear algunas de las más importantes colecciones de arte de los Estados Unidos, que algún día serían sin duda propiedad pública. Era agradable ganar dinero pero lo era aún más poder satisfacer el gusto por las cosas hermosas. Lanny estaba seguro de que Frau Reichsminister lo comprendería, y así lo manifestó la dama. Dijo que, aunque seguramente varios Detazes se venderían, no era ese el objeto de la exposición y que no era su intención sacar dinero del país, pues ya obtendría comisiones vendiendo arte alemán a coleccionistas norteamericanos. Recientemente había adquirido un Hobbema en Viena, sin ir más lejos. Al contrario de lo que solía hacer, en esta ocasión reveló los nombres de ambas partes en la transacción, impresionantes, sin duda.


  El resultado fue que Magda Goebbels mostró su total apoyo al proyecto cultural. Dijo que el Führer tenía gustos muy definidos en cuestión de arte, despreciaba la modernidad y los típicos ejemplos de excentricidad, síntoma de la decadencia del sistema pluto-democrático típicamente judío. Lanny se mostró de acuerdo con semejante diagnóstico y confesó que ese era uno de los motivos de su visita a Berlín. La obra de Detaze era simple como lo es siempre el gran arte, limpia y noble de espíritu. Estaría encantado de poder mostrarle al Führer algunos ejemplos antes del comienzo de la retrospectiva, dijo, y Frau Reichsminister respondió que posiblemente pudiera concertar un cita a tal efecto. Se ofreció a dejar algunos cuadros y fotografías para que Herr Reichsminister pudiera estudiarlos en persona y su oferta fue aceptada. Se despidió con la esperanzada sensación de que Marcel Detaze podía convertirse en un pintor popular entre los alemanes. Se preguntó si Marcel habría oído hablar de los nazis en el otro mundo y qué pensaría de ellos. A Lanny le habría gustado consultarlo con madame Diseuse, sin embargo temía arriesgarse a escuchar en público, en plena séance, los improperios que su irreverente padrastro podría soltar.


  XI


  A continuación Lanny se puso en contacto con el teniente Furtwaengler y lo invitó a cenar en compañía de su esposa. Le explicó que tenía intención de mostrarle algunos cuadros a su excelencia, Herr Minister-Prasident General Goering. Ese era el título que actualmente ostentaba, pues los periódicos habían publicado que el presidente del Reich y exmariscal de campo Von Hindenburg había convertido en general al actual ministro y presidente del gobierno del Reich. El teniente confirmó la noticia y se mostró orgulloso a su vez por los honores recibidos por su superior, aunque reconoció que no era habitual ver a un capitán dando órdenes a todos los generales de la policía prusiana.


  Lanny estaba seguro de que su excelencia era un amante del arte y de que la decoración de su residencia oficial —incluidas su gran mesa negra y los cortinajes de terciopelo dorado— constituían un buen ejemplo de ello. El oficial admitió que así era y prometió hablarle de Detaze al gran hombre. Lanny le contó que durante los tres últimos meses había estado en Londres, París, Nueva York, Cannes y Viena. El joven nazi, que nunca había salido de Alemania, se mostró impresionado y quiso saber lo que el resto del mundo opinaba sobre el Führer y sus logros. Lanny confesó que por desgracia no se había labrado una imagen muy positiva. Al parecer, los representantes del nacionalsocialismo no servían a la causa del modo más eficiente. Le contó algunas de las cosas que había oído de labios de personas importantes pertenecientes a diferentes estratos de la jerarquía —pensaba en esos momentos sobre todo en lord Wickthorpe— y habló también de su esfuerzo personal por explicar lo que en realidad estaba ocurriendo en Alemania. Añadió que tenía algunas sugerencias que le gustaría hacer a su excelencia si un hombre tan ocupado como él encontraba tiempo para recibirlo. El joven oficial respondió que estaba seguro de que así sería.


  Lanny no mencionó ni una vez el nombre de los Robin. Prefirió esperar a que el teniente lo hiciera —si es que tal cosa ocurría— pues eso le daría una idea más clara acerca de si el oficial gozaba de la plena confianza del general. Casi al final de la velada, mientras Irma practicaba su alemán con la joven y corpulenta esposa de origen campesino, el teniente dijo:


  —Por cierto, señor Budd, ¿ha tenido noticias de su joven amigo judío?


  —Ni una palabra, teniente.


  —Eso es ciertamente muy extraño.


  —Esperaba tenerlas gracias a las investigaciones que usted tan amablemente se ofreció a llevar a cabo.


  —He hecho todo lo posible, señor Budd, pero sin resultados.


  —Mi teoría es que durante la confusión de la pasada primavera algunos grupos actuaron de manera independiente y los registros están incompletos.


  —Le aseguro que no es así como hacemos las cosas en Alemania, señor Budd. En la sede de la policía secreta del Estado hay un extenso y detallado archivo que contiene informes sobre cada caso y cada persona que haya sido detenida o acusada de algún cargo de naturaleza política. No creo que su amigo haya sido detenido, digamos, por conducir ebrio.


  —Mi amigo no bebe y tampoco conduce, teniente. Toca el clarinete y es un devoto estudiante de sus clásicos. Simplemente con el comienzo de una cita de Goethe es capaz de terminarla y de decir a qué obra pertenece.


  —Es una verdadera lástima, señor Budd. Si hay algo más que pueda hacer…


  —Es posible que mi amigo esté confinado en algún lugar fuera de Prusia y quizá por eso no aparece en los registros de la policía. Suponga, por ejemplo, que está en Dachau.


  Lanny observaba atentamente a su invitado pero este, o no tenía nada que ocultar o era un gran actor.


  —Su amigo no puede estar en Dachau —respondió el teniente—, no a menos que sea bávaro. Siendo berlinés debería estar en Oranienburg o en sus inmediaciones. En cualquier caso, si lo desea haré que lo investiguen y averiguaremos algo si es posible.


  —Es muy amable por su parte —dijo Lanny—. Es más de lo que me habría atrevido a pedirle sabiendo que está tan ocupado. Permítame decirle que aunque su verdadero nombre es Freddi, quizá algún oficial pudo asumir que se trataba de Friedrich o lo anotó como Fritz. Tampoco es descabellado pensar que lo registraran como Rabinowitz, el nombre que su padre tenía en la ciudad de Lodz.


  El oficial sacó su cuaderno y anotó la información.


  —Le prometo que haré cuanto esté en mi mano, señor Budd.


  —Quizá sea mejor que no moleste a su excelencia con todo esto —añadió el visitante—. Sé que es el hombre más ocupado del mundo y no quiero que piense que he venido a Berlín para importunarle con mis problemas personales.


  —Es uno de esos grandes hombres —respondió el oficial— que saben cuándo delegar su autoridad en otros y no perder el tiempo con los detalles. Aun así, reserva algo de tiempo para la vida social y estoy seguro de que le interesará conocer sus informes sobre el mundo exterior.


  —Podría hablarle acerca de lo que opinaron algunos oficiales del Ministerio de Asuntos Británicos sobre su discurso en Ginebra —respondió el diplomático encubierto—. Lord Wickthorpe quedó muy impresionado. Ya sabe cómo son los británicos, acostumbrados a salirse con la suya durante años. Quizá con demasiada facilidad, ¿no le parece, teniente? ¡Dudo que en el futuro les resulte tan fácil!
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  ¡NO TE OLVIDES DEL DINERO, MUCHACHO!


  I


  Lanny esperaba que, en cuanto la noticia de su llegada trascendiera a los periódicos, la persona que se había tomado la molestia de enviarle la nota informándole de que Freddi estaba en Dachau se pondría nuevamente en contacto con él. Tuvo buen cuidado de definirse como una persona apolítica durante su entrevista para un periódico berlinés, con la esperanza de que sus amigos socialdemócratas tomaran nota de ello. Pero los días pasaban y no recibió ni cartas ni llamadas telefónicas. Rahel le había entregado a Lanny una lista de los antiguos camaradas de Freddi, la mayor parte de ellos seguramente habrían sido arrestados, estarían escondidos o permanecerían en la clandestinidad sin poder dormir dos noches en un mismo lugar, a la espera de una oportunidad para huir del país. Antes de intentar ponerse en contacto con ninguno de ellos, Lanny probaría suerte con los nazis. Aunque sería complicado conciliar ambas conexiones.


  Llamó a Heinrich Jung, que le puso al día con su habitual vehemencia acerca de sus actividades. Había regresado recientemente del congreso del partido, el Parteitag, en Núremberg. En esta ocasión había durado cinco días en lugar de uno y cada una de las ciento veinte horas había constituido un nuevo clímax, una nueva revelación de das Wunder, die Schónheit, der Sieg[131] que residen en el alma del nacionalsocialismo.


  —¡Honestamente, Lanny, incluso los más cínicos se conmovieron hasta las lágrimas con lo que allí vieron!


  Lanny no fue capaz de derramar ninguna lágrima pero sí de sonreír y de fingir cierta emoción.


  —¿Conoces Núremberg? —preguntó Heinrich.


  Lanny había visitado la antigua ciudad rodeada por un foso y con casas de puntiagudos tejados apiñadas en estrechas callejuelas que por lo general no avanzaban en línea recta durante más de ciento cincuenta metros. Una localización en principio improbable para celebrar una gran convención del partido. Sin embargo, había sido escogido por sus implicaciones históricas, ya que actualmente los grandes recuerdos de la patria debían ser resucitados. Las dificultades prácticas constituían un desafío para los organizadores, de modo que demostrarían al mundo que eran capaces de atender a un millón de visitantes en una ciudad cuya población no llegaba a quinientos mil. Largas hileras de tiendas habían sido instaladas en las afueras y en ellas dormirían las tropas de asalto y las juventudes hitlerianas en lechos de paja. Seiscientos por cada gran toldo, con dos mantas por persona. Incontables cocinas de campaña fueron instaladas a la intemperie para preparar miles de raciones de gulasch y galones de café. Según Heinrich, sesenta mil militantes de las Juventudes Hitlerianas habían sido alimentados en media hora. ¡Tres periodos de media hora por día durante cinco días!


  Esos jóvenes habían sido cuidadosamente seleccionados y habían trabajado diligentemente durante todo el año para obtener ahora la merecida recompensa. Llegaron a bordo de trenes y camiones y desfilaron orgullosos por las calles de la ciudad con sus brazaletes, atronando el aire con sus himnos y haciendo temblar con sus botas el Campo Zeppelin. Durante cinco días con sus noches gritaron hasta quedar afónicos, compensando con su fervor la ausencia de los cuarenta y cuatro partidos políticos que habían logrado borrar del mapa de Alemania. ¡Ahora solo había un partido, una ley, una fe, un bautismo! Se había construido una sala de recepciones temporal para albergar a los ciento sesenta mil delegados oficiales que asistirían a los eventos. Los demás escucharían los discursos desde los inmensos campos del antiguo aeródromo a través de la megafonía, lo cual era perfecto, pues lo único que se requería de ellos era que hicieran acto de presencia. Todo había sido perfectamente dispuesto y organizado por y para el Führer, y los millones de fieles solo debían limitarse a escuchar sus discursos y gritar dando su aprobación.


  Heinrich, actualmente oficial de alto rango de las Juventudes Hitlerianas, había sido uno de los privilegiados asistentes a los excelsos ceremoniales. Le faltaban palabras para describir las maravillas que había presenciado, de modo que agitaba los brazos y levantaba la voz mientras hacía su encendida crónica. Las masas gritaban frenéticas cuando Hitler apareció ante ellas al ritmo de los acordes de la Badenweiler Marsch[132] ¿La conocía Lanny? En efecto, Lanny la conocía, pero aun así Heinrich se ofreció a tararear algunos compases para él. Cuando Hitler subió a la plataforma se presentaron los estandartes y las banderas fueron consagradas rozando a su paso la Blutfahne, la Bandera de Sangre, honrada con la sangre de los mártires caídos en Múnich. Mientras Heinrich lo contaba parecía un devoto católico presenciando la consagración del Santo Misterio. Le explicó cómo Ernst Rohm había hablado de los dieciocho mártires y de los demás hombres, casi trescientos, que habían dado su vida en la larga lucha del partido por el poder. Durante su discurso sonaban apagados y respetuosos redobles de tambor, y a modo de colofón, el jefe de las SA había declarado: «Sie marschieren mit uns mi Geist, in unseren Reihen»[133].


  Cinco días de discursos y vítores, desfiles y cánticos. Un millón de elegidos entre los hombres más activos y capaces de Alemania, casi todos ellos jóvenes.


  —Si lo hubieras visto, Lanny —dijo Heinrich—, te convencerías de que nuestro movimiento ha vencido y de que la patria será lo que nosotros hagamos de ella.


  —He tenido una larga conversación con Kurt —dijo Lanny—. Me ha convencido de que estabais en lo cierto.


  El joven oficial se mostró tan entusiasmado con la noticia que estrechó con fuerza la mano de su amigo y lo abrazó. ¡Otra victoria para Hitler! Sieg Heil!


  II


  La mayor parte de los amigos elegantes de Irma aún no habían regresado a la ciudad, por lo que esta pasaba la mayor parte del tiempo acostumbrando sus oídos a la lengua alemana. Quedaba a menudo con la manicura del hotel, una joven rubia natural y sofisticada como su profesión requería, pero en el fondo ingenua, como a Irma le parecían la mayoría de los alemanes. Para la heredera, el mejor modo de adquirir conocimientos era pagarle a alguien para que los introdujera en su cabeza de la manera menos traumática posible. ¿Y quién podía hacerlo mejor que una muchacha que había sostenido las manos de millonadas y celebridades procedentes de todas partes del mundo y conversado con ellas incitándolas a hablar de sí mismas? Fráulein Elsa Borg se mostró encantada de venderle sus horas libres a frau Budd, geborene Barnes, y de enseñarle el berlinés más chismoso y terruñero. Irma practicaba laboriosamente para pronunciar las toses y estornudos que a Tecumseh le habían parecido bárbaros e impronunciables y después le comentaba a su marido: «¡Vaya un modo de enlazar palabras! ¡Es una verdadera locura! “Las azules maletas con ribetes blancos a la habitación de hotel yo traer haré”. “Las cáscaras de huevo que romper tendré”. ¡Parecen inventadas por un niño con ganas de jugar!».


  Pero nadie derecho a cuestionar tenía las infantiles frases que los alemanes niños inventaban, e Irma estaba decidida a hablarlo como es debido. No estaba dispuesta a permitir que nadie la oyera hablar en público con el acento de Mamá Robin. De modo que practicaba a diario parloteando durante horas con la joven manicura sobre lo ocurrido durante su jornada y cuando, en una ocasión, Irma mencionó el Parteitag, Elsa le respondió que en efecto, su schatz había asistido. Su «tesoro» era el jefe de bloque de su vecindario y un apasionado militante del partido, por lo que había recibido un distintivo, derecho a transporte y un permiso para ausentarse del trabajo, además de su jergón de paja y sus dos mantas para dormir y las raciones diarias de gulasch y café, todo gratuito, por supuesto. Irma le hizo muchas preguntas y averiguó cuáles eran las principales funciones de un jefe de bloque, también que tenía a un subordinado en cada edificio de viviendas y que recibía informes inmediatos sobre cualquier nuevo vecino que se mudara y sobre cualquier actividad sospechosa, si contribuía o no a los diversos fondos del partido, al Büchsen, etcétera. Toda esa información sería muy útil para Lanny, que en un momento dado podría recurrir a un jefe de bloque para obtener información y tomarle así ventaja a algún otro jefe de bloque en una situación de emergencia.


  El «tesoro» de Elsa les daría la oportunidad de comprobar la eficiencia de la maquinaria nazi tan a menudo cacareada por Heinrich. El novio de Elsa, Karl, era uno de los cientos de empleados de una gran compañía aseguradora que trabajaba por un salario miserable. De no ser porque también contaban con el sueldo de la «pequeña Elsa» aún seguirían viviendo en alguna casa de acogida. El joven, sin embargo, vivía extasiado a causa de su orgullo por el partido y de sus recientes logros dentro del mismo. Trabajaba como voluntario los domingos y por las noches durante toda la semana sin haber recibido jamás ni un céntimo como compensación, a menos que uno considerase como pago los numerosos festivales del partido y el permiso especial de una semana al año para asistir al Parteitag. Tanto él como Ilsa vivían henchidos de orgullo por semejantes privilegios, y una palabra de aprobación por parte de algún superior de la jerarquía conseguía que Karl fuera feliz durante meses. Veía al Führer como una especie de dios y estaba orgulloso por el mero hecho de haber estado a escasos metros de él aunque no hubiera llegado a verlo. El «tesoro» había sido uno más de los miles de camisas pardas que habían ocupado en posición de firmes las calles de Núremberg para que el Führer hiciera su triunfal entrada en la ciudad. Había sido su deber contener a las masas entusiasmadas y vigilar con atención a los miles de asistentes para asegurarse de que ningún fanático atentaba contra la vida del elegido.


  Elsa contó cómo Karl había visto pasar al Minister-Prasident General Goering a bordo de su enorme descapotable, vestido con el uniforme pardo del partido y un magnífico fajín de color verde. Había podido escuchar las solemnes palabras de Rudolf Hess, lugarteniente del Führer: «¡Doy por inaugurado este Congreso de la Victoria!». También el orgulloso anuncio de Hitler: «¡Volveremos a reunirnos aquí dentro de un año, volveremos a hacerlo dentro de diez años, de cien e incluso de mil!». Y el furioso ataque del Reichminister Goebbels contra los judíos, incansables difamadores de la patria. «Ni un pelo de un solo judío ha sido lastimado sin motivo», había afirmado el marido de frau Magda. Cuando Irma le contó todo eso a Lanny él pensó en los pobres cabellos de Freddi y deseó que fuera verdad. Se preguntó si todo aquel fervor orgiástico desatado por el partido habría sido financiado con el dinero de Johannes Robin. Sin duda eso habría sido «motivo» suficiente para lastimarlo.


  III


  Lanny llevó a Hugo a dar un paseo en su coche, pues esa era la única manera en que podían hablar libremente. Lanny no le preguntó directamente si había sido él quien le escribió la carta. No, estaba aprendiendo a actuar como un espía, de modo que dejó que fuera el otro quien diera el primer paso. Cosa que hizo de inmediato.


  —Siento terriblemente no haber podido ayudarte, Lanny.


  —¿No has averiguado nada?


  —De haberlo hecho te habría escrito, créeme. Pagué más de la mitad del dinero a varias personas que se comprometieron a hacer averiguaciones en las prisiones de Berlín, y también en Oranienburg, Sonnenburg y Spandau. Todos confirmaron que no había tal prisionero. No hay modo de saber si hicieron lo que prometieron, pero tengo motivos para pensar que sí. Quiero devolverte el resto del dinero.


  —¡Qué disparate! —respondió el otro—. Has dedicado a esto tiempo y esfuerzo, todo lo que podía esperar. ¿Crees que es posible que Freddi esté en algún campo fuera de Prusia?


  —Tendría que haber algún motivo especial para eso.


  —Pues alguien ha querido que me interesara por esa posibilidad. Si estuviera, por ejemplo, en Dachau, ¿tendrías algún modo de averiguarlo?


  —Tengo amigos en Múnich, pero debería desplazarme hasta allí para hablar con ellos. No puedo escribirles.


  —Por supuesto que no. ¿Podrías obtener una licencia para ir?


  —Podría pensar en algún asunto del partido como excusa.


  —Pagaría gustoso todos los gastos. Y otros mil marcos por las molestias. Todo lo que te había contado sobre el caso es incluso más pertinente ahora. Cuanto más tiempo esté Freddi desaparecido, más preocupado estará su padre y más presión caerá sobre mí para que consiga algo. Si la exposición de Detaze resulta ser un éxito, es posible que pueda llevarla también a Múnich. Mientras tanto, si consiguieras algo de información podría ir trazando un plan.


  —¿Hay algo en especial que te haga pensar que está en Dachau?


  —Te hablaré con franqueza. Quizá te parezca una tontería pero durante la Gran Guerra tenía un amigo que combatía como piloto en Francia. Yo estaba en casa de mi padre en Connecticut y en una ocasión, justo al alba, me desperté sobresaltado por una extraña sensación y vi a mi amigo a los pies de la cama, una oscura figura con una herida en mitad de la cara. Poco después supe que su avión se había estrellado y que estaba herido y perdido en primera línea.


  —No es raro escuchar ese tipo de historias —respondió el otro—. Pero cuesta creerlas.


  —Naturalmente yo me la creí. No había vuelto a tener una experiencia semejante hasta hace unas noches. Me desperté, sin motivo aparente, y tumbado en la oscuridad escuché perfectamente una voz que decía: «Freddi está en Dachau». Esperé largo rato, pensando que aparecería o que quizá escucharía algo más pero no ocurrió nada. No tenía el menor indicio que me hiciera pensar que podría estar allí —me parece algo bastante improbable— pero me ha dado que pensar y no estaría de más que alguien pudiera confirmarlo.


  Hugo estuvo de acuerdo en que también sentiría interés por algo así. Interés que creció súbitamente en cuanto Lanny deslizó en su bolsillo varios billetes de cien marcos, diciendo mientras reía: «Mi madre y mi padrastro han pagado mucho más que esto acudiendo a varios espiritistas para obtener noticias de nuestro amigo».


  IV


  Hugo también había asistido al Parteitag. Para él no solo era una asombrosa demostración de lealtad sino también una llamada de atención para que todo parteigenose demostrara que su compromiso seguía vivo. Millones de obreros prestaron sus servicios sin cobrar nada porque les habían prometido una gran recompensa colectiva, la mejora de las condiciones de vida del hombre corriente en Alemania. Pero hasta ahora no habían obtenido nada. Ni una sola de las reformas económicas prometidas había sido llevada a cabo. De hecho, muchas de esas medidas habían sido extremadas a la inversa de la manera más reaccionaria, lo cual, hoy en día, dificultaría aún más que llegaran a buen puerto. Los grandes empresarios obedecían ahora a una nueva voz que controlaba a consejos y juntas directivas. Lo que a efectos prácticos se traducía en que los sueldos habían sido congelados y en que los obreros no tenían la menor posibilidad de hacer nada para cambiar su situación. Y lo mismo les ocurría a los campesinos, ya que los precios también seguían estancados.


  —Si esto continúa —prosiguió Hugo— la situación pronto derivará en un sistema esclavista. Ni más ni menos.


  A Lanny le pareció que el director deportivo hablaba exactamente igual que un socialdemócrata. Lo único que cambiaba era la etiqueta. Insistía en que el grueso de la militancia coincidía con su manera de ver las cosas y en que lo que él denominó «segunda revolución» no tardaría en producirse más que en unas pocas semanas. Depositaba todas sus esperanzas en Ernst Rohm, jefe del Estado Mayor y comandante de las SA, uno de los diez oficiales acusados de alta traición y encarcelados después del Putsch de Múnich. Había sido un soldado y un luchador toda su vida y se había convertido en el héroe de todos aquellos que querían que el NSDAP siguiera fiel a sus doctrinas del pasado y que llevara a cabo cuanto había prometido. Había que convencer al Führer, y si era necesario, obligarlo. Aquello no era ningún asuntillo de salón sin importancia, sino una guerra de ideas y palabras. Y también volverían a manifestarse en las calles, a desfilar, a amenazar si era necesario. Nadie conocía ese tipo de lucha mejor que Hitler.


  Lanny pensaba: «Hugo se engaña al depositar su confianza en el jefe del Estado mayor, igual que antes se equivocó con el Führer». Ernst Rohm era un homosexual que había declarado abiertamente sus métodos, un tipo ignorante y duro de roer poco dado al idealismo social. Cuando denunció a los reaccionarios que aún estaban en el Gabinete lo hizo porque quería más poder para los camisas pardas y su comandante. Pero aquello no era asunto de Lanny. Él debía dedicarse a descubrir quiénes eran los elementos descontentos del partido y especialmente si alguno de ellos tenía poder en Dachau. Ese tipo de hombres quería dinero para financiar sus placeres y sus luchas particulares por el poder. No le vendría mal saber si alguno de ellos estaría dispuesto a dejar escapar por dinero a uno de sus prisioneros.


  La conversación fue larga y su ruta en coche los llevó hasta la campiña en las inmediaciones de la capital. El trazado de los campos de cultivo era proporcionado y armonioso y los latifundios estaban tan perfectamente cuidados como el salón de una casa. No había sitio para las malas hierbas en toda la patria. Los bosques aparecían plantados con la misma pulcritud y simetría que el más hermoso huerto. Era sábado por la tarde y había mucha vida en los numerosos lagos que rodean Berlín. Las aguas estaban salpicadas de pequeños botes a vela y en sus riberas se alzaban hermosas cabañas y casas de baños. En los senderos bordeados de árboles que seguían el trazado de las vías principales se veían cientos de aves migratorias y jóvenes excursionistas paseaban bajo la dorada luz del sol, aunque ahora la mayoría eran militares vestidos con uniformes de las SA y cantando himnos desafiantes. Había campos de entrenamiento por todas partes y el aire se llenaba repentinamente de gritos de mando y nubes de polvo al paso de los cadetes durante la instrucción. Alemania se estaba preparando para algo. Si alguien preguntara para qué, la respuesta sería «para defendernos», pero nunca parecían tener claro quién deseaba atacarlos, y menos aún después de la firma de un tratado contra el uso de la fuerza en Europa.


  Otro aspecto de Hugo que lo hacía parecerse más a los socialdemócratas que a los nazis era que aborrecía el militarismo. «El Führer tiene dos maneras de resolver el problema del desempleo», dijo. «Una es poner a trabajar a todos los parados para que puedan ganarse la vida, algo de lo que toda la nación saldría beneficiada. La otra es convertirlos en un ejército, entrenarlos y enviarlos a conquistar la tierra y los recursos de otros pueblos. Esa es la cuestión que se debate en las altas esferas actualmente».


  —¡Lástima que tú no puedas participar en semejante controversia! —dijo Lanny.


  Y su joven amigo reveló lo que pensaba en su fuero interno:


  —Quizá algún día lo haga.


  V


  Su excelencia, el Minister-Prasident General Goering, invitó gustoso a comer en su residencia oficial al señor y la señora Budd. No les pidió que llevaran ninguno de sus cuadros y Lanny no vio en ello el menor inconveniente, pues no imaginaba que su Hermana de la caridad pudiera ser buena compañía para un cachorro de león. Dudaba mucho que su excelencia no estuviera al corriente del verdadero motivo del regreso de Lanny a Berlín y, en cualquier caso, el comandante de la Fuerza Aérea alemana ya estaba ocupado con sus propias obras de arte. ¡Había encargado esculpir un desnudo en oro puro de su difunta esposa a partir de varias fotografías!


  Eso al menos era lo que la princesa Donnerstein le había contado a Irma. No había nada capaz de detener las lenguas de esas elegantes damas. La princesa revelaba secretos e Irma se dedicaba a coleccionarlos para llevárselos a casa. El rubio y atractivo aviador, de nombre Goering, había resultado herido durante el Putsch de Múnich y había huido al extranjero, donde se había casado con una baronesa sueca. La dama era epiléptica y el esposo pronto se hizo adicto a la morfina. No había duda sobre ninguno de esos dos hechos, ya que habían sido probados ante un tribunal cuando a la baronesa se le denegó la custodia de su hijo del matrimonio anterior. Más tarde la dama había muerto de tuberculosis y Goering, al regresar a Alemania, había escogido como compinches a Thyssen y al antiguo príncipe heredero, y según se decía también a la hermana del rey del acero como su «secretaria personal». Las comillas les indicó el tono especial con que la princesa pronunció esas últimas palabras. Todo el mundo dio por hecho que se casaría con Anita Thyssen, pero tal cosa no sucedió.


  Quizá él se había vuelto demasiado importante, ¡o demasiado gordo! Actualmente Anita había quedado «fuera de juego» y era Emmy Sonnemann la que atraía todas las miradas, una rubia valquiria que actuaba en el Teatro Nacional y que podía elegir cualquier rol que se le antojara.


  —Lo que, por supuesto, no excluye a otras damas —sentenció la lengua viperina de la princesa Donnerstein—. Vorsicht, Frau Budd[134]!


  Y así Irma aprendió una nueva palabra en alemán.


  VI


  La hija del rey de las empresas de servicios había pasado toda su vida en grandes salones de mármol, por lo que ni el uniforme de Goering ni los de sus sirvientes ni la librea que vestían sus lacayos consiguieron impresionarla. Al parecer el cachorro de león no era apto para las damas y ella no lo echó de menos en absoluto. La enorme mesa de marfil y los grandes cortinajes que la enmarcaban eran impresionantes. A Irma le hicieron pensar en los paneles de Dick Oxnard y no comprendía por qué Lanny se burlaba de ellos. ¿Chaquetas de color rosa, pompones de seda blanca y medias para los lacayos? Quizá, pero solo durante el día. Y en cualquier caso, las medallas del general parecían más apropiadas para una cena de Estado que para un banquete privado.


  Sea como fuere, el exaviador resultaba una grata compañía. Hablaba bien inglés y quizá buscaba ocasiones para demostrarlo. Llevaba las riendas de la conversación y se reía estruendosamente de sus propios chistes. No había nadie más aparte de Furtwaengler y otro oficial, y huelga decir que también ellos se reían con sus chistes y en ningún momento se les ocurrió contar uno de su propia cosecha. Al fin y al cabo, se trataba de un evento puramente social. No se dijo una sola palabra sobre rescates, prisioneros judíos ni campos de concentración. Y no fue necesario que Lanny dijera: «Espero que se haya dado cuenta, excelencia, de que he cumplido mi parte del trato». El mero hecho de que estuviera allí cenando huevos de chorlito y gordezuelos pichones era prueba suficiente de que lo había hecho y de que su anfitrión era consciente de ello.


  Simplemente debían asumir que aquel gigante, poseedor de al menos ocho de los más importantes cargos de responsabilidad del Tercer Reich, disfrutaba dando sorbitos a su brandy mientras conversaba en compañía de dos jóvenes norteamericanos ricos y ociosos. Lanny se limitó a representar su papel a la espera de la ocasión adecuada para dejar caer que él y su esposa habían visitado Lausana durante la Conferencia para el Control Armamentístico y que podrían contarle jugosas historias de primera mano acerca de varias personalidades importantes, algunas de ellas alemanas. Esto los llevó a mencionar que Lanny había formado parte de la delegación norteamericana en París, donde había conocido a muchos diplomáticos, y que durante la guerra había ayudado a un agente alemán a escapar a España. Conocía a miembros destacados de varias fuerzas políticas en Francia, entre ellos Daladier, el Primer Ministro, y había visitado los hogares de algunos diplomáticos británicos de primera línea. En efecto, era indudable que se trataba de un joven notable y con muchos contactos, que podría serle de gran utilidad en algún momento a un ministro sin cartera. El asunto no se mencionó, pero en todo momento estuvo en el aire la cuestión: «¿Por qué no se arriesga, excelencia, y deja libre a mi amigo judío, el hijo del especulador?».


  VII


  Herr Reichsminister Joseph Goebbels tuvo el amable gesto de reconocer públicamente que la obra de Marcel Detaze era adecuada para ser expuesta en Alemania. Por completo inofensiva, aunque no especialmente distinguida. Lanny comprendió que eso era cuanto se podía esperar a sus ojos de un pintor procedente de una nación que el Führer había calificado como «negroide». Sea como fuere, resultaba suficiente, de modo que llamó a Zoltan para que se presentara en Berlín.


  ¿Qué había que hacer para obtener publicidad en un país con una prensa conformista? Lanny pronto lo descubrió, antes incluso de que su amigo llegara. Un joven con aires de hombre de negocios se puso en contacto con él. Uno de esos berlineses con bombín y clip en el chaleco de donde poder colgarlo, capaces de combinar comodidad y respetabilidad al mismo tiempo. Su tarjeta lo presentó como Herr Privatdozent Doktor der Philosophie Aloysius Winckler zu Sturmschatten. Con voz cortés y filosófica informó a Lanny de que estaba en posición de promover la reputación de Detaze, o lo contrario. El joven catedrático hablaba con autoridad y determinación y no se anduvo con evasivas. En resumen, fue al grano: «Sie sind ein Weltmann, Herr Budd[135]. Sabe que puede ganar mucho dinero si estas pinturas son debidamente presentadas al público, y se da la circunstancia de que soy miembro del partido desde sus primeros días e íntimo amigo de personas con gran influencia. En otro tiempo les presté mis servicios y desde entonces ellos han hecho lo mismo por mí en diversas ocasiones. Ya sabe cómo funcionan estas cosas».


  Lanny dijo que, en efecto, lo sabía bien. Sin embargo, esta no era para él una cuestión meramente comercial. Estaba interesado en dar a conocer la obra de un hombre al que había querido en vida y al que aún admiraba.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo el desconocido, con voz suave y ronroneante como un motor de primera—. Comprendo muy bien lo que desea y estoy en situación de dárselo. Por la suma de veinte mil marcos puedo convertir a Marcel Detaze en un pintor célebre. Y por cuarenta mil puedo hacer de él el padre de una nueva era para el arte figurativo.


  —Eso estaría bien —dijo Lanny—. Pero ¿cómo puedo estar seguro de que es usted capaz de hacer lo que dice?


  —Por dos mil marcos haré que publiquen una excelente crítica sobre Detaze, ilustrada con reproducciones de un par de obras suyas, en el diario de Berlín que usted mismo elija. Esto, como comprenderá, será una pequeña prueba y no tendrá que pagar hasta que el artículo aparezca. No obstante, será parte de nuestro tácito acuerdo de que, si publico tal artículo, se compromete usted a seguir adelante con alguno de los dos proyectos de mayor alcance que le he propuesto. No me gusta hacer las cosas a medias y tampoco estoy interesado en lo que ustedes los norteamericanos llaman kleine Kartoffeln, menudencias. Puede usted escribir el artículo si lo desea, pero sería más conveniente proveerme de los materiales necesarios para que yo mismo lo haga. Conozco bien al público de Berlín y seré capaz de servir mucho mejor a sus propósitos.


  Y así fue. La misma mañana que Zoltan llegó a la capital alemana Lanny le entregó un ejemplar recién salido de imprenta que contenía un artículo profesional y competente sobre Detaze y al mismo tiempo periodísticamente enérgico y vivo. Después de leerlo ansiosamente exclamó: «¡Por todos los santos! ¿Cómo has conseguido esto?».


  —Ah, he encontrado un agente de prensa muy profesional —respondió el otro.


  Sabía que Zoltan era un hombre escrupuloso en lo concerniente a su profesión, mientras que el misterioso colega que acababa de entrar en escena parecía haber dejado sus escrúpulos en algún pueblo de Austria antes de cruzar la frontera hacia Nazilandia.


  Más tarde, esa mañana, el profesor volvió a llamar y se llevó a Lanny de paseo. El hijo adoptivo de Detaze le confirmó que deseaba que su padrastro se convirtiera en el padre de una nueva era de la pintura figurativa y se ofreció a pagar por ello diez mil marcos semanales desde una semana antes de que comenzara la exposición y durante otras dos más una vez inaugurada la muestra, con la condición de que se publicaran más artículos de la calidad del primero, con el fin de publicitar al máximo el evento. El catedrático no numerario aceptó y regresaron al hotel donde Zoltan, no tan inocente como parecía, se reunió con ellos para planificar su nueva campaña.


  VIII


  Alquilaron salas adecuadas para la ocasión y el siempre eficaz y digno de confianza Jerry Pendleton se ocupó de que embalasen los cuadros en Bienvenu. Alquiló un camión y se turnó con el conductor durante su transporte hasta Berlín, durmiendo incluso en el vehículo para llegar lo antes posible con su preciosa carga. Beauty y su marido fueron en tren. De ningún modo estaba dispuesta a perderse aquello y además ella valía su peso en oro en calidad de ayudante a la hora de llevar un paso más allá la promoción de la exposición. Se encontraba en mitad de la cincuentena y cuando su hijo estaba a su lado por desgracia no podía negarlo. De todos modos, aún seguía conservando lo mismo aire de rosa fresca y recién florecida de su juventud. Y si alguien se preguntaba cómo había sido de hermosa, entonces no tenía más que contemplar las dos obras del artista que daban fe de olio. Nada intrigaba más a la concurrencia que la oportunidad de poder ver a la modelo junto a sus retratos para hacer comparaciones. La viuda de ese artista iniciador de una nueva era y su hijo. El joven, sin embargo, no era hijo natural del pintor, ¿no es así? ¡Ah, esas razas negroides resultaban ser verdaderamente promiscuas! Y en cuanto a los norteamericanos, ¿qué decir? Sus divorcios eran un chiste. Incluso habían creado una ciudad especial en mitad del desierto para tramitarlos, en el enloquecido y salvaje oeste. Allí, elegantes damas acudían con el corazón roto y solo tenían que esperar unas pocas semanas para conseguirlo mientras eran consoladas por una patulea de bravucones indios y vaqueros.


  Para la «belleza profesional», aquello sería una larga recepción pública a la que dedicaría sus tardes y sus noches durante dos semanas. ¡No pensaba perderse ni un minuto! Era delicioso poder invitar a sus amigos a una exposición de la que ella misma constituía una parte imprescindible: anfitriona, biógrafa e historiadora, consejera y guía, y en caso de que fuera necesario, ¡incluso ayudante de ventas! Era una mujer excepcional y llena de gracia, amiga personal de muchos grandes hombres que, no obstante, nunca despreciaba a un humilde amante de die schónen Künste, las bellas artes. Zoltan le hizo en una ocasión un memorable cumplido: «¡Mi querida Beauty, debí haberte pedido que te casaras conmigo para viajar por el mundo promocionando obras de arte!». Beauty, con su mejor sonrisa de delicados hoyuelos, respondió: «¿Y por qué no lo hiciste?». El señor Dingle estaba en esos momentos de visita en casa de uno de sus médiums tratando de obtener alguna información sobre el paradero de Freddi. Sin embargo, en lugar de eso no dejaban de llegarle mensajes de su padre en los que afirmaba que era muy feliz en el otro mundo y —según le aseguró a su hijo— moralmente muy superior al hombre que había sido en vida.


  Aún había hombres ricos en Alemania. Los señores del acero del Ruhr, los productores de energía eléctrica, los propietarios de las plantas capaces de fabricar los medios de defensa que Alemania necesitaba. Todos ellos estaban sentados actualmente en la cima de la patria. Habían borrado del mapa a los sindicatos, por lo que podían pagar salarios bajos sin miedo a las huelgas y seguirían obteniendo beneficios incluso si las aguas de la depresión volvían a desbordarse. Miraban a su alrededor en busca de inversiones seguras y desde hacía diez años sabían que los diamantes y las obras maestras de la pintura eran valores a prueba de inflación. Por norma general, los señores del dinero no tenían una gran cultura pero sí sabían leer. De modo que cuando abrían un periódico y descubrían que había nacido una nueva escuela de arte figurativo sentían la necesidad de poseer al menos una muestra de ese estilo en sus colecciones. Si eran ancianos o estaban retirados acudían en persona a la exposición; si eran de mediana edad y estaban ocupados con sus negocios, entonces enviaban a sus esposas o a sus hijas. Veinte o treinta mil marcos por un paisaje no era una suma que pudiera escandalizarlos. Al contrario, pronto convertirían a Detaze en un tema de conversación ineludible en los círculos más selectos.


  Y así fue como los beneficios de Lanny, su madre y su hermanastra —tras descontar el diez por ciento de comisión para Zoltan— ascendieron a veinte veces más de lo que habían desembolsado para pagar los servicios del eficiente profesor Aloysius Winckler. Motivo por el cual Zoltan sugirió que no sería mala idea pagar nuevamente al avezado promotor para asegurarse una semana más de gloria. Incluso Irma quedó impresionada y comenzó a contemplar las ya familiares obras de Marcel desde una nueva perspectiva. Se preguntaba si no habría sido mejor reservarlas para decorar el palacio que algún día tendría en Inglaterra o en Francia. Y a su marido le dijo: «¿Ves lo mucho que mejoran las cosas cuando sientas la cabeza y dejas de comportarte como uno de esos rojos?».


  IX


  La exposición de Detaze coincidió en el tiempo con uno de los espectáculos más extraños jamás representados en el gran escenario de la historia. Los nazis habían intentado cargar a los comunistas con el muerto de la quema del edificio del Reichstag mientras los enemigos del nazismo afirmaban que aquel fuego era el culmen de una trama urdida por los hitlerianos para hacerse con el poder. La controversia llegó a su máximo apogeo con la publicación del El Libro pardo del terror de Hitler en el que se acusaba al jefe de la policía nazi de Breslau —uno de sus peores terroristas— de dirigir una operación en la que un grupo de hombres de las SA había utilizado el túnel subterráneo que unía la residencia de Goering con el Reichstag para transportar a la sede del gobierno materiales incendiarios que distribuyeron por todo el edificio. Mientras tanto, otro grupo había llevado al edificio contra su voluntad a un vagabundo holandés con unas luces y lo había obligado a colocarse en un lugar visible, ante una ventana, para provocar fuegos con un encendedor de gas doméstico. El mundo comenzaba a aceptar esta versión y parecía que esta vez los nazis no serían capaces de capear el temporal. Durante casi siete meses habían preparado pruebas y en septiembre comenzó un gran juicio público. Acusaron del crimen al holandés, a tres comunistas búlgaros y a un alemán de ser sus cómplices. El asuntó terminó por convertirse en una batalla propagandística que duró tres meses, no solo en Alemania sino en cualquier lugar del mundo donde las noticias de los periódicos se convirtieran en tema de debate público. Diez mil páginas de testimonios fueron compiladas y siete mil transcripciones constituyeron la base de los testimonios retransmitidos por radio.


  El órgano judicial encargado del proceso fue la Cuarta Sala de lo Penal del Tribunal Supremo de Alemania en Leipzig. Curiosamente, el mismo ante el cual Adolf Hitler había proclamado tres años antes que «las cabezas rodarían por la arena». Ahora cumpliría su amenaza. Desafortunadamente, no había sido capaz de coordinar a tiempo a los cinco jueces del tribunal. Quizá no se atrevió a hacerlo, por lo que el mundo pudiera opinar. Su actitud aún denotaba cierto grado de conformidad con los procedimientos legales establecidos y el resultado fue tal fiasco que los nazis jamás lo olvidarían, y desde ese momento, ni un solo acusado de crímenes políticos tendría oportunidad de aparecer en un careo público frente a sus acusadores.


  En octubre y noviembre el tribunal se trasladó a Berlín y el proceso se convirtió en un espectáculo gratuito para todo aquel que dispusiera de tiempo libre; especialmente para aquellos que en secreto gozaban viendo cómo los nazis eran humillados ante el mundo entero. Los cinco acusados llevaban siete meses encadenados en sus celdas, y encadenados se presentaron en la sala de justicia mientras duró el proceso. La nota trágica del espectáculo la puso el holandés, Van der Lubbe, medio ciego y algo deficiente. Los mocos caían de su nariz y las babas de su boca mientras se reía y hacía muecas; sus respuestas eran siempre vagas y permanecía casi inerte y con la mirada perdida cuando nadie se dirigía a él. El melodrama fue aportado por el búlgaro Dimitrov que, como suele decirse, «les robó el espectáculo». Estudioso y hombre de mundo al mismo tiempo, ingenioso y siempre alerta, tenía el coraje de un león y consiguió transformar el juicio en una comedia antinazi. Desafiaba a sus acosadores, se burlaba de ellos y conseguía sacarlos de sus casillas provocando su furia descontrolada. Hasta en tres ocasiones lo expulsaron de la sala, pero cada vez que regresaba lo hacía acompañado de su sarcasmo y su rebeldía y no cejaba en su empeño de lanzar consignas revolucionarias.


  Pronto fue evidente que ni Dimitrov ni los demás acusados conocían a Van der Lubbe ni habían tenido nada que ver con el incendio del Reichstag. El error había sido propiciado por el notable parecido de un archivista del parlamento con el pobre holandés. Era este y no el desgraciado de pocas luces quien había sido visto hablando en el Reichstag con el comunista Torgler. Poco a poco el proceso judicial se convirtió en un juicio del Libro pardo donde sus autores británicos, ausentes en la sala, hacían las veces de fiscales y los nazis terminaron por representar el papel de acusados. Goebbels se presentó en pleno proceso para denunciar el mencionado volumen y Dimitrov se burló de él y consiguió convertir su aparición en un nuevo espectáculo jocoso. A continuación le tocó el turno al corpulento jefe de gobierno de Prusia. Para él era un asunto especialmente serio, pues los pirómanos habían actuado desde su residencia, lo que hacía difícil creer que no estuviera al corriente de lo sucedido. Ante las punzantes acusaciones del búlgaro, Goering perdió los papeles por completo y tuvo que ser salvado por el presidente de la sala, que ordenó que sacaran a rastras a Dimitrov mientras el general le gritaba: «¡No te tengo miedo, comadreja! ¡No he venido aquí para que tú me interrogues, maleante! ¡En el cadalso tendrías que estar! ¡Ya lo sentirás, te pillaré cuando salgas de prisión!». Desde luego no era esta una conducta muy digna para el Minister-Prasident de Prusia y Reichsminister de toda Alemania.


  X


  En mitad de tan interesantes eventos Lanny Budd recibió dos mensajes en su hotel. El primero era una dolorosa noticia: un telegrama de su padre le informaba de que la nueva junta directiva de Budd Gunmakers se había reunido y el resultado era que tanto Robbie como su hermano habían visto defraudadas sus expectativas. Viendo que su hermano pequeño estaba cerca de la victoria, Lawford acudió con el rabo entre las piernas a un grupo de Wall Street que había irrumpido inesperadamente en escena con el respaldo de la compañía de seguros poseedora de numerosas acciones de Budd. El resultado fue lo que el abuelo Samuel siempre había temido, aquello contra lo que había advertido a su familia durante toda su vida. ¡La familia había perdido el control de la empresa!


  —¡Oh, Lanny, es terrible! —exclamó Irma—. Deberíamos haber estado allí para apoyarlo.


  —Dudo que hubiéramos podido hacer nada —respondió—. Si Robbie lo hubiera creído posible nos habría avisado.


  —¡Lo que ha hecho el tío Lawford es un acto de traición contra toda la familia!


  —Es esa clase de hombre. Una de esas almas siniestras y oscuras que urden crímenes. Siempre he pensado que estaba dispuesto a pegarle un tiro a Robbie antes de permitir que él consiguiera el premio que ambos habían ansiado durante toda su vida.


  —¿Y qué saca él de todo esto?


  —La satisfacción de dejar a Robbie fuera de juego. Y por supuesto, el grupo de Wall Street le habrá pagado bien por ello. De todas formas, de momento el contrato de Robbie sigue vigente, así que no pueden despedirle sin pagar un alto precio por ello.


  —¡Entonces compré todas esas acciones para nada! —exclamó la joven esposa.


  —No solo no ha servido de nada sino que te han costado mucho dinero, me temo. Lo mejor será que te pongas en contacto con el tío Joseph para que estudie detenidamente la situación y te aconseje si es preciso vender o aguantar el tirón. Robbie pronto escribirá para darnos más detalles.


  El otro mensaje era de naturaleza muy diferente. Una carta dirigida a Lanny cuyo sobre estaba escrito de su puño y letra —su corazón dio un vuelco al verlo— y que él mismo le había entregado a Hugo Behr. Llevaba matasellos de Múnich y Lanny lo rompió de inmediato. Hugo había recortado seis letras de un periódico y las había pegado en una hoja de papel, un conocido método empleado por secuestradores y chantajistas para evitar ser descubiertos. «Jawohl!» puede escribirse junto o separado. Con un espacio tras las primeras dos letras, como Hugo las había pegado, le decía a Lanny que Freddi estaba en Dachau y se encontraba bien.


  El joven playboy norteamericano olvidó de inmediato las esperanzas perdidas de su padre y también las suyas propias, en relación con su herencia. Sintió que se liberaba de una pesada carga y envió dos telegramas, uno a la señora Dingle en Juan —aunque solo los Robin tenían permiso para abrir los mensajes— y otro a Robbie en Newcastle. El primero rezaba: «La música de clarinete es excelente», de acuerdo al código establecido. En el segundo, el respetuoso hijo decía: «Mi MÁS SINCERO APOYO. No LO TOMES muy a pecho. Aún te queremos». Robbie lo leería sin duda con una sonrisa.


  Irma y Lanny rompieron el mensaje de Hugo en pequeños pedazos que arrojaron a las eficientes cloacas de Berlín. No habían perdido la esperanza y aún confiaban en la colaboración del jefe de gobierno prusiano. En cualquier momento podía aparecer el teniente Furtwaengler y anunciarles: «¡Hemos encontrado a su amigo judío!». Pero hasta entonces Lanny solo podía esperar, pues cuando uno pretende cultivar amistades en el gran mundo no puede permitirse el lujo de decir: «Estoy seguro de que me ha estado mintiendo y le propongo que continuemos la negociación partiendo de esa base». No, Lanny tampoco podía decir: «Tengo mis dudas». Pues de inmediato el teniente, sorprendido, le respondería: «¿Y qué base tiene usted para dudar?». Lanny ni siquiera podía presionar con un: «¡Le exijo que lo intente con más ganas!», pues debía suponer que personas tan importantes estarían muy ocupadas.


  XI


  Los cuatrocientos mil marcos recaudados en total por la venta de los cuadros de Detaze ya habían sido ingresados en distintos bancos de Berlín, y Lanny y Zoltan debatieron sobre el mejor modo de invertirlos. Adquirirían obras de arte de maestros alemanes que después venderían a clientes norteamericanos y estos harían efectivos sus pagos en Nueva York. De ese modo la pareja no debería a los nazis más favores que los estrictamente necesarios. Lanny contaba con información muy útil obtenida de una cartera de clientes en Estados Unidos y Zoltan disponía de su propia lista, elaborada a lo largo de los años. De ese modo no tendrían dificultades a la hora de hacer negocios. Habían acordado realizar todas sus transacciones al cincuenta por ciento.


  Lanny sugirió trasladar la exposición a Múnich durante una semana y su amigo estuvo de acuerdo. La ciudad les proporcionaría un gran público amante del arte, por lo que las ventas parecían aseguradas. Más aún, Beauty podría seguir con su diversión y Lanny sabía de algunas pinturas que estaban en venta allí. Jerry Pendleton, que había permanecido en Berlín para el traslado a la Riviera de las obras no vendidas, se encargaría de transportarlas a Múnich. Herr Privatdozent Winckler les aseguró que conseguiría despertar aún un mayor interés por la exposición gracias a su influencia en la ciudad bávara, cuna del nacionalsocialismo. Recibiría por sus servicios un montante de quince mil marcos, más los gastos durante dos semanas. Sin duda, aspiraba a vivir a lo grande.


  Hugo Behr regresó a Berlín con la noticia de que había retomado el contacto con un antiguo compañero de partido que ahora era guardia de las SA en el campo de Dachau. Hugo le contó a su camarada que un joven judío internado en el campo le debía dinero a un amigo suyo, por eso se preguntaba si aún estaba vivo y si había alguna posibilidad de que fuera liberado. La respuesta fue que Freddi Robin llevaba en el campo cuatro o cinco meses. Había sido gravemente maltratado antes de su llegada, pero actualmente se encontraba bien y había sido aislado por razones desconocidas para las SA. Al afirmar que Freddi estaba «bien» quería decir que estaba vivo y que ya no era torturado, al menos eso era lo que el informante había oído. Nadie era feliz en Dachau, y menos que nadie un joven judío.


  —Creo que podemos confiar en este hombre —añadió Hugo—, pues mantuve con él una larga charla y está de acuerdo conmigo en muchas cosas. Está harto de su trabajo, que obviamente no es lo que esperaba. Y según él, muchos otros sienten lo mismo, aunque no siempre lo manifiesten. ¿Sabes, Lanny? Los alemanes no son gente cruel por naturaleza y no están en absoluto de acuerdo con que los más brutales y desalmados de entre los suyos estén ahora al mando.


  —¿Eso ha dicho? —preguntó Lanny.


  —Ha dicho incluso más. Le gustaría ver hasta al último judío fuera del país, pero no ve ningún sentido en encerrarlos y maltratarlos como a perros por el mero hecho de ser lo que son. Le he contado mi opinión sobre que el partido se ha desviado de su propósito original y que es responsabilidad de los militantes enderezar de nuevo su trayectoria. Se mostró interesado y es posible que podamos contar con un grupo organizado dentro de Dachau.


  —Está bien —dijo el norteamericano—. Te estoy muy agradecido. Pronto llegaré a Múnich y quizá podamos vernos de nuevo allí. Entonces tendré un nuevo mensaje para nuestro amigo.


  Mientras así hablaba sacó un pequeño rollo de billetes de cien marcos y lo deslizó en el bolsillo de su amigo. Un gesto apenas perceptible, sentados como estaban muy cerca en la parte delantera del coche.


  XII


  —Hay una posibilidad de liberar a Freddi sin necesidad de esperar eternamente por el general —dijo Lanny a su mujer.


  —¡Oh, ten mucho cuidado! —exclamó Irma—. ¡Eso supondría un riesgo muy grande!


  —Hemos de valorarlo al menos como último recurso. Aunque estoy seguro de que Goering ya ha tenido tiempo suficiente para buscar en todos los campos de concentración del Reich.


  Estaba decidido a llamar al teniente Furtwaengler para preguntarle si había algún avance en la investigación tal y como había prometido, pero decidió esperar a la mañana siguiente. Sin embargo, antes de poder hacerlo un mozo del hotel les anunció la llegada del joven oficial y, minutos después, un botones lo acompañó hasta su suite.


  —Herr Budd —dijo—, ¿estará usted libre durante los próximos dos o tres días?


  —Podría arreglarlo.


  —Su excelencia se ha ganado unas pequeñas vacaciones tras las tensiones de su aparición en el juicio. —El oficial pronunció estas palabras sin el menor indicio de ironía en su tono de voz ni en su expresión facial, y Lanny asintió con gesto grave—. Su excelencia disfrutará de unas jornadas de caza en las tierras del príncipe Von Schwarzerober en Schorfheide y estaría encantado de contar con su presencia.


  —Es muy amable por su parte —respondió el norteamericano con la cordialidad estrictamente necesaria—. Le agradezco el honor. Así tendré la oportunidad de conocer mejor a su excelencia el general.


  —Desgraciadamente —añadió el otro—, se trata, como dicen ustedes los norteamericanos, de un asunto «solo para hombres».


  —Evidentemente, lo es, en el más estricto sentido de la palabra —dijo Lanny con una sonrisa, pues algo sabía de las cacerías en los bosques alemanes—. Mi mujer no tendrá inconveniente alguno en permanecer aquí. Tiene amigas que sabrán mantenerla entretenida.


  —Perfecto, entonces —respondió el teniente—. Un coche vendrá a recogerle mañana a las quince horas.


  Un rato después, la pareja salió a dar una vuelta en coche para comentar la situación.


  —Es obvio que quiere algo —dijo el marido—. Supongo que enseguida sabré de qué se trata.


  —Deja que sea él quien hable. Ya has podido comprobar que eso es lo que le gusta —recomendó la esposa, siempre cautelosa. Era nueve años menor que su marido y solo había visto al general en una ocasión, pero ya sabía todo lo necesario sobre él, su gusto por el Prunksucht, por el lujo, por la ostentación, y su afán por alardear tanto física como intelectualmente—. Le encanta demostrar que es el tipo más duro de toda la tropa, el más importante de su gobierno y quizá el más grande del mundo entero. Y hará cualquier cosa por ti si eres capaz de convencerlo de que es así como le ves.


  La madre de Lanny la había surtido con toda clase de consejos e instrucciones para que supiera desenvolverse en la vida. Y ahora el joven se preguntaba: ¿lo habrá aprendido de Beauty o se trata de algo puramente femenino?


  23

  TODOS LOS REINOS DEL MUNDO


  I


  Lanny había conocido en su infancia el funcionamiento del sistema feudal que aún perduraba en Stubendorf. Le había parecido algo hasta cierto punto paternal y agradable, por eso no le sorprendió que ahora los nazis hubieran hecho el mismo descubrimiento. El grupo se dirigía al coto de caza de un gran terrateniente amigo del capitán Goering desde sus tiempos como experto aviador y sucesor de Von Richthofen al mando de su famoso escuadrón. Los acaudalados junkers se habían aliado con el partido de Hitler después de que Goering les confirmara que sus propiedades serían respetadas. Hoy en día, Goering en persona se ocupaba de que su promesa no cayera en saco roto. No habría una «segunda revolución» en Prusia si el jefe de gobierno de Prusia podía impedirlo. Y estaba seguro de poder hacerlo.


  La cuadrilla viajaba a bordo del Mercedes de seis ruedas bautizado por Lanny como «el tanque». El chófer y el escolta que los acompañaban vestían el uniforme negro de las SS y ambos iban armados. El corpulento general se había recostado en el asiento trasero con Lanny a su lado, en el lugar de honor. En dos asientos reclinables iban el coronel Siemans, un oficial del Ejército del Reich amigo del general desde los tiempos de la Gran Guerra, y el capitán Einstoss, un hombre de las SA que había acompañado a Goering durante su vuelo a Suiza después del fallido Putsch de Múnich. Un segundo coche los seguía de cerca con Furtwaengler y otro oficial, un secretario, un operador telefónico y un ayuda de cámara.


  El grupo del «tanque» conversaba sobre el reciente juicio. A Lanny le hubiera gustado escuchar lo que decían de no haber estado él presente, pero no había modo humando de conseguir algo así. Hablaban como si los cinco prisioneros fueran la prole del mismísimo Satán y asumían que el general había aniquilado por completo a Dimitrov durante su aparición en el proceso. Cuando le preguntaron a Lanny cuál iba a ser la opinión de resto del mundo al respecto, el norteamericano les respondió que cada cual pensaba lo que más le convenía y que el mundo exterior temía a los nazis porque sospechaba que su intención era rearmar a Alemania. La cautela, pensó entonces, era el único modo seguro de evitar mentir y al mismo tiempo evitar ofender a sus señorías.


  Avanzaban a gran velocidad, alertando al mundo entero con una potente bocina para que dejaran el paso libre. Al atardecer abandonaron la autopista y se adentraron en un profundo bosque. Condujeron durante muchos kilómetros por una pista privada antes de llegar a un pabellón de caza perfectamente iluminado en espera de su visita. La espaciosa sala de recepción estaba decorada con pieles de oso en el suelo de la entrada a modo de alfombras y trofeos en los estantes que cubrían las paredes. En un extremo de la estancia había una vitrina tras cuyo cristal se podían ver rifles de diversos calibres; en el otro, una gran mesa para banquetes y una enorme chimenea de piedra con abundante leña ardiendo en su interior. Ningún anfitrión les dio la bienvenida. Mientras estuvieran allí, el lugar pertenecía al general. Los sirvientes, vestidos con los uniformes verdes típicos de los forestales, les ofrecieron bebidas, y cuando su excelencia reclamó la cena una procesión de hombres con bandejas de plata comenzaron a desfilar sin descanso por la estancia. La primera contenía una enorme cabeza de jabalí asada y aún humeante; la segunda una pata de venado. A continuación sirvieron varios urogallos, una especie de ave mucho más grande que cualquier pollo; y para terminar, un fricasé de liebres. Lo único que Lanny podía hacer sumido en semejante cena feudal era reír y suplicar misericordia. Su anfitrión, orgulloso de su condición de tragaldabas, se alegró una vez más al comprobar la inferioridad de los demás comensales.


  Con la bebida sucedía lo mismo. Ponche caliente y Mosela frío, ardientes salsas de brandy, cócteles, cerveza y todo ello sin orden aparente. El bravo comandante del Ejército del Aire bebía cuanto ponían a su alcance y pedía más. Lanny consiguió salvarse gracias a la música. Cuando empezaron a cantar se sentó al piano para tocar y cantar: Enseñadme el camino a casa, muchachos y otros himnos universitarios que siendo niño había aprendido de su padre. El general se divertía y Lanny se propuso mantenerlo entretenido con diversas variedades de humor norteamericano: Yankee Doodley Down Went McGinty, o There’ll be a Hot Time in the Oíd Town Tonight. No tenía la menor importancia que los presentes supieran o no el idioma, pues en su estado pronto no sabrían nada en absoluto. Cuando tocó My Old Kentucky Home, lloraron. Tocó The Arkansas Traveller y Turkey in the Straw e intentaron bailar. Lanny siguió jugando con el teclado y el jefe de gobierno de Prusia quedó tan satisfecho que no permitió que su ayuda de cámara le ayudara a subir a su habitación sino que insistió en que lo hicieran el joven norteamericano y una damisela de origen wendo y dulces ojos azules.


  Era esta otra faceta de la vida feudal de la que Lanny había oído hablar, pero que hasta ahora no había observado en persona. Los criados que atendieron las mesas y sirvieron la pesada comida desaparecieron en cuanto se dio por finalizado su cometido y los postres, el café y las variadas bebidas habían sido servidos por jóvenes vestidas con trajes tradicionales campesinos de rubísimos cabellos recogidos en gruesas trenzas que les caían sobre la espalda. No eran prostitutas, sino hijas de los sirvientes y criados. Hacían reverencias ante los señores de alta cuna, bailaban con ellos si las invitaban y estaban preparadas para satisfacer ulteriores deseos. No eran necesarios coqueteos y halagos, pues las muchachas, al fin y al cabo, no hacían otra cosa más que recibir órdenes. Por suerte para Lanny, no había suficientes mozas y su renuncia a tales servicios fue bien recibida.


  El grupo se despertó tarde al día siguiente. No había prisa, ya que el tipo de tiroteo que les esperaba estaba sujeto estrictamente a la conveniencia de los cazadores, no de las presas. Después de un «desayuno de tenedor» se prepararon para salir a los bosques, donde los batidores obligarían a los ciervos, búfalos y jabalíes a salir de la espesura hacia campo abierto. Lanny tuvo el honor de acompañar al general y esperó respetuosamente mientras el gran hombre disparaba, pero cuando este le dijo que era su turno supo hacer justicia al buen nombre de Budd Gunmakers. Y no le pareció una pérdida de tiempo hacerlo, pues imaginó que Robbie no tardaría mucho en necesitar tan valiosas conexiones.


  II


  Tras el entretenimiento y el ejercicio físico, su excelencia regresó al pabellón de caza para tomar de nuevo las riendas de su gobierno. Al parecer había ordenado que instalaran una línea telefónica privada en la hacienda y durante un par de horas escuchó informes y dio órdenes a diestro y siniestro. La mayor parte del tiempo parecía enfadado, ¿o era esa simplemente su manera de gobernar? Más bien se diría que había decidido comunicarse a gritos con Berlín en lugar de utilizar el cable de cobre. Sus bramidos se escuchaban en toda la casa y Lanny, ansioso por alejarse del estruendo, fue a la sala de billar y observó a dos jóvenes oficiales mientras se jugaban pequeñas sumas de dinero. De vez en cuando, si el tono de los improperios se volvía especialmente alto, los jóvenes se sonreían y Lanny se sumaba a su inocente juego, un pequeño privilegio de los subordinados.


  Al invitado le habría gustado salir de la casa y perderse en la espesura de aquellos bosques pero sabía que debía estar a disposición de su anfitrión. Y efectivamente, en cuanto el estado de Prusia hubo recibido órdenes para el día siguiente, Lanny fue convocado ante su presencia y supo al fin el motivo por el que había sido invitado a aquella partida de caza. Reclinado con aire tranquilo y enfundado en un batín de seda azul cielo con ribetes de armiño, el corpulento Kommandant de la Fuerza Aérea alemana dirigió la conversación hacia cauces más internacionales y fue al grano refiriéndose a las dificultades para obtener información fiable sobre la actitud de las clases dirigentes en otras capitales europeas. Tenía muchos agentes que recibían generosos salarios y a los que proveía con holgadas cuentas de gastos. Sin embargo, los más leales tenían conexiones pobres mientras que los que poseían los mejores contactos parecían decantarse siempre por trabajar para el otro lado.


  —Compréndame, Budd —Habían avanzado algunos pasos en la escala de la intimidad—, no soy tan tonto como para imaginar que pueda contratarle. Sé que tiene usted una profesión que rinde buenos beneficios, por no hablar del gran capital de su esposa. También yo tuve una, y pronto descubrí que las atenciones que exige no le dejan a uno todo el tiempo libre que desearía. Pero el caso es que usted posee un don para pasearse por el mundo y obtener información. Y no me cabe duda de que es más que capaz de dilucidar lo importante de lo que no lo es.


  —Supongo que me ocurre de vez en cuando —dijo Lanny dejando entrever su buena disposición, pero no demasiada.


  —Lo que me gustaría es tener no tanto un agente como un amigo. Un caballero en cuyo sentido del honor pudiera confiar y que no fuera indiferente a la importancia de la tarea de acabar con la amenaza roja en Alemania y quizá finalmente borrar del mapa el nido en el que esas víboras incuban a sus crías. No es necesario ser alemán para apoyar semejante causa.


  —Estoy de acuerdo con usted, excelencia.


  —Llámeme Goering —ordenó el gran hombre—. Quizá pueda entender lo cansado que estoy de tratar con lacayos y aduladores. Es usted un hombre que dice lo que piensa y cuando boxeo con usted al menos percibo un sano espíritu competitivo.


  —Gracias, ex… Goering.


  —Estoy seguro de que entiende que los nazis estamos decididos a apostar a lo grande. Y usted tiene la imaginación suficiente para saber que, si se convierte en mi amigo, podrá obtener cuanto desee. Seré uno de los hombres más ricos del mundo, no porque sea avaricioso sino porque tengo una labor que desempeñar y esa es una de mis herramientas. Construiremos una industria colosal que será nuestro legado para el futuro, legado que bajo ningún concepto dejaremos que caiga en manos de judíos o de ninguna otra agencia bolchevique. Tarde o temprano tomaremos el control de la industria rusa y la modernizaremos. Para hacer todo eso necesitamos inteligencia y habilidad. Lo que preciso son hombres que compartan mi visión y por ello estoy dispuesto a pagar a lo grande. No hay límites para lo que estaría dispuesto a hacer por un socio y compañero capaz de estar a la altura.


  —Le agradezco el cumplido, mi querido Goering, pero no creo poseer las cualidades necesarias para algo así. Sin duda ha de haber entre sus hombres con entrenamiento especial alguien que…


  —Ningún alemán puede hacer lo que le sugiero. En cambio un norteamericano sin interés personal en la contienda… Puede viajar a Francia o Gran Bretaña, conocer a quien desee y realizar pequeños encargos sin el menor sacrificio o coste de tiempo para él o su esposa. Puede estar seguro de que nunca le pediré nada deshonroso o que traicione la confianza de nadie. Si, por ejemplo, pudiera reunirse con ciertas personas en los países que le he mencionado para hablar de política con ellos y después informarme acerca de sus verdaderas actitudes y puntos de vista, yo estaría en situación de saber a ciencia cierta cuáles de ellos estarían dispuestos a acabar con los comunistas y quiénes preferirían ver cómo esos demonios se hacen fuertes e impiden que Alemania se ponga de nuevo en pie. Esa sería una información valiosísima para mí y por la que, créame, haría cualquier cosa. Tan solo tendría que venir usted de cuando en cuando a Berlín con motivo de sus negocios artísticos y nos reuniríamos en algún lugar apartado y tranquilo como este. Por supuesto, nadie le asociaría en modo alguno con la información entregada y tiene mi promesa de que mis labios estarán sellados.


  III


  Lanny se dio cuenta de que aquel hombre le estaba haciendo una oferta difícil de rechazar, y por un momento casi llegó a lamentar que no le gustaran los nazis. Tenía el presentimiento de que a Irma le habría agradado que aceptara y de que disfrutaría ayudándole con sus encargos internacionales. Estaba seguro de que el general la había invitado a comer con el fin de sondear su punto de vista.


  —Mi querido Goering —dijo el marido de Irma—, me halaga usted y ojalá estuviera seguro de merecer su cortesía. Es cierto que a veces conozco a personas importantes y escucho sus conversaciones cuando bajan la guardia. Supongo que podría encontrar oportunidades si lo intentara. Además, siempre es agradable visitar una ciudad como Berlín, y si viniera de vez en cuando para comprobar los avances de su proyecto sería natural que usted se interesara por cuanto he escuchado en el extranjero. Sin embargo, el que se ofrezca a pagarme ya es otra cuestión. De ese modo me sentiría obligado. Siempre he sido un taugenichts. Incluso antes de tener una esposa rica me gustaba ir de un lado a otro, contemplar obras de arte, escuchar o interpretar buena música, conversar con mis amigos y entretenerme observando el siempre fascinante espectáculo humano. El caso es que tengo bastante dinero pero nunca he sentido que me lo hubiera ganado y odiaría empezar a hacerlo ahora.


  Era el tipo de respuesta de un hombre que desea aumentar su precio. Pero ¿cómo iba a saberlo su potencial patrón?


  —Mi querido señor Budd —dijo el general, con la misma cautela de su invitado—, lo último que deseo en el mundo es que se sienta obligado a interferir en sus placeres. Es precisamente gracias a su modo de vida por lo que su ayuda me resulta tan valiosa.


  —Sería agradable, excelencia, descubrir que mis defectos se han convertido en virtudes.


  El gran hombre sonrió pero siguió adelante, intentado conseguir su objetivo.


  —Suponga que los servicios requeridos de usted no enturbiaran sus distracciones y no le exigieran un mayor sacrificio que viajar en coche a Berlín dos o tres veces al año. Suponga además que, transcurrido un tiempo y como un mero gesto de amistad, yo le regalase un coto de caza como este de unos cien o doscientos kilómetros cuadrados. Piénselo. Estará de acuerdo conmigo en que no hay en ello la menor humillación o indignidad.


  —Gott behüte[136]! —exclamó el playboy—. Si fuera el propietario de algo así tendría que hacer frente al pago de impuestos, a los gastos que supondría su mantenimiento e inmediatamente sentiría la presión de obtener beneficios.


  —¿No se le ocurre alguna otra cosa que pudiera hacer por usted?


  Lanny percibió que estaba en manos de un maestro de la diplomacia. El general de ningún modo le diría: «¡Sabe que juego con ventaja y este es el modo de conseguir que libere a su amigo!». Tampoco forzaba la situación para que Lanny dijera: «¡Me tiene pillado y ni aun así ha cumplido su promesa!». Su estrategia consistía en poner las cosas fáciles para ambos y Lanny no iba a desaprovechar la oportunidad.


  —¡En efecto, Goering! —dijo rápidamente—. Puede poner en funcionamiento su maravillosa maquinaria gubernamental para encontrar al hijo de Johannes Robin.


  —¿Aún está preocupado por ese judío?


  —¿Cómo podría no hacerlo? Es una especie de pariente. Mi hermanastra está casada con su hermano y naturalmente la familia está angustiada. Cuando salí hacia Berlín para organizar la exposición de Detaze le tuve que prometer que haría todo lo posible para encontrarlo. No he querido importunarle otra vez, pues soy consciente de la enorme responsabilidad que soporta…


  —Pero ya se lo he dicho, mi querido Budd. He intentado encontrarle sin éxito.


  —Lo sé, pero con la gran confusión de los últimos meses… Conozco casos de individuos que han asumido una autoridad que legalmente no poseían. Si desea hacerme un favor que nunca olvide ordene a alguno de sus oficiales que lleve a cabo una investigación exhaustiva al respecto, no solo en Berlín sino en todo el Reich, para que pueda quitarme de la conciencia de una vez a este joven inofensivo.


  —Está bien —dijo el Minister-Prasident—. Si eso es lo que quiere, intentaré satisfacer su deseo. Pero recuerde que quizá esté fuera de mi alcance. No puedo resucitar a los muertos.


  IV


  De regreso en Berlín, Lanny y su esposa salieron en coche y comentaron los últimos acontecimientos.


  —A menos que no se fíe de mí —dijo Lanny—, pronto tendremos noticias suyas.


  —Es posible que finja poner en marcha la investigación.


  —No le costará mucho tiempo descubrir si se ha cometido un error, en cuyo caso se limitaría a decir: «Me avergüenza tener que reconocer que mi supuestamente eficiente organización había cometido una equivocación. Su amigo ha estado en Dachau todo este tiempo y he ordenado que lo traigan de vuelta a Berlín inmediatamente». Si no ocurre así será porque no está completamente satisfecho con mis promesas.


  —Quizá sepa demasiadas cosas de ti, Lanny.


  —Es posible. Pero no ha dado muestras de ello.


  —¿Acaso lo haría si eso sirviera a sus propósitos? Freddi es el único recurso de que dispone para presionarte y lo sabe. Probablemente piensa que desaparecerás de Alemania en cuanto puedas para contarle al mundo la historia de Johannes.


  —Lo de Johannes ya es historia antigua, cariño. Johannes es ahora un pobre vagabundo y dudo que nadie vuelva a interesarse por él. El Libro pardo ya ha sido publicado y ni siquiera se le menciona.


  —Escucha —dijo la esposa—. Hay una cosa que me ha hecho pensar últimamente. ¿Y si Freddi se había metido en algo serio y Goering lo sabe y cree, además, que tú estás al corriente de ello?


  —Eso depende de lo que entiendas por serio. Freddi ha ayudado a financiar y organizar una escuela socialista. Ha intentado enseñar a los trabajadores teorías democráticas y liberales, lo que actualmente constituye un crimen para el gobierno y cualquiera señalado como culpable se consideraría afortunado de estar muerto.


  —No me refiero a eso, Lanny. Me refiero a algún tipo de conspiración para derrocar al gobierno.


  —Sabes que Freddi no cree en ese modo de actuar. Le he oído decir miles de veces que creía en un gobierno fruto del consenso popular, como el de los Estados Unidos o lo que la República de Weimar trató de ser o debió ser.


  —¿Pero no es posible que Freddi haya cambiado de actitud tras la quema del Reichstag? ¿Después de ver lo que les ocurría a sus camaradas? No sería la República de Weimar lo que atacaría sino a Hitler. ¿No es probable que él y sus amigos cambiaran de actitud?


  —Muchos lo han hecho, pero dudo mucho que Freddi… ¿De qué le serviría? ¡No es capaz de mantener los ojos abiertos mientras dispara un arma!


  —Hay muchos otros dispuestos a empuñar las armas. Pero Freddi tenía dinero a espuertas. Dinero que su padre nunca le negaba. ¿Cómo puedes saber lo que estuvo haciendo durante los meses de marzo y abril o en lo que llegó a verse implicado por sus camaradas?


  —Creo que nos lo habría contado, Irma. Su sentido del honor le habría obligado.


  —Quizá fue su honor lo que le hizo decantarse hacia otro lado. No podía arriesgarse a descubrir a sus camaradas. Quizá ni siquiera era consciente de en qué se metía y otros se aprovecharon de él. Algunos de esos sujetos que conocí en la escuela… No eran el tipo de hombres que se quedan de brazos cruzados. Ludi Schultz, por ejemplo. ¿Crees que se quedaría mirando mientras la maquinaria nazi amenazaba con aplastarlo? ¿No intentaría que los obreros se rebelaran? ¿Y no le habría ayudado a hacerlo su mujer? Es más, ¿y si hubiera algún nazi encubierto entre ellos que hubiera conseguido conducirlos hasta una trampa para atraparlos cuando llevaban a cabo alguna acción violenta, cuando cometían algún delito por el que pudieran detenerlos?


  —Los nazis no necesitan ese tipo de excusas, Irma. Hacen arrestos masivos.


  —Hablo de la posibilidad de que realmente haya cometido algún delito, de que pudieran acusar a Freddi de algo específico y Goering lo considerase tan peligroso como para detenerlo.


  —La gente encerrada en campos de concentración no está acusada de delitos comunes. Para eso están las prisiones. En los campos se cometen torturas de manera sistemática para obligar a los prisioneros a delatar a sus compañeros, y después les disparan por la espalda y envían sus cadáveres a los crematorios. Los hombres que están en Dachau son políticos socialistas y editores de periódicos, líderes sindicales. Intelectuales de todos los grupos que defendían la justicia y la paz.


  —¿Quieres decir que están encerrados sin ningún cargo?


  —Exactamente. No han tenido juicio. Muchos no saben por qué han sido detenidos ni durante cuánto tiempo permanecerán encerrados. Entre doscientos y trescientos de los mejores hombres de Bavaria están allí, y mi teoría es que Freddi no ha hecho nada más grave que cualquier otro desgraciado que ha ido a parar a ese lugar.


  Irma no dijo nada más y su marido sabía el motivo: que no creía lo que le decía. Era demasiado terrible para ser cierto. En todo el mundo la gente decía lo mismo y seguiría haciéndolo, lo que exasperaba terriblemente a Lanny.


  V


  Pasaron los días y llegó el momento de partir hacia Múnich, pero nadie había llamado aún para admitir un error por parte de la infalible maquinaria gubernamental. Lanny no dejaba de darle vueltas al asunto. ¿Acaso el gordo general pretendía que le entregara la mercancía a crédito sin tan siquiera haberle enviado la factura? «¡Pues puede irse al infierno!», se dijo Lanny. «¡Y que sea pronto!».


  Presa de la irritación, el socialista encubierto comenzó a pensar en una vía de acción alternativa y elaboró mentalmente una lista de los camaradas a los que había conocido durante los encuentros en la escuela. Rahel le había facilitado varias direcciones, de modo que en sus ratos libres decidió comprobarlas una a una, tomando siempre la precaución de dejar su coche a una distancia prudencial para asegurarse de que nadie le seguía. No fue capaz de encontrar a nadie, ni siquiera a alguna persona que confesara saber dónde podían estar los integrantes de esa lista. En la mayoría de los casos no admitían ni haberlos conocido. Se habían desvanecido de la faz de la tierra. ¿Estaban encerrados en prisiones o campos de concentración? ¿O actuaban ahora en la clandestinidad? Una vez más, debía plantearse el modo de averiguar cómo establecer contacto en ese caso. ¡Siempre que después consiguiera llegar a tiempo al Hotel Adion para recibir el esperado mensaje por parte del segundo hombre más poderoso del Reich!


  Irma asistió a una recepción en la Embajada norteamericana y Lanny fue a valorar unas pinturas en un palacio cercano. Pero no vio nada que pudiera recomendar a sus clientes, y los precios le parecieron altos. No tenía ánimos para bailar y por otra parte estaba seguro de que a su esposa no le faltarían compañeros de baile. Pensó entonces en el joven y serio artista comercial de grandes gafas de concha que odiaba su trabajo elaborando diseños de lencería, medias y sombreros para esbeltas damas arias. También en la esposa del muchacho, un alma dulce y estudiante de arte de gran talento. Ludwig y Gertrude Schultz, no había nada notable en esos nombres. Sin embargo, Lucí y Trudi tenían la resonancia de dos personajes de vodevil o de alguna tira cómica.


  Lanny telefoneó a la firma de publicidad y le dijeron que el joven ya no trabajaba allí. Antes había llamado a la escuela de arte donde estudiaba la muchacha con el mismo resultado. En ninguno de los dos sitios le respondieron con la más mínima cordialidad y tampoco se ofrecieron a darle información útil. Imaginó que, de haber conseguido huir al extranjero, al menos le habrían enviado un mensaje a Bienvenu. Si aún estaban en Alemania y actuaban en la clandestinidad, ¿a qué se dedicaban? ¿Salían a la calle solamente por las noches o quizá con algún tipo de disfraz? Estaba seguro de que vivirían entre obreros, pues no disponían de mucho dinero. Y sin trabajo, probablemente ahora dependían de sus camaradas.


  VI


  ¡Cómo sería capaz de ponerse en contacto con los camaradas que operaban en la clandestinidad! Lanny podía aparcar su coche pero no su acento, sus modales y su elegante bigote castaño. ¡Y menos aún su ropa! No tenía prendas viejas y si comprara algunas en una tienda de segunda mano, ¿qué aspecto tendría al regresar a su lujoso hotel? Hacerse pasar por un habitante de los suburbios era casi tan difícil para él como para un natural de los arrabales convertirse en playboy millonario.


  Pasó en coche ante el edificio donde se encontraba la escuela obrera. Ahora había una gran bandera con la esvástica ondeando en su asta sobre la entrada del edificio. Los nazis lo habían ocupado para instalar en él su cuartel de ese distrito. ¡Allí no obtendría ninguna información, de eso estaba seguro! De modo que siguió conduciendo hasta el vecindario donde habían vivido los Schultz. ¡Edificios de seis plantas! ¡Aquel era sin duda el barrio obrero menos proletario que había visto en toda Europa! La gente aún permanecía en sus casas tanto tiempo como podía. Las heladas habían comenzado y las macetas con flores que hasta hace poco engalanaban las ventanas estaban recogidas en el interior de las viviendas.


  Dejó atrás la casa donde había visitado a los Schultz. No había nada que las distinguiera unas de otras salvo el número. Rodeó la manzana pero enseguida regresó y, en un impulso, se bajó del coche y llamó al timbre de entrada. Ya había probado suerte allí en otra ocasión, pero quizá no lo había intentado con suficiente decisión.


  Esta vez rogó que le dejaran entrar para hablar con la esposa del portero, cosa que finalmente accedieron a hacer a regañadientes. Estaba sentada en un taburete en una cocina muy limpia pero con un fuerte olor a carne de cerdo y col y el visitante enseguida se dispuso a trabar amistad con aquella desconfiada mujer del pueblo. Le explicó que era un tratante de arte norteamericano que había conocido allí no hacía mucho tiempo a una joven artista de talento. Se había llevado alguna de sus obras como muestra para sus clientes y había conseguido venderlas. Ahora quería darle su dinero a la joven, pero hasta la fecha no había sido capaz de encontrarla. Sabía que Trudi Schultz había sido una militante socialista muy activa y quizá por ese motivo se ocultaba. En todo caso, declaró el visitante, él era una persona sin inclinaciones políticas y ni Trudi ni sus amigos tenían nada que temer de él. Puso en práctica todas sus dotes de psicólogo en un esfuerzo por ganarse la confianza de la mujer pero fue en vano. Aquella señora no tenía idea de dónde estaban los Schultz y tampoco conocía a nadie que pudiera saberlo. El apartamento había sido ocupado por un obrero y su familia de varios hijos. «Nein, nein», lo mismo una y otra vez. «Nein, mein Herr».


  Lanny se dio por vencido y escuchó con pesar cómo se cerraba la puerta a su espalda. En ese momento vio a una niña de unos ocho o diez años que bajaba por las escaleras del edificio. Llevaba un vestido bastante remendado y un chal de color negro le cubría la cabeza y los hombros. Sin pararse a pensar le preguntó inesperadamente: «Bitte, wo wohnt Frau Trudi Schultz?».


  La niña se detuvo sobresaltada y se quedó mirándole. Tenía grandes ojos oscuros y una cara pálida y de aspecto desnutrido. Pensó que sería judía y quizá eso explicaba su actitud temerosa. O quizá estuviera sorprendida por ver a una persona como él en el edificio.


  —Soy un viejo amigo de la señora Schultz —dijo, siguiendo con su ofensiva.


  —No sé dónde vive —murmuró la chiquilla.


  —¿No se te ocurre nadie que pueda conocerlos? Le debo dinero que seguramente le vendría bien ahora. —Y en un instante de inspiración, añadió—: Soy un camarada.


  —Sé dónde suele ir —respondió la pequeña—. Es una sastrería de Aronson. Tiene que ir usted por ahí, hasta la siguiente calle.


  —Danke schón —dijo Lanny, y puso una moneda en la frágil mano de aquella niñita con aspecto de estar hambrienta.


  Dejó el coche donde estaba y pronto encontró la sastrería, cuyo letrero aparecía escrito en yidis y en alemán. Caminó por la acera de enfrente y una vez más pensó con preocupación en la ropa que llevaba, que tanto llamaba la atención en este vecindario. «Aronson» probablemente era socialista. O quizá no lo fuera, por lo que entrar sin más ni más en su negocio y preguntar por Trudi podría desencadenar una serie de eventos que no podía ni imaginar. Por otra parte, no podía seguir caminando indefinidamente de un lado a otro por aquella acera sin que alguien se fijara en él. Y sin duda quienes estaban en el interior de la tienda tenían sobrados motivos para estar vigilantes.


  Finalmente, decidió seguir caminando hasta la esquina donde compró un bolsa de caramelos y acto seguido regresó y se sentó en unos escalones al otro lado de la calle, frente a la tienda, pero parcialmente escondido tras una barandilla. Sentado llamaba menos la atención y mordisqueando caramelos parecería menos distinguido. Tres chiquillos del edificio se acercaron enseguida a él con curiosidad, y tan pronto como recibieron algunas muestras del tesoro que sostenía en las manos, al que ellos llamaron «Bom-bom», parecieron encantados por su presencia allí. Cuando les preguntó cómo se llamaban, a qué escuela iban y qué juegos eran sus favoritos le respondieron con timidez. Mientras tanto no dejaba de observar la puerta de la sastrería Aronson.


  Se aventuró a preguntar a sus tres pequeños amigos proletarios si conocían a Trudi Schultz. Nunca habían oído hablar de ella y Lanny empezaba a preguntarse si estaba persiguiendo quimeras. Quizá lo más sensato era marcharse de allí y escribirle una nota, sin dar su nombre, tan solo algún indicio: «El amigo que vendió tus dibujos en París». Podría añadir: «Camina ante la inmensa estatua de mármol blanco de Carlos el Gordo, en la Siegesallee, el domingo a las veintidós horas». Y entretanto centraba su atención a partes iguales tratando de decidir el mejor modo de actuar, repartiendo golosinas entre el creciente tropel de chiquillos y vigilando la puerta de entrada de «Aronson: Scheneiderei, Reparatur»[137].


  VII


  La puerta se abrió de repente y salió una joven que sostenía en los brazos un gran paquete. El corazón de Lanny dio un vuelco. De inmediato entregó a uno de sus pequeños amigos lo que quedaba de la bolsa de golosinas y echó a andar en la misma dirección que la mujer. Era esbelta, no tan alta como Lanny, e iba pobremente vestida con un abrigo marrón muy gastado y un chal sobre la cabeza y los hombros. Pero no le costó reconocer su modo de caminar. La siguió desde una distancia prudencial a lo largo de una manzana al menos. Después cruzó la calle y caminó a su lado. Estaba pálida y más delgada que la última vez que la vio. Parecía una mujer mayor pero no había duda de que era ella. Los mismos rasgos suaves y delicadamente cincelados, reflejo de un carácter decidido y de una aguda inteligencia, que tanto le habían impresionado.


  —Wiegeht’s Trudi? —dijo.


  Ella se sobresaltó y le miró. Un solo vistazo y de nuevo miró adelante y siguió caminando.


  —Lo siento, mein Herr. Está usted equivocado.


  —¡Pero, Trudi! —exclamó—. ¡Soy Lanny Budd!


  —No me llamo Trudi y no le conozco, señor.


  En caso de haber tenido alguna duda con respecto a su cara aún estaba seguro de reconocer su voz. Una voz profunda que denotaba los intensos sentimientos que los tranquilos rasgos de su rostro ocultaban. ¡Por supuesto que era Trudi Schultz! Sin embargo, ella afirmaba no conocerle.


  Era la primera vez que Lanny se encontraba con un socialista desde que abandonó su casa dispuesto a ayudar a la familia Robin. Se había mantenido alejado de ellos deliberadamente. Rick le había advertido acerca de las consecuencias que supondría para su reputación su reciente confraternización con los nazis, ¡y ahora tenía la confirmación! Siguió caminando junto a la apasionada camarada y habló rápidamente, pues en cuanto la joven llegara a su destino le cerraría la puerta en las narices y le impediría seguirla.


  —Trudi, por favor, escucha al menos lo que tengo que decir. Estoy en Alemania para ayudar a los Robin. Conseguí liberar a Johannes de la cárcel y después le saqué del país junto a su esposa, su nuera Rahel y el pequeño. Están en Francia. Ahora intento encontrar a Freddi para liberarlo.


  —Está usted equivocado, señor —repitió la joven—. No soy quien usted piensa.


  —Debes entender que me he visto obligado a negociar con las autoridades y no habría podido hacerlo sin antes adoptar una actitud que les pareciera aceptable. No debo a hablar de ello pero sé que puedo confiar en ti y también tú debes confiar en mí porque necesitaré cuanta ayuda pueda recibir. Estoy muy lejos de lograr ayudar al pobre Freddi. He intentado sin éxito encontrar a sus amigos. Debes creerme, no abandonaría mi vida y mis asuntos solo para venir aquí si no le fuera leal a él y a su causa. Necesito confiar en alguien… Ya lo estoy haciendo al contarte todo esto. Acabo de enterarme de que Freddi está en Dachau…


  Se detuvo en seco y con un gemido, exclamó:


  —¡En Dachau!


  —Desde hace cuatro meses.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No puedo decírtelo. Pero estoy seguro de ello.


  La mujer retomó la marcha pero su paso ya no era tan firme y decidido.


  —Es muy importante para mí… Porque es posible que Ludi y Freddi fueran detenidos juntos.


  —No sabía que Ludi hubiera sido arrestado. ¿Qué ocurrió?


  —No he tenido noticias suyas desde que los nazis aparecieron y se lo llevaron de nuestra casa.


  —¿Y qué estaba haciendo Freddi allí?


  —Vino porque estaba enfermo y necesitaba un lugar donde poder dormir y descansar. Sabía que era peligroso para él pero no podía echarle de mi casa. ¿Los nazis buscaban a Ludi?


  —Se vio obligado a esconderse y desde entonces operaba ilegalmente en la clandestinidad. No estaba en casa cuando un vecino vino a avisarme. Los nazis lo destrozaron todo como si fueran lunáticos. ¿Por qué supones que Freddi está en Dachau?


  —Es una larga historia. Freddi es un caso especial, pues además de ser judío es el hijo de un hombre rico.


  Lanny percibió que la mujer no se encontraba bien. Quizá a causa de la sorpresa, de la preocupación y el miedo, o simplemente porque no había comido. No podía sugerirle que se sentara en un escalón a descansar porque llamarían demasiado la atención.


  —Permite que lleve yo el paquete.


  —No, no —respondió—. Yo puedo.


  Pero él sabía que no era cierto y en la tierra de sus antepasados los hombres no permitían que las mujeres cargaran con pesos.


  —Insisto —dijo, y pensó que solo estaba siendo amable mientras cogía el paquete de sus manos.


  Inmediatamente se dio cuenta de por qué ella no quería que lo cogiera. Estaba envuelto en un gran trapo y no era rígido, pero pesaba demasiado para ser ropa. Trató de adivinar su contenido: ¿llevaría armas o era lo que los camaradas denominaban «literatura»? Esto último parecía más acorde con la naturaleza de Trudi, pero Irma le había dicho que no debía fiarse. Una pequeña cantidad de armas debía pesar aproximadamente lo mismo que una grande de material impreso. Ambos resultaban igual de peligrosos en estos tiempos. ¡Y ahí estaba Lanny con una carga repleta en los brazos!


  VIII


  Debían seguir caminando y hablando.


  —¿Vas muy lejos?


  —Sí, aún queda un buen trecho, varias manzanas.


  —Tengo un coche, podría acercarte.


  —No es posible, llamaría demasiado la atención. Además no quiero que sepas adonde voy.


  —Pero hemos de hablar. Si aceptas reunirte con Irma y conmigo, te recogeremos en algún sitio y podremos hablar en el coche sin miedo a que nadie nos escuche.


  Caminó unos metros sin hablar, y después dijo:


  —Tu mujer no simpatiza con nuestras ideas, genosse Budd.


  —Es cierto, no está del todo de acuerdo con nuestras ideas —admitió—, pero me es leal a mí y también a los Robin.


  —No hay nadie leal en estos tiempos salvo los que simpatizan con la lucha de clases. —De nuevo caminaron en silencio, y poco después la joven artista continuó—: No me resulta fácil decirlo, pero no es solo mi vida la que está en juego. También la de otros con quienes me he comprometido. Me vería obligada a exponerles la situación y estoy segura de que no permitirán que me reúna con tu mujer o que le hable de nuestros planes.


  Le sorprendió escuchar que los camaradas habían debatido tan seriamente sobre su matrimonio. Pero no podía negarle a Trudi el derecho a decidir sobre el asunto.


  —Está bien —dijo—, no le hablaré de ti y tú tampoco dirás que me has visto. Podría haber un espía en tu grupo.


  —No es probable, pues nuestros enemigos no se hacen esperar en cuanto obtienen la información que necesitan. Son eficientes y no se arriesgan. Es peligroso para ti que te vean conmigo.


  —No creo que algo así le causara grandes problemas a un norteamericano. Aunque sí podría costarme la oportunidad de salvar a Freddi si llega a saberse que estoy en contacto con socialistas.


  —No es aconsejable que volvamos a vernos.


  —Eso depende de lo que ocurra de aquí en adelante. ¿Cómo podemos avisarnos en caso de necesidad?


  —Lo mejor será que no vengas más por aquí. Si necesito verte te enviaré una nota sin firmar. He leído en la prensa que te alojas en el Hotel Adlon.


  —Sí, pero mañana o pasado me marcho a Múnich. Allí me alojaré en el Vier Jahreszeiten. De todas formas me reenviarán el correo allí.


  —Dime, genosse Lanny —exclamó con voz tensa—, ¿crees que hay alguna posibilidad de que averigües si Ludi está en Dachau?


  —No se me ocurre ninguna en este momento, pero algo surgirá. Es necesario encontrar una manera de ponernos en contacto.


  —¿Ves esa esquina más adelante? Acuérdate de ella y si tienes alguna información para mí ven el domingo exactamente al mediodía. Pero no lo hagas a menos que sea algo urgente.


  —¿Quieres decir que vendrás todos los domingos hasta aquí?


  —Siempre que exista la posibilidad de que aparezcas… Cuando te marches de Alemania puedo escribirte a Juan-les-Pins.


  —Está bien —dijo, y un instante después le vino a la cabeza—: ¿Necesitas dinero?


  —Me las arreglaré.


  Pero sabía que los propagandistas siempre necesitan dinero. No sacó su billetera, pues llamaría demasiado la atención. Sacó de su gabán un rollo con varios billetes que deslizó en el bolsillo del gastado abrigo marrón de la joven. Se estaba convirtiendo en un experto en el arte de distribuir dinero ilícitamente. Lo que acababa de darle supondría una fortuna actualmente para los socialdemócratas, tanto en la clandestinidad como fuera de ella. La muchacha se las apañaría para explicar a sus camaradas cómo lo había conseguido.


  Cuando regresó al hotel, Irma le dijo:


  —¡Bueno! ¡Supongo que habrás encontrado algún cuadro interesante!


  Y él respondió:


  —Un par de Menzels que creo que a Zoltan le gustará examinar. Los cuadros de los hermanos Maris, sin embargo, han sido una decepción.


  IX


  La exposición Detaze en Berlín coincidió con una nueva campaña electoral en el Reich alemán. Sin duda la más extraña campaña electoral desde que tal invención fue concebida por el cerebro humano. Hitler había eliminado a todos los demás partidos y suprimido todos los órganos legislativos de los veintidós estados alemanes. Mediante el asesinato, el miedo y el presidio había logrado destruir la democracia y el gobierno representativo, la tolerancia religiosa y los derechos civiles. Pero siendo aún como era víctima de su «complejo legal», el Führer insistía en conseguir que el pueblo alemán al completo avalara cuanto había hecho. ¡Un nuevo voto para demostrar que el sufragio ya no tenía sentido! ¡Un nuevo Reichstag para proclamar que el Reichstag no tenía poder alguno! ¡La vía democrática para probar que la democracia no valía nada! Lanny pensaba: «¿Ha existido un maníaco semejante en toda la historia de la humanidad? ¿En alguna otra ocasión una nación entera se había vuelto tan completamente loca?».


  Atrapado en aquella gigantesca institución de la insania, Lanny Budd trataba de mantener el equilibrio y no sentir de continuo que habitaba en un mundo al revés. Cuando no comprendía algo, sus amigos nazis se mostraban ansiosos por explicárselo, pero no había ni un solo alemán capaz de ostentar un mínimo de cordura. Incluso Hugo Behr y sus amigos que planeaban la «segunda revolución» eran hitlerianos convencidos que participaban en lo que consideraban una sublime demostración de fervor patriótico. Ni siquiera los miembros de la alta sociedad daban muestras de la menor racionalidad, más allá de una sonrisa irónica o un leve parpadeo apenas perceptible. El peligro, sin embargo, era real, incluso para personas importantes y poderosas. Días después de las elecciones, el país contempló atónito cómo Herzog Philip Albert de Württemberg era encarcelado por no participar con su voto en el sublime referéndum nacional.


  Hitler había provocado un gran escándalo a mediados de octubre cuando los británicos osaron proponer un «periodo de prueba» de cuatro años antes de permitir que Alemania comenzara su proceso de rearme. La respuesta del Führer fue retirar a todos sus delegados de la Liga de Naciones y de la Conferencia para la Limitación Armamentística de Ginebra. Después de hacerlo pronunció ante los alemanes otro de los elocuentes manifiestos que tanto disfrutaba redactando. Les dijo cuánto amaba la paz y lo ansioso que estaba por desarmar a su patria en cuanto las demás naciones lo hubieran hecho. Les habló de honor —¡él, el autor del Mein Kampf!—. y ellos le creyeron, demostrando de ese modo ser exactamente quienes él afirmaba que eran. Proclamó que lo que el pueblo alemán quería era la «igualdad de derechos». Y habiéndolos privado él mismo de todos sus derechos, ahora les planteaba la siguiente cuestión:


  «¿Acepta el pueblo alemán la política del Gabinete Nacional aquí enunciada y está dispuesto a declarar que es esta la expresión de su punto de vista y de su voluntad y que le dará su sagrado apoyo?».


  Eso era literalmente lo que se planteaba en el «referéndum» que tendría lugar un mes después. Además, se celebrarían nuevas elecciones al Reichstag con una sola planilla de candidatos, 686 en total, todos ellos escogidos por el Führer y encabezados por los principales jerarcas nazis: Hitler, Goering, Goebbels, Hess, Rohm, etcétera. Un partido, una lista. Y un solo círculo en el que marcar el «sí» con una cruz. No había espacio para el «no» en este referéndum y las papeletas en blanco serían declaradas nulas.


  Con el fin de preparar esa curiosa «elección» la patria vivió envuelta en un auténtico torbellino durante cuatro semanas, y para ello se dilapidó más dinero del que habían gastado los otros cuarenta y cinco partidos en cualquier otra campaña electoral. Espectaculares mítines, desfiles y cánticos, exhibiciones de estandartes y banderas, ceremonias en honor de los mártires nazis; carteles y proclamas, procesiones con antorchas, saludos masivos en posición de firmes, discursos por la radio que reunían a multitudes ante gigantescos altavoces en las plazas públicas y, cómo no, algunas detenciones con el fin de aleccionar a aquellos que no prestaban la debida atención. Hasta ahora el gesto de permanecer de pie en respetuoso silencio había sido un honor reservado a los caídos en la guerra. Ahora en Alemania, sin embargo, el tráfico se detuvo y la gente permaneció inmóvil en silencio y se descubrió la cabeza, las fábricas interrumpieron su producción y treinta millones de trabajadores escucharon solemnemente la voz de Adolf Hitler mientras hablaba desde el inmenso atrio de la fábrica de Siemens-Schukert en Berlín. Después, todos permanecieron en sus puestos de trabajo y trabajaron durante una hora más de lo estipulado en su jornada ¡con el fin de que fueran ellos y no sus patrones los depositarios del honor y la gloria de hacer un sacrificio por la patria!


  X


  En un luminoso y agradable día de mediados de noviembre, las grandes masas del volk alemán formaron largas colas para votar ante los colegios electorales de todo el país, pero también en el extranjero y a bordo de barcos en alta mar. Votaron en las prisiones e incluso en los campos de concentración. Y a última hora del día, los escuadrones de asalto se dedicaron a recordar su deber a los ociosos y a los olvidadizos. De ese modo, finalmente se escrutaron cuarenta y tres millones de votos, de los cuales más del noventa y cinco por ciento eran a favor del nuevo Reichstag de Hitler y del solemne referéndum en pro de su propio modelo de paz y libertad. Al hojear la prensa al día siguiente, Irma quedó profundamente impresionada. Dijo:


  —¿Lo ves, Lanny? Los alemanes de verdad creen en Hitler. Es lo que quieren. —Al leer que los internos de Dachau también habían votado a favor del hombre que los había encerrado allí, en una proporción de veinte a uno, comentó—: Esta es la prueba de que no puede ser tan malo.


  Y el marido respondió:


  —Pues yo creo que la cosa es mucho peor de lo que pensaba.


  En cualquier caso, sabía que no serviría de nada tratar de explicárselo. Solo conseguiría provocar una nueva discusión. Al fin estaba aprendiendo a no manifestar los motivos de su desdicha. Su esposa estaba disfrutando mucho en Berlín y cada día conocía a gente brillante y a los más distinguidos personajes del país. Por el contrario, Lanny se atormentaba mientras tanto pensando en las actividades ilícitas y en los destinos de un pequeño grupo de conspiradores que se ocultaban de las autoridades en un suburbio de Berlín.


  No le costaba suponer lo que estarían haciendo. Imaginó una pequeña imprenta manual en la parte trasera de la sastrería donde imprimirían panfletos, posiblemente acerca del Libro pardo y sus revelaciones concernientes a la quema del Reichstag. Quizá citarían opiniones del mundo exterior acerca del régimen en un intento por mantener vivo el coraje y la esperanza de sus camaradas en estos tiempos de terrible angustia. Probablemente, Trudi llevaría en esos momentos un nuevo paquete cargado de «literatura» al lugar desde donde sería distribuida. Todos trabajaban poniendo en peligro sus vidas, y Lanny pensaba: «Debería estar ayudándolos. Soy yo quien puede lograr algo. Recaudar dinero, obtener información del exterior, hacer llegar sus mensajes a los camaradas en Francia e Inglaterra».


  Pero después se decía: «Si lo hiciera echaría por tierra la felicidad de mi madre y también la de mi esposa y la mayoría de mis amigos. Y al final arruinaría mi matrimonio».


  24

  DIE JUDEN SIND SCHULD[138]


  I


  Era agradable dejar atrás la llana y ventosa planicie de Prusia al principio del invierno para adentrarse en automóvil en los bosques y acogedores valles del sur de Alemania. También lo era llegar a una ciudad hermosa y moderna en comparación con Berlín y ser recibidos cálidamente por los empleados de un lujoso establecimiento llamado Las Cuatro Estaciones del Año, como para hacer saber a los viajeros que siempre estaría preparado para acogerlos. Múnich era también la ciudad ideal para las «cuatro estaciones del año». Había infinidad de festivales y celebraciones durante todo el año y la práctica de beber cerveza en jarra era considerada casi un deber cívico.


  El devoto Zoltan había llegado antes que ellos para llevar a cabo todos los preparativos de la exposición. Herr Privatdozent Doktor der Philosophie Aloysius Winckler zu Sturmschatten había puesto en práctica sus dotes una vez más y los intelectuales de Múnich ya estaban al corriente de los méritos de la nueva escuela de pintura figurativa y, cómo no, de la inminente llegada de la esplendorosa y joven pareja que ahora tenía la amabilidad de compartir con ellos su fortuna.


  Por la mañana aparecieron los reporteros que previamente habían concertado cita. Se les habían facilitado extractos de artículos con los comentarios de la prensa berlinesa acerca de la obra de Detaze y también con información sobre la fortuna de los Barnes y la importancia de Budd Gunmakers. Por supuesto, estaban al corriente de que Lanny había participado recientemente en una partida de caza en compañía del general Goering y que había tomado el té en una ocasión con el mismísimo Führer. La joven pareja hizo alarde de su afabilidad, algo esperable en los habitantes del país de los vaqueros y las películas de Hollywood. Lanny declaró que, en efecto, conocía bien la ciudad de Múnich. Había tenido allí el placer de adquirir varias obras maestras, de las cuales especificó sus nombres y detalló los lugares y colecciones donde finalmente habían hallado refugio. Casualmente se encontraba en la ciudad cierto día histórico hacía diez años y había podido presenciar algunas de las escenas por las que Múnich se haría famosa para siempre. Los flashes de las cámaras se disparaban mientras hablaba, recordándole las escenas de la Marienplatz donde los mártires nazis habían caído bajo las balas.


  Las entrevistas fueron publicadas en el momento adecuado y cuando la exposición se inauguró, a la tarde siguiente, el evento fue todo un éxito. La historia, pues, se repetía, pero la gente era nueva y aquellos que amaban la grandeza y la gloria nunca se cansaban de conocer a duques y duquesas por doquier, príncipes y princesas, etcétera. Siempre era bueno para el arte que damas de la más alta alcurnia se dejaran ver dignamente en una galería de arte para rendir tributo a un genio, aunque estuviera muerto. Mientras Parsifal Dingle visitaba a un médium para averiguar si el espíritu de Marcel Detaze estaba satisfecho con la exposición y Lanny examinaba una nueva colección de pinturas y negociaba sus precios, Beauty Budd y su inefable nuera eran presentadas a importantes personajes, coleccionaban invitaciones para comer y cenar y hacían acopio de múltiples anécdotas que a continuación contarían a sus esposos y a sus parientes y amigos.


  Solamente había un pequeño escollo que rompía la armonía de esta sublime pareja: el hecho de que Marcel hubiera muerto cuando Irma era una niña y no hubiera tenido oportunidad de pintar su retrato. De este modo era Beauty quien acaparaba sin proponérselo un mayor porcentaje de la gloria que ambas merecían, sin encontrar modo alguno de compensar a la joven. La suegra se mostraba humilde e intentaba no hablar de sí misma y de sus retratos cuando Irma estaba presente. Sin embargo, por lo general la gente insistía en que lo hiciera, por lo que la situación no dejaba de implicar cierto peligro. Beauty le dijo a su vástago en cuanto tuvo ocasión:


  —¿Quién es el mejor retratista vivo?


  —¿Por qué lo dices? —preguntó él, sorprendido.


  —Pues porque sí. Deberías encargarle un retrato de Irma inmediatamente. Sería una gran sensación y además serviría para que ella mostrase un mayor interés por el arte.


  —¡Lástima que Sargent ya no esté entre nosotros! —exclamó Lanny riendo.


  —No te burles —insistió la madre—. Es imperdonable que toda esa gente visite la exposición para contemplar los retratos de una vieja caduca y sin importancia en lugar de una obra capaz de plasmar la belleza de una joven en todo su esplendor.


  —¡El arte es perdurable y la belleza es efímera! —exclamó el incorregible.


  II


  En Múnich, sin embargo, tuvo lugar un evento de mayor envergadura que provocó en sus calles una nueva explosión de himnos y banderas. El canciller de Reich y Führer del NSDAP había recorrido todo el país de punta a punta, en coche y en avión, pronunciando discursos. Tras el arrollador triunfo se había retirado a su refugio de montaña en busca de asueto y para dedicar un tiempo a rumiar y valorar nuevas políticas. Ahora, recuperado y nuevamente inspirado, regresó a su ciudad favorita, el lugar donde había nacido su movimiento y donde le había sido impuesta la corona de su martirio. También allí había vivido como un pobre schlawiner, que es como llaman a los hombres de los que no se sabe cómo se ganan la vida; un wand-und landstreicher, un vagabundo, que largaba enloquecidos discursos y al que la gente escuchaba porque lo consideraban un gaudi, lo que los ingleses llaman un «cabeza de chorlito». Todo Múnich le había visto vagar por sus calles con el aspecto de un hombre hundido, tosco, con su gastada gabardina y con una fusta siempre en la mano por miedo a sus enemigos, que por otra parte no le prestaban la menor atención.


  Ahora había triunfado. Los había vencido a todos y había llegado a la cima. Era el amo de Alemania y Múnich llenó sus calles para darle la bienvenida enarbolando banderas. Allí, en la Braune Haus, estaba el cuartel general del partido. Un espléndido edificio que Adolf en persona había remodelado y decorado de acuerdo a sus gustos. Él, arquitecto frustrado, había logrado algo tan exquisito que ahora todos sus seguidores estaban ansiosos por entrar a conocer el lugar y renovaron sus votos de lealtad a su líder y a sus sueños de conquistador.


  Mabel Blackless, alias Beauty Budd, alias madame Detaze, también había hecho algunas notorias conquistas en sus tiempos y aún era capaz de soñar.


  —¡Oh, Lanny! —exclamó—. ¿Crees que es posible que venga a ver la exposición? ¡Su presencia aquí sería impagable para nosotros!


  —Sin duda merece la pena pensarlo —reconoció el hijo.


  —¡No pierdas el tiempo! Llama a Heinrich y pídele que venga. Págale lo que quiera y nosotros haremos nuestra parte.


  —No querrá mucho, no es avaricioso.


  El joven nazi titubeó al escuchar la propuesta. Temía que el asunto se le escapara de las manos, pero Lanny lo animó a que se esforzara por estar a la altura de las circunstancias, pues la ocasión lo valía. El oficial había trabajado muy duro y sin duda se merecía unas pequeñas vacaciones. ¿Qué mejor manera de disfrutarlas que agasajar a su Führer invitándolo a visitar una exposición del tipo de arte que él aprobaría?


  —Si lo prefiere podemos llevárselas a donde esté. Cerraremos la exposición durante un día y elegiremos las mejores para que pueda contemplarlas donde quiera —dijo Lanny. Hablaba con impaciencia, pues escondía otro as en la manga. Y no pensaba únicamente en la posibilidad de aumentar los ingresos de la familia—. Si puedes coge un avión y ven ahora mismo. ¡No hay tiempo que perder!


  —Herrgott! —exclamó el exingeniero forestal. Estaba extasiado.


  Lanny pidió una llamada a larga distancia para hablar con Kurt en Stubendorf. Kurt había rechazado la invitación para ir a Berlín porque no podía permitirse el lujo de viajar y no quería ver comprometido su tiempo en saraos ajenos. Esta vez, sin embargo, Lanny podía decirle: «Se trata de una cuestión de negocios. Nos harás un gran servicio y también al Führer. Puedes tocar para él tu nueva composición, algo muy importante para tu carrera. Heinrich también vendrá, ¡y pintaremos de marrón la ciudad entera!». ¡Imaginó que esa sería una fórmula aceptable para un nacionalsocialista!


  Irma cogió entonces el teléfono y añadió: «Ven, Kurt. Será muy bueno para Lanny. Quiero que comprenda el movimiento y que aprenda de una vez a comportarse». Era imposible para un apóstol y propagandista del régimen resistirse a semejante oportunidad. E Irma añadió: «Coge un vuelo desde Breslau, así llegarás antes. Tendremos una habitación reservada para ti».


  III


  La visita también supondría una pequeña aventura para Beauty Budd. Habían pasado seis años desde que Kurt abandonara Bienvenu para no regresar. Entretanto, él se había buscado una esposa y ella un marido. Ahora se reencontrarían como viejos amigos que se alegran de volver a verse, se tratarían con cuidadosa y mesurada cordialidad y sus recuerdos serían como las pinturas de Marcel colgadas en las paredes, aunque no aptas para su pública exhibición.


  Parsifal Dingle también estaba en Múnich y había oído hablar mucho del maravilloso compositor que había vivido durante largo tiempo con los Budd. Nadie le había dicho que Kurt fue amante de Beauty, pero sin duda él lo había adivinado. Nunca hacía preguntas, pues iba en contra de su filosofía. Era un caballero sabio y discreto de cabello cano que en el último tramo de su vida había encontrado un confortable nido al que había sabido adaptarse, sin llegar a ocupar más espacio del estrictamente necesario. Se dedicaba a cultivar su alma y disfrutaba del proceso sin pedirle nada más a la vida. En caso de que el músico alemán, lector de Hegel, Fichte y otros filósofos de su patria, sintiera la necesidad de hacerle alguna pregunta acerca de su vida interior, Parsifal le respondería gustoso. En caso contrario se limitaría a escuchar cómo Kurt tocaba el piano en su suite y a disfrutar de la música a su manera.


  La amistad siempre había sido un precioso regalo para Lanny Budd. Ahora se alegraba de ver de nuevo a Kurt y a Heinrich pero sentía que tenía dos caras, pues no estaba realmente con ellos, les estaba mintiendo. ¡Qué extraño es hacer uso de los afectos como camuflaje! ¡Experimentar la simpatía y concordia propias de la amistad sin sentirlas de verdad y peleando contra ellas! Lanny velaba únicamente por su amistad con Freddi, y el joven judío y estos dos hombres eran enemigos. Imbuido por un extraño sentimiento que cercenaba en dos su personalidad, los amaba a los tres. Su amistad por Kurt y Heinrich aún estaba viva y no podía evitar recordar los tiempos en que, doce años antes, había conocido al hijo del guarda forestal. Por supuesto, ya entonces Heinrich era un nazi, pero Lanny no sabía hasta dónde llegarían, y tampoco Heinrich, dicho sea de paso. Durante aquellos años unos pocos alemanes habían tenido una visión de progreso para su pueblo. Se trataba de algo espiritual —constructivo, no destructivo—, una conquista para el volk alemán que no perjudicaría ni a judíos ni a socialistas, demócratas o pacifistas, todos aquellos, en fin, que actualmente habían sido encerrados por los nazis en sus cámaras de tortura.


  Hablaron de los viejos tiempos y los tres sintieron la misma nostalgia. Hablaron sobre la música de Kurt y aún sintieron la vieja comunión. Pero entonces Heinrich comenzó a hablar de su trabajo, de los recientes avances del partido y de asuntos de interés nacional, y de inmediato Lanny se vio obligado a mentir. No bastaba con quedarse agazapado para no llamar la atención como había hecho antes. ¡Imposible! Cuando el joven oficial se extasiaba hablando de la maravillosa victoria electoral, Lanny se vio obligado a hacerle eco: «Herrlich!». Maravilloso. Cuando Kurt afirmó que el Führer abogaba por la paz y la igualdad entre las naciones como un digno gesto más del gran líder que era, Lanny tuvo que decir: «Es hat was heroisches». Es heroico. Y en todo momento se preguntaba: «¿Quién de nosotros es el loco?».


  No es tan fácil convencerse de que uno tiene razón y de que el resto del mundo está equivocado. Es algo que no solo les ocurre a los pioneros del pensamiento, a los héroes, a los santos y a los mártires, también a los lunáticos, a los «chiflados». Y el mundo está repleto de ellos. Cuando uno de estos «chiflados» consigue persuadir a la mayor parte de una gran nación, el cinco por ciento restante se ve obligado a pararse a pensar y sin duda se preguntará: «¿Cómo es posible?». Esto es especialmente cierto en el caso de alguien que, como Lanny Budd, no es un pionero, un héroe ni un santo y menos aún tiene intención de convertirse en un mártir. Lo único que deseaba era que sus mejores amigos no se pelearan ni le obligaran a escoger entre los dos. Kurt y Rick llevaban enfrentados desde julio de 1914 y Lanny había intentado durante todo ese tiempo sellar la paz entre ellos. ¡Pero nunca se había sentido frustrado como ahora, tratando de actuar como un agente secreto para Rick, Freddi y el general Goering al mismo tiempo!


  Discutieron sobre el mejor modo de conseguir la atención del canciller de Alemania y estuvieron de acuerdo en que Kurt era el más indicado para hacerlo, ya que era el mayor y el único con pretensiones de grandeza. Kurt llamó al secretario del Führer a la Braune Haus y le comunicó no solo su intención de tocar el piano para el líder sino también de ir acompañado de un viejo conocido suyo, Heinrich Jung, y del joven norteamericano Lanny Budd, que años atrás ya había visitado al gran hombre en Berlín. Lanny llevaría una pequeña muestra de la obra del pintor Marcel Detaze, cuya retrospectiva triunfaba en esos momentos en la capital. El secretario prometió exponer el asunto al canciller en persona y el compositor le dijo dónde podía ser localizado. El hecho de que se alojara en el hotel más lujoso y elegante de Múnich, el Cuatro Estaciones, no solo le daba a todo el asunto una nota de color sino que lo revestía de una mayor distinción e importancia.


  IV


  Irma invitó a Kurt a su tocador para mantener una charla privada. Llevaba a cabo con su ayuda una conspiración contra su marido —por supuesto, por el bien de este—. Y a Kurt, preparado profesionalmente años atrás para ese tipo de intrigas, le divertía la situación. Así ayudaba también a una joven y sensible esposa y quizá incluso fuera posible salvar a Lanny y persuadirlo para que siguiera sus consejos. Irma le contó que Lanny se había comportado de un modo bastante digno hasta el momento y que el negocio del arte —algo que parecía importarle más que nada en el mundo— iba muy bien. Sin embargo, aún tenía a Freddi sobre su conciencia. «No he conseguido que me cuente nada», dijo Irma, «pero creo que alguien le ha dicho que Freddi está en un campo de concentración. Se ha convertido en una obsesión para él».


  —Lanny siempre ha sido leal a sus amigos —dijo el compositor— y esa es una buena cualidad. Por supuesto, no es capaz de comprender lo que los judíos le han hecho a Alemania, la corrupta influencia que han supuesto para nuestra nación.


  —Lo que me inquieta —explicó Irma— es que cometa el error de sacar el tema en presencia del Führer. ¿Crees que sería un error?


  —Desde luego no le haría ningún bien a mi reputación. Si el Führer pensara que he llevado a Lanny con ese propósito me resultaría imposible volver a presentarme ante él.


  —Eso es lo que me temía. Y quizá sería mejor que hablaras con Lanny para advertirle de que no lo haga. Por supuesto, no le digas que te he hablado de este asunto.


  —Claro que no, puedes confiar plenamente en mi discreción. No me resultará difícil abordar el tema, pues Lanny ya me habló de Freddi en Stubendorf.


  Y así fue como Lanny mantuvo una importante charla con Kurt sin necesidad de ser él quien la planteara y al mismo tiempo pudo convencer a su amigo de que ese y no otro era el motivo por el que lo habían invitado a ir a Múnich. Lanny le aseguró a su viejo amigo que no tenía intención de hablar del asunto con el Führer. Era consciente de que algo así serla absolutamente improcedente. Sin embargo, Lanny no podía evitar preocuparse por su amigo judío, y también Kurt debería hacerlo, después de haber tocado con él tantos duetos y a sabiendas de que era un músico sensible y de gran talento.


  —Hace tiempo conocí a un viejo camarada de Freddi y recientemente he sabido que ha sido arrestado. No podría respetarme a mí mismo si no intentara hacer algo para ayudarle.


  De ese modo los dos amigos recuperaron su antigua intimidad. Kurt, un año mayor, seguía ejerciendo de mentor. Lanny, más humilde e inseguro, asumía el rol de pupilo. Kurt le explicó una vez más la naturaleza depravada y antisocial de Judá y Lanny se dejó convencer. Le habló de las falacias básicas de la socialdemocracia, una más de las perversiones intelectuales del pueblo judío, y de cómo esta se convirtió en instrumento del bolchevismo, algo nefasto incluso en casos como el de Freddi en que los individuos se integran en el movimiento inconscientes del verdadero propósito al que sirven. Lanny escuchaba atentamente y parecía estar cada vez más de acuerdo, por lo que Kurt mostraba una disposición más cercana y afectuosa hacia su viejo amigo. Al final de la conversación, Kurt prometió que si tenían la buena fortuna de ser recibidos por el Führer estudiaría detenidamente el estado de ánimo del gran hombre y, si podía hacerlo sin ofenderle, sacaría a colación el asunto del pariente de Lanny y le pediría al Führer el favor de ordenar su liberación, con la promesa de Lanny de sacarlo inmediatamente de Alemania y de abstenerse de escribir o hablar en contra de la patria.


  —Pero no saques tú el tema —le advirtió Kurt.


  Y Lanny prometió solemnemente que ni en sueños se le ocurriría violar de ese modo la etiqueta y las debidas formas.


  V


  Esperaron en el hotel hasta que llegó el mensaje. El Führer los recibiría encantados en la Braune Haus a la mañana siguiente. ¡Y no se hagan esperar!


  Amaneció uno de esos días de invierno en que el sol brilla intensamente y el aire es embriagador. Les habría gustado ir a pie a su cita pero debían llevar consigo uno de los cuadros, La hermana de la caridad, de modo que Lanny conduciría el coche. Heinrich, que había aprendido siendo más joven a trabajar con las manos, se ofreció a llevar la carga hasta la Braune Haus, pero Beauty insistió en que las cosas debían hacerse con propiedad y por eso se encargaría de hacerlo un empleado uniformado del hotel. Ella misma se ocupó de llamar al gerente para resolver la cuestión y ellos se mostraron encantados de encargarse de todo. Por supuesto sin cargo alguno, frau Budd. ¿Desearán otro coche, por cierto? ¿Qué hotel en Alemania no estaría orgulloso de poder transportar una obra de arte para el Führer? La noticia se extendió por el establecimiento como un reguero de pólvora y los tres jóvenes caballeros se convirtieron en blanco de todas las miradas. El Führer, como pronto supieron, había sido durante años huésped habitual del hotel donde solía disfrutar de los entretenimientos organizados por dos de sus acaudalados y actuales partidarios, uno de ellos fabricante de pianos y el otro un conde prusiano cuya esposa había llegado a ser bien conocida por su costumbre de confraternizar con los camareros. Irma estaba al corriente de todo gracias a sus clases de alemán con una de las empleadas del establecimiento. ¡Nunca faltaban los cotilleos en los grandes hoteles de Europa!


  La Braune Haus está situada en la Briennerstrasse, celebrada como una de las calles más hermosas de Alemania. Un barrio exclusivo para millonarios, príncipes y grandes dignatarios del Estado y de la Iglesia. De hecho, el palacio del nuncio papal estaba justo enfrente, para que los representantes de las dos fes rivales en Múnich pudieran vigilarse mutuamente con tan solo asomarse a la ventana. El regio representante en la tierra del humilde carpintero judío disfrutaba de una vista privilegiada del inmueble de fachada cuadrada y tres plantas, que se alzaba a una prudencial distancia de la calle y tras la protección de elevadas verjas. En lo más alto del edificio, una gran bandera con la esvástica ondeaba bajo la brisa procedente de las cimas de los Alpes cubiertas de nieve. Ante los regios y elegantes portones de entrada hacía guardia día y noche una pareja armada de las tropas de asalto. Si el prelado católico hubiera estado vigilando en ese momento habría visto cómo ante el edificio gubernamental se detenía un lujoso Mercedes, del que descendieron un joven nazi uniformado rubio y de ojos azules, un excapitán de artillería de gran estatura y gesto severo y un joven norteamericano elegantemente vestido, de cabello castaño y con un bigote cuidadosamente arreglado. Por último, un empleado de hotel con su uniforme gris y llamativos botones de cobre transportaba un cuadro de gran tamaño envuelto en una tela.


  Los cuatro caminaron hacia la entrada y todos menos el porteador hicieron el saludo nazi. El uniforme de Heinrich era todo un símbolo de autoridad y pronto avanzaron por un gran hall de entrada con esvásticas grandes y pequeñas, en el techo, en las ventanas, en las manillas de las puertas, en los soportes de las lámparas y en los enrejados. Habían llegado antes de la hora acordada, de modo que Heinrich los guio por una imponente escalera hasta la primera planta, donde les enseñó la Senatorensaal, cuyas puertas estaban decoradas por la parte exterior con placas conmemorativas en recuerdo de los mártires nazis. En el interior había cuarenta estandartes con águilas de bronce y hermosas sillas forradas en cuero rojo para los «senadores» —fueran quienes fueran, no debían reunirse muy a menudo pues al fin y al cabo era únicamente el Führer quien daba las órdenes—. «Pracchtvoll!»[139], fue el comentario de Heinrich y Kurt. Mientras Lanny, traidor de pensamiento, se decía: «¡Todo esto sin duda ha salido del acuerdo firmado con Thyssen y los demás señores del acero!».


  Las oficinas de Hitler y su equipo estaban en la misma planta y poco después, a la hora señalada, un ujier apareció para acompañarlos hasta el despacho del líder nazi, decorado con llamativa sencillez. Hicieron el saludo esperado y el gran hombre se levantó y los saludó cordialmente. Recordaba a Lanny y le estrechó la mano. «Willkommen, Herr Budd. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos conocimos? ¿Más de tres años? ¡El tiempo vuela! Ni siquiera tengo oportunidad de darme cuenta y mucho menos puedo disfrutarlo».


  Una vez más Lanny sintió la mano blanda y húmeda y de nuevo contempló aquellos ojos de un pálido azul grisáceo y el rostro ceroso bastante rechoncho ahora, pues Adi había ganado peso, a pesar de sus problemas de vesícula o quizá a causa de ellos. Al verle, Lanny volvió a pensar que estaba ante uno de los mayores misterios de la historia. En toda Europa no había un hombre de aspecto más corriente. Este Führer de la patria tenía todo lo necesario para ser mediocre. Era más bajo que sus tres invitados y, vestido con ese traje sencillo, camisa de cuello blanco y corbata negra, podía haber pasado por el ayudante de una tienda de comestibles o por un vendedor de tónico capilar. No hacía ejercicio y su figura era fofa, los hombros estrechos y las caderas anchas como las de una mujer. El máximo exponente de la pureza aria, en caso de existir, era este híbrido que ahora tenía delante. Una densa mata de pelo liso y negro le caía sobre los ojos en un largo flequillo, igual que cuando Lanny lo llevaba siendo un niño. Al parecer, lo único que atendía cuidadosamente era su absurdo bigotito a lo Charlie Chaplin.


  Cuando lo conoció en su apartamento de Berlín, Lanny había pensado: «Esto es solo un sueño del pueblo alemán, que pronto despertará». Ahora, sin embargo, estaban aún más embelesados por esa figura y Lanny, en un intento más por resolver el acertijo, decidió que ante él se encontraba el kleinbürgertum[140] en carne y hueso, el ciudadano medio, el hombrecillo insignificante, «el alemán de la calle». Irustrados y deprimidos, millones de hombres como él se veían reflejados en Adi Schicklgruber, le comprendían y creían sus promesas. Y los pequeños detalles en que se diferenciaba de ellos —tales como no comer carne y no emborracharse a cada momento— le convertían en una figura romántica e inspiradora, un espíritu grandioso.


  VI


  El ayudante del hotel permaneció junto a la puerta con el cuadro cuidadosamente apoyado en el suelo. Con la mano izquierda lo sostenía mientras mantenía la derecha levantada y estirada hacia delante y hacia arriba en un perpetuo saludo. El Führer tomó nota de su presencia y preguntó: «¿Qué me habéis traído?».


  Lanny se lo dijo y acto seguido colocaron el cuadro sobre una silla tras la cual se situó ahora el ayudante, de tal modo que no se le veía mientras lo sujetaba con firmeza. Hitler se colocó a la distancia adecuada para contemplarlo y Lanny retiró ceremoniosamente la tela que lo cubría. Todo el mundo permaneció inmóvil y en silencio mientras el gran hombre lo examinaba.


  —¡Qué cosa tan bella! —exclamó—. ¡Esta es mi idea de una obra de arte! ¿Es de un francés, dice? Puede estar seguro de que sus antepasados eran alemanes. ¿Quién es la mujer?


  —Es mi madre —respondió Lanny. Ya había dicho lo mismo cientos de veces, ya que Múnich era la quinta gran ciudad en la que se exponía la obra.


  —Una mujer hermosa. Debe usted estar orgulloso de ella.


  —Lo estoy —dijo Lanny. Y añadió—: Se llama La hermana de la caridad. El pintor fue gravemente herido en la guerra y tiempo después murió en combate. Como puede ver, sentía sinceramente lo que pintaba.


  —¡Ah, sí! —exclamó Adi—. También yo fui herido en la guerra y —sé bien lo que los soldados sienten por las mujeres que cuidan de ellos. Se diría que el gran arte nace únicamente del sufrimiento.


  —Así lo expresó su Goethe, Herr Reichskanzler.


  Hubo un nuevo silencio mientras Hitler estudiaba el cuadro con mayor detenimiento. «Un puro ejemplo de raza aria —comentó—. El modelo espiritual susceptible de convertirse en un ideal. —Y tras un nuevo y breve examen—: La piedad es una de las virtudes arias. Dudo que las razas inferiores sean capaces de sentirla tan profundamente».


  La pequeña catequesis siguió durante un rato. El Führer contemplaba la obra, hacía algún comentario y nadie se atrevía a hablar a menos que se tratara de una pregunta.


  —Este tipo de arte nos ilumina diciendo que la vida está llena de sufrimiento. Debería ser una tarea fundamental del ser humano hacer que disminuya lo más posible. ¿Está usted de acuerdo, señor Budd?


  —En efecto, lo estoy. Y sé que era también el ideal de la vida de Marcel.


  —Esa es la misión de la raza superior. Solo ella puede lograrlo, ya que posee tanto la inteligencia como la buena voluntad.


  Lanny temía que repitiera la pregunta: «¿Está usted de acuerdo?». E intentaba encontrar el modo de responder sin provocar una discusión. Sin embargo, el Führer continuó con su clase:


  —Ese debería ser nuestro objetivo en la vida. En esta misma habitación están representadas tres de las más grandes nacionalidades del mundo: alemanes, franceses y norteamericanos. ¡Qué gran logro sería que estas naciones se unieran para proteger su pureza aria y garantizar el cumplimiento de la ley en todo el mundo! ¿Ve usted alguna esperanza de conseguirlo en estos tiempos?


  —Es un objetivo a perseguir, Herr Reichskanzler. Cada uno debería hacer cuanto estuviera en su mano.


  —Puede usted estar seguro de que yo lo haré, señor Budd. Cuénteselo a todo aquel que conozca. —El amo de Alemania regresó a su escritorio para sentarse—. Le agradezco que haya venido para mostrarme este retrato. Tengo entendido que ha organizado una exposición del artista.


  —Así es, Herr Reichskanzler. Nos honraría con su presencia si encontrara tiempo para asistir al evento. O si lo prefiere, le traeré otros ejemplos de su obra.


  —Ojalá fuera posible. Además —dijo volviéndose hacia Kurt—, esperaba que pudiera usted visitar mi apartamento, donde tengo un piano. Pero me temo que he de partir hacia Berlín. Era un hombre más feliz cuando solamente debía dirigir un partido político. Pero, ¡ay de mí!, ahora tengo un gobierno del que ocuparme y este amante del arte y de la música está obligado a dedicar todo su tiempo y atención a los celos y rivalidades de hombrecillos sin importancia.


  La exhibición del cuadro había terminado, y el ayudante lo guardó y se retiró haciendo reverencias en todo momento. El Führer se dirigió a Kurt para preguntarle por su música y elogió al compositor al asegurarle que había prestado un valioso servicio a la causa.


  —Hemos de demostrar al mundo que nosotros, los nacionalsocialistas, somos capaces de producir talento e incluso genialidad a la altura de la que fue concebida por esta patria en el pasado. La ciencia ha de ponerse al servicio de la inspiración para que el Herrenvolk pueda alcanzar nuevas cimas y, si fuera posible, lograr que las tribus inferiores asciendan con él.


  Se volvió entonces hacia Heinrich. Quería saber todo lo que el joven oficial pudiera contarle sobre las Juventudes Hitlerianas y sus logros. El eficiente líder de la organización gustaba de obtener información de primera mano acerca de las personas y los procedimientos sobre los que ejercía un total control. Hacía preguntas exploratorias y a continuación observaba a su interlocutor con los ojos medio cerrados. Podía estar seguro de que el oficial le decía la verdad, aunque también era de esperar cierta tendencia a la exageración dada la naturaleza entusiasta del joven. Heinrich no era el único que le mantenía al corriente de todas las intrigas y engaños que tramaban los miembros de la servidumbre.


  —Ojalá pudiera contar con más hombres como tú —afirmó el Reichskanzler, pensativo.


  —Los tiene usted a miles, mein Führer —respondió el extasiado oficial—, hombres que nunca ha tenido oportunidad de conocer.


  —Mi Estado Mayor insiste en aislarme como si fuera un déspota oriental —dijo Adi—. Me hablan a todas horas del constante peligro físico que corro. Pero yo sé que mi destino es vivir para completar mi obra.


  VII


  ¡Menuda entrevista! Lanny, sin embargo, temía que el gran hombre se levantara de forma repentina y dijera: «Lo siento, señores, pero mi tiempo es limitado». No se podía pedir que estuviera de mejor humor. Y Lanny miraba a Kurt tratando de atraer su atención —le habría guiñado un ojo de haberse atrevido—, pero este mantenía la mirada fija en su maestro y guía. Lanny lo intentó telepáticamente, concentrándose con tanta intensidad como le fue posible: «¡Ahora! ¡Ahora!».


  —Mein Führer —dijo Kurt—, antes de irnos hay algo que mi amigo Budd cree que debería contarle.


  —¿De qué se trata?


  —Una gran desgracia de la que él no es responsable. Se da la circunstancia de que su hermanastra está emparentada con una familia judía.


  —Donnerwetter! —exclamó Adolf—. ¡Qué desgraciada noticia!


  —Debo añadir que el marido es un gran concertista de violín.


  —Tenemos muchos artistas arios, por lo que no veo necesidad de buscarlos entre esa raza corrupta. ¿Cómo se llama el hombre?


  —Hansi Robin.


  —¿Robin, Robin? —repitió Hitler—. ¿No es el hijo de ese infame especulador, Johannes?


  —Así es, mein Führer.


  —Esa joven debería divorciarse de él —dijo el gran hombre dirigiéndose ahora a Lanny—. Mi joven amigo, no debe permitir usted que eso continúe. Debe hacer uso de su autoridad. Usted, su padre y los demás hombres de la familia.


  —La pareja está muy enamorada, Herr Reichskanzler. Además, ella es su acompañante y ahora mismo están en plena gira por los Estados Unidos.


  —Pero, señor Budd, resulta sórdido y vergonzoso admitir consideraciones de tan mundana naturaleza en un asunto tan serio. ¿Su hermana es una rubia nórdica como usted?


  —Más aún.


  —¡E incluso así se exhibe públicamente haciendo gala de su ignominia! ¡Piense lo que le está haciendo a su porvenir, el crimen que comete contra su futura progenie!


  —No tienen hijos, Herr Reichskanzler. Dedican su vida por entero al arte.


  —No por eso es menor su transgresión. Tenga hijos o no, está denigrando su propio cuerpo. ¿No sabe usted que el líquido seminal masculino es absorbido por el cuerpo de la mujer y que de ese modo su torrente sanguíneo quedará envenenado por las viles emanaciones judías? Es algo terrible y si fuera mi hermana antes preferiría verla morir. De hecho yo mismo le asestaría el golpe mortal si sospechara que pretende llevar a cabo semejante acto de traición contra su raza.


  —Lo siento, Herr Reichskanzler, pero en Norteamérica dejamos que nuestras mujeres elijan a sus parejas.


  —¿Y cuál es el resultado? Tienen ustedes una raza mestiza y un país en el que toda influencia envilecedora circula libremente. Una nación donde toda forma de degradación, física, intelectual y moral, florece sin obstáculo por doquier. Pueden seguir avanzando por ese camino hasta el infierno si lo desean pero tenga por seguro que los alemanes preservaremos a toda costa la pureza de nuestra sangre y no nos dejaremos seducir por engañosas palabras como libertad, tolerancia, humanitarismo, amor fraternal y tantas otras monsergas. Ningún monstruo judío es mi hermano y si encontrara a uno de ellos intentando cohabitar con una mujer aria le machacaría el cráneo tal y como exige el himno de nuestros soldados de asalto: «¡Aplasta los cráneos de la manada judía!». Le ruego que me disculpe si cree que hablo de manera demasiado clara pero para mí es una costumbre, es el deber que he venido a cumplir a este mundo. ¿Ha leído Mein Kampf?


  —Sí, Herr Reichskanzler.


  —Entonces ya sabe lo que explico en él: «El judío es el gran instigador de la destrucción de Alemania». Son, como yo les llamaba, «verdaderos demonios con el cerebro de un monstruo, no de un hombre». Existe un libro de texto de Hermann Gauch, llamado Neue Grundlage der Rassenforschung[141], que hoy es de lectura obligatoria en nuestras escuelas y desgrana con rigor científico todas las verdades sobre esta odiosa raza. Nuestro eminente científico clasifica a los mamíferos en dos grupos, primero los arios y en segundo lugar los no arios, donde incluye al resto del reino animal. ¿Conoce por casualidad el libro?


  —He oído hablar de él, Herr Reichskanzler.


  —¿Y no reconoce su autoridad?


  —No soy científico y el hecho de que yo lo acepte o rechace no tiene importancia. He oído sin embargo mencionar la cuestión de que los judíos son considerados seres humanos, pues está demostrado que pueden aparearse con los arios y los nórdicos, pero no con animales no humanos.


  —El doctor Gauch dice que no está en absoluto probado que los judíos no puedan aparearse con los chimpancés y otros simios. Le sugiero esto como ejemplo de las importantes contribuciones que la ciencia alemana puede hacer: emparejar a varones y hembras de raza judía con simios y probar así ante el mundo los hechos que los nacionalsocialistas llevan proclamando durante tantos años.


  VIII


  El amo y señor de Alemania había entrado en calor con uno de sus dos temas favoritos, siendo el otro el bolchevismo. Una vez más, Lanny pudo observar que tan buena le parecía una audiencia de tres personas como de tres millones. El aire adormecido desapareció de la mirada del orador y sus ojos se clavaron en el desafortunado transgresor como si pretendiera hipnotizarlo. La voz reposada y suave se convirtió en un estridente falsete. Algo nuevo se había revelado en aquel hombre, algo demoníaco y aterrador. Entretanto, enfatizaba sus palabras golpeando el aire con el dedo índice como si fuera el martillo de un herrero con el que pretendiera moldear el cráneo de Lanny hasta darle la forma deseada. Debía hacer entender al joven playboy norteamericano la monstruosa naturaleza de su traición al consentir que su hermana profanara la sagrada sangre aria. Debía poner remedio a aquel mal de algún modo, ¡y lo antes posible! El hombre que cargaba sobre sus hombros con la responsabilidad de salvar al mundo insistía en demostrar su poder allí mismo, en ese preciso instante, devolviendo a aquella oveja negra y descarriada a su nórdico rebaño. «Gift!», gritó el Führer de los nazis. «¡Veneno! ¡Veneno!».


  En Nueva Inglaterra, el tataratío abuelo Eli Budd le había contado a Lanny la historia sobre la caza de brujas en tiempos anteriores a la creación del estado de Massachusetts. «El fanatismo destruye las mentes», le había dicho. Y ahora se encontraba con una nueva forma, los terrores y fantasías engendradas por una mente atormentada y las visiones sobre malvados poderes sobrenaturales que traman destruir todo lo que de bueno y bello tiene el ser humano. Adi amaba realmente a los alemanes: su gemütlichkeit, su campechanía, su Treue und Ehre, sus hermosas canciones y nobles sinfonías, su ciencia y su arte y su cultura en un millar de formas y manifestaciones. Pero he aquí que tan satánico poder urdía traiciones día y noche y amenazaba con destruirlo todo. «Die Juden sind schuld!».


  Sí, literalmente, los judíos tienen la culpa de todo. Hitler enumeró sus crímenes por enésima vez. Habían instigado la revolución en Alemania, habían minado su patriotismo y su disciplina y en su hora de mayor debilidad le habían asestado una puñalada por la espalda. Eran los judíos quienes habían ayudado a subyugar a la patria con el Diktat de Versalles para después proceder a cargar cada uno de sus miembros con las cadenas de la pobreza. Habían causado la inflación, habían ideado el Plan Dawes, el Plan Young y los sistemas de intereses e indemnizaciones esclavos. ¡Todo por culpa de la alianza de los banqueros judíos con los judíos bolcheviques! Habían seducido a toda la cultura alemana: teatro, literatura, música, periodismo. Se habían colado a hurtadillas en todas las profesiones, en las ciencias, en las escuelas y universidades y, como siempre, habían logrado degradar cuanto tocaban. Die Juden sind unser Unglück![142]


  La soflama continuó durante al menos media hora, y nadie se atrevió a decir palabra. La diatriba de aquel hombre fluía a tal velocidad que sus frases se mezclaban unas con otras, las dejaba a la mitad, obviaba la gramática. Olvidó incluso la decencia, llegando a utilizar palabras más propias de las cloacas de Viena donde sin duda había hecho acopio de sus ideas. El sudor fluía de su frente y le caía por la cara hasta empapar el cuello de la camisa. En resumen, hizo la misma actuación que Lanny le había visto representar en el Bürgerbraükeller de Múnich diez años antes. Con la notable diferencia de que aquel era un recinto enorme, capaz de albergar a dos mil o tres mil personas, mientras que en el despacho que ahora ocupaban uno tenía la sensación de estar encerrado en una minúscula celda con una orquesta de cien músicos, incluyendo ocho trombones y cuatro tubas interpretando la obertura de El holandés errante.


  De repente, el orador se detuvo. No se le ocurrió decir: «¿Le he convencido?». Eso habría sido una expresión de duda e inseguridad impropia de un evangelista caído del cielo. Se limitó a decir: «Ahora, herr Budd, vuelva ahí fuera y haga lo que tiene que hacer. Tan solo hay una regla que cumplir y a la que yo me he mantenido fiel desde que fundé este movimiento: jamás hable con un judío, ni siquiera por teléfono». Y después, abruptamente: «Tengo otros compromisos que atender. Si me disculpan».


  Los tres se despidieron rápidamente y cuando salieron del edificio, en su rol de agente secreto, Lanny comentó:


  —¡Es indudable que sabe cómo azuzar a su audiencia!


  Cuando por fin regresó al hotel con su esposa y su madre, exclamó:


  —Bueno, ya sé por qué Goering sigue reteniendo a Freddi.


  —¿Por qué? —preguntaron ambas al unísono, presas de la curiosidad.


  Y Lanny respondió en un arrebato de fría furia:


  —¡Planea emparejarlo con una hembra de chimpancé!


  IX


  Lanny tenía que jugar de acuerdo a las reglas. No podía permitir que sus amigos descubrieran que los había llevado hasta allí solo para convencer a Hitler de que liberase a un prisionero judío. Su motivación era la amistad, la cordialidad, la música y el arte. Lanny y Kurt debían tocar duetos al piano como en los viejos tiempos. Zoltan debía llevarlos a las dos pinacotecas más importantes y compartir con ellos sus inigualables conocimientos de arte. Beauty e Irma se pondrían sus mejores galas y los acompañarían al Teatro Hof und National para asistir a la representación de El maestro cantor de Wagner y al Prinz Regenten a ver el Egmont de Goethe. Debían asistir a cenas en compañía de distinguidos personajes del mundo de la música curiosos por conocer al gran compositor. Después de una sinfonía en el Tonhalle, Lanny escuchó los técnicos comentarios de Kurt sobre el director de orquesta y el sonido de la obra. El tono era duro, frío y brillante. Le faltaba «cuerpo», eso sí, lo que Kurt explicó como falta de equilibrio entre los registros bajos y medios y los altos. Acusó al demasiado apasionado maestro de exagerar los matices, de alterar el sentimiento de la obra indebidamente, de quejarse de su orquesta como una gallina vieja con demasiados polluelos que atender, algo sin duda indigno y absolutamente inadecuado durante la interpretación de la Heroica de Beethoven.


  Para Lanny, sin embargo, era más importante comprender lo que el compositor de tan noble sinfonía intentaba decir que preocuparse por los detalles de la interpretación. La última vez que Lanny escuchó la obra fue en compañía de la familia Robin en Berlín y aún recordaba la extasiada expresión de Freddi. Freddi no era uno de esos maestros que han escuchado tanta música que han llegado a cansarse y por eso no piensan más que en tecnicismos, grandes personalidades y otros asuntos intrascendentes. Freddi amaba a Beethoven como si fuera el hijo del compositor, pero ahora padre e hijo habían sido separados. En opinión de Heinrich, Freddi no era digno de interpretar a Beethoven por el mero hecho de ser judío. Y era indudable que no tendría oportunidad de hacerlo en Dachau. Lanny no podía pensar en otra cosa y la sinfonía se convirtió en una suerte de apelación al gran maestro para que este diera su veredicto en contra de aquellos que habían usurpado de la manera más infame su influencia y su nombre.


  En las obras de Beethoven generalmente se da la alternancia entre un vigoroso tema, potente y atronador, y otro más dulce y melodioso, a modo de plegaria. Ambos se pueden escuchar como una plegaria de amor y piedad contra la crueldad y la opresión del mundo. Uno es libre de interpretar sus melodías más furiosas y oscuras como expresión de esa crueldad, o bien de ver en ellas todo aquello que se despierta en nuestras almas con el fin de oponerse a ella. En cualquier caso, para Lanny la obertura de la sinfonía Heroica se convirtió en el Tema de Freddi, y Beethoven en persona le defendía contra los nazis. El gran demócrata de la antigua Viena se presentó en el Tonhalle de Múnich, puso su mano sobre la frente ardiente de Lanny y le dijo que no debía preocuparse. Él y su amigo judío tenían completa libertad para marchar junto a Beethoven en la batalla del espíritu y para danzar con él en los alegres campos.


  ¿Era concebible que Beethoven no hubiera despreciado y desafiado a los nazis? Había dedicado su sinfonía a Napoleón porque creyó que este representaba a las fuerzas libertadoras de la Revolución francesa, pero cuando se enteró de que se había coronado a sí mismo como emperador de Francia arrancó la primera página de su partitura. Había adaptado el Himno a la alegría de Schüler para enviar al mundo entero una declaración de amor y proclamar que todos los hombres son hermanos allá donde reposan las dulces alas del gozo. Era indudable que no quiso excluir a los judíos del resto de la humanidad y que habría despreciado a los hacedores de este régimen de odio.


  De eso trataba esta apasionada música. Y era eso mismo lo que le daba su fuerza e intensidad. El alma de Beethoven se defendía y defendía al mismo tiempo la esencia de Alemania de aquellos que la mancillaban. El Tema de Freddi imploraba, atronaba y desataba su furia, avanzando imparable con poderosos esfuerzos entre redobles de timbales. El joven idealista había confesado a sus amigos que no estaba seguro de tener en su interior la fuerza moral para hacerles frente a sus enemigos, pero en esta sinfonía sí la encontraría. El héroe triunfa y se regocija, aunque pronto llegarían las furiosas hordas que todo lo arrasan y pisotean. Cuando el primer movimiento alcanzó su formidable clímax, Lanny apretaba violentamente los puños y su frente estaba cubierta de sudor.


  La conmovedora y majestuosa marcha representaba a Beethoven caminando entre campos de concentración nazis —igual que Lanny había hecho tantas veces en su imaginación—, el dolor y el sufrimiento de cincuenta mil, cien mil de las mejores mentes de Alemania. Beethoven penaba junto a ellos y trataba de hacerles ver que incluso la más negra tragedia puede transformarse en belleza gracias a los infinitos poderes del espíritu. El final de la sinfonía representa la victoria pero aún quedaba mucho por hacer hasta poder alcanzarla y Lanny era incapaz de imaginar cómo lo lograría. Entretanto, tomaría la mano del gran maestro como un niño la de su padre.


  Después de escuchar este concierto Lanny se vio obligado a afrontar el hecho de que su amor por Kurt y Heinrich había muerto. Le resultaba difícil ser amable con sus viejos amigos y decidió que ser un espía, un agente secreto o como se le quiera llamar era ante todo un insoportable aburrimiento, una soporífera tortura. El mayor privilegio en esta vida es poder decir lo que uno piensa. Y tus amigos son aquellas personas que, más que ninguna otra, han de tener al menos en consideración tus ideas. Lanny se alegró cuando por fin embarcó a Kurt y a Heinrich en sus respectivos trenes de regreso a casa. Les dio las gracias por lo que habían hecho, les aseguró que había valido la pena el esfuerzo y mientras tanto pensaba: «Voy a sacar a Freddi de ese infierno y después también yo me iré de aquí para no volver».


  X


  Durante una semana Lanny había vivido muy cerca de aquel pozo de miseria humana conocido como Dachau. Fingió indiferencia y solo hablaba del tema cuando estaba a solas con Irma en el coche. Dachau es una villa de comerciantes a unos quince kilómetros de la ciudad por una autovía perfectamente pavimentada. Inevitablemente, sus pensamientos se dirigían allí una y otra vez, y en cuanto tuvo oportunidad fueron a solas en coche. Sin embargo, no visitaron el castillo en la colina como el resto de turistas. Buscaban el campo de concentración, que no fue difícil de encontrar y ocupaba una extensión de casi trescientas hectáreas. Durante la guerra mundial había sido un acuartelamiento militar, abandonado en tiempos de paz. Un muro de hormigón de más de dos metros de alto, coronado con alambre de espino —sin duda electrificado— circundaba el recinto. La primera vez que lo vio, Lanny pensó que quizá un hombre sería capaz de trepar para saltar al otro lado. Sin embargo, la posibilidad le pareció menos factible cuando de nuevo visitó de noche el lugar y vio los cegadores focos que barrían constantemente el perímetro desde las torres de vigilancia.


  La noticia estaba en todos los periódicos. El Führer había tenido ocasión de contemplar La hermana de la caridad y ahora miles de bávaros deseaban verla con sus propios ojos, por lo que decidieron prolongar la exposición durante una semana más. Pero Lanny estaba cansado de hablarle a la gente de ese cuadro y más aún de escuchar lo que decían. De hecho estaba harto de escuchar todo lo que la gente decía en la Alemania nazi. Si hablaban porque querían, los odiaba, si hablaban porque debían, sentía lástima por ellos. Pero en ningún caso le interesaba lo más mínimo.


  Decidido a tomar al toro por los cuernos, optó por regresar al campo de concentración una soleada mañana en la que probablemente los prisioneros estarían en el exterior, al menos aquellos que tuvieran permiso para hacerlo. Cogió los recortes de prensa en los que se afirmaba que el Führer había visto y apreciado el cuadro de Detaze, las entrevistas ilustradas con retratos suyos y de Irma y que además mencionaban que había sido huésped de Goering. Cualquiera de esos documentos sería suficiente para abrirle las puertas de cualquier lugar de Nazilandia. Dejó a Irma haciendo algunas compras y condujo en dirección a Dachau. Al llegar, en lugar de aparcar su coche como un humilde don nadie, lo detuvo ante la puerta principal y manifestó su deseo de ver al comandante.


  Contemplaron su coche y su modo de vestir, examinaron su rostro de rasgos arios y la tarjeta de visita que les entregó. Quizá el «Señor Lanning Prescott Budd» fuera alguien tan importante que ni siquiera se había molestado en añadir ningún título u honor, como era costumbre en Alemania. Abrieron las puertas de acero y le dieron paso. Una pareja de guardias de asalto hicieron guardia mientras un tercero llevaba la tarjeta a la oficina del comandante. Frente a él había un campo de instrucción en uno de cuyos extremos se escuchaba el golpeteo de martillos y herramientas. Estaban construyendo nuevos edificios, sin duda obligando trabajar a los prisioneros. Se veían guardias de asalto por todas partes, todos ellos armados con porras y pistolas automáticas. Ahora había en Alemania medio millón de luchadores como esos a los que era necesario dar trabajo.


  XI


  El comandante consintió en ver a herr Budd, de modo que fue inmediatamente escoltado hasta el despacho de un joven Süddeutscher, un alemán del sur, de aspecto duro, con una cicatriz en el rostro y una gran cabeza redonda con el cabello muy corto. Después de conocer a Goering, Lanny pensaba que lo había visto todo en lo que a dureza se refería. Tomó asiento y fue directo al grano:


  —Herr Kommandant, soy un simpatizante norteamericano del movimiento y he viajado hasta Múnich para organizar una exposición de arte. Es posible que haya leído sobre ello, y también sobre mí. He tenido recientemente el honor de pasar la mañana en compañía del Führer en la Braune Haus. Soy amigo personal del General-Praesident Goering y he tenido el placer de acompañarlo en su última partida de caza el mes pasado. Vivo en Francia y viajo a menudo a Gran Bretaña y Estados Unidos, donde he tenido que escuchar mucha propaganda negativa contra su Regierung. Sin duda estará al corriente de las acusaciones de tortura y crueldad ampliamente publicitadas. He pensado que sería bueno poder decir: «He visitado uno de esos grandes campos de concentración y visto con mis propios ojos las condiciones en que viven los prisioneros». Imagino que usted no aprobará semejante petición por parte de un extraño. Sin embargo, poseo diversos recortes de periódicos de Múnich que acreditan quién soy, ilustrados además con fotografías mías para que no haya dudas de la persona que tiene delante.


  El sonriente visitante le entregó los recortes de prensa. El nazi los examinó y la dureza de su expresión desapareció como el rocío de la mañana bajo los primeros rayos del sol. Este rico y elegante extranjero de veras había disfrutado de los más altos privilegios que ningún guardia de asalto pudiera soñar, ¡desde entrar en el despacho privado del Führer hasta conversar sobre arte con él!


  —Por supuesto, señor Budd. Siempre estamos encantados de mostrar nuestras instalaciones a los visitantes debidamente acreditados. Varios periodistas extranjeros nos han visitado en los últimos dos meses.


  El comandante se puso en pie y se dispuso a hacer los honores él mismo. ¡Quizá esta fuera una inesperada oportunidad para hacer buenas migas con el Führer! De modo que Lanny caminó en compañía del oficial y pudo ver lo que había tras aquellos muros de hormigón rematados con alambres de espino electrificados. El comandante le explicó la rutina del campo y condujo a su invitado hasta donde se encontraban los barracones, aislados del resto del complejo con marañas de alambre de espino. Se trataba de sombrías edificaciones construidas durante la guerra con materiales de mala calidad y que habían sido desatendidas desde entonces. En las paredes había profundas grietas y muchas ventanas no tenían cristales. Había trece edificios de una sola planta, con cinco estancias conectadas cada una de ellas que contenían a su vez cincuenta camastros o más, dispuestos en tres largas hileras. Los suelos eran de hormigón y los colchones, jergones rellenos de paja. No había lavabos en ninguna de las salas.


  Muchos de los prisioneros del campo estaban en ese momento fuera de las instalaciones, trabajando en las carreteras bajo una férrea vigilancia; otros trabajaban en los talleres, en la construcción de nuevos barracones o en las oficinas. Los viejos y los enfermos disfrutaban de las ventajas de los rayos del sol, el único regalo que la naturaleza aún podía darles. Se sentaban apoyados en las paredes de los edificios o caminaban lentamente por zonas controladas del recinto. Al parecer tenían prohibido hablar, algo que en cualquier caso no hacían. Algunos observaron a Lanny y él sintió vergüenza al encontrarse con su mirada. Por suerte no tenía colegas entre los comunistas y socialistas de Bavaria, lo que le sirvió al menos para no echar más sal en la herida.


  Los prisioneros constituían un triste y angustioso espectáculo. Llevaban la cabeza rapada y vestían las mismas ropas con que habían sido detenidos —muchos de ellos llevaban meses detenidos y en la mayor parte de los casos, un año—, con las que sin duda dormían durante estas noches ya casi invernales. Era evidente que los intelectuales de Bavaria no eran aficionados al deporte. Algunos eran flacos y de hombros caídos, otros fofos y barrigudos. Muchos tenían el pelo blanco y bien podrían haber sido los abuelos de sus guardianes, algo que no les ganaba ninguna consideración. La depresión y los problemas de salud estaban escritos en sus rostros, en todo su ser. No sabían por qué estaban allí ni durante cuánto tiempo tendrían que quedarse. Ellos, que hasta hacía poco habían sido hombres libres, librepensadores, los mejores intelectuales de su tierra. Habían soñado con un mundo más feliz y mejor organizado y este era su castigo por cometer semejante delito. «Como puede ver, esto no es un balneario», comentó el comandante.


  Lanny siguió caminando mientras aún hubo cosas por ver: sesenta y cinco dormitorios con literas, varios comedores, una docena de talleres y varias construcciones a la intemperie. En todas partes escudriñaba los rostros intentando encontrar al hermano de su cuñado y al marido de Trudi. No vio a ninguno de los dos. Y después de recorrerlo todo sin éxito, se aventuró a preguntar:


  —¿No tienen judíos?


  —Oh, sí —respondió el anfitrión—. Unos cuarenta, pero los mantenemos apartados por consideración hacia el resto.


  —Imagino que trabajan.


  —Trabajan bien y trabajan duro, puede estar seguro de ello.


  —¿Puedo verlos?


  —Eso, me temo, va en contra de la normativa.


  El hombre no se ofreció a mostrarle nada más y Lanny, después de hacer todas las preguntas que tuvo el valor de plantear, regresó escoltado hasta su coche.


  —Le doy las gracias, Herr Kommandant —dijo—. Ahora podré contar a los reporteros que no he visto a ningún prisionero herido o ensangrentado y tampoco látigos o mangueras de goma para castigarlos.


  —Podría haber visto mucho más sin descubrir nada semejante —respondió el hosco y duro nazi.


  El comentario estaba abierto a múltiples interpretaciones. Y Lanny pensó: «¡Quizá es como yo y no le gusta mentir si puede evitarlo!».


  XII


  El investigador aficionado regresó a la ciudad preguntándose si Freddi sería capaz de resistir. Él mismo se lo había planteado durante su último encuentro. ¿Tendría el coraje necesario? ¿Encontraría en su interior los recursos espirituales para resistir en una situación así? Lanny, de temperamento imaginativo, se planteó las mismas preguntas. Vivía en esos miserables y sucios barracones y sentía sobre su espalda el azote de esos látigos que no había visto.


  Después, su atribulada mente comenzó a hilar una pequeña historia. Volvía a ver al duro comandante nazi para invitarlo a contemplar la exposición y a continuación daban un largo paseo en coche. En cuanto se alejaban de la ciudad, Lanny le decía lo siguiente:


  —Herr Kommandant, uno de esos judíos a los que usted mantiene ocupados con duro trabajo es pariente mío. Es un joven inofensivo y si pudiera regresar conmigo a Francia, se contentaría con tocar el clarinete durante el resto de su vida sin hacer el menor daño a su glorioso movimiento. Se da la circunstancia de que acabo de vender varios cuadros y tengo algo de efectivo en un banco de Múnich. Supongamos que le pago, digamos, veinticinco mil marcos de la manera que mejor le convenga y usted, a su vez, busca el modo de que yo pueda llevarme en mi coche al prisionero y sacarlo rápidamente del país a través de la frontera austríaca. ¿Le parecería provechoso?


  La fantasía de Lanny creó varias versiones de la misma historia. Sabía que la maquinaria nazi funcionaba en gran medida a base de corrupción. Johannes Robin le había contado muchas historias sobre hombres de negocios, arios puros, que obtenían siempre lo que querían gracias a esos métodos, tan antiguos como el primer déspota de la historia. Por otra parte, este matón en particular podía ser un devoto fanático del régimen, resultaba imposible distinguirlos. Lanny estaba seguro de que si fuera Hugo Behr el responsable del campo, cogería el dinero. Heinrich Jung, sin embargo, probablemente le denunciaría a la Gestapo.


  ¿Y qué ocurriría entonces? No era probable que le hicieran algo peor que escoltarlo hasta la frontera, como habían hecho los hombres del Generalísimo Balbo en Roma hacía diez años. Sin embargo, algo hizo que Lanny se lo pensara mejor: si el comandante resultaba ser un nazi virtuoso, regresaría al campo y se encargaría de que Lanny no pudiera corromper jamás a ninguno de sus subordinados más débiles por el simple método de coger a Freddi Robin y golpearlo hasta la muerte para después incinerar su cuerpo.


  —He de pensar algo mejor —se dijo en voz alta el maduro play-boy.
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  SIN ALIENTO


  I


  Se acercaba la Navidad e Irma llevaba tres meses sin ver a su pequeña. Era impensable prolongar aún más aquella separación. ¿Qué había conseguido Lanny? ¿Qué esperaba conseguir? Goering solo estaba jugando. Pretendía aprovecharse y obtener algo de él, y todo a cambio de nada. Hasta ahora había conseguido mantenerlo callado, había sellado sus labios. No es que a Irma le importara demasiado que los labios de su marido estuvieran sellados. ¡Pero si tan solo fuera capaz de no preocuparse y de expulsar de su mente todos los horrores que lo acosaban en sueños!


  La exposición de Detaze llegó a su fin y el desenlace fue de lo más conveniente. Uno de los grandes museos de Dresde había solicitado exponer las pinturas durante un tiempo. Las tratarían con la mayor distinción y las colocarían en una sala especialmente reservada. Los amantes del arte de esta luxusstadt[143] acudirían al nuevo evento, admirarían las excepcionales obras, harían preguntas y todos saldrían beneficiados desde el punto de vista artístico y económico. Zoltan visitaría la ciudad cuando fuera necesario para atender las cuestiones de los posibles compradores. ¡Algo mucho mejor que tener todos aquellos cuadros escondidos en un almacén!


  Beauty y Parsifal viajaron a Londres con el fin de atender la más extraña petición que uno pueda imaginar. Lady Caillard había enviado a un íntimo amigo hasta Múnich para persuadir a la pareja norteamericana de que visitara de nuevo su hogar, pues un extraño presentimiento se había apoderado de ella. Pronto se reuniría con Vinnie en el otro mundo y quería que el amado marido de Beauty estuviera junto a ella cuando cerrase los ojos para siempre y pudiera encargarse de su funeral, que sería algo nunca visto en los tiempos modernos. ¡Una ocasión para celebrar, no para el luto! Todos los invitados vestirían de blanco y habría un gran banquete y música alegre, y todo bajo el auspicio de V. B. X., Vinnie, Birdie y un Beso. «Quizá pueda darnos alguna pista sobre Freddi», dijo Beauty. Y después la asaltó un bochornoso pensamiento: «Y quizá nos deje algo de dinero».


  El museo de Dresde se haría cargo de las pinturas, por lo que Jerry Pendleton estaba libre de responsabilidades en esta ocasión. Irma y Lanny regresaron en su compañía a través de las nevadas montañas que hacen las veces de un telón para la ciudad de Múnich. Cruzaron primero la estrecha franja que constituían los territorios cuya tutela el Diktat de Versalles había conferido a Austria después de la guerra, y a continuación el paso del Brennero, que había sido incluido en el botín obtenido por Italia. Los camisas negras de Mussolini estaban muy ocupados actualmente obligando a los arios de esa región a convertirse en mediterráneos a golpes de porra y látigo. El asunto había generado inquinas entre el fascismo y su recién nacido vástago del norte. Agitadores, financiados por Goebbels, operaban desde hacía tiempo en territorio austríaco y no eran pocos los que habían dado con sus huesos en mazmorras italianas. Los socialistas y comunistas más optimistas soñaban con ver el día en que fascistas y nazis se devorasen mutuamente como los dos gatos de Kilkenny[144].


  El dulce hogar resultaba humilde en comparación con los lujosos palacios que habían visitado, pero las rosas florecían a ambos lados de las puertas de la casa, y por el camino de entrada vino trotando a recibirlos una pequeña criatura con un vestidito azul y cabellos castaños y ojos negros que relucían bajo el sol mediterráneo. Dos días antes le habían dicho que su padre y su madre estaban de camino y desde entonces no había dejado de parlotear y hacer preguntas. Ya había atravesado el umbral de los tres años y medio y era sorprendente comprobar lo mucho que había crecido durante los últimos tres meses; inevitable resultaba también contener las lágrimas de alegría y hacer un esfuerzo por controlar tales impulsos ante la estricta institutriz. A Irma Barnes, que se había criado en una suerte de parque de juegos, rodeada de lujos y caprichos consentidos, le costó darse cuenta de que un niño es algo más que un delicioso juguete en manos de dos encantados padres. Irma Barnes, acostumbrada a salirse siempre con la suya, tuvo que aprender a someterse a una disciplina en nombre de la muy dogmática y nueva ciencia del «comportamiento infantil».


  En efecto, porque incluso la niña de los veintitrés millones de dólares tiene que aprender tarde o temprano a utilizar sus manos, y ¿cómo llegará a hacerlo si alguien siempre se lo da todo masticado y nunca necesita esforzarse para conseguirlo? ¿Cómo aprenderá la disciplina si siempre consigue salirse con la suya, si se convence de que es el centro de atención o de que es más importante que todos los que la rodean? La severa señorita Severne insistía en que su autoridad profesional debía ser respetada a toda costa y lo mismo opinaba la concienzuda señorita Addington, cuyos servicios como institutriz de Marceline ya no eran requeridos, pero que seguía viviendo en la casa como huésped y amiga de la familia hasta el momento en que pudiera retomar su tarea y hacerse cargo de Frances. Las dos damas anglicanas habían conspirado juntas y conseguido el apoyo de Lanny contra los deslices de la madre, las dos abuelas rivales, una cocinera provenzal y un mayordomo, por no hablar de Santa Claus.


  II


  ¡Una feliz Navidad! O quizá no tan feliz, ya que sobre la casa se cernía la sombra de la tristeza. Nadie podía olvidarse de las dos apesadumbradas madres y del dolor que aprisionaba sus corazones. Rahel y Mamá Robin hacían todo lo posible por contenerse y no hacer gala de su sufrimiento ante sus amigos, pero todo el mundo era consciente de lo que sentían. Habría sido mejor saber que estaba muerto, pues al menos de ese modo estarían seguras de que ya no sufría. Pero esa posibilidad las aterraba igualmente. Vivían juntas en El Albergue y la imagen del ser amado las atormentaba día y noche. Se mostraban sinceramente agradecidas por todo cuanto habían hecho y hacían por ellas, sin embargo, aún había algo que debían pedir. Y su mirada imploraba mientras sus labios callaban. ¡Oh, Lanny! ¡Oh, Irma! ¿No podéis hacer algo más por nuestro pobre Freddi?


  Hansi y Bess seguían de gira por el medio oeste de Estados Unidos y daban varios conciertos y recitales cada semana. Después del primer evento habían enviado dinero para que Mamá y Rahel no tuvieran que pedírselo a Beauty para comprar su comida. Se habían ofrecido a buscar un sitio donde vivir, pero Beauty se había negado.


  No le parecía digno dejarlas solas en esa situación. Irma pensaba igual, aunque no podía evitar sentir que quizá sería mejor para todos que lo hicieran. El tiempo pasaba mientras las nubes de tormenta amenazaban constantemente con arruinar sus días y también los de su marido. Estaba preocupada por Lanny y se rebelaba contra la idea de renunciar a su vida social a causa de una tragedia que no podían resolver. Irma quería organizar fiestas, auténticos eventos con los que impresionar a la alta sociedad. Tan solo debía poner el dinero y Feathers y Beauty se encargarían de organizarías. Y ambas lo hacían encantadas ya que amaban las fiestas, pues las fiestas son lo que te diferencia del resto del rebaño que no tiene recursos para organizarías, al menos no con tanta elegancia y distinción.


  También estaba la cuestión de los dos querubines. Estaban juntos casi a todas horas y no se podía evitar. Los pequeños se buscaban, se necesitaban, daban por hecha la presencia del otro a su lado y la ciencia del comportamiento infantil estaba de su parte. Era imposible criar adecuadamente a un niño en soledad pues el niño, según los textos especializados, es una criatura gregaria. Si el pequeño Johannes no estuviera, habría sido necesario salir a buscar al hijo de algún pescador de los alrededores, provenzal, liguro o de donde fuera. No había el menor defecto que Irma pudiera encontrar en el pequeño Robin. Era un pequeño y hermoso sueño hecho carne, dulce y apacible como su padre. Pero era judío e Irma no conseguía aceptar la idea de que su querida Frances estuviera más interesada en él que en cualquier otro ser humano, incluida ella misma. Por supuesto, se trataba de pequeñas cosas sin importancia y era absurdo preocuparse. Sin embargo, los estudios y los expertos estaban de acuerdo en que las primeras impresiones y experiencias causaban una huella indeleble en la mente de los niños. De ahí que Irma dudase acerca de lo apropiado de permitir que una niña aria le tomara afecto a un niño semita, miembro de una tribu romántica y fascinante, y se imaginara que alguna ciega y trágica compulsión terminara por apoderarse de su niñita en un futuro no muy lejano.


  En resumen, parecía que el espíritu de Freddi Robin se hubiese adueñado de Bienvenu. El frágil pequeñín se parecía mucho a su padre, actuaba como él y hacía imposible que los moradores de la casa —ya fueran huéspedes o visitantes— se olvidaran de él o al menos lo apartasen por un tiempo de su mente. Todo el mundo había escuchado los rumores de que Johannes Robin había sido despojado de su fortuna por los nazis y de que su hermoso nieto vivía en la Riviera, como refugiado y huésped de los Budd. Sus conocidos sentían curiosidad por el pequeño, se interesaban por él y no tardaban en hacer preguntas sobre el paradero de su padre. ¿Dónde está, qué opinas tú, qué estás haciendo al respecto? El destino de Freddi Robin ensombrecía la fortuna de los Barnes, ¡incluso afectaba a la pequeña de los veintitrés millones de dólares! Bienvenu se había convertido en un hogar encantado, un lugar lúgubre y serio donde la gente hablaba de política y donde las personas frívolas no se sentían en su casa. ¡No sería Irma Barnes quien se rindiera a ese tipo de atmósfera!


  III


  Lady Caillard no tenía ninguna afección que hiciera pensar en nada definitivo, al menos esa era la opinión de su médico. Sin embargo, la dama estaba convencida de que pronto se reuniría con su Vinnie en el mundo de los espíritus. Y en efecto, así fue, pues en el mes de enero falleció. Se celebró el funeral y a continuación se leyó su testamento. A su amigo Parsifal Dingle le legó el gran reloj con el pájaro cantor de oro y marfil, un bonito recuerdo de Birdie en torno al cual no habría la menor controversia. La médium a la que le había prometido sus acciones de Vickers no obtuvo de ellas más que dolores de cabeza, pues los directivos de la gigantesca firma habían tomado la determinación de proteger al hijo y la hija de sir Vincent y obraron una especie de encantamiento legal para poner a salvo sus valores. Habían previsto la situación y, como la mera propiedad del inmueble no aseguraba liquidez alguna, la empresa consiguió hacerse con el control de todas las acciones y sus legítimos herederos terminaron venciendo la pugna legal. El asuntó causó un gran escándalo —del que por supuesto la prensa se hizo eco— y Lanny se alegró de que su madre y su padrastro no se vieran envueltos en él.


  Con las ganancias fruto de su éxito teatral, Nina y Rick se compraron un pequeño automóvil. Rick no podía conducir a causa de su rodilla pero su mujer sí lo hacía y ahora llevaron a los Dingle de regreso a la Riviera y se quedaron por un tiempo como invitados de la villa. Rick utilizó el antiguo estudio de Kurt para trabajar en su nueva obra antinazi basada en El Libro pardo, en las historias que Lanny le contaba y en los innumerables panfletos enviados durante años por Heinrich y Kurt. La pieza sería etiquetada como melodrama, dijo Rick, pues el espectador medio británico aún se negaba a creer que pudiera existir gente como los nazis a comienzos del año 1934. En cualquier caso, cuando la obra fuera finalmente producida, Lanny ya no podría seguir fingiendo ser un partidario de Hitler ya que estos pronto averiguarían cómo había sido escrita.


  Lanny se alegró al tener cerca una vez más a su amigo, la única persona a la que podía abrir su corazón sin cortapisas. Vivía preocupado por la situación de Freddi Robin y estaba decidido a regresar a Berlín y concertar una entrevista con el general Goering para poner de una vez por todas sus cartas sobre la mesa diciendo: «Excelencia, he sabido que el hermano de mi cuñado está prisionero en Dachau y me gustaría sacarlo de Alemania. Tengo en un banco de Berlín doscientos mil francos que he ganado vendiendo las obras de mi padrastro y otro tanto en un banco neoyorquino, fruto de las comisiones por las ventas de varias obras maestras en su país. Estaría encantado de entregarle ambas sumas para su uso propagandístico a cambio de la libertad de mi amigo».


  —Pero no puedes hacer algo así, Lanny. ¡Sería monstruoso!


  —¿Quieres decir que no aceptaría el dinero?


  —No me cabe duda de que lo aceptaría pero estarías ayudando a la causa nazi.


  —No creo que usara el dinero para eso. Solo lo he planteado así para que pareciera una proposición respetable. Estoy seguro de que se guardaría la mitad y derrocharía el otro cincuenta por ciento en su última amante.


  —Lo dices así porque suena mejor —respondió Rick—. No puedes saber en qué gastará ese dinero y tampoco impedir que lo empleen para reforzar su propaganda. Es tan absurdo como tu idea de obtener información para Goering de cargos públicos franceses y británicos.


  —No le daría información útil, Rick. Solamente le contaría el tipo de cosas a las que nosotros tenemos acceso.


  —Goering no es estúpido y no conseguirías engañarle. Si no le das exactamente lo que quiere, no te dará lo que le pides. Te lo ha dejado perfectamente claro y por eso Freddi aún sigue en Dachau. Si es que aún está…


  —¿Crees que debo abandonarlo allí?


  —Tendrás que hacerlo a menos que consigas llevar a cabo un plan de fuga.


  —Igualmente tendría que pagarle a alguien. Aunque solo sea un carcelero.


  —De ese modo al menos no causarías un gran daño. Sería una cantidad pequeña y además habrías conseguido poner en tela de juicio la disciplina nazi. Cada preso fugado supone una publicidad negativa para el régimen.


  —¿Crees que actué mal al ayudar a Johannes a escapar?


  —No creo que tenga importancia porque Johannes se habría rendido de todos modos. Es esa clase de hombre. Piensa en sí mismo antes que en ninguna causa.


  —¿No harías tú lo mismo?


  —Es difícil de decir porque nunca me han torturado y no puedo saber si sería capaz de resistir. Pero sí sé lo que haría de haberme encontrado en su situación. Me habría ahorcado en mi celda o me habría cortado las venas antes de permitir que Goering consiguiera dinero para seguir financiando su red de espías y matones.


  IV


  Rick hablaba en los mismos términos con Rahel y Mamá Robin. Era el único con valor suficiente para hacerlo. Se expresaba con la mayor delicadeza posible y sentía piedad al ver sus lágrimas, pero les dijo que el mejor y único modo de ayudar a Freddi era terminando de escribir la obra de teatro antinazi. Les dijo que se preguntaran a sí mismas cómo querría Freddi que actuaran. No podía haber ninguna duda en cuanto a la respuesta, pues Freddi era un ferviente socialista y prefería morir antes que ayudar a los enemigos de su causa. Rahel estaba segura de que en efecto actuaría de ese modo, y así lo dijo. Mamá también lo creía pero no encontró fuerzas para decirlo en voz alta.


  —Considera lo siguiente —insistió Rick—: imagina que Goering quiere que Freddi traicione a algunos de sus camaradas. Es bastante posible. ¿Acaso estaría dispuesto a pagar ese precio por su libertad?


  —Por supuesto que no —admitió la joven esposa.


  —Bien, pues con el dinero ocurre lo mismo. Los nazis quieren dinero del extranjero para comprar armas y financiar los medios para fabricarlas. Lo quieren para pagar a sus agentes y extender su propaganda por el mundo entero. Lo que al final se resume en más poder para el nazismo y más sufrimiento para judíos y socialistas. Los hitlerianos no han terminado aún, nunca se detendrán mientras vivan porque el suyo es un sistema depredador. Su razón de ser es la violencia y de otro modo desparecería. Necesitan más y más víctimas, y si consiguen dinero lo utilizarán para atacar a su siguiente víctima.


  Por eso hemos de seguir utilizando cualquier recurso que tengamos o podamos tener a nuestro alcance para continuar luchando contra ellos, para lograr que la gente comprenda quiénes son los nazis realmente y la amenaza que representan para todo aquello por lo que tú, Freddi y yo hemos luchado.


  Rick hablaba con gran elocuencia, más de lo que habitualmente se permitía. La razón era que sus palabras pertenecían a una escena que ya había escrito para su obra. Escribía sobre personas que tenían que enfrentarse a decisiones igual de crueles. No decía: «Gastemos todo nuestro dinero y pongamos todo nuestro empeño en producir esta obra de teatro antinazi y utilicemos las ganancias obtenidas en la lucha contra Hitler». Sin embargo eso era lo que pensaba y Rahel sabía que si su marido estuviera a su lado le diría: «Rick tiene razón».


  ¡Pero pobre Mamá! Ella no era socialista y no podía convencerse de que su misión era salvar a todos los judíos de Alemania. Guardaba silencio, pues se daba cuenta de que Rick ya había convencido a Lanny y a Rahel. Sin embargo, depositó sus esperanzas en la última carta enviada por Johannes, que en esos momentos estaba a punto de partir hacia Río de Janeiro con el objetivo de cerrar un trato para Budd Gunmakers. «Volveré a ganar dinero y encontraré el modo de salvar a Freddi». ¡Ese sí era el tipo de charla sensata que una madre judía podía entender!


  V


  La Riviera estaba repleta de refugiados procedentes de Alemania. En toda Francia ocurría lo mismo. Muchos de estos desafortunados expatriados intentaban ponerse en contacto con Lanny Budd, pero él temía responder sus cartas por miedo a represalias. Aún se aferraba a la idea de que Goering liberase a Freddi. Y si no era así, estaba dispuesto a regresar para llevar a cabo un último esfuerzo. Pero en cualquier caso, debía ser discreto. Jugar a los espías exige ser consciente de cada movimiento, de cada paso que se da. ¿Cómo podía estar seguro de que alguno de los refugiados que acudían a él en busca de ayuda no era un agente doble de Goering tratando de descubrir si de verdad podía confiar en él?


  La situación resultaba de lo más conveniente para Irma. A ella no le importaba cuál fuera el motivo mientras su marido se mantuviera alejado de comunistas y buscados. Ella y Beauty, Emily y Sophie se reunieron y conspiraron para que estuviera ocupado y satisfecho, para proveerlo con música, baile y deportes y para que la gente que le convenía fuera a menudo a visitarlo o para ir de pesca, como hacían Jerry Pendleton y el fiel Bub Smith. ¡Pero nadie mejor que la pequeña Frances para conseguir ese propósito! Irma se hizo con un libro sobre psicología infantil que leyó de principio a fin con tal de ser capaz de hacer inteligentes comentarios y conseguir que Lanny se interesara por cuanto ocurría en su hogar antes que por el mundo exterior. Le hacía el amor asiduamente. Por supuesto, él era consciente de lo que ocurría a su alrededor y no le desagradaban en absoluto tales muestras de afecto y atención. Sin embargo, no podía evitar que la sombra de Dachau le acompañase a todas partes. En una de las veladas musicales de Emily, durante un fragmento especialmente melancólico, sus ojos se llenaron de lágrimas y cuando una de las elegantes damas invitadas al evento hizo un comentario en favor de los nazis sintió que la sangre le subía a la cabeza de puro furor y perdió por completo el apetito por los delicados manjares que tenía en el plato.


  A principios de febrero Robbie Budd llegó a París en viaje de negocios. Irma pensó que un cambio de escenario les sentaría bien y estaba segura de que el padre apoyaría su punto de vista, de modo que cargaron sus maletas en el coche y se instalaron en el Hotel Crillon la noche antes de la llegada de Robbie. Siempre es tranquilizador ver a un hombre de negocios firme y seguro de sí mismo, aunque haya engordado y sus mejillas se hayan vuelto de un carmesí más intenso de lo que recordabas. Había asumido su pérdida de la presidencia como una de esas cosas que pasan. Lo que no te mata te hace más fuerte y Robbie mantenía una buena relación con la nueva dirección. Era un hombre hecho a sí mismo y bien informado sobre las condiciones económicas, que se había ganado el respeto de todos los que le conocían y habían oído hablar de él. Lanny no trataba de decirle a su padre cómo debía vender armas en Europa y había aceptado sin dudar la palabra de Robbie sobre las habilidades de Johannes Robin. Las cosas iban como en los viejos tiempos, o casi.


  Robbie quería conocer hasta el último detalle sobre lo ocurrido en Alemania. Era importante para él comprender a los nazis, ya que actualmente trataban de obtener crédito de Budd Gunmakers y de un grupo bancario bajo su tutela. Su interés no tenía que ver nada con la moralidad sino más bien con disipar sus dudas sobre la solvencia del Tercer Reich.


  El hombre de negocios y los dos jóvenes abordaron el problema de Freddi desde todos los ángulos posibles y Robbie dio su aprobación a cuanto habían hecho hasta el momento. No dijo nada más en presencia de su hijo, pero cuando se quedó a solas con Irma se mostró de acuerdo con ella en que socialistas y comunistas se habían ganado a pulso lo que ahora les ocurría. Tampoco le preocupaba Hitler y a ese respecto afirmó que lo único que Gran Bretaña y Francia debían hacer era mantenerse firmemente unidas mientras dejaban que los nazis pusieran fin a la amenaza roja en toda Europa central y oriental.


  Por supuesto, era una desgracia que una de las víctimas del conflicto fuera un joven judío e idealista. Debían intentar ayudar al pobre muchacho, aunque solo fuera para que la familia pudiera volver a la normalidad. Robbie, que por lo general pensaba antes en el dinero, estaba casi seguro de que si Freddi seguía en Dachau era a causa de las acciones y bonos de Irma. Los rumores hacían invariablemente que las fortunas de los ricos se multiplicaran hasta tres y cuatro veces y en ocasiones hasta por diez y por veinte. Sin duda, dijo, el orondo general esperaba conseguir una buena suma a modo de rescate por el muchacho, por lo que él mismo se ofreció a entrevistarse en persona con el gran hombre. Aunque en ningún caso estaba dispuesto a permitir que desplumaran a Irma, por eso lo mejor sería esperar pacientemente hasta que Goering mostrase sus cartas. Irma le agradeció su actitud y se preguntó por qué Lanny no podía ser tan sensato.


  Solo había una cosa que Robbie no era capaz de entender: el hecho de que no hubieran recibido ni una sola noticia de Freddi en más de ocho meses. ¡Cualquier prisionero tendría permiso en alguna ocasión para comunicarse con el exterior! Lanny le contó lo que había averiguado gracias a su encuentro con el comandante de Dachau. Los presos tenían permitido escribir unas pocas líneas una vez a la semana a sus parientes más cercanos. Pero ese privilegio estaba limitado en determinados casos. Robbie respondió: «Incluso así, siempre hay algún modo de comunicarse con el exterior. Alguien se habría puesto en contacto contigo para ponerte al día de la situación. Todo me hace pensar que Freddi podría estar muerto. Pero es mejor no decir nada a los Robin».


  VI


  Los tiempos difíciles también se hacían notar en Francia y el polvorín político que se había estado fraguando durante los últimos años parecía a punto de estallar. Se hizo de dominio público el caso Stavisky, relacionado con un estafador ruso de origen judío. «¡Qué lástima que tuviera que ser judío!», dijo Irma, aunque Lanny no estuvo seguro de si lo decía o no de forma sarcástica. «Alex el guapo», como algunos lo llamaban, se había visto implicado durante años en numerosos fraudes financieros que culminaron en un tour de forcé más propio de una opereta cómica al descubrirse un timo a gran escala del que habían sido víctimas numerosas casas de empeño de la ciudad de Bayona. Se estimaba que había robado en total unos mil millones de francos y pronto se descubrió que a lo largo de los últimos ocho o nueve años había sido ya encausado por múltiples delitos de estafa, cuyos juicios había logrado posponer hasta en diecinueve ocasiones; prueba obvia de que controlaba a la policía y a la clase política mediante sobornos y chantajes. Cuando Robbie leyó los detalles del caso dijo que los titulares parecían sacados de la prensa de Chicago o Filadelfia.


  Stavisky había huido junto a su amante y permanecido escondido durante un tiempo, hasta que la policía averiguó su paradero y, al sentirse acorralado, se pegó un tiro. Al menos esa era la versión oficial, aunque pronto se hicieron públicas pruebas que parecían demostrar que lo habían silenciado. Los periódicos de París, los más corruptos del mundo, publicaron cuantos detalles pudieron encontrar y veinte veces más. Había dos grupos interesados en explotar ese tipo de escándalos: los partidos de extrema derecha por un lado, realistas y fascistas que pretendían acabar con la República e instaurar algún tipo de dictadura; y por otro lado, los comunistas, que anhelaban un totalitarismo de otra naturaleza. Los dos extremos se tocaban y, a pesar del odio cerval que se profesaban, ambos luchaban contra el mismo sistema parlamentario.


  Lanny no podía permitirse visitar al tío Jesse en su actual situación, así que en su lugar invitó a cenar a Denis de Bruyne y los tres Budd pudieron escuchar la historia desde el punto de vista de un nacionalista francés. La situación en la familia De Bruyne recordaba bastante a la que a lo largo de los años habían vivido Robbie y su hijo. Denis pertenecía al respetable partido que defendía la ley y el orden y vivía angustiado desde que su hijo menor simpatizaba con la Croix de Feu, el grupo más activo entre los fascistas franceses. Charlot había cortado todo contacto con la familia y seguramente conspiraba contra las fuerzas del orden para derrocar al gobierno y tomar el control de la nación. En cualquier momento su organización tomaría las calles y comenzarían los desórdenes y los tiroteos. El infeliz patriarca fue incapaz de disfrutar de la cena y pidió a Lanny que buscara a su hijo descarriado para convencerlo de que regresara al buen camino. ¡Ese era el tipo de responsabilidades que uno asumía al escoger como amie a una hermosa dama francesa!


  Lanny se vio obligado a negarse. Había intentado ejercer su influencia sobre los dos muchachos y había fallado. Se mantenía al margen de la política, pues así se lo había prometido a su esposa y ahora pudo escuchar de primera mano los más ocultos secretos de la République Française. Supo que Dadalier, el hijo del panadero, acababa de convertirse en primer ministro —el cuarto en lo que iba de año—, quiénes financiaban su carrera política y qué noble dama era su última amante. También que Chiappe, el jefe de policía de París, un corso conocido como el pequeño Napoleón, pues medía un metro sesenta, había sido «despedido» por ser íntimo amigo de Stavisky. Durante años había confraternizado con maleantes, chantajistas y judíos sin patria y ahora había decidido revelar sus secretos a su yerno, editor de uno de los periódicos sensacionalistas parisinos de más baja estofa.


  Lanny observó que los sujetos que suscitaban la furia y el asco de Denis de Bruyne eran los trepas, los arribistas que buscaban a cualquier precio la riqueza y el poder que de otro modo no habrían sabido ganarse. Por el contrario, no encontraba tacha alguna en el proceder del llamado mur d’argent, formado por los miembros de las «doscientas familias» que durante años habían acaparado toda la riqueza y el poder del país. En estos días nefastos se veían obligados a pagar ingentes sumas de dinero, pero el motivo de queja de Denis no era la corrupción sino la subida de los costes para los empresarios. Los políticos cada vez exigían mayores fondos para sus campañas y al mismo tiempo subían los impuestos. Su idea de la economía se resumía en reducir los salarios de los empleados públicos, algo que, según Denis había descubierto, perjudicaba notablemente su negocio de taxis. ¡Y para empeorar aún más las cosas, los taxistas se habían puesto en huelga! Robbie escuchaba al francés con simpatía y, en cuanto este terminó de criticar a Dadalier, el norteamericano la emprendió con Roosevelt.


  VII


  Al día siguiente Lanny acompañó a su mujer a la Semana de la Moda para ese verano. Aquello no era precisamente un asunto de interés público sino más bien puro y duro negocio. Allí se exhibían, a modo de avance, los nuevos estilos y tendencias que los fabricantes pronto pondrían a la venta. Irma asistía en calidad de invitada de honor de un artista de la moda a quien ella había encomendado en cierto modo su destino social y Lanny la acompañó en un intento por corresponder a su esposa por haberle apoyado en los momentos difíciles. Se sentaron en un gran salón, rodeados de innumerables palmeras enanas plantadas en exiguos maceteros, para contemplar una larga pasarela que parecía emerger de un par de cortinones azules en un extremo de la estancia por la que pronto comenzaron a desfilar jóvenes y hermosas muchachas vestidas con los últimos diseños de inspiración japonesa —los periodistas, amantes de la metáfora, también utilizaron términos como sabor, detalle o atmósfera— para la temporada de verano. Llevaban sombreros cónicos y botonaduras de bambú; los vestidos de las damas traían colas de milano que hacían pensar en carpas japonesas y los trajes de noche estaban recortados en las mangas de tal modo que parecían kimonos con estampados de flores del país nipón.


  Entre los privilegiados asistentes al espectáculo se encontraba una vieja amiga de Lanny, Olivie Hellstein, actualmente madame de Broussailles, la hermosa hija de Jerusalén que Emily había escogido como posible pareja para Lanny. Hacía ocho años de aquello y Olivie había tenido cuatro hijos y se había convertido en una mujer «maternal», un modo amable de decir «rechoncha». Las palabras con connotaciones desagradables cambian de acepción con frecuencia en la alta sociedad, pues sus miembros se desviven por lo general por no herir los sentimientos ajenos.


  Olivie era una mujer parecida a Irma en muchos sentidos, morena de tez y cabello y de temperamento bastante apacible, sosegado se diría. Ya se conocían y se habían encontrado en diversas ocasiones hasta dar por satisfecha su mutua curiosidad. Ahora comentaron los modelos de la pasarela, sus detalles y fuentes de inspiración y por supuesto se mostraron más que dispuestas a lucirlos en un futuro inmediato, pues nunca se les habría ocurrido oponerse a los dictados de los maestros que decidían el destino y las tendencias de la moda.


  Lanny, tratando de ser cortés, comentó: «La pasada noche hablamos sobre tu familia. Mi padre pronto se reunirá con el tuyo».


  —¿Negocios? —preguntó Olivie.


  —El mío intentará convencer al tuyo de que puede adquirir y transportar hasta Brest cierto equipamiento de ferrocarriles por un precio menor al que es fabricado en Francia.


  —Me encantaría que se hicieran socios —respondió la joven matrona—. Mi padre siente una gran admiración por los métodos de producción norteamericanos y siempre habla de la posibilidad de importarlos a Francia.


  Pierre Hellstein era el director del Chemin de Fer du Nord y controlaba uno de los mayores bancos de París. Robbie le había preguntado a Johannes por él, y ambos habían conversado sobre la acaudalada familia judía dispersa por toda Europa y sobre la situación del ferrocarril en plena crisis. Los Hellstein, sin embargo, no tenían de qué preocuparse ya que el gobierno se ocupaba de cubrir su déficit. En la Cámara de los Diputados se escuchaban desde hacía tiempo fuertes críticas. La República francesa terminaría por arruinarse con su afán de proteger a los accionistas del ferrocarril. Denis de Bruyne, propietario de algunos bonos, se quejaba de tales críticas, pues a su juicio eran irresponsables y demagógicas. En cuanto a Olivie, hermosa, serena y magnífica con su abrigo de marta cibelina, era la prueba viviente de los beneficios que los grandes ingresos pueden reportar a unos pocos escogidos para que estos puedan dedicarse a asistir a desfiles de moda y convertirse en modelo de elegancia y refinamiento.


  VIII


  —¡Oh, por cierto! —dijo la hija de Jerusalén de repente—. Tengo entendido que ha estado no hace mucho en Alemania.


  —Justo antes de Navidad —respondió Lanny.


  —Ojalá pudiera hablarme de la situación allí. Debe ser terrible.


  —En cierto modo y para alguna gente. Otros apenas lo notan.


  —Oh, monsieur Budd —dijo Olivie, bajando el tono de voz—, ¿puedo contarle algo para que quede entre nosotros? Se supone que no he de hablar de ello, pero estamos tan preocupados.


  —Puede estar segura de que tanto mi esposa como yo respetaremos su confidencia, madame.


  —Acabamos de enterarnos de que los nazis han arrestado a mi tío Salomón. Es posible que le conozca.


  —En efecto, tuve el placer de conocerle en casa de Johannes Robin. Además soy cliente de su entidad en Berlín.


  —Han inventado cargos en su contra. Lo acusan de sacar dinero de Alemania. Algo que un banquero no puede evitar. Especialmente una familia como la nuestra, que tiene negocios en Austria, Checoslovaquia, Rumania y tantos otros países.


  —Por supuesto, madame.


  —Los judíos escuchamos historias terribles. Uno se pone enfermo.


  —Siento decir que muchas son ciertas. Por lo general se dice que muchas de ellas suceden durante enfrentamientos violentos en las calles, etcétera. Dudo que los nazis hagan daño físicamente a su tío. Lo más probable es que le impongan una multa por una suma muy elevada.


  —Es algo perturbador, monsieur Budd. Mi padre no tiene la certeza de poder ir a Alemania con la más mínima garantía de seguridad.


  —Le haré una sugerencia, madame, si no le parece mal.


  —Era exactamente lo que esperaba de usted.


  —Le ruego plena confidencialidad, como usted misma me ha pedido.


  —Cuente con ello, monsieur Budd.


  —Le sugiero que envíe a alguien para entrevistarse con el general Goering. Es un hombre muy influyente y parece comprender este tipo de asuntos.


  —¡Oh, muchas gracias! —exclamó Obvie Hellstein—. Me alegra tanto haberle consultado.


  Irma, que se había mantenido en silencio hasta el momento, intervino entonces:


  —Envíe a alguien de aspecto digno y elegante y dígale que se vista para la ocasión y que no olvide tener en cuenta ninguno de los numerosos títulos del Minister-Prasident General.


  IX


  En honor al recuerdo de Marie de Bruyne Lanny hizo un esfuerzo por encontrar a su hijo menor, pero le resultó imposible. Charlot se reunía en algún lugar secreto con los líderes de su sociedad y las pesquisas de desconocidos no eran bien recibidas. Ese martes 6 de febrero sería la gran noche en la que todas las organizaciones de la derecha francesa se «manifestarían» contra el gobierno. Los anuncios y convocatorias se habían publicado en todos los periódicos de la oposición bajo el eslogan: «A bas les voleursl». ¡Abajo los ladrones!


  Con la caída del crepúsculo Charlot saldría de su escondrijo con su brazalete tricolor con las letras «FCF», acrónimo de Hijo de la Cruz de Fuego, y cantaría La Marsellesa, ¡un extraño fenómeno que el canto de batalla de una revolución se convirtiera en su contrario en la siguiente! Entre canción y canción, Charlot y su tropa de jóvenes patriotas se desgañitarían gritando la palabra «Démission!», es decir, exigiendo el fin del gobierno de Daladier. Y menos educadamente también chillarían: «Daladier au poteau!», haciendo gala de su deseo de quemar vivo a Daladier.


  Lanny llevó en coche a su esposa a visitar la Cámara de los Diputados siguiendo una complicada ruta llena de rodeos, pues el Pont de la Concorde había sido bloqueado por los gendarmes. Durante una hora la pareja permaneció sentada en la tribuna pública, escuchando el creciente tumulto que a Lanny le recordó al que había oído en el edificio de la Bolsa de Nueva York en pleno apogeo del pánico bursátil. Daladier no pudo pronunciar su discurso mientras sus oponentes políticos le lanzaban todos los insultos imaginables en la lengua francesa y al mismo tiempo los comunistas cantaban La Internacional.


  Cuando el espectáculo se volvió monótono los norteamericanos salieron a la calle. No pudieron ver gran cosa desde el coche, por miedo a verse atrapados bajo el fuego, así que decidieron que el mejor lugar desde el cual contemplar una démonstration en París serían los amplios ventanales de la suite de su hotel. Robbie, hombre sensato donde los haya, estaba en su habitación hablando de negocios con el director de una empresa francesa que solía comprar ascenseurs. Los dos jóvenes salieron al balcón de su salón con vistas a la Place de la Concorde profusamente iluminada y el obelisco central resaltado por brillantes focos. Al otro lado de la plaza estaba el puente sobre el Sena que conducía al Palais Bourbon donde se reunían los diputados, un edificio de estilo románico con grandes y numerosas columnas que relucían en la noche.


  Habría unas cien mil personas en la plaza y muchas más seguían llegando desde todas direcciones. Intentaban atravesar el puente pero la policía y las tropas del ejército lo habían bloqueado con sus furgones. La muchedumbre comenzó a arrojar objetos y pronto estalló una batalla campal con incesantes cargas y contraataques por parte de ambos bandos que durarían casi toda la noche. Los fascistas arrojaban todo aquello que tenían a mano. Cogían adoquines del pavimento y arrancaron los andamios de la fachada de la Embajada norteamericana, que estaba siendo reparada. Las barandillas de los jardines de las Tullerías les proporcionaron una especie de misil de acero con forma de boomerang e imposible de distinguir en la oscuridad. Cuando los guardias republicanos a caballo intentaron alejarlos del puente cargando y golpeando a los violentos con los sables envainados, la multitud contraatacó con largos palos con cuchillas atadas en los extremos para rajar el vientre de los caballos. Tras varios ataques habían herido a tantos policías y guardias que consiguieron atravesar el puente para asaltar la Cámara.


  Y finalmente, comenzaron los disparos. Las farolas de la plaza y los focos del obelisco quedaron hechos pedazos y apenas se podía ver lo que ocurría. Un autobús fue volcado e incendiado cerca del puente, aunque produjo más humo que llamas, y pronto quedó completamente calcinado. Lo último que Lanny pudo ver fue la llegada de una tropa de cipayos, soldados de la caballería africana con túnicas blancas que recordaban a las del Ku Klux Klan, que galopaban por los Campos Elíseos derribando y aplastando a la muchedumbre. En ese momento Irma y Lanny escucharon gritos en el piso inferior; una camarera del hotel había muerto a causa de un disparo. Los huéspedes se dispersaron de inmediato tras decidir que ya habían visto más que suficiente de la lucha de clases en Francia.


  —¿Crees que asaltarán el hotel? —preguntó Irma.


  Lanny, sin embargo, le aseguró que aquella era una turba respetable y que solo iba tras los políticos. De modo que se fueron a dormir.


  X


  Aquella violenta jornada fue bautizada como el «Martes Sangriento» y los periódicos fascistas se dispusieron a convertirlo en el Putsch de Múnich francés. Desde entonces, solo tendrían un nombre para Daladier: «Assassin!». Clamaban exigiendo su dimisión, y antes de que concluyera el día la consiguieron. Se rumoreaba que ya no podía contar con el apoyo de la policía y la guardia republicana. Más de doscientos hombres permanecían ingresados en hospitales y todo parecía indicar que una revolución estaba en camino. Había disturbios y destrozos por todo París y el Ministerio de la Marina había sido incendiado. Charlot recibió un tajo en la frente cuya cicatriz luciría orgulloso durante el resto de su vida. «La Concorde», dirían a partir de entonces refriándose a lo ocurrido en el puente. Aquel se convertiría en su eslogan y quizá algún día llegaría a ser su santo y seña cuando alcanzaran el poder.


  La noche del miércoles las cosas empeoraron. La policía estaba desmoralizada y los matones, o apaches, seguían en pie de guerra. Destrozaron ventanas y escaparates en las tiendas de la Rue de Rivoli y en otras calles elegantes que a continuación saquearon sin el menor rubor. No eran días agradables para los turistas en París. Robbie viajó a Ámsterdam por negocios e Irma y Lanny subieron a su coche y regresaron a casa a toda velocidad.


  Pero no era posible huir de la lucha de clases en Francia. Varios grupos reaccionarios se habían organizado en el Midi y también habían recibido órdenes de salir a la calle a manifestarse, contaban con las simpatías de gran parte de la población en la colonia de extranjeros. Cualquier cosa era válida con tal de derrocar a los comunistas. Rick, tras escuchar la historia de labios de Lanny, dijo que la patrie solo esperaba una cosa: la llegada de alguien lo suficientemente astuto como para ganarse la confianza del «hombre corriente». Hasta el momento, los fascistas habían abogado únicamente por el reaccionarismo; sin embargo, necesitarían un programa de izquierdas para ganarse a las masas. Lanny dijo que el hombre de la calle en Francia era mucho más perspicaz que en Alemania, por lo que no sería tan fácil engatusarlo.


  Retomaron su vida en Bienvenu. Rick seguía trabajando en su obra y Lanny leía el manuscrito y alentaba a su amigo al tiempo que aportaba al texto notas de color local y un mayor verismo. En la privacidad de su habitación Irma le dijo: «Estás aportando mucho a esta obra, deberías figurar en los créditos». Se preguntaba por qué su marido nunca había escrito nada y decidió que carecía del impulso propio de los artistas generalmente movidos por el orgullo y la convicción de que lo que hacen es necesario para el bien de la humanidad. El tío Jesse lo tenía, Kurt lo tenía y también Rick. Beauty había intentado en vano despertar esa cualidad en su hijo, y ahora Irma hacía lo mismo sin conseguir el efecto deseado. «Rick sabe hacerlo mucho mejor», fue la respuesta que obtuvo.


  Irma estaba empezando a enfadarse con el tullido inglés. Le había costado mucho aplacar los impulsos socialistas de Lanny para que ahora Rick siguiera avivando el fuego. Terribles sucesos tuvieron lugar en Austria; al parecer el fascismo iba a extenderse de país en país hasta invadir toda Europa. Austria tenía un canciller católico llamado Dollfuss además de un ejército del mismo signo, el Heimwehr, compuesto por campesinos y liderado por un joven príncipe de vida disoluta. Este gobierno encarcelaba y deportaba a los partidarios de Hitler, pero con ayuda de Mussolini estaba consiguiendo dar forma a una nueva rama del fascismo, que ahora se disponía a destruir el movimiento socialista en la ciudad de Viena. Aquellas hermosas viviendas proletarias, grandes bloques de apartamentos que Lanny había visitado años atrás, habían sido bombardeados por la artillería motorizada del Heimwehr y convertidos en ruinas humeantes entre cuyos escombros murieron casi un millar de hombres, mujeres y niños. Peor aún, consiguieron asesinar el movimiento obrero, que durante más de dos generaciones se había gestado a costa de tremendos esfuerzos y sacrificios.


  Eran tiempos terribles para vivir. Lanny y Rick apenas conseguían comer y dormir. Solo podían lamentarse y pensar inútilmente en la trágica época en que les había tocado existir. Había momentos en que de veras parecía un esfuerzo por completo estéril luchar por algo bueno, soñar con la paz y el orden, con la justicia o la piedad. ¡Esta última matanza de trabajadores había sido cometida en nombre del dulce y humilde Jesús, el hijo del carpintero, el rebelde que había sido ejecutado por incitar al pueblo a rebelarse! ¡Un beato y católico primer ministro había ordenado el crimen y sus devotos oficiales habían asistido a una misa antes y después de cometerlo! Y esta no era la primera vez ni sería la última en que algo así ocurría en Europa. Rick le recordó a su amigo las palabras del cardenal francés que había ordenado llevar a cabo la masacre de san Bartolomé: «¡Matadlos a todos! Dios ya se encargará luego de reconocer a los suyos».


  XI


  El calor llegó al fin a la Riviera y la gente que Irma consideraba importante se marchó. Los más pobres, como los Dingle y los Robin, se quedarían y aprenderían a disfrutar de la siesta. Nina y Rick, sin embargo, regresaron a Inglaterra y Emily Chattersworth trasladó a sus sirvientes a Les Forêts e invitó a Irma y Lanny a visitarla y asistir al salón de primavera y a varios estrenos teatrales. Irma seguía adelante con el proyecto de mantener a su marido alejado de los problemas del mundo, de modo que fueron y, después de disfrutar del ocio durante un par de semanas, Irma recibió una carta de su madre suplicándole que fuera a Shore Acres con Baby Frances ese verano. Era un crimen poseer ese palacio y no utilizarlo nunca. También era terriblemente injusto que una abuela pudiera disfrutar del cariño de ese tesoro todo el tiempo mientras la otra ni siquiera podía verlo. «Dudo que Beauty se preocupe tanto por la pequeña como yo», había escrito la reina madre, una frase que Irma se saltó mientras leía la carta en voz alta.


  La pareja discutió el problema. Irma era reacia a llevar a su preciosa hija a bordo de un vapor hasta el otro lado del océano. Tampoco podía olvidar el secuestro del bebé de los Lindbergh e imaginaba que un transatlántico era el lugar idóneo para que cualquier banda de criminales vigilase a la pequeña de los veintitrés millones de dólares y pudiera estudiar sus costumbres y las de su séquito. No, sería mejor pasar el verano en la verde y apacible Inglaterra donde no había secuestradores. ¡Tendría que ser su madre quien atravesara el océano! Irma apenas había gastado dinero durante el último año. Actualmente era más factible pagar los intereses aplicables a los bonos y esperaba que sus beneficios pronto volvieran a subir. «¡Vámonos en coche a Inglaterra como hicimos en nuestra luna de miel! —dijo—. Y veamos si somos capaces de encontrar un lugar adecuado para alquilar».


  Nada es más divertido que volver a hacer lo que uno ha disfrutado durante la luna de miel. Es decir, en caso de que la llama del amor haya permanecido viva a lo largo de cinco años. «¡La gente es tan agradable allí!», dijo la joven esposa. Y Lanny se mostró de acuerdo, aunque no se le ocurrió nadie a quien pudiera nombrar.


  Sabía que la obra de Rick estaba casi terminada y deseaba hacerle algunas sugerencias para el último acto. Después se encargarían de buscar un productor y Lanny quería seguir de cerca el curso de los acontecimientos. Quizá tendrían que recaudar dinero, lo que no sería fácil, pues se trataba de una obra violenta y amarga como la hiel que sin duda escandalizaría a las damas elegantes. Lanny estaba dispuesto a invertir en ella el dinero que había ganado en Alemania, todo si era necesario; y esperaba no tener que darle explicaciones a Irma. Ambos seguían adelante con su decisión de hacer mutuas concesiones de la manera más equitativa posible.


  Atravesaron el canal y se dirigieron a Dorchester. Cuando su llegada fue anunciada en los periódicos, como siempre ocurría, una de las primeras personas en telefonear fue Wickthorpe, que les dijo: «¿Por qué no venís a pasar el fin de semana?».


  —Por supuesto —respondió Lanny—. Estamos buscando una casita para alquilar este verano, así que quizá puedas recomendarnos algo.


  Dijo «casita» porque sabía que las buenas formas lo requerían, aunque obviamente no era eso lo que su esposa buscaba.


  —Tengo una muy cerca de mi propiedad que os podría interesar —respondió su señoría—. Os la enseñaré si os parece bien.


  —¡Absolutamente! —exclamó Lanny, que sabía hablar bien el inglés que a los británicos les gustaba escuchar.


  Cuando se lo contó a Irma ella le respondió a la americana: «¡Genial! ¿Crees que tendrá bañeras de hojalata?».


  XII


  Pero no las tenía. Era una hermosa villa moderna con tres cuartos de baño y protegida en todo su perímetro por altos setos. Muy amplia y luminosa, con cuidados jardines y esos céspedes británicos, lisos como una mesa de billar. Por lo general se alojaba en ella la tía de Wickthorpe, que ahora estaba a punto de irse de crucero durante el verano con unos amigos. Además contaba con una servidumbre perfectamente adiestrada y lista para atenderlos. «¡Oh, cariño, sería genial!», exclamó la heredera. Al día siguiente pagó el precio convenido por el agente inmobiliario de su señoría y la tía se comprometió a marcharse y dejarlo todo listo para su llegada la semana siguiente. Irma envió un telegrama a su madre y escribió sendas notas a Feathers y a Bub Smith para que preparasen todo lo necesario y se ocuparan de llevar a Baby, a la señorita Severne y a la doncella en una fecha concreta. Jerry Pendleton compraría los billetes y Bub se encargaría de planificar el viaje, ya que Feathers era una cabeza de chorlito y enseguida se sentía desbordada por las responsabilidades.


  De modo que pronto estuvieron instalados con todas las comodidades y sin mayor problema que firmar unos cheques y dar algunas órdenes. El clima era delicioso y la gente encantadora. Había una cancha de tenis y nunca faltaba alguien con quien jugar. Tenían un buen piano y abundaban los amantes de la música en las inmediaciones. El antiguo castillo y residencia oficial de los Wickthorpe, donde desde el primer día fueron tratados como miembros de la familia, estaba a unos pocos minutos en coche, por lo que a menudo eran invitados para que conocieran a los personajes con más solera de la región. Una vez más, Lanny fue testigo privilegiado de las conversaciones de diplomáticos y hombres de Estado acerca de los problemas del mundo. Y de nuevo estos pudieron escuchar cuanto él tenía que contar sobre el extraño y aterrador movimiento surgido en Alemania y sus esfuerzos por desbordar las fronteras de los países vecinos. Los británicos de cierto rango y autoridad hablaban con despreocupación sobre los asuntos del Imperio, aportando siempre su punto de vista en cuanto al mejor modo de abordar las más diversas cuestiones. Y de vez en cuando Lanny pensaba: «¡Lo que Goering estaría dispuesto a pagar por esto!».


  Zoltan había estado en París y se reunió con ellos en Londres. La temporada había comenzado y habría exposiciones y oportunidades para comprar y vender. Un experto en arte, como cualquier miembro de otra profesión, debe estar al tanto de las habladurías de su monde. Nuevos artistas sustituyen a las viejas glorias y los precios fluctúan igual que en el juego bursátil. Lanny y su socio aún tenían dinero en Nazilandia y también una lista de obras disponibles en el mercado alemán, gracias a las cuales esperaban poder sacar su patrimonio del país. Además, debían recorrer los escenarios londinenses en compañía de Rick para asistir a los últimos estrenos y enterarse de las últimas noticias del mundo del espectáculo. Había un itinerario de moda con un sinfín de bailes y fiestas que bajo ningún concepto podían perderse. Modistos, diseñadores, maquilladoras y peluqueras proveían a Irma de todo cuanto necesitaba para salir al mundo y hacerle justicia a su estatus y hacían todo lo posible por sacarla de la campiña a cualquier hora del día o de la noche.


  Su vieja amiga Margy Petries, viuda de lord Eversham-Watson, estaba en su mansión de la ciudad y rogó a la pareja que fuera a visitarla en cuanto llegara. Telegrafió a Beauty y a Sophie para que llevaran también a sus maridos para celebrar una fiesta como las de los viejos tiempos. Cuando la señora Barnes llegó fue acogida con los brazos abiertos, pues esa era la costumbre en Kentucky, y Margy, a la edad de cincuenta y seis años, aún se consideraba la misma chica hospitalaria de la tierra que la vio nacer.


  Así su casa recordaba a Bienvenu en el punto álgido de la temporada de invierno. Había tanto que hacer que era difícil elegir lo que uno más deseaba, de modo que no había otra opción más que ir casi sin aliento de un evento a otro hasta quedar exhausto. Con semejante rutina era muy difícil para Lanny encontrar un momento para lamentarse por el destino del mundo en que vivía. Y eso era exactamente lo que su mujer había planeado para él. Ella se dio cuenta de que iba ganando, era feliz y se mostraba orgullosa de su habilidad y perspicacia. Al menos hasta que un sábado, al llegar a su villa al mediodía para pasar el fin de semana, Lanny se encontró con un telegrama de Bienvenu firmado por Rahel, que decía:


  «CARTA DE CLARINETE DESDE EL LUGAR QUE VISITASTE. EN ANGUSTIOSAS CIRCUNSTANCIAS. IMPLORA AYUDA. ENVÍO CARTA POR CORREO AÉREO».


  26

  DE LA PELIGROSA ORTIGA


  I


  La discusión comenzó en cuanto Irma leyó el telegrama y comprendió lo que implicaba. Sabía exactamente lo que pensaba su marido. Llevaba todo el año sabiendo que tarde o temprano llegaría este momento, anticipándolo, observando a su esposo y temiendo el instante de la confrontación. Y sabía que a él le había sucedido lo mismo. Habían hablado mucho de ello, pero ella no había expresado en voz alta sus pensamientos, y tampoco él. Ambos temían lo que ocurriría, las cosas que se dirían, pues eran conscientes del posible desenlace. Después de todo, es lo que siempre ocurre cuando dos almas que se aman intensamente descubren algo que los enfrenta de manera irremediable y tratan de mantenerlo oculto del otro y de sí mismos.


  —¡Lanny, no puedes hacerlo! ¡No puedes, no puedes! —dijo Irma.


  —¡Pero he de hacerlo, cariño! ¡No podría seguir viviendo si no lo hiciera!


  Ya se habían dicho tantas cosas que no ganarían nada volviendo a discutir sobre ello. Pero así son las discusiones entre los amantes. Cada uno siente la necesidad de defender su punto de vista una vez más. Quizá ahora me entienda, se dicen, quizá ahora funcione, después de todo…


  —¿Acaso tu mujer y tu hija no significan nada para ti? —protestó Irma.


  —Sabes que eso no es cierto, cariño. He intentado con todas mis fuerzas ser un buen marido y un buen padre. He renunciado a muchas cosas que creía que eran correctas tan pronto como descubrí que no las considerabas adecuadas. Pero no puedo dejar a Freddi en manos de los nazis.


  —Cualquier hombre podría entender lo que dices, pero ¿abandonarla a su familia para hacerlo?


  —Un hombre decide hacer algo así por una causa mayor. Por algo que para él es más precioso que su propia vida.


  —¿Vas a sacrificarnos a Frances y a mí por Freddi?


  —Eso es un poco exagerado, ¿no crees querida? Tú y Frances permaneceréis confortablemente aquí mientras yo me marcho para intentar hacer algo.


  —¿No quieres que vaya contigo?


  —Para hacer algo así hay que creer en ello y está muy claro que no tienes ni un ápice de fe en esta causa. Además no puedo pedirte algo así y no lo haré.


  —¿Y cómo crees que me sentiré mientras tú estás lejos de aquí arriesgando tu vida?


  —Es un error exagerar el peligro. No creo que le hagan nada grave a un norteamericano.


  —Sabes que ha ocurrido antes. A menudo me has hablado de ello.


  —Lo que ocurrió en esas ocasiones fue accidental. Fruto de la confusión en las calles, en lugares públicos con grandes masas de gente en acción. Tanto tú como yo tenemos contactos en Alemania y no creo que las autoridades vayan a hacerme ningún daño a propósito.


  —¿Incluso si te descubren infringiendo la ley?


  —Creo que se limitarían a darme un escarmiento y me expulsarían del país.


  —¡Eso no te lo crees ni tú, Lanny! Solo intentas que me tranquilice. Correrás un terrible peligro y yo viviré el peor de los tormentos.


  Ella se vino abajo y comenzó a llorar. Era la primera vez que la veía hacerlo y él era un hombre de buen corazón. Pero llevaba todo un año pensando en ello y estaba convencido de que esta sería la prueba definitiva para su espíritu.


  —Si ahora me acobardo, es que no sirvo para nada y realmente soy el parásito inútil que siempre me han considerado.


  No había manera de poner fin a esa discusión. Él no sería capaz de hacerle entender la importancia de aquella cuestión, las obligaciones adquiridas para con lo que él llamaba «la causa». Había convertido a Freddi en un socialista, le había enseñado el ideal de la igualdad y la fraternidad humanas, lo que él llamaba «justicia social». Sin embargo, Irma aborrecía aquellas palabras rimbombantes. Las había oído tan a menudo en boca de hombres desagradables, de arribistas ansiosos de dinero, que se habían convertido en veneno para ella. No creía en su «causa». Para ella la hermandad era algo repulsivo, la igualdad solo otra forma de envidia y la justicia social una excusa para imponer a los ricos desorbitadas cargas fiscales e impuestos de sucesión. De modo que sus lágrimas pronto se secaron y la invadió la furia, consigo misma por haberse derrumbado y con él por haber provocado su llanto.


  —Lanny, te lo advierto, estás arruinando nuestro amor. Estás a punto de hacer algo que nunca podré perdonarte.


  Y él le respondió lo único que podía decir:


  —Lo siento, amor mío. Pero si me obligaras a renunciar a lo que considero mi deber, tampoco yo sería capaz de perdonarte… Y mucho menos a mí mismo.


  II


  Pronto llegó a Juan por correo aéreo la carta de Freddi. El mensaje había sido escrito a lápiz en un pedacito de papel muy gastado y arrugado, como si alguien lo hubiera ocultado en la boca o en algún orificio corporal. El texto estaba borroso pero Rahel había conseguido alisarlo y había pegado las esquinas a una hoja de papel blanco para que pudiera leerse. Estaba dirigido a Lanny y escrito en inglés. «Estoy muy mal. Te he escrito pero no he obtenido respuesta. Pretenden hacerme hablar, que denuncie a otros compañeros, pero no lo haré. Aunque no creo que pueda seguir aguantando. Haz una cosa por mí, intenta hacerme llegar un poco de veneno. No creas nada de lo que digan sobre mí. Diles a mis amigos que me he mantenido firme».


  No había firma. Freddi sin embargo sabía que Lanny reconocería su letra, aun temblorosa e insegura como estaba. El sobre era liso y había sido enviado desde Múnich. No llevaba remite y Lanny no reconoció la letra con que estaba escrita la dirección —Rahel le decía en su carta que tampoco la conocía.


  De modo que ahí estaba la prueba. Irma rompió de nuevo a llorar. Era mucho peor de lo que había imaginado y ahora sabía que no podía impedir a Lanny que fuera. Dejó de discutir con él sobre cuestiones políticas y solo trató de convencerle de la futilidad de cuanto pudiera intentar. Los nazis eran los dueños de Alemania y era una locura imaginar siquiera que podría engañarlos o frustrar sus planes en su propio país. Se ofreció a poner dinero, tanto como hiciera falta. Estaba dispuesta incluso a renunciar a su vida social.


  —Acude a Goering —le suplicó—. Ofrécele dinero directamente.


  Pero Rick —¡ah, cómo odiaba a Rick de repente!— había convencido a Lanny para que no actuase de esa manera. Lanny no debía volver a acercarse a Goering ni a ningún otro nazi, ni siquiera a Kurt o Heinrich. No le ayudarían y además podrían denunciarle o hacer que le vigilaran. Goering y Goebbels se asegurarían de tomar las medidas necesarias. Pero Lanny dijo claramente:


  —Voy a ayudar a Freddi a escapar de Dachau.


  —¿Y cómo lo harás? ¿Volando sobre sus muros? —dijo Irma con acritud.


  —Hay muchas maneras de escapar de una prisión. Mucha gente lo ha hecho en Francia en los últimos tiempos. Algunos excavan túneles, otras veces se esconden en los camiones de abastecimiento o consiguen salir en el interior de ataúdes. Solo he de encontrar a alguien que me ayude a cambio de dinero.


  —Claro, saldrás a la calle y a plena luz del día abordarás a un desconocido para decirle: «¿Cuánto me cobraría por sacar a un amigo de Dachau?».


  —Es inútil seguir peleando, cariño. He pensado mucho en lo que voy a hacer y no quiero posponerlo más, porque si lo hago, será demasiado tarde y Freddi morirá y yo no podré perdonármelo mientras viva.


  De modo que Irma se rindió. Le había dicho lo que sentía, lo que quería, y a pesar de haberse venido abajo, de haber llorado y gritado, no había logrado que cambiase de opinión. Es más, ahora ella le reprocharía haber sido el causante de que se comportara de manera tan indigna. En su corazón sabía que siempre había odiado a la familia Robin, a todos ellos. Eran extraños para ella, desconocidos. Si de ella hubiera dependido jamás hubiera intimado con ellos. Se habría comprado su propio yate y su propio palacio al que poder invitar a los amigos adecuados. Pero todo ese asunto del socialismo había convertido a Lanny en un hombre promiscuo, siempre deseoso de conocer a otra gente y víctima propiciatoria de todo tipo de embaucadores y astutos e hipócritas «idealistas». ¡Cómo odiaba esa palabra! Se había visto obligada a hacer concesiones, a ser cortés, pero ahora esta falsa «causa» estaba a punto de privarla de su marido, de alejarla de su felicidad y estaba segura de que no había nada en el mundo que despreciara más.


  No era solo amor propio, amaba sinceramente a Lanny. Quería ayudarle, quería cuidar de él. Pero esta «lucha de clases» se interponía entre ellos y lo hacía imposible. Finalmente había arrancado a Lanny de su lado para lanzarlo a las fauces del peligro, a enfrentarse a la muerte, a la mutilación, a Dios sabe qué horrores. ¡El tipo de cosas a las que Irma y los de su clase se supone que son inmunes! Para eso sirve el dinero. Te mantiene a salvo, te da privilegios y seguridad. Sin embargo, Lanny lo había tirado todo a la basura. Se había apoderado de él la absurda idea de que nadie tenía derecho a poseer dinero y privilegios. Y en el caso de tenerlo había que despreciarlo, rechazarlo y traicionar el mismo propósito para el que fue creado y las razones por las que tus antepasados tanto lucharon para conseguirlo. ¡Era una auténtica locura!


  III


  Todos los compromisos sociales fueron cancelados mientras se libraba el duelo. Irma se excusaba diciendo que tenía dolor de cabeza. Pero era bien sabido que hasta el momento dicha afección nunca le había impedido divertirse, por lo que se extendió el rumor de que los Barnes habían tenido una pelea. Todo el mundo hacía cábalas tratando de averiguar cuál sería el motivo de la disputa pero nadie lo consiguió. Solo tres personas conocían el secreto: Rick y las madres de los dos antagonistas.


  —Ojalá pudiera ayudarte, viejo amigo —dijo Rick—. Pero sabes que soy un hombre marcado en Alemania a causa de mis artículos.


  —Por supuesto —dijo Lanny.


  En cuanto a Fanny Barnes, consideró su deber leerle la cartilla a su yerno acerca de lo inadecuado de abandonar a su familia a causa de un judío o de toda la raza. Lanny, por su parte, consideró su deber escuchar cortésmente lo que su suegra tenía que decirle. Estaba seguro de que no serviría de nada hablarle sobre ninguna de sus nobles «causas», de modo que se limitó a decirle: «Lo siento terriblemente, madre, pero he incurrido en ciertas obligaciones con las que ahora he de cumplir. ¿Me hará usted el favor de tratar de hacer feliz a Irma mientras yo no estoy?». Fue una solemne ocasión. Después de todo era posible que no regresara y tenía la sensación de que para su suegra semejante perspectiva no era una solución del todo intolerable para el problema.


  En cuanto a Beauty, no le fue de mucha ayuda en esta crisis. El puro horror de cuanto esta situación implicaba la paralizó por completo. Sabía lo que su hijo sentía por los Robin y que no podía hacer nada al respecto. También era consciente de que él sospechaba que su preocupación por la felicidad de Irma no era del todo desinteresada. La madre no se atrevía a decir que, en el fondo de su corazón, temía que Lanny pudiera perder a su valiosísima esposa si la desatendía o se oponía tan obstinadamente a sus deseos. Y de todos los lugares en que podía haberla abandonado, ¡lo hacía precisamente delante de lord Wickthorpe! Beauty sufrió una crise de nerfs, acompañada de un terrible dolor de cabeza, que tampoco en esta ocasión pudo acallar los chismorreos y la especulación.


  Mientras tanto Lanny siguió adelante con los preparativos de su viaje. Escribió a Rahel para que consiguiera una fotografía de Freddi del tamaño de las que se usan en los pasaportes y se la enviara por correo aéreo lo antes posible. Tenía una razón para ello que la joven podría adivinar. Escribió a Jerry Pendleton para que estuviera preparado para conducir un camión hasta Alemania con el fin de recoger los cuadros de Marcel y llevarlos de vuelta a casa. No le resultaría difícil ya que la temporada turística había terminado y Cerise podría ocuparse sola de la oficina.


  Lanny le entregó a su amigo Zoltan un cheque cubriendo gran parte del dinero que tenía en los bancos de los Hellstein en Berlín y Múnich. Zoltan transferiría el dinero a su propia cuenta para que los nazis no pudieran confiscarlo. En caso de necesitar el dinero podría telegrafiar a Zoltan y este se lo enviaría mediante un cheque por correo. El siempre discreto amigo atendió sus peticiones sin hacer preguntas y de ese modo tampoco podría contar nada sobre el asunto. Le habló acerca de un posible trato que podía cerrar en Múnich y Zoltan le dio varios consejos para que lo llevara a buen término. Después de todo un año pensando sobre el asunto, el norteamericano estaba más que preparado.


  Cuando llegó la hora de partir, la joven esposa de Lanny y su madre aún lozana perdieron de nuevo la compostura y rompieron a llorar. Ambas se ofrecieron a ir con él pero su firme respuesta fue «No». Ninguna de las dos aprobaba su misión y por tanto ninguna de las dos debía verse implicada en tan desagradable tarea. No les dijo toda la verdad, que estaba más que harto de dramas y discusiones. Es bien sabido que en las discusiones maritales ambas partes llegan a cansarse con el tiempo hasta del timbre de voz de su pareja, y que cuando llega una oportunidad para estar a solas y en silencio, la sensación de libertad que los invade puede ser una auténtica bendición. Lanny creía que podía llevar a cabo esta misión sin ayuda de nadie y que a solas conseguiría pensar con más claridad que teniendo que enfrentarse a la constante oposición de las dos mujeres de su vida. Les dijo: «No, querida» y «No, cariño. Tendré mucho cuidado y regresaré pronto».


  IV


  Y así, una luminosa mañana a primera hora, los sirvientes de Margy Petries cargaron su equipaje en el maletero del coche. Con algunas lágrimas en los ojos y el corazón levemente acongojado, se despidió y puso rumbo a Calais para tomar el ferri. Su ruta le llevaría por Metz y Estrasburgo, pues cuantos menos países de la infeliz Europa atravesara menos controles y aduanas tendría que superar. ¡Qué gloriosa le pareció la campiña en esos últimos días de junio y qué frágil y patética en comparación con el engendro de la naturaleza que crecía sin control al otro lado de esas fronteras con el firme propósito de crear nuevos y terribles modos de destruir millones de vidas humanas por el mero hecho de oponerse a su voluntad! El «insurgente vástago de la naturaleza humana» tan solo había cambiado las cotas de malla, las lanzas y hachas de batalla por bombarderos y propaganda nazi.


  La sangre de millones de franceses y alemanes había abonado estas tierras que ahora brillaban plenas de verdor ante la mirada de Lanny. Sabía que en esos bosques, valles y vaguadas se escondían los terribles secretos de la Línea Maginot, una serie de intrincadas y costosísimas fortificaciones construidas con el fin de contener una nueva invasión alemana. A salvo tras sus barricadas, los franceses podrían seguir dedicándose a infligir dolor a sus propios compatriotas, a golpearse con las barandillas de acero de hermosos parques en nombre de alguna nueva y absurda causa política. Lanny cruzó el Rin por el mismo lugar que María Antonieta —siendo aún una niña— había elegido con el fin de proseguir su largo viaje desde Viena, en compañía de una comitiva de más de doscientos vehículos, para casarse con el delfín de Francia. La historia se hallaba inscrita en esos caminos pero el viajero no tenía tiempo para pensar en eso, su mente estaba demasiado ocupada ahora con el capítulo de su propia historia que estaba a punto de escribir.


  Bordeando las laderas de los Alpes de cumbres perennemente nevadas llegó a la ciudad de Múnich, atravesada por las aguas de su pequeño río Isar. Se alojó en un hotel de segunda categoría para no llamar la atención de la prensa y su intención era enfundarse lo antes posible en uno de los trajes viejos que había traído para poder pasearse discretamente por la ciudad y quizá también por la villa de Dachau. Se presentó en la comisaría más próxima y declaró el motivo de su visita: comprar obras de arte. A continuación, se puso en contacto con cierto barón Von Zinszollern al que había conocido durante la exposición de Marcel y que poseía una interesante colección de pinturas. El caballero era un simpatizante nazi declarado y Lanny planeaba utilizarlo como coartada, pues en caso de ser descubierto su mejor opción era sembrar la duda y el desconcierto entre las autoridades nazis.


  Lanny se presentó en el elegante hogar de su cliente, examinó su colección y le dijo con delicadeza qué obras podrían venderse y cuáles no. Le sugirió que los precios eran algo elevados para poder darles salida pero en cualquier caso se comprometió a ponerse en contacto con algunos de sus clientes para averiguar qué podía hacer. Telegrafió a Zoltan y a dos clientes norteamericanos, lo que también serviría como prueba en su defensa en caso de necesidad. Durante su estancia en Múnich se dedicaría, pues, a alimentar en vano las esperanzas de un decadente aristócrata y a conseguir que bajara los precios de las obras de arte de su, por otra parte, excelente colección.


  V


  Nada más llegar a Alemania, el conspirador había telefoneado a Berlín para ponerse en contacto con Hugo Behr y sugerirle que cogiera el tren nocturno hacia Múnich. Estaba en el país para hacer negocios, dijo, y deseaba enseñarle a su amigo algunas excelentes piezas de museo. Hugo comprendió al instante y no fue necesario que le dijera que «todos sus gastos estarían cubiertos». El joven director deportivo había encontrado un buen modo de utilizar el dinero que Lanny le había pagado hasta el momento y estaría encantado de prestar nuevos servicios.


  Llegó a la mañana siguiente y se alojó en otro hotel, siguiendo las indicaciones de Lanny. Telefoneó y el norteamericano pasó a recogerlo en su coche. El atractivo joven originario de Pomerania, siempre alerta y enérgico, de pómulos rosados y dorados cabellos, era un anuncio ambulante del más puro ideal nórdico. Con su ajustado uniforme de los camisas pardas y el distintivo de su importante rango y ocupación, recibía a su paso el saludo de cuantos nazis se cruzaban y también de muchos civiles ansiosos quizá de ganarse su favor. Era extremadamente tranquilizador pasearse por cualquier ciudad de Alemania en compañía de un hombre así, aunque pasado un tiempo los «Heil Hitler!» se hacían monótonos.


  Lanny condujo en compañía de su invitado hasta adentrarse en la campiña, donde podrían hablar sin preocuparse por oídos indiscretos. Le dijo a su acompañante que su invitación era de naturaleza estrictamente amistosa. Los hombres ricos pueden permitirse ese tipo de caprichos y así lo hacen. Lanny estaba muy interesado en saber cómo evolucionaban los esfuerzos del grupo reformista de Hugo dentro del Partido Nazi, y ya que el reformista no parecía interesado en hablar de otra cosa, siguieron recorriendo las carreteras que surcaban aquellos valles a los pies de los Alpes. Los árboles aparecían en todo su esplendor y no presentaban aún el menor signo de cansancio otoñal. Qué hermosa tierra, pensó Lanny. Y su cabeza se llenó por unos instantes de poesía. Die Fenster auf, die Herzen auf! Geschwinde, geschwinde[145]!


  Pero el ánimo de Hugo no estaba para poesías. Su figura de joven Hermes parecía hundida en el asiento del coche y pronto confesó amargamente:


  —Nuestra revolución nazi está kaputt. No hemos conseguido nada. El Führer ha caído en manos de los reaccionarios que le dicen lo que ha de hacer en todo momento. Ya no podrá llevar a cabo su programa, en el hipotético caso de que aún lo desee. No reconoce a sus viejos amigos ni confía en ellos. El Reichswehr está planeando librarse de las tropas de asalto de un solo golpe y por completo.


  —¡Eso no puede ser cierto, Hugo! —dijo Lanny preocupado.


  —¿No te has enterado de nuestras vacaciones?


  —Llegué ayer a Alemania.


  —Los miembros de las SA han recibido órdenes de tomarse un permiso durante el mes de julio. Según el gobierno, los soldados están cansados y se han ganado un merecido descanso. En principio, suena muy bien. Sin embargo, nos han prohibido vestir el uniforme y llevar armas. ¿Y qué es lo que harán en cuanto estemos desarmados? ¿Con qué nos vamos a encontrar cuando llegue el momento de volver al servicio?


  —La situación parece seria, lo admito.


  —El objetivo de todo esto me parece muy claro. Las tropas han desempeñado su misión y ya no les servimos para nada. Todos esperábamos llegar a formar parte del Reichswehr, pero al parecer no somos lo bastante buenos. Los oficiales son junkers, auténticos caballeros, y nosotros no somos más que basura proletaria. Somos demasiados, dos millones, y no pueden permitirse alimentarnos y entrenarnos a todos de modo que ahora nos dan la patada, quizá para que volvamos a mendigar en las calles.


  —Pero, Hugo, Alemania solo dispone de cien mil soldados en el ejército regular. ¿No es posible que el Führer no las tenga todas consigo en este asunto?


  —¿Cuál era el objetivo de nuestra revolución sino librarnos de su control? ¿Y cómo podemos llegar a ser realmente fuertes si rechazamos los servicios de todos aquellos hombres que han creado el nacionalsocialismo? Nosotros pusimos a esos líderes en el poder y ahora se compran elegantes mansiones y grandes coches de lujo, y temen incluso permitir que sus propios soldados luzcan el uniforme. Hablan de desmantelar las tropas de asalto porque el Reich no puede permitirse pagar nuestro magnífico sueldo de 42 pfennigs al día.


  —¿Es eso lo que ganáis?


  —Es lo que ganan las tropas. ¿Cuánto es en dólares?


  —Unos diez céntimos.


  —¿Te parece extravagante?


  —En Estados Unidos los soldados ganan diez veces más. Y por supuesto tienen comida y alojamiento gratis.


  —Mala comida la de las SA. Y además, los impuestos se llevan la mitad de nuestro sueldo. Nuestros muchachos tenían tantas esperanzas. Sin embargo, ahora solo se habla de lo pobre que es el Reich. La línea de la propaganda ha cambiado. El doctor Goebbels viaja de un lado a otro del país denunciando a los kritikaster y los miessmacher, los nórgler y los besserwisser[146].


  Hugo enumeró una larga lista con todos los grupos de depravados que se atrevían a sugerir que el Regierung no era perfecto.


  —En los viejos tiempos nos prometieron que habría abundancia para todos porque arrebataríamos la gran maquinaria productiva a los especuladores y la pondríamos a funcionar en beneficio del ciudadano medio. Pero ahora los campesinos han sido convertidos en siervos y los obreros que piden un aumento de sueldo o intentan encontrar un trabajo mejor son tratados como criminales. Los precios suben y los salarios bajan. ¿Y qué puede hacer la gente? ¡Nada!


  —Alguien debería decirle todo eso al Führer —sugirió Lanny.


  —Nadie puede acercarse al Führer. Goering se ha apoderado de su mente. Goering el aristócrata, el amigo de los príncipes, de los señores del búnquer y de los caballeros del Kartell del acero. Actualmente han aglutinado las mayores fortunas jamás imaginadas y mientras tanto sacan el dinero del país para ponerlo a salvo.


  —He oído hablar de eso en París y Londres —admitió Lanny—, y a personas con gran credibilidad. La gente con dinero es muy consciente de lo que está ocurriendo.


  VI


  Habían ascendido a gran altura en las estribaciones cercanas a la frontera con Austria. Auf die Berge will ich steigen, wo die dunklen Tannen ragen[147]! El aire era cristalino y deliciosamente fresco, pero Lanny no había ido hasta allí para disfrutar del paisaje ni por su afecto a los poemas de Heine. Se sentaron en la terraza de una posada con vistas a un valle bajo las montañas austríacas. Lanny observó que las laderas no eran demasiado escarpadas y que las aguas del río que serpenteaba por el valle no parecían muy profundas. Le dijo a su compañero:


  —Probablemente habrá mucho contrabando en estas montañas.


  —No tanto como imaginas. —Fue la respuesta—. No puedes ver a los centinelas, pero siempre están vigilando y tienen por costumbre disparar antes de preguntar.


  —Pero no serán capaces de hacer blanco en una noche tormentosa.


  —Conocen todos los senderos abiertos y los controlan minuciosamente, aunque no me cabe duda de que algunos montañeros aceptan sobornos que comparten con los oficiales. Los judíos sacan dinero de Alemania de todas las formas concebibles. Quieren desangrar a este país hasta la muerte.


  Aquel comentario no sonaba muy prometedor, pero Lanny tenía que arriesgarse en algún momento. Cuando regresaron al coche, de nuevo a salvo de oídos indiscretos, dijo:


  —¿Sabes, Hugo? Pareces tan furioso con los judíos y, sin embargo, cuando te escucho hablar sobre los ideales del nacionalsocialismo me recuerdas a mi amigo Freddi Robin, del que te he hablado.


  —No niego que haya buenos judíos. Muchos lo son, no me cabe duda, y estoy seguro de que tienen inteligencia y valor.


  —Freddi es una de las mejores personas que he conocido. Es sensible, delicado, considerado y doy fe de que jamás ha tenido ningún vicio. Entregaba todo su tiempo y sus ideas a la causa de la justicia social. Exactamente igual que tú, incluso la defendía con tus mismas palabras.


  —¿Aún está en Dachau?


  —Quiero hablarte de él, Hugo. Es importante para mí. No podré estar tranquilo hasta que esto se resuelva, y tampoco nadie que conozca a Freddi. Me gustaría poder confiar en ti, que me dieras tu palabra de que no hablarás de esto con nadie sin antes consultarme.


  —No creo que me interese inmiscuirme en los asuntos de ningún judío, Lanny. No haré nada a menos que me asegures que no le dirás a nadie que me has hablado de esto.


  —Tienes mi palabra, Hugo. No he mencionado a nadie tu nombre excepto a mi esposa, y esta vez ni siquiera ella sabe que planeaba encontrarme contigo. He dicho a todo el mundo que el motivo de mi viaje era comprar unos cuadros al barón Von Zinszollern.


  Bajo tales condiciones el joven ario consintió arriesgarse y escuchar la propuesta de su amigo. Lanny le expuso entonces la situación. Le dijo que tenía la seguridad de que Freddi estaba siendo torturado en Dachau. Lanny intuía que algún alto cargo nazi había permitido que se filtrara la información. Hugo se mostró de acuerdo en ese punto, más aún cuando el norteamericano le contó con horrible verosimilitud los detalles que Goering en persona le había dado sobre el tipo de cosas que allí ocurrían. Hugo, un hombre fundamentalmente decente, reconoció que era algo vergonzoso y se preguntó qué pretendían conseguir con tales procedimientos. Lanny le explicó que los nazis sabían que su esposa tenía mucho dinero y sin duda esperaban obtener una buena tajada a su costa para después esconder el dinero en Nueva York ante la eventualidad de verse obligados a subir apresuradamente a un avión para huir de Alemania. Irma había estado a punto de pagar, pero el amigo inglés de Lanny, Rick, había dicho que no lo hicieran bajo ningún concepto, pues esos hombres habían traicionado al movimiento socialista en todo el mundo y nadie debía ayudarlos a financiar sus infaustos proyectos. Lanny se había replanteado la cuestión y decidido que sería más adecuado darle dinero a un hombre honesto del movimiento, a uno de aquellos que aún se tomaban en serio la segunda parte del nombre del partido e intentaban promover los intereses del hombre corriente.


  En resumen, si Hugo Behr decidía emplear su tiempo libre en ayudar a Freddi a escapar de Dachau, Lanny le pagaría cinco mil marcos inmediatamente y otros cinco mil si tenía éxito, del modo que más le conviniera. Hugo podía utilizar ese dinero para ayudar a los suyos y de ese modo aliviaría al menos su conciencia. Lanny estaría encantado de aportar más fondos si fuera necesario para ganarse el interés de alguno de sus compañeros proletarios de las SA en Dachau, con tal de ayudar a escapar a un hombre que ha tenido la desgracia de nacer judío. ¡También ellos podían hacer uso de ese dinero para salvar el nacionalsocialismo!


  —¡Ah, Lanny! —exclamó el joven director deportivo—. ¡Es muy serio intentar algo así!


  —Lo sé. He dudado mucho y he hecho mil cábalas sobre el mejor modo de hacerlo. Pero el saber con certeza que lo están torturando ha hecho que me decida. No puedo soportarlo y correré los riesgos que sean necesarios. Hay que poner fin a esto, Hugo, y cualquier nazi decente debería ayudarme por el buen nombre del partido. ¿Aún está allí el guardia del que me hablaste?


  —Tendría que asegurarme.


  —No te pido que me cuentes nada de lo que piensas hacer. Tengo plena confianza en tu buen juicio. Tú sabrás decidir en quién puedes confiar. No menciones mi nombre a nadie. Yo tampoco hablaré de ti, ni ahora ni nunca. Nos llevaremos este secreto a la tumba.


  —¿Y cómo llegará tu hombre a la frontera?


  —No te preocupes por eso. Lo único que te pido es que me entregues a Freddi sano y salvo en plena noche en el lugar acordado sin que nadie me siga o me detenga. No quiero meterte prisa, tómate tu tiempo, piensa todas las opciones y hazme las preguntas que creas necesarias. Debemos saber exactamente lo que queremos para averiguar el mejor modo de obtenerlo y no cometer errores.


  VII


  Hugo tomó la decisión en el coche. Dijo que había trato, pero cuando Lanny le preguntó cómo quería recibir el primer pago él tuvo miedo de coger el dinero. Dijo que no se atrevía a llevar encima una suma tan grande y que no sabría dónde dejarlo. Era pobre y no tenía derecho a tanto dinero. Lanny, sin embargo, era un hombre rico y podía guardárselo hasta haber completado el trabajo.


  —Me emociona tu confianza —dijo Lanny.


  Se pusieron de acuerdo en los pormenores. Ninguno de los dos visitaría al otro en su hotel. Cuando Hugo telefoneara a Lanny, su nombre en clave sería Boecklin. Acordaron reencontrarse en cierto lugar de una calle conocida y muy transitada de la ciudad. Lanny detendría el coche y Hugo se subiría con discreción. Hablarían únicamente en el interior del vehículo para que nadie pudiera escucharlos. En cuanto todo quedó aclarado, Lanny llevó a su cómplice conspirador hasta Dachau y lo dejó en las inmediaciones del campo de concentración para que pudiera retomar el contacto con su camarada.


  El experto en arte telefoneó al cónsul norteamericano en Múnich. Había tomado la precaución de conocer al caballero en su anterior visita, invitándolo a la exposición de Detaze. Ahora lo invitó a cenar y, mientras tomaban una botella de buen vino, conversaron sobre los asuntos de Alemania y sus relaciones con el resto del mundo. Lanny hizo una pequeña crónica de los disturbios de París y el cónsul dijo que ese era el tipo de cosas que demostraban la necesidad de un gobierno fuerte como el que Hitler le había dado al pueblo alemán. El diplomático estaba seguro de que los excesos del Regierung no eran importantes. El nacionalsocialismo pronto se estabilizaría y se adaptaría al resto de Europa. Lanny afirmó que le parecía un punto de vista sensato y no permitió que sus comentarios revelaran el menor tinte de su ideología socialista.


  De manera casual mencionó que estaba en Múnich para hacer negocios con el barón Von Zinszollern. Le preguntó al cónsul si sabía algo acerca del caballero o sobre su posición en la comunidad y este le respondió que su reputación era excelente, aunque no estaba al corriente de su situación financiera. Lanny sonrió y dijo: «Él es el vendedor, no el comprador». Sabía que el cónsul consideraría que era ese el verdadero motivo por el que le había invitado a cenar —un propósito sobradamente digno, pues era deber de todo cónsul ayudar a sus compatriotas y proveerlos de cuanta información necesitaran—. Se despidieron, pues, como buenos amigos y el diplomático se dio por satisfecho al saber que Lanny estaba en Múnich por motivos respetables, de manera que, en caso de que surgiera algún contratiempo inesperado, intercedería por él con todos los recursos a su alcance como representante de su país en Alemania.


  Lanny permaneció en su habitación el resto de la noche y leyó el Münchner Neueste Nachrichten de la primera a la última página para ponerse al día de lo ocurrido en Alemania, o en todo caso de aquello que los nazis querían que los alemanes supieran. El Reichsführer había viajado a Renania para asistir a una reunión con uno de sus hombres de confianza. Hizo un alto en el Hotel Rin en Essen y visitó una de las factorías Krupp para conferenciar con varios magnates del acero. Todo concordaba con lo que Hugo le había contado, incluido el hecho de que el Minister-Prasident General Goering lo acompañara. Volar en la confortable y discreta parte trasera de un aeroplano era una ocasión privilegiada para que un hombre pudiera susurrar al oído de otro, y era indudable que el general aprovecharía la ocasión para hablarle a Adi acerca de todos los complots que se urdían contra él y convencerlo de la urgente necesidad de disolver las SA con el fin de evitar una «segunda revolución». Lanny puso a trabajar su imaginación, pues era parte de su misión advertir a Hugo de los más mínimos detalles para que él a su vez pudiera transmitirlos a los descontentos miembros de las SA en Dachau. La lectura del principal periódico de la región permitió a Lanny seguir de cerca la evolución de la actual campaña puesta en marcha contra todos aquellos malvados agentes del descontento, allí descritos como los equivalentes alemanes de los cascarrabias, murmuradores, listillos, resentidos, buscalíos y gafes tan conocidos en los Estados Unidos.


  VIII


  Bien entrada la noche, Lanny recibió aviso de una llamada telefónica. Bajó las escaleras hasta la recepción y al coger el auricular escuchó la voz de «Boecklin» que decía: «¿Podemos vernos?». Lanny respondió: «Ja, gewiss», que en los Estados Unidos equivalía a un rotundo «¡Por supuesto que sí!».


  Se subió al coche y recogió a su amigo en el lugar acordado.


  —Bueno —dijo Hugo—, creo que el asunto puede arreglarse.


  —¡Ah, bien! —exclamó el otro.


  —He prometido no dar nombres y no es necesario que conozcas los detalles, supongo.


  —En absoluto. Lo único que necesito saber es que puedo recoger a mi amigo y dónde.


  —Solamente hay un problema, me temo que costará mucho dinero. Como comprenderás, algo así no puede hacerlo un simple guardia. Un superior ha de dar su consentimiento.


  —¿Cuánto crees que costará?


  —Alrededor de veinte mil marcos. No estoy seguro de la cifra exacta que pedirá. Quizá veinticinco o treinta mil.


  —Está bien, Hugo, puedo permitírmelo. Conseguiré el dinero y te lo entregaré cuando y donde me digas.


  —El trabajo ha de hacerse tan pronto nos pongamos de acuerdo. Cuanto más esperemos, más probabilidades hay de que alguien se vaya de la lengua.


  —Por supuesto. He de atar algunos cabos sueltos y no sé con exactitud cuánto tiempo me llevará, pero estoy seguro de que estará todo listo el viernes por la noche. ¿Te parece bien?


  —A menos que surja algún imprevisto, sí.


  —Si algo sale mal y mi plan falla tendríamos que posponerlo hasta el sábado. Cuando estés listo para recoger el dinero házmelo saber antes de que cierre el banco.


  Dieron el asunto por cerrado y, después de dejar a su amigo en una calle tranquila, Lanny fue a uno de los grandes hoteles de la ciudad para solicitar una llamada a larga distancia a Jerry Pendleton, Pensión Flavin, Cannes. En Europa requiere tiempo conseguir algo así, pero esperó pacientemente hasta que por fin escuchó la voz soñolienta de su viejo amigo.


  —Los Detazes están listos —dijo Lanny—. Te esperaré en Múnich. Compraré algunos más y quiero cerrar el trato y moverlos el viernes. ¿Crees que podrás estar aquí entonces?


  —¡Cielo santo! —dijo Jerry. Era miércoles por la noche y su voz sonó repentinamente mucho más despierta—. No podré obtener los visados hasta mañana.


  —Puedes buscar al cónsul esta noche y pagarle algo más.


  —Antes he de ir a ver a Cyprien y asegurarme de que está preparado.


  Era el sobrino de Leese, que hacía las veces de transportista en Bienvenu.


  —Está bien, si no es él busca a otro. Anota mi dirección y llámame mañana al mediodía y otra vez al anochecer. Ven por Verona y el Brennero y no permitas que nada te impida llegar hasta aquí. Si surge algún contratiempo, deja que Cyprien venga solo con el camión y ven en tren, o en avión si es necesario. Hay alguien aquí a quien quiero que conozcas el viernes.


  —Dee-acuerdo —dijo el extutor y exsoldado. De hecho, casi lo cantó, poniendo énfasis en la primera palabra, lo que era como su firma cuando hablaba por teléfono.


  IX


  El barón Von Zinszollern poseía un Antón Mauve, un retrato grande y hermoso de un pastor que conduce su rebaño de regreso a casa bajo la luz gris perlada y verdosa del crepúsculo. A Lanny le parecía un buen ejemplo del estilo poético, serio y sentimental del pintor y ofreció por él treinta mil marcos. Había telegrafiado a Zoltan para decirle que pensaba comprarlo como inversión y preguntarle si estaría interesado en ir al cincuenta por ciento. Su amigo respondió que sí, de modo que esa mañana visitó al barón y lo compró. Entregó un anticipo de dos mil marcos y se comprometió a completar el pago en una semana. La venta requería la firma de muchos documentos que Lanny ya había preparado, y de ese modo el influyente simpatizante nazi no dudaría de que realmente el norteamericano era un experto en arte. Por otra parte, Lanny tuvo la excusa perfecta para presentarse en la sucursal de Múnich del Hellstein Bank y ordenar una transferencia a favor de Von Zinszollern por valor de treinta mil marcos nazis.


  A mediodía, Jerry llamó. Él y Cyprien —¡y también el camión!— ya habían dejado atrás Génova. Comerían y dormirían a bordo y seguirían adelante sin perder ni un minuto. Lanny le dijo que volviera a llamar sobre las diez de la noche estuviera donde estuviera. Y Jerry cantó de nuevo: «¡Dee-acuerdo!».


  Poco después recibió una llamada de «Boecklin» y Lanny le llevó a dar un paseo en coche.


  —Está todo preparado —dijo el alemán—. Tendrás que pagar veintitrés mil marcos y tu hombre será entregado en algún lugar de Dachau exactamente a las veinte horas mañana por la noche. ¿Estarás listo?


  —Estoy seguro de que lo estaré. Aquí tienes tu dinero. —Lanny lo sacó de su cartera y se lo entregó a su amigo sentado a su lado—. Cógelo.


  No era probable que Hugo, el hijo de un humilde oficinista, hubiera tenido nunca tal cantidad de dinero en las manos. Los dedos le temblaban ligeramente cuando cogió el fajo de crujientes billetes, de mil marcos cada uno. Contó los veintitrés mientras Lanny seguía conduciendo, al parecer sin prestar demasiado interés a lo que hacía su amigo. Hugo los contó por segunda vez, también en voz alta.


  —Será mejor que cojas ahora lo tuyo —sugirió el caballero—. Podría meterme en problemas y quizá no volvamos a vernos.


  —Si eso ocurre, al menos podré decir que no me has pagado nada. Lo hago por amistad, y porque eres amigo de Heinrich y Kurt.


  —¡Haz uso de tus influencias! —dijo Lanny riendo—. Cuéntales cómo Heinrich consiguió que Kurt y yo pudiéramos visitar al Führer el invierno pasado y también mi partida de caza en compañía de Goering. Así no tendrán duda de que yo era trigo limpio.


  Hugo tenía noticias de Freddi que al otro le gustó escuchar. Al parecer, Lanny estaba en lo cierto en lo que se refería al prisionero judío. Se había ganado el respeto incluso de aquellos que trataban de aplastarlo. Por desgracia, estaba en manos de la Gestapo, que lo mantenía apartado del resto de los presos. ¡Una prisión dentro de una prisión, a todas luces! Se rumoreaba que habían intentado obtener por la fuerza los nombres de ciertos camaradas socialdemócratas de Freddi que actualmente operaban en la clandestinidad en Berlín, pero él seguía insistiendo en que no sabía nada.


  —No es posible que sepa nada —dijo Lanny. Y acto seguido se dijo: «¡Trudi Schultz!».


  Tenía intención de comentarle a su amigo en algún momento y de manera casual: «Ah, por cierto, me pregunto si podrías averiguar si hay un tipo en Dachau llamado Ludwig Schultz». Sin embargo, se dio cuenta de que hacerlo no sería tan fácil como había pensado. Decirle a Hugo que trataba de ayudar a otro de esos odiados «marxistas» podía echar por tierra todo el asunto. Y sin duda el efecto sería el mismo en sus compañeros del campo de concentración. Lanny no podía hacer nada por la pobre Trudi, ¡al menos no en este viaje!


  X


  Condujo de nuevo hasta Dachau y recorrió sus calles tratando de encontrar un lugar tranquilo y apartado. Con la descripción exacta del lugar, Hugo les diría a sus hombres dónde llevar a Freddi. Hugo dijo que tenía una cita en Múnich con el hombre al que debía entregar el dinero a las veinte horas en punto, o las 8.00 PM como dicen los norteamericanos. Hugo estaba nervioso por tener que pasearse por la ciudad con semejante suma de dinero en el bolsillo, de modo que Lanny condujo hasta las colinas, desde donde pudieron contemplar el hermoso paisaje. «Donde las vistas son hermosas y solo el hombre es vil»[148], dijo Lanny en voz alta, aunque no lo tradujo para el alemán.


  Hugo había hablado con algunos camaradas del partido en Múnich, lugar de nacimiento del movimiento, y tenía noticias frescas que no habían aparecido en la prensa del régimen. El partido estaba inmerso en terribles tensiones. Todos se enfrentaban con todos. Goering y Goebbels habían desenfundado sus puñales para ver quién tomaba el control —para ser precisos, pensó Lanny, quién controlaba a Hitler—. Goebbels había anunciado un programa de desarrollo industrial que compartiría sus beneficios con los trabajadores, algo absolutamente criminal para Goering y sus amigos magnates. Recientemente, Von Papen, aún en el cargo de Reichsminister, había pronunciado un discurso en el que exigía la libertad de prensa con el fin de debatir todas las cuestiones públicas y Goering en persona había intervenido para prohibir la publicación de dicho discurso. Un par de días antes, el supuesto autor del mismo había sido arrestado en Múnich y la ciudad entera bullía de excitación a causa de los chismorreos suscitados por la pelea. Se rumoreaba que ciento cincuenta miembros de la guardia personal de Goebbels se habían amotinado y habían sido enviados a un campo de concentración. Con tal cantidad de increíbles historias, ¿cómo podía uno estar seguro de qué era cierto?


  Llegaron al Tegernsee, un hermoso lago de montaña, y al detener el coche vieron una señal que decía: «Bad Wiessee, 7 km.».


  —Según los periódicos —dijo Hugo—, Rohm está de vacaciones allí. Tengo entendido que se ha reunido en varias ocasiones con el Führer y que han tenido terribles trifulcas.


  —¿Qué problema hay entre ellos? —preguntó el visitante hambriento de habladurías.


  —La historia de siempre. Rohm y sus amigos quieren que se lleve a cabo el programa original del partido. Y ahora además está furioso ante la posibilidad de que disuelvan sus escuadrones de asalto.


  Lanny podía admitir el segundo motivo, si bien el primero no le resultaba tan fácil de creer. Había oído hablar al pelirrojo jefe del Estado Mayor en un mitin nazi y le había parecido más bien un militar rudo y aventurero que alguien preocupado por las causas sociales.


  Quizá se debiera a sus cicatrices de la guerra —en una batalla había perdido parte de la nariz a causa de una explosión—. Rohm quería más poder para sus camisas pardas y naturalmente pelearía con desesperación para impedir que fueran borrados del mapa.


  Siete kilómetros no eran nada, de modo que Lanny siguió adelante en la dirección indicada. Era una hermosa villa con calles arboladas y casitas de aire acogedor a orillas del lago. Frente a una de las más grandes y también frente a la Posada Heinzlbauer había aparcados numerosos coches de lujo.


  —Sin duda están reunidos —dijo Hugo—. Solo nuestros líderes pueden permitirse coches así.


  En sus palabras había una nota de acritud que daba a entender que no confiaba en este nuevo Führer mucho más que en el anterior.


  —¿Le conoces? —preguntó Lanny.


  —Conozco a uno de los miembros de su gabinete en Berlín, y le ha dicho al jefe que estoy de su parte.


  —¿Quieres que entremos a saludarle?


  —¿Acaso le conoces tú, Lanny? —preguntó Hugo, sobresaltado.


  —No, pero creo que quizá le interesaría conocer a un norteamericano experto en arte.


  —Aber, Lanny! —exclamó el joven director deportivo, cuyo sentido del humor no era uno de sus puntos fuertes—. ¡No creo que le sobre tiempo para hablar de arte ahora!


  —¡Quizá sí le gustaría conocer a un joven y magnífico atleta como tú, Hugo!


  —Gott behüte! —fue la respuesta.


  Parecía casi una blasfemia sacar ese asunto a colación allí mismo, bajo la amenazante sombra de Rohm y todo su séquito. Sin embargo, cuando el norteamericano abordó la cuestión a quemarropa, Hugo admitió haber escuchado historias sobre los hábitos del Sturmabteilung y jefe del Estado Mayor. Todo el mundo las sabía en Alemania, pues el capitán Rohm había escrito una serie de cartas durante su estancia como instructor militar en Bolivia en las que admitía sus insólitos gustos; cartas que poco después habían sido publicadas por la prensa alemana. Ahora, dijo Hugo, sus enemigos tenían un motivo más para expulsarlo tanto a él como al resto de su equipo del ejército regular.


  —¡Como si los oficiales del Reichswehr fueran unos santos! —exclamó el hombre de las SA.


  XI


  De vuelta en la ciudad Lanny dio un largo paseo por los Jardines Ingleses, reflexionando acerca de sus planes e intentando anticiparse a posibles problemas. Después regresó al hotel y leyó la prensa para ponerse al día sobre la lucha que se estaba librando —no resulta tan difícil hallar las claves de la noticia cuando eres un infiltrado—. Parecía que el NSDAP se estaba haciendo pedazos. Lanny llegó a juguetear con la idea de que si esperaba unos días más, quizá Freddi Robin pudiera salir de Dachau por su propio pie, desfilando ante una banda de música.


  A la hora señalada Jerry Pendleton le llamó. Seguían en marcha y todo iba bien. Las carreteras de montaña les obligaban a ir despacio pero esperaba llegar al mediodía siguiente. «¿Cuál es la hora límite?», preguntó. «Las dos en punto», respondió Lanny. Y Jerry canturreó: «¡Dee-acuerdo!». Lanny se acostó y trató de dormir un poco, pero le resultaba difícil, pues seguía imaginando que caía en manos de la Gestapo que tenía prisiones dentro de las prisiones. ¿Qué les diría si lo atrapaban? Y más importante aún, ¿qué le harían?


  A la mañana siguiente el conspirador recibió una llamada telefónica de «Herr Boecklin» y fue en coche a recoger a su amigo para recibir malas noticias. Uno de los hombres implicados en la operación quería más dinero debido a los riesgos que iban a correr. Lanny le preguntó cuánto y la respuesta fue: otros cinco mil marcos. Estuvo de acuerdo y dijo que los conseguiría inmediatamente. Hugo, por el contrario, se mostró reacio al nuevo trato. Aún no había entregado el dinero y no quería pagar más de la mitad hasta que les hubieran entregado al prisionero. Su idea ahora era ir también a Dachau y mantenerse oculto en las inmediaciones. Si Freddi era entregado sano y salvo y todo parecía estar bien, él saldría para entregar el resto del dinero.


  —Pero eso es mucho más peligroso para ti, Hugo —dijo Lanny.


  —No tanto —respondió—. Estoy seguro de que no es una trampa, y si lo fuera me atraparían de todas formas. Lo que quiero es evitar que pagues y no recuperes a tu amigo.


  XII


  Lanny volvió a su hotel y esperó hasta primera hora de la tarde, presa de la inquietud. Por fin sonó el teléfono. Jerry Pendleton estaba en el hotel de Múnich donde Lanny le había indicado que debía alojarse.


  —Todo ha ido como la seda y hemos llegado sin un rasguño.


  —Sal a la calle y te recogeré enseguida.


  —Dame diez minutos para afeitarme y cambiarme de camisa —respondió el antiguo teniente de Kansas.


  Estaba ansioso por ver una cara conocida, alguien en quien poder confiar y que no le saludara con un «Heil Hitler!». El exteniente ya tenía más de cuarenta, su cabello rojo estaba perdiendo su brillo y había ganado algo de peso, pero para Lanny aún representaba todo lo que le gustaba de Norteamérica. Era rápido, eficiente y pura energía, vigor y entusiasmo en todo lo que hacía. Había sido un mujeriego durante toda su vida y a Lanny aún le impresionaba su virilidad de pelo en pecho. Aunque se hubiera muerto antes de admitirlo, se había sentido solo y atemorizado en Nazilandia.


  Concentrado en avanzar a través del tráfico de la Ludwigstrasse no podía mirar a su antiguo tutor, pero aun así le dijo:


  —¡Caramba, Jerry, no sabes cómo me alegro de volver a verte!


  —¡Lo mismo te digo, muchacho!


  —No te alegrarás tanto en cuanto sepas por qué estoy en la ciudad.


  —¿Por qué? ¿De qué se trata? Pensé que ibas a comprar algunos cuadros.


  —Voy a comprar la libertad de Freddi Robin. Voy a sacarlo del campo de concentración de Dachau.


  —¡Jesucristo! —exclamó Jerry.


  —Me lo entregarán a las diez en punto esta noche, ¡y tienes que ayudarme a sacarlo de este maldito país de nazis!


  27

  UN TERRIBLE SUCESO


  I


  Jerry sabía que Freddi Robin estaba preso en Alemania pero desconocía dónde, por qué o cómo había ocurrido. Ahora, en el coche y a salvo de oídos indiscretos, Lanny le contó la historia y le expuso su plan. Pensaba quitar la foto de su pasaporte y sustituirla por la de Freddi Robin que Rahel le había enviado. Después recogería a Freddi en Dachau, conducirían hasta algún rincón apartado de la ciudad para encontrarse con Jerry y este sacaría a Freddi de Alemania con la identidad de Lanning Prescott Budd. Ese era el plan genial.


  —Al principio —explicó Lanny—, mi idea era conseguir un pasaporte para Freddi y yo mismo conduciría para sacarle del país. Después me di cuenta de que ese plan implica solo un riesgo menor para el conductor. Con los pasaportes en orden, una vez lejos de Dachau todo irá como la seda. Sin embargo, quien se quede atrás sin pasaporte no lo tendrá tan fácil y por eso te encargarás tú de conducir.


  —Pero, por Dios santo, Lanny —exclamó perplejo el exteniente—. ¿Y cómo esperas salir del país?


  —Iré a ver al cónsul norteamericano y le diré que me han robado el pasaporte. Tenemos buena relación y probablemente me dé un duplicado. Y si no lo hace tendré que encontrar el modo de fugarme atravesando las montañas.


  —¡Pero, Lanny, has perdido el juicio! En primer lugar, en cuanto descubran la fuga de Freddi sabrán que se dirige a la frontera austríaca y bloquearán todos los pasos.


  —Solo se tardan dos horas en llegar a la frontera desde Dachau y antes de que te des cuenta estarás fuera del país. Irás en coche, no en camión.


  —Pero quedará constancia por los pasaportes de que hemos cruzado la frontera.


  —¿Y qué? Pensarán que eres el hombre que me robó el pasaporte. Pero ese no es un crimen extraditable.


  —¡Averiguarán que se trataba de un plan! Eres cuñado del hermano de Freddi y has estado intentando que lo liberaran. Resultará obvio que me has dado tu documentación.


  —No tendrán ni una sola prueba que lo demuestre.


  —Te las sacarán a golpes, Lanny. ¡Te lo aseguro! ¡Te saldrá el tiro por la culata! Y no podré volver a mirar a tu madre, a tu padre o a tu mujer a la cara si permito que te metas de ese modo en la boca del lobo.


  Como antiguo tutor de Lanny, Jerry hablaba en representación de la familia.


  —Pero tengo que sacar a Freddi de Alemania —insistió el expupilo—. Me he pasado un año pensando en cómo hacerlo.


  —Está bien, muchacho. Pero será mejor que vuelvas a tu idea original. Tú robarás mi pasaporte y sacarás a Freddi del país.


  —¿Y dejarte a ti en este agujero?


  —No es tan malo como parece, porque yo no tengo ninguna relación con el prisionero y nadie me conoce. Soy solo el tipo al que has contratado para transportar tus cuadros al que jugaste una mala pasada dejándome tirado. Lo exageraré pero me mantendré fiel a la historia.


  —Y entonces serás tú quien se lleve los palos, Jerry.


  Siguieron con el mismo tira y afloja durante largo rato. Una escena digna de Alphonse y Gastón pero mortalmente seria. Y entretanto perdían un tiempo precioso para poner al día sus visados. Habían llegado a un callejón sin salida hasta que de repente el extutor tuvo un golpe de inspiración.


  —Los dos iremos con Freddi y dejaremos aquí a Cyprien. Yo mismo robaré su pasaporte.


  —Eso sí que sería una mala jugada, Jerry.


  —No tanto como parece. A sus ojos Cyprien no es más que un pobre campesino francés sin el suficiente cerebro para urdir ningún plan. Se pondrá furioso con nosotros, de eso no hay duda, y montará un buen follón. Lo emborracharé con buena cerveza de Múnich y apestará a alcohol cuando la policía vaya a por él. Cuando lleguemos a Francia le enviarás dinero al cónsul francés aquí y le dirás que se ocupe de los suyos. Cuando Cyprien vuelva a casa puedes darle algunos miles de francos y pensará que acaba de vivir la aventura más emocionante de su vida.


  A Lanny no le gustaba el plan pero su amigo le había dado el golpe de gracia con un argumento que a Lanny no se le había ocurrido.


  —¡Créeme, Freddi Robin dará más el pego como Cyprien Santoze que como alguien llamado Lanning Prescott Budd! —Y al ver que Lanny empezaba a ceder, añadió—: ¡Vamos! ¡Hay que moverse!


  II


  Jerry fue con el camionero a solicitar sus visados para Suiza, pues pensó que sería más seguro que poner los pies en tierras de Mussolini. Lanny fue por su cuenta e hizo lo mismo mientras Jerry invitaba a Cyprien a una opípara comida bien regada con abundante cerveza muniquesa. El francés, que no hacía justicia con su conducta al nombre del santo con que su madre le había bautizado, comió y bebió cuanto se le puso por delante y después quiso ir a inspeccionar a las chiquillas de trece años en adelante que se ofrecían por las calles de Múnich. Su acompañante le dijo: «Esas chicas tienen la mala costumbre de hurgar en tus bolsillos. Será mejor que me des tus papeles, yo los guardaré». El otro aceptó el consejo como una amable precaución.


  Lanny llevó a su amigo a Dachau para que pudiera familiarizarse con el paisaje. Le mostró el lugar donde liberarían al prisionero y se aseguró de que Jerry sabía los nombres de las calles y los lugares clave. El oriundo de Kansas dijo que tenía intención de explorar la zona más detenidamente para no dejar nada al azar. Buscaría el lugar idóneo desde el cual poder vigilar el punto de entrega y asegurarse de que el plan marchaba según lo previsto. Hugo haría lo mismo pero Lanny no podía hablar a Jerry del joven alemán ni mencionar a este la implicación de Jerry. Fue suficiente con decirle a su amigo que habría un oficial nazi vigilando, y Jerry dijo: «¡También yo le estaré vigilando!».


  Había una seria dificultad en lo concerniente al extutor, y era que solamente sabía unas pocas palabras en alemán.


  —¿Cómo se dice «¡Manos arriba!»? —preguntó.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Es que has traído un arma? —fue la respuesta.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Quién ha dicho que yo haya usado armas alguna vez?


  ¡Y esto lo decía un tipo que había sobrevivido a la campaña de Meuse-Argonne durante el otoño de 1918!


  —Debemos evitar cualquier tipo de violencia innecesaria, Jerry. Recuerda que el asesinato sí es un delito extraditable.


  —Vaya si lo sé —respondió el otro—. Extraditaron nada menos que a dos millones de soldados norteamericanos, yo entre ellos. ¿No te acuerdas del EEA? ¡El Ejército Extraditable Americano! —El mismo viejo espíritu de recluta.


  Lanny sabía que Jerry tenía una pistola automática Budd y era más que probable que se la hubiera traído en el camión. Pero no dijo nada más sobre el tema. Solo quería aprender a decir: «Hande hoch!».


  Estudiaron el mapa. Conducirían hacia el norte de Dachau y a continuación rodearían la ciudad en dirección sur y seguirían a toda velocidad hacia la frontera. Una vez memorizado el mapa, recorrieron las calles de Dachau estableciendo los puntos clave para no perderse en la oscuridad de la noche. Cuando terminaron, regresaron a Múnich y tomaron una cena tardía en una taberna tranquila. Después, Jerry regresó a su hotel. Había algunas cosas que quería recoger y una o dos cartas que debía destruir. «No sabía que estaba a punto de embarcarme en una carrera criminal», dijo con una mueca.


  A la hora convenida se encontró de nuevo en la calle con su colega, que lo llevó a Dachau y se marchó. Ya había oscurecido. Era una hermosa noche de verano y los habitantes del distrito obrero disfrutaban del aire fresco a la entrada de sus casas. «Tendrás que seguir moviéndote para no llamar la atención», dijo Lanny. «¡Nos vemos más tarde, viejo amigo!». Habló con firmeza, pero en su interior no se sentía tan seguro.


  III


  De regreso en Múnich el playboy pasó conduciendo ante el lugar donde solía encontrarse con Hugo, frente a un estanco en una calle muy transitada. La oscuridad de la noche había engullido la ciudad, aunque las calles estaban bien iluminadas. Lanny no vio a su amigo pero, como se había anticipado a la hora convenida, decidió dar una vuelta a la manzana a escasa velocidad. Cuando llegó de nuevo a la esquina vio que Hugo caminaba, un poco más adelante, hacia el punto de encuentro.


  Se fijó que un taxi avanzaba en la misma dirección, unos diez o quince metros detrás del joven, despacio y con las luces apagadas. Lanny decidió esperar hasta que pasara de largo, pero el conductor parecía estar buscando el número de alguna casa, de modo que Lanny siguió avanzando y se detuvo en la curva, donde Hugo le vio y comenzó a caminar hacia él. Lanny se inclinó para abrir la puerta del lado del pasajero y en ese preciso instante el taxi se detuvo a su lado. Tres hombres salieron disparados de su interior vestidos con camisa y pantalones negros y cascos de acero de la Schutzstaffel. Uno de ellos se quedó mirando a Lanny, mientras los otros dos rodeaban la parte trasera del coche a toda prisa hasta impedir el paso al joven director deportivo justo en el momento en que se disponía a abrir la puerta del coche.


  —¿Es usted Hugo Behr? —preguntó uno de los hombres.


  —Así es —respondió.


  Lanny se giró para mirar al que había preguntado, pero la siguiente acción de aquel hombre fue más rápida de lo que el ojo puede registrar. Debía llevar un arma en la mano, quizá oculta a la espalda, pues apuntó con ella directamente al rostro que había frente a él, a menos de treinta centímetros, y disparó. El azul globo ocular de Hugo Behr se desintegró en el acto y una fina lluvia de su sangre aria salpicó el aire alcanzando a Lanny en la cara. El resto de Hugo Behr se desmoronó y cayó sobre la acera. Y en ese mismo instante, el hombre se giró para apuntar con su arma hacia el rostro horrorizado del conductor.


  —Hande hoch! —le ordenó.


  Sin duda los papeles se habían invertido. Y las levantó.


  —Wersind Sie[149]? —preguntó violentamente el hombre de las SS.


  Era un momento para respuestas rápidas y por suerte Lanny contestó de la mejor manera posible.


  —Soy norteamericano, experto en arte y amigo del Führer.


  —¡Ah, de modo que eres amigo del Führer!


  —Le he visitado en varias ocasiones. Hace poco pasé la mañana con él y otros oficiales en la Braune Haus.


  —¿De qué conoces a Hugo Behr?


  —Me lo presentó Heinrich Jung, oficial de alto rango en las Juventudes Hitlerianas de Berlín. Heinrich es uno de los más viejos amigos del Führer desde que lo visitó en numerosas ocasiones durante su encierro en la fortaleza de Landsberg. Fue Heinrich quien me presentó al Führer.


  Lanny soltó la retahíla como si fuera un niño recitando su lección de memoria en la escuela. Y en efecto, eso era lo que hacía, pues había imaginado que tendría que enfrentarse a algún tipo de interrogatorio y se había aprendido su papel en el mejor alemán. Puesto que el oficial de las SS no le mandó callar, él continuó con su perorata más rápido aún:


  —Durante la visita a la Braune Haus me acompañaba también Kurt Meissner, de la región de Stubendorf, compositor de varios himnos del partido. Nos conocimos cuando éramos niños en Hellerau y él mismo podrá decirle que soy amigo de la causa nacionalsocialista.


  Y ese era el final del discurso tal y como Lanny lo había planeado. Pero mientras pronunciaba las últimas palabras, una horrible duda se apoderó de él. ¡Quizá esos hombres estaban implicados en la revuelta antinazi y acababa de firmar su sentencia de muerte! Vio que el hombre bajaba lentamente el arma y ahora el cañón apuntaba a la altura de su ombligo y no a su cara. Pero eso no fue suficiente para que se calmara. Miró fijamente al oficial de las SS, cuyas cejas negras se unían hasta casi formar una sola sobre su nariz. Lanny pensó que era el rostro más despiadado que había visto nunca.


  —¿Qué hacía con este hombre? —dijo haciendo un gesto con la cabeza en dirección al cuerpo que yacía inerte sobre la acera.


  —He venido a Múnich para comprar un cuadro del barón Von Zinszollern. He visto a Hugo Behr caminando por la calle y me he detenido para saludarlo —dijo Lanny, ahora improvisando.


  —Salga del coche —ordenó el hombre de las SS.


  El corazón de Lanny palpitaba desbocado en su pecho, sus rodillas temblaban de tal modo que pensó que no sería capaz de mantenerse de pie. ¿Era posible que le hubieran ordenado salir para que su sangre y trozos de su cerebro no ensuciaran la tapicería de aquel lujoso coche?


  —Se lo advierto, se arrepentirá si me ocurre algo. Soy íntimo amigo del Minister-Prasident General Goering. El pasado otoño fui su invitado durante una partida de caza. Puede preguntárselo al teniente Furtwaengler, asistente personal de su excelencia. Puede preguntar al ministro Goebbels o a su esposa, frau Magda Goebbels, cuya residencia también he visitado. Se han publicado artículos sobre mí en la prensa de Múnich del pasado mes de noviembre, cuando organicé una exposición de pintura, uno de cuyos cuadros tuve el honor de mostrar al Führer en persona. Mi foto salió en todos los periódicos…


  —No voy a dispararle —dijo el oficial de las SS. Y el tono de su voz denotaba un profundo desprecio por cualquiera que no estuviera dispuesto a recibir un disparo.


  —¿Qué pretende hacer?


  —Llevarlo a Stadelheim hasta que hayamos verificado su historia. Salga del coche.


  El nombre de Stadelheim era sinónimo de terror, una de las prisiones de las que siempre hablaban los refugiados. Pero en aquel momento, cualquier cosa era mejor que recibir un balazo en plena calle. De modo que Lanny trató de aplacar sus nervios y obedeció. Otro de los hombres le registró para asegurarse de que no llevaba ningún arma y el cabecilla ordenó que hicieran lo mismo con el cuerpo de Hugo. Guardaron un puñado de efectos personales, entre los que estaba el fajo de billetes que Lanny estimó en unos quince mil marcos. Al parecer tenían intención de abandonar el cadáver allí mismo y Lanny se preguntó si disponían de alguna unidad expresamente dedicada a recoger cadáveres o habían decidido dejarlo como donación para el barrio.


  En cualquier caso, no tuvo tiempo para más especulaciones.


  —Suba en la parte trasera —le ordenó el cabecilla, que a continuación se sentó a su lado apuntándole aún con el arma.


  El hombre que había sacado a Lanny de su automóvil ocupó el asiento del conductor y el coche arrancó y se puso en marcha, dejando atrás la calle a toda velocidad.


  IV


  Lanny ya conocía el exterior de Stadelheim, una gran mole de varios edificios situada en una avenida bordeada de árboles, la misma que había recorrido en compañía de Hugo Behr para salir de la ciudad en dirección a Tegernsee. Los muros de la prisión se alzaban enormes y siniestros en la oscuridad de la noche. Ordenaron a Lanny salir del coche y dos de sus captores lo escoltaron al interior del edificio principal, dejaron atrás la recepción y atravesaron un largo y estrecho pasillo hasta llegar a una pequeña habitación. Esperaba que inscribieran su nombre en un registro y que tomaran sus huellas dactilares, pero al parecer en su caso no lo consideraron necesario. Le ordenaron que se quitara la chaqueta, los pantalones y los zapatos y procedieron a un nuevo registro. «Hay bastante dinero en mi cartera», dijo, y el cabecilla del trío le respondió con gravedad: «Nos haremos cargo». Cogieron su reloj, sus llaves, su pluma, el alfiler de corbata y todo lo demás excepto su pañuelo. Comprobaron el forro de la ropa y examinaron cuidadosamente las suelas de los zapatos para asegurarse de que los tacones no eran desmontables y no llevaba nada oculto en ellos.


  Finalmente le dijeron que volviera a vestirse.


  —¿Les importaría decirme de qué soy sospechoso? —preguntó Lanny.


  Y la respuesta:


  —Maui halten[150]!


  Era obvio que no se habían tragado sus cuentos de hadas acerca de ser amigo íntimo de los tres jefazos nazis. No tenía la menor intención de ganarse un culatazo en la cabeza de uno de sus revólveres, así que decidió callarse como le habían ordenado y poco después le sacaron de la habitación y le condujeron por otro corredor hasta una reja de acero que bloqueaba el paso.


  El cabecilla de las SS parecía ser quien dirigía aquel lugar. Lo único que tenía que hacer era gritar «Heil Hitler!» y todas las puertas se abrían ante él. Guio al prisionero por unas estrechas escaleras hasta una galería tenuemente iluminada con numerosas celdas a ambos lados con puertas de acero. Las prisiones antiguas tienen lugares como este en los que no osa aventurarse la luz y donde reina un terrible silencio, lugares donde es fácil llevar a cabo los actos más innombrables. El guarda que recibió al trío al entrar abrió una de las puertas y Lanny fue empujado al interior de la celda sin mediar palabra. La puerta se cerró violentamente con un sonido metálico y eso, como había oído decir a menudo en la tierra de sus padres, fue todo.


  V


  En la oscuridad de su cubículo solo podía explorar el lugar palpando con las manos a su alrededor. La celda era estrecha y contaba con un catre de hierro encastrado en un muro de piedra. Sobre el catre había dos jergones rellenos de paja y una manta. En un extremo de la estancia aparecía una palangana maloliente sin cubrir, y eso era todo. No había ventana y un olor vil y rancio impregnaba el aire. La única fuente de ventilación eran dos exiguas rendijas en la sólida puerta, una en la parte superior y otra casi a ras de suelo, que se abrían y cerraban desde el exterior. Permanecerían abiertas siempre y cuando Lanny se comportara debidamente, cosa que hizo.


  Consiguió sentarse en el catre e intentó pensar; hizo todo lo posible por acallar el tumulto que hostigaba su corazón y por poner de nuevo en marcha su capacidad de razonamiento. ¿Qué había ocurrido? Parecía obvio que su plan había sido descubierto. ¿Habían detenido a los conspiradores o se habían limitado estos a aceptar el dinero para después desvelar la trama a sus superiores? De ser así, ¿matarían a Freddi? Era inútil preocuparse ahora por eso. Lanny no le sería de ninguna ayuda a su amigo a menos que consiguiera salir, de modo que debía concentrarse en resolver su situación y prepararse para la prueba que tarde o temprano tendría que afrontar.


  El papel de Hugo en la trama había sido evidentemente descubierto. Alguien le había traicionado. Sin embargo, Hugo nunca había mencionado a Lanny, al menos eso había dicho. Por supuesto, eso podía o no ser cierto. Habían descubierto varios miles de marcos en su cadáver y también en la cartera de Lanny. De repente, el prisionero se dio cuenta de lo estúpido que había sido. El corazón se le subió a la garganta. ¡Esa era la prueba que todo criminal deja tras de sí! Había ido al banco para retirar treinta billetes nuevos de mil marcos, sin duda con números consecutivos, y le había dado a Hugo lo acordado, quedándose él con el resto ¡en su propia cartera!


  Ahora sus captores tendrían la certeza de que había intentado comprar a un prisionero de Dachau. ¿Cuál sería la pena por semejante delito? El castigo impuesto por los nazis sería muy diferente al que le hubieran aplicado en el antiguo régimen. Como respuesta a su pregunta escuchó de repente horribles sonidos, apagados por los gruesos muros pero inconfundibles. Primero, un redoble de tambores y a continuación disparos procedentes de las profundidades de aquella mazmorra o quizá de algún patio en el exterior. No fue un solo disparo, tampoco varias series de disparos, sino una larga ráfaga que pareció no tener fin. Estaban ejecutando a alguien, quizá a varias personas a la vez. Lanny hizo amago de levantarse pero se dejó caer de nuevo en el jergón, pues las piernas no le sostenían.


  ¿Quién sería? ¿El hombre de las SA con quien Hugo había hecho el trato? ¿El mando que había exigido más dinero para llevarlo a cabo? No podían ser más de las diez de la noche, por lo que, de haber sido descubiertos, había sido con la suficiente anticipación como para impedir el intento de sacar al prisionero de Dachau y encerrar a los culpables tras estos mismos muros. Por supuesto, era posible que la ejecución no tuviera nada que ver con Dachau. Los fusilamientos eran habituales en las prisiones nazis, todos los refugiados estaban de acuerdo con eso. ¡Quizá disparaban a la gente todas las noches a las diez en punto, hora alemana!


  Después de darle muchas vueltas, Lanny llegó a la conclusión de que no tenía escapatoria. Había regresado a Alemania para salvar a Freddi y la coartada de comprar obras de arte no había sido más que un frágil velo sobre sus ojos. Había ordenado traer un camión desde Francia y no les habría costado mucho deducir que su intención era sacar a su amigo del país en su interior. También estaba Jerry, con dos mil francos más en el bolsillo que él le había dado. ¡Y por si fuera poco, tenía el pasaporte de Cyprien Santoze, con la fotografía de Freddi Robin en lugar de la suya! No les costaría averiguar el porqué.


  ¿Conseguiría Jerry escapar? Quizá en esos momentos aún estaba en el lugar de encuentro, esperando a que Lanny apareciera junto al prisionero. ¿Estarían los nazis al acecho, vigilando para detener a cualquiera que pasara por allí? Era una cuestión importante, porque si Jerry había conseguido escapar, indudablemente acudiría al cónsul norteamericano para informar sobre la desaparición de Lanny. ¿Le contaría la verdad al cónsul? Quizá sí o quizá no, pero en cualquier caso el cónsul iniciaría sin demora la búsqueda del heredero de Budd Gunmakers.


  VI


  ¡Más redobles de tambor y más disparos! ¡Dios santo! ¿Acaso mataban gente todas las noches en las prisiones alemanas? Al parecer, así era, pues los terribles sonidos siguieron durante horas. No podía distinguir si procedían del interior o del exterior. ¿Había un lugar específico para las ejecuciones o te disparaban allí donde estuvieras? ¿Y qué hacían con toda la sangre? Lanny creyó por un momento percibir su olor y también el de la pólvora, aunque quizá estuviera equivocado, pues el hedor acre de aquel balde oxidado impregnaba el aire de la pequeña celda. El experto en arte había contemplado innumerables cuadros de ejecuciones, obras del arte antiguo y moderno, por lo que no le costaba imaginarlas. Algunas veces cubrían con un pañuelo los ojos de los ajusticiados, otras los ponían de cara al paredón y en ocasiones les pegaban un tiro en la base del cráneo, en la médula —un gesto de misericordia, según se decía, que sin duda era rápido y efectivo—. Los nazis, sin embargo, no conocían la clemencia aunque no se podía negar que eran rápidos y eficaces.


  De vez en cuando escuchaba el estruendo metálico de una puerta y Lanny se decía: «Se llevan a otro condenado a muerte». Cuando oía pasos que se acercaban, se preguntaba: «¿Ya vienen a por mí?». Pensaba en los cadáveres. ¿Tenían camillas para transportarlos o los llevaban a rastras? Creyó oír cómo los arrastraban por el suelo. En varias ocasiones oyó gritos y una vez un hombre pasó ante su puerta gritando e implorando por su vida. ¿Qué demonios estaban haciendo? Él era tan buen nazi como cualquiera en Alemania. Estaban cometiendo un error. Aquello era eine gottverdammte Schande, una maldita vergüenza, y así hasta que los gritos se extinguieron. Aquello sumió a Lanny de nuevo en sus pensamientos y permaneció sentado inmóvil sobre su jergón de paja, con el cerebro sumido en un torbellino de inquietud.


  ¡Quizá todo esto no tenía nada que ver con Freddi y su fuga! ¡Quizá después de todo no tenían ninguna prueba en su contra! No, sin duda se trataba de la «segunda revolución» que Hugo llevaba tanto tiempo anunciando. Habían asesinado a Hugo, no por haber intentado sobornar a un guarda de Dachau sino porque estaba en la lista de los partidarios de Ernst Rohm y otros enemigos del régimen. De ser eso cierto, las ejecuciones formaban parte del plan para aplastar el movimiento. Era significativo el hecho de que los captores de Lanny fueran exclusivamente miembros de las SS, la «guardia de élite», los elegidos de Hitler. Habían decidido acabar con sus rivales, prescindir de sus servicios, «liquidar» a todos aquellos que exigían más poder para el jefe de Estado Mayor y líder de las SA.


  Sin embargo, había una posibilidad aún más sorprendente: que las ejecuciones significaran el éxito de los rebeldes. El hecho de que hubieran matado a Hugo Behr no implicaba que las SS hubieran triunfado en todos los frentes. ¡Quizá después de todo las SA hubieran logrado defenderse con éxito! Quizá Stadelheim había sido tomada como la Bastilla durante la Revolución francesa y los que ahora estaban siendo ajusticiados eran los mismos que habían encerrado a Lanny allí. ¡En cualquier momento las puertas de su celda podían abrirse y él sería invitado a unirse al regocijo de los demás camaradas!


  ¡Delirantes frutos de su imaginación! Toda aquella situación era un puro desvarío. Tendido en la oscuridad ni siquiera era capaz de seguir el paso de las horas y lo único que podía hacer era especular sobre un mundo lleno de maníacos homicidas. Estaban matando gente, eso era un hecho, y el terrible proceso continuaba a intervalos sin trazas de terminar. Lanny recordó la Revolución francesa y a los infelices aristócratas encerrados en sus celdas esperando su turno para ser conducidos en carretas hasta la guillotina. Se decía que ese tipo de experiencias solían dejar blanco el cabello de un hombre de la noche a la mañana. Lanny se preguntó si a él le habría ocurrido lo mismo. Cada vez que escuchaba pasos deseaba que fuera alguien que venía a liberarlo, pero enseguida temía que se detuvieran ante su puerta, pues quizá supondría su inminente convocatoria para subir al cadalso.


  Intentaba tranquilizarse. Él no había tomado parte en ninguna conspiración de las SA y desde luego no iban a fusilarlo por haberse encontrado en la calle con un viejo amigo. Pero entonces pensó de nuevo: «¡Esos billetes!». Ahora habían adquirido un cariz incluso más siniestro. Le dirían: «¿Con qué motivo pagaste a Hugo Behr?». ¿Y qué les respondería? Les diría que no tenía ni idea de lo que Hugo esperaba de él. Ellos le responderían que eso era mentira. «Intentabas ayudarle a promover la revolución contra el NSDAP». Y eso sin duda constituía un crimen punible con la muerte, ¡incluso aunque hayas venido desde la dulce tierra de la libertad para hacerlo!


  Lanny trató de idear el mejor modo de enfrentarse a su penosa situación. Cuando le interrogaran volvería a mencionar sus privilegiados contactos en la cúpula nazi e intentaría entretanto descubrir en sus captores algún indicio sobre lo que habían descubierto acerca del dinero o de Freddi Robin. Si en efecto sabían lo ocurrido, Lanny se reiría —¡al menos intentaría reírse!— y diría: «Por supuesto que mentí a esos hombres de las SS en la calle. Pensé que se habían vuelto locos y que iban a dispararme allí mismo. La verdad es que Hugo Behr acudió a mí para pedirme dinero y se ofreció a utilizar su influencia con las SA en Dachau para liberar a mi amigo. No me cabe duda de que pensaba sobornarlos diciéndoles que podría aportar cierta suma a los fondos del partido que le serían muy útiles para pasar el invierno». Había algo de lo que Lanny estaba seguro en aquel asunto: nada de lo que dijera perjudicaría en lo más mínimo al joven director deportivo.


  VII


  Pasos en la galería. La rendija en la parte inferior de la puerta de Lanny se deslizó hacia la izquierda e introdujeron algo a través de ella. Lanny dijo rápidamente: «¿Puede decirme, por favor, cuánto tiempo voy a estar aquí?». Al no recibir respuesta, insistió: «Soy ciudadano norteamericano y exijo poder hablar con mi cónsul, estoy en mi derecho». La rendija volvió a cerrarse hasta la mitad y los pasos se alejaron por la galería.


  Lanny palpó con las manos y encontró una jarrita metálica con agua, un vaso con un líquido caliente, probablemente café, y una rebanada de pan duro. No tenía hambre, pero bebió un poco de agua. Al parecer era la hora del desayuno y ya había amanecido. Permaneció tumbado y escuchó el sonido intermitente de los disparos. Después de lo que le pareció un larguísimo periodo de tiempo, la ranura volvió a abrirse y alguien le dejó más comida. Por mera curiosidad examinó a tientas el contenido de la bandeja y descubrió que había un plato con puré de patatas frío cubierto con una especie de grasa que posiblemente estaba rancia, pues el olor era repugnante, y estuvo a punto de vomitar ante la mera idea de llevárselo a la boca. En varias ocasiones había estado cerca de hacerlo mientras pensaba en la gente asesinada en aquella mazmorra de los horrores.


  Un cuenco de sopa de col y más pan fue lo que le trajeron al anochecer —o eso supuso—, y esta vez el carcelero se dirigió a él. Dijo: «Acércame el balde». Lanny lo hizo, el guardia lo vació y volvió a entregárselo. El pequeño gesto de humanidad despertó en él la necesidad de hablar. Una vez más dijo que no había hecho nada malo, que no tenía la menor idea de qué le acusaban, que era inhumano encerrar a un hombre en aquel oscuro agujero, que siempre había amado a Alemania y simpatizado con su lucha contra el Diktat de Versalles. Era ciudadano norteamericano y tenía derecho a notificar su arresto al cónsul de su embajada.


  En esta ocasión fue capaz de provocar una respuesta: «Spechen verboten, mein Herr». El tono le resultó amable dadas las circunstancias y Lanny recordó que muchos trabajadores de las prisiones eran hombres del antiguo régimen, disciplinados y humanos. Se arriesgó y dijo en voz baja: «Soy un hombre rico y si telefonea en mi nombre al cónsul le pagaré cuando salga de aquí».


  —Sprechen verboten, mein Herr —fue la respuesta. Y a continuación, en un susurro—: Sprechen Sie leise. Está prohibido hablar, señor. Baje la voz.


  —Me llamo Lanny Budd —insistió el prisionero. Y repitió varias veces—: Lanny Budd, Lanny Budd… —Hasta convertir su ruego en una pequeña canción, con la esperanza quizá de que le brotaran alas y llegara volando hasta el consulado norteamericano.


  VIII


  Durante tres días y cuatro noches, Lanny permaneció encerrado en su exigua celda. Podía estimar los metros cúbicos de aire que había en aquel cubículo pero no estaba seguro de qué porcentaje era oxígeno o cuánto necesitaría para seguir respirando. Había descuidado su educación científica pero le pareció inteligente bajar la colchoneta del camastro y tumbarse en el suelo para estar más cerca de la abertura de la puerta.


  Sábado, domingo, lunes, podía diferenciarlos por las horas en que le traían comida. Y en un total de ochenta y dos horas, no pasaban más de doce sin que nuevamente escuchara el seco y brutal sonido de disparos. No era capaz de sobreponerse. Por Dios santo, ¿es que aquello no iba a acabar nunca? ¿Acaso llevaban haciéndolo desde que, un año y cinco meses antes, había triunfado la Revolución nacionalsocialista? ¿Traían a este lugar a todos los presos políticos de Bavaria o era esta una ocasión especial, una especie de Noche de San Bartolomé nazi? «¡Matadlos a todos! Dios luego reconocerá a los suyos».


  Sin nada más que hacer Lanny se dedicaba a pensar, dando rienda suelta a las ideas más peregrinas. «Bien, son todos nazis, y si se exterminan mutuamente ahorrarán al mundo un sinfín de problemas». Y después: «¿Y si se equivocan de celda?». ¡Una idea francamente preocupante! ¿Qué les diría? ¿Cómo los convencería de que no le buscaban a él? A medida que pasaban las horas, decidió: «Se han olvidado de mí. Ni siquiera han registrado mi ingreso en la prisión y quizá mis captores se han ido sin más». O una posibilidad aún más rocambolesca: «¿Y si han sido represaliados a tiros en alguna calle de la ciudad y nadie se acuerda de que estoy aquí?». Recordaba vagamente haber leído la historia de un prisionero olvidado en la Bastilla. Cuando por fin abrieron el lugar y descubrieron al preso que lucía una larga barba blanca, nadie sabía por qué lo habían encerrado. Lanny se acarició el mentón, meditabundo, y se preguntó si la suya ya se habría vuelto gris.


  Decidió estudiar la psicología de sus carceleros, si es que tenían tal cualidad humana. Le resultaba difícil creer que hombres que, como aquellos, llevaban años desempeñando semejante tarea pudieran conservar aún un ápice de humanidad en todo su ser. Pero, en cualquier caso, no le haría daño asegurarse. De ese modo, cuando se acercaba la hora de cada comida, se tendía en el suelo junto a la rendija de la puerta y pronunciaba un pequeño discurso cuidadosamente planificado, en un tono sosegado y amigable, tratando de explicar quién era, qué hacía en Múnich, cuánto amaba al pueblo alemán y por qué aciago accidente se había convertido en sospechoso de un crimen que desconocía pero que, estaba seguro, no había cometido. Lo único que quería era una oportunidad para poder explicarse ante cualquiera. Estaba casi seguro de que no podría convencer a ninguno de esos hombres pero al menos conseguiría que hablaran entre ellos y quizá de ese modo el rumor terminaría por difundirse.


  IX


  No sabía cuánto tiempo podía sobrevivir una persona sin comer. Hasta el segundo día no empezó a sufrir a causa del hambre, momento en que decidió mordisquear un pedazo del pan que le habían llevado, preguntándose si estaría envenenado. No fue capaz de llevarse a la boca aquel apestoso puré, probablemente de patatas, ni la col hervida sobre la cual flotaba una asquerosa capa de grasa. En cuanto a la bebida de amargo sabor que pretendía pasar por café, había oído decir en alguna ocasión que tenían costumbre de echarle sosa para reducir el apetito sexual de los prisioneros. Aunque encerrado en aquel negro agujero el único impulso que sentía era el de huir de allí lo antes posible. Les decía a sus carceleros: «Había seis mil marcos en mi cartera cuando llegué aquí y estaría encantado de pagar por una comida decente». La segunda vez que lo dijo, escuchó una voz amable que atribuyó a un hombre ya mayor con el rostro arrugado y grises bigotes: «Alies geht d’runter und d’rüber, mein Herr…». Todo está patas arriba, señor. Lo mejor será que guarde silencio.


  Era un consejo. De modo que Lanny meditó sobre ello y decidió aceptarlo. Una guerra civil estaba en marcha. ¿Tendría éxito la «segunda revolución» o sería aplastada? ¡En cualquier caso, un norteamericano amante del arte atrapado en plena línea de fuego podía considerarse afortunado por haber encontrado un refugio donde esconderse! Si el guardián hubiera sido natural del este de Londres, le habría dicho con acento cockney: «¡Si conoseh un agujero mejó, to tuyo!».


  Lanny optó por el silencio y la discreción y trató de mantenerse ocupado con el estudio de la psicología, que hasta ese momento de su vida había desatendido de manera imperdonable. El mundo había estado de su lado pero él había derrochado su energía en pasatiempos banales. Ahora, sin embargo, su mundo se reducía a unos pocos metros cuadrados y lo único que tenía era la ropa con que se cubría y las ideas que tan celosamente preservaba en su cerebro. Se acordó de Parsifal Dingle y apreció de forma muy diferente su punto de vista. A Parsifal no le habría importado estar allí, habría aprovechado su encierro como una oportunidad para meditar. Lanny pensaba: «¿Sobre qué meditaría Parsifal si estuviera en mi situación?». ¡Indudablemente no sobre los disparos o el destino de una hipotética revolución! No, se diría que Dios estaba junto a él en aquella celda y que su presencia podía percibirse por igual dentro y fuera de esa prisión, ayer, hoy y siempre.


  Después Lanny pensó en Freddi Robin. Freddi estaba ahora mismo en un lugar como este. Habían puesto ante él la misma comida y no durante tres días sino durante más de un año. ¿Qué se decía a sí mismo en esa situación? ¿Qué fuerza había hallado en su interior? ¿Qué hacía y qué pensaba para pasar el tiempo, para soportar lo que le había ocurrido y lo que aún estaba por venir? Había llegado para Lanny el momento de hacer balance de su fuerza moral.


  X


  El martes por la mañana dos carceleros fueron a su celda y abrieron la puerta. «Raus, raus!», dijeron, y él obedeció lo más rápidamente que pudo. Sentía una gran debilidad por la falta de comida y ejercicio —no se había atrevido a abusar del malsano aire de aquella celda—. El corazón le palpitaba desbocado, pues sus ejercicios de psicología habían fracasado a la hora de apartar de su mente las imágenes de un inminente fusilamiento o la idea de que este podía ser su último paseo. Al salir de la celda se mareó y tuvo que apoyarse en la pared. Uno de sus carceleros le ayudó a subir el tramo de escaleras de piedra desnuda.


  Le conducían hacia una salida. ¡Iban a dejarle libre! O eso pensó por un momento, al menos hasta que vio un furgón de la policía como los que en Estados Unidos se conocen por el nombre de «Black Maria» y en Alemania «Grüne Minna». La luz del sol golpeó a Lanny como un puñetazo y tuvo que cerrar los ojos con fuerza. Los carceleros estaban familiarizados con este fenómeno y lo guiaron como a un ciego, sujetándolo por las axilas como si fuera un tullido. Le metieron en el furgón y tropezó con los pies de varios prisioneros.


  Las puertas se cerraron y de nuevo se sintió a salvo en la semioscuridad. Lanny abrió lentamente los ojos, habituados tras varios días a la oscuridad como los de un búho, y vio a un hombre corpulento y de aire melancólico sentado frente a él. Junto a Lanny había un pequeño y nervioso caballero judío con gafas que bien podía ser un periodista al que se le había agotado la suerte. Lanny, que nunca olvidaba la cortesía, dijo: «Gutten Morgen», pero el hombre sentado frente a él se llevó un dedo a los labios e hizo un gesto con la cabeza señalando al guardia que acababa de entrar en el furgón y se había sentado junto a la puerta. Evidentemente la regla «Sprechen verboten» seguía vigente.


  Pero algunos hombres poseen el don del ingenio y no lo pierden aunque hayan ido a dar con sus huesos en la cárcel. El pequeño judío colocó su mano sobre la de Lanny, que reposaba en el asiento entre ambos. Dio un golpecito con el dedo y al mismo tiempo volvió su mirada hacia Lanny, al tiempo que la apartaba del guardia y susurró suavemente: «Ah!», como si buscara el tono antes de comenzar una lección de canto o un médico fuera a examinarle la garganta en busca de una amigdalitis folicular. Después dio dos toques rápidos y susurró: «Bay!», que es la segunda letra del alfabeto alemán. A continuación tres golpecitos y «Tsay!», la tercera letra; y así sucesivamente hasta que el otro asintió con la cabeza. Lanny ya había escuchado ese mismo golpeteo desde su mazmorra pero en aquel momento no podía estar seguro de si eran las cañerías o algún tipo de código que desconocía.


  Este era el más simple de todos y el judío procedió a dar dieciocho golpecitos y después esperó hasta que Lanny se diera cuenta de que se trataba de la letra erre. Así, lenta y metódicamente, deletreó el nombre «R-O-H-M». Lanny creyó en un principio que el hombre le estaba indicando su nombre, y estaba preparado para corresponderle con un «B-U-D-D», sintiéndose agradecido de que su apellido fuera tan corto. Pero no, su nuevo amigo continuó y Lanny contó, letra tras letra, hasta completar: «E-R-S-C-H-O-S». En ese momento el pequeño judío sintió que la mano de Lanny cobraba vida repentinamente bajo su suave golpeteo y se dio cuenta de que le había entendido. Aun así terminó la palabra para asegurarse. La frase era el doble de larga de lo que habría sido en inglés: «¡Rohm fusilado!».


  XI


  Aquel simple enunciado encerraba un tremendo significado para Lanny. Por fin podía decantarse por una de las numerosas hipótesis que había imaginado durante los últimos tres días y cuatro noches. Si Ernst Rohm, jefe del Estado Mayor y líder de las SA, había sido fusilado, era indudable que la llamada «segunda revolución» había fracasado. Ya no le quedó ninguna duda tras contar, letra a letra, las palabras «en Stadelheim». Fue como un resplandor en mitad de la noche más negra y Lanny ya no tuvo ninguna duda acerca del significado de los interminables disparos de los últimos días. ¡El jefe de las SA y sus numerosos tenientes habían sido convocados a una conferencia! Habrían sido detenidos, trasladados desde Wiesse y fusilados en la vieja y sombría prisión. El ágil dedo continuó su rápido tapeteo y deletreó el nombre de Heines, seguido nuevamente por la temida palabra «erschossen», Lanny sabía que este último era el jefe de policía de Breslau, quien dirigiera el grupo que había incendiado el Reichstag. Era uno de los asesinos nazis más notorios y, según le había contado Hugo, uno de los amigos pervertidos de Rohm e invitado habitual en la villa de Wiesse.


  ¡Después el nombre de Strasser! Esta vez fue Lanny quien colocó su mano sobre la del informante y deletreó el nombre «Otto». Pero el otro, agitándose en su asiento deletreó «Gr»; y Lanny comprendió que se trataba de Gregor Strasser, el oficial que había recibido la terrible reprimenda del Führer y a quien Irma y Lanny habían escuchado pronunciar un discurso en el mitin de Stuttgart. Otto Strasser era el fundador del odiado Frente Negro, que había huido al exilio después de que pusieran precio a su cabeza. Su hermano mayor Gregor, sin embargo, se había retirado de la política y ocupaba en los últimos tiempos el cargo de director de una planta química. Lanny se había sorprendido cuando Hugo le contó que había estado manteniendo reuniones secretas con Rohm.


  El pequeño intelectual judío parecía estar pasándoselo fenomenal saltándose las reglas, conferenciando en secreto con su compañero de encierro y contándole los terribles acontecimientos de los últimos tres días. Incluso en la más hermética prisión, las noticias consiguen entrar y difundirse. ¡Pero nunca antes en los tiempos modernos habían tenido lugar sucesos como estos! El ansioso dedo siguió golpeteando el nombre del Schleicher, el que fuera canciller y autodenominado «general del pueblo», que con tanto empeño había tratado de expulsar a Hitler del poder y había desbaratado las aspiraciones de Von Papen para, en última instancia, recibir en sus propias carnes la misma medicina. En los últimos tiempos se había unido a las filas de los descontentos, anhelando volver a saborear las mieles del poder. «Schleicher erschossen!». ¡Un oficial de alto rango del Reichswher, un junker de primera fila y miembro de la sagrada casta dominante! Lanny observó el rostro del orondo caballero sentado frente a él y comprendió el motivo de su desorbitada mirada de espanto. ¿Podía ver el dedo del judío sobre la mano de Lanny y había contado también el ansioso golpeteo? ¿O sencillamente estaba horrorizado por vivir en un mundo como este?


  Lanny consideró que ya había escuchado bastantes nombres y él mismo asumió el vigoroso golpeteo. «Wohin gehen, wir?»[151].


  Y la respuesta: «Prisión policía Múnich». Cuando preguntó: «¿Por qué?», el pequeño judío no tuvo que responder con el dedo. Se limitó a encogerse de hombros y a extender las dos manos, el modo judío de decir en todos los idiomas: «¿Quién sabe?».


  28

  SANGRIENTAS ENSEÑANZAS


  I


  En la cárcel municipal de Múnich, Lanny recibió el mismo trato que todos los demás, lo que fue un gran alivio para él. Fue debidamente registrado al llegar: nombre, nacionalidad, lugar de residencia y ocupación —a esto último respondió «Kunstsachverstandiger», experto en arte, lo cual desconcertó al funcionario, como si por allí no pasaran muchos de su condición—. Con una barba castaña de cuatro días tenía más bien el aspecto de un bandido, o eso pensó él. Al parecer estaba bajo arresto «por su propia seguridad». Había muchas posibilidades de que resultara herido y por eso la Gestapo se había prestado amablemente a protegerlo del peligro. Gracias a esta artimaña el Führer, aún víctima de su «complejo legal», había detenido a miles de hombres y mujeres sin cargo alguno y sin necesidad de someterlos a juicio. El norteamericano exigió ponerse en contacto con su cónsul y le respondieron que para cualquier petición debía dirigirse al «inspector», aunque nadie le aclaró cuándo ni cómo podía ver a tal personaje. En lugar de eso le tomaron las huellas dactilares y le hicieron varias fotografías.


  Todo es relativo. Después de su encierro en el «agujero negro» de Stadelheim, esta cárcel municipal situada en la Ettstrasse resultaba más hogareña y acogedora, echt süddeutschgemütlich. En primer lugar le llevaron a una celda con otros dos presos y Lanny Budd sintió que nunca antes había disfrutado tanto de la compañía de otros seres humanos. La celda, además, tenía una ventana; y aunque estaba cubierta de polvo y suciedad, en ocasiones les permitían abrirla y durante varias horas los rayos del sol atravesaban los barrotes hasta el interior del cubículo. Mejor aún, le habían devuelto su dinero y ahora podía comprar comida. Por sesenta pfennigs, unos quince céntimos, podía conseguir un plato de carne fría con queso y por cuarenta pfennigs el barbero de la prisión le afeitaría. Durante media hora cada mañana limpiaban las celdas y los reos tenían permiso para salir y caminar por el pasillo. A mediodía sacaban a todos los presos al patio y les permitían que caminaran lentamente unos detrás de otros formando un gran círculo mientras, desde las ventanas del edificio de cuatro plantas, otros prisioneros los observaban. ¡Un lugar de confinamiento verdaderamente gemütlich! Uno de sus compañeros de celda era el corpulento hombre de negocios que había viajado con él en la Grüne Minna. Resultó ser el director de una empresa de manufacturas al que habían acusado de violar algún tipo de regulación en lo concerniente al pago de sus empleados. La verdadera razón, declaró, era que le habían echado de su propia empresa para poner en su lugar a un nazi incompetente y corrupto. La otra víctima era un conde húngaro, partidario de los nazis aunque al parecer no lo suficiente, que había cometido el error de granjearse la enemistad de otro militante del partido, concretamente su última amante. A Lanny le sorprendió descubrir el elevado porcentaje de prisioneros de aquella cárcel que declaraban ser leales partidarios del Führer. Al parecer, lo único que había que hacer para acabar en la cárcel era discutir con alguien con mayor influencia dentro de la jerarquía, en cuyo caso uno podía ser acusado de cometer cualquier infracción y detenido de inmediato de forma indefinida, pues en Nazilandia ser acusado o simplemente sospechoso de algún delito era incluso peor que ser declarado culpable.


  Lanny comprobó que el haber estado encerrado en el «agujero negro» de Stadelheim durante tres días y cuatro noches le convertía a ojos de los demás reclusos en alguien especial y distinguido, una especie de Edmundo Dantés, conde de Montecristo. Sus compañeros de celda se lanzaron sobre él para hacerle todo tipo de preguntas acerca de lo que había visto y oído durante su encierro en aquella terrible mazmorra subterránea. Estaban al corriente de los asesinatos, incluso le hablaron del patio con el gran muro contra el cual colocaban a los prisioneros para fusilarlos y también de las mangueras de agua a presión con que limpiaban la sangre, Lanny poco pudo añadir a su historia aparte de que había permanecido tendido a oscuras en su celda escuchando lo que ocurría a su alrededor; los redobles de tambor y las ráfagas de disparos, los gritos de protesta del prisionero que se llevaron a rastras por el pasillo y sus propias y angustiosas reflexiones en la soledad de aquel agujero inmundo. Descubrió que el mero hecho de contarlo le supuso un gran alivio. Su reticencia y discreción, típicamente anglosajonas, desaparecieron tras aquellos muros donde la compañía humana era cuanto tenía y decidió cumplir con su cuota a la hora de entretener a los demás, ya que esperaba que los demás le correspondieran.


  II


  Los periódicos habían sido prohibidos en la prisión durante la crisis pero aún era posible obtener la información del exterior si uno podía pagar por ello. Y el húngaro había conseguido un ejemplar del Münchner Zeitung del domingo. Permitió que Lanny lo hojeara, apoyado en la pared junto a la puerta para que el guardia no pudiera verle, y en caso de que mirara por la abertura cuadrada tuviera tiempo de esconderlo bajo el colchón o de meterlo en los pantalones. En tan románticas circunstancias leyó los flamantes titulares de un artículo que reseñaba una entrevista radiofónica en la que su amigo Joseph Goebbels contaba al pueblo alemán la historia de lo ocurrido durante el terrible sábado de sangre y terror. Juppchen, decía, había estado de viaje con el Führer por Renania inspeccionando diligentemente los campos de trabajo. Poco después, el pope entraba en detalle con ese espíritu de melodrama mezclado de adoración religiosa con que acostumbraba a inspirar al pueblo alemán. Decía el pequeño y retorcido Juppchen:


  «Aún veo la imagen de nuestro Führer de pie la medianoche del viernes, en la terraza del Hotel Rin mientras en la gran plaza una banda de música del Servicio de Trabajo de Alemania Occidental tocaba. El Führer contempla con aire serio y meditabundo el oscuro cielo tras una purificadora tormenta. Con la mano levantada, devuelve el entusiasmado saludo de las gentes de Renania. Le admiramos más que nunca en este momento. Ni un solo pestañeo revela lo que acontece en su interior. Y a pesar de ello, quienes hemos estado a su lado durante estas difíciles horas sabemos cuán profundamente ha sufrido y también la firmeza de su decisión de no mostrar piedad alguna a la hora de aplastar a los rebeldes que intentan sumir al país en el caos tras romper su juramento de lealtad al intentar llevar a cabo esa llamada segunda revolución».


  Informes procedentes de Múnich y Berlín convencen al Führer de la necesidad de actuar inmediatamente y da orden por teléfono de acabar con los rebeldes. De ese modo: «Media hora más tarde, un enorme avión trimotor propiedad de los junkers despega del campo de aviación en las inmediaciones de Bonn y se pierde en la oscuridad del cielo nocturno. El reloj marca las dos en punto. El Führer permanece sentado en silencio en uno de los asientos delanteros de la aeronave con la mirada fija en las vastas tinieblas».


  Al llegar a Múnich a las cuatro de la madrugada reciben confirmación de que los líderes traidores han sido detenidos. «Con indignación y desprecio, herr Hitler descarga toda su rabia y vergüenza sobre sus perplejos y atemorizados rostros. Camina solemnemente hacia uno de ellos y arranca de su uniforme la insignia de su rango. Un aciago pero merecido destino los aguarda al atardecer».


  Se sabe que el centro de la conspiración está en las montañas, por lo que una tropa de hombres de las SS es convocada y, según la narración del doctor Juppchen, «la imparable operación se pone en marcha hacia Wiesse». Desgrana la emocionante crónica de un salvaje periplo nocturno en cuyo punto culminante, a las seis de la mañana «y sin ninguna resistencia, conseguimos entrar en la casa sorprendiendo a los conspiradores que aún duermen. El Führer en persona lleva a cabo la detención dando muestras de un coraje sin igual… Me permitirán que evite describir la asquerosa escena que allí debimos contemplar. Sirva como ejemplo que un hombre de las SS, con aire de profunda indignación, expresó entonces sus pensamientos de forma espontánea e irreprimible, diciendo: “Ojalá estos muros cayeran ahora mismo para que todo el pueblo alemán pudiera ser testigo de esta indignidad”».


  El orador radiofónico había seguido contando lo ocurrido en Berlín. «Nuestro camarada de partido, el general Goering, no vaciló. Con mano firme limpió el nido de reaccionarios e incorregibles colaboradores. Tomó todas las difíciles pero necesarias medidas para salvar al país de un desastre de inconmensurables proporciones».


  Seguían al artículo dos columnas de denuncia en las que el Reichsminister de Ilustración Pública y Propaganda se valía de numerosos adjetivos con el fin de alabar la nobleza y el heroísmo del Führer, «quien de nuevo, ante una situación crítica ha demostrado ser un hombre de verdad». Calificativos muy diferentes eran empleados para describir a la «pequeña camarilla de saboteadores profesionales», los «forúnculos, nichos de corrupción, síntomas de enfermedad y deterioro moral en nuestra vida pública» que al fin habían sido «extirpados a fuego de nuestra carne».


  —El Reich está aquí —concluía Juppchen—, y por encima de todo, nuestro Führer.


  III


  Esa fue la historia contada al pueblo alemán. Lanny observó con curiosidad que ni una sola vez el enano mencionaba el nombre de ninguna de las víctimas de la purga. ¡Ni siquiera decía explícitamente que nadie hubiera sido asesinado! Como cualquier pequeña obra de ficción destinada a un gran público, era vehemente y apasionada, aunque en cuanto a calidad no alcanzaba grandes cotas. Sin ir más lejos, Lanny podía probar al menos una notoria falsedad en aquel relato, pues Hugo Behr había sido asesinado pocos minutos después de las nueve del viernes por la noche, es decir, al menos tres horas antes de que el Führer diera orden de actuar según la crónica de Goebbels. Por la cárcel pululaban incesantemente historias sobre personas que habían sido arrestadas o asesinadas antes de la medianoche; muchas de las cuales, de hecho, habían sido llevadas a esa misma prisión. Era evidente que alguien había dado la orden fatal mientras el Führer examinaba los campos de trabajo.


  Era bien sabido que Goering había volado a Renania junto a su líder y regresado poco después a Berlín. Hermann era el asesino, el verdugo, el hombre de acción que había llevado a término las «difíciles pero necesarias medidas», mientras Adi aún vacilaba y discutía, chillando a sus seguidores y amenazando con suicidarse si no le obedecían, tirándose al suelo y mordiendo la alfombra en pleno ataque de ira e histeria. Lanny tenía la absoluta seguridad de que lo que había leído era la crónica de una «purga sangrienta». Goering se había sentado junto a Hitler durante el viaje en avión para susurrarle al oído y aterrarlo con las historias de lo que la Gestapo había descubierto. Después, desde Berlín, él mismo había dado las órdenes y solo cuando ya era demasiado tarde para detenerlas había telefoneado al Führer, momento que este último había elegido para volar a Múnich, hacer gala de «coraje sin igual» y exhibirse ante el crédulo pueblo alemán como el «hombre de verdad» que era.


  Según el informe oficial no habían muerto más de cincuenta personas durante los tres días y tres noches de terror. Sin embargo, según los rumores en Ettstrasse, solo en Múnich habían muerto cientos de personas y en toda Alemania, cerca de mil doscientas. Esta y otras mentiras oficiales eran debatidas febrilmente por los prisioneros y la cárcel zumbaba como una colmena. La curiosidad humana rompió las barreras entre presos y carceleros, susurraban entre sí intercambiando noticias y en cuanto había indicios de una nueva información, las atareadas lenguas hacían que corriera como la pólvora por toda la institución. En los pasillos estaba permitido caminar a solas pero no hablar, aunque los prisioneros lo hacían en cuanto pasaban junto a otro recluso, y si se trataba de algo importante, la pelota pasaba al campo de los carceleros. En el patio de ejercicios era obligatorio caminar en silencio, pero las noticias avanzaban de boca en boca por las largas filas de reos.


  En las celdas se escuchaban incesantes golpeteos. En la madera, en la piedra, sobre el metal. De día y durante la mayor parte de la noche. Rápidos en el caso de los expertos y más lentos cuando se trataba de los nuevos internos. En la celda de justo debajo de la de Lanny estaba encerrado cierto doctor Obermeier, exdirector de una oficina ministerial de Bavaria y bien conocido por herr Klaussen, que compartía tubería con los internos del piso de arriba y era un incansable comunicador. Lanny pronto aprendió el código y escuchó la historia de Herr Doktor Willi Schmitt, crítico musical del Neueste Nachrichten y director del Beethoven-Vereinigung. Era el hombre más amable y encantador, según Klaussen, y vivía entregado en cuerpo y alma a la música. Lanny había leído su crítica sobre la interpretación de la Heroica y otros artículos suyos. Hombres de las SS habían ido a detenerle y cuando supo que a quien buscaban realmente era al Gruppenfiihrer Willi Schmitt, otro hombre, respiró aliviado y le dijo a su esposa e hijos que no se preocuparan. Se fue en compañía de los nazis pero no regresó. Y cuando su frenética esposa, presa de la desesperación, indagó para aclarar lo ocurrido, recibió un certificado de defunción del cuartel de policía firmado por el burgomaestre de la villa de Dachau en el que lamentaba comunicarle que «había tenido lugar un desafortunado error» y que se asegurarían de que no volviera a suceder.


  ¡Historias y más historias! ¡Las más asombrosas, las más terribles! ¡Sin duda era algo rocambolesco, bizantino! El antiguo canciller Von Papen, miembro aún del gabinete, había sido atacado en su despacho y le habían partido a golpes varios dientes. Actualmente estaba bajo arresto domiciliario amenazado de muerte, aunque el anciano y exhausto Hindenburg, al borde de la muerte él mismo, había tratado de ayudar a su «querido camarada». Edgar Jung, el amigo de Von Papen que había publicado un ofensivo editorial en favor de la libertad de prensa, había sido fusilado allí mismo en Múnich. Gregor Strasser había sido secuestrado en su propia casa y golpeado hasta la muerte por hombres de las SS en Grunewald. El general Von Schleicher y su esposa hablan sido tiroteados en la escalinata de entrada de su villa. A Karl Ernst, líder de las SA de Berlín, lo habían golpeado hasta dejarlo inconsciente y había desaparecido de la ciudad. Su segundo de a bordo estaba seguro de que Goering se había vuelto loco y decidió volar a Múnich para contárselo a Hitler, pero allí le habían detenido y llevado por la fuerza de vuelta a Berlín, donde lo habían fusilado junto a sus ayudantes. En Lichterfelde, en el patio de una antigua academia militar, los tribunales bajo dirección de Goering desarrollaban «procesos» que duraban una media de siete minutos. Sus víctimas eran puestas contra el paredón y fusiladas mientras gritaban a pleno pulmón: «Heil Hitler!».


  IV


  Aproximadamente la mitad de los guardias de la prisión eran empleados desde los tiempos del antiguo régimen y la otra mitad, hombres de las SA, por lo que la relación entre ellos no era precisamente buena. Estos últimos no podían saber en qué momento les señalaría el implacable dedo del Reich, así que por primera vez se sentían en cierto modo identificados con sus prisioneros. Si alguno de los presos recibía una visita y obtenía noticias frescas del exterior, los guardas buscaban un pretexto para ir a las celdas y averiguar cualquier cosa que supieran. La vieja prisión de Múnich se había convertido en un lugar excitante donde todos eran sociables y Lanny pensó que no habría querido perdérselo por nada del mundo. Sus propios miedos habían disminuido y se convenció de que, en cuanto la tormenta hubiera pasado, alguien con la suficiente autoridad estaría dispuesto a escucharle y reconocer que habían cometido un error. Posiblemente sus tres captores se habían quedado con el dinero, y de ser así, ya no habría prueba alguna en su contra. Lo único que tenía que hacer era tumbarse en su «nuevo agujero» e intentar aprender algo más sobre la naturaleza humana y en especial sobre la de los nazis.


  La población de la cárcel estaba compuesta principalmente por criminales comunes: ladrones, maleantes y delincuentes sexuales. El resto eran sospechosos políticos y desgraciados que se habían cruzado en el camino de algún poderoso oficial. Era una situación curiosa, pues uno de los prisioneros podía ser un chantajista y el de al lado su víctima. Ambos estaban ahora en la misma cárcel y supuestamente sometidos a la misma ley. Un hombre acusado de matar y otro por negarse a hacerlo. Lanny podría haber recopilado un largo catálogo de contradicciones del mismo género, pero no se atrevió a tomar notas y se cuidaba mucho de hacer comentarios que pudieran resultar ofensivos para alguien. Sin duda aquel lugar estaba repleto de espías y, si bien los hombres con que compartía celda parecían sinceros, no podía saber si eran quienes decían ser.


  El conde húngaro constituía una alegre compañía y le contaba innumerables y divertidas anécdotas sobre sus liaisons. Sentía auténtica pasión por el juego de las damas chinas, que Lanny aprendió por el mero hecho de complacerle. El hombre de negocios, herr Klaussen, contaba viejas historias como ejemplos que ilustraban la imposibilidad de hacer negocios honestos en las actuales circunstancias. Decía: «¿Ocurren estas cosas en Norteamérica?». Lanny le respondía: «Mi padre siempre se queja de los políticos», y le hablaba de alguno de los negocios de Robbie con la seguridad de que no perjudicaría a su padre en Alemania.


  Casualmente, Klaussen expresó la convicción de que todas las habladurías sobre la conspiración contra Hitler eran puro quatsch, pamplinas. Igual que lo era la supuesta sorpresa e indignación del Führer al descubrir lo que ocurría en la villa de Wiesse, ya que todo el mundo en Alemania sabía lo de Rohm y sus muchachos, algo de lo que Hitler se había reído públicamente en varias ocasiones. Este adinerado burgués de Múnich no ocultaba su disgusto por lo que él mismo llamaba die Preiss’n, los prusianos, que a su juicio eran una casta de invasores y fuente de todo tipo de corrupción. Estas suponían, por supuesto, peligrosas afirmaciones, de lo que Lanny dedujo que aquel caballero era un hombre atrevido o simplemente un loco.


  —Carezco de fundamentos para formarme una opinión —respondió Lanny—, por lo que será mejor que me abstenga de hacerlo.


  De modo que decidió volver a jugar a las damas con el húngaro y a compilar anécdotas y detalles sobre las costumbres locales que quizá algún día Eric Vivían Pomeroy-Nielson podría usar en una obra de teatro.


  V


  Lanny había pasado tres días como invitado del estado de Bavaria y diez días más como huésped de la ciudad de Múnich. Entonces, un día al final de la jornada, un amigable guardián se presentó en su celda y le dijo: «Bife, kommen Sie, Herr Budd».


  No le serviría de nada hacer preguntas, pues los guardianes no sabían nada. Al abandonar su celda todo prisionero decía Adé sin saber si regresaría. Adiós. Algunos conseguían la libertad, otros eran golpeados hasta quedar inconscientes y los demás eran enviados a Dachau o a algún otro campo. Lanny fue escoltado escaleras abajo hasta un pasillo donde le esperaban dos jóvenes de las SS, pulcros y correctos. Sintió alivio al comprobar que no eran los mismos que le habían detenido. Se acercaron y, antes de que pudiera darse cuenta, uno de ellos cerró el extremo de urnas esposas en torno a su muñeca y el otro en la suya. En ese momento supo que era inútil ofrecer resistencia. Lo llevaron hasta un patio donde vio su coche, en cuyo interior estaba sentado otro hombre con uniforme de las SS. La puerta trasera estaba abierta.


  —Bitte einsteigen.


  —¿Pueden decirme adónde me llevan? —se aventuró a decir.


  —No se puede hablar. —Fue la respuesta.


  En cuanto subió, el automóvil se puso en marcha y avanzó por una avenida bordeada de árboles en dirección al corazón de Múnich. Atravesaron la ciudad y continuaron por el valle del Isa en dirección nordeste.


  En una noche oscura el paisaje está lleno de misterio. Los faros iluminan únicamente la carretera pero es posible imaginar todo tipo de cosas en los márgenes del camino. A menos que uno vaya al volante, resulta difícil saber si el coche asciende o desciende. Sin embargo, esa noche las estrellas brillaban y Lanny supo que se dirigían al norte. Había conducido antes por esa ruta por lo que reconoció las señales, y cuando vio el indicador de Regensburg y comprobó que aceleraban, supuso que se dirigían hacia Berlín.


  «Allí es donde tendré que enfrentarme a la prueba que me han preparado», pensó. Ya no tendría más tiempo para pensar, pues pronto llegaría al colosal edificio conocido como Geheime Sttats-Polizei. Más oscuro que la noche y más temido que cualquier cosa capaz de emerger de su negrura.


  El prisionero había tenido mucho tiempo para dormir en la cárcel, de modo que decidió emplear el tiempo que le restaba en elegir su ausrede, su coartada. Pero cuanto más lo intentaba, más confuso se sentía. De un modo u otro averiguarían que había retirado treinta mil marcos de la sucursal del Hellstein Bank de Múnich, que había entregado a Hugo la mayor parte del dinero y que su propósito era intentar sacar a Freddi de Dachau. Todo evidenciaba la culpabilidad de Lanny y la única vía posible parecía ahora hacerse el ingenuo, reírse y decir con sinceridad: «Bueno, el general Goering liberó a Johannes Robin a cambio de toda su fortuna valiéndose de mí como agente para conseguirlo, de modo que naturalmente pensé que yo podría hacer lo mismo. Y cuando Hugo se ofreció a hacerlo por solo veintiocho mil marcos pensé que era una ganga».


  Al amanecer, cuando solo los lecheros y los destacamentos de la policía armados con ametralladoras pululaban por las calles de Berlín, el coche de Lanny se adentró en la ciudad y al llegar al distrito obrero de la ciudad, probablemente Moabit, se detuvo ante un gran edificio con fachada de ladrillo. No había sido capaz de ver ninguno de los indicadores y nadie se molestó en informarle. ¿Estaba en el temido cuartel de la Hedermannstrasse sobre el cual hablaban atemorizados los refugiados? ¿Era la terrible Columbus-Haus? ¿O quizá la sede de la Feldpolizei, el grupo más temido de todos?


  —Bitte aussteigen —dijo el cabecilla. Hasta el momento se habían comportado con la máxima corrección pero sin pronunciar ni una palabra a menos que fuera necesario, ni siquiera entre ellos. Eran máquinas y, si acaso había un alma en su interior, al parecer tal cosa los avergonzaba. Su mayor deseo era ingresar en el Reichswehr y ese era el modo de conseguirlo.


  Entraron en el edificio y una vez más no se molestaron en registrar la entrada del prisionero. Avanzaron con paso marcial hacia un pasillo y a continuación descendieron un largo tramo de escaleras de piedras hasta los sótanos del edificio. Esta vez Lanny no tuvo ninguna duda. Percibió el olor de la sangre y escuchó gritos apagados por la distancia y por los gruesos muros de piedra. Una vez más se arriesgó a preguntar por qué le habían detenido. ¿Qué iban a hacer con él? Y en esta ocasión el joven líder se dignó a responder: «Sie sind ein Schutzhäftling»[152]. Le decían que era uno de esos cientos de miles de personas, alemanes y extranjeros, que eran retenidos contra su voluntad por su propio bien, para evitar que sufrieran ningún daño. «Aber!», insistió Lanny con toda la cortesía de la que pudo hacer acopio. «Yo no he pedido que me protejan. Sé perfectamente cómo cuidar de mí mismo ahí fuera».


  Si alguno de ellos tenía sentido del humor, ese no era el lugar indicado para demostrarlo. Llegaron a una hilera de puertas de acero y una de ellas se abrió. Por primera vez desde que abandonaran la cárcel de Múnich le retiraron las esposas de las muñecas, alguien le empujó al interior de otro «agujero negro» y lo último que escuchó fue el estruendo metálico de la puerta cerrándose a sus espaldas.


  VI


  La historia de Stadelheim se repetía, pero esta vez se trataba de algo más serio. Aquello no era un accidente, no era fruto del azar. Era algo deliberado, pues habían tenido semanas para llevar a cabo una investigación. Su situación no podía ser más preocupante. El miedo se apoderó por completo de él, convirtiendo sus huesos en una especie de pulpa sin consistencia. Apoyó la oreja en la ranura de la puerta, no había duda de que lo que escuchaba eran gritos y llantos. Acercó la nariz para asegurarse de que aquel olor le recordaba al de un matadero. Estaba en uno de esos terribles lugares sobre los que tanto había leído y oído hablar, donde los nazis destrozaban sistemáticamente los cuerpos y almas de los hombres que consideraban una amenaza para el régimen —sí, y también de mujeres—. En El Libro pardo había visto la fotografía de una mujer oronda y entrada en años, concejal del partido socialdemócrata, tendida boca abajo y cuyo cuerpo, desde los hombros hasta las rodillas, era una masa de verdugones y marcas resultado de las palizas «científicas» que había soportado.


  No iban a molestarse en interrogarle ni a darle una oportunidad de contar su historia. Darían por hecho que cuanto saliera de su boca sería mentira, de modo que primero le golpearían y solo después estaría preparado para decir la verdad. ¿O solo pretendían asustarle? Llevarle al lugar donde podría escuchar los gritos, oler la pestilencia de la sangre, para conseguir «ablandarlo». Si esa era su intención, sin duda tuvo efecto. Decidió que sería inútil tratar de ocultar nada, decir una sola mentira. Vio cómo toda su vida, todo su pasado, se exponía como un libro abierto ante algún Kriminalkommissar, algo que difícilmente le granjearía el beneplácito de un nazi y tan malo para él como lo que había llevado a Freddi Robin a enfrentarse a catorce meses de torturas.


  Fuera lo que fuese lo que le esperaba, había llegado el momento. Escuchó pasos en el pasillo que instantes después se detuvieron ante su puerta. La pesada puerta de acero se abrió y vio a dos hombres de las SS. También desconocidos esta vez. Al parecer, contaban con una infinita provisión de ellos. Todos con la misma expresión y sujetos al mismo código del Blut und Eisen. Camisa, pantalones y brillantes botas del mismo color negro, y en sus cinturones una pistola automática y una implacable porra de goma —también de estas parecían poseer una inagotable provisión.


  Le sujetaron los brazos y le hicieron avanzar por el pasillo. La actitud de sus carceleros, la atmósfera que le envolvía, todo le decía que había llegado su hora. Era inútil resistirse, al menos físicamente, pues de cualquier modo le llevarían a rastras y su castigo sería aún peor. Poco a poco fue consciente de que le invadía una súbita furia. Aborrecía a esas criaturas infrahumanas y más aún el infernal sistema que las había creado. Caminaría con firmeza a pesar de que las rodillas le temblaban. Se mantendría erguido y no les daría la satisfacción de mostrar ni un ápice de debilidad. Se clavó las uñas en las palmas de las manos, apretó los dientes y caminó hacia lo que le esperaba al otro lado de la puerta, fuera lo que fuese.


  VII


  Los ruidos se habían ido apagando hasta desaparecer a medida que Lanny se acercaba, y cuando la puerta se abrió solo escuchó unos leves gemidos. Al entrar pudo ver, al otro lado del vano de una puerta en un extremo de la estancia, cómo dos hombres golpeaban implacablemente a otro. En la semioscuridad reinante solo podía distinguir unas vagas siluetas y en ese momento vio cómo arrojaban a alguien al interior de otra de las habitaciones contiguas. Al parecer había muchas personas allí, todas ellas víctimas de la tortura. Los gritos y gemidos parecían emerger de alguno de los círculos del infierno de Dante, formando una especie de basso continuo que acompañaba todas las aberraciones que Lanny había contemplado en esa cámara de los horrores.


  La habitación tenía unos cinco metros cuadrados, el suelo era de hormigón y las paredes de piedra desnuda. Solo había un mueble, un pesado banco de madera de poco más de dos metros de largo por unos sesenta centímetros de ancho en el centro de la estancia. De un extremo a otro estaba manchado de sangre y en algunos lugares aún goteaba. Había sangre por el suelo y el hedor del plasma seco y putrefacto era insoportable. También impregnaba el ambiente un penetrante olor a sudor humano: dulzón, fuerte, amoniacal. Había cuatro nazis de pie junto al banco, desnudos hasta la cintura, y era evidente que habían estado trabajando intensamente, pues sus cuerpos nervudos relucían a causa del sudor y la grasa incluso con aquella tenue luz. Otros tantos nazis observaban la escena, uno de ellos con ropa de civil y anteojos.


  Lanny había leído sobre todo esto. Cualquier antinazi lo había aprendido a lo largo del último año y medio. Con una sola mirada vislumbró cada detalle de la escena, hasta las flexibles barras de acero con empuñadura, fabricadas con el propósito de provocar el máximo dolor posible causando el menor daño permanente. Si se causaba mayor daño del necesario se perdía la oportunidad de seguir causando dolor, y quizá también la posibilidad de obtener importantes evidencias sobre algún nuevo enemigo del régimen. Lanny había leído sobre ello, oído hablar de ello, pensado obsesivamente en el asunto y se había preguntado si sería capaz de soportarlo. Y ahora allí estaba e iba a descubrirlo.


  Lo que ocurrió fue que una oleada de furia se apoderó de él. Era puro odio contra esos demonios científicamente entrenados, un sentimiento que ahogaba cualquier otra emoción. Los aborreció hasta tal punto que perdió la capacidad de razonar por unos instantes. Querían quebrar su espíritu, pues bien, les demostraría que podía ser tan fuerte como ellos. Les negaría el placer de ver cómo se venía abajo, ni un solo grito saldría de su garganta. Había leído que para los indios americanos era motivo de orgullo no gritar cuando eran torturados por los pioneros. Pues bien, si los indios americanos eran capaces de resistir, cualquier nativo estadounidense podía hacerlo también. Era algo que procedía del clima y de la misma tierra. Su padre había inculcado esa clase de orgullo en su hijo desde que era un niño, y Bub Smith y Jerry le habían ayudado a afianzarlo. Lanny decidió entonces que quizá los nazis le mataran, pero no le sacarían ni una palabra, ni solo un sonido. Ni ahora ni nunca. ¡Podéis iros al infierno y quedaros en él!


  Hacía calor en aquel agujero y quizá fuera esa la causa de que el sudor le corriera por la frente hasta empañar sus ojos. Sin embargo, no se los limpió. Podían interpretar su gesto como un signo de nerviosismo o debilidad. Decidió permanecer firme como un soldado, igual que había visto hacer a los nazis. Ahora se dio cuenta de lo que pretendían con tal actitud. Muy bien, aprendería su técnica. Se convertiría en un fanático como ellos. No movería ni un músculo. Su rostro sería de piedra. Desafiante. Podía hacerlo. Durante toda su vida se había dicho a sí mismo que era débil, se había decepcionado a sí mismo de mil maneras, pero ahora había llegado el momento de reformarse.


  Esperaba que de un momento a otro le dijeran que se quitase la ropa y estaba preparado para hacerlo. Sus músculos estaban ansiosos por comenzar. Pero no, al parecer ellos lo sabían. Su ciencia ya había registrado ese tipo de reacción y conocía formas más sutiles de tortura. Le harían esperar hasta que su furia disminuyera, hasta que su imaginación tuviera tiempo de actuar nuevamente sobre sus nervios. Hasta que toda la energía de su alma o lo que quiera que fuera se agotara por completo. Aún sujeto por los brazos, los hombres lo llevaron hasta un extremo de la habitación, contra la pared, donde los tres permanecieron rígidos como estatuas.


  VIII


  La puerta volvió a abrirse y entró un nuevo trío. Dos hombres de las SS escoltaban a un tercero, un anciano con ropas de civil, corpulento y fofo, con bigote canoso y una perilla estilo imperial también gris. Por sus rasgos parecía judío, un hombre de negocios por su manera de vestir. Y entonces Lanny sintió que su corazón daba un vuelco. Conocía a ese hombre. Había hablado con él, bromeado acerca de él a causa del cómico parecido de sus hirsutos adornos faciales con los del eminente y profusamente retratado ciudadano de Francia, el emperador Napoleón III. Ante los ojos de Lanny apareció el esplendoroso salón del palacio berlinés de Johannes Robin. Irma y Beauty hacían los honores y recibían a los recién llegados y este genial y anciano caballero charlaba educadamente con otros invitados, vestido con su elegante pajarita blanca y su chaqué, gemelos de diamante —pasados de moda en los Estados Unidos— y un pequeño lazo rojo en el ojal de la solapa. Distintivos que Lanny en aquel momento no pudo reconocer. Sin embargo estaba seguro. Aquel hombre era Solomon Hellstein, el banquero.


  Su aspecto era muy diferente: había lágrimas en sus ojos y el terror estaba pintado en su rostro. Lloraba, rogaba, se encogía y se echaba al suelo, por lo que tuvieron que llevarlo a rastras. «¡No he hecho nada, no he hecho nada! ¡Ya se lo he dicho! No sé de qué me hablan. ¡Dios mío, Dios mío, se lo diría si lo supiera! ¡Piedad! ¡Piedad!».


  Lo arrastraron hasta el banco y le arrancaron la ropa, ya que parecía incapaz de hacerlo por sí mismo. Suplicaba y protestaba, gritaba y pedía clemencia. Le ordenaron que se tumbara y al no obedecer provocó en ellos una ira aún mayor. Lo arrojaron sobre el banco donde quedó tendido boca abajo, inmóvil por un instante, de tal modo que su espalda y sus nalgas desnudas quedaron expuestas de un modo algo grotesco, mientras sus fofos brazos colgaban inertes hasta el suelo. Los cuatro nazis descamisados tomaron posiciones, dos a cada lado, y el oficial al mando levantó la mano a modo de señal.


  Las delgadas barras de acero comenzaron a silbar mientras descendían en el aire, produciendo limpios tajos en el cuerpo desnudo, de los que la sangre brotaba bruscamente. El hombre lanzó un espantoso chillido de dolor. Lo agarraron y lo tiraron al suelo y el oficial gritó: «¡Quédate quieto, Juden-Schwein! ¡Solo por eso recibirás diez golpes más!».


  La víctima quedó tendida en el suelo, temblando y gimiendo y Lanny sintió que hasta la última fibra de su cuerpo se tensaba de puro horror en espera de nuevos golpes. Imaginó la angustia de la víctima, incapaz de prever en qué instante caería el siguiente. El oficial esperó, y después dijo:


  —¿Te gusta esto?


  —Nein, nein! Um Himmels Willen[153]!


  —¡Entonces dinos dónde ha ido a parar todo ese oro!


  —Lo he dicho un millón de veces, si lo supiera se lo diría. ¿Qué más puedo decir? ¡Tened piedad de mí! ¡Solo soy un anciano!


  El líder alzó la mano y las cuatro barras de acero descendieron de nuevo silbando en el aire como una sola. El hombre se estremeció. Con cada nueva acometida la angustia sacudía todo su cuerpo y chillaba como un maniaco. No sabía nada, se lo contaría todo si lo supiera, alguien había actuado sin su consentimiento. El tono de su voz se hizo cada vez más agudo y de repente comenzó a apagarse, los aullidos se convirtieron en un balbuceo ininteligible, los desvaríos de un hombre en pleno delirio. Sus palabras tropezaban unas con otras y ahora sus sollozos asfixiaban los gritos.


  Uno de los cuatro torturadores, el que se ocupaba de golpear los hombros de la víctima, era quien tenía al parecer el puesto de mayor honor, pues llevaba la cuenta de los golpes. Con cada nueva descarga contaba en voz alta y cuando dijo: «Zehn», diez, todos se detuvieron. Cuarenta golpes habían sido ordenados y ahora el líder dirigió la mirada hacia el civil de los anteojos, que obviamente era el médico. La elevada función de este abyecto discípulo de Hipócrates era asegurarse de que la víctima resistiría. Colocó un estetoscopio sobre la espalda en carne viva del anciano judío y escuchó. Asintió y dijo: «Noch eins»[154].


  El líder estaba a punto de ejecutar de nuevo su aciago gesto cuando algo interrumpió el procedimiento. Una voz se alzó, alta y clara, rompiendo el silencio: «¡Malditos perros!». Y se precipitó al vacío: «Ihr dreckigen Schweinehunde, Ihr seid eine Schandfleck der Menschheit/»[155]. Por un instante todos los que estaban en la habitación quedaron paralizados. Era algo evidentemente sin precedentes en aquel inmundo escenario, algo imprevisto por el reglamento militar. Pero el interludio no duró mucho. «Rrraus mit ihm!»[156], gritó el oficial. Y las dos estatuas que flanqueaban a Lanny de nuevo cobraron vida y lo sacaron de la habitación. Pero no antes de que volviera a gritar: «¡Sois una deshonra para la raza humana!».


  IX


  De nuevo en su celda, Lanny pensó: «¡Ahora sí que estoy perdido!». Se dijo: «Inventarán una historia especialmente para mí». Descubrió que su frenesí, su inspiración o lo que quiera que fuese, había pasado pronto. En el silencio y la oscuridad se dio cuenta de que había hecho algo muy estúpido, algo que al viejo banquero no le haría ningún bien y que para él sería su ruina. Pero no había manera de deshacerlo, no serviría de nada lamentarse y venirse abajo una vez más. Debía recuperar la furia y la determinación y aprender a mantenerlas vivas sin importar lo que viera. Era un ejercicio psicológico, uno extremadamente difícil. A veces pensaba que estaba a punto de conseguirlo pero después volvía a escuchar el horrible silbido de las porras de acero y descubría que el temblor y la debilidad se habían apoderado de nuevo de todo su ser.


  La espera era lo peor de todo. Llegó a pensar que sería un alivio que la puerta volviera a abrirse, pero cuando escuchó pasos que se acercaban descubrió que aún tenía miedo y que todo volvería a empezar desde el principio. No iba a permitir que creyeran que podían acobardar a un norteamericano. Apretó los puños, una vez más apretó los dientes y miró hacia el pasillo. Allí, en la semioscuridad, aguardaba el mismo oficial de las SS al que había estado esposado durante toda una noche, y tras él, con expresión de terrible preocupación, ¡estaba el teniente Furtwaengler!


  —¡Pero, herr Budd! —dijo el joven oficial—. ¿Qué le han hecho?


  Lanny se vio obligado a cambiar de estado de ánimo a la velocidad de la luz. Había estado muy ocupado aborreciendo a los nazis, pero no odiaba a este ingenuo y honorable joven arribista social.


  —Herr Oberleutenant! —exclamó el norteamericano con el alivio de quien termina una oración.


  —Salga —dijo el otro mientras examinaba a su amigo tratando de encontrar algún daño físico—. ¿Qué le han hecho?


  —Han conseguido que mi situación sea bastante incómoda —dijo Lanny, recuperando sus modales anglosajones.


  —¡Qué desgraciado incidente! —exclamó el oficial—. Su excelencia se disgustará.


  —No más que yo, créame —admitió el prisionero.


  —¿Por qué no nos lo ha hecho saber?


  —He hecho todo lo posible, pero sin éxito como puede ver.


  —¡Qué desafortunada situación! —repitió el alemán, dirigiéndose al hombre de las SS—. Alguien será severamente disciplinado por esto.


  —Zu Befehl, Herr Oberleutenant[157]! —respondió el otro, con la actitud de quien dice: «Dígame que me pegue un tiro ahora mismo y así lo haré».


  —De veras, señor Budd, no sé cómo pedirle disculpas.


  —Su presencia aquí es suficiente disculpa, teniente. ¡Dichosos los ojos!, como dicen en Norteamérica.


  —Siento lo de sus ojos —respondió el oficial con gran seriedad sin percibir la ironía.


  Lanny se sentía como si acabara de despertar de una pesadilla y descubriera que las horribles cosas que ha soñado nunca hubieran ocurrido. Siguió a su amigo por el pasillo y ascendió el estrecho tramo de escaleras de piedra para descubrir que su liberación requería tan pocas formalidades como su arresto. La insignia del uniforme del oficial revestía al joven de una indudable autoridad.


  —Asumo plena responsabilidad por este caballero —dijo Furtwaengler.


  Y el SS respondió:


  —A sus órdenes, Herr Oberleutenant.


  Caminaron hasta el coche del oficial que les esperaba a la entrada. La lluvia caía sobre Berlín cuando abandonaron el edificio pero el día no habría podido parecerle más hermoso. Lanny se vio obligado a cerrar los ojos ante la brillante luz tras el encierro, aunque se las arregló para subir al automóvil sin ayuda. Hundido en el confortable asiento tuvo que obligarse una vez más a decidir qué era real, ¡los mullidos asientos o aquella mazmorra! ¡Era indudable que ambos podían existir en la misma ciudad, en el mismo mundo!
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  DEMASIADO PROFUNDA PARA LAS LÁGRIMAS


  I


  Lanny estaba viviendo en un caleidoscopio, uno de esos tubos en cuyo interior se pueden contemplar hipnóticos dibujos y que, al moverlos levemente y volver a mirar, la imagen ha cambiado por completo. Estaba preparado para cualquier cosa, literalmente cualquier cosa. Pero cuando escuchó a su amigo decir: «A la residencia de su excelencia», todo cambió en un instante y de inmediato volvió a ser quien había sido durante toda su vida, un miembro del beau monde, para quien los privilegios son algo instintivo e ineludible.


  —¡No pensará usted llevarme ante su excelencia en estas condiciones! —protestó—. ¡Mire mis ropas! ¡Y esta barba!


  Y mientras lo decía se pasó la mano por el mentón preguntándose una vez más si se habría vuelto gris.


  —¿Dónde está su ropa, señor Budd?


  —La última vez que la vi estaba en un hotel de Múnich.


  —¡Qué situación tan absurda! Les telefonearé esta misma mañana.


  —¡Y mi dinero! —añadió el otro—. Me lo confiscaron en Stadelheim, aunque si me lleva usted al Adion estoy seguro de que aceptarán uno de mis cheques.


  El hotel aceptó los cargos y el joven oficial disfrutó tratando de conseguir que su amigo volviera a estar presentable gracias a la magia de los modernos servicios del Adlon. Mientras el huésped se bañaba, un ayuda de cámara se ocupó de lavar y planchar su ropa, y un botones corrió hasta la camisería más cercana para conseguir una camisa, una corbata y un pañuelo. El barbero se presentó en su habitación y le afeitó sin que hubiera que recoger ningún cabello gris. En un lapso de media hora, según el reloj del teniente —Lanny ya no tenía el suyo—, el norteamericano volvió a ser la viva estampa de un joven elegante y adinerado, listo para volver a salir al mundo y reencontrarse con su esposa.


  La escena fue verdaderamente cómica cuando finalmente llegaron a la residencia privada del Minister-Prasident de Prusia. El poderoso personaje disponía en su despacho de todo tipo de prendas y accesorios dignos del más profesional de los sastres: elegantes pantalones y chaquetas, fajas, corbatines y corbatas, cordones dorados, charreteras e insignias que evidenciaban su rango. Sin embargo, era un calurosísimo día de mitad de julio y todo ese atrezzo resultaba intolerable para un hombre de su gordura. Había colgado su ropa en una silla a su lado y estaba sentado ante un escritorio en toda su inmensa y blanca humanidad vestido tan solo con unos calzoncillos. Sudaba profusamente y Lanny volvió a ver por un instante la imagen del banquero judío. Le resultó imposible no recordar ahora su masa de carne y grasa aún mayor, envuelta en sangre y tendida boca abajo en aquel frágil banco cubierto de mugre.


  II


  El general mostró desde el principio su obvia intención de convertir la desgracia de Lanny Budd en una especie de opereta cómica, un divertissement en mitad de un asunto extremadamente serio. Por lo que Lanny se vio obligado a respetar las reglas de su juego haciendo lo mismo.


  —Ja aber, mein lieber Herr Budd[158] —chilló su excelencia mientras estrechaba la mano de Lanny con una firmeza que para nada indicaba el menor signo de debilidad esperable a juzgar por su gordura—. Was ist ihnen den passiert?[159]! —quiso saber tras enterarse de las desventuras del joven playboy. ¿Tuvo usted miedo?, y Lanny le respondió:


  —Espere a que le toque a usted, excelencia, y verá si lo tiene.


  Eso no era tan divertido. Y el gran hombre replicó:


  —Ha tenido usted la mala suerte de verse atrapado en un atasco en plena hora punta. Teníamos algunos elementos un tanto salvajes en nuestro partido y ha sido necesario darles una lección que creo que ha quedado meridianamente clara.


  Lanny había tenido tiempo para pensar mientras se daba un baño en el hotel. Jamás volvería a confiar en un nazi. Parecía improbable que el jefe del estado prusiano no supiera lo que le ocurría a uno de sus supuestos amigos. Era imposible que su eficiente policía secreta no le hubiera entregado algún informe sobre él durante las dos últimas semanas. Indudablemente las recientes penurias sufridas por el visitante norteamericano tenían un propósito. Y también el repentino cambio de actitud de su anfitrión, esta explosión de amabilidad y simpatía. Los rescates en el último minuto solo tienen lugar en los melodramas, donde no hay lugar para los accidentes y hasta el último detalle de la trama está planeado, y Lanny había comenzado a sospechar un desenlace especialmente espeluznante.


  El Minister-Prasident de Prusia no mantuvo el suspense durante mucho tiempo. Había una gran pila de documentos sobre su escritorio y era evidente que además de gordo era un hombre muy ocupado.


  —Jawohl, Herr Budd! —dijo—. Ha tenido usted una oportunidad privilegiada para conocer el interior de nuestras instituciones penales, ¡y también nuestros métodos a la hora de tratar con los especuladores judíos! Ahora es usted testigo de lo eficaces que son.


  —No tuve oportunidad de ver el resultado, excelencia.


  —Me ocuparé de que sea debidamente informado si así lo desea. ¿Tiene usted idea de quién era ese judío?


  —Da la casualidad de que lo conocí durante una fiesta en Berlín.


  —¿Es eso cierto? ¿Quién era?


  —Su nombre es Solomon Hellstein.


  —Ach! ¡Nuestro querido Shylock! Sin duda tiene usted una interesante historia que contar al mundo.


  Lanny vio adonde quería llegar.


  —Si no recuerdo mal, excelencia, usted mismo me pidió que fuera discreto acerca de lo ocurrido con Johannes Robin. Han pasado catorce meses y no he dicho ni una palabra sobre el asunto.


  —Estoy al corriente de ello, señor Budd, y aprecio su buen juicio. Sin embargo, las circunstancias han cambiado. Tenemos un dicho en Alemania: «Es hangtganz davon ab».


  Lanny facilitó rápidamente la traducción: «Todo depende».


  —Also, Herr Budd! ¿Le incomodaría que le sugiriese la posibilidad de que contara usted al mundo la historia de lo que presenció esta mañana?


  —Me sorprendería sin duda, excelencia.


  —Se me ha ocurrido una brillante idea. ¿Está usted aún interesado en ese itzig judío amigo suyo? —dijo sirviéndose de un injurioso apelativo utilizado en Alemania derivado de la palabra hebrea para Isaac, Yitzchock.


  —Si se refiere usted al hijo de Johannes Robin, estoy extremadamente interesado, excelencia.


  —He sabido recientemente que está en el lager de Dachau. ¿Le gustaría verlo libre?


  —Aber natürlich, Exzellenz[160].


  —Na, also! Le ofrezco la libertad de su amigo a cambio de un pequeño servicio que usted puede prestarme. Irá usted a París y le contará a los miembros de la familia Hellstein lo que ha visto que le ocurría a su representante en Berlín. Supongo que los conocerá.


  —Los conozco bastante bien.


  —Se lo explicaré: este Dreck-Jude, ese inmundo judío, ha conseguido sacar una fortuna de Alemania, pero en esta ocasión no hemos tenido tanta suerte como en el caso Robin y no sabemos dónde está el dinero. La familia está desperdigada por toda Europa, como bien sabe. No queremos su dinero pero sí el de Solomon, hasta el último marco, y lo despellejaremos vivo si es necesario con tal de conseguirlo.


  —¿Quiere que les diga eso?


  —Ya lo saben. Lo único que ha de decirles es que lo ha visto con sus propios ojos. Cuéntelo del modo más realista posible.


  —¿He de mencionar que usted mismo me ha pedido que se lo diga?


  —Si lo hace, se convencerán de su buena voluntad. Pero será mejor que no me mencione. Limítese a contarles lo que le ocurrió a usted y lo que ha visto.


  —¿Y después, excelencia?


  —Después liberaré a su pequeño judío.


  —¿Cómo le haré saber que he cumplido con mi parte?


  —Tengo agentes para eso, ellos me informarán. De todos modos, la historia correrá como la pólvora por todo París en cuestión de horas. Y será bueno para todos porque nuestros ricos schieber han llegado a creerse intocables y a pensar que pueden seguir desangrando a Alemania impunemente.


  —Lo comprendo, excelencia. ¿Cómo sabré dónde he de recoger a Freddi Robin?


  —Le dirá usted su dirección en París a Furtwaengler y uno o dos días después de que hable con los Hellstein él le telefoneará y se encargará de que lleven a su precioso itzig hasta la frontera con Francia. ¿Le parece bien?


  —Muy bien, excelencia. No veo motivo para no acceder a su propuesta.


  —Abgemacht! Trato hecho. Ha sido un placer verle de nuevo, señor Budd. Y si después de meditarlo decide hacer más negocios conmigo, venga a verme en cualquier momento.


  —Danke Schón, Exzellenz. Valoraré su propuesta, sin duda, y quizá volvamos a vernos.


  —Den mutigen ist das Glück hold[161].


  El gordo comandante se puso en pie para acelerar la despedida de su visitante y le propinó una terrible palmada en la espalda mientras soltaba una larga salva de carcajadas que hicieron dudar al invitado sobre si se estaba riendo con él o de él.


  III


  De modo que Lanny abandonó la residencia de aquel filibustero semidesnudo y fue llevado de regreso al hotel por el joven oficial. Habían traído su documentación desde Múnich y ahora Furtwaengler le devolvió los seis mil marcos que llevaba en la cartera el día de su detención y le entregó su pasaporte, además de un permiso de salida. Le prometió a Lanny que le enviarían su ropa y el resto de sus pertenencias a Juan. Y el norteamericano se abstuvo de reclamar el dinero que habían encontrado en el cadáver de Hugo Behr.


  Habían dejado su coche en el hotel y el teniente le aseguró que había sido revisado por completo y que habían llenado el depósito de combustible. Se despidieron como buenos amigos y Lanny permaneció en Berlín solo el tiempo suficiente para pagar la cuenta del hotel y enviar el mismo telegrama a Rahel en Juan, a su padre en Newcastle y a su madre y su esposa en Inglaterra: «Parto hacia el Crillon. Hay esperanzas de éxito. Informad a los amigos. Todo bien». No se atrevió a decir nada más, excepto pedirle a Irma que le esperara en París. Estaba seguro de que habría vivido una auténtica pesadilla a causa de su desaparición, pero las explicaciones tendrían que esperar hasta que saliera de Alemania y hubiera liberado a Freddi. El filibustero teutón aún podía obtener alguna información de última hora y cambiar de opinión. La familia Hellstein en París podría «interferir» o quizá la Gestapo de Múnich decidiera desenterrar la historia del intento de fuga.


  ¿O ya lo habían hecho y el Minister-Prasident de Prusia se había abstenido con delicadeza de mencionar el asunto? ¡Era imposible sondear la mente de aquel maestro de la intriga y asesino de masas! Aun a lo largo de esas dos últimas semanas de locura y asesinato había encontrado tiempo para atrapar en sus garras al joven playboy y averiguar el mejor modo de aprovecharse de él. Lanny temblaba de puro horror cada vez que recordaba aquellos minutos en la cámara de tortura. Y no le servía de ningún consuelo haberse enterado de que todo había formado parte de una cruel representación cuyo principal objetivo era obtener su ayuda con el fin de extorsionar a una familia de banqueros judíos y robarles millones y millones de marcos.


  IV


  Lanny no tenía ánimos para conducir pero tampoco quería dejar su coche a los nazis, de modo que se puso al volante y condujo sin descanso, con la mente llena de horror y sin sentir alivio alguno por la renovada esperanza. El general nazi le había engañado en varias ocasiones y podía volver a hacerlo. En cualquier caso, Lanny había llegado a un punto en que ya no se daría por satisfecho con librar a su amigo judío de las garras del terror. Quería salvar a todos los judíos. Deseaba despertar a Europa de la locura moral en que estaba inmersa. El buen pueblo alemán había caído en manos de una banda de gánsteres, la más terrible de la historia, pues contaban con todas las armas y los medios que la ciencia moderna podía procurar. Lanny sintió entonces lo mismo que aquel «simple hombre de las SA», cuyas palabras Goebbels había citado y que deseó que las paredes del dormitorio de Rohm se derrumbaran para que toda Alemania pudiera ver. Lanny quería derribar los muros de aquella cámara de torturas para arrancarle al mundo entero la venda que cegaba sus ojos.


  Atravesó la frontera con Bélgica justo antes del amanecer y se alojó en un hotel para dormir unas horas, horas repletas de angustiosos sueños. Cuando despertó y tomó el desayuno, sin embargo, se sintió mejor y decidió hacer una llamada telefónica. Había una persona con la que sencillamente no podía esperar para hablar, y esa persona era Jerry Pendleton en Cannes, si es que estaba en Cannes. La suposición de Lanny resultó ser correcta y la voz de su amigo al otro lado del hilo telefónico fue el más delicioso de los sonidos.


  —Estoy en Bélgica —dijo el más joven—. Estoy bien y solo quiero que me respondas a unas preguntas. Sin nombres.


  —Está bien —dijo Jerry.


  —¿Viste a nuestro amigo esa noche?


  —Pude ver cómo lo sacaban pero nadie apareció para recogerlo.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Supongo que se lo llevaron de vuelta. No puedo estar seguro. No pude hacer nada. Estuve tentado de intentar alguna cosa pero sin coche no habríamos conseguido llegar a ningún lado.


  —Temía que lo hubieras intentado. Es mejor así. Ahora tenemos motivos para la esperanza.


  —Estaba mortalmente preocupado por ti. Acudí al cónsul norteamericano y denuncié tu desaparición. Volví una y otra vez y creo que hizo todo lo que estuvo de su mano para ayudarte, pero le daban continuas evasivas.


  —La cosa se puso seria pero ahora estoy bien. ¿Y qué hiciste después?


  —No sabía qué más podía hacer por ti, de modo que decidí avisar a la familia. Me dijeron que regresara y esperase órdenes y eso hice. ¡Jesucristo, muchacho, cómo me alegra volver a oír tu voz! ¿Seguro que estás bien?


  —No tengo ni un solo rasguño. Parto hacia París.


  —Acabo de recibir un telegrama de tu mujer. Está de camino para encontrarse contigo en el Hotel Crillon. Estaba aterrada, parecía a punto de perder la razón. Se ha hablado mucho de ello en los periódicos, te lo puedes imaginar.


  —Gracias, viejo amigo, por todo lo que has hecho.


  —¡No he hecho absolutamente nada, maldita sea! Nunca me he sentido tan impotente.


  —Es posible que me hayas salvado la vida. ¡Y en cualquier caso, te aguarda una interesante historia! ¡Hasta la vista!


  V


  El viajero llegó a París con la puesta de sol y sorprendió a Irma en la suite que había ocupado. Ella le miró como si fuera un fantasma. Parecía tener miedo de tocarle y siguió observándole como si esperase encontrar en su cuerpo alguna herida o cicatriz.


  —Estoy aquí, cariño —dijo él, tomándola en sus brazos.


  Ella rompió a llorar.


  —¡Oh, Lanny! ¡He vivido un infierno durante estas dos semanas! —cuando comenzó a besarla su cuerpo se tensó en gesto de rechazo y le lanzó la mirada más intensa que él había contemplado en su por lo general tranquilo rostro—. ¡Lanny, prométeme, debes prometerlo, que nunca más me obligarás a pasar por algo así! ¡Nunca más!


  Así funcionaban las cosas entre ellos. La vieja discusión se reanudó antes que su amor y sería así de ahora en adelante. Él no quería hacer promesas, no quería hablar de ese aspecto del asunto y ella era lo único que quería escuchar. Durante dos semanas había imaginado que estaba muerto, o peor aún, que había sido torturado y mutilado por esos bandidos. Tenía todo el derecho a pensar así, por supuesto, y no le habían faltado motivos para hacerlo. No podía decirle que había sido irracional o que se había dejado llevar por las emociones, de hecho no podía reprocharle nada. Ella quiso oír toda la historia, aunque en el fondo de su corazón le aterraba la idea. No, no quería oír nada, al menos hasta que le prometiera que jamás regresaría a Alemania, que nunca, nunca volvería a tener relación alguna con esa odiosa lucha de clases que volvía locos a hombres y mujeres arrastrándolos al crimen y que había convertido la vida civilizada en una pesadilla.


  Hizo todo lo que pudo para calmarla, para hacerla feliz, pero no lo conseguía. Ella había estado pensando y había tomado una decisión. Ahora tendría que tomarla él, y rápido. Para empezar no le contaría todo lo que le había ocurrido en Nazilandia, eso era solo apto para hombres. Estaba obligado a describir la tortura que presenció a las damas de la familia Hellstein, pero solo Robbie y Rick se enterarían de su trato con Goering. Los rumores se difunden del modo más imprevisto y retorcido y Lanny podría ver su nombre mancillado y ya nunca podría prestar su ayuda al movimiento al que tanto amaba.


  —Contrólate, cariño —le dijo—. Estoy aquí, sano y salvo. Hay algo urgente que debo hacer. Discúlpame pero he de hacer una llamada telefónica.


  Hirió sus sentimientos pero al mismo tiempo despertó su curiosidad. Escuchó cómo hablaba con Olivie Hellstein, madame de Broussailles, y le decía que acababa de salir de Alemania, que había visto a su tío Solomon y tenía graves noticias que contarle y que su padre y su madre también debían escucharlas. Olivie canceló una cita para cenar y él acudiría a su casa esa misma noche.


  No quería ir con Irma y le costó convencerla sin ofenderla de nuevo. ¿De qué serviría hacerla pasar por otra dura prueba, siendo testigo de una trágica escena familiar? Su tarea era decirles que los nazis habían golpeado cruelmente al hermano de Pierre Hellstein para obtener su dinero. Los judíos, como la mayoría de la gente, aman su dinero pero también a sus familias, y al descubrir lo ocurrido los Hellstein sufrirían como si ellos mismos estuvieran siendo torturados.


  Por supuesto, Irma quiso saber cómo había conseguido él esa clase de información. Le costó esquivar el asunto, pues no podía decir: «Goering me atrajo hasta su trampa para que yo se lo contara a los Hellstein en persona. Y ese es el precio que exige por liberar a Freddi». De hecho, sería inútil mencionar a Freddi, pues estaba claro que a Irma no le importaba lo más mínimo. Ni siquiera había preguntado por él. Lo único que le preocupaba era saber que seguiría teniendo un marido sin necesidad de volverse loca de preocupación. Miró a Lanny como si fuera un extraño, y en efecto lo era, al menos una parte de él, una nueva faceta, dura y resuelta, empecinada en hacer las cosas a su manera sin tener que dar explicaciones.


  —Le debo a Olivie Hellstein la cortesía de decirle al menos lo que sé. Y es un gesto de mera humanidad intentar salvar a ese pobre anciano atrapado en Berlín si aún es posible.


  ¡Ah, era eso! ¡Pensaba seguir salvando a gente! Una tras otra, personas a las que Irma no conocía ni le importaban especialmente. ¡Estaba más interesado en salvar a Solomon Hellstein que en tranquilizar a su propia esposa y salvar su amor, que también había estado encerrado en una cámara de torturas!


  VI


  La escena que tuvo lugar en el elegante y suntuoso hogar de madame de Broussailles resultó dolorosa como Lanny había previsto. Allí estaba la corpulenta y majestuosa madre de Jerusalén que años atrás le había examinado a través de sus impertinentes con incrustaciones de diamantes con el fin de comprobar si era digno de convertirse en el próximo progenitor de la saga de los Hellstein. Pierre Hellstein, el cabeza de familia, fornido como su hermano en Berlín, pero más joven e inteligente y con el bigote teñido. Y cómo no, también Olivie, la belleza oriental en el culmen de su esplendor y madurez. Lanny era una figura romántica de su juventud y en el fondo de su corazón esa imagen aún seguía viva. Se había casado con un aristócrata francés, un gentil que no había considerado su deber estar a su lado en un momento así. En su lugar se hallaban los dos hermanos de la muchacha, jóvenes y siempre atareados hombres de negocios ahora visiblemente preocupados.


  Lanny les describió la terrible escena que había presenciado, sin ahorrarles ningún detalle, y ellos por su parte no escatimaron en lágrimas, gemidos de aflicción y crispados gestos de dolorosa impotencia. Eran descendientes de un pueblo que había levantado en su capital un Muro de las Lamentaciones, un lugar donde demostrar públicamente su sufrimiento. De modo que era de esperar que encontraran cierto alivio expresando sus emociones de un modo algo estridente. Lanny descubrió que no solo no le repelían sus muestras de emoción y dolor, sino qué él mismo se sentía profundamente identificado con ellas. Las lágrimas corrían por sus mejillas y le costó seguir hablando. Después de todo, él mismo era el cuñado de un joven judío, pariente de toda una familia y bien conocido para los Hellstein. Había ido a Alemania para tratar de salvar a un miembro de su raza y había arriesgado su vida en el intento, de modo que sus credenciales no podrían ser mejores. Le contó que había creído que él mismo sería la siguiente víctima en ocupar ese potro de los tormentos y que solo se había salvado en el último momento gracias a la aparición de un amigo suyo, un joven oficial, que se había enterado de su difícil situación y había acudido rápidamente a sacarlo de allí. La historia no les resultó difícil de creer.


  Lanny no esperó para escuchar su decisión sobre el pago del rescate a los nazis. Imaginó que tendrían que telefonear a varias capitales europeas y consideró que nada de eso era asunto suyo. Le preguntaron si la historia que les había contado era confidencial y él respondió que en absoluto. Además, en su opinión, el público tenía derecho a saber lo que estaba ocurriendo en Nazilandia, aunque dudaba que la publicidad tuviera algún efecto sobre la actitud de los extorsionadores. Olivie, entre accesos de llanto, le dio las gracias varias veces por ir a verlos. Pensaba que era el hombre más valiente y amable que había conocido y, profundamente conmovida como estaba, así se lo dijo. Lanny sintió la tentación de pedirle que repitiera esas mismas palabras delante de su esposa, pero pensándolo mejor decidió que algo así no haría sino complicar aún más las cosas. Nada serviría para calmar la situación con Irma, a menos que él consintiera en comportarse como un decente caballero de la alta sociedad, algo que cada vez le parecía más difícil.


  VII


  Lanny había cumplido con su deber y ahora tendría algo de tiempo para seducir a su esposa y tratar de tranquilizarla. Cuando ella se dio cuenta de que él evitaba contarle toda la historia, su curiosidad fue creciendo y volvió a presionarle. Construyó una versión más apta para todos los públicos y basada en sus esfuerzos por sacar a Freddi de Dachau, algo que Irma ya sabía que formaba parte del plan. Le contó que él y Hugo habían sido arrestados y confinados en una celda de la muy acogedora ciudad de Múnich, y le dio múltiples detalles sobre el lugar para que la historia resultara más convincente. El único problema fue que no le habían permitido comunicarse con el exterior, como consecuencia de la purga sangrienta. Irma le contó que los periódicos británicos habían informado en detalle sobre lo ocurrido y que había llegado a convencerse de que se había quedado viuda.


  —Habrías sido una viuda encantadora, estoy seguro —dijo él, pero no consiguió que sonriera.


  —¿Y ahora qué estás tramando? —quiso saber.


  Le contó que había hablado con Furtwaengler y que había esperanzas de liberar a Freddi en los próximos días. No se le ocurría ninguna excusa plausible e Irma comenzaba a impacientarse, pues quería regresar a Inglaterra. Y ahora él pretendía quedarse todo el día en el hotel. ¡Una vez más su vieja costumbre de esperar junto al teléfono llamadas que nunca llegaban! Irma quería alejarse cuanto antes de todo lo que pudiera recordarle aquellos días y noches de angustia, y esto incluía a Freddi y Rahel y a toda la familia Robin. Aquella actitud la hacía parecer una mujer insensible, pero Lanny sabía que se debía a su educación de clase y a sus prejuicios raciales. Ella solo dedicaría su tiempo y atención a aquellas personas que consideraba importantes. Su madre estaba en Inglaterra y también Frances. Tenía muchas historias que contarle sobre la pequeña, un asunto que podía ayudarles a calmarse y sellar una tregua. Era prácticamente lo único.


  En el Hotel Crillon había más de una línea telefónica, por lo que Lanny pudo permitirse el lujo de hacer llamadas de larga distancia sin correr el riesgo de perder el ansiado contacto con Berlín. Llamó a su madre, que derramó un torrente de lágrimas al escuchar a su hijo, que desgraciadamente no podían ser transmitidas por el hilo telefónico. Llamó a Ricky le contó midiendo sus palabras cuáles eran sus esperanzas. Llamó a Emily Chattersworth y la invitó a comer en el restaurante del hotel, a sabiendas de que el encuentro sería del gusto de Irma, y la noble dama acudió, muerta de curiosidad. El episodio de Solomon Hellstein había corrido como un reguero de pólvora por todo París, justo como Goering había predicho. Emily lo había oído y quería verificarlo. Lanny le explicó que había estado detenido en Berlín y cómo averiguó lo que le estaba ocurriendo al mayor de los seis hermanos banqueros.


  Lanny escribió también una larga carta a su padre, contándole lo que había sucedido en realidad; y una carta más breve a Hansi y Bess, actualmente en Sudamérica con el padre de Hansi —el primero vendiendo melodiosos sonidos y el otro todo tipo de manufacturas, incluido el más moderno armamento—. Los dos jóvenes rojos se habían negado a ir en un principio, pero ambos padres habían logrado unir fuerzas e imponer su autoridad. La mera presencia en Europa de los dos jóvenes y notorios comunistas era una provocación para los nazis y podría desequilibrar de nuevo la balanza y echar por tierra definitivamente los esfuerzos de Lanny por ayudar a Freddi. A la joven pareja no le agradó el argumento, pero fueron capaces de encontrar un modo de salir del paso.


  VIII


  ¡A primera hora de la mañana recibió una llamada de Berlín! La alegre voz del teniente Furtwaengler anunció: «Gute Nachrichten, Herr Budd. He sido autorizado para decirle que estamos preparados para liberar a su amigo».


  El hombre en el extremo parisino de la línea tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguir que su voz sonara firme y segura.


  —¿Dónde, teniente?


  —Eso ha de decidirlo usted.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En Múnich.


  —¿Prefiere que el lugar de encuentro sea cerca de la ciudad?


  —Mis instrucciones son que usted decida el lugar.


  Lanny recordó el puente por el que había atravesado el Rin en su viaje a Múnich. El lugar que la infanta María Antonieta había escogido para entrar en Francia.


  —¿Le parece aceptable el puente que une Kehl y Estrasburgo?


  —Absolutamente.


  —Estaré en el puente cuando usted quiera.


  —Podemos llegar hasta allí antes que usted. Así que decida la hora.


  —Digamos a las diez en punto, mañana por la mañana.


  —Hecho. No estaré allí en persona, por lo que aprovecho este momento para darle las gracias por su cortesía y desearle la mayor felicidad.


  —Mi mujer está en la habitación y le envía saludos y los mejores deseos para usted y su esposa.


  —Mis saludos para ella y mi más sincero agradecimiento. Estoy seguro de que mi mujer comparte el sentimiento. Adieu.


  Esas eran las fórmulas dictadas por la cortesía. ¡Por qué no podía el mundo comportarse siempre así!


  IX


  —Querida —dijo Lanny a su esposa—, creo que muy pronto podremos irnos a casa a descansar.


  La joven se quedó de piedra y quiso conocer los detalles. Por todos los santos, ¿cómo lo había conseguido?


  —Su intención era descubrir el paradero de algunos camaradas de Freddi. Mi suposición es que lo han averiguado y ya no les sirve para nada. Además, imagino que Goering espera volver a contar con mis servicios en el futuro.


  —¿Es que piensas hacer algo más por él?


  —No, si puedo evitarlo. Pero esto ha de quedar entre tú y yo. No puedes decirle una palabra a nadie, ni siquiera a tu madre o a la mía.


  A ella le gustaban esas muestras de confianza, saber que ella era la primera en conocer sus secretos, y se lo prometió.


  Se acercó al teléfono y llamó a su fiel amigo en Cannes. «Jerry», le dijo, «creo que estoy a punto de conseguir sacar a Freddi y ya tengo otro trabajo. Llama a Rahel a Bienvenu y dile que esté preparada. Después recógela e id en coche a Estrasburgo. No os retraséis, pues no sabemos en qué condiciones estará Freddi y es ella quien ha de ocuparse de él y tomar las decisiones. Ya sabes el tipo de gente con quien estamos tratando. No tenemos la menor garantía, aunque creo que Freddi estará allí mañana a las diez y merece la pena que Rahel se arriesgue también. Coge el coche de Beauty en Bienvenu si quieres. Te aconsejo que vayas por el valle del Ródano, Besançon y Mullhouse. Conduce toda la noche si puedes aguantar y deja que Rahel duerma en el asiento trasero. Estaré en el Hotel Ville de Paris en Estrasburgo».


  Lanny tenía otro problema, un asunto delicado. No quería llevarse a Irma en este viaje y al mismo tiempo temía herir sus sentimientos.


  —Ven conmigo si quieres —dijo—, pero te aseguro que puede ser una experiencia desagradable y no habrá mucho que puedas hacer.


  —¿Por qué me has pedido que venga a París, Lanny, si no querías mi ayuda?


  —Te lo he pedido porque te amo y porque quería verte. Y pensé que tú querrías verme también. Quiero tu ayuda en todo aquello que pueda interesarte, pero no quiero llevarte a rastras y obligarte a hacer algo que no puedas soportar. No he visto a Freddi, por lo que es posible que esto solo sean suposiciones: quizá parezca un anciano, quizá esté muy enfermo u horriblemente mutilado o incluso haya perdido el juicio. Es responsabilidad de su mujer ocuparse de él y cuidarlo hasta que vuelva a la vida. No es asunto tuyo y por eso te doy la oportunidad de mantenerte al margen de otra desagradable experiencia.


  —Todos tendremos que pasar por ello si van a vivir en Bienvenu.


  —En primer lugar, lo más probable es que Rahel lo lleve a un hospital. Y de todas formas nosotros no regresaremos hasta el otoño. Hansi y Bess están ganando dinero y también Johannes, no me cabe duda. Querrán encontrar un lugar para vivir por su cuenta lo antes posible, aunque todo dependerá de en qué condiciones esté Freddi y cómo evolucione. Lo que sugiero es que te quedes con Emily hasta que yo vuelva. Le he dicho a Jerry que lleve a Rahel en coche hasta allí, de modo que puede regresar con ella en cuanto decida marcharse. De ese modo tú y yo estaremos libres para lo que quieras. La maison de santé de París es perfecta, y el cirujano que se ocupó de Marcel cuando regresó del frente podrá ayudar a Freddi. Aún está en activo y le he telefoneado para pedirle que reconozca a un nuevo paciente.


  —¡Oh, Lanny! —exclamó ella—. ¡Cómo disfrutaría si pudiéramos dedicar algo de tiempo exclusivamente a nuestros asuntos!


  —Lo sé, cariño —respondió—. Es una gran idea e Inglaterra me parece una opción deliciosa en cuanto acabemos con esto. Estoy ansioso por saber cómo ha terminado Rick su último acto y quizá incluso pueda darle algún consejo.


  No se dio cuenta hasta que vio la expresión malhumorada en el rostro de Irma del desliz que había cometido. ¡Pobre Lanny, aún le costaría mucho aprender a pensar solo en sí mismo!


  X


  Irma fue debidamente depositada en el Château Les Forêts, un entorno incomparable para una estancia a mitad de julio. Quince años habían tardado aquellos bosques de hayas en recuperarse y la brisa veraniega ya no portaba indicio alguno de los miles de cadáveres de soldados franceses y alemanes que allí habían quedado a merced de los elementos. Emily siempre había sido una especie de madre adoptiva para el marido de Irma y había jugado un importante papel a la hora de emparejarlos. Las dos mujeres contarían con un inagotable tema de conversación y la anciana y experimentada dama aprovecharía la ocasión para tratar de convencer a la joven heredera de que todo hombre adolece en cierta medida de lo que los franceses llaman les défauts de ses qualités y de que había faltas mucho peores en un marido que el exceso de cortesía y generosidad. Consiguió incluso que Irma se avergonzara un poquito de su falta de aprecio por el dulce y gentil clarinetista judío.


  Entretanto, Lanny avanzaba a toda velocidad por la autovía perfectamente asfaltada en dirección este, hacia el río Rin. Parte de su ruta cubría el mismo camino que el rey y la reina habían recorrido a bordo de su lujosa berlina y pasaba no muy lejos de Varennes, donde habían sido finalmente capturados y conducidos de vuelta a París para ser guillotinados. Los seres humanos se enfrentan a todo tipo de agonías y sus tristes destinos se convierten a veces en leyenda. Los poetas componen versos sobre ellos y los dramaturgos escriben dramas; y de ese modo el recuerdo de las penurias pasadas se transforma en el presente en una fuente de placeres. ¡Tal es la extraña alquimia que manipula los destinos del espíritu humano!


  El viajero hizo un alto en el camino para cenar y alcanzó su destino poco después de la medianoche. Era absurdo quedarse a contemplar un puente vacío y no estaba de humor para ver catedrales, ni siquiera una de las más antiguas del continente. Se fue a la cama y durmió. Por la mañana tomó un desayuno con fruta y poco después recibió un telegrama de Jerry informándole de que habían dejado atrás Besançon y seguían adelante. Apresurarse para llegar al lugar acordado no haría que los demás llegaran antes a la cita, de modo que Lanny leyó los periódicos de la mañana de esa ciudad que tantas veces había cambiado de manos y que, por el momento, era francesa. Leyó que Adolf Hitler había reunido en asamblea a los miembros de su domesticado Reichstag en el Teatro Kroll de la Ópera para pronunciar un discurso de una hora y media de duración en el que se declaró profundamente apenado por haberse visto obligado a matar a tantos de sus antiguos amigos y camaradas de partido. Cuando concluyó se sentó con la cabeza inclinada, completamente abatido, mientras Goering le contaba al mundo que Hitler, el tan esperado Führer, era incapaz de cometer errores. A lo que todos asintieron unánimemente con su voto incondicional.


  Pensando en la reciente lectura, Lanny condujo unos cinco kilómetros hasta el puente de Kehl, aparcó su coche y caminó hasta la mitad. Había llegado antes de tiempo y, de pie junto a la barandilla, contempló el gran río cuyas aguas fluían desde tiempo inmemorial. Era inútil ponerse nervioso a causa de la misión. Si debía tener éxito lo tendría, en caso contrario iría hasta el teléfono más cercano y le preguntaría al teniente por qué no se habían presentado sus hombres. No serviría de nada atormentarse por miedo a lo que iba a ver. En cualquier caso seguiría siendo Freddi y harían todo lo posible por cuidar de él y conseguir que se recuperase.


  Con la mirada perdida en las profundas y veloces aguas, recordó que también allí habían nadado las doncellas del Rin y provocado al enano Alberich. Quizá aún lo hacían, pensó, y el motif de El oro del Rin sonó en sus oídos claro como una trompeta. En algún lugar de las montañas que se alzan a lo largo del curso del río, Lorelei se había sentado a peinar sus dorados cabellos con un peine de oro mientras cantaba una canción de poderosa y dulce melodía para distraer al barquero en su pequeña barca. El barquero no vio la rocosa orilla, pues seguía contemplando las montañas tratando de encontrar el origen del canto. Y al final, las corrientes se tragaron la barca y al barquero. ¡Otro de esos trágicos eventos que la alquimia del espíritu convierte en placeres!


  Cada dos minutos Lanny miraba su reloj. Quizá también ellos llegaran temprano. Pero no, eso sería tan reprobable como llegar tarde. Pünktlich! Era la palabra alemana. Otro motivo de orgullo. Cuando la manecilla de los minutos estuviera a punto de cruzar el umbral del punto más alto de la esfera, un gran coche oficial se aproximaría al centro del puente, donde una larga barrera impedía el paso y separaba el lado este, el alemán, y el oeste, el francés. Si no ocurría exactamente así quizá fuera su reloj el que estuviera estropeado, nunca el áeutsche zucht un Ordnung, la disciplina y el orden alemanes. Cuando Lanny era niño el viejo señor Hackabury, el fabricante de jabones, le había contado la historia de un granjero que había comprado un reloj por correo, que cuando lo recibió salió al amanecer, decidido y orgulloso, a su campo con el reloj y un almanaque y exclamó: «¡Si el sol no se asoma sobre esa montaña en tres minutos es que va atrasado!».


  XI


  ¡Y en efecto, el coche apareció! Un Mercedes-Benz con una pequeña bandera de la esvástica sobre el tapón del radiador y un chófer con uniforme de las SS, casco de acero incluido. Avanzaron hasta la barrera y se detuvieron. Lanny permaneció en el último centímetro de suelo francés con el corazón en un puño. Los dos hombres de las SS sentados en el asiento trasero salieron y se dispusieron a ayudar al pasajero. Lanny consiguió vislumbrar la silueta de su amigo. Pequeñas instantáneas, fragmentos que poco a poco iban creando una imagen completa. Un anciano de cabello gris, débil y encorvado, con las manos deformadas de tal modo que parecían garras, y que temblaba y se sacudía como si cada parte de su cuerpo funcionara por separado y se hubiese vuelto loca. Al parecer no podía caminar, pues los dos hombres lo sujetaban y no era capaz de mantener erguida la cabeza, que parecía colgar casi inerte de su cuello.


  —Heil Hitler! —dijo uno de los hombres haciendo el correspondiente saludo—. Herr Budd?


  —Ja —respondió Lanny con voz no tan firme como hubiera deseado.


  —Wohin mit ihm?[162]


  Era un problema, pues uno no podía sencillamente recoger un paquete como ese e irse caminando con él. Lanny tuvo que pedir ayuda a la policía francesa y a los empleados de la aduana, que permitieron que la desgraciada víctima fuera trasladada a su oficina para que pudiera sentarse. No era capaz de mantenerse por sí solo en la silla y se contraía de dolor cuando alguien le tocaba. «Me han reventado los riñones a patadas», murmuró sin abrir los ojos. Lanny se apresuró a por su coche y los franceses detuvieron el tráfico mientras él daba la vuelta en el puente. Le ayudaron a llevar al desdichado hasta el coche y lo tumbaron de espaldas en el asiento trasero. Entonces, lentamente, Lanny condujo en dirección al Hotel Ville de Paris, donde los empleados trajeron una camilla, llevaron a Freddi Robin a una habitación y le dejaron en la cama.


  Al parecer no quería que le liberaran, o no se daba cuenta de que al fin era libre. Quizá no reconocía a su viejo amigo. No intentaba moverse o hablar, ni siquiera mirar a su alrededor. Lanny esperó hasta que estuvieron solos y entonces comenzó la cura mental que había visto practicar a su madre con Marcel Detaze cuando este regresó de la guerra con la cara quemada y el alma destruida.


  —Estás en Francia, Freddi. Ahora todo va a ir bien.


  El pobre muchacho se comportaba como si le resultara difícil convertir los sonidos en palabras.


  —¡Deberías haberme enviado el veneno! —gimió. Eso era lo único en que podía pensar.


  —Te llevaremos a un buen hospital y antes de que te des cuenta estarás curado. —Un alegre spiel que llevaba practicando desde hacía varios días.


  Freddi alzó sus temblorosas garras. Se agitaban en el aire como si tuvieran voluntad propia.


  —Me las rompieron con una barra de hierro —susurró—. Una después de otra.


  —Rahel está a punto de llegar, Freddi. Estará aquí en unas pocas horas.


  —¡No, no no! —Los sonidos más fuertes que hasta el momento había emitido—. No debe verme.


  Siguió repitiéndolo mientras tuvo fuerzas para hacerlo. Nadie podía verle así. Solo quería dormir y no volver a despertar. «Veneno», seguía susurrando.


  Lanny se dio cuenta de que el enfermo se debilitaba aún más tratando de discutir, por lo que no insistió. Ya había llamado a un médico y cuando el hombre apareció le contó la historia. Allí en la frontera sabían mucho sobre nazis, por lo que el médico no necesitó muchos detalles. Le administró un somnífero que tranquilizó al paciente y se ofreció a examinarle, pero Lanny dijo que no, que esperarían hasta que llegara la esposa y se hiciera cargo de la situación. Lanny no reveló que su intención era conseguir una ambulancia y llevarse a la víctima a París. Era evidente que este caso requeriría mucho trabajo y quería estar seguro de que lo hacían los mejores profesionales, gente conocida y en quien pudiera confiar. Rahel estaría de acuerdo con él, no tenía ninguna duda.


  XII


  Con la llegada de los dos viajeros todos vivieron un momento que sería difícil de olvidar. La mujer de Freddi entró corriendo en la suite, con la agonía del suspense impresa en todo su ser. Su cara, sus gestos, su voz.


  —¿Está vivo? ¿Está aquí? ¿Está enfermo? ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde está?


  —En la habitación de al lado —respondió Lanny—. Al fin está durmiendo, es mejor que no le despertemos.


  —¿Cómo está?


  —Necesita muchos cuidados y un buen cirujano que lo arregle, pero puede hacerse. Sé fuerte y no permitas que vea que tienes miedo o que estás conmocionada.


  Tenía que verlo de inmediato. Tenía que colarse en la habitación para asegurarse de que todo aquello era real, que después de tantos meses de veras estaba allí, en Francia y no en Alemania. Lanny le advirtió: «Guarda silencio, no pierdas los nervios». Fue junto a ella, con Jerry al otro lado, por miedo a que se desmayara. Y poco le faltó. Permaneció de pie, respirando con fuerza mientras contemplaba a aquel anciano de pelo gris que, poco más de un año antes, había sido joven, hermoso y feliz. Los dos hombres sintieron cómo su cuerpo temblaba y cuando rompió a llorar la sacaron lentamente de la habitación y cerraron la puerta.


  Para Lanny era como vivir el mismo drama por segunda vez, como ocurre en sueños.


  —Escucha, Rahel —dijo—. Lo que debes hacer es lo que mi madre hizo con Marcel. Has de conseguir que vuelva a tener ganas de vivir. Tienes que infundirle esperanza y valor. Nunca debes permitir que vea el miedo o el sufrimiento en tu rostro. Muéstrate tranquila y segura de ti misma y dile una y otra vez que le quieres y que se pondrá bien.


  —¿Te entiende cuando le hablas?


  —Creo que solo se da cuenta a medias de dónde está. Y quizá sea mejor así. No le obligues a hacer nada. Muéstrale tan solo tu amor y dile que le necesitas y que ha de seguir viviendo por ti y por el niño.


  La joven esposa escuchaba sentada con el alma entera reflejada en sus ojos. Siempre había sido una mujer seria e intelectual pero al mismo tiempo vigorosa y radiante. Ahora estaba pálida y delgada. Se olvidaba de comer la mayor parte del tiempo. La tristeza y el miedo se habían convertido para ella en el pan de cada día. Era evidente que solo quería una cosa en el mundo, llevarse a su hombre adorado y dedicar su vida a cuidarlo para que recuperara su salud. No se rebelaría contra su destino como había hecho la algo frívola Beauty Budd. No tendría que esforzarse por representar el papel de La hermana de la caridad. Nadie iba a pintar su figura en un cuadro que se expondría ante elegantes multitudes. No, se limitaría a ir donde Freddi estuviera; a intentar descubrir todo aquello que Freddi pudiera necesitar para dárselo con el mismo amor puro y consagrado que los santos sienten por su Dios.


  Lanny le contó lo que había planeado. Lo llevarían en ambulancia a París, lo antes posible pero con cuidado, para no hacerle más daño. Rahel viajaría a su lado y le hablaría. Lo alimentaría con pequeñas dosis de coraje y esperanza, más necesarias que la misma comida. Jerry y Lanny los seguirían, cada uno en su coche. Jerry se quedaría en París por un tiempo, para ayudarla en todo lo que pudiera. Lanny le diría al cirujano que hiciera cuanto estuviera en su mano sin reparar en gastos, pues él mismo pagaría todas las facturas. Le dijo a Jerry que se fuera a descansar. Por su aspecto era evidente que lo necesitaba, pues había conducido casi mil kilómetros con unas pocas paradas de escasos minutos.


  XIII


  Lanny pidió que subieran a la habitación algo de comida, vino y leche, y convenció a Rahel para que comiera un poco. Debía recuperar fuerzas, pronto las necesitaría. Tendría que alimentar a Freddi, darle de comer lo que su cuerpo fuera capaz de asimilar después de más de un año sin ingerir probablemente una comida decente. En un intento de prepararla para la gran prueba, le contó más detalles de la historia de Marcel, el milagro que habían obrado el amor y la inagotable devoción de una esposa. Lanny hablaba como si fuera Parsifal Dingle, y sin pensar dijo: «Parsifal vendrá a París si quieres, y te ayudará». Rahel lloraba suavemente mientras escuchaba, sentada en la butaca. Una parte de su ser analizaba las palabras de Lanny mientras la otra velaba incansable al otro lado de la puerta, en la habitación, el cuerpo y el alma rotos de su amado.


  Escucharon entonces sus gemidos. Ella se secó apresuradamente los ojos y dijo: «Nunca podré agradecerte todo lo que has hecho, Lanny. Haré todo lo que pueda para salvar a Freddi para que sea él quien lo haga».


  Entró con sigilo en el cuarto de al lado y Lanny se quedó a solas unos minutos. Las lágrimas corrieron por sus mejillas y apoyó los brazos sobre la mesa, exhausto; la tensión acumulada durante más de un año pujaba por salir. Lloraba por no haber podido hacer algo más, por no haber actuado antes. Lloraba, no solo por su amigo hundido y atormentado, por toda una familia sumida en la tristeza y el dolor; también por los judíos de Europa y por sus torturadores, no menos dignos de compasión. Eran lágrimas por todo un continente sumido en la desgracia, por el lugar que le había visto nacer y en el que había vivido casi toda su vida. A lo largo de los años había viajado de un lado a otro y en todas partes había visto cómo los hombres labraban la tierra y sembraban dientes de dragón, de cuyas semillas —según la antigua leyenda— un día brotarían hombres armados. Había tratado de alzar su débil voz pero había sido en vano. Lloró con desesperación como antes que él habían hecho otros hombres gentiles y misericordiosos, en tiempos de opresión y miseria, mientras gritaban:


  «¡Oh, Jerusalén, tú que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise juntar a tus hijos, como la gallina recoge a sus polluelos debajo de sus alas, y no quisiste! He aquí vuestra casa desolada».


  FIN
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    UPTON SINCLAIR: (Baltimore, 1878-Bound Brook, 1968) fue un novelista, dramaturgo y ensayista estadounidense de éxito, pionero también en el periodismo de investigación y denuncia. Novelas como La jungla (1906), en la que destapaba las inhumanas condiciones de trabajo de la industria cárnica en EEUU, King Coal (1917), sobre las compañías carboneras, o ¡Petróleo! (1927), inspirada en un escándalo petrolero destapado en Wyoming, le consagraron como uno de los grandes escritores de literatura social de su tiempo.


    En 1940 publicó El fin del mundo (Hoja de Lata, 2014), primera entrega de la apasionante saga de Lanny Budd que, a lo largo de sus once libros, recorre la historia de la primera mitad del siglo XX y cuyo segundo volumen es Entre dos mundos (1941). Con el tercer título de la saga, Los dientes del dragón (1942) Sinclair recibiría el Premio Pulitzer. La cuarta entrega, Ancha es la puerta, se desarrolla en la guerra civil española, dando una sensacional semblanza de la España de los años treinta.

  


  Notas


  
    [1] «WOPS» en el original. Se refiere a los inmigrantes sin pupcles en listados Unidos, generalmente italianos o por extensión del sur de Europa. <<

  


  
    [2] Vulgarmente, «coño», «vagina». <<

  


  
    [3] Del holandés: «Johannes Robin. Agente comercial. Empresa de Artículos Eléctricos. Rotterdam». <<

  


  
    [4] Personajes típicamente judíos de una serie de comedias escritas por Montague Glass y más tarde adaptadas a la gran pantalla aún en tiempos del cine mudo. <<

  


  
    [5] Mateo 18:3. <<

  


  
    [6] Grupo ultranacionalista y antisemita surgido en la Rusia zarista a principios del siglo XX. <<

  


  
    [7] Alusión a Shakespeare: Hamlet, acto 1, escena 5. <<

  


  
    [8] Agencia Estatal de Turismo de la Unión Soviética, fundada en el año 1929 y con sede en Moscú. <<

  


  
    [9] «Dinero», «moneda». <<

  


  
    [10] Tropas de caballería de Oliver Cromwell durante la guerra civil inglesa (1642-1660). <<

  


  
    [11] Alusión a la antigua canción infantil inglesa Jack and Jill. <<

  


  
    [12] Zyszynski y Sájarov («Zaharoff» en el original). <<

  


  
    [13] En el original el autor juega con los significados de la palabra gall, «bilis» y también «desfachatez». <<

  


  
    [14] Tribunal de Justicia de Londres. <<

  


  
    [15] Estampas del mar del Norte. <<

  


  
    [16] De Heine ¡Yo te saludo, oh mar eterno! <<

  


  
    [17] «¡Alemania, despierta!». <<

  


  
    [18] «Reunión», «mitin». <<

  


  
    [19] «Especulador». <<

  


  
    [20] «Sección de Asalto», grupo paramilitar del Partido Nazi, también conocido como las SA. <<

  


  
    [21] «¡Vía libre a los camisas pardas!». <<

  


  
    [22] Siglas del Nationalsozialistische Deutsche Arheiterpartei, Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. <<

  


  
    [23] «Principio del líder o principio de autoridad». <<

  


  
    [24] Jefe supremo de las SA y presidente del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. <<

  


  
    [25] «Editorial del Partido». <<

  


  
    [26] «Oficina para la gestión de personal». <<

  


  
    [27] Respectivamente, los «Jóvenes Alemanes» y la «Liga de Jóvenes Alemanas». <<

  


  
    [28] «Liga de Estudiantes». <<

  


  
    [29] «¡Hoy Alemania, mañana el mundo!». <<

  


  
    [30] El Greenhack Party era un partido político estadounidense, activo durante las décadas de 1870 y 1880, de ideología antimonopolista y de tendencia populista. <<

  


  
    [31] «Escuadras de Defensa». <<

  


  
    [32] «El líder se acerca». <<

  


  
    [33] El oro del Rin, de Richard Wagner. <<

  


  
    [34] ¡Acabad con los judíos! <<

  


  
    [35] Fragmento de la Oda del poeta británico Arthur William Edgar O’Shaughnessy (1844 —1881), incluida en su obra Music and Moonlight (1874). <<

  


  
    [36] Acuerdo alcanzado entre 1929 y 1930, dirigido por el banquero norteamericano Owen D. Young, que fijaba un plazo para los pagos de las indemnizaciones de guerra por parte de Alemania. Sustituía al Plan Dawes de 1924. <<

  


  
    [37] «Nacida». <<

  


  
    [38] «Sobrepeso». <<

  


  
    [39] «El gran mundo». <<

  


  
    [40] «Su señoría». <<

  


  
    [41] «Un buen hombre». <<

  


  
    [42] «Tunante», «holgazán». <<

  


  
    [43] «Verdadera música alemana». <<

  


  
    [44] «Castillo». <<

  


  
    [45] «Chica alemana». <<

  


  
    [46] «Capitán». <<

  


  
    [47] «Las Fuerzas Armadas». <<

  


  
    [48] «El anciano». <<

  


  
    [49] Embutido de hígado y queso suizo, respectivamente. <<

  


  
    [50] «Muchacho», «niño». <<

  


  
    [51] «Disculpe, mi Führer. Ha llegado el señor Strasser». <<

  


  
    [52] «Gracias a Dios, Adolf». <<

  


  
    [53] Frente Negro. Escisión izquierdista del Partido Nazi, capitaneada por Otto Strasser, hermano de Gregor Strasser. <<

  


  
    [54] «Disciplina». <<

  


  
    [55] Dos muestras de argot alemán y regionalismo bávaro. Respectivamente: «¡Y a mí qué me importa!» y «¡Me importa un pimiento!» (literalmente. «¡Me importa una salchicha!»). <<

  


  
    [56] «El Ataque». <<

  


  
    [57] Nombre por el que popularmente se conoce el intento de golpe de Estado del 8 y 9 de noviembre de 1923 en Múnich. <<

  


  
    [58] «Repugnantes bolcheviques» y «malditos judíos», respectivamente. <<

  


  
    [59] «Merluzo». <<

  


  
    [60] Diminutivo de Joseph, utilizado frecuentemente para referirse a los niños así llamados. También es sabido que Magda Goebbels llamaba de este modo a su marido. <<

  


  
    [61] «La lealtad y el honor de Alemania». «Mi honor es mi lealtad» era el lema de las SS, que sus miembros, además, llevaban aniñado en las hebillas de los cinturones de sus uniformes desde 1932. <<

  


  
    [62] «La patria». <<

  


  
    [63] Personajes de la comedia de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces, que además inspiraron la Apera de Berlioz que lleva como título el nombre de ambos. <<

  


  
    [64] Daughters of the American Revolution, «Hijas de la Revolución Estadounidense». Organización patriótica reservada, como su propio nombre indica, a mujeres de acuerdo a su linea genealógica y que funciona oficialmente desde el año 1896. <<

  


  
    [65] Septiembre de 1929. <<

  


  
    [66] Casco de combate del Ejército Imperial Alemán introducido en 1916. Una clara alusión a la carrera armamentística retomada por Alemania desde hacia unos años. <<

  


  
    [67] Así bautizados por la prensa británica de la época debido al tipo de armamento que utilizaban. <<

  


  
    [68] Isaías 40:6-8. <<

  


  
    [69] Eclesiastés 2:11. <<

  


  
    [70] Nombre por el que eran conocidas las jóvenes mantenidas por viejos ricos. <<

  


  
    [71] P. B. Shelley: «Alzaos cual leones tras un breve sueño / Y en tal abundancia que sea invencible». <<

  


  
    [72] Paul Doumer (1857-1932), decimotercer presidente de la Tercera República francesa. <<

  


  
    [73] Nombre con el que popularmente se referían a los soldados del ejército francés, en especial durante la primera guerra mundial. <<

  


  
    [74] «¡Abajo los judíos!». <<

  


  
    [75] «¡Por la victoria!». <<

  


  
    [76] También conocido como Die Fahne Hocht o «La bandera en alto». <<

  


  
    [77] «Cascos de acero» y «Anillos de lucha», respectivamente. <<

  


  
    [78] Milicia política creada en 1924 por los socialdemócratas alemanes. <<

  


  
    [79] «Frente rojo». <<

  


  
    [80] Respectivamente, los nobles de rango más bajo o señores de, barones, condes, ilustrísimas y altezas. <<

  


  
    [81] «¡Tan solo quiero un poco de paz y tranquilidad!». <<

  


  
    [82] «Las leyes y la raza». <<

  


  
    [83] «Pequeña burguesía». <<

  


  
    [84] Bonus Men en el original. Conocidos popularmente como el Bonus Army, fueron los 43 000 manifestantes (17 000 veteranos de la primera guerra mundial acompañados por sus familias y otros grupos afiliados) que se reunieron en Washington D. C. para exigir el pago de sus pensiones por los servicios prestados a la patria. <<

  


  
    [85] El apellido de Hansi, Robin, significa «petirrojo» en inglés. <<

  


  
    [86] «La calle libre» (/ para los batallones pardos), verso del himno del Partido Nazi, Horst Wessel Lied. <<

  


  
    [87] Alusión a la jerga bursátil: Hull («toro») Market, tendencia alcista de los mercados, y Bear («oso») Market, mercado caracterizado por precios a la baja. <<

  


  
    [88] ¿Quién habla? / Pressmann. / ¿Qué Pressmann? / El jefe adjunto de la Organización Nacionalsocialista de Células Empresariales. I Informacíón prohibida. / Pero, por favor… <<

  


  
    [89] «Jefe de unidad». <<

  


  
    [90] Primer verso del poema de Mary Howitt «La araña y la mosca». <<

  


  
    [91] «¡Un gran ejemplo del arte de gobernar!». <<

  


  
    [92] ¡Un verdadero genio! <<

  


  
    [93] «Auténticamente berlinés». <<

  


  
    [94] En alemán y francés respectivamente, cangrejos de río. <<

  


  
    [95] «Crema batida». <<

  


  
    [96] Casco prusiano rematado con un largo pincho meramente decorativo, utilizado desde el siglo XIX por soldados, bomberos y policías. <<

  


  
    [97] «¡Largo de aquí!». <<

  


  
    [98] «¡Por Dios santo!». <<

  


  
    [99] «¡Santo Dios!». <<

  


  
    [100] «Sí, tan pronto como sea posible. Adiós». <<

  


  
    [101] «Cocina, niños e iglesia». Doctrina conocida como Las 3 K cuyo origen se remonta a los tiempos del emperador Guillermo II y que definía el rol ideal femenino. <<

  


  
    [102] Expresión de asombro, sorpresa, énfasis o admiración. <<

  


  
    [103] «Es un buen trato». <<

  


  
    [104] Líder de zona del partido nazi. <<

  


  
    [105] «Precaución», «cautela», «ten cuidado». <<

  


  
    [106] «Disciplina y orden». <<

  


  
    [107] En el original se utiliza la expresión coloquial «fresh water College» que llama la atención de Goebbels a continuación. <<

  


  
    [108] «Agua dulce». <<

  


  
    [109] «Señor Guenther Ludwig Furtwaengler. Responsable de la Sala Cuarta. Comisión de Investigación y Conciliación del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán». <<

  


  
    [110] «Teniente». <<

  


  
    [111] Bebida de zumo de manzana fermentado, típica de los países germanos, que se sirve caliente y con la que se sude brindar por la buena salud o una rica cosecha. <<

  


  
    [112] «Siéntese». <<

  


  
    [113] «Cerdos especuladores». <<

  


  
    [114] «Sanare y hierro». <<

  


  
    [115] «Fiscal». <<

  


  
    [116] «¡No dejes que le pillen!». <<

  


  
    [117] «Por favor, siéntese». <<

  


  
    [118] «Por favor, hablen en alemán». <<

  


  
    [119] «¡Gracias a Dios!». <<

  


  
    [120] «Señores míos de la Gestapo». <<

  


  
    [121] «No sé nada». <<

  


  
    [122] «Estado de Prusia». <<

  


  
    [123] «Compañero de partido». <<

  


  
    [124] «Maldito sinvergüenza». <<

  


  
    [125] «Advenedizo». <<

  


  
    [126] «¡Salve, querido canciller!». <<

  


  
    [127] «¡Al cielo gritando, muriendo de dolor!» <<

  


  
    [128] Versos del poeta Thomas CampbellI (1777-1844). <<

  


  
    [129] «NRA» en el original. Sigla de la Administración Nacional de Recuperación, cuyo símbolo era un águila de color azul, muy popular entre los obreros. <<

  


  
    [130] «¿Conoce usted la tierra donde florecen los limoneros?». Alusión a Goethe. <<

  


  
    [131] «La maravilla, la belleza, la victoria». <<

  


  
    [132] Marcha militar bávara compuesta por Georg Fürst (1870-1936) elegida como himno oficial por Adolf Hitler para sus apariciones públicas como Führer. <<

  


  
    [133] «Aún hoy marchan con nosotros en espíritu». <<

  


  
    [134] «¡Precaución, señora Budd!» <<

  


  
    [135] «¡Es usted un hombre de mundo, señor Budd!». <<

  


  
    [136] «¡Dios no lo quiera!». <<

  


  
    [137] «Aronson. Sastrería y arreglos». <<

  


  
    [138] «Los judíos son los culpables». <<

  


  
    [139] «¡Soberbio!» <<

  


  
    [140] Pequeñoburgués. <<

  


  
    [141] «Nuevos fundamentos sobre los estudios basados en la raza». <<

  


  
    [142] «¡Los judíos son nuestra desgracia!». <<

  


  
    [143] «Ciudad de lujo». <<

  


  
    [144] Alusión a una canción tradicional irlandesa. <<

  


  
    [145] «¡Una ventana al corazón! ¡Rápido, rápido!». <<

  


  
    [146] Respectivamente: «criticastros», «aguafiestas», «descontentos» y «sabelotodos». <<

  


  
    [147] «A las montañas subiré, donde los abetos proyectan su sombra», verso del poeta romántico alemán Heinrich Heine (1797-1856). <<

  


  
    [148] Cita de Reginald Heber (1783-1826) obispo anglicano de Calcuta y poeta. <<

  


  
    [149] «¿Quién eres?». <<

  


  
    [150] «¡Mantenga la boca cerrada!». <<

  


  
    [151] «¿Adónde vamos?». <<

  


  
    [152] «Es usted prisionero por su seguridad». <<

  


  
    [153] «¡Por amor de Dios!». <<

  


  
    [154] «Uno más». <<

  


  
    [155] «¡Sucios cabrones! ¡Sois una vergüenza para la humanidad!». <<

  


  
    [156] «¡Lleváoslo de aquí!». <<

  


  
    [157] «¡A la orden!» <<

  


  
    [158] «¡Ah, mi querido señor Budd!». <<

  


  
    [159] «Pero, ¿cómo ha ocurrido?». <<

  


  
    [160] «Naturalmente, excelencia». <<

  


  
    [161] «La fortuna favorece a los valientes». <<

  


  
    [162] «¿Qué hacemos con él?». <<
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