
  


  
    
      
    
  


  
    Mientras Europa entera se prepara para la Gran Guerra, Lanny Budd, el hijo de un fabricante de armas estadounidense, vive rodeado de lujo y glamour, a caballo entre el elitista internado alemán en el que estudia y la gran vida que lleva su madre en la Riviera francesa. Son tiempos inciertos para la población, arrastrada a la guerra por el fervor patriótico, pero también una oportunidad de negocio estupenda para los grandes magnates, como el padre de Lanny. A través de las conversaciones con todo aquel que le rodea, el muchacho va descubriendo cómo funciona el mundo; por ejemplo, que ser rivales en el campo de batalla no significa no poder hacer negocios con el enemigo. Sin proponérselo, Lanny se verá implicado en los juegos de espías en intrigas políticas de un mundo que, cien años después, parece no haber cambiado demasiado.
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  NOTA DEL AUTOR


  A lo largo de esta novela hacen su aparición una serie de personajes bien conocidos; algunos de ellos vivos y otros muertos. Otros aparecen con sus verdaderos nombres y lo que de ellos se dice es objetivamente cierto.


  Muchos otros de los personajes de esta obra literaria son ficticios; en estos casos, el autor se ha esforzado por evitar que pudiera parecer que se estaba refiriendo deliberadamente a personas reales, les ha asignado nombres improbables y sinceramente espera que no exista persona real alguna con tales nombres. Pero es imposible estar seguro, de modo que el autor declara que si tal coincidencia tuviera lugar se trataría de un hecho puramente accidental. Con esta nota no se pretende hacer pública una de esas habituales cláusulas de cobertura legal de las que ciertos escritores de romans á clef hacen uso en ocasiones como medida de protección; significa exactamente lo que dice y así ha de ser entendida.


  Varias empresas europeas, comprometidas en la fabricación de armamento, son referidas a lo largo de la novela y lo que de ellas se dice ha sido rigurosamente cotejado con los hechos históricos de la época. Asimismo, también es mencionada una empresa norteamericana, pero tanto esta como sus hipotéticos negocios son puramente imaginarios. El escritor ha hecho todo lo que ha estado en su mano para evitar cualquier parecido o alusión a familias o empresas estadounidenses reales.


  Libro uno - Dios en su cielo


  LIBRO UNO


  DIOS EN SU CIELO


  1

  MÚSICA HECHA VISIBLE


  I


  El joven norteamericano se llamaba Lanning Budd. La gente le llamaba Lanny, un nombre agradable y fácil de pronunciar. Había nacido en Suiza y había pasado la mayor parte de su vida en la Riviera francesa. Nunca había cruzado el océano pero se consideraba norteamericano, pues su madre y su padre también lo eran. Había viajado mucho y ahora estaba en un pequeño pueblo en los alrededores de Dresde, donde su madre lo había enviado para irse de crucero por los fiordos de Noruega. A Lanny no le importaba; estaba acostumbrado a que lo dejaran solo y sabía arreglárselas para llevarse bien con gente de otras partes del mundo. Comía su comida, aprendía retazos de sus idiomas y escuchaba las más variopintas historias sobre sus curiosas costumbres.


  Lanny tenía trece años y crecía deprisa pero su figura se había mantenido esbelta y graciosa a causa del baile. Llevaba largo su ondulado pelo castaño, como muchos chicos de su edad, y cuando se le caía sobre los ojos sacudía la cabeza con un leve gesto para apartarlo. Sus ojos, también marrones, observaban con avidez a su alrededor en cualquier lugar de Europa en el que estuviera. Ahora mismo estaba seguro de que Hellerau era el más encantador de los lugares y hoy, día del Festpiel[1], la más gozosa de las ocasiones.


  Sobre una elevada meseta se alzaba un gran templo blanco, con grandes pilares cilíndricos y lisos en su fachada, hacia el que ahora se dirigía una multitud de gente procedente de todos los lugares de la Tierra en los que el arte era amado y respetado. Entre ellos había muchos famosos, pero mayormente se trataba de gente del mundo del arte; escritores y críticos, músicos, actores, productores —tal cantidad de celebridades que era imposible llevar la cuenta—. Durante toda su vida Lanny había escuchado sus nombres y ahora allí estaban, en carne y hueso. Con sus dos amigos —mi muchacho alemán y otro inglés, ambos mayores que él— se paseaba entre la multitud en un estado de ansioso deleite.


  —¡Ahí está! —susurró uno.


  —¿Quién?


  —El que lleva la flor de color rosa.


  —¿Quién es?


  Uno de los chicos intentó aclararlo. Quizá se tratase de un gran ruso de cabellos rubios, conocido como Stanislavsky; o quizá fuera un inglés de atuendo informal, llamado Granville Barker. Los chicos se quedaron mirando, pero no con descaro ni durante demasiado tiempo. En aquel lugar se imponía la cortesía y aquellas celebridades podían ser adoradas pero no importunadas. Pedir un autógrafo era una vulgaridad tal que ni siquiera se concebía en la escuela Dalcroze.


  Los tres centraban su atención en el que consideraban el rey entre todos los famosos allí presentes y lo espiaban desde la distancia mientras hablaba con dos damas. Muchos otros también lo observaban e, igual que los chicos, pasaban lentamente caminando a su lado, inclinándose discretamente con la esperanza de poder atrapar alguna perla extraviada de su sabiduría e ingenio. Después se detenían a una distancia prudente y de nuevo observaban, mirando de soslayo.


  —Sus bigotes parecen de oro —murmuró Lanny.


  —¿Bigotes? —preguntó Kurt, el joven alemán, que hablaba inglés de forma esmerada y precisa—. ¡Barba, diría yo!


  —Me refería al bigotito y a la barba —se aventuró Lanny, y después, como buscando apoyo, preguntó—: ¿No es cierto, Rick?


  —Los bigotes han de ser apuntados hacia afuera —opinó el joven inglés, y añadió—: Los suyos son del mismo color que la tierra de Hellereau.


  Y era cierto, pues los campos eran de un amarillo rojizo bajo los destellos de la luz de sol.


  —Hellerau significa «pradera radiante» —explicó Kurt.


  II


  El rey entre todas aquellas celebridades estaba en mitad de la cincuentena y la brisa que soplaba en aquel lugar elevado agitaba sus bigotes, que ahora sobresalían a ambos lados de su cara. Alto y de pose erguida, sus ojos eran alegres como las campanillas que cubren los prados y sus dientes parecían pétalos de margaritas. Vestía un traje inglés de tweed de color marrón con hilos de color rojizo y cuando echaba la cabeza hacia atrás para reír —gesto que repetía cada vez que hacía alguna broma— todas las flores del campo parecían danzar.


  El trío de amigos siguió observando hasta que consideró que quizá estaban sobrepasando el límite de la corrección, volviendo entonces la mirada hacia otro lado.


  —¿Creéis que nos respondería si le habláramos? —preguntó Lanny.


  —¡Oh, no! —exclamó Kurt, el más estrictamente educado de los tres.


  —¿Qué nos diría? —aventuró Rick.


  —Podríamos pensar algo. Inténtalo tú, eres inglés.


  —Los ingleses nunca se dirigen a alguien sin antes haber sido presentados.


  —Piensa algo de todos modos —insistió Lanny—. No hacemos daño a nadie intentándolo.


  Rick tenía quince años y su padre era un baronet[2] que prefería ser reconocido como diseñador de escenarios.


  —«Señor Shaw» —ensayó con acento de Oxford y esmerados modales—, «¿puedo tomarme la libertad de decirle cuánto he disfrutado con la lectura de sus prólogos?».


  —Eso es lo que le dice todo el mundo —dijo Lanny—. Estará harto de oírlo. Inténtalo tú, Kurt.


  Kurt entrechocó sus talones e hizo una pequeña reverencia; era hijo de un oficial de Silesia y no podía concebir el hecho de dirigirse a alguien sin esos dos gestos.


  —«Señor Shaw, nosotros los alemanes nos contamos entre sus descubridores y nos honra su presencia en nuestra tierra».


  —Eso está mejor —juzgó el norteamericano—. Aunque quizá el burgomaestre ya se lo haya dicho.


  —Inténtalo tú, entonces —dijo Rick.


  Lanny había aprendido de su padre y de algunas otras personas que los norteamericanos, por lo general, dicen lo que quieren decir y sin demasiadas ceremonias.


  —«Señor Shaw» —comenzó—, «en unos minutos nosotros tres bailaremos para usted y estamos emocionadísimos por ello».


  —Eso le parecerá sin duda muy norteamericano —reconoció Rick—. ¿Te atreverías a hacerlo?


  —Pues no lo sé —dijo Lanny—. Parece muy amable.


  El rey de las celebridades se dirigía ya hacia el templo y Kurt miró su reloj:


  —Herrgott! ¡Quedan tres minutos para que se alce el telón!


  Echó a correr con los otros dos chicos pisándole los talones. Sin aliento, entraron a toda prisa en los camerinos, donde el director del coro les dirigió una severa mirada.


  —¡Es una vergüenza llegar tarde al Festpiel! —exclamó.


  Pero a los tres muchachos no les llevó mucho tiempo despojarse de sus camisas y pantalones, de su ropa interior y sus sandalias, y vestirse con sus ligeras túnicas para la danza. No importaba que estuvieran sin aliento, pues todavía disponían del tiempo que durase la obertura para recuperarse. Avanzaron por el escenario aún a oscuras hasta ocupar sus posiciones asignadas y se acuclillaron en el suelo a esperar el momento en que se alzase el telón.


  III


  Orfeo, el cantor, había descendido a los infiernos y, lira en mano, se enfrentaba ahora a una horda de furias de funesta mirada. La música infernal se alzaba en protesta. «¿Quién es este mortal, atrevido intruso, que osa adentrarse en estas horribles moradas?».


  Las furias, como es bien sabido, son peligrosas; ahora temblaban agitadas por una extraña excitación y apenas se podían contener. Sus pies se movían ansiosos por avanzar y saltar sobre el intruso y estiraban las manos, deseando atraparlo y desgarrar su cuerpo. La música se alzó momentáneamente en un presto frenético para pronto volver a acallarse, y los cuerpos se agitaron y se sacudieron bajo su influjo.


  Los espíritus se habían agrupado en una ladera a las puertas del infierno; hileras e hileras de ellos se mantenían a la espera bajo la luz azul de las hogueras infernales, sus brazos y piernas desnudos se convulsionaban sin descanso dando lugar a una auténtica montaña en movimiento. Manifestaban su cólera mediante las más variadas formas de amenaza, de manera que el gentil músico apenas podía evitar encogerse sobre sí mismo. Tañó su lira y unas suaves notas se alzaron en el aire, tríadas brillantes que centelleaban como pequeñas olas bajo la luz de la luna; pero los demonios no se inmutaban. «¡No!», atronaban, golpeando con sus brazos como martillos y hollando el suelo con sus pies. ¡Era en vano la melodiosa plegaria de la lira! «¡Furias, espectros, terribles fantasmas, tengan piedad vuestros corazones del dolor que padece mi alma atormentada!».


  El músico cantó su historia. Había perdido a su amada Eurídice, que ahora vagaba por aquellos reinos de aflicción, y él debía liberarla. Sus notas siguieron sonando hasta que los corazones más insensibles se ablandaron.


  Fue un triunfo del amor sobre la ira; de la belleza y la gracia sobre las funestas fuerzas que hostigan las vidas de los hombres.


  Aquella montaña, otrora viva de furia, estalló ahora en una silenciosa canción. Los moradores del infierno se habían transformado en sombras de los Campos Elíseos y una lluvia de bendiciones cayó sobre ellos gracias a la música. «En estos campos todos son felices y solo conocen la paz y el descanso». Y en medio de aquel regocijo apareció Eurídice para reencontrarse con su esposo. El rapto se apoderó de los miembros de aquellos cuerpos que ahora brillaban bajo una luz centelleante, describiendo movimientos tan complejos como la misma música, alumbrando así no solo melodías sino también complicadas armonías. Hermosas coreografías se desplegaban ante los ojos de los presentes y el contrapunto brillaba sobre los demás sentidos. Era la música hecha visible. Y cuando el telón caía sobre la dicha de Orfeo y su compañera, una auténtica tormenta de aplausos sacudió el auditorio. Hombres y mujeres se pusieron en pie expresando a gritos su deleite ante la revelación de una nueva forma de arte.


  Ya en el exterior, en la escalinata del templo, la multitud se agrupó en torno al creador de la euritmia. Se llamaba Emile Jacques-Dalcroze; un hombre corpulento, de complexión recia, con barba negra y apuntada y bigote a la francesa, ataviado con una corbata negra con nudo Windsor, seña de identidad de los artistas en aquellos días. Había tomado los patrones musicales del Orfeo de Gluck y los había reproducido mediante los cuerpos y los brazos y piernas desnudos de los niños. Los amantes del arte contarían al mundo entero que acababan de descubrir algo no solamente nuevo y único sino también curativo; un modo de educar a los jóvenes en la gracia y en la alegría, en la eficiencia y la coordinación del cuerpo y la mente.


  Críticos, productores, profesores, todos ellos eran devotos de una antigua religión, la adoración de las musas. Creían que la humanidad aún podía ser salvada a través de la belleza y la gracia; y ¿qué mejor símbolo que la fábula del cantor griego que descendió a los infiernos y, haciendo uso tan solo de su voz y de su dorada lira, amansó a las furias y a los demonios? Más tarde o más temprano, entre los niños de Hellerau aparecería un nuevo Orfeo para hechizar los sentidos, inspirar las almas y domesticar a las furias de la envidia y el odio. Las guerras serían erradicadas; y no únicamente las que tienen lugar entre naciones, también la encarnizada lucha de clases que amenazaba con desgarrar Europa. En la escuela Dalcroze, los hijos de las clases acomodadas bailaban junto a los hijos de los trabajadores de las fábricas de los suburbios. En el templo de las musas no había lugar para la distinción de clases, razas ni nacionalidades; solamente para la humanidad con su sueño de belleza y júbilo.


  Tal era la fe que profesaban los amantes del arte en el año 1913, y ese era el credo que se enseñaba en el interior del gran templo blanco, que se alzaba en mitad de la radiante pradera. En aquellos prósperos tiempos modernos la expansión de la civilización parecía ser algo automático e irresistible. Habían transcurrido cuarenta y dos años desde que la última gran guerra barriese Europa y era evidente que aquel amor y aquel sentimiento de hermandad se estaban abriendo paso hasta el corazón de las furias y que Orfeo conquistaría a todos con su divina voz y su dorada lira.


  IV


  El joven Lanny Budd había estado en contacto con la música durante toda su vida. Allí donde se mudara siempre encontraba un piano, y había comenzado a juguetear con las teclas en cuanto fue lo suficientemente mayor para subirse solo a un taburete. Recordaba fragmentos de todas las melodías que escuchaba y tan pronto llegaba a casa se perdía en la tarea de intentar reproducirlas al piano. Ahora había descubierto un lugar donde podía dedicarse a la música con todo su ser. ¡Un lugar en el que podía ponerse frente al espejo y ver reflejada la música en sus propios ojos! Su grado de excitación era tal que cada mañana apenas era capaz de esperar el momento de vestirse y bajar danzando las escaleras de su casa.


  En Hellerau enseñaban tanto el alfabeto como la gramática del movimiento. Con los brazos se marcaba el tiempo; una serie de movimientos para un compás de tres por cuatro, otra para los de cuatro por cuatro, y así sucesivamente. Con los pies y con el resto del cuerpo se indicaba la duración de las notas. Era una especie de gimnasia rítmica, planificada con la intención de entrenar el cuerpo para que fuera capaz de responder de un modo rápido y exacto ante las impresiones mentales. Cuando uno ya dominaba los movimientos para los diferentes tempos había que seguir adelante, encarando problemas más complejos; señalar los compases de tres por cuatro con los pies y los de cuatro por cuatro con los brazos, y aprender a analizar y reproducir complicadas estructuras musicales, expresando, por ejemplo, los distintos ritmos de un canon de tres voces: uno de ellos mediante el canto; otro usando los brazos, y un tercero con los pies.


  Para Lanny lo mejor de su escuela era que nadie pensaba que eras raro por el hecho de querer bailar. Todo el mundo entendía que música y movimiento eran indisociables. Por supuesto, en sus casas la gente también bailaba pero en esos casos se trataba de un evento formal para el cual todos se vestían de un modo especial, contrataban músicos que tocaban un tipo de música especial (mucho menos interesante, por cierto) y todo el mundo bailaba de un modo semejante. Si un niño bailaba sobre el césped, en mitad de un bosque o a la orilla del mar, bueno, todos podían pensar que era de lo más mono, pero a nadie se le ocurría unirse a él.


  Lanny estaba a punto de alcanzar una edad a partir de la cual la gente iba a esperar de él que ya hubiese adquirido cierto grado de dignidad. Ya no podría andar de un lado para otro haciendo cabriolas a menos que lo eligiera como profesión y ganara dinero haciéndolo. Pero he aquí una escuela que le proveía a la vez de una etiqueta y de una justificación, por así decirlo. Su madre decía: «Ahí está Lanny, practicando su dalcroze». Lady Eversham-Watson se colocaba sus impertinentes de oro y marfil y, arrastrando las palabras, afirmaba: «¡Qué joven tan encantadooor!». La baronesa de La Tourette levantaba las manos cargadas de diamantes y esmeraldas y exclamaba: «Ravissant!». Dalcroze, sin ninguna duda, era el summum.


  De modo que Lanny trabajó duro y aprendió todo lo que pudo durante aquellas preciosas semanas en las que su madre se había ido a bordo del yate del caballero que había inventado el jabón Bluebird y había sido capaz de introducirlo en varios millones de hogares norteamericanos. Lanny podía colarse en una sala cualquiera en la que un grupo de chicos y chicas estuvieran practicando y nadie tenía nada en contra de que un joven hermoso y esbelto se uniera a ellos y practicara unos cuantos pasos de baile. Si le surgían ideas propias se apartaba a un rincón de la habitación, practicaba por su cuenta y nadie le prestaba especial atención a no ser que lo hiciera inusualmente bien. Los alumnos bailaban por todos los rincones de la escuela; en los dormitorios, en los pasillos y en los jardines. Todo el mundo estaba tan abstraído en su trabajo que nadie se habría sentido especialmente emocionado si la mismísima reina Titania y toda su corte hubieran hecho acto de presencia y comenzado a marcar con sus mágicos pies los rápidos compases de la obertura de El sueño de una noche de verano.


  V


  Lanny Budd había consolidado dos amistades muy especiales a lo largo de aquel verano. Kurt Meissner procedía de Silesia, donde su padre era inspector general, un puesto honorable y de gran responsabilidad. Kurt era el más pequeño de cuatro hermanos, por lo que no estaba obligado a convertirse en funcionario del Gobierno ni en oficial del Ejército. Su deseo de ser director de orquesta y quizá llegar a componer era respetado por sus mayores, de modo que estaba aprendiendo a tocar, al meticuloso estilo alemán, todos los instrumentos que, llegado el momento, tendría que utilizar. Era un año mayor que Lanny y unos centímetros más alto; tenía el pelo de color pajizo y lo llevaba muy corto, lucía unas lentes estilo pince-nez y tenía un temperamento serio y modales extremadamente formales. Si una dama pasaba a unos metros de donde él estaba, de inmediato se levantaba de su silla; y si ella le correspondía con una sonrisa, él entrechocaba los talones y hacía una solemne reverencia inclinándose desde la cintura. Lo que más le gustaba del sistema Dalcroze era precisamente eso, que era un sistema; algo que poder analizar y comprender de un modo exhaustivo. Kurt siempre obedecía las normas y le incomodaba que Lanny, a su manera despreocupada y natural, tan norteamericana, quisiera cambiar las cosas a su antojo cada vez que creía que podía mejorarlas.


  El joven inglés tenía un nombre complicado: Eric Vivian Pomeroy-Nielson; pero la gente lo había simplificado llamándole simplemente Rick. Algún día también él sería baronet y decía que era tremendamente incómodo el hecho de encontrarse a medio camino entre ser un caballero y un miembro de la nobleza. Su idea de protocolo parecía consistir en no tomarse nada en serio o, al menos, aparentar que no lo hacía. Se vestía de manera informal y le gustaba bromear; hablaba de cabalgar y de disparar siempre que tenía ocasión; se olvidaba de terminar la mayoría de sus frases y había decidido que su epíteto favorito era pútrido. Tenía el cabello oscuro y ligeramente ondulado, lo cual explicaba con el comentario: «Imagino que algún judío habrá dejado en mi familia su tarjeta de visita». Pero a pesar de toda esa pose habría sido un gran error no ver que Eric Pomeroy-Nielson se esforzaba cada día por aprender todo lo que podía sobre la profesión que había elegido, el teatro: música, danza, poesía, actuación, oratoria, escenografía; incluso la pintura, ese gran arte sobre el cual su padre acostumbraba a decir que era el mejor modo de todos para conseguir acercarse a los ricos y obtener su apoyo para financiar a los pequeños teatros.


  Cada uno de los chicos aportaba algo a los demás. Kurt tenía grandes conocimientos sobre música alemana, desde Bach hasta Mahler. Lanny sabía un poco de todo, desde antiguas sarabandas hasta la Alexander’s Ragtime Band, un éxito reciente procedente del otro lado del océano. Y en cuanto a Rick, había asistido a una escuela de artes y oficios de nuevo cuño en la que había aprendido un vasto repertorio de canciones y bailes folclóricos ingleses. Cuando él cantaba y otros danzaban alguna de las canciones de Purcell, repletas de trinos y giros vocales, y en ocasiones con numerosas notas a registrar en una sola sílaba, el evento terminaba por convertirse realmente en aquello que la canción proclamaba, la dulce fiesta de Flora[3].


  Los tres muchachos se habían criado en compañía de personas mayores y, en consecuencia, eran mucho más maduros que la mayoría de los chicos de su edad. A cualquier norteamericano le habrían parecido poco menos que ancianos atrapados en cuerpos adolescentes. Los tres eran el producto de culturas adultas, que se tomaban muy en serio las manifestaciones artísticas, usándolas para sustituir otras formas de aventura. Todos ellos planeaban hacer carrera en el mundo del arte. Sus padres eran lo suficientemente ricos; no tanto como para ser pútridos, pero sí lo suficiente como para que ellos pudieran elegir lo que deseaban hacer. Los tres soñaban con un futuro en el cual el arte se expandiera como algún tipo de flor milagrosa. Fuertes rumores acerca de nuevas sensaciones iban a nacer, y multitudes de gentes curiosas y anhelantes viajarían sin descanso de París a Múnich y a Viena, de Praga a Berlín y a Londres, exactamente igual que ahora habían acudido al gran templo blanco en la radiante pradera, para aprender cómo sus hijos eran educados en la eficiencia de la mente y el cuerpo y preparados para incorporarse a una sociedad de cultivados y afables estetas en cuyo seno esperarían poder pasar el resto de sus días.


  En una gran llanura que se extendía bajo Hellerau estaba situado un campo de entrenamiento del ejército alemán. En él, casi cada día, grandes grupos de hombres marchaban a pie y en carros de combate; corrían, se caían y de nuevo se ponían en pie. Los caballos galopaban, las máquinas avanzaban, los cañones eran montados y preparados para disparar apuntando hacia un enemigo imaginario. Los sonidos procedentes de semejante despliegue ascendían hasta el gran edificio de muros blancos, y cuando el viento era favorable también el polvo llegaba hasta allí. Pero los bailarines y los músicos no prestaban atención. Los hombres habían marchado sobre Europa desde los orígenes de su historia, pero ahora habían transcurrido cuarenta y dos años de paz y solo los ancianos recordaban la guerra. Con los enormes avances conseguidos en los campos de la ciencia y de las relaciones internacionales solo unos pocos podían concebir la posibilidad de un nuevo y masivo derramamiento de sangre en Europa. Y los amantes del arte no se contaban entre ellos.


  VI


  Cuando la temporada de verano en la escuela llegó a su fin, Lanny se fue para reunirse con su madre. Había lágrimas en sus ojos cuando abandonó Hellerau; aquel hermoso lugar, la única iglesia en la que había llegado a rezar. Se dijo a sí mismo que jamás lo olvidarla; prometió a sus profesores que regresarla y que cuando lo hiciera serla para convertirse él mismo en maestro. Le prometió a Rick que iría a Inglaterra a visitarlo, pues su madre iba todos los años; si lo intentaba, sabía que podría convencerla para que le permitiera acompañarla.


  Kurt viajaría en compañía de Lanny a la Riviera francesa. El joven alemán tenía una tía que residía allí y él mismo había sugerido la posibilidad de hacerle una visita durante un par de semanas, antes de que comenzara el nuevo curso. No le había dicho nada a su tía acerca del chico norteamericano que estaría viviendo muy cerca, pues era posible que su pariente, algo estirada y excesivamente formal, no diera su aprobación a semejante amistad. Había categorías entre las clases altas europeas, y esas furias no habían cedido aún ante el encanto de Orfeo y su laúd.


  Kurt era para Lanny como un hermano mayor; se hacía cargo de planificar los desplazamientos y de comprar los billetes a la vez que le servía de guía y le mostraba al visitante los encantos de su país. En Leipzig tuvieron que cambiar de tren, de modo que cenaron en un café. Pidieron sopa de col y descubrieron que sus vegetales habían tenido un pequeño inquilino antes de ser hervidos.


  —Más vale un gusano en la col que ni una onza de carne —dijo Kurt, citando a los campesinos de su tierra.


  Lanny olvidó su apetito al escuchar un gran zumbido sobre sus cabezas y ver que la gente alzaba la mirada hacia el cielo. Allí, bañado en la luz rojiza del sol poniente, flotaba un gigantesco pez plateado, deslizándose lenta y majestuosamente por el firmamento. ¡Un zepelín! Un logro soñado por el hombre durante miles de años al fin hecho realidad en esta era milagrosa. La ingenuidad alemana lo había conseguido y Kurt hablaba de ello con orgullo. Ese mismo año, los aviones alemanes habían comenzado a volar velozmente de unas ciudades a otras y pronto conseguirían establecer un tráfico aéreo regular sobre los océanos. ¡No había fin para el triunfo de la invención humana ni para el progreso de la ciencia y la cultura en las grandes capitales europeas!


  Los dos jóvenes se instalaron en el expreso nocturno y Lanny comenzó a hablarle a su amigo acerca de Beauty, con quien ambos debían encontrarse en París.


  —Todos sus amigos la llaman así —dijo el chico—, y también yo. Tenía solo diecinueve años cuando yo nací. —Kurt sumó diecinueve más trece y se dio cuenta de lo joven que aún era la madre de Lanny.


  —Mi padre vive en los Estados Unidos —continuó el otro—, pero viene a Europa varias veces al año. Supongo que el apellido Budd no significa nada para un alemán pero allí es muy conocido; es como decir Krupp en Alemania. Por supuesto, las fábricas de munición son más pequeñas en Norteamérica; pero la gente allí dice Colt, Remington, Winchester… Y Budd.


  Lanny se dio prisa en añadir:


  —No vayas a pensar que mis padres son muy ricos. Robbie, ese es mi padre, tiene media docena de hermanos y hermanas y tíos y tías que a su vez tienen su propia descendencia. Mi madre se divorció de mi padre hace tres años y Robbie tiene ahora una nueva esposa y tres hijos en Connecticut, donde las fábricas Budd están instaladas. Así que ya ves que hay mucha gente entre la que repartir el pastel. Mi padre está a cargo de las ventas de Budd en todo el continente y yo siempre he pensado que algún día sería su ayudante; pero creo que ahora he cambiado de idea, prefiero Dalcroze.


  VII


  Beauty Budd no acudió a recibirlos a la estación; muy pocas veces llegaba a hacer cosas que implicaran tensión o aburrimiento. Lanny era un chico inteligente, sabía perfectamente cómo hacer que llevaran su equipaje hasta el taxi, cuánta propina dejar y el nombre del hotel habitual. Su madre le estaría esperando en su suite; y eso sería lo mejor para todos, pues de ese modo ella estaría fresca, tranquila y hermosa. Y esa era, en cierto modo, su principal ocupación, presentarse así ante él y ante el resto del mundo.


  La bondadosa naturaleza le había asignado ese papel. Ella lo tenía todo: un cabello que caía formando hermosas ondulaciones de oro de veinticuatro quilates, una piel suave y delicada, una dentadura perfecta y hermosos rasgos —no tenía una de esas caras de muñeca sino un rostro que expresaba alegría y benevolencia—. Era pequeña y delicada; en resumen, era una verdadera delicia el poder contemplarla, y la gente se giraba a su paso, allá donde fuera, para poder disfrutar de su pequeña porción de semejante delicia. Había sido así desde que era una niña y, por supuesto, ella no había podido evitar percibirlo. Sin embargo, no había vanidad en ella, se trataba más bien de un brillo que la envolvía, una especie de alegría por el mero hecho de hacer felices a los demás —y compasión por aquellas mujeres que carecían del bendito regalo que había hecho su vida tan fácil.


  Beauty cuidaba lo mejor posible de esa dote natural; había hecho de semejantes cuidados toda una filosofía que gustosamente explicaba a cualquiera que se mostrara interesado.


  —También yo he tenido mi porción de tristeza en esta vida. He llorado, y he descubierto que siempre lloraba sola, y en absoluto considero que posea una naturaleza solitaria. Sin embargo, siempre que he reído lo he hecho en compañía. —Ese era su principal argumento. ¿Acaso no era una mujer hermosa tan digna de ser cuidada como una flor o una joya?


  ¿Por qué no vestirla con elegancia, colocarla en un escenario lleno de encanto y hacer de ella una obra de arte en un mundo de amantes del arte?


  Su nombre también era en sí mismo una obra de arte. Había nacido con el apellido Blackless y había sido bautizada como Mabel, pero ninguno de aquellos nombres le complacía. El padre de Lanny le había dado dos nuevos nombres y todos sus amigos habían estado de acuerdo en que ambos le hacían justicia. Actualmente incluso firmaba sus cheques como Beauty Budd, y si acaso llegaba a firmar demasiados no era eso algo que le preocupara, pues hacer felices a los demás no tenía precio.


  La madre de Lanny volvía a florecer tras un largo crucero por los fiordos, durante el cual se había protegido de los rayos de un sol que, día tras día, se resistía a ocultarse. Su única preocupación era haber ganado algunos kilos y verse ahora obligada a perderlos mediante un sostenido y doloroso ejercicio de abnegación. Adoraba a su hermoso niñito y en ese preciso instante lo vio entrar apresuradamente en la habitación; corrieron el uno hacia el otro como chiquillos, besándose y abrazándose. Beauty se separó de él un instante para poder mirarlo.


  —¡Oh, Lanny, cómo has crecido! —exclamó, e inmediatamente volvió a abrazarlo.


  El joven alemán se mantuvo a la espera pacientemente. Lanny hizo las presentaciones y ella lo saludó calurosamente, leyendo en sus ojos el asombro y la adoración que acostumbraba a recibir de los hombres, ya tuvieran catorce años o cinco veces más. Se quedaban paralizados, olvidaban sus modales o se convertían en esclavos para toda la eternidad —y eso, por supuesto, era lo mejor que podía pasarles—. Su mera existencia les ofrecía algo ante lo que deslumbrarse y algo que adorar; evitaba que se convirtieran en bestias o en bárbaros, pues tal era su inclinación natural. Beauty se había vestido para la ocasión con un hermoso quimono de seda china con dos grandes faisanes dorados tejidos a modo de adorno. Había imaginado el efecto que tendría sobre el nuevo amigo de Lanny y ahora simplemente lo confirmaba. Se mostraba encantadora con él; si el muchacho la adoraba también sería amable con su hijo, y de ese modo todos serían mucho más felices.


  —Contadme cosas de Hellerau —dijo, y por supuesto lo hicieron, o mejor dicho Lanny lo hizo, pues el joven alemán aún seguía mudo. Beauty había indicado que colocaran un piano en el salón y se dirigió hacia él.


  —¿Qué os gustaría escuchar? —les preguntó, y Lanny respondió: «Lo que tú quieras», poniéndoselo fácil, pues realmente su madre no conocía demasiadas piezas.


  Comenzó a tocar una polonesa de Chopin y los dos muchachos se pusieron a bailar, ella se mostró embelesada y ambos se sintieron orgullosos de sí mismos. Kurt, que nunca antes había conocido a una madre que además fuera una niña, cambió sus arraigadas ideas sobre los norteamerica nos en el transcurso de una breve mañana. ¡Qué gente tan libre, sencilla y encantadora!


  Los chicos se bañaron y se vistieron y bajaron al primer piso para comer. Beauty había pedido para ellos zumo de frutas y ensalada de pepino.


  —Engordo por nada —dijo—. Es la tragedia de mi vida. No me atrevería a beber un vaso de leche en un saeter.


  —¿Qué es un saeter? —preguntó Lanny.


  —Es un tipo de pasto que crece en la ladera de las montañas. Siempre que llegábamos a puerto, abandonábamos el yate y nos desplazábamos en coche hasta llegar a ellos; allí las granjas más antiguas están construidas a base de troncos y en los techos de las casas abren agujeros en lugar de instalar chimeneas. Tienen cantidad de pequeños cobertizos, los tejados están cubiertos de hierba y, en ocasiones, puedes ver cómo verdaderos jardines de flores crecen en ellos. En uno incluso había un pequeño árbol.


  —Yo vi una vez en Silesia algo parecido —dijo Kurt—. Las raíces hacen el tejado más sólido y firme y las ramas se han de cortar todos los años.


  —Nos lo pasamos increíblemente bien en el barco —continuó Beauty—. ¿Te ha hablado Lanny alguna vez del señor Hackabury? Es natural de Reubens, Indiana, y fabrica el jabón Bluebird, millones de pastillas al día, o a la semana, o lo que sea; soy muy mala con las cifras. Siempre lleva pequeñas muestras en los bolsillos y se las regala a todo el mundo allá donde vaya. Los campesinos se mostraban siempre agradecidos; son gente muy limpia.


  Los chicos le hablaron del festival Orfeo, de Bernard Shaw, de Granville Baker y de Stanislavsky.


  —Es el lugar más hermoso en el que he estado —afirmó Lanny—. Creo que me gustaría ser profesor en Dalcroze.


  Beauty no se rio como habrían hecho otras madres.


  —Por supuesto, mi amor —respondió—. Lo que tú quieras, pero es probable que Robbie se sienta decepcionado. —Kurt nunca había oído hablar de que hubiera padres con nombres como Beauty o Robbie; asumió que se trataba de una costumbre típicamente norteamericana y que parecía funcionar muy bien, aunque, por supuesto, algo así jamás casaría en Silesia.


  Se estaban comiendo el postre cuando Beauty dijo:


  —Quizá os gustaría quedaros durante un día más. Quisiera tener la oportunidad de conocer mejor a Kurt pero he aceptado la invitación de pasar la próxima quincena en Inglaterra y desde allí he de ir a Escocia para la temporada de caza. —Lanny se sintió decepcionado, pero no se le ocurrió manifestarlo pues ya estaba acostumbrado a estos arrebatos de su madre; entendía que ella tuviera obligaciones para con sus muchos amigos y no pudiera quedarse para entretener a un crío, o incluso a dos.


  Kurt también estaba decepcionado, ya que se había imaginado que podría seguir deleitando la vista ante semejante obra de arte creada en la lejana América y perfeccionada en Francia. Trató de aprovechar el tiempo que les quedaba, mostrándose tan adorable como amable y respetuoso, por lo que Beauty decidió que se trataba de un muchacho excepcionalmente bueno y se sintió agradecida por el hecho de que su adorado Lanny tuviera tan buen juicio a la hora de elegir sus amistades. Lanny le había escrito para contarle quiénes eran los padres de Kurt y también para hablarle sobre su tía que residía en Cannes, la viuda del doctor Hofrat Von und Zu Nebenaltenberg. Beauty no la conocía, pero imaginaba que cualquier persona con semejante nombre por fuerza debía de ser alguien socialmente aceptable.


  VIII


  Por la tarde fueron a visitar una exposición de arte moderno. Todo el mundo hablaba del Salon des Indépendants, de modo que Beauty tenía que poder decir que había estado allí. Su caminar era rápido y su vista lo era aún más, por lo que fue capaz de examinar las obras de más de un millar de artistas en unos quince o veinte minutos. Después de la visita tenían que arreglarle un vestido; el hecho de ser ella misma una obra de arte no le dejaba mucho tiempo para las obras de otros. La madre de Lanny aleteaba por la vida como una mariposa sobre un lecho de flores, tan alegre y llena de encanto que pocas personas se darían cuenta de cuán poco néctar recogía.


  Dejó, pues, que los dos chicos disfrutaran a solas de la exposición. Los pintores y escultores de todo un continente habían dado rienda suelta a su imaginación, y los dos jóvenes se paseaban ante muros y más muros cubiertos con sus esfuerzos. Cada uno de ellos parecía chillar más fuerte: «¡Mírame a mí! ¡Soy el non plus ultra!». Pocos de ellos parecían dispuestos a pintar del modo antiguamente aceptado, digamos figurativo. Aquí los rostros eran representados mediante planos y secciones cónicas; los ojos y narices aparecían en posiciones imposibles, los árboles eran de color azul, los cielos verdes y los cuerpos humanos se confundían. Esta era la época del Desnudo bajando una escalera; un desnudo consistente en espirales y zigzags que igualmente podrían haber sido destellos de luz o una maraña de líneas con el aspecto de cables telefónicos tras el paso de un tornado. Uno no podía entender el porqué de llamar a aquello un desnudo e inmediatamente deseaba poder conocer al artista para preguntarle si en el fondo todo aquello no era solamente una burla colosal.


  Sin embargo, sí que había muchos otros desnudos reconocibles; aparecían en depósitos de cadáveres, en campos de batalla y sobre mesas de operaciones. Había mujeres con grandes panzas y pechos colgantes, hombres con miembros gangrenados o amputados. Viendo todo aquello se tenía la impresión de que los artistas independientes del continente europeo eran un gremio de lo más perturbado y atormentado. Quizá vivieran en una destartalada guardilla sin tener un trozo de pan que llevarse a la boca. Sin embargo, Lanny y Kurt, que ni habían vivido en una buhardilla ni habían pasado hambre en sus cortas vidas, no concebían tal explicación. Solo llegaban a preguntarse cómo era posible que en un mundo capaz de alumbrar a criaturas como la madre de Lanny, los artistas únicamente parecieran interesarse por temas repulsivos y horribles. Algo no iba bien, pero ese enigma no sería resuelto por el hijo de Beauty Budd ni tampoco por el hijo del inspector general del castillo Stubendorf en la Alta Silesia.


  Beauty tenía un compromiso a la hora de la cena, por lo que los dos muchachos fueron al cine, un arte que en aquellos años aún daba sus primeros e inseguros pasos. El equivalente francés de la tarta de crema era, aparentemente, el cubo lleno de cola adhesiva de un humilde empapelador. El empapelador era confundido por un marido celoso con el amante de su esposa y la consiguiente persecución e inevitable lucha que seguían terminaban, para hilarante delicia de todos los detesta-maridos de París, con el mencionado cubo de cola deslizándose desde lo alto de una escalera hasta aterrizar sobre la cabeza del cornudo. En el foso de la orquesta, un hombre solitario frente a un piano y un libreto de partituras saltaba de unas a otras según el tipo de escena —amor, tristeza, una batalla o lo que fuera—; pasaba con prisa las páginas hasta encontrar la apropiada para cada momento y cuando, finalmente, la escalera empezaba a tambalearse ya tenía, listo para sonar, el pasaje de la obertura de Guillermo Tell. Sin duda alguna aquello no tenía nada que ver con el Salon des Indépendants ni con Hellerau, pero los gustos de ambos chicos eran innegablemente católicos, de manera que durante toda la proyección se rieron tan sonoramente como el burgués menos ilustrado de la sala.


  Al día siguiente Beauty no se levantó hasta bien avanzada la mañana, así que los chicos salieron a pasear por la ciudad. Kurt nunca había estado en París y Lanny, sintiéndose poco menos que como en casa, le enseñó los lugares más conocidos mientras le hacía pequeñas reseñas históricas. Más tarde, apareció un jugador de polo norteamericano llamado Harry Murchison, un vástago de la industria del vidrio. Conducía un coche de lujo y se ofreció a llevarlos a Versalles; allí decidieron tomar el almuerzo en un café y después pasearon por los bosques y jardines y visitaron el Pequeño Trianon, donde un guía les habló acerca de María Antonieta, de la princesa de Lamballe y de otros hermosos personajes de un pasado ya extinto, ¡aunque ninguno de ellos tan hermoso como Beauty! Tanto Lanny como Kurt estaban algo celosos por la aparición del atractivo joven norteamericano que pretendía ahora monopolizar las atenciones de la madre, pero ella en todo momento se mostraba cariñosa y amable, encontrando el mejor modo de repartir equitativamente sus favores.


  2

  CÔTE D’AZUR


  I


  En la parte oriental de una pequeña península que se adentra en aguas del Mediterráneo se alzaba el pequeño pueblo de San Juan-les-Pins, con vistas a la bahía, a Golfe-Juan, y con los montes Estérel como telón de fondo. En esta hermosa y protegida costa estaba situada una villa con más de una hectárea de terreno que Robbie Budd había regalado a la madre de Lanny hacía unos años. Se la había entregado en fideicomiso, de manera que no la pudiera vender ni hipotecar, colocándola así en una posición extraña, salpicada de puntuales desequilibrios financieros sin demasiada importancia. En la actualidad, Juan, como llamaban a la propiedad, vivía una etapa de relativa prosperidad; la tierra estaba siendo parcelada en lotissements, por los que considerables sumas de dinero habían sido ofrecidas, y Beauty sentía ahora el vértigo de estar valorada en cien mil francos. A su debido tiempo llegaría una época de depresión, se «arruinaría» y se entristecería por ello; poco después vendría un nuevo y esperado boom económico, seguido de una nueva caída en bancarrota. Pero ella y Lanny siempre tendrían un hogar, pues eso era lo que Robbie había planeado para ellos.


  Este había sido el nido de Lanny desde que tuvo uso de razón. A la sombra de sus frondosos pinares había recogido flores en primavera y había aprendido a diferenciar el canto de los pájaros. En su playa de moderada pendiente y arena blanca había remado por primera vez y había aprendido a nadar. Siguiendo la línea de la costa estaban amarradas las barcas de los pescadores y sus redes extendidas al sol para secar. Aquel tipo de vida era la más excitante que un niño pudiera imaginar; las extrañas criaturas de las profundidades aleteando y luchando por sobrevivir, exhibiendo todas las tonalidades del arco iris bajo la deslumbrante luz del sol; con los muchachos de los pescadores advirtiéndole qué especies eran peligrosas y cuáles podía llevarse a casa para que Leese, la joven campesina que trabajaba en su cocina, las pudiera preparar. Lanny había aprendido a chapurrear en tres idiomas y tuvo que pasar bastante tiempo hasta que pudo diferenciarlos; el inglés lo hablaba con su madre y su padre; el francés, con muchos delos invitados que pasaban por la villa y con los ocasionales maestros; y el provenzal, con la servidumbre, con los campesinos y con los pescadores.


  La casa había sido construida en lo alto de un acantilado aunque considerablemente alejada del mar; era de estilo español con fachadas de estuco rosa, las contraventanas de color azul pálido y el tejado rojo; había una hermosa fuente y floridos jardines a cuyo arropo Lanny jugaba cuando soplaba el mistral, lo que en ocasiones podía prolongarse durante una semana. Altos muros, engalanados con adelfas blancas y rosas, aislaban la finca del exterior y se extendían bordeando la carretera; y un gran portón de madera, con una campanilla que sonaba en el interior del patio cuando las visitas llegaban y a cuyos lados crecían aloes de gruesas hojas basales y largos tallos de los que brotaban hermosas y abundantes flores —conocidas como los candelabros de Dios—, señalaba la entrada a la casa.


  Era un lugar alegre para criar a un niño, sin enemigos y con escasos peligros. Su padre le había enseñado a nadar en los diferentes tipos de aguas y a flotar pacíficamente y con la seguridad de una tortuga de mar. Allí había aprendido también a remar y a navegar y a regresar rápidamente en cuanto una tormenta lanzaba sus primeras advertencias. Había aprendido infinidad de cosas sobre pesca, sobre las nueces que los campesinos recogían en el bosque y sobre las hierbas que crecían en los campos y con las que, como Beauty solía decir, si algún día llegaran a ser realmente pobres podrían alimentarse. También aprendió a hacer amigos y a participar en tantas y tan diversas actividades que nunca le permitieran llegar a estar aburrido.


  Siendo su madre una dama de la alta sociedad, naturalmente de vez en cuando se preocupaba por los gustos plebeyos de su único hijo, por lo que regularmente invitaba a los hijos de sus amigos ricos para que hicieran también las veces de compañeros de juegos. A Lanny le parecía bien, pues los niños ricos también le resultaban interesantes; bajaba con ellos a la playa y les presentaba a los hijos de los pescadores y pronto echaban a perder sus ropas caras mientras aprendían a lanzar a mano las redes para pescar camarones. Planeaban excursiones a las colinas y descansaban a la sombra de las casitas de los campesinos, y al regresar relataban cómo habían aprendido a trenzar cestas. Beauty solía decir entre risas que los antepasados de Lanny habían sido granjeros, aunque por supuesto en Connecticut no eran vistos como campesinos.


  II


  Lanny Budd nunca había asistido a la escuela en el sentido habitual del término. Por un lado, su madre constantemente lo llevaba consigo en sus viajes; y por otra parte, él mismo se acostumbró a aprender por su cuenta tantas y tan variadas cosas como fuera capaz de asimilar su insignificante cabeza. Recordaba frases de cualquier idioma que llegara a sus oídos, que viviendo en la Riviera eran muchos. Constantemente practicaba al piano, y si por casualidad veía a un grupo de personas ensayando algún baile nuevo, él ya había memorizado los pasos antes de que terminaran. Lo único que su madre tuvo que hacer fue enseñarle las letras y pronto el niño ya había leído por su cuenta todos los libros ilustrados que pudo encontrar en la casa. Les sorprenderá saber que Beauty Budd se consideraba a sí misma como una dama de gustos literarios; esto quiere decir que solía anotar los títulos de los libros de los cuales escuchaba hablar a la gente, los compraba, leía las primeras páginas y de ahí en adelante estaba siempre demasiado ocupada como para volver a preocuparse por ponerles la vista encima. Tarde o temprano era Lanny quien los descubría y comenzaba a leerlos, y si no los entendía empezaba a acosar al primero que pasara a base de preguntas sobre ellos.


  Buena parte de su educación procedía de todo aquello que escuchaba. A su casa llegaba gente de lo más variado y un muchacho bien educado como él se quedaba quietecito en su silla sin pronunciar —y sin perder— palabra. Por regla general la gente terminaba por olvidarse de que el niño estaba presente, sin tener la menor idea de que el pequeño hacía acopio incansablemente en su cabeza de todo cuanto escuchaba: bien se tratase de asuntos de moda y sociedad o de lo que la gente vestía y comía, adonde iban y a quiénes conocían; de la aristocracia europea y de sus títulos; de los ricos y de sus bonos y acciones, de sus beneficios y rendimientos; de nuevos coches y de nuevos restaurantes; de los teatros y de las obras que representaban; de las óperas y de sus mejores intérpretes; por supuesto, de los libros de los que la gente hablaba, de periodistas, políticos y jefes de Estado; de todo aquello, pues, que fuera exitoso y por tanto relevante.


  Y tan pronto como se quedaban a solas le tocaba el turno a su madre.


  —Beauty, ¿qué es el tafetán, y qué querías decir cuando hablabas de cortarlo al bies? ¿Qué son los pingüinos y por qué se parecen a los políticos franceses? ¿Quiénes son esos partidarios de Dreyfus y por qué el abad se exaltaba tanto al hablar de ellos?


  Resultaba difícil hacerles frente a esos envites infantiles para una madre que había conseguido desarrollar en alto grado su capacidad para tomar parte en cualquier conversación sin preocuparse demasiado por los detalles. Pero con Lanny tenía que hacer las cosas bien, pues sin lugar a dudas él lo recordaría todo y tarde o temprano lo volvería a sacar a colación.


  Desde muy pequeño había adquirido la costumbre de tomar nota de cualquier comentario profundo que hubiera escuchado de boca de alguno de sus mayores para después soltarlo como si fuera suyo propio en compartía de otros. Por supuesto, esto siempre causaba sensación y para un chiquillo de mente tan despierta como él algo así nunca pasaba desapercibido, de ahí que la actuación se repitiera a la menor oportunidad. En cierto modo, tenía la ventaja de estar operando en la sombra, pues los adultos no muy a menudo perciben lo perspicaces que los niños pueden llegar a ser, lo atentamente que escuchan y lo rápidamente que hacen uso de todo aquello que les pueda resultar ventajoso. Los adultos son capaces de hablar de cualquier cosa en presencia de un niño ¡y después sorprenderse de lo mucho que parecen saber acerca de ciertos temas!


  La ciudad de Cannes estaba a unos pocos kilómetros de su casa y la madre se desplazaba habitualmente hasta allí para ir de compras y también para poder hacer gala de todo su encanto. Lanny, después de prometer que no se iría con ningún desconocido, buscaba asiento en algún banco o en la terraza de algún café y, tarde o temprano, siempre aparecía alguien que se mostraba interesado por un muchacho de aspecto despierto, de ondulado pelo castaño y alegres ojos marrones, de rosadas mejillas y ataviado con una camisa de tela gris oxford abierta a la altura del cuello.


  De esa manera había conocido, durante el invierno anterior a Hellerau, al coronel Sandys Ashleigh-Sandys —no se han de pronunciar las y— recién retirado del cuerpo de los Royal Highlanders[4] de las Indias Noroccidentales. El coronel lucía blancos bigotes y su piel era amarilla como un pergamino a causa de sus problemas de hígado. Vestía un traje de lino de corte cómodo. Miembro de la exclusiva colonia británica, le hubiera vuelto la espalda a cualquier adulto que se hubiese tomado la libertad de dirigirse a él sin haber sido antes debidamente presentado; pero estando ocupadas en aquella ocasión todas las mesas de la terraza, cuando el pequeño le invitó a sentarse no consideró oportuno declinar el ofrecimiento. Cuando el chiquillo comenzó a hablar con la elegancia y los modales de un hombre de mundo, el coronel no pudo evitar experimentar para sus adentros un gozoso sentimiento de diversión mientras su rostro no era sino la más pura y correcta expresión de la cortesía.


  Lanny había optado por hablar de la última novela de éxito que en esos momentos aún estaba leyendo. El viejo moralista con el hígado infestado de parásitos le interrogó acerca de sus lecturas y descubrió que el ignorante muchacho jamás había leído una novela de Scott, nunca había oído mentar a Dickens y lo único que conocía de las obras de Shakespeare era la música incidental compuesta por un músico judío para una de ellas. Lanny hacía tantas preguntas y se mostraba tan serio en sus comentarios que, antes de despedirse, el coronel se ofreció a enviarle una edición en un solo volumen de la obra de un poeta de la que casualmente disponía de dos ejemplares. La única condición impuesta al muchacho fue que este prometiera que leería hasta la última palabra impresa en el libro.


  Lanny no tenía en aquel instante la menor idea del verdadero alcance de su promesa. Se comprometió, pues, a la vez que le daba al coronel su nombre y dirección, y dos días más tarde recibió por correo un elegante tomo que sin duda pesaría más de un kilogramo. Se trataba del tipo de obra susceptible de ser dispuesta sobre una elegante mesa de dibujo, a la que con el tiempo como mucho se le limpia el polvo pero que jamás llega a abrirse. Lanny, sin embargo, cumplió su promesa de un modo literal; comenzó por la página del título y se pasó un mes entero leyéndola de cabo a rabo en un estado de impaciente excitación. Agotaba a su madre a la hora de las comidas hablándole incansablemente sobre hermosas doncellas que eran injustamente acusadas de crímenes que no habían cometido. A qué tipo de crímenes se referían seguía siendo algo confuso para Lanny. ¿Y cómo iba a ser capaz su madre de responder a todas sus preguntas? ¿A qué se refería un hombre cuando decía que sabía diferenciar a un halcón de un serrucho[5], y a qué diablos se refería al hablar de virginidades y de cómo romperlas[6]? Pronto Lanny empezó a forjarse espadas a partir de listones de madera, a fraguar cascos con hojas de los periódicos del día y a enseñar esgrima a los hijos de los pescadores, que, en más de una ocasión, a punto estuvieron de sacarse un ojo durante tan aventurados ejercicios. Ahora se gritaban en la playa: «¡Cáspita!» y «¡Non fuyades, cobardes!» o «¡Adelante, MacDuff!». Declamaba poesía a todas horas igual que un actor y, quién sabe, quizá algún día llegara a serlo. ¿Cómo iba a ser capaz una madre de saber qué clase de hombre ha traído al mundo? Era evidente para ella que la imaginación del muchacho terminaría por arrastrarlo hasta lugares extraños y por obligarlo a desempeñar tareas quizá desagradables.


  III


  Lanny y Kurt se separaron antes de bajar del tren a su llegada a Cannes. El joven alemán debía reunirse con su tía, y esta mujer, viuda del consejero de Corte Von und Zu Nebenaltenberg, era una persona de ideas anticuadas que probablemente desaprobaría a cualquier norteamericano por una mera cuestión de principios. La situación resultó ser incluso más complicada de lo que cabía imaginar, pues la tía sabía o declaraba saber todo lo que había que saber sobre esa tal señora Budd, como ella se refirió a Beauty, y además se mostró desagradablemente sorprendida por el hecho de que su sobrino pudiera conocer a semejante personaje. Ella no se atrevería a decir lo que era —tan solo una palabra—: «Unschicklich!»[7]. Kurt no hizo ninguna pregunta.


  —La señora Budd se ha ido a Escocia para asistir a la temporada de caza —comentó de manera despreocupada. Se sentó erguido en la incómoda silla frente a la consumida y severa anciana mientras le hablaba acerca de los numerosos miembros de su familia. Se comió un saludable almuerzo a base de pan de centeno con rodajas de leberwurst[8] y schweizerkäse[9], seguido de una pequeña porción de apfelkuchen[10] acompañada de una taza de té flojo con leche. Cuando terminaron de comer, la tía apartó unas porciones de comida para su solitaria sirvienta, después abrió un pequeño arcón de cedro situado entre las ventanas del comedor, guardó en él la comida restante y lo cerró cuidadosamente tras elegir una de las llaves de un gran manojo que llevaba prendido en su cintura.


  —No puedes fiarte en absoluto de estos sirvientes nativos —dijo la viuda Hofrat. Su marido llevaba muerto diez años pero ella aún vestía el luto por él y, por supuesto, aún ostentaba todos sus títulos.


  Sea como fuere, era una mujer culta y cuando llegó la ocasión se interesó por Hellerau y Kurt le contó sus experiencias. Estaba cargada de prejuicios contra Jacques-Dalcroze a causa de su barba y su apellido francés, pero la música de Gluck era echt Deutsch[11], de modo que la señora Hofrat se mostró interesada e incluso llegó a desear haber asistido al Festpiel. Solo después de haber conseguido despertar su curiosidad mencionó el joven diplomático en ciernes el hecho de que su amigo norteamericano poseía verdadero talento y la posibilidad de que ambos pudieran hacerle una demostración de lo aprendido en la escuela. Era un muchacho muy cortés y bien educado, le aseguró a su tía; además, solo tenía trece años y, probablemente, no sabría nada acerca de la Unschicklichkeit de su madre. Más aún, era un artista, o llegaría a serlo en un futuro no muy lejano, y no se debería juzgar a las personas de ese tipo con los mismos criterios que a la gente corriente. Pensemos en Wagner, por ejemplo. Incluso sobre el mismísimo Beethoven ha habido rumores…


  Sirviéndose de tan maliciosas estratagemas consiguió Kurt el permiso de su tía para invitar a Lanny a tomar el té. Se envió un telegrama y el chófer de los Budd llevó en coche a Lanny a la hora indicada. El joven entró en el sobrio e inmaculado apartamento, entrechocó los talones e hizo una inclinación y se disculpó de inmediato por su pobre alemán —que en realidad no lo era tanto ya que Lanny había tenido dos tutores alemanes durante varios meses cada uno—. Solo comió un pequeño sándwich y una galleta y rehusó tomar una segunda taza de té. Después, mientras Kurt tocaba el piano, Lanny hizo una demostración de lo que en Dalcroze conocían como Contrapunto plástico. La anciana viuda tocó para ellos antiguas canciones folclóricas que Lanny desconocía y para las cuales sobre la marcha improvisó diversos pasos a la vez que hacía inteligentes comentarios sobre las melodías. La viuda Hofrat no le contó que en una ocasión, años ha, había perdido un hijito de ojos y cabellos castaños como los suyos; sin embargo, sí lo invitó a regresar y dio su permiso a Kurt para que pudiera visitar la casa del joven norteamericano.


  De modo que todo había salido bien y los jóvenes quedaron en libertad para disfrutar de la vida a su manera. El almuerzo que Kurt tomó con Lanny no tenía nada que ver con la frugal comida alemana. Leese les preparó un mostele, un delicioso pescado que los chicos habían pescado, una tortilla de trufas, higos frescos con crema y pastel. Así era como vivían en el hogar de los Budd, y cualquier mujer campesina se sentiría feliz de poder servir a dos guapos jovencitos con tan buen apetito y que no dejaban de lanzar halagos a la cocinera.


  Ahora los dos muchachos pasaban los días en bañador, una prenda perfecta para desenvolverse en este seguro y tranquilo patio de juegos en el corazón de Europa. Caminaban atravesando la península hasta llegar al cabo de Antibes, desde el cual podían lanzarse al mar, con una profundidad de más de diez metros y unas aguas tan claras que creías poder alcanzar el fondo. En la playa, arrastraban una jábega hasta la orilla y se adentraban en las aguas poco profundas para pescar camarones, calamares y cangrejos y otras extrañas formas de vida que hablan poblado esos parajes a lo largo de los siglos y que ya antes habían sido atrapados por corsarios bárbaros y por jóvenes romanos, griegos, fenicios y sarracenos —hijos de innumerables razas que habían invadido esta Costa Azul desde los tiempos en que la tierra se hundiera cediendo paso al mar.


  Desde sus más tiernos días Lanny había vivido en presencia de este inabarcable pasado. Había aprendido geografía durante largas excursiones y las lecciones de historia surgían de sus preguntas sobre las antiguas ruinas que encontraban a su paso. La gente no siempre sabía las respuestas pero en algunos de los compartimentos del coche siempre había algún libro o guía en que poder buscar información sobre Arlés o Aviñón o sobre cualquier otra cosa. Antibes, situada al otro lado del promontorio, había sido una ciudad romana con baños públicos, un circo y un acueducto; resultaba fascinante observar sus restos y pensar en las vidas de gentes ya desaparecidas de la faz de la Tierra hacía miles de años, pero que también un día vinieron al mundo y vivieron con confianza y orgullo. No hace mucho tiempo, en unas excavaciones habían desenterrado una lápida en honor al llamado Hijo del Septentrión, que una vez «había bailado para el deleite de todos en el teatro»; el mismo Lanny podría haber sido ese muchacho vuelto a la vida y no dejaba de preguntarse cómo habría vivido realmente su predecesor y qué causas le habrían arrastrado a su prematura muerte.


  Pero aquellos dos jóvenes de ese año 1913 no tenían aún la menor idea de cómo acabarían sus vidas y caminaban felizmente por las montañas y los valles que se abrían paso tierra adentro desde esta costa. Había una variedad infinita de escenarios: ríos de vertiginoso caudal, profundas gargantas y extensos valles; olivares y viñedos, bosques de alcornoques y eucaliptos y praderas cubiertas de flores; abigarradas aldeas con bancales cultivados aprovechando hasta el último centímetro; palacios de mármol de Carrara con exquisitos jardines y arboledas en flor… ¡Tantas maravillas que observar y tantas preguntas por responder! Kurt no podía hablar con los campesinos pero Lanny siempre traducía para él; las mujeres se fijaban en los brillantes ojos azules y los rubios cabellos de aquel extraño joven procedente del norte y no podían evitar pensar lo mismo que el papa Gregorio cuando, pasando revista a los prisioneros de guerra, afirmó: «No son anglos sino ángeles».


  IV


  Sobre la ciudad de Antibes está situado un antiguo monasterio con una iglesia, Nuestra Señora del Buen Puerto, desde la cual salen los marineros de la villa de Antibes, descalzos y vestidos con blancas camisas, portando a hombros la imagen de la Virgen en procesión para celebrar su protección frente a los peligros de las tormentas. Desde allí se puede ver el mar en todas direcciones, las blancas ciudades de la Riviera y las lejanas cumbres italianas cubiertas de nieve. Hasta ese lugar habían llegado los muchachos y habían hecho un alto para comer; desde allí Lanny le fue enseñando a Kurt los lugares más importantes: al oeste, el macizo de Estérel, con sus montañas de pórfido rojo sangre; hacia el este, la gran ciudad de Niza y, más allá, Mónaco, sobre su roca. Justo por debajo de ellos, en la bahía, estaban anclados los buques de guerra franceses; ese era el lugar de descanso favorito y el punto de partida desde el cual los marineros se abrían paso hacia el pueblecito en forma de ansiosos enjambres.


  Los chicos pasaron toda la tarde en las alturas hablando no solo del paisaje sino de sí mismos y de lo que esperaban hacer con sus vidas. ¡Así de graves y reflexivos se mostraban! Kurt era una persona ética, de modo que cuando se decidió a revelar los impulsos morales de su alma, Lanny quedó muy impresionado.


  —¿Alguna vez te has parado a pensar cuán pocas personas cultas hay en este mundo? —inquirió el joven alemán—. Existen razas, naciones enteras, sin casi ninguna. Y el resto, con apenas un puñado de ellas, se ven obligadas a enarbolar la bandera del buen gusto ante millones y millones de hotentotes.


  —¿Quiénes son los hotentotes? —preguntó Lanny ingenuamente.


  Kurt le explicó que esa era la manera de referirse a las personas carentes de cultura e ideales. Las grandes masas de hombres son así y la civilización solo ha conseguido avanzar gracias a los devotos esfuerzos de unos pocos.


  —Imagina que pudieran fracasar. ¿Qué ocurriría entonces?


  —Nunca me había parado a pensarlo —admitió el otro, preocupado.


  —De nuevo nos hundiríamos en la barbarie, en una era de tinieblas. Por eso la auténtica misión del arte es tan importante; ha de salvar a la humanidad mediante la enseñanza del verdadero amor por la belleza y el respeto a la cultura.


  Lanny pensó que aquella era una forma maravillosa de verlo y así lo manifestó. Kurt prosiguió:


  —Nosotros comprendemos que hemos de someternos a una fuerte disciplina, como si del sacerdocio se tratara; hemos de aprovechar al máximo nuestras capacidades, viviendo una vida ordenada y no cayendo en desgracia como tantos músicos han hecho. Yo he decidido ser de los que optan por dejar que la razón guíe sus vidas, como Bach o Brahms. ¿Conoces su historia?


  —No demasiado —tuvo que admitir Lanny.


  —Por supuesto yo no tengo ni idea del verdadero talento que poseo.


  —¡Oh, yo estoy seguro de que tienes un maravilloso talento, Kurt!


  —Sea como sea, quiero cultivarlo y ponerlo al servicio de una noble causa. ¿Has pensado tú en hacer algo semejante con tu vida?


  —Me temo que yo nunca he tenido pensamientos tan elevados como los tuyos, Kurt. Mis padres, ya sabes, no son de los que se toman las cosas muy en serio.


  —¡Pero seguro que te habrán educado según unos principios éticos!


  —Bueno, siempre me han dicho que disfrute de las cosas hermosas que encuentre; y por supuesto, que sea cortés con la gente, y amable también; y que aprenda de ellos todo lo que pueda.


  —Eso está muy bien. Pero no es suficiente. Se ha de tener una visión más amplia e intenciones aún más nobles.


  —Lo comprendo, Kurt, y te agradezco que lo compartas conmigo.


  —Por supuesto, uno no habla de este tipo de cosas excepto con unas pocas personas que sean capaces de comprender nuestra alma.


  —Te entiendo perfectamente —respondió Lanny, con humildad—; trataré de ser digno de tu confianza. Seré una especie de discípulo, si me es posible.


  El mayor estuvo de acuerdo en aceptar a su amigo en esos términos. Se escribirían para compartir sus anhelos más profundos y no verse obligados a mantenerlos ocultos, como ocurre en un mundo repleto de gente inconsciente y superficial. Cuando el sol comenzó a ponerse tras el Estérel y los dos amigos descendían a pie hacia el pueblo, ambos sintieron que acababan de compartir algún tipo de experiencia religiosa, igual que les ocurriera a los monjes que durante muchos siglos habían caminado por los claustros del monasterio.


  V


  Fue idea de Kurt el que su nuevo discípulo fuera invitado a visitar el gran castillo de Stubendorf durante las próximas vacaciones de Navidad; y con miras a ese fin era deseable que el joven cultivara la estima de la viuda Hofrat, cuya influencia sería decisiva en la resolución del asunto. De modo que Lanny acudía varias veces a la semana al apartamento de Cannes y danzaba el dalcroze para algunos de los amigos de la severa y puritana dama alemana. Ni una sola vez se hizo mención allí de su padre o de su madre, ni tampoco de ninguno de sus socios norteamericanos. Sin embargo, la señora Hofrat sondeaba la mente del muchacho para asegurarse de que sentía un genuino respeto por las contribuciones de su patria a la cultural mundial. A sugerencia de Kurt, Lanny tomó prestado un volumen de poesía de Schüler y luchó con él tenazmente, pidiéndole ayuda a la anciana dama de vez en cuando.


  También ella se mostró interesada en la educación musical del chico. Kurt, igual que su tía antes que él, había gozado de una saludable instrucción de su técnica pianística al más puro estilo alemán, un verdadero entrenamiento militar. Los brazos y las muñecas extendidos, los nudillos quietos, las segundas falanges hacia arriba, los dedos han de moverse ágilmente de arriba abajo. El pobre Lanny solo había recibido una mezcolanza de todo aquello que los amigos de su madre habían considerado oportuno. El primero de ellos había sido el profesor Zimmalini, protegido de la suegra de la baronesa de La Tourette. Habiendo sido él mismo pupilo de un pupilo de Leschetizsky, el profesor le concedía la misma importancia a todos los dedos; las muñecas bajas, los nudillos arqueados, los dedos relajados y ambos codos en equilibrio hasta para ejecutar el más corriente de los legatos. Lanny había recibido ese tipo de instrucción durante todo un invierno, pero a continuación llegó la época londinense y después le tocó el turno a Biarritz, de modo que cuando finalmente regresó a casa, su profesor ya se había mudado a París.


  Y así fue como Lanny pudo también disfrutar de su pequeña ración del método Breihaupt, y a un precio exorbitante. Le habían hablado acerca del movimiento rotatorio del antebrazo, de la importancia de la relajación, de cómo evitar el cansancio. Pero el excitable profesor francés que le había enseñado todo eso había caído rendido bajo la influencia de una oronda intérprete de ópera y se había marchado con ella a Argentina como acompañante en sus conciertos. Poco después Beauty había oído hablar del profesor Baumeister, recién llegado a Cannes, y le había dicho a Lanny, de manera poco ceremoniosa, que si quería podría asistir a sus clases. Pero desde entonces el chico aún no se había decidido.


  Cuando la viuda Hofrat escuchó toda la historia, su metódica alma alemana quedó poco menos que conmocionada. El pobre niño estaba tocando el piano de seis maneras distintas a la vez y el hecho de que pareciera perfectamente feliz hacía que toda la situación fuera aún peor. Le aseguró que el profesor Baumeister no era sino un anarquista musical y finalmente le recomendó a un amigo que había enseñado en el castillo de Stubendorf y que ahora impartía lecciones de la técnica oficial alemana. Lanny prometió que le hablaría a su madre de tal recomendación, conquistando así de una vez por todas y por completo a la tía de Kurt, que se llevó a los dos muchachos de concierto esa misma tarde —la única extravagancia que la mujer se permitía.


  Cuando a Kurt le llegó el momento de partir le dijo a su discípulo que su tía había consentido en escribir a su hermano presentando a Lanny como un huésped de gran valía. El joven norteamericano se quedó encantado al conocer la noticia, ya que había oído hablar tanto del castillo y de las maravillas de la vida en la región que había llegado a parecerle un lugar salido de alguno de los cuentos de los hermanos Grimm. Al fin conocería a la familia de Kurt, podría ver cómo vivían y se familiarizaría con el entorno del cual los elevados ideales de su amigo se habían nutrido.


  VI


  Kurt se marchó y Lanny retomó sus lecturas en alemán, sus ejercicios de dedos con el piano y las lecciones de danza Dalcroze que impartía entre los hijos de los pescadores. Nunca se sentía solo, ya que Leese y una de las sirvientas, Rosine, le querían como si fuera su propio hijo. Sabía que Beauty tarde o temprano regresaría y un mes más tarde así fue; apareció cargada de noticias y radiante de felicidad. Entonces, como salido de la nada, llegó un telegrama de Robbie diciendo que abandonaba Milán y que llegaría al día siguiente.


  Así ocurría siempre con el padre de Lanny; dedicaba menos tiempo a planificar un viaje a Europa de lo que Beauty tardaba en irse a Cannes para que le arreglaran un vestido. Nunca se molestaba en enviar un telegrama pues, en caso de tener que desplazarse repentinamente a Constantinopla o a San Petersburgo, tampoco podría precisar cuánto tiempo se quedaría. En ocasiones llegaban postales desde Newcastle, Connecticut; y otras veces desde Londres o Budapest. «Hasta pronto», escribía, y cosas por el estilo. Y la siguiente noticia era un nuevo telegrama en el que precisaba que tal día y a tal hora llegaría en tren.


  Robbie Budd aún no había cumplido los cuarenta y era el tipo de padre que cualquier muchacho elegiría si le dieran la oportunidad. Había jugado al fútbol y aún practicaba el polo de vez en cuando. Su cuerpo era sólido y firme; tenía el pelo castaño, como el de su hijo, y al verlo en bañador se podía comprobar que un abundante vello del mismo color cubría su pecho y sus piernas, lo que hacía pensar en un oso de peluche. De él había heredado Lanny sus alegres ojos marrones y sus rosadas mejillas, igual que su temperamento optimista y su predisposición a hacer frente a las cosas tal como vienen.


  A Robbie le gustaba hacer todo aquello que a Lanny le gustaba, o quizá fuera al revés. Se sentaba al piano y podía ponerse a tocar durante horas hasta la extenuación con una técnica aún peor que la de su hijo. No se le daba especialmente bien la música clásica, pero recordaba gran cantidad de canciones de su época universitaria, música negra y muchos temas de comedias musicales —algunas alegres, otras sentimentales y, por supuesto, todas ellas norteamericanas—. Cuando estaba en el agua no conocía la palabra cansancio; podía estar durante horas y horas, y si notaba que alguien estaba fatigado le decía: «Ponte boca arriba», se sumergía por debajo de él, colocaba los brazos bajo sus axilas para agarrarlo y comenzaba a desplazarse impulsándose solo con los pies, como si fuera una barcaza de remolque, moviendo a ambos hacia la orilla. Había encargado dos pares de gafas de buceo que ambos llevaban colocadas en la frente y que se ajustaban a los ojos mediante gomas para que cuando Lanny y él se sumergieran pudieran moverse entre los peces y observar el fondo marino como si fueran uno más. En algunas ocasiones, Robbie llevaba un tridente como los que utilizan los pescadores y comenzaba a perseguir a un gran mérou; cuando finalmente lo alcanzaba siempre tenía lugar una batalla de la que Lanny hablaba durante días.


  Robbie Budd ganaba grandes cantidades de dinero; nunca decía cuánto y quizá ni él mismo lo sabía con exactitud, pero siempre iba dejando tras de sí un rastro de monedas. Le gustaban los rostros sonrientes de aquellos que se han hecho ricos de repente. Su trabajo requería la ayuda de muchas personas y así era como solía convencerlos, dándoles un poquito en cada ocasión y a cambio de un servicio rápido, ¡antes de que la deuda cayera en el olvido!


  Esperaba que algún día su hijo se convirtiera en su ayudante personal en la ardua tarea de hacer dinero. Para conseguirlo, a pesar de su carácter alegre y cínico, y siendo como era un hombre cuidadoso y previsor, había diseñado especialmente para su primer y adorado hijo un particular sistema de entrenamiento. Tenía la apariencia de algo improvisado y fortuito pero había sido muy meditado y era frecuentemente puesto a prueba para comprobar sus resultados. Robbie Budd había conseguido poco a poco que su hijo viera el negocio de la fabricación de armas y munición como la más romántica y emocionante de las ocupaciones; se había envuelto en un halo de misterios e intrigas para inculcar al muchacho una lección de lo más elemental: que todo lo relacionado con el negocio debía ser objeto del más absoluto secreto. ¡Nunca, nunca, y bajo ningún concepto debería escapársele al vástago del vendedor de municiones ni una sola palabra acerca de los negocios de su padre!


  —No hay absolutamente nadie en todo el continente europeo en quien yo confíe plenamente; solo en ti, Lanny —le había confesado el padre.


  —¿No confías en Beauty? —le había preguntado el chico, y la respuesta fue la siguiente:


  —Ella confía en otra gente. Cuanto más se esfuerza por guardar un secreto, más fácilmente se le escapa. Pero a ti jamás te ocurrirá eso; tú entiendes que cualquiera de esos amigos ricos y famosos de Beauty pueden estar tratando de descubrir dónde está tu padre, qué contratos está a punto de firmar o a qué ministro u oficial del Ejército se ha llevado a dar una vuelta en su coche.


  —¡Ni una sola pista, Robbie, créeme! Les hablaré sobre pesca o sobre el último tenor de moda. —Lanny había aprendido la lección de manera tan concienzuda que era perfectamente capaz de darse cuenta al instante de cuándo el conde de Pistola o la esposa del agregado diplomático de la embajada austríaca intentaban sonsacarle algún tipo de información. Él de inmediato iba a contárselo a su padre y Robbie se reía diciendo:


  —¡Oh, sí, por supuesto! ¡Trabajan para Sájarov!


  Lanny no necesitaba oír ni una palabra más: Sájarov —con el acento en la primera sílaba— era el lobo gris que trataba de engullir una por una todas las fábricas de armas del continente europeo, y consideraba el mero hecho de firmar cualquier tipo de contrato con una empresa norteamericana como un acto de alta traición. Desde que fue lo suficientemente mayor para recordar, Lanny había escuchado historias acerca de los múltiples duelos de su padre con el más peligroso de los adversarios. Las cosas que Lanny sabía de él habrían inquietado a cualquier cancillería europea de haber llegado a ser publicadas.


  Cuando Robbie se bajó del tren —había viajado desde Bulgaria— Beauty y Lanny estaban allí para recibirlo. Le dio al muchacho un abrazo de oso y a la mujer un amistoso apretón de manos. El hecho de tener una esposa en Connecticut parecía prevenirlo en contra de alojarse en la casa, por lo que había reservado habitación en un hotel cercano. Nada más bajar del coche corrió con Lanny hasta el cobertizo del embarcadero para ver quién se ponía antes su traje de baño y una vez en el bote, lo suficientemente lejos de los oídos indiscretos, Robbie sonrió y dijo:


  —Bueno, al fin he cerrado ese contrato con los búlgaros.


  —¿Cómo lo has logrado?


  —Me equivoqué de día de la semana.


  —¿Y eso en qué te ayudó? —Había tantas y tan extrañas maneras de cerrar un contrato que ni el muchacho más brillante del mundo podría adivinarlas todas.


  —Bien, pensé que era jueves y aposté mil dólares por ello.


  —¿Y perdiste?


  —Esto ocurrió el viernes pasado. Nos dirigimos a un quiosco y compramos el periódico del viernes; y, por supuesto, no podrían haberlo tenido el jueves. —Los dos intercambiaron una sonrisa.


  Lanny ya podía imaginarse toda la historia, pero prefería oírla de boca de Robbie, así que preguntó:


  —¿Y realmente pagaste tu deuda?


  —Se trataba de una deuda de honor —dijo el padre con seriedad—. El capitán Bórisov es un buen hombre y he adquirido ciertas obligaciones con él. Redactó un informe en el que afirmaba que las carabinas Budd son muy superiores a cualquier otra del mercado. Y realmente lo son, por supuesto.


  —Claro, ya lo sé —dijo el chico. Ambos hablaban ahora muy en serio; era una regla universal bien conocida que los norteamericanos podían ganar a los europeos en cualquier cosa que hicieran, una vez que se empeñaban en ello. Lanny se alegraba de ser norteamericano aunque jamás hubiera puesto un pie en la tierra del orgullo de los peregrinos. Se alegraba de que su padre fuera capaz de burlar a Sájarov y todos los demás lobos y tigres de la industria armamentista. Los americanos eran el pueblo más honrado de la Tierra pero, cuando llegaba el momento de hacerlo, eran capaces de inventar tretas más inteligentes que las de cualquier comerciante mediterráneo con sangre griega y apodo ruso.


  VII


  Quizá no les parezca esta la mejor educación moral para un niño, pero lo cierto es que Lanny había conseguido mantener una especie de alegre inocencia a pesar de ella. Otros chiquillos nutrían sus fantasías leyendo novelas de aventuras y yendo al cine, pero Lanny Budd tenía a su maravilloso padre, a sus diplomáticos y a sus conspiratorios agregados, tenía generales y gabinetes ministeriales, magnates financieros y lumbreras de todo tipo a los que el muchacho había ido conociendo a lo largo de los años, y a los que seguiría conociendo mientras fuera el hijo de Robbie Budd.


  La actitud de su padre hacia esa gente era por lo general afable, incluso cordial, pero a sus espaldas se mofaba de ellos. Eran la crème de la crème de Europa; vivían una vida de solemnidad y formalidades, se otorgaban a sí mismos todo tipo de estrafalarios títulos y se cubrían literalmente de condecoraciones y de los más variados honores; y sin embargo, consideraban al fabricante de armas norteamericano como un simple mercader. Robbie no otorgaba demasiada importancia a todas esas pretensiones y se moría de risa cuando le hablaba a su hijo de la absurdidad y de las debilidades de todos esos Grandes. Se refería, por ejemplo, a la condesa Wyecroft como a poco menos que una buscona, y al elegante marqués de Trompejeu como a su chulo con monóculo. «La mayoría de ellos harían cualquier cosa a cambio de la cantidad de dinero adecuada, ¡y de la garantía de no ser descubiertos!».


  Robbie se había forjado a lo largo de los años una coraza intelectual para protegerse (a sí mismo y a sus negocios) de todas las críticas, había diseñado para su hijo otra de su talla y le había dado detalladas instrucciones acerca de cómo utilizarla.


  —Los hombres se odian los unos a los otros —le decía—. Se empeñan en luchar y no hay nada que puedas hacer para evitarlo, excepto defenderte. No hay ninguna nación capaz de sobrevivir un año siquiera sin estar preparada para repeler los ataques de sus celosos y avariciosos rivales. Además has de mantener tus armas siempre listas y en constante proceso de renovación, pues tus enemigos siempre estarán mejorando las suyas. Desde el origen de los tiempos ha habido una eterna batalla entre aquellos que elaboraban escudos y los que forjaban lanzas y espadas; hoy en día la guerra sigue viva entre los que diseñan blindajes y los que fabrican torpedos y proyectiles. Y esto seguirá siendo así mientras siga teniendo lugar lo que conocemos como progreso.


  La industria del armamento era la parte más importante de cualquier nación, insistía el director de ventas de la Budd Gunmakers Corporation, y de ella dependían todas las demás. La mayoría de la gente admitía semejante afirmación, pero todos compartían también la idea de que los fabricantes de armas y bombas deberían trabajar única y exclusivamente para su propio país, y de que era antipatriótico proveer a otros países con semejantes productos.


  —Pero esa idea solo es producto de la ignorancia de la gente —decía Robbie—; no se dan cuenta de que los propelentes —así es como se denomina en la industria a las diferentes variedades de pólvoras y explosivos— se deterioran muy rápidamente y en pocos años son inservibles. De modo que no te puedes conformar con dedicarte a almacenar un producto y sentirte seguro; has de mantener en marcha tu maquinaria de producción, y ¿cómo vas a conseguir algo así si no le das un objetivo que cumplir? ¿Acaso has de permanecer en un perpetuo estado de guerra solo para mantener ocupados a tus trabajadores?


  En el estado de Connecticut la familia Budd había construido un emporio que había ido creciendo a lo largo de tres generaciones. Lanny nunca lo había visto pero sí le habían enseñado muchas imágenes y había escuchado muchas historias. En los inicios fue un simple yanqui de Connecticut quien tuvo la idea de fabricar armas a base de piezas intercambiables, exactamente iguales, que pudieran ser fácilmente sustituibles y fabricadas al por mayor. El tatarabuelo de Lanny había sido uno de los primeros en llevar a la práctica tal idea y en ayudar así al país a acabar con los indios, a conquistar México, a preservar el Estado de la Unión y a liberar Cuba y Filipinas.


  —Ese es el tipo de servicio que únicamente los fabricantes de armas pueden ofrecer a su país —decía Robbie—. Lo hacen cuando se les necesita y el pueblo se siente agradecido en todo momento por ello.


  Los Estados Unidos no se habían visto inmersos en una gran guerra desde hacía más de medio siglo, por eso las plantas de fabricación norteamericanas eran pequeñas según los estándares europeos. Los salarios en los Estados Unidos eran mucho más altos, de modo que la única forma de competir era ofrecer un producto de mayor calidad —y persuadir a los clientes de que así era realmente—. Esta había sido la última tarea de Robbie; y había trabajado muy duro, pero nunca estaba satisfecho. Se quejaba de la incapacidad de los europeos para reconocer la valía de los cerebros norteamericanos. Además, los estadounidenses tenían que hacerle frente a otro inconveniente, pues en sus plantas trabajaban utilizando como estándar las pulgadas del sistema británico, mientras que en Europa se empleaba el sistema métrico; pero Robbie había convencido a su padre para que instalara en sus plantas este último y ahora él tenía la responsabilidad de mantener en marcha esa costosa maquinaria. El volumen de negocio nunca le satisfacía; la mayoría de los contratos no reportaban más que calderilla, solía decir, pero de un modo u otro él conseguía que las arcas se siguieran llenando.


  Algún día Lanny visitaría las plantas de fabricación Budd al otro lado del océano y al fin tendría acceso a todos sus secretos. Mientras tanto, debía seguir conociendo Europa y sus diferentes razas, clases y tribus; descubriendo qué tipos de armas necesitaban, cuáles eran las mejores maneras de ofrecerlas y qué bolsillos había que untar. Robbie le dijo:


  —Es algo muy serio darse cuenta de que miles de trabajadores, sus esposas y sus hijos dependen de tu habilidad para los negocios. Si hubiera sido Sájarov quien hubiera firmado ese contrato de venta de carabinas a Bulgaria, habrían sido los trabajadores británicos, los franceses o los austríacos quienes habrían conseguido los trabajos y los salarios; de manera que no serían solo los hijos de los trabajadores de Connecticut quienes habrían pasado hambre sino que también los comerciantes se habrían arruinado y los granjeros no habrían sido capaces de vender sus productos ya recolectados.


  De modo que no era únicamente por sí mismo o por su familia, sino también por los habitantes de toda una región y un país, por los que Robbie Budd ponía en práctica sus mejores tretas de vendedor y perdía grandes sumas de dinero jugando al póquer o apostando que era jueves cuando sabía perfectamente que era viernes.


  Por supuesto, era algo terrible que los hombres fueran a la guerra y se mataran unos a otros, pero por eso debías culpar a la naturaleza y no a la familia Budd. Robbie y su hijo se colocaban las gafas de buceo y se sumergían entre los peces; cuando volvieran a la superficie se sentarían a descansar sobre las rocas y el hombre hablaría sobre la vida que seguía su curso en aquel mundo oscuro y extraño. Incontables billones de criaturas microscópicas denominadas plancton se originaban en la superficie al calor de los rayos del sol para que los pececillos, los camarones y otras criaturas se alimentaran de ellos. Peces más grandes se alimentarían de los chicos, mientras otros monstruos como los tiburones ocupaban un lugar más alto en la larga cadena alimentaria. Todos ellos se reproducían incansablemente y esto había sido así desde hacía decenas de millones de años, con variaciones tan ligeras que apenas eran percibidas. Así era la vida y no podías hacer nada para cambiarla, del mismo modo que no podías impedir que el sol siguiera día tras día alzándose por las mañanas y ocultándose al anochecer; simplemente había que limitarse a intentar comprender el funcionamiento del astro y adaptarse a él.


  Esa era la lección que Robbie predicaba incesantemente, de manera que para Lanny se había convertido en un paisaje y en un clima, en la música que escuchaban sus oídos y en la comida que le alimentaba. Robbie la decoraba además con pintorescas ilustraciones; y le hablaba, por ejemplo, de un pez lisiado al que le habían arrancado una aleta de un mordisco y decía: «¿Ves? ¡Ese no ha mantenido al día su industria armamentística!».


  Después de lo que había escuchado, Lanny decidió posponer contarle a su padre la idea de llegar a ser bailarín en Dalcroze. ¿Y dónde quedaban entonces aquellos nobles ideales que Kurt Meissner le había confiado y que tanta impresión le habían causado hacía menos de un mes? ¿De qué servía, pues, pensar en la religión, en la autodedicación y todo lo demás si los hombres no eran más que cangrejos y camarones, y las naciones pulpos y tiburones? ¡He aquí el problema sobre el que los hombres habían debatido desde mucho antes de que Lanny hubiera nacido, y que aún les llevaría largo tiempo resolver!


  3

  EL PATIO DE JUEGOS DE EUROPA


  I


  Beauty se quedó aún otras dos semanas, y también Robbie, de modo que la vida de Lanny se convirtió, una vez más, en lo que los periódicos denominan una ronda completa de festejos y celebraciones. Beauty dio una fiesta con té vespertino en la que una gran hilera de célebres damas decoraban las terrazas; organizó una gran cena con baile en la que hermosas lámparas venecianas se encendieron para la ocasión y una orquesta al completo fue traída expresamente desde Cannes. Cuando no estaban disfrutando o preparando tales ocasiones acudían a las mansiones de sus amistades, dispersas de un extremo a otro de la costa; participaban en carreras de lanchas a motor; jugaban torneos de bridge, lanzaban fuegos artificiales o hacían todo aquello que se les ocurriera.


  Lanny también tomaba parte en tales eventos. La gente ya había oído hablar de su estancia en Dalcroze y constantemente le pedían que hiciera gala de lo allí aprendido, demandas que él satisfacía gustosamente. Lady Eversham-Watson se colocaba sus impertinentes de oro y marfil y exclamaba: «¡Qué encantadooor!», mientras la baronesa de La Tourette levantaba sus manos cargadas de joyas y celebraba: «Ravissant!», exactamente como Lanny había previsto. Semejantes atenciones y aplausos no echarían a perder su carácter, pues era su intención llegar a ser profesor algún día y aquello no era sino el principio de su formación. Le gustaba complacer a la gente y todo el mundo le adoraba por ello, o al menos así lo manifestaban; y Lanny aceptaba el mundo como el alegre y delicioso lugar que aparentaba ser.


  Era un mundo de gente con dinero y Lanny siempre había dado por sentado que todos lo tenían. Nunca había conocido a gente pobre o, para ser exactos, nunca había llegado a saber de su pobreza. Los sirvientes trabajaban duro pero recibían una buena paga, se les daba bien de comer y disfrutaban de sus empleos en los hogares opulentos, conocían a los personajes célebres y cotilleaban sobre su modo de vida. Los campesinos de la Provenza, por otro lado, disfrutaban de la generosidad de la naturaleza y eran independientes y honestos. Los pescadores se adentraban en el mar y hacían lo que mejor sabían hacer; lo habían hecho desde la cuna y disfrutaban con ello; eran sanos y fuertes y bebían vino y cantaban alegres canciones. Si de vez en cuando alguno de ellos resultaba herido o perdía su embarcación se hacía una colecta en beneficio suyo, y cuando Lanny se lo contaba a Beauty ella contribuía gustosa.


  La función de la gente rica era la de hacer gala ante el mundo de su gracia y su elegancia, y la Cote d’Azur era el perfecto escenario para esa representación; era el patio de juegos de Europa durante la estación invernal; los ricos y famosos llegaban desde todos los lugares y, una vez allí, construían sus propias mansiones o se alojaban en lujosos hoteles, se vestían a la última moda y desfilaban por los paseos marítimos como el bulevar de La Croisette en Cannes o el Paseo de los Ingleses en Niza. Bailaban y jugaban al bacará y a la ruleta, al golf y al tenis; navegaban en grandes barcazas a motor, bebían en público y se tendían en las playas a la sombra de parasoles de alegres estampados. Los fotógrafos tomaban sus instantáneas y los periódicos y revistas de todo el mundo ofrecían por ellas enormes sumas de dinero. De ese modo, todo ese desfile de elegancia se había ido convirtiendo en un negocio a gran escala.


  Las damas que prestaban sus encantos a este interminable desfile eran conocidas como bellezas profesionales, y se tomaban su profesión con la misma seriedad con la que un doctor cura los cuerpos y un sacerdote salva almas. Se trataba de una ocupación de lo más exigente que dejaba a sus devotas oficiantes muy poco tiempo para pensar en otras cosas; durante los largos períodos de exhibición, conocidos como temporadas, habían convertido en norma cambiarse de vestuario cuatro veces al día, manteniendo así a los fotógrafos constantemente pendientes de ellas; durante los cortos períodos de descanso existentes entre dichas temporadas apenas disponían de tiempo para recuperarse, pues dedicaban sus horas a planificar con couturiers, marchands de modes y otros muchos la mejor manera de lograr encabezar el primer desfile de la siguiente temporada.


  Podría parecer que una mujer con el nombre de Beauty Budd sería la perfecta candidata para semejante carrera. Y podría haberlo logrado de no haber sido tan pobre. Lo único que ella poseía era su casa y unos cuantos miles de dólares de renta mensual que Robbie le procuraba. Era muy estricto con ella y la había obligado a prometer que no adquiriría deudas y que jamás jugaría a no ser que hubiera negocios de por medio y que él mismo tomara parte en ellos. Por supuesto, uno no podía tomarse todo esto de un modo literal; ella tenía que jugar al bridge y nunca insistía en pagar en efectivo por la ropa que encargaba —los modistos habrían pensado que algo no iba bien.


  Así, según lo veía Lanny Budd, el significado de ser pobre se resumía en que su hermosa madre había resultado desbancada en la competición por atraer la atención de los fotógrafos de sociedad y nunca sería seleccionada como una de las Diez mujeres mejor vestidas de París. Afortunadamente, ella era una mujer alegre por naturaleza y no permitía que tales dificultades le arruinaran la vida; siempre decía que no estaba dispuesta a «pagar el precio que hay que pagar», un comentario que algunas de sus amigas habían sentido en más de una ocasión que iba dirigido a ellas.


  Pero tales asuntos estaban más allá del entendimiento de Lanny, al menos por el momento. Él intentaba consolar a su madre.


  —Me alegro de que seas pobre. ¡Si no lo fueras, te vería incluso menos que ahora!


  Ella lo abrazaba y las lágrimas fluían hasta sus hermosos ojos azules.


  —¡Tú eres lo mejor que tengo en este mundo y sería una idiota si alguna vez deseara algo más!


  —¡Así me gusta! —decía Lanny sonriendo.


  II


  La razón por la que Robbie se había quedado tanto tiempo en esta ocasión era que tenía un nuevo trato por cerrar y Beauty le estaba ayudando. Ese era un aspecto de su relación que Lanny ya dominaba y en el que tomaba parte en la medida de sus posibilidades. Era estrictamente necesario conocer a los dientes socialmente, algo mucho más efectivo que entablar con ellos una relación estrictamente comercial. En esta última situación sería inevitable pensar en todo momento en términos de dinero, pero en la primera de ellas siempre cabía la posibilidad de que les gustaras desde el primer momento o, en todo caso, fingirían que así era y de ese modo no sería necesario más que intentar que aquel sentimiento se hiciera realidad. También era imprescindible conseguir que su estancia fuera lo más entretenida posible y, con ese fin, ¿qué podría ser más útil que una hermosa mujer con los encantos de Beauty Budd? Por esta fase tan importante de la venta de munición y armamento, Robbie Budd pagaba siempre además generosamente.


  El ministro de Defensa ruso planeaba visitar París acompañado de su esposa, y Robbie tenía a su servicio observadores que le informaban puntualmente. Él se había puesto en contacto con Beauty y esta a su vez había comenzado a sondear a sus amigos tratando de descubrir quiénes entre ellos conocían personalmente al ministro o a su esposa para, de ese modo, poder invitarlos a su hermosa villa con la promesa de disfrutar en su compañía de unos días agradables para relajarse y dejar descansar sus viejos y cansados huesos. Finalmente, Beauty los conoció y les envió una invitación formal para tomar el té; a continuación le envió un telegrama a Robbie, que conseguiría llegar a tiempo en un deslumbrante coche nuevo y se haría cargo de la cansada pareja llevándola a disfrutar de las vistas a Corniche y quizá a apostar algunas fichas en el casino de Montecarlo.


  Los agentes de Robbie habían ido enviando puntualmente detallados expedientes acerca de los ilustres invitados, incluyendo sus preferencias y sus debilidades, y Beauty había invitado además para la ocasión a varias duquesas y condesas. Cuando el ministro ocupó su asiento en la mesa de juego, Robbie deslizó en su bolsillo un fajo de billetes de mil francos mientras le susurraba al oído entre risas: «¡Esta vez apueste por mí!». Y el caballero así lo hizo; en caso de que perdiera Robbie simplemente le diría que no tenía la menor importancia y, si por azar ganara, él mismo lo olvidaría, sin necesidad de que nadie le dijera nada. Más tarde, cuando Robbie le habló acerca del nuevo y maravilloso subfusil ametrallador que las empresas Budd estaban a punto de sacar al mercado, el ministro se mostró profundamente interesado y concertó con Robbie una cita en San Petersburgo, donde tendría lugar una demostración oficial.


  Cuando Robbie estaba a punto de marcharse, le dijo a Beauty:


  —No puedo llegar en coche hasta San Petersburgo. Me quedaría atrapado en la nieve como el mismísimo Napoleón.


  Y así era efectivamente, había nieve en Rusia; algo imposible de imaginar estando aún en Juan-les-Pins, donde todo el mundo se tendía en la arena para dejarse acariciar por los cálidos rayos del sol.


  —Por cierto, ese coche tuyo empieza a estar en un estado lamentable —añadió—. En mi ausencia utiliza el mío, pero no permitas que nadie te estafe con el viejo. No deberían darte menos de cinco o seis mil francos por él.


  Y si Beauty se quejaba diciendo que estaba siendo demasiado generoso, Robbie tenía una fórmula que siempre ponía en práctica: «Apúntalo en la cuenta de gastos».


  ¡Qué maravilloso fenómeno! La cuenta de gastos de un vendedor de armas era tan flexible como para sufragar tanto los gastos derivados de los negocios como los del placer. Incluía desde la propina del chico de los periódicos hasta la tarifa del detective que preparaba los informes; el presupuesto de las fiestas vespertinas y, por extraño que parezca, incluso la presencia de algunas de las duquesas y condesas que tales ocasiones requerían —precisamente aquellas damas cuya presencia era tan importante como para que su mera aparición fuera un verdadero honor incluso para el mismísimo ministro de gabinete de la madre Rusia, y no al contrario.


  Tales y tan sutiles distinciones debían ser siempre tenidas muy en cuenta para asegurar la consecución del objetivo final: la tan ansiada firma del contrato. Estas grandes damas no eran en absoluto ajenas a su verdadero valor y al de los servicios prestados. Si se trataba de conseguir la presencia de la esposa y la hija de cierto millonario norteamericano en el tribunal de Saint James, la tarifa podía ascender a mil libras; sin embargo, si solo había en juego la presentación de algún político o financiero cuya figura estaba en boga, el asunto se podía cerrar poniendo encima de la mesa unos mil francos.


  Por supuesto, había miembros de la nobleza cuya integridad no estaba en venta. Algunos lores ingleses eran tan ricos que se podían permitir el lujo de hacerse los dignos. Algunas de las más antiguas familias francesas eran tan pobres como los ratones de iglesia, pero habían elegido vivir en un discreto segundo plano, vestirse con harapos y rezar por el anhelado regreso del siguiente Borbón aspirante al trono. Sin embargo, la gente de la que Robbie Budd solía servirse para sus fines pertenecía al grand monde; el mayor de sus placeres era poder brillar en público en cualquier ocasión y, por si fuera poco, muchas de esas damas estaban endeudadas hasta las cejas y hambrientas de dinero. Beauty había hecho del conocerlas a fondo su principal negocio y ocupación y, con sus especiales dotes femeninas, llegaba a descubrir cuál era el mejor servicio que podían ofrecer y qué podían esperar de cada una de ellas. Algunas eran sumamente francas, exponían rápidamente el precio a pagar y estaban dispuestas a regatear si era necesario; otras se hacían las dignas y aseguraban que harían cualquier cosa por su querida y hermosa Beauty. Eran estas últimas las que siempre conseguían más.


  En consecuencia, Lanny abría los ojos al mundo en el que le había tocado vivir dándose cuenta de que, en aquel hervidero de gente elegante y exhibicionista que día tras día pasaba por su casa, encontraría ejemplares de todas las clases y tamaños, y que además cada uno de ellos debía recibir un trato especial. Unos pocos eran verdaderos amigos a los que su madre amaba y en los cuales confiaba; otros estaban allí exclusivamente para hacer negocio y podían llegar a ser personas verdaderamente horribles que aprovechaban la menor oportunidad para hacer comentarios mezquinos a sus espaldas. Cuando eso ocurría ella lloraba y Lanny sentía ganas de darles de patadas a todos esos falsos amigos la próxima vez que se encontrara con ellos. Sin embargo, aún había otra lección que debía aprender sobre el grand monde; jamás debías perder el temple ante ese tipo de gente, al contrario, tenías que mostrarte con ellos más efusivo que nunca y, si acaso, permitirte asestar alguna que otra pequeña estocada con la aguda daga del ingenio.


  III


  El nuevo trato se firmaría con Rumania, que se veía en la necesidad de proveer a parte de su ejército con pistolas automáticas por el simple hecho de que Bulgaria acababa de hacer exactamente lo mismo. Varios países del sureste de Europa habían luchado entre ellos en dos guerras durante los últimos tres años, y nadie podía saber cuándo estallaría la próxima ni entre quiénes tendría lugar. Budd estaba a punto de presentar en el mercado europeo una nueva pistola automática con cargador de ocho proyectiles de 7.65 milímetros de la que afirmaba que sería sin la menor duda la mejor del mundo. Por supuesto, Robbie siempre decía eso de todos sus productos, pero en esta ocasión le había confesado a Lanny que estaba realmente convencido de que era cierto.


  En París se mantenía a la espera para la ocasión uno de sus hombres de confianza, que respondía al nombre de Bub Smith; había sido vaquero y era capaz de hacer volar de un disparo la cabeza de un alfiler de sombrero, y lo habría hecho realmente si dicho sombrero estuviera colocado en la cabeza de una mujer que aceptara exponerse a los disparos de este Guillermo Tell texano. Robbie requería siempre su presencia —y así lo habían acordado— en ocasiones como esta, pues los oficiales del Ejército quedaban por lo general tan impresionados ante la buena puntería que solían terminar por atribuírsela al arma en lugar de al tirador. Ahora esperaba su llegada a la Riviera para un encuentro con el capitán Bragescu, un miembro de la comisión que realizaría las investigaciones preliminares previas a la demostración oficial que tendría lugar en Bucarest. Robbie se reía cada vez que oía mencionar aquella investigación preliminar, pues al final todo se reducía a la necesidad del capitán de examinar primero el volumen de la cartera de Robbie antes de hacerlo con sus pistolas.


  El capitán llegó sin haber sido anunciado justo después de que Robbie y Beauty se hubieran marchado a una fiesta con baile. Un taxi se detuvo ante el pequeño cartel de Bienvenu, la campanilla de la puerta tintineó y finalmente Rosine acompañó hasta donde se encontraba Lanny a un caballero de porte elegante y remilgado, con bigote apuntado en los extremos y teñido de negro y vestido de uniforme militar de color azul cielo, tan ajustado en la cintura que revelaba que, sin lugar a dudas, el hombre vestía corsé. Parece difícil de creer que un oficial del Ejército llevara las mejillas maquilladas y empolvadas y oliera tan intensamente a perfume, y sin embargo así era.


  Lanny se sintió algo avergonzado, pues él iba vestido con sus trapos de pescar y un joven pescador llamado Ruggiero le estaba esperando ya en la playa. Pero recibió cortésmente al invitado, le explicó que su padre y su madre acababan de irse y se ofreció a telefonearles de inmediato si lo creía necesario.


  —¡Oh, no! —dijo el capitán Bragescu—. No querría interferir en su compromiso.


  A Lanny se le ocurrió una idea:


  —Me preguntaba si le gustaría acompañarnos en nuestra pequeña escapada de pesca con antorcha.


  —¿Y qué es lo que pescan? —preguntó el oficial. Resultó que él también había pescado durante muchos años en su patria.


  Así que Lanny corrió hacia el cobertizo del embarcadero donde guardaban algunas de las ropas viejas de Robbie y un jersey grueso, pues la Riviera es fría en cuanto el sol se oculta tras las montañas del macizo de Estérel. El capitán se liberó de sus corsés y demostró no ser en absoluto afeminado. Cuando llegaron a la playa se encontraron con el joven pescador italiano, uno o dos años mayor que Lanny y tan fuerte como su trabajo le exigía ser. El rumano hablaba bien el francés pero tenía problemas con aquella extraña jerga, mezcla de ligurio y provenzal, de modo que Lanny tuvo que servirle de intérprete durante la breve escapada.


  Mientras Ruggiero hacía avanzar el pesado bote remando sin descanso en dirección al cabo, el oficial les habló acerca de la pesca del enorme esturión que había visto practicar durante su infancia en la desembocadura del Danubio. Se trataba de un procedimiento bastante desagradable, ya que debían arrancar las huevas, que contenían unos siete millones de huevos, para después devolver a los peces vivos al mar. Así se obtenía el famoso caviar negro, una delicia del todo epicúrea, que Lanny no había tenido aún la suerte de degustar en demasiadas ocasiones.


  El mar estaba tranquilo, con la excepción de algunas largas y suaves olas, y en cuanto encendieron la antorcha pudieron ver con relativa claridad hasta una mayor profundidad de la que podrían alcanzar con su tridente. Observando entre las rocas descubrieron una langouste que asomaba su cabeza de color gris verdoso. Con su lanza de tres puntas sacaron del agua al animal que intentaba liberarse, sacudiendo su pesada cola de un lado para otro. Era tranquilizador tener en la embarcación un ejemplar de esta especie, pues carecía de las grandes pinzas características de la langosta americana, capaces de cercenarte un dedo al menor descuido.


  Además, había infinidad de peces, de muchas tallas y colores; parecían quedarse embobados bajo la luz, y así incluso un aficionado como el capitán conseguía atrapar alguno de vez en cuando. Poco después, distinguió entre las algas la cabeza de un animal; lanzó un golpe y, por un instante, a punto estuvo de caerse de la embarcación.


  —¡Cuidado! —gritó el joven italiano, y se lanzó a sujetarlo. Fue una suerte que el oficial no llevara puesto su corsé, pues en ese momento necesitó todos y cada uno de sus músculos y hacer uso de toda su fuerza.


  Finalmente sacaron del agua una enorme morena de color verde, la más grande de las anguilas y la más peligrosa. Ruggiero la enganchó con su garfio, pero gritó:


  —¡No la suban aún al bote!


  Golpeó y apuñaló a la criatura hasta que el último aliento de vida se escapó de su cuerpo, pues sus dientes eran tan afilados como cuchillas. Medía casi dos metros y cuando aún estaba en el agua se diría que iba envuelta en un abrigo de elegante terciopelo verde.


  Desde los tiempos de los antiguos romanos era considerado un plato exquisito; ahora los dos muchachos tendrían una interesante historia que poder contarles a Beauty y a Robbie a la mañana siguiente, y además la reputación de Lanny como anfitrión y animador de potenciales clientes había salido fortalecida tras aquel encuentro. El capitán Bragescu podría o no pensar que las cenas con baile se organizaban única y exclusivamente por motivos de negocios, pero de lo que no dudaba en esos momentos era de que el vehemente muchacho se había quedado realmente admirado por su habilidad como pescador.


  IV


  Bub Smith llegó en el tren de la mañana; era un tipo corpulento con la cara plana, se había roto la nariz al caerse del caballo y a nadie se le había ocurrido la idea de recolocársela, de modo que se quedó como estaba. No había nada llamativo en sus ojos ni en sus manos.


  —Me siento bien esta mañana —dijo—, hoy podría acertarle a una cerilla a cien metros.


  Miró a Lanny con sus brillantes ojos azules; eran viejos amigos y Bub le había enseñado muchas canciones vaqueras. Cuando le presentaron al capitán se quedó completamente mudo ante la imagen de un hombre con la cara maquillada y cubierta de polvos y que obviamente vestía corsé bajo su uniforme azul celeste.


  Se fueron en coche hacia las colinas, donde había un pequeño valle rodeado por un denso bosque de eucaliptos y un campesino les permitía disparar a sus árboles a cambio de unos pocos francos. El chófer sacó del coche dos pesadas cajas, una de ellas con las armas automáticas del calibre 7.65 y la otra repleta de cartuchos. Bub eligió una diana de cartón y la clavó en el tronco de un gran árbol, a unos treinta pasos de donde se encontraban. Mientras tanto, Robbie cargaba las pistolas.


  —Quiero que compruebe lo rápidamente que puede hacerse —le dijo. Enseguida Bub tomó posición y, veloz como un rayo, apuntó y disparó. Los disparos fueron tan rápidos que todo pareció ocurrir en un abrir y cerrar de ojos; todas las descargas habían alcanzado limpiamente el mismo centro de la diana.


  El capitán Bragescu, por supuesto, quedó fascinado ante semejante actuación. Pierre, el chófer, corrió a recoger la diana para mostrársela. Se podía distinguir el perfil de cada uno de los disparos pero ninguno de ellos estaba fuera del aro central de la diana.


  —¡Me la llevaré conmigo a Bucarest! —exclamó el capitán.


  —Espere —replicó Bub—, hagamos alguna ronda más. —De modo que colocaron una nueva diana, Bub cogió un arma diferente y una vez más repitió la actuación; y estaba preparado para seguir haciéndolo hasta que se agotara la munición.


  Pero el oficial ya estaba sobradamente convencido. «Está bien», decía. No parecía demasiado entusiasmado, al fin y al cabo se trataba solo de negocios, pero aun así lo repitió varias veces: «Sí, está muy bien».


  Cuando a él mismo le llegó el turno, la diana entera quedó rociada de disparos. Bub le enseñó la mejor manera de apuntar sin que el arma se desviara, y la vez siguiente mejoró su resultado. Robbie disparó a continuación. Era experto en todo lo referente a disparar, de modo que se disculpó ante el capitán por ser demasiado bueno; pero al fin y al cabo todo se reducía a entender el valor de esta extraordinaria arma, concluyó.


  Después le tocó a Lanny. El arma del Ejército era demasiado pesada para él, por lo que se había traído su propia pistola del calibre 32. Lanny era muy buen tirador pero nadie parecía ser lo suficientemente bueno después de haber visto la actuación de Smith. Cuando el capitán supo que Bub había sido vaquero, exclamó:


  —Ça s’explique! Los he visto en el cine. Necesitamos hombres capaces de cabalgar y disparar de ese modo en Rumania. Desde hace tiempo tenemos problemas con los campesinos de las montañas que se niegan a pagar impuestos.


  V


  Cuando regresaron a casa para comer, Beauty había invitado a algunos amigos; aunque resultaba obvio que la única compañía que Bragescu parecía necesitar era la de la propia Beauty. Apenas podía quitarle la mirada de encima a tan delicada creación envuelta en tonos rosas, crema y oro. Ella, acostumbrada como estaba a ese tipo de atenciones, se mostraba amable y tranquila, pero jamás flirteaba. Lanny siempre conseguía grandes dosis de atención por parte de su madre en tales ocasiones y, aunque era aún demasiado joven para percibir las sutilezas, sabía seguirle el juego a la perfección, de manera que ambos formaban una pareja de lo más dulce y sentimental.


  La baronesa de La Tourette tenía el encargo de entretener al oficial. Su nombre de soltera era Sophie Timmons, y su padre era el propietario de una cadena de fábricas de material militar repartidas por diversas poblaciones del medio oeste de los Estados Unidos. Regularmente le enviaba a su hija grandes sumas de dinero que nunca parecían satisfacer a su esposo el barón, que residía en París y tenía gustos extremadamente caros. La baronesa hablaba siempre muy alto y muy rápidamente, saltando del francés al inglés sin transición alguna, y era considerada el alma de todas las fiestas. Lanny era demasiado joven para haberse fijado en que, mientras hablaba, sus ojos siempre inquietos corrían de un lado a otro de la habitación, como si su mente no estuviera completamente centrada en lo que estaba haciendo. Se trataba de la mejor amiga de su madre y tenía un gran corazón a pesar de toda su astucia.


  Robbie se llevó aparte al capitán para explicarle con tranquilidad los diseños de las armas automáticas Budd. Luego salieron a navegar y observaron cómo el sol se ponía sobre las aguas del Mediterráneo; después, se cambiaron de ropa y se fueron a cenar a Cannes a un restaurante de moda y más tarde, al regresar a casa, jugaron una partida de póquer. Lanny estaba a punto de acostarse cuando los escuchó llegar y sentarse a la mesa, y se quedó unos instantes observándolos desde la puerta.


  Resultaba agradable observarlos ante la gran chimenea encendida y el crepitante fuego alimentado con madera de pino; los hombres vestían esmoquin, con la excepción del rumano, que llevaba su uniforme de color azul celeste y oro, y las damas lucían hermosos vestidos de gasa que dejaban al descubierto sus pálidas y delicadas espaldas. En el restaurante se habían encontrado con algunos amigos, entre ellos lord y lady Eversham-Watson. Ella era otra norteamericana rica que se había casado para cazar un título pero había tenido mucho mejor juicio que su amiga; su marido era un caballero grandullón y de sólido porte que ya había dejado atrás el umbral de la mediana edad, que además adoraba a su alegre esposa y disfrutaba enormemente viéndola brillar en compañía de otros. Se trataba de una mujer locuaz que no mostraba reparo alguno en mangonear a su marido, aunque siempre lo hacía de un modo aceptable y velado en presencia de otros, mediante ironía y bromas. Su dinero procedía de una destilería de güisqui de Kentucky conocida como Petries’ Peerless.


  Nadie había enseñado a Lanny a jugar al póquer, aunque, de vez en cuando, se sentaba a observar las partidas. A menudo seguían jugando cuando él se levantaba algunas mañanas y, en ocasiones, las partidas podían prolongarse durante gran parte del día. Ya no le sorprendía descubrir aquel paisaje de botellas de Petries’ Peerless y soda en un extremo de la mesa o la visión de los vasos medio vacíos y los pequeños ceniceros repletos de colillas de cigarros, ni el rancio olor del humo de tabaco. También se había acostumbrado a oír de labios de los jugadores que su padre era un pésimo jugador de póquer, pero él sonreía para sus adentros cada vez que lo escuchaba, pues ese era otro de los secretos que el muchacho compartía con Robbie, que ponía tanto empeño y destreza en perder como otros en conseguir ganar.


  ¡Pero solo un hombre era el elegido! Y en esta ocasión el capitán Bragescu sería el afortunado. Robbie, con una benigna sonrisa dibujada en su cara, siempre cogía cartas y dejaba pasar el tiempo hasta que el capitán daba muestras visibles de que disponía de una mano fuerte; entonces subía la apuesta y justo al final se retiraba de la jugada arrojando sus cartas sin mostrarlas. Después de que esto ocurriera, en varias ocasiones el capitán pareció darse cuenta de que era seguro hacer apuestas más altas, de manera que siempre que Robbie proponía subir, él estaba de acuerdo. La misma dinámica se prolongó durante horas, hasta que el afortunado oficial consiguió reunir casi la totalidad de las fichas, llegando por momentos a pensar que poseía el mundo entero. Al final, Robbie exclamó:


  —Es sorprendente ver cómo ha llegado usted a dominar este juego norteamericano.


  Era un modo tan decente de cerrar un trato de venta de armas que el capitán no pudo dejar de apreciarlo. Las armas eran perfectas, por supuesto, el ejército rumano estaría a salvo de los búlgaros y al fin serían capaces de capturar a los rebeldes de las montañas y cobrar de una vez por todas sus impuestos.


  VI


  Robbie se fue en coche a Marsella para encontrarse con un pariente lejano que regresaba de Egipto; mientras tanto, Beauty asistía a un baile organizado por una de sus amigas en una de las enormes mansiones de mármol blanco con vistas a la ciudad de Niza que se alargaría hasta la mañana, por lo que se quedaría a dormir allí y regresaría más tarde. Lanny se dispuso a leer una novela de gastada encuadernación que alguien había comprado en un quiosco para luego dejarla olvidada en su casa.


  Contaba la historia de la vida en un arrabal del extrarradio de una ciudad industrial norteamericana. La acción transcurría en un distrito conocido como el Campo de Coles[12] y en él vivía una fregona de origen irlandés, madre de una enorme prole; todos ellos tremendamente pobres pero tan buenos y honestos que uno no podía evitar emocionarse. A Lanny, que se conmovía bastante fácilmente, le pareció que era la más hermosa y dulce de las historias. A la mañana siguiente casi la había terminado; sentado al calor de los rayos del sol en el jardín, rodeado por hermosos lechos de narcisos y una enorme buganvilla que extendía su manto púrpura por los soportales de la cocina, deseó haber nacido en aquellos barrios para poder llegar a ser algún día tan generoso y noble, tan servicial con los demás y tan esforzado trabajador como los personajes de aquel folletín.


  Un rato después sonó la campanilla y Lanny se dirigió hasta la puerta principal para encontrarse con su tío Jesse, el hermano de su madre. Jesse Blackless era pintor —por así decirlo, pues vivía de una pequeña renta y no tenía empleo alguno—. Residía en una aldea de pescadores a unos kilómetros hacia el oeste, un lugar «al que nunca iba nadie», como solía decir Beauty. Pero aquello no tenía la menor importancia, pues a Jesse no parecían preocuparle en absoluto las visitas y, por otra parte, tampoco nadie parecía mostrar el menor interés por ir a visitarlo. Vivía solo en una casita de campo decorada de acuerdo a sus anticuados gustos. Lanny había estado allí una sola vez en que el tío Jesse había caído enfermo y su hermana, sintiendo la necesidad de atender la llamada del deber familiar, le llevó una cesta cargada de delicatessen. Habían transcurrido dos o tres años desde aquella ocasión y el chico aún conservaba un vago recuerdo de la ajada vajilla, de una sartén plantada tristemente en mitad de la mesa y de un cuarto lleno de pinturas almacenadas sin enmarcar.


  El artista era un hombre de unos cuarenta años, vestido con una camisa deportiva abierta a la altura del cuello, unos pantalones de lino mal planchados y zapatillas deportivas cubiertas de polvo del camino. No llevaba sombrero y su cabeza estaba casi completamente calva en la parte superior, de manera que su tostada superficie recordaba a la de un Buda de bronce. Parecía mayor para su edad, tenía muchas arrugas alrededor de los ojos y cuando sonreía su boca se torcía en una incómoda mueca. Su actitud era burlona y hacía pensar que se estaba riendo de ti, lo cual no era para nada cortés. Lanny no habría sabido explicarlo, pero tenía la impresión de que había algo extraño en su tío Jesse. Eran raras las ocasiones en que Beauty lo veía, y cuando Robbie hablaba de él siempre lo hacía en un tono de desaprobación. Lo único que el muchacho sabía con seguridad era que el tío Jesse había tenido un estudio en París al que Beauty había ido a visitarlo en la época en que conoció a Robbie y se habían enamorado.


  Lanny lo invitó a pasar con él al jardín y le trajo una silla; como parecía acalorado tras la larga caminata, llamó a Rosine para que llevara algo de vino.


  —Mamá ha ido al baile de la señora Dagenham Price —dijo el chico.


  —Apuesto a que sí —fue la respuesta de Jesse.


  —Robbie se ha ido a Marsella —añadió Lanny.


  —Supongo que seguirá ganando dinero a montones.


  —Supongo que sí. —Ese era un tema sobre el que Lanny no hablaba, de modo que la conversación pareció estancarse.


  Pero Lanny enseguida se acordó de su visita al Salon des Indépendants y le contó que había estado allí.


  —¿Acaso están de broma o qué? —preguntó.


  —¡No me cabe la menor duda de que muchos de ellos sí! —dijo el tío Jesse—. ¡Pobres diablos! Pero también tienen que comer… Y de todos modos, ¿qué saben los críticos y los mercaderes sobre las obras de arte verdaderamente originales?


  Lanny había ido recogiendo con el tiempo numerosas ideas acerca de las artes gráficas y de muchas otras cosas. Muchos pintores vivían a lo largo de la Côte d’Azur y reproducían sus encantos; un puñado de ellos se habían hecho famosos y, de vez en cuando, alguna de sus amistades persuadía a Beauty de que invitarlos a sus fiestas o hacerles una visita en su estudio para conocer su trabajo constituía una especie de acto cultural. Ocasionalmente, Beauty se encaprichaba de alguna de las obras especialmente alabadas, de modo que aquellas obras maestras terminaban colgadas en las paredes de su casa. Una de las más queridas era un ardiente amanecer juntado por un tal Van Gogh que había vivido en Arlés, una villa por la que había que pasar de camino a París; de hecho, se había vuelto loco estando allí y se había cortado una oreja en un arrebato. También poseía un estanque salpicado de deslumbrantes nenúfares pintado por Monet. Algunos de los lienzos habían ido adquiriendo tal valor que Beauty hablaba en ocasiones de llegar a asegurarlos, pero resultaba tan caro que finalmente siempre lo acababa posponiendo.


  VII


  Por supuesto, la cantidad de tiempo que un especialista en el arte de la pintura estaba dispuesto a dedicar cambiando impresiones con un chiquillo era limitado, de manera que la conversación de nuevo se agotó. El tío Jesse se dedicó a observar las abejas y los colibríes que saltaban de flor en flor hasta que su mirada se tropezó con el libro que Lanny estaba leyendo, que ahora reposaba abierto sobre la hierba con la cubierta a la vista.


  —¿Qué estás leyendo? —quiso saber.


  Lanny le entregó el volumen y su tío volvió a desplegar una de sus retorcidas sonrisas.


  —Fue un auténtico best-seller hace años.


  —¿Lo has leído? —preguntó el chico.


  —Pura bazofia —respondió el tío Jesse.


  Lanny intentaba ser educado en todo momento, de modo que instantes después respondió:


  —Me interesa porque habla de los arrabales, de los que apenas había oído nada.


  —¿Acaso no sería mejor —preguntó el tío— que fueras hasta allí y pudieras verlo con tus propios ojos en vez de leer todo ese despropósito sentimentaloide acerca de ellos?


  —Me interesaría, por supuesto —respondió el muchacho—; pero no hay lugares así en la Riviera.


  El tío Jesse de nuevo sintió ganas de echarse a reír aunque observó tal mirada de seriedad en los ojos de su sobrino que se contuvo.


  —Casualmente esta tarde he de ir hasta uno de esos barrios. ¿Te gustaría acompañarme?


  El chico estaba excitado. Aquella era la oportunidad que había estado esperando, aunque sin haber llegado a manifestarlo. ¡Un campo de coles allí mismo en Cannes! ¡Quién lo habría imaginado! ¡Y una mujer vivía allí por las mismas nobles e idealistas razones con las que él mismo había soñado!


  —Se trata de una mujer que vive en la pobreza sin necesidad alguna de hacerlo. Ha recibido una gran educación y podría estar ganando dinero, pero prefiere vivir entre la gente trabajadora.


  Leese les preparó el almuerzo y ambos fueron caminando hasta la parada del tranvía para llegar de forma económica hasta la ciudad. Cuando se bajaron se dirigieron hasta el casco viejo, siempre pintoresco y fascinante para los turistas. Torcieron por una calleja flanqueada por altos edificios cuyas azoteas parecían unirse para impedir el paso de la luz del sol. Había miles de humildes viviendas como esas desperdigadas por todas las ciudades de la costa mediterránea; hechas de piedra y con varios pisos de alturas, luchaban por mantenerse en pie desde hacía cien años o más. Los escalones de entrada salían hasta las mismas aceras y, caminando por ellas, se describían a veces giros imposibles, se pasaba bajo pequeñas y ruinosas arcadas que, en ocasiones, se abrían a pequeños patios arreglados humildemente con flores y otras veces terminaban en callejones sin salida o conducían hasta el pórtico de una vieja iglesia, de esas que hacían que los turistas desenfundaran sus cámaras.


  Por supuesto, Lanny sabía que la gente vivía en esas casas. Los chiquillos rezongaban solos en los escalones de las viviendas, con las moscas zumbando ansiosas a su alrededor; los pollos correteaban enredándose entre los pies del paseante, algún burro trastabillaba entre los adoquines bajo su terrible carga y los vendedores ambulantes anunciaban a gritos sin cesar sus gangas del día. Pero, de algún modo, cuando uno se pasa la jornada pensando en antigüedades y baratijas, a veces se olvida de los seres humanos; los objetos antiguos y artísticos parecen habitar una esfera diferente. El hijo de Beauty Budd podría haber caminado por esos viejos barrios durante años sin habérsele llegado a ocurrir jamás adentrarse en ellos. Pero ahora el tío Jesse había atravesado una de esas pequeñas puertas. El interior estaba prácticamente a oscuras, pues no había luz ni gas; los escalones parecían estar hechos a base de tablas podridas y los olores parecían tan antiguos como la misma casa. Las puertas estaban entreabiertas y de ellas salían aromas más frescos, a ropa limpia y comida.


  —¡Esperemos que al menos utilicen ollas separadas para lavar y cocinar! —exclamó sardónicamente el visitante. Los bebés chillaban a su paso y por poco tropiezan con uno de ellos al entrar. ¡Sí, sin duda alguna aquello era un campo de coles!


  VIII


  El hombre llamó a la puerta, una voz les respondió y ambos entraron. Aparentemente solo había una habitación, y junto a la única ventana estaba sentada una mujer. Parecía ser una anciana y estaba envuelta en un chal; la escasa luz del exterior convertía su rostro en una mera silueta demacrada y de un tono amarillento, cosa no poco habitual en la morena tez de esas gentes mediterráneas cuando la sangre no circula ya debidamente. Su rostro se iluminó cuando comprobó de quién se trataba; saludó a Jesse Blackless en francés y alargó una huesuda mano para saludar a su joven sobrino.


  La mujer se llamaba Barbara Pugliese —pronunciado al estilo italiano, Pulliese—. Evidentemente eran viejos amigos que desde hacía tiempo no se veían. El tío Jesse se mostró preocupado por su tos y ella se limitó a responder tranquilamente que no había ido a peor. La gente la quería; se preocupaban por ella e incluso le llevaban comida. Ella preguntó también por la salud de Jesse y a continuación por sus pinturas; él le respondió que nadie mostraba el menor interés por ellas pero que estar ocupado al menos evitaba que se metiera en líos —aunque quizá se tratara de su forma de hacer un chiste.


  Hablaron casi todo el tiempo en italiano, un idioma que Lanny solo entendía parcialmente; igual pensaban que no comprendía nada en absoluto. Pudo enterarse de que hablaban de conocidos comunes, interesándose por su situación actual. Discutieron sobre asuntos de alcance internacional, sobre diplomáticos y hombres de Estado, de los que parecían tener mala opinión, aunque así pensaba también la gran mayoría de los franceses. Conocía muchos de los nombres de los políticos que mencionaban, pero se perdía en lo que se refería a los partidos a los que pertenecían y a las doctrinas que practicaban.


  Su mirada vagaba por la habitación. Era pequeña, y los muebles escasos y muy discretos. Había una sola cama, que perfectamente habría pasado por cuna, cubierta con un par de raídas mantas; una cómoda con varios cajones; una mesa repleta de cosas, en su mayoría papeles y panfletos; un montón de libros en un arcón —a falta de otro lugar donde poder colocarlos—, y una cortina ocultando un rincón de la habitación, seguramente para guardar sus ropas. ¡De modo que así es como se vive en los arrabales!


  Lanny una vez más se quedó observando a la mujer. Nunca en su vida había visto tanta tristeza en un rostro. Para él el sufrimiento era un tema más propio del arte, y no pudo evitar pensar en los mártires cristianos representados por los primitivos maestros italianos; trataba de recordar el nombre de uno de los santos pintados por Cimabue. La voz de la mujer era suave y sus gestos transmitían calma, y eso le convenció de que era en verdad una santa; en efecto, ella vivía en ese terrible lugar como un acto de misericordia hacia todas aquellas pobres gentes, y debía de ser una persona mucho más admirable que la señora Wiggs del Campo de Coles.


  Cuando se marcharon, Lanny esperaba que el tío Jesse siguiera hablándole de ella; pero el pintor era en general una compañía de lo más insatisfactoria, y se limitó a decir:


  —Bien, al fin has conocido el arrabal.


  —Sí, tío Jesse —contestó el chiquillo con humildad—. ¿No crees que deberíamos volver para llevarle comida o alguna otra cosa?


  —Eso no serviría de nada. Ella lo repartiría entre la gente del barrio.


  El hombre parecía estar absorto en sus pensamientos y Lanny dudó sobre si debía o no interrumpirle. Pero al final, se decidió:


  —Tío Jesse, ¿por qué ha de haber gente tan pobre como esa?


  El otro respondió de inmediato:


  —Porque hay gente rica como nosotros. —La afirmación confundió al muchacho, que siempre había creído que era precisamente la gente rica la que les daba trabajo a los pobres; sabía incluso de algunos casos en los que habían llegado a hacerlo por pura bondad, ya que sentían pena por los pobres.


  Lanny volvió al ataque:


  —¿Y por qué nadie se encarga de limpiar lugares como ese?


  —Pues porque alguien se está enriqueciendo a su costa.


  —No me refiero a los propietarios —explicó Lanny—, sino a los políticos de la ciudad.


  —Quizá también ellos son propietarios que se dedican a recoger el producto de sus negocios corruptos.


  —¿En Francia, tío Jesse? —Lanny había llegado a pensar que esas cosas solo ocurrían en los Estados Unidos.


  El pintor soltó una de sus desagradable risotadas.


  —La única diferencia es que aquí no hablan de ello en los periódicos —dijo. Estaban frente al Ayuntamiento y alzó la mano señalando el edificio—. Ve a escarbar allí y seguramente encontrarás lo que buscas.


  Y mientras seguían caminando, añadió:


  —Y lo mismo vale para la industria del armamento.


  Lanny, por supuesto, no iba a entrar en esa discusión, y quizá su tío era más que consciente de ello; igual el tío Jesse había discutido demasiadas veces en su vida y ya estaba cansado. Sea como fuere, ya habían llegado a la parada del tranvía y allí se despidieron. El chico regresaría solo a casa, pues su tío se dirigía al oeste y aún tenía un largo camino por delante.


  Lanny le dio las gracias y le dijo que había disfrutado mucho de la visita y que dedicaría tiempo a pensar en todo lo que había visto y oído. El tío Jesse le obsequió con otra de sus torcidas sonrisas y, antes de marcharse, le dijo:


  —No permitas que te preocupe demasiado, hijo.


  IX


  Lanny regresó caminando desde la parada del tranvía, en Juan, y cuando se aproximaba a las puertas de su casa un coche hizo sonar ruidosamente la bocina tras él; era Robbie, que también llegaba en ese momento. Se saludaron y Robbie le preguntó:


  —¿Dónde has estado?


  Cuando Lanny le respondió que había pasado la tarde en Cannes con el tío Jesse, la expresión de su padre cambió de un modo inesperado.


  —¿Aún sigue viniendo por aquí ese tipo? —preguntó. El chico le respondió que era la primera vez que venía desde hacía ya mucho tiempo. Robbie le hizo entrar en casa, llamó a Beauty y cerró la puerta.


  Era la primera vez que el chico veía a su padre realmente enfadado. Lanny fue sometido a un exhaustivo interrogatorio y cuando llegó a la parte en que mencionó a Barbara Pugliese, su padre prorrumpió en una larga lista de improperios y el chico descubrió de ese modo una serie de detalles que el tío Jesse había decidido no contarle.


  La mujer era una líder destacada del movimiento sindicalista. Esa era una larga palabra cuyo significado Lanny no comprendía, hasta que su padre, por motivos prácticos, resumió diciendo que lo mismo que el anarquismo. El muchacho sí había oído hablar de eso, pues de vez en cuando una bomba estallaba asesinando a algún gobernante, primer ministro o general y quizá de paso a algún inocente espectador. Ya había ocurrido en Rusia, en Austria, en España, en Italia e incluso en Francia; era el resultado de las maquinaciones de amargados y mortíferos conspiradores; nihilistas, terroristas; hombres y mujeres que pretendían destruir a todo Gobierno organizado. Durante el último año un grupo de ellos se había dedicado a robar bancos en París, provocando violentos enfrentamientos con la Policía.


  —¡No existe gente más depravada sobre la faz de la Tierra! —exclamó el padre.


  Lanny no se pudo contener:


  —¡Oh, no, Robbie, seguro que ella no es así! ¡Era tan buena y amable! ¡Era como una santa!


  Robbie se enfrentó a la madre.


  —¿¡Lo ves!? ¡Es como una serpiente arrastrándose entre la hierba, aprovechándose de la credulidad de un niño!


  Por supuesto, no podía culpar a Lanny. Consiguió controlar su ira y trató de explicarle que esa clase de gente era de lo más taimado, grandes idealistas de cara a la galería pero con los corazones corrompidos por el odio y los celos y las mentes envenenadas desde su más tierna e impresionable infancia.


  Beauty rompió a llorar y el padre siguió hablando más sobriamente.


  —Desde siempre te he confiado la educación de Lanny y hasta este momento nunca me has dado motivos para tener que arrepentirme, pero esto es algo inaceptable. No permitiré que la oveja negra de tu familia, o quizá debería decir la oveja roja de la familia, corrompa a nuestro hijo.


  —Pero, Robbie —sollozó la madre—, no tenía la menor idea de que Jesse tuviera intención de venir.


  —Está bien —dijo Robbie—. Ahora le escribirás una nota diciéndole que algo así no se puede repetir y que deje a Lanny en paz.


  Pero esas últimas palabras solo consiguieron desatar un nuevo caudal de lágrimas.


  —A pesar de todo es mi hermano, Robbie. Siempre se ha portado bien con nosotros y nunca nos ha causado problemas.


  —No tengo nada en contra suya, Beauty. Lo único que quiero es que se mantenga alejado de nuestro hijo.


  Beauty se secó los ojos y se limpió la nariz; sabía que estaba horrible y ella aborrecía la fealdad por encima de todas las cosas.


  —Escúchame, Robbie, intenta ser razonable. Jesse no había estado aquí desde hace más de seis meses; la última vez que vino Lanny ni siquiera estaba en casa, y seguro que pasará mucho tiempo hasta que se le ocurra volver. ¿No podemos simplemente advertirle a Lanny que se mantenga apartado de él? Estoy segura de que el pequeño no siente el más mínimo interés por él.


  —¡Es cierto, Robbie! —El niño se apresuró a apoyar la versión de su madre—. De haber sabido que no te parecía adecuado sencillamente habría puesto alguna excusa y me habría ido al momento.


  El padre se dio por satisfecho y dejó las cosas como estaban. El chico lo prometió que nunca más permitiría que su tío se lo llevara a ningún lugar y que no habría más expediciones por los arrabales en compañía de absolutamente nadie. La preocupación mostrada por su padre, que por lo general no se manifestaba para nada severo, dejó una impresión indeleble en el niño. Robbie se comportaba como si su hijo se hubiera visto expuesto a la lepra o a la peste bubónica, sondeando a Lanny en busca de algún tipo de síntoma mental, tratando de encontrar algún punto infectado que debiera ser extirpado de inmediato antes de que el mal se extendiera. ¿Qué ora lo que habían dicho, pues, Jesse Blackless y aquella infame mujer, la Pugliese?


  Una voz interior aconsejó a Lanny que evitase mencionar el comentario sobre la existencia de turbios negocios relacionados con la industria armamentística. En cambio, sí le contó a su padre la explicación de su tío acerca del porqué de la existencia de la gente pobre: porque había gente rica.


  —¡He ahí una buena muestra de su veneno! —exclamó el padre, apresurándose a proveer a su hijo del antídoto adecuado—. La razón por la que existen los pobres es porque la mayoría de la gente es perezosa e indolente y no tiene la menor idea de cómo ahorrar; se gastan todo su dinero en la bebida y el juego y de ahí, por supuesto, que después sufran. Envidiar la buena fortuna de sus semejantes es una de las debilidades humanas más comunes, y los agitadores siempre han sabido valerse de ella, predicando el descontento entre los más pobres e incitándolos a la rebelión. Esa es la mayor de las amenazas de nuestra sociedad, pero la gente no se da cuenta.


  Robbie parecía querer ahora disculparse por haber perdido su temple y por haber reprendido a la madre de Lanny en presencia del chico. Pero ora su responsabilidad proteger la ingenua mente del muchacho de esos peligros. Lanny, que adoraba a su padre como el vigoroso y atractivo hombro que era, le estaba agradecido por su protección. Era un alivio para él que alguien le dijera dónde residía la verdad en todo aquel asunto, ahorrándole grandes dosis de confusión mental. De modo que al final las aguas volvieron a su cauce; las nubes de tormenta consintieron en alejarse; las lágrimas al fin se secaron y Beauty de nuevo era tan hermosa como de ella se esperaba.


  4

  UN CASTILLO DE POSTAL NAVIDEÑA


  I


  Una grandilocuente y formalísima carta —a todas luces casi un documento legal— había sido enviada y redactada en la noble lengua alemana, por el mismísimo inspector general del castillo de Stubendorf en Silesia y a la atención de la señora de Robert Budd, expresando el inmenso placer que supondría, para él mismo y para su familia, que le fuera permitido a der junge Herr[13] Lanning Budd visitar su hogar durante las próximas vacaciones de Navidad. Der junge Herr bailó de alegría y llevó la carta en su bolsillo durante días; la señora Budd respondió a la misiva en un elegante papel de carta que aceptaba encantada tan amable invitación en nombre de su hijo. Llegó la hora de partir y su esmoquin y el resto de sus pertenencias, incluida la ropa de abrigo, estaban ya guardados en dos maletas, y Leese le había preparado pollo frito y emparedados de mantequilla, previendo la posibilidad de que el vagón restaurante del tren en el que había de viajar agotase sus existencias de alimentos. Vestido con un elegante traje y un pesado abrigo y provisto de una copia en francés de A sangre y fuego, de Sienkiewicz, Lanny parecía estar preparado para una expedición al Polo Norte.


  Dado que Robbie ya había regresado a Connecticut, la responsabilidad de todo lo referente al viaje había quedado en manos de la madre. Durante todo el camino hasta Cannes ella repetía sus ruegos y él mismo le renovaba sus promesas: jamás se bajaría del tren salvo en las estaciones indicadas; no permitiría que nadie le convenciera para ir a sitio alguno; mantendría su dinero a buen recaudo, llevándolo siempre en su clip en el bolsillo interior de la chaqueta; enviaría un telegrama desde Viena y otro desde la estación nada más llegar al castillo; etcétera, etcétera. A Lanny todo esto le parecía excesivo, pues acababa de celebrar su catorce cumpleaños y ya se veía a sí mismo como un auténtico hombre de mundo.


  Se secó las lágrimas de los ojos y observó cómo Beauty y su chófer primero, y la familiar estación de Cannes poco después, desaparecían en la distancia. Las vistas de la Riviera iban quedando atrás rápidamente; Antibes, Niza, Mónaco, Montecarlo, Menton… Antes de que se diera cuenta estaba ya en Italia y los agentes de aduanas recorrían el tren de punta a punta preguntando cortésmente a los pasajeros si tenían algo que declarar. El tren avanzaba sin descanso a lo largo de la costa italiana, desaparecía en el interior de brevísimos túneles llenos de humo para emerger de nuevo rápidamente y continuar su camino a través de pequeñas bahías azules salpicadas aquí y allá con diminutos barcos de pesca con velas de color rojo. Finalmente llegaron a Génova, una abigarrada masa de altos edificios pegados unos a otros de un modo casi imposible en mitad de aquella escarpada costa. El tren comenzó entonces a adentrarse en el continente y avanzó serpenteante a través de un largo valle en dirección al sur de los Alpes, cuyas cimas brillaban coronadas de blanco. A la mañana siguiente habían llegado a Austria y todo estaba cubierto de nieve; los tejados de las casas eran muy inclinados, estaban rematados con piedras muy pesadas y las posadas tenían grandes letreros de madera tallada rematados en metales dorados.


  Aquellos coches-cama de tránsito internacional eran una invención maravillosa; una más entre las muchas fuerzas que mantenían a Europa unida, mezclando naciones, culturas e idiomas. No había restricciones a la hora de viajar, excepto el precio de billete; al pagar obtenías un mágico documento que te permitía ir a cualquier lugar que previamente hubieras elegido. En el camino podías conocer a personas de todo tipo y procedencia, conversar con ellas libremente, hablarles de tus asuntos y escuchar sus historias. Viajar lo suficientemente lejos significaba expandir tu educación acerca de los negocios, la política, las costumbres, la moralidad y las lenguas del vasto continente.


  II


  Los hados escogieron para Lanny como primeras compañeras de viaje a una pareja de ancianas damas cuyo acento le desveló inmediatamente que eran norteamericanas. Gracias a ellas pudo saber que en la tierra que él consideraba la suya había, al mismo tiempo, un estado y una ciudad que llevaban el nombre de Washington; el estado estaba en la lejana costa del noroeste del país y abastecía al mundo de ingentes cantidades de madera y salmón enlatado. En la ciudad de Seattle, las dos damas habían impartido clases a niños durante más de treinta años a lo largo de los cuales habían ido ahorrando para la gran aventura de sus vidas, que consistía en pasar un año recorriendo Europa viendo con sus propios ojos todo aquello sobre lo que durante décadas habían estado leyendo. Se las veía tan ingenuas y ansiosas al respecto que más bien parecían alumnas antes que profesoras; y cuando descubrieron que su cortés acompañante había pasado toda su joven vida en el viejo continente, le cedieron de inmediato el puesto de profesor.


  En Génova las ancianas damas se fueron y su sitio fue ocupado por un caballero judío de hermosos ojos y ondulado pelo oscuro que portaba dos grandes maletas repletas de los más variados artilugios de uso doméstico. Hablaba francés e inglés a su manera y evidenciaba un carácter excesivamente romántico y muy peculiar. Las dos damas procedentes de la patria de la madera se habían criado en un mundo en el que todo era, en cierto modo, tosco y nuevo; de ahí su interés por todas las cosas antiguas de Europa, por sus extravagantes y variadísimos estilos de arquitectura o por las pintorescas costumbres de sus campesinos. El caballero judío —de nombre Robin, abreviado de Rabinowich—, sin embargo, había sido educado en un mundo de antiguallas que él consideraba caducas y estúpidas, y su trabajo consistía en viajar atravesando de un extremo a otro esa vieja Europa vendiendo aparatos eléctricos.


  —Míreme a mí —dijo el señor Robin; y Lanny así lo hizo—. Fui criado en una aldea cercana a Lodz, en una cabaña con suelo de tierra. Asistí a la escuela en otra cabaña del mismo tipo, donde en cuanto nos sentábamos ya no parábamos de rascarnos las piernas en busca de pulgas y cantábamos largos textos en hebreo de los que no entendía ni una sola palabra. Hube de presenciar cómo a mi abuela le partían la cabeza en un pogromo. Pero ahora soy un hombre civilizado. Todas las mañanas tomo un baño y me visto con ropas limpias. Creo en la ciencia y ya no pienso tonterías, como que cometo un pecado si mezclo carne y mantequilla en el mismo plato. Lo que he aprendido ya es mío, y no voy a temer más que me asalte un oficial o que cualquier rufián me dé una paliza por el mero hecho de que mis ancestros fueran lo que ellos llaman los asesinos de Cristo. Como puede ver, me alegra que las cosas se renueven y no siento ni un ápice de nostalgia por cualquiera de las antigüedades de este continente.


  Se trataba de un punto de vista inédito para Lanny; él seguía mirando por la ventanilla de su compartimento e intentaba ver Europa a través de los ojos de un viajante judío. Las naciones estaban sufriendo un proceso de homogeneización y sus diferencias iban poco a poco desapareciendo. Un edificio de oficinas sería ahora exactamente igual en cualquier ciudad donde fuera construido; y lo mismo ocurría con los tranvías, los automóviles y las mercancías que se podían adquirir en cualquier tienda. El vendedor de rizadores para el cabello continuó:


  —Si observa usted a todas las personas de este tren se dará cuenta de que van vestidas de un modo muy similar. Los mismos trenes son un producto estandarizado mediante el cual podemos desplazarnos de una ciudad a otra, vendiendo productos que no son sino mensajeros de dicha internacionalización.


  Lanny le contó hacia dónde se dirigía y cómo Kurt Meissner le había explicado que el arte era el más importante de los agentes de esa internacionalización de la que hablaban. El señor Robin estuvo de acuerdo. Lanny mencionó que poseía una obra de Van Gogh en uno de los salones de su casa; supo así que el señor Robin vivía en Holanda y conocía muchos detalles sobre la vida del extraño genio que únicamente había conseguido vender en vida uno solo de sus cuadros; cuando ahora estaban valorados cada uno de ellos en cientos o miles de dólares. El señor Robin exclamó:


  —¡Ojalá pudiera conocer hoy en vida a semejante genio!


  Este vendedor de artefactos constituía una extraña combinación de astucia e ingenuidad. Parecía capaz de cerrar el mejor de los tratos por una importante suma de dinero para, a continuación, gastarse el doble en celebrarlo contigo. Estaba orgulloso de cómo había ido ascendiendo en el mundo y era obviamente feliz por poder contárselo a aquel joven norteamericano. Le entregó varias de sus tarjetas comerciales y le dijo:


  —Venga usted a verme si alguna vez viaja a Rotterdam.


  Cuando finalmente recogió sus pesadas maletas para irse, Lanny conservó una muy buena impresión sobre los judíos y se preguntó por qué nunca hasta entonces había conocido a ninguno.


  III


  Desde Viena el viajero disfrutó de la compañía de una recatada y seria joven fräulein uno o dos años más joven que él; regresaba a casa tras concluir sus estudios musicales y sus ojos eran exactamente del color de las campanillas y llevaba el cabello recogido en una gran coleta dorada que caía varios centímetros desde la nuca hasta su espalda. Semejante tesoro nunca hubiese podido viajar a solas, por lo que fräulein Elsa lo hacía acompañada de su gobernanta; la mujer lucía unos austeros anteojos e iba sentada en una posición tan rígida y erguida, y miraba ante sí de un modo tan severo que finalmente Lanny optó por acompañar a Sienkiewicz a la Polonia del siglo XVII para vivir las hazañas del festivo Pan Zagloba y compartir las vicisitudes del sufridor Pan Longin Podbipienta.


  Pero no es fácil evitar la conversación entre personas que ocupan un espacio tan reducido a lo largo de toda una extensa jornada. Con auténtica frugalidad alemana ambas mujeres compartieron su almuerzo, y resultaba complicado ponerse a comer sin ofrecerle al compañero de viaje una o dos Leibnitz-keks[14] siquiera. Lanny rehusó cortésmente:


  —¡Oh, no, muchas gracias!


  Pero eso bastó para romper el hielo entre los viajeros. La gobernanta le preguntó al joven caballero hacia dónde se dirigía y cuando supo que el chico iba a pasar sus vacaciones nada menos que al schloss[15] Stubendorf, una gran transformación tuvo lugar en el comportamiento de la señora.


  —Ach, so[16]? —chilló sorprendida; y desde ese instante fue la viva imagen de la cortesía, esforzándose ansiosamente, para diversión de los demás presentes, en saber de quién sería el invitado. Lanny, demasiado orgulloso de sí mismo como para ser esnob, se apresuró a decir que no conocía personalmente al señor o a la señora pero que recientemente había trabado amistad con el más joven de los hijos del inspector general y que sería el huésped de su familia.


  Eso fue suficiente para que incluso la estirada señorita Grobich doblara su espalda. Ja, wirklich[17] herr Heinrich Karl Meissner detentaba un puesto de gran responsabilidad y era descendiente de una excelente familia; la señora parecía saberlo todo sobre él, pues su propio cuñado había comenziulo su carrera en las oficinas del schloss Stubendorf. Comenzó a hablarle sobre la región y toda la conversación estuvo salpicada de Durchlauchts y lirlauchts, Hoheits y Hochwohlgeborens[18]. Era una magnífica propiedad la del señor conde y el joven caballero podía sentirse afortunado por tener la posibilidad de estar allí zu Weihnachten[19], pues en esa época el castillo estaba abierto y la familia recibía visitas. La señorita Grobich se mostró emocionada por estar en presencia del noble invitado de los Stubendorf.


  También quiso saber cómo Lanny había conocido al hijo del herr inspector general; cuando el muchacho le respondió que en Hellerau, la gobernanta exclamó:


  —Ach, Elsa, der junge Herr hat den Dalcroze-Rhytmus studiert[20]!


  Esto supuso el permiso de entrada en la conversación para la tímida jovencita; sus brillantes ojos azules se dirigieron hacia él, y su suave y elegantemente modulada voz hacía ahora las preguntas. Por supuesto, nada complacía más a Lanny que poder hablar de Hellerau; y sin embargo, no era posible hacer una demostración en el diminuto compartimento, y por si fuera poco su alemán se reducía a un débil tartamudeo comparado con la elocuencia que colmaba su alma.


  Y en lo que se refería al alma de la fräulein Gobrich, estaba plena de un profundo —y típicamente alemán— respeto por todo lo referente al rango y a la posición; fenómeno que impresionaría notablemente a Lanny a lo largo de toda su visita. Todo lo que se oía hablar sobre Silesia era Ordnung[21]. Cada cual ocupaba allí su lugar y sabía cuál le correspondía; todos trataban al superior inmediato en rango con la debida deferencia y sin rastro alguno de envidia. Como invitado de un importante oficial, Lanny debería hacer gala también de la dignidad de su anfitrión. La joven damita y su vigilante gobernanta le ofrecieron así a Lanny el primer ejemplo de tan conveniente tratamiento, y el muchacho lo sintió de veras cuando tuvo que decirles «Lebewohl»[22].


  IV


  Un tren de cercanías estaba esperando en una de las vías muertas. Solo tenía dos vagones y Lanny había logrado colarse con dificultad en su asiento, que compartía con un granjero que había viajado hasta el pueblo para vender ganado. Tenía una gran cara rubicunda, su aliento olía a cerveza y resultó ser un hombre extremadamente sociable que le contó al joven extranjero todo lo que sabía sobre los cultivos de la región y sobre los lugares más importantes. Cuando supo que el chico había viajado desde Francia para visitar al hijo del herr inspector general Meissner, quedó más impresionado aún e inmediatamente trató de moverse a un lado con la intención de cederle algo más de sitio en el asiento para die Herrschaft[23], como comenzó a referirse al joven. Desde ese momento esperó a que fuera el joven Herrschaft quien hiciera las preguntas, para estar seguro de no tomarse demasiadas libertades.


  El pequeño tren avanzaba en dirección a un valle; ya había oscurecido y poco después el granjero señaló en la distancia las luces del castillo en lo alto de una colina. Toda la ciudad se había construido en torno a él, explicó el granjero, y todo lo que podía ver pertenecía al conde, al que se refería como Seine Hochgeboren[24]. Había grandes extensiones de bosque repletas de ciervos, búfalos y jabalíes que Seine Hochgeboren y sus invitados salían a cazar frecuentemente. Hacía solo seis semanas Seine Majestat der Kaiser[25] en persona había estado de visita en el lugar y había tenido lugar la cacería más grande que nadie en todo el distrito pudiera recordar. Ahora toda la región estaba cubierta por la nieve y no habría más cacerías; las bestias eran alimentadas con heno en comederos para evitar que murieran de hambre durante el invierno.


  —Ja, gewiss[26] —afirmó el granjero, por supuesto que conocía a herr inspector general; era el principal gerente de todas aquellas propiedades y contaba con varios ayudantes o jefes de departamento. Tenía cuatro hijos, tres de los cuales estaban actualmente en el Ejército. El granjero conocía también al jungen Herm[27] Kurt Meissner, un muchacho muy agradable que estudiaba música y probablemente acabaría tocando en los mejores festivales. Después Lanny oyó hablar de la noble familia; de la esposa, los hijos e hijas, y de los hermanos y hermanas de Seine Hochgeboren. El granjero era arrendatario del Estado y no se bajaría hasta llegar a la estación siguiente a la del castillo, pero igualmente se ofreció a bajar el equipaje de Lanny hasta la plataforma cuando al chico le llegó el momento de apearse del tren. Hizo una inclinación y se tocó el ala del sombrero, y aún lo hacía cuando Kurt apareció corriendo y abrazó a Lanny.


  ¡Qué felices estaban los dos muchachos por volver a verse! ¡Y cuántos apretones de manos y palmaditas en la espalda intercambiaron! La nieve caía difuminando las luces de la estación. Kurt disponía de un trineo tirado por hermosos caballos; en cuanto se subieron, cubrió a Lanny con un gran manto de pieles y le dio un par de guantes para que se los pusiera, y partieron de inmediato. No tuvieron ocasión de ver gran cosa a su paso, pues los caballos conocían bien el camino y ascendían rápidamente camino del castillo. Lanny le habló a su amigo acerca del viaje, y Kurt sobre las festividades que estaban por venir. ¡Tenían tantas cosas que contarse y tantos planes que hacer para los diez días que pasarían juntos! La juventud y la amistad constituyen una deliciosa combinación.


  Lanny pudo ver las oscuras masas de edificios iluminados. Cuando descendió del trineo fue conducido al interior del castillo y la familia al completo le fue presentada: el padre, robusto pero de pose erguida y porte militar, llevaba el cabello gris muy corto y bigotes recortados a la manera de los del káiser; la madre, de aire agradable y benévolo, lucía un hermoso collar de perlas ornando su generoso pecho; los dos hijos mayores, ambos rubios, altos y firmes como arietes, igual que Kurt, llevaban el pelo corto y, como también era su costumbre, hicieron chocar sus talones a la vez que realizaron una formal inclinación para saludar al recién llegado. La hermana, un año mayor que Kurt, esbelta y de hermosos cabellos, aún estaba en edad de llevar coletas pero estaba lista para desempeñar las funciones de madre provisional mientras durase la estancia del joven extranjero. También se encontraban presentes un gran número de parientes, cargados del sentimentalismo propio de tan señaladas fechas y ansiosos por compartirlo con su invitado.


  Kurt había crecido unos cinco centímetros desde la última vez que Lanny lo había visto. Pronto sería un hombre alto y atractivo como sus dos hermanos. ¿También él llevaría monóculo y se convertiría en un ariete andante? Probablemente, porque profesaba por ambos gran admiración y enseguida también él haría su servicio militar. Su rostro, de expresión severa, estaba pálido, pues había trabajado duramente durante todo el semestre. Pero su apego por el Ordnung siempre se vería templado por la dulzura de la música y siempre sería el gran amigo de Lanny y sabría apreciar la alegre y desenfadada disposición que Lanny había heredado de su padre y su madre. Y eso fue lo que Kurt le manifestó tan pronto como estuvieron a solas en su cuarto, que ambos compartirían durante las vacaciones. El joven era amable y afectuoso, aunque extremadamente serio, y hablaba con cierta grandilocuencia sobre sus ocupaciones y sus propósitos para el futuro, y sobre su devoción por el arte y por la amistad, algo que jamás debería tomarse con ligereza sino, al contrario, con suma seriedad y con un gran sentido del propósito moral.


  V


  A la mañana siguiente, Lanny se asomó a la ventana y pudo comprobar las verdaderas dimensiones del castillo; de unas cinco o seis alturas, con sus tejados y torretas cubiertos de nieve fresca y reluciente bajo los primeros rayos del sol de la mañana, parecía un paisaje salido de una perfecta postal navideña. Aquella vista le hizo pensar en los cuentos de hadas y en los romances entre caballeros y princesas que siempre había leído. Para un muchacho que había pasado la mayor parte de su vida en la Riviera, la mera presencia de la nieve era en sí misma una aventura; ponerse su cálido abrigo y los guantes que Kurt le había prestado y salir, correr y poder ver el aliento helado saliendo de sus pulmones; lanzar bolas y arrojarse ladera abajo dando vueltas y más vueltas sobre la nieve, eso ya era como vivir en el mismo país de la hadas. Y después, poder regresar al calor del hogar y desayunar a base de Pfannkuchen[28] y carne de venado —cazado por su mismísima majestad der Kaiser— a la parrilla… ¿Cómo era posible superar todas esas emociones?


  El conde de Stubendorf y su familia tenían previsto llegar esa misma mañana en un tren procedente de Berlín, así que debían darse prisa si esperaban ver todo el castillo antes de que la comitiva se presentara en la propiedad. De manera que inmediatamente después de desayunar, los dos chicos atravesaron corriendo el camino que cruzaba el parque hasta empezar a ascender a toda prisa por la escalinata de piedra que conducía al enorme edificio de piedra gris. Al entrar fueron recibidos con una reverencia por los sirvientes, vestidos con uniforme azul y polainas y guantes blancos. El vestíbulo era tan grande como un teatro y sus techos tenían una altura de unas tres plantas. La parte delantera del castillo había sido construida íntegramente a lo largo de los últimos cien años; la trasera, en cambio, pertenecía a la antigua fortaleza y contaba con más de seis siglos; había sido asediada y defendida repetidas veces a lo largo de los años y con toda seguridad, durante alguna de las crueles guerras sobre las que Lanny había estado leyendo durante su viaje en tren.


  La parte moderna era espléndida; con hermosos acabados en maderas lacadas en blanco y oro, los altos muros tapizados de sedas bordadas a mano y el mobiliario ornamentado con brocados en tonos escarlata. Había gran cantidad de pesados muebles tallados a mano y la atmósfera predominante era la de un museo. La parte más antigua era, sin embargo, la que más le interesó a Lanny, pues allí pudo ver la torre del homenaje, la sala de armas y un comedor que tenía una enorme chimenea con un gran gancho del que colgaba una gigantesca olla. Lanny se preguntó si Pan Zagloba[29] habría hecho un brindis alguna vez en aquellos salones. Sostuvo en sus manos pesadas monturas y hachas de guerra e intentó imaginar cómo habría sido el mundo cuando los hombres caminaban dentro de sus armaduras como lo hacían los cangrejos y las langostas.


  Caminaron por todos los sectores del castillo. Como el granjero le había dicho, el conjunto recordaba en parte a una ciudad, con su zona antigua abigarrada y medieval y con sus partes nuevas netamente diseñadas. Stubendorf era un distrito y el conde desempeñaba en realidad el cargo de un funcionario estatal, lo cual significaba que bajo su tutela estaban el tribunal de justicia, el cuerpo policial y la cárcel; lo que podía resumirse en que se trataba, a fin de cuentas, de un sistema feudal, con la diferencia de que poseía una red moderna de alcantarillado y calles pavimentadas. Pero esto por supuesto no se le pasó por la cabeza a Lanny, que vivía en un hermoso cuento de hadas.


  Regresaron a tiempo para presenciar la recepción oficial de Seine Hochgeboren y de su familia. Los más notables se habían desplazado en limusinas desde la estación; toda la servidumbre del castillo, compuesta por uno o dos centenares de empleados, había sido distribuida cuidadosamente —las mujeres en un lado y los hombre en otro— a lo largo y ancho de la escalinata de entrada, y esperaban desde hacía largo tiempo, pulcramente ataviados con sus inmaculados uniformes. El atuendo de los hombres indicaba además su rango y ocupación, mientras que las mujeres lucían delantales blancos, pañuelos de encaje y calcetas blancas de algodón, y llevaban el cabello discretamente recogido en trenzas. Todos ellos eran semanalmente instruidos en un completísimo protocolo que dictaba el modo de comportarse desde el mismo instante en que se abrían las puertas del castillo.


  El conde de Stubendorf era conocido en toda Alemania por sus dotes como poeta y por su hondo sentido de la estética, además de por ser íntimo amigo del káiser. Era un hombre grande, voluminoso y de tez pálida, con una suave barba de color castaño y graciosa sonrisa. Sus tres hijos, ortodoxos hombres de armas con la cabeza afeitada y largos y afilados bigotes, ascendieron por la amplia escalinata en orden de antigüedad, asintiendo con gesto de grave reconocimiento ante las reverencias de la servidumbre. La madre, una elegante dama vestida a la última moda parisina, caminaba a continuación de sus hijos; y las hijas de esta, a su vez, avanzaban tras ella. Por supuesto, esto último por fuerza debía de ser un error; o quizá solo estuvieran siguiendo al pie de la letra las prescripciones del káiser al respecto de cuáles debían ser las ocupaciones propias de toda mujer de su reino: la cocina, los niños y la iglesia, listadas presumiblemente en orden de prioridad.


  VI


  Por la tarde los chicos se calzaron con botas de caña alta y cogieron carabinas de repetición para irse de caza. El padre de Kurt se había puesto de acuerdo con el Oberforstmeister[30] para que les procurase la compañía de un cazador adulto, que portaría un rifle para su protección. No estaba permitido disparar a los corzos ni a piezas de caza mayor, pero había gran cantidad de liebres y faisanes en el bosque.


  Condujeron el trineo, avanzando lentamente a causa de la nieve aún blanda, a lo largo de un camino maderero. Pasaron junto a los comederos en los que se alimentaban los animales durante el invierno; los grandes ciervos alzaban sus astadas cabezas a su paso y se quedaban observando sin hacer el menor intento de escapar. Se comportaban más bien como el ganado. Plantarse en una plataforma de madera, armado con un potente rifle de mira telescópica, a esperar a que un grupo de bateadores acercara a las piezas hasta donde estabas no se parecía en absoluto a la idea que Lanny tenía sobre lo que era la caza. Cuando su padre salía de caza lo hacía en los salvajes bosques canadienses, donde no se alimentaba a los alces como si fueran animales domésticos; o en mitad de las Rocosas, donde las cabras montesas corrían como alma que lleva el diablo, saltando sobre peñascos tan altos que se perdían entre las nubes.


  Por supuesto, Kurt le había dicho que sería divertido; sin embargo, en Alemania cazar parecía ser un privilegio exclusivo de los terratenientes, y las clases altas habían hecho de ello un sobrio ceremonial. El cazador les habló de la última visita del káiser. Seine Majestat vestía un uniforme especial de color amarillo terroso, y lucía espléndidas plumas en su sombrero. Ocupó su puesto en una posición elevada, previamente elegida para la ocasión, y su séquito se dispuso a observar mientras él disparaba a los búfalos, a los jabalíes y a los ciervos, eligiendo siempre los ejemplares más grandes y con los astados más hermosos. Transcurrido un tiempo, numerosas piezas habían sido cazadas y alguien tomó una fotografía del káiser posando ante ellas. Era un deporte bastante caro, pues se estimaba que la crianza de un solo ciervo suponía un gasto de varios miles de marcos. Pero Kurt le explicó que nunca se desaprovechaba nada; las piezas eran debidamente distribuidas entre todos aquellos que tenían algún derecho sobre ellas y Lanny podría dar buena cuenta de su carne en tres comidas diarias durante el tiempo que durara su visita.


  Lanny nunca había visto búfalos o jabalíes y estaba muy excitado ante tal perspectiva. Los primeros no se parecían a los hirsutos bisontes norteamericanos sino que eran animales de suave pelaje, originalmente domesticados en Egipto y traídos a Europa por los antiguos romanos; ahora corrían en libertad por los bosques y podían ser realmente peligrosos cuando estaban heridos. En cuanto a los jabalíes, no solían atacar espontáneamente al ser humano, aunque de todos modos nunca estaba de más la compañía de un buen rifle.


  Después de recorrer una amplia distancia atravesando el bosque, llegaron a un claro en el que había una pequeña granja con una casita que podría haber sido la de una bruja de alguno de los cuentos de los hermanos Grimm. Se detuvieron para descansar, pero no descubrieron bruja alguna sino a una campesina con media docena de hijos a su cuidado; los niños con las cabezas rapadas y las niñas con el cabello recogido en largas trenzas, todos ellos observaban con sus grandes ojos azules sin perder detalle de los Herrschaften. La casa consistía en una sola estancia con un cobertizo anexo en su parte trasera; las camas sobresalían de las paredes como anaqueles, y buena parte de la habitación estaba ocupada por una gran estufa, pulida como un zapato de charol. Todo cuanto había en aquel lugar había sido arreglado por aquella mujer enjuta y extenuada por el trabajo, cuyos tendones se marcaban en sus brazos como los cordones de un látigo. Estaba evidentemente excitada por lo imprevisto de la visita y salió precipitadamente del cuarto a por leche para los dos amables Herrschaften, como los llamaba una y otra vez. Cuando regresó permaneció de pie a su lado mientras ellos bebían y se disculpó por no tener nada mejor que ofrecerles y porque su marido no estuviera en casa, también por no disponer de un asiento menos duro. Cuando marcharon, Lanny se giró y vio los rostros de los niños apretujados en el estrecho hueco de la ventana de aquella pobre cabaña; y aquel recuerdo lo acompañó como una de las más intensas visiones de su estancia en Alemania.


  Volvieron a casa con un gran saco lleno de piezas y con un apetito aún mayor. Disfrutaron de una comida a la medida de su apetito, con media docena de platos de carnes rojas y de aves. Cuando por fin se levantaron de la mesa, todos se cogieron de las manos y bailaron alegremente a su alrededor, celebrando: «Mahlzeit!»[31]. Después se reunieron en torno al piano y cantaron baladas sentimentales con melodiosas y tiernas voces, y Lanny y Kurt tuvieron que satisfacer la petición de los presentes de que hicieran una demostración de lo que habían aprendido en Hellerau. Lanny fue un auténtico alemán durante aquella noche y conservó en su memoria dos versos que su amigo citó y que decían que cuando te vas a acostar rodeado de canciones puedes descansar tranquilo pues los malvados carecen de ellas.


  VII


  «Fröhliche Weihnachten»[32], decía todo el mundo a la mañana siguiente, pues ya era la víspera de Navidad. Los jóvenes dieron un largo paseo en trineo por la región; durante la tarde tocaron música y Lanny bailó con la hermana de Kurt. Al anochecer comenzaron las celebraciones propias de tales fechas y hubo regalos para toda la familia y también para la servidumbre, pero no bajo el árbol de Navidad sino en pequeñas mesas separadas y cubiertas con manteles de lino. Cuando el árbol estuvo al fin iluminado se repartieron todos los presentes. Herr Inspector pronunció unas palabras y estrechó una a una las manos de todos los criados mientras estos, a su vez, besaban la mano de su esposa. Era un ambiente cálido y agradable en el que unos a otros se deseaban mutuamente felicidad y finalmente todos cantaron Stille Nacht[33] con lágrimas en los ojos.


  La mañana siguiente arrancó con una fase previa al desayuno en la que degustaron unos panes alargados conocidos como Dresdner Christollen[34], también comieron huevos y probaron una gran variedad de mermeladas caseras y bebieron grandes tazones de café con leche caliente. Con eso tenías que poder aguantar hasta las diez y media, hora en la que daría comienzo el llamado Desayuno de Tenedor. Daba la impresión de que las ideas dietéticas reformistas, tan en boga entre los jóvenes compatriotas de Lanny, aún no habían llegado hasta esta provincia de Prusia, y de que platos como el Hasenpfeffer[35], las salchichas frescas de cerdo y otras variadas clases de carne resultaban aptas aquí para ser ingeridas en cantidades ingentes a primera hora de la mañana.


  Poco después tendría lugar una celebración en el castillo y todo el mundo se vestiría especialmente para la ocasión; los hombres se pondrían sus uniformes y condecoraciones, y las damas lucirían sus joyas, sedas y sus más bellos encajes. Los invitados acudieron mostrando un ánimo solemne más adecuado, se diría, para ir a la iglesia. Para los arrendatarios y los funcionarios era la única ocasión de todo el año en que tenían oportunidad de franquear el umbral de aquel edificio que, para bien o para mal, determinaba sus vidas. Esperaron respetuosamente en el exterior hasta que el último de los dignatarios hubo entrado y ocupado su lugar; después la multitud comenzó a distribuirse por el gran salón. Los hombres se habían descubierto antes de comenzar a ascender la escalinata de entrada y las mujeres campesinas, tocadas con chales y pañuelos, hacían incansables reverencias a todo el mundo a su paso. Los que finalmente se quedaron sin un lugar donde poder sentarse fueron apretujándose contra los altos muros.


  Seine Hochgeboren y su familia entraron por un acceso reservado especialmente para tal fin. Al verlo, todo el mundo se puso en pie mientras decía: «Fröhliche Weihnachten». El pastor pronunció una oración, bastante larga por cierto, y de nuevo todos se pusieron de pie para cantar un himno, con tal intensidad que la música del órgano quedó ahogada casi por completo. El conde transmitió entonces a los presentes su especial felicitación navideña acompañada de un discurso paternalista en que daba fe de su gran preocupación por el bienestar de todos aquellos que vivían bajo su tutela, y declarando asimismo el divino origen del deutsche Treu und Wende[36]. En su feliz nación, favorecida por Dios, la paz y el orden prevalecen y todo hombre y mujer conserva viva en su corazón la noble llama de la lealtad; y en esta feliz época navideña renovamos nuestras promesas al káiser y a la patria. El aplauso que siguió a sus palabras parecía indicar que Seine Hochgeboren podía estar tranquilo en lo que concernía a sus esperanzas.


  Un enorme abeto recién cortado en los bosques cercanos ocupaba una de las esquinas del salón y había regalos para todos los presentes, incluso para la exhausta campesina y sus seis pequeños que observaran desde la ventana de su cabaña cómo Lanny se alejaba tan solo unas pocas horas antes. Cuatro hombres uniformados pronunciaban los nombres escritos en los paquetes y los iban entregando metódicamente; pero, a pesar de ese modo tan riguroso, les llevó largo tiempo acabar su tarea. Absolutamente nadie había abandonado aún el gran salón y Seine Hochgeboren estrechó las manos de todos los hombres y mujeres allí presentes. Lanny no se aburría, ya que se trataba del pueblo de Kurt, y además se entretenía observando sus rostros y sus vestidos.


  Al día siguiente el inspector general informó a su patrón acerca del estado de sus asuntos. Fue invitado a fumar esa misma noche, acompañado del mayor de sus hijos. Otros terratenientes de la zona también acudieron a la velada, e igualmente varios oficiales de alto rango, el jefe de Policía, el caporal de la guardia forestal y un largo etcétera. Entre el humo de las pipas y el sabor de la cerveza discutieron sobre el estado de la nación y el mismísimo conde honró a los asistentes informándoles personalmente acerca de asuntos de suma importancia sobre los cuales poseía especiales fuentes de información. La noche siguiente herr Meissner contó a su familia lo que había ocurrido durante la reunión, ofreciendo ahora su propia opinión al respecto de los particulares allí discutidos. Toda la familia escuchó respetuosamente lo que su vigoroso e imponente padre tenía que decir, y nadie se atrevió a preguntar nada al respecto. El joven invitado procedente del extranjero no entendía algunas de las palabras más largas, pero escuchaba atentamente y más tarde su amigo Kurt le pudo explicar con más calma los detalles.


  Seine Hochgeboren había afirmado que otras naciones, celosas de la diligencia y la habilidad de Alemania, intentaban aislar a la patria alzando un muro a su alrededor —die Einkreisung[37].— fue la expresión que utilizó—. Dicho muro sería derribado mediante la diplomacia o por la fuerza, pues los alemanes constituían una nación emergente y nada ni nadie les negaría su lugar en el sol. El conde también había hablado de las oscuras nubes de barbarie que se alzaban ahora por el oriente, con lo que se estaba refiriendo, obviamente, a Rusia. La nobleza y los terratenientes de la Alta Silesia se llevaban bien con sus vecinos, la nobleza y latifundistas bajo la influencia del zar, y no tenían pleito alguno con ellos. Sin embargo, se sentían exasperados con motivo de su alianza con Francia, que aportaba enormes sumas de dinero con el fin de armar a Rusia. ¿Con qué propósito?, quiso saber el conde. Solo podía haber una respuesta: contemplaban la posibilidad de un ataque sobre Alemania.


  También habló largo y tendido Seine Hochgeboren sobre los enemigos que crecían en el interior de la patria; los describió como ratas que roían y mordisqueaban todo cuanto encontraban a su paso. Por supuesto se estaba refiriendo a los socialdemócratas, continuó herr Meissner. Aún no tenían poder alguno en la región de Stubendorf, donde todavía prevalecía el noble y antiguo régimen; pero en todos los distritos industrializados no cesaban en su odiosa agitación y en las próximas elecciones al Reichstag podrían conseguir la mayoría. Si algo así ocurría, sin duda habrían de ponerse en práctica las medidas oportunas para derrocarlos por la fuerza.


  Lanny sintió el impulso de contarle a su amigo Kurt su visita al campo de coles de Cannes. No mencionó el hecho de que su propio tío era una oveja roja —eso era un terrible secreto familiar—; simplemente le contó que alguien le había llevado a conocer a una mujer roja, y que habían conseguido engañarlo haciéndole pensar que era una buena persona. Kurt le respondió:


  —No me cabe la menor duda de que muchos de esos agitadores son fanáticos sinceros. De hecho, está de moda hoy en día hacer comentarios cínicos e inteligentes acerca del Gobierno de la patria. —Y añadió—: Existe ya en Silesia un sentimiento socialista mucho mayor de lo que cree Seine Hochgeboren; en la provincia hay muchas minas de carbón y en las zonas más industrializadas grandes fábricas, y el descontento es generalizado entre los trabajadores.


  Kurt hablaba de los problemas sociales en su habitual tono grandilocuente. Dijo que el arte y la cultura se filtrarían desde las clases cultivadas y finalmente conseguirían civilizar y regenerar a la gente corriente. Estaba especialmente seguro de que el artista debía mantenerse siempre por encima de las disputas políticas, y solemnemente declaró:


  —Del mismo modo que el conocimiento es poder, también lo es la belleza; aquellos capaces de crearla son los amos de las ideas, precedente de todo aquello que consideramos humano. Si la idea de una silla es previa a su fabricación, lo mismo ocurrirá con la belleza, la bondad y la justicia, que habrán de gestarse en las mentes creativas. En el principio era la Palabra… Y sí, sin duda Kurt parecía estar demasiado aferrado a las palabras.


  Lanny no sabía que todo ese discurso era un refrito de Filosofía alemana, con F mayúscula; alumbrada por algún cultivado profesor de la Universidad de Kónigsberg que se habría estrujado los sesos durante más de veinte años de estudios hasta verse atrapado sin salida en una infernal telaraña de ideas y grandilocuentes polisílabos. Lanny también desconocía que veintitrés siglos antes un acaudalado ciudadano ateniense llamado Platón había hecho exactamente lo mismo pero paseando arriba y abajo por el ágora; que sus doctrinas se habían extendido hasta Alejandría y desde allí habían llegado a oídos de un judío entusiasta, de nombre Juan. Lanny creía que su amigo, Kurt Meissner, era la mente privilegiada que había elaborado toda esa gran filosofía por sí solo, y se sentía desbordado por la más sincera admiración.


  VIII


  Los diez días pasaron muy rápidamente y una mañana los dos muchachos recogieron sus pertenencias, se despidieron de todos y fueron conducidos por un chófer a la estación. Caminaron juntos hasta el cruce de vías, momento que aprovecharon para renovar sus votos de eterna lealtad; y de allí en adelante sus caminos se separaron. Kurt, cuyo tren partía antes, se aseguró de que su huésped y amigo llevaba el billete en lugar seguro y de que el jefe de estación comprobaba que el muchacho se subía a tiempo al tren que le correspondía. Lanny observó cómo su amigo se marchaba y después, ya que soplaba un frío viento, se dirigió al café de la estación para pedir una taza de cacao caliente.


  Mientras bebía a pequeños sorbos, rememorando aventuras cuyo recuerdo atesoraría como lo más preciado del mundo, un hombre entró en el café y tras mirar a uno y otro lado se sentó en la mesa de Lanny. Había otras mesas libres pero el hombre parecía ser sociable y Lanny estuvo encantado de poder charlar con cualquier persona de aquel amable país.


  —Gutten Morgen —dijo el desconocido, y Lanny le devolvió el saludo a la vez que trataba de hacer una valoración rápida de aquel señor.


  El extraño era de baja estatura, moreno y de piel cetrina; su sombrero, su corbata y su abrigo carecían de la elegancia que solía anunciar a un caballero. Llevaba gafas y su delgado rostro tenía una expresión preocupada; sus dedos estaban manchados de tabaco. Pidió una cerveza y comentó:


  —Ein Fremder, nicht wahr[38]?


  Cuando Lanny le respondió que era norteamericano el hombre comenzó a hablar en un inglés algo vacilante. Había visto a Lanny con Kurt Meissner y le dijo que conocía a Kurt. ¿Se había alojado Lanny en el castillo?


  Lanny le explicó dónde se había quedado durante su estancia y hablaron de la visita. Lanny disfrutaba de la oportunidad de poder contarle a alguien lo bien que se lo había pasado y lo amable que habían sido todos con él. El hombre parecía saber mucho acerca de lo que ocurría en el castillo. Ja, ja, conocía al inspector general, por supuesto, y a sus hijos también; de nuevo se habían reincorporado al Ejército. En el Ejército nunca hay tiempo que perder; esa misma mañana una compañía de artillería había salido hacia las montañas para realizar maniobras; las tropas se deslizaban sobre esquíes y transportaban el armamento en trineos. Lanny los había visto descender del tren; era maravilloso observar lo hábilmente que descargaban de los coches todo el material. El desconocido dijo que era parte de la instrucción y que todo estaba cronometrado al segundo. La patria tenía muchos enemigos y siempre hemos de estar alerta.


  Lanny sintió curiosidad al escuchar algo así de boca de otro alemán. Aparentemente aquello era lo que más preocupaba a todo el mundo en el país. Le habló al extraño acerca de las discusiones políticas que habían tenido lugar en el castillo y cómo el conde de Stubendorf había alertado a sus oficiales sobre la presencia de oscuras nubes procedentes del este y sobre las ratas que roían y mordisqueaban las entrañas del país.


  —Seguro que se estaba refiriendo a los socialdemócratas —dijo el desconocido; y Lanny le respondió que sí, que eso era precisamente lo que herr Meissner le había explicado a su familia.


  El padre de Lanny siempre le había advertido sobre los peligros de hablar acerca de la industria armamentística; pero al joven nunca se le había ocurrido que hubiera motivos para no hablar de sentimientos patrióticos con un defensor de la patria. El hombre quiso saber qué había dicho exactamente Seine Hochgeboren, y dónde y cómo lo había dicho; así que Lanny le había hablado sobre la reunión de fumadores y quiénes habían estado presentes en ella. Seine Hochgeboren había dicho que si las ratas llegaran a ocupar el Reichstag tras las próximas elecciones, sería necesario derrocarlas por la fuerza; y el inspector general se había mostrado de acuerdo.


  Lanny también le habló de la cacería y de las extraordinarias habilidades del káiser como cazador. El desconocido dijo entonces que las fotografías habían sido publicadas en la prensa; había una en una revista que Lanny podía comprar en el quiosco si acaso le interesaba. En la imagen se podía ver cómo el káiser ocultaba el brazo izquierdo detrás de su espalda, gesto que se repetía en todas sus fotos ya que tenía el brazo inútil y esa era una cuestión que le preocupaba reconocer en extremo. ¿Alguien le había contado que comía con un cubierto especial consistente en un cuchillo y un tenedor en una sola pieza para poder hacerlo con una sola mano? Lanny dijo que no, que nadie le había hablado de ese tipo de cosas. Algo parecido a una sonrisa pareció dibujarse en el cetrino rostro del hombre.


  El desconocido continuó explicando cómo en el castillo se preparaba cada día una edición especial del periódico con tipografía impresa en oro. Lanny respondió que no parecía que algo así fuera muy fácil de leer. El otro estuvo de acuerdo; pero no era admisible para su soberana majestad leer un periódico normal y corriente que cualquiera de sus súbditos pudiera comprar a diario por diez centavos. ¿Le habían contado también que todos los presentes en una habitación tenían la obligación de ponerse en pie y entrechocar los talones cuando el káiser se dirigía a ellos?


  En la voz del desconocido había aparecido ahora una nota de desprecio y el muchacho, empezando a sentirse algo incómodo, trató de cambiar de tema. Empezó a contar cómo habían ido a cazar liebres y faisanes en sus maravillosos bosques y cómo habían llegado a la granja y habían conocido la casa y a los hermosos hijos de la campesina. Lanny le habló de lo impresionado que se había quedado con la limpieza y el orden que había visto allí y en realidad en todos los dominios del conde; y asimismo, por las evidentes muestras de lealtad y disciplina allá donde fueras.


  —Oh, sí —respondió el hombre—. Es cierto, Napoleón nunca llegó hasta aquí.


  El joven no sabía lo suficiente de historia para entender ese comentario, por lo que el otro le explicó que allí hasta donde habían llegado los ejércitos franceses habían repartido las tierras entre los campesinos y habían puesto fin al régimen feudal. Si Lanny hubiera estado alguna vez en Francia habría podido ver lo francos e independientes que son allí los campesinos; nada de reverencias e inclinaciones a los amos, ni esos eternos Hoheits y Hochgeborens. Lanny respondió que sí había percibido esas diferencias.


  —Quizá deba decirle —continuó el desconocido— que soy periodista. Y que estoy en deuda con usted por toda esta útil información.


  Lanny sintió que algo saltaba en su interior y le golpeaba en la misma boca del estómago.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Por supuesto, no irá usted a citar nada de lo que le he contado!


  —No se preocupe —dijo el otro sonriendo—. Soy un hombre con mucho tacto. Prometo no citarle explícitamente ni implicarle en modo alguno.


  —¡Pero yo he sido su invitado en el castillo! —exclamó Lanny—. No tenía derecho a repetir nada de lo que allí he escuchado. ¡Sería algo vergonzoso!


  —Según usted mismo me ha contado, había muchas más personas allí presentes que también podrían haber escuchado las palabras de Stubendorf. Y en cuanto a Meissner…


  —¡Estaba en su propia casa! —gritó el chico—. No podría haber sido más privado.


  —Seguramente habrá hablado de eso con muchas otras personas, y jamás podrá saber cómo he conseguido tal información.


  Lanny se sentía tan perplejo y avergonzado que no supo qué responder. ¡Menudo final para sus vacaciones! El otro, viendo su expresión, continuó excusándose:


  —Debe usted entender, joven, que nosotros los periodistas hemos de tomar la información allí donde la encontramos. Soy uno de los editores del Arbeiterzeitung, un periódico socialdemócrata, y he de velar por el interés de los trabajadores oprimidos a los que sirvo.


  De nuevo algo se removió en el estómago de Lanny, más violentamente incluso que minutos antes.


  —¿Qué interés pueden tener los trabajadores…? —comenzó a decir; pero se quedó sin palabras.


  El editor añadió entonces:


  —Nuestra gente se toma muy en serio los derechos de los ciudadanos; pero sus oponentes parece ser que no comparten ese punto de vista. El inspector general del castillo de Stubendorf declara que si el partido de los trabajadores gana las elecciones, los patrones y terratenientes no admitirán semejante resultado y responderán mediante la fuerza y la contrarrevolución. ¿Acaso no ve lo importantes que son esas noticias para nuestros lectores?


  Lanny no supo qué responder.


  —Usted ha venido hasta aquí como invitado —continuó el otro—, y todo le ha parecido muy bonito. No ha habido nadie que le llevara entre bambalinas para que pudiera hacerse a la idea de lo que significa vivir aún como en la Edad Media, pero yo le mostraré hechos para que pueda meditar sobre ellos en su viaje de regreso. Le parece admirable el cuento de hadas con la casita en medio del bosque y los preciosos niños, pero nadie le ha contado que el mayor de ellos podría ser el vástago de su anfitrión, herr inspector general.


  —¡Oh, eso es imposible! —gritó Lanny, indignado.


  —Ha ido dispersando su semilla libremente desde que era un joven. Y le diré aún algo más para su propio bienestar. Es usted un jovencito encantador, así que si regresa en alguna ocasión procure no atraer la atención del conde Stubendorf, y bajo ninguna circunstancia se quede a solas con él en la misma habitación.


  Lanny observaba a su interlocutor y no entendía lo que acababa de escuchar, pero se trataba de algo a todas luces horrible y la sangre le subió violentamente hasta la frente y las orejas.


  —No ofenderé a su joven mente con los detalles. Baste decir que algunos de los hombres que forman parte del más íntimo círculo de amistades del káiser sostienen modos de vida verdaderamente perversos. Hace tan solo unos años se dio a conocer un grave escándalo que obligó a uno de los mejores amigos del káiser a retirarse de la vida pública. Stubendorf es un hombre sin duda exquisito, muy sentimental, y se cree todo un poeta; pero ni los niños ni las niñas están a salvo en ese feudo suyo que a usted le ha parecido sacado de un juego de postales navideñas.


  Llegó un gran estruendo procedente del exterior y un oficial uniformado se acercó hasta la puerta.


  —Der zug, junger Herr[39] —dijo, con medieval cortesía. El editor socialdemócrata se levantó rápidamente y salió por otra puerta mientras el jefe de estación cogía las maletas de Lanny y lo acompañaba hasta su vagón.


  Lanny nunca llegó a saber el nombre del editor y tampoco supo lo que publicó. Durante un tiempo su felicidad se vio emponzoñada por el temor a un escándalo; pero, finalmente, no ocurrió nada, así que quizá el hombre después de todo cumplió su promesa. Lanny se avergonzaba de su falta de discreción y decidió no contarle a nadie el incidente. Un tipo odioso y amargado, aquel editor; repitiendo calumnias a los cuatro vientos, o quizá incluso inventándolas sin ningún rubor. Lanny se convenció de que aquellos socialdemócratas tenían la mente retorcida por la envidia y de que seguro que serían tan peligrosos como los anarquistas. Pero al mismo tiempo no podía dejar de preguntarse si aquellas historias serían ciertas y si quizá, después de todo, sí habría sido mejor que Napoleón hubiera llegado hasta Stubendorf.


  5

  LOS MISTERIOS DE LA VIDA


  I


  Lanny regresó a casa con un firme propósito; quería ponerse a estudiar dura, disciplinada y concienzudamente a todos aquellos alemanes. La mera idea alarmaba en cierto modo a su madre y le preguntó qué era exactamente lo que quería aprender. Lanny elaboró una pequeña lista: quería llegar a entender qué era aquello que Kurt llamaba filosofía, es decir, qué era la vida y por qué tenía lugar y por qué motivos las ideas siempre precedían a los objetos; en segundo lugar, necesitaba comprender aquellas largas palabras alemanas que había escuchado, tales como Erscheinungsphänomenologie y Minderwertigkeitscomplexe[40]; en tercer lugar, quería aprender a calcular las trayectorias y ondas expansivas de los diferentes tipos de explosivos, para entender lo que Robbie decía cuando hablaba con sus expertos en artillería; y por último, quería aprender a multiplicar y a dividir.


  Beauty estaba confusa, pues ella misma desconocía todas esas cosas y no estaba segura de que semejantes materias fueran impartidas en ninguno de los colegios de la zona. Señaló de todos modos que si Lanny se iba a estudiar a un internado, no estaría en casa durante las visitas de su padre; también se perdería gran cantidad de viajes, y los viajes también constituían una fuente de educación, ¿no es cierto? De modo que finalmente se decidió que la mejor manera de resolver el problema sería, primero, adquirir un completo diccionario y una enciclopedia de veinte volúmenes; y, segundo, contratar a un tutor que supiera aritmética.


  Y así fue como el señor Ridgley Elphinstone entró en la vida del joven Lanny Budd. El señor Elphinstone era un estudiante de Oxford que no gozaba de buena salud y que vivía de pensión en el pueblo. Beauty lo había conocido durante una partida de bridge, y cuando la anfitriona mencionó que se trataba de un joven pobre, Beauty tuvo la brillante idea de preguntarle si sería capaz de enseñar aritmética. Él respondió apesadumbrado que había olvidado todo lo que sabía a ese respecto pero que sin duda podría ponerse rápidamente al día. Así ocurría siempre con todos los tutores, explicó; recibían por adelantado cierta información sobre cuáles serían sus funciones y, efectivamente, se ponían al día. El señor Elphinstone acudió a casa, hizo inventario de los desordenados saberes de Lanny y le confesó a Beauty que sería una difícil tarea hacer de él un hombre educado, pero ya que iba a ganar dinero, ¿qué importancia podía tener eso?


  Poco después, el señor Elphinstone comenzó a ir a casa de los Budd cada mañana, a menos que Lanny tuviera algún otro compromiso. Era un hombre delgado y de aspecto melancólico, con los ojos oscuros y el cabello peinado al estilo de un Lord Byron, que dedicaba su tiempo libre a escribir poesía que jamás enseñaba a nadie. Dejando a un lado su decálogo de caballero inglés, solo parecía tener una convicción: que nada había seguro en esta vida y que de todos modos tampoco eso tenía la menor importancia. Su método didáctico era sumamente agradable; le explicaba a Lanny todo aquello que quería saber y, en caso de no saberlo, ambos lo buscaban en la enciclopedia. Accidentalmente, el señor Elphinstone se enamoró de Beauty, lo cual era exactamente lo que ella esperaba; siendo como era pobre y orgulloso nunca dijo nada al respecto, por lo que constituía un acuerdo de lo más provechoso para ambas partes.


  Hasta entonces, la pronunciación de Lanny respecto de su propio idioma había sido moldeada usando como base la de su padre, un yanqui de Connecticut. Sin embargo, el acento de Oxford resulta mucho más colorido y al fin y al cabo el muchacho vivía ahora a diario en contacto con él; de modo que finalmente se podía oír al chico decir dónde había essstado, que sabía perfectamente hacia dóoonde se dirigía o que tenía muy claro cuáaales debían ser sus obbbjetivos. Ahora se daba perfeeecta cueeenta de que su educación era diferente, pero también de que era modeeerna y de la necesidad de que fuera exhaustiiiva. Desarrolló sentimientos aristocráticos, discutía sobre política y decía: «No podemos cerrar los ooojos ante la necesidaaad de que alguien tome el maaando». Si alguno de sus amigos le invitaba a jugar al tenis, respondía: «Miraré mi ageeenda y comprobaré si tengo un hueeeco». Cuando Robbie regresó se divirtió mucho escuchando a su hijo y le aclaró que algunos de esos sonidos eran más propios del norte de Inglaterra, lo que no sería considerado muy de moooda en determinados círculos.


  II


  Entre los asistentes a una de las fiestas estaba un barón ruso que atendía al nombre de Livens-Mazursky. El amigo que lo había invitado había dicho que era un hombre rico e importante. Propietario de un periódico en San Petersburgo y con numerosos contactos diplomáticos, sería un referente potencialmente valioso para Robbie. Su aspecto era, cuando menos, llamativo; corpulento, de negros bigotes y pálidas mejillas, sus labios de un rojo tan intenso que uno se preguntaba si no se los habría ensuciado. Sus ojos eran saltones y brillantes y hablaba animadamente en cualquier idioma que su acompañante prefiriese. Gastaba su dinero alegremente y parecía gustarle a todo el mundo.


  El barón Livens ya había estado en la casa en varias ocasiones, y parecía haberse interesado por el muchacho. Lanny estaba habituado a ser el objeto de tales atenciones, pues era algo que le ocurría con mucha gente; también estaba más que acostumbrado al ardiente temperamento de los rusos y pensó que podría ser útil para la causa de la industria armamentística norteamericana el trabar amistad con aquel hombre brillante que tiempo atrás había sido oficial de caballería y que parecía un personaje salido de A sangre y fuego.


  Una tarde, Lanny acompañó a su madre a Cannes y, mientras ella iba de compras, él se acercó a un quiosco y compró una revista; se sentó a leer en el vestíbulo de uno de los lujosos hoteles de la zona y esperó a que su madre regresara. Se dio la casualidad de que el barón Livens estaba allí; ocupó un asiento a su lado y le preguntó qué estaba leyendo, hablaron sobre diversas publicaciones y finalmente el caballero le dijo a Lanny que tenía algunas hermosas reproducciones de pinturas rusas arriba, en su suite. De manera que tomaron el ascensor y el barón condujo a Lanny hasta un ostentoso salón, buscó las reproducciones y se sentaron para examinar más detenidamente las imágenes.


  Minutos después uno de los brazos del barón rodeaba los hombros de Lanny; no parecía haber nada inadecuado en ello pero a continuación el hombre se inclinó y trató de besar al muchacho en la mejilla. Cualquier chiquillo de la época había ya sentido en más de una ocasión el roce de unos bigotes al ser besado, y a Lanny no le gustaba en absoluto. Cuando el gesto se repitió Lanny se apartó y dijo:


  —¡Por favor, no haga eso! —Pero el barón le retuvo y Lanny comenzó a alarmarse y al volverse hacia el hombre descubrió en sus ojos una mirada enloquecida. El pánico se apoderó del muchacho y gritó—: ¡Suélteme!


  Lanny no había olvidado lo que el editor socialdemócrata le había contado acerca del conde de Stubendorf. Trató de imaginarse aquello contra lo que le habían advertido y en ese instante se le ocurrió: ¡debía referirse precisamente a esto! Luchó y comenzó a gritar, lo que debió de alarmar al barón, pues de repente soltó su presa y Lanny pudo saltar de su silla y correr hasta la puerta.


  Estaba cerrada y tal descubrimiento llenó a Lanny de un pavor que nunca antes había conocido. Chilló con todas sus fuerzas: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Déjenme salir!». El barón trató de hacerle callar pero Lanny arrastró una gran silla tapizada y la interpuso entre los dos y gritó aún más fuerte.


  —¡Silencio, muchacho loco, y te abriré la puerta!


  —Está bien, entonces ábrala —resopló Lanny. Cuando al fin estuvo abierta, apartó al hombre de su lado, salió de la habitación a toda prisa y bajó por las escaleras sin esperar al ascensor.


  En el vestíbulo se sentó para intentar recobrar el aliento. Estaba pálido y tembloroso y durante unos minutos creyó que iba a vomitar. Cuando levantó la vista vio de nuevo al barón de agudos bigotes, que había bajado para devolverle la revista que había dejado olvidada en su habitación. Lanny pegó un salto y retrocedió, apartándose aún más de aquel hombre; no iba a permitir que aquel ruso volviera a acercarse a él. El barón también estaba visiblemente nervioso e intentó defenderse; había tenido lugar un terrible malentendido, no pretendía hacerle daño alguno, sus propios hijos le adoraban y Lanny simplemente hizo que los recordara.


  Tal era la situación cuando apareció Beauty. Ella percibió que algo había ocurrido y el barón trató de explicarse; el adorable jovencito le había malinterpretado, no era más que un cruel accidente, un incidente sumamente embarazoso. Lanny no decía nada, solo quería marcharse de allí lo antes posible.


  —Por favor, Beauty, por favor —le decía; y al fin salieron a la calle.


  —¿Te ha hecho algún daño? —preguntó la madre, asustada. Pero Lanny contestó:


  —No, me escapé de él en cuanto pude. —No quería hablar de ello en la calle y tampoco después, en el coche, pues Pierre, el chófer, podría escucharles—. Vámonos a casa —dijo, y se sentó agarrándose a su madre tan fuerte como pudo.


  III


  Cuando llegaron a Bienvenu, Lanny ya había logrado calmarse un poco y se empezaba a preguntar si todo habría sido un malentendido. Pero cuando se lo contó a su madre esta le dijo que no, que realmente había estado en peligro. A ella misma le hubiera gustado dispararle a esa bestia rusa, sin embargo no le dijo nada al chico. Una nube de desconcierto pareció asentarse sobre ambos y finalmente lo único que Lanny recibió fueron los ansiosos consejos de su madre de que jamás permitiese que nadie le volviera a tocar, que nunca más fuera a ningún sitio con hombre alguno —se diría que a partir de ese momento no volvería a estar a salvo con nadie que formara parte del círculo de amigos íntimos de su madre.


  Beauty necesitaba desahogarse con alguien, así que llamó a su amiga Sophie, la baronesa de La Tourette.


  —¡Oh, sí! —respondió la experimentada mujer de mundo—, todo el mundo conoce el pequeño secreto de Livens. Pero, ¿qué podías haber logrado? ¿Conseguir que lo arrestaran? Eso tan solo habría hecho las delicias de algún gacetillero; el barón contraatacaría y terminarías ahogada por el escándalo. ¿Dispararle? Quizá, pero las leyes francesas son muy estrictas al respecto; tendrías que conseguir que el jurado llorase por ti y los abogados capaces de hacer algo así cuestan una fortuna. Lo único que te queda es lograr que el chico comprenda lo que ha ocurrido para que no vuelva a pasar.


  —¿Pero qué puedo decirle? ¿Cómo puedo explicarle lo que ha sucedido? —preguntó Beauty.


  —¿Quieres decir que aún no has hablado francamente con él? —quiso saber su amiga.


  —No he tenido el ánimo suficiente, Sophie. ¡Es tan inocente!


  —¡Inocente, demonios, Beauty! —replicó Sophie Timmons, esa fiera mujer, hija de un fabricante de material militar, tan parecida ella misma a una pieza de artillería—. ¡Se pasa los días jugando con esos chiquillos campesinos! ¿Acaso crees que no ven a los animales y hablan de ello? ¡Si pudieras escucharlos, sencillamente te desmayarías!


  —¡Oh, Dios mío! —se lamentó Beauty—. ¡Ojalá el sexo no existiera en este mundo!


  —Pues vives en el lugar menos adecuado de la Tierra si es así como piensas; esta Costa del Placer rebosa de todo eso y más, y tu hijo muy pronto tendrá su ración de ello lo quieras o no. Así que despierta y acéptalo, querida.


  —Es su padre quien debería decírselo, Sophie.


  —Está bien, pues envíale un telegrama: «Robbie, ven a casa lo antes posible para hablarle a Lanny de los misterios de la vida».


  Las dos se echaron a reír, pero aquello seguía sin resolver el problema.


  —¿No podría hacerlo su tutor? —sugirió al final la baronesa.


  —No tengo la menor idea de cómo piensa ese hombre.


  —Bien, en el peor de los casos estará en las antípodas de Livens.


  La baronesa de La Tourette, por supuesto, se ocupó de extender la noticia por toda la región, y el barón Livens-Mazursky fue rápidamente desterrado de numerosas listas de invitados. Repentinamente decidió pasar el resto del invierno en Capri, un lugar que por fortuna para él no era tan puritano como Cannes. La madre de Lanny le repitió sus advertencias, esta vez con tal solemnidad que el muchacho empezaba a adquirir la psicología de un cervatillo del bosque; siempre reconocía el terreno antes de aventurarse en lugares oscuros, y si descubría a alguien, hombre o mujer, acercándose a él, escapaba sin pensárselo dos veces.


  IV


  Pero incluso los cervatillos salvajes han de disfrutar de la vida y no se podía impedir que Lanny hablase con quienes le rodeaban y que quisiera saber de ellos. Poco después tuvo lugar su aventura con el gigoló y eso, según Beauty, fue la gota que colmó el vaso. La historia se extendió como la pólvora entre la gente elegante de la Riviera y de vez en cuando alguien le preguntaba:


  —Y bien, Lanny, ¿qué tal le va a tu gigoló?


  Él sabía que se estaban burlando pero eso no le preocupaba en absoluto, pues estaba convencido de que su gigoló era realmente un buen hombre, mucho mejor que la mayoría de aquellas personas que pretendían desplumar a su madre jugando al bridge.


  Todo ocurrió en una de esas escapadas de Beauty para acrecentar aún un poco más su ya natural belleza. En esta ocasión se trataba de un hermosísimo vestido de noche, de gasa de color azul pálido con bordados en plata, que estaba siendo creado por monsieur Claire, un modisto de Niza, a un precio realmente especial dada la publicidad que obtendría con ello. Las visitas para probar suponían largas sesiones de interminables arreglos tras las cuales Beauty se sentía incluso algo mareada y durante las que Lanny prefería quedarse sentado esperándola a la sombra de los plátanos mientras observaba pasar el tráfico, las elegantes parejas y a las criadas con lindos chiquillos a su cargo.


  Se sentó en un banco y junto a él, un caballero de unos treinta años, vestido en plena mañana con un correcto atuendo vespertino, un negro bigotito cuidadosamente recortado y un bastón con una brillante ágata a modo de empuñadura. Su expresión era amigable y quizá creyó ver lo mismo en el rostro del muchacho. Lo que sí pudo comprobar fue la elegante vestimenta del chico. Estaban en el punto álgido de la temporada invernal y la ciudad aparecía repleta de esbeltos jovencitos procedentes de Inglaterra y también de Norteamérica, ataviados con camisas deportivas, pantalones de lino y zapatillas de tenis o sandalias.


  El caballero le echó una mirada al libro que Lanny sostenía en su regazo.


  —J’ai lou cela[41] —comentó.


  Lo que inmediatamente le reveló a Lanny que se trataba de un hombre del campo, nativo de la Provenza, donde no pronuncian la u como el resto de los franceses; y pronunciaban el nombre de la ciudad de Lanny no a la manera francesa o como en España, sino Jou-an. De modo que Lanny le respondió en provenzal y el rostro del desconocido se iluminó.


  —Oh, ¿no es usted extranjero?


  Lanny le explicó que era natural de Suiza pero había vivido la mayor parte de su vida aquí mismo, en Jou-an. El desconocido le contó que procedía de un pueblo de las montañas de Charaze, donde sus padres eran campesinos.


  Eso parecía explicar su manera de hablar, pero no qué hacía un hijo de campesinos paseando bajo los plátanos de la avenida de la Victoria vestido con levita y pantalones a rayas rematados con trenzado de color negro. Monsieur Pinjon —así se llamaba— le contó que se ganaba la vida como bailarín profesional. Lanny le dijo que también era, a su manera, bailarín, y que le gustaría aprender todo lo posible sobre tan hermoso arte. Monsieur Pinjon dijo que lo más importante era tener el espíritu, el fuego interior. Sí, asintió Lanny, solo unos pocos poseen ese fuego que es el alma de todo arte. Fue Kurt quien le había dicho eso, aunque ahora Lanny lo recordó y al usar la sabia frase obtuvo el mejor de los efectos posibles.


  De manera que su amistad se inició de un modo inmejorable. Lanny le habló de Hellerau y el gran templo blanco le pareció a monsieur Pinjon un lugar mágico para un futuro peregrinaje. Lanny también le describió las técnicas de la euritmia y por poco no se decidió a ejecutar una demostración allí mismo, en las aceras de la avenida de la Victoria.


  V


  En parte por su propio fervor de artista y en parte como hijo del cálido sur que era, monsieur Pinjon también se sintió inclinado a contar la historia de su vida. Era hijo de una familia numerosa y su pequeño terruño, allá en Charaze, no bastaba para alimentarlos a todos. De modo que él, el menor de los hermanos, se había lanzado al mundo para buscar fortuna, y durante un tiempo no le había resultado nada fácil. Había vivido en un miserable cuchitril —sí, también en Niza había campos de coles, donde la basura era arrojada en las calles y los olores eran abominables para un joven procedente del campo, acostumbrado al aroma de la lavanda y el tomillo que crecían por doquier en las laderas.


  Monsieur Pinjon había conseguido un trabajo como camarero, un puesto humilde en un pequeño café; había ahorrado cada céntimo hasta que pudo comprarse el traje que ahora vestía, cuidadosamente disertado a partir de los que se veían en el grand monde. En su pueblo había sido siempre un gran bailarín de farandole[42]; así que pronto empezó a tomar lecciones de baile moderno, en absoluto fácil, pues existían unas veintiocho clases diferentes de tango que se bailaban actualmente en la Riviera; además de recientes innovaciones norteamericanas como el Turkey-tro o el Bunny-hug.


  Habiendo cultivado sus diez talentos, monsieur Pinjon se había hecho un hueco como habitual en uno de los casinos. Era lo que, de un modo algo desagradable, se conoce como un gigoló. Es cierto que hay muchos hombres malvados en el negocio, siempre dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad; pero monsieur Pinjon era un hombre serio, un campesino francés de corazón, y su único propósito en la vida era ahorrar los suficientes francos para poder comprarse un trocito de tierra que había elegido cerca de su hogar, para vivir allí como lo habían hecho sus antepasados, cultivando olivos y vides y entonando plegarias contra el regreso de los sarracenos.


  Muchas damas visitaban los casinos, damas solitarias por el mero hecho de ser de mediana edad; y, como es sabido, los hombres —ya sean jóvenes o viejos— prefieren por lo general la compañía de jovencitas. De cualquier manera, las damas de mediana edad se resisten a decirle adiós a su juventud y a todos los placeres que aún ansían. Monsieur Pinjon hablaba de un modo emotivo y a la vez muy instructivo acerca de los problemas de tales damas. ¿Por qué no pueden ellas bailar, cuando no tienen nada mejor que hacer? Ya que los hombres no las invitan, ellas se ven obligadas a pagar por tener un acompañante, y era de esa manera como monsieur Pinjon se ganaba modestamente la vida. Se dedicaba a bailar con damas desconocidas de un modo digno y respetuoso y, si acaso mostraban algún interés, también se ofrecía a darles lecciones para mejorar su estilo.


  Parecía ansioso por asegurarse de que aquel educado e inteligente jovencito estuviera de acuerdo con él en que el suyo era un modo decente de ganarse la vida; y Lanny lo estuvo. Monsieur Pinjon quiso volver al tema de Dalcroze y preguntó si existía algún libro al respecto. Lanny le dijo el nombre del libro en cuestión, se lo anotó y sintió la necesidad de añadir:


  —Si en alguna ocasión viene usted a Juan y se acerca a mi casa, estaré encantado de enseñárselo. —El bailarín anotó la dirección de Lanny y le aseguró que iría; también tocaba el piccolo y podría llevarlo consigo para interpretar algunas melodías provenzales y que Lanny pudiera bailarlas.


  En ese momento apareció Beauty, cansada y algo enojada tras la larguísima sesión de arreglos. Lanny le presentó a su nuevo amigo y, por supuesto, Beauty también se mostró cortés, aunque reservada, pues inmediatamente percibió las sutilezas sociales que al chico aún se le escapaban, y no era esta la primera vez que la costumbre de Lanny de acercarse a los desconocidos la avergonzaba. Cuando llegaron al coche y ya iban de vuelta a casa Lanny le habló del nuevo amigo —en fin, por supuesto Beauty no podía enfadarse con el chico pero, ¡oh, señor! ¡oh, por Dios!—, su madre se hundió en el asiento y no tuvo más remedio que echarse a reír. Pensó en lo mucho que se iba a reír Sophie, en cómo se iba a reír Margy —esta era lady Eversham-Watson—. Y, por supuesto, lo hicieron; todos se rieron excepto Lanny.


  Lo peor de todo era que ya no había ningún modo de evitar que aquel hombre llamara. La madre una vez más tuvo que explicarle a Lanny que existen ciertas diferencias sociales que no se pueden ignorar.


  —Evidentemente, has hecho bien en mostrarte cortés con ese pobre hombre, pero no debes volver a invitarlo y mucho menos prometerle que irás a verlo al casino. Por encima de todo, has de prometerme que no volverás a verlo.


  Monsieur Pinjon viajó en autobús desde Niza en cuanto pudo tomarse un día libre. Había traído su piccolo y se sentaron en la terraza y tocaron estridentes melodías como Magali o la Marche des Rois; Lanny las bailó y el hijo del cálido sur se sintió inspirado y tocó aún más fuerte y más alegremente, y también él bailó mientras las interpretaba. Beauty, que por casualidad se encontraba en casa, curioseaba de vez en cuando a través de las cortinas de la ventana y observaba al apuesto hombrecillo, de perfecto y negro bigote, haciendo cabriolas con increíble agilidad; tuvo que reconocer que era una escena muy emotiva, como salida de la misma infancia del mundo, antes de que las clases sociales separaran a los hombres.


  Después, Rosine trajo vino y pastel. Monsieur Pinjon fue objeto de todo tipo de atenciones, con la única excepción de que no tuvo el placer de volver a ver a la hermosa señora de la casa. Las canciones provenzales hablaban sobre trovadores que cantaban en castillos y se ganaban los favores de princesas, pero no parecían ser muy adecuadas para aquel año 1914 en la hermosa Cote d’Azur.


  VI


  Tras ese episodio, Beauty Budd decidió que no podía permitir que su hijo siguiera habitando en la más completa ignorancia en lo que se refería a los misterios de la vida. Y decidió seguir los consejos de su amiga Supine, que había tenido una nueva idea. En Niza vivía un doctor austríaco de ascendencia judía, llamado Bauer-Siemans, que practicaba un método conocido como psicoanálisis que gozaba de gran éxito en toda Europa y América. Damas de los más elevados círculos sociales habían descubierto que sufrían complejos de inferioridad —a los que se designaba mediante aquel palabro alemán, Minderwertigkeitscomplexe, y cuya versión abreviada era simplemente el Minkos—. Damas y caballeros hablaban ahora a media voz de sus fijaciones edípicas y de sus impulsos analcróticos; era algo horrible y al mismo tiempo fascinante. Pero lo que hacía que todas esas mujeres se alzaran en ovación era el hecho de que por solo diez francos la hora pudieran disfrutar de la presencia de un cultivado e inteligente caballero dispuesto a escucharlas hablar sobre sí mismas. Preparar una fiesta resultaba infinitamente más caro y, por si eso fuera poco, ¡a veces incluso descubrían que aquellos caballeros también querían abrirles su corazón!


  —No tengo la menor idea de cuánto de todo eso es creíble —dijo la baronesa de La Tourette—; pero al menos el doctor sabrá de lo que habla y no tendrá reparos en hacerlo.


  —¿Pero se dignará a recibir a un chiquillo, Sophie?


  —Entrégale un sobre con un billete de cien francos en su interior y la naturaleza se ocupará del resto —dijo la baronesa, de talante siempre práctico.


  Así, la señora Budd telefoneó y solicitó poder contar con una o dos horas del valioso tiempo del doctor Bauer-Siemans; se llevó a Lanny consigo y lo dejó en la sala de espera mientras ella le contaba al doctor la historia del barón, seguida del episodio con el gigoló.


  El psicoanalista era un caballero de aspecto erudito con una amplia frente rematada por un denso y ondulado pelo negro y doradas gafas pince-nez que de cuando en cuando se retiraba de la nariz con el fin de utilizarlas para, de algún modo, enfatizar sus gestos; hablaba inglés con un acento no demasiado fuerte.


  —¿Y por qué no habla con él usted, señora Budd? —preguntó.


  La sangre acudió aún más atropelladamente a las mejillas ya de por sí sonrojadas de Beauty.


  —¡Oh, doctor, no puedo! Lo he intentado, pero soy incapaz de pronunciar esas palabras.


  —¿Es usted norteamericana? —inquirió.


  —Soy hija de un pastor baptista de Nueva Inglaterra.


  —Ah, ya veo entonces. ¡Puritanismo! —Y el doctor Bauer-Siemans pronunció aquella palabra igual que si estuviera hablando de la poliomielitis o de la enfermedad de Addison.


  —Parece ser algo muy arraigado —reconoció Beauty, bajando sus hermosos ojos azules.


  —El propósito del psicoanálisis es conseguir sacar a la superficie de la consciencia tales represiones, señora Budd; para que seamos capaces de librarnos de ellas y adquirir actitudes más normales.


  —Lo que yo necesito es que usted hable con Lanny —dijo la madre con impaciencia—. Me gustaría que usted lo considerase como un caso de índole profesional, por favor. —Y le entregó el fragante sobre sin sellar. El doctor sonrió:


  —No es habitual recibir el pago por anticipado —dijo mientras depositaba el sobre en uno de los cajones de su mesa—. Déjeme a solas con el joven durante aproximadamente una hora y le diré todo lo que necesita saber. —Beauty se levantó y salió del despacho; mientras tanto el doctor echó un vistazo al contenido del sobre y comprobó que Lanny tenía derecho a una lección completa acerca de los misterios de la vida.


  VII


  El chico estaba sentado en una silla frente al extraño caballero de aire profesional. Cuando supo con qué motivo lo habían llevado allí, la sangre se precipitó a sus mejillas, pues también Lanny era un pequeño puritano, aun estando tan lejos de la tierra de sus antepasados.


  Después de todo, el asunto no fue tan terrible, y la baronesa de La Tourette resultó estar en lo cierto. Lanny ya había tenido ocasión de observar a los animales y los jóvenes campesinos acostumbraban efectivamente a utilizar el lenguaje más vulgar. Su mente era una extraña mezcolanza de verdades y sinsentidos, la mayor parte de estos últimos fruto de sus propias especulaciones. Sus jóvenes camaradas le habían contado que los hombres y las mujeres se comportaban exactamente igual que las bestias, pero Lanny no había sido capaz de asimilarlo; y cuando el doctor le preguntó que por qué no, él respondió:


  —No me pareció algo decoroso.


  El otro sonrió y le respondió:


  —Hacemos cantidad de cosas que no nos parecen decorosas, pero la naturaleza tiene su propio lenguaje.


  Las explicaciones del doctor no implicaban afortunadamente ni a las abejas ni a las flores, sino un completo volumen médico profusamente ilustrado. Una vez que Lanny hubo superado la conmoción inicial, encontró todo aquello profundamente interesante; ahí estaban de repente muchas de las cuestiones sobre las que se había interrogado y alguien dispuesto a ofrecerle respuestas directas. A Lanny le resultaba imposible imaginar tales deseos o comportamientos por su parte, pero el doctor le advirtió que pronto llegaría a esa fase de su desarrollo. Descubriría que el tiempo del amor era también el de la felicidad, pero también el del peligro y las tensiones; se encontraría a partir de entonces con dos clases de problemas, los masculinos y los femeninos, y se vería en la necesidad de buscar el equilibrio entre ambos, para lo cual necesitaría de todo el conocimiento del que pudiera disponer.


  Todo esto era bastante delicado, pero se trataba de asuntos que no convenía ignorar; a Lanny así le pareció, y eso satisfizo al para entonces satisfecho doctor de aspecto erudito, que no solo impartió al muchacho el curso por el que su madre había pagado, sino que añadió algún que otro contenido extra. Encaró así un tema de gran importancia en la futura relación entre madre e hijo.


  —Por lo que veo, hijo, tu madre es divorciada —comentó—. Hay muchos problemas que se le pueden presentar a un muchacho en esa situación.


  —Supongo que sí —dijo Lanny inocentemente, pues no era consciente de que en su familia hubiera problemas de ningún tipo.


  —Entiendo, y no pretendo entrometerme en asuntos de índole privada; pero si ahora decidieras confiarme alguna cosa que me sirviera a la hora de darte consejo, has de saber que todo sería objeto del más estricto secreto profesional.


  —Por supuesto, señor —dijo Lanny—. Muchas gracias.


  —Cuando una familia se rompe, más tarde o más temprano una de las dos partes vuelve a casarse, o en ocasiones ambos cónyuges lo hacen; de manera que el hijo acaba convirtiéndose en hijastro, lo que implica reajustes que no siempre son agradables para el niño.


  —Mi padre se ha vuelto a casar y vive con su nueva familia en Connecticut; pero yo nunca he estado allí.


  —Es posible que tu padre haya previsto ciertas dificultades. ¿Cuánto tiempo hace que tus padres se divorciaron?


  —Pues fue antes de lo que yo puedo recordar. Unos diez años, supongo.


  —Bien, permite que te hable de algo que he aprendido por propia experiencia. Tu madre es una mujer hermosa y sin duda muchos hombres habrán deseado casarse con ella. Y quizá ella los ha rechazado porque no quería hacerte infeliz. ¿Alguna vez ha hablado contigo de este tema?


  —No, señor.


  —Pero, por supuesto, habrás visto a tu madre en compañía de otros hombres, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Y quizá eso no te haya gustado, ¿no es cierto?


  Lanny empezaba a sentirse violento.


  —Yo… Supongo, si estaban con ella demasiado tiempo —admitió.


  El doctor Bauer-Siemans sonrió y le dijo que un psicoanalista hablaba a lo largo de su carrera con cientos de hombres y mujeres, y que todos ellos presentaban patrones de conducta que él debía aprender a distinguir.


  —A menudo esas personas se sienten avergonzadas por ello —continuó—, y tratan de negar lo evidente; pero nuestra tarea es sacar de ellos esas verdades incluso por la fuerza si fuera necesario, sin duda, por su propio bien, ya que el primer paso hacia un comportamiento racional es conocernos a nosotros mismos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —Creo que sí, doctor.


  —Entonces plantéate a ti mismo esta pregunta y responde con sinceridad. —El doctor sujetaba ahora en su mano las lentes, y las usaba como si con ellas fuera a ser capaz de retener a Lanny—. ¿Te sentirías celoso si tu madre volviera a amar ahora a otro hombre?


  —Sí, doctor, me temo que sí.


  —Pues hazte entonces la siguiente pregunta: cuando llegue el momento y tú mismo te enamores de una mujer, como sin duda pronto harás, ¿esperarías de tu madre que también se sintiera celosa de dicha mujer?


  —¿Lo estaría?


  —Probablemente sintiera el fuerte impulso de hacerlo, y significaría para ella una dura prueba moral el llegar a poner el bienestar de su hijo por delante del suyo propio. Lo que pretendo decirte es que quizá tú mismo te veas obligado a encarar una prueba semejante: anteponer el bienestar de tu madre al tuyo. ¿Crees que serías capaz de hacerlo?


  —Creo que sí, si se tratase del hombre adecuado para ella.


  —Por supuesto, si tu madre se enamorase de un hombre indigno de ella, por ejemplo un borracho, sabrías aconsejarla como harían sus mejores amigas. Pero debes enfrentarte al hecho de que quizá tu madre esté más capacitada que tú para saber, llegado el momento, qué tipo de hombre es más conveniente para ella.


  —Sí, señor, imagino que sí.


  —De nuevo te pido que me comprendas, desconozco por completo cualquiera de los asuntos de tu madre. Simplemente me limito a discutir contigo un comportamiento humano de lo más común. Es muy probable que tu madre tenga ya en estos momentos un amante y que te lo esté ocultando para no herirte.


  De nuevo el muchacho se sonrojó violentamente y sintió un nudo en la garganta.


  —¡Oh, no, señor! ¡No creo que eso sea posible!


  Señalando directamente al rostro de Lanny con sus lentes, el otro siguió su avance de modo implacable.


  —Sería algo por completo antinatural que una mujer joven como la madre hubiera pasado diez años de su vida sin vida amorosa. Eso no sería bueno para su salud, y menos aún para su felicidad. Sin embargo, es mucho más probable que sí haya intentado encontrar a un hombre que supiera hacerla feliz. Hasta ahora, mientras eras un niño pequeño, le habrá resultado fácil ocultártelo. Pero de ahora en adelante no lo será tanto. Tarde o temprano descubrirás señales de que tu madre está enamorada de algún hombre. Cuando eso ocurra habrás de conocer y hacer frente a tu deber, que consiste en no interponerte en su camino, ni humillarla o tan siquiera incomodarla. Tendrás que decirle con sensibilidad y franqueza: «Por supuesto, madre, quiero que seas feliz; acepto la situación de buen grado y sabré comportarme con el hombre que has elegido». ¿Recordarás lo que te he dicho cuando llegue el momento?


  —Sí, señor —dijo Lanny. Pero su voz temblaba visiblemente.


  VIII


  Beauty había estado paseando por las tiendas tan nerviosa como si a su hijo le estuvieran extirpando las amígdalas, de modo que sintió un gran alivio al verle de nuevo sano y salvo, sin lágrimas en los ojos, sin rubor en sus mejillas y sin dar muestras de estar a punto de montar un espectáculo. «El doctor Bauer-Siemans es un hombre muy sabio», dijo con dignidad. Había decidido tomárselo como un asunto entre caballeros y no sería necesario volver a preocupar a su madre por ello.


  —A casa, Pierre —dijo Beauty; y durante el trayecto ambos permanecieron en silencio.


  Un extraordinario proceso estaba teniendo lugar en Lanny en esos momentos. Unos años atrás se hizo muy popular un tipo de enigma; se trataba de una foto en la cual había que descubrir a un gato. El gato ocupaba gran parte del encuadre de la fotografía por lo que costaba mucho distinguirlo. Pero una vez que lo habías encontrado, era tan evidente que resultaba casi imposible ver otra cosa que no fuera el felino; parecía imposible concebir que momentos antes hubieras estado observando la foto sin ver al gato.


  En cuanto a Lanny, había estado mirando fijamente la fotografía, siguiendo la línea y luego otra y otra más; cuando de repente, ¡ahí estaba el gato sonriéndole burlón!


  Lejos de allí, en la península de Antibes, a más de dos kilómetros de la residencia de los Budd, vivía un joven pintor francés, Marcel Detazc. Era varios años más joven que Beauty; un hombre enérgico y de sólida constitución, con un hermoso bigote y suave cabello liso que el viento agitaba en todas direcciones. Sus rasgos le daban un aire más bien severo y sus ojos eran oscuros y melancólicos, en sorprendente contraste con lo desenfadado de su pelo. Vivía en una casita de campo a la que una campesina acudía de vez en cuando para limpiar y prepararle la comida. Pintaba paisajes marinos de aquella hermosa y variada costa; adoraba ver como las olas se alzaban en enormes masas de color verde para poco después romper contra las rocas, deshaciéndose en espuma blanca. Pintaba bien pero su trabajo no era reconocido y, como la mayoría de los pintores, tenía problemas de espacio para guardar todos sus lienzos. De cuando en cuando vendía alguna obra pero la mayor parte de ellas estaban almacenadas en un cobertizo, a la espera del día en que los coleccionistas de arte comenzaran a pujar por ellas.


  Beauty pensaba mucho en la obra de Marcel, y había elegido varios de sus cuadros para colgarlos en el salón a la vista de sus amigos. Observaba de cerca sus progresos y a menudo cuando regresaba a casa después de dar un paseo decía: «He pasado por casa de Marcel; su técnica mejora cada día». O algo así: «Me voy a casa de Marcel; los demás también vendrán a tomar el té». Había decenas de pintores cuyos estudios estaban solo a un paso, y algunos de ellos aparecían en ocasiones para intercambiar comentarios sobre sus respectivos trabajos. A Lanny nunca le había parecido extraño hasta el momento que Beauty fuera a visitar al pintor en lugar de invitarlo a su casa para tomar el té, como hacía con otros hombres.


  Gran cantidad de detalles semejantes le habían pasado a Lanny desapercibidos hasta ese momento, pues al fin y al cabo era un chiquillo, y las relaciones entre hombres y mujeres aún no eran para él ninguna prioridad. Pero el doctor Bauer-Siemans había puesto frente a él aquella foto y le había animado a buscar al gato; ¡y efectivamente, ahí estaba!


  ¡Marcel Detaze era el amante de su madre! Ella iba a visitarle para poder estar a solas con él, inventando a cada ocasión pequeñas excusas para mantener el secreto a salvo de Lanny. Por eso el pintor raras veces se presentaba en casa, y cuando lo hacía siempre iba en compañía de otras personas; era por eso por lo que tampoco iba cuando Robbie estaba de visita y se esforzaba en mantener las distancias con Lanny, temiendo quizá que al establecer con el chico cierto grado de intimidad llegara a traicionarse. O puede que sencillamente Lanny no le gustara porque pensaba que el chico era un obstáculo entre él y Beauty.


  Si el muchacho hubiera descubierto el secreto sin haber sido antes advertido, sin duda habría podido tener en él un efecto devastador. Pero el erudito doctor le había mostrado la mejor manera de asimilarlo, y así lo haría. ¡Aunque no sin un gran esfuerzo! Lanny quería a su madre para él solo; tendría que morderse la lengua y convencerse heroicamente de que no debía odiar al joven francés de los pantalones de pana y la gorrita azul. Se dedicaba a pintar el mar y sin embargo no sabía nadar y, como la mayoría de los franceses de la Riviera, parecía vivir con la idea de que el más inofensivo chaparrón los arrastraría a una muerte segura.


  Bien, el doctor le había dicho que Beauty debía elegir a su propio amante, por supuesto, sin la ayuda de su hijo. Así que Lanny se obligó a sí mismo a convencerse de que el pintor era un tipo atractivo. Quizá Beauty se había sentido atraída por él precisamente porque parecían ser tan diferentes; se trataba de uno de esos hombres que parecen ocultar un doloroso secreto. Lanny, que había leído algunos romances, podía imaginarse al joven artista enamorado de una dama parisina de alta categoría —él procedía de París— y a Beauty, por mera piedad, empeñada en sanar su corazón herido. ¡Sería algo muy propio de la madre de Lanny el desear curar un corazón roto!


  Otro aspecto notable del tema del gato eran las relaciones de Beauty con otros hombres. Decenas de ellos habían pasado (de un modo u otro) por su vida desde que Lanny podía recordar. Muchos de ellos eran ricos; otros, personajes importantes; algunos se habían presentado como clientes de Robbie —altos funcionarios, oficiales del Ejército, etcétera— y habían mantenido un trato amistoso a lo largo de los años. Se presentaban vestidos con elegantes uniformes o ropas de gala y acompañaban a Beauty a fiestas y bailes; le traían carísimos regalos que ella amablemente rehusaba aceptar. La contemplaban con verdadera adoración —y de esto sí era consciente Lanny, ya que tanto Beauty como sus amigas se reían de ello constantemente.


  Por primera vez, Lanny entendió el comentario que en tantas ocasiones había escuchado de labios de su madre: que ella no estaba dispuesta a pagar el precio. Podría haber sido rica, podría tener un título y vivir en un palacio o salir a navegar en un lujoso yate como sus amigos, el señor y la señora Hackabury; pero prefería ser una mujer honesta y seguir con su pintor. Lanny decidió que se trataba de una situación verdaderamente romántica. Marcel era demasiado pobre como para llegar a casarse con ella; o quizá pensaran que Robbie no lo aceptaría. De cualquier modo, el chico se dio cuenta de que resultaba emocionante tener una madre tan hermosa y poder compartir con ella los secretos de su corazón.


  IX


  Cuando ambos llegaron a casa, de regreso tras la visita al doctor, Lanny siguió a su madre hasta su habitación. Ella se sentó y él se arrodilló ante ella, apoyando la cabeza en sus rodillas y rodeando su cintura con ambos brazos. De esa manera él no podía ver su cara, ni ella la suya, y todo sería menos embarazoso.


  —Beauty —susurró el chico—, tengo que decirte algo.


  —¿Sí, cariño?


  —Sé lo de Marcel.


  Él sintió su sobresalto.


  —¡Lanny! ¿Cómo? —Y después—: ¿Ese doctor?


  —Él no sabe nada, yo lo he adivinado. Y quería decirte que me parece bien.


  Hubo una pausa; después, para sorpresa del niño, Beauty apoyó el rostro en sus manos y rompió a llorar. Sollozó y sollozó y solo minutos después consiguió decir:


  —¡Oh, Lanny, tenía tanto miedo! Llegué a pensar que me odiarías.


  —Pero, ¿por qué habría de hacerlo? —preguntó el chico—. Siempre nos entenderemos el uno al otro y seremos felices.


  6

  LAS ARMAS Y LOS HOMBRES


  I


  Era febrero y la primavera había llegado a la Riviera. El jardín estaba alfombrado de lirios y anémonas y al levantar la mirada al cielo las acacias se asemejaban a macizos de oro. Era el punto álgido de la temporada; los bulevares parecían haber florecido y estaban salpicados de sombrillas de alegres colores y de hermosos sombreros adornados con flores y pequeños frutos. En las playas, las damas llevaban vestidos de aspecto tan delicado que se diría que no resistirían al sumergirse en el agua, y de hecho muchos de ellos no lo hacían. Había ópera todas las noches, juegos millonarios en decenas de casinos y bailes al ritmo de la música de bandas negras que atronaban la Côte d’Azur como si fuera la Costa Dorada africana.


  Habían recibido una postal de Robbie enviada desde Londres, otra desde Constantinopla y poco después un cablegrama procedente de un vapor que atracaría al día siguiente en el puerto de Marsella. Beauty tenía compromisos, de modo que Pierre llevaría a Lanny en coche para darle la bienvenida. Tomaron la Route Nationale, la principal vía de vehículos a lo largo de la costa, cada vez más transitada, y que las autoridades planificaban ampliar y mejorar; pero las cosas llevaban su tiempo en un país tan ahogado por la burocracia. El viajero atravesaba escenas de gran belleza natural, salpicada por vallas publicitarias con anuncios de coñac, cigarrillos y agua mineral. Había que ascender hacía el macizo de Estérel, donde el paisaje era rojizo y la carretera se volvía más peligrosa. Después se aproximarían a los Mames, una cadena montañosa aún más agreste; en los viejos tiempos estaba repleta de bandidos pero en la actualidad el desorden había sido desterrado de este mundo y los bandoleros ya solo aparecían en las grandes representaciones de ópera.


  Pierre Bazoche era un tipo moreno y atractivo de origen campesino que había entrado a trabajar al servicio de la señora Budd hacía ya muchos años y al que no parecía afectarle en absoluto el estar en contacto directo con la riqueza ajena; vestía su uniforme y conducía el coche adonde fuera necesario, y el resto del tiempo se ponía su mono de trabajo y retiraba las ramas y maderas muertas que arrancaba el mistral. Hablaba francés con un fuerte acento de la Provenza, y fingía no saber inglés; pero Lanny descubría de vez en cuando en su cara una sonrisa, lo que le hacía sospechar que Pierre era mucho más listo de lo que se permitía dar a entender. Como todos los criados franceses —en el campo, al menos—, en cierto modo había adoptado como propia a la familia para la que trabajaba, y expresaba sus opiniones con una libertad que no dejaba de sorprender a los visitantes.


  Pierre Bazoche y Lanny se habían hecho amigos desde el principio y siempre hablaban durante sus rutas. El chico sentía curiosidad por todo cuanto veía y el chófer, habiendo recibido numerosas advertencias y habiendo efectuado firmes promesas, se sentía ahora orgulloso de su responsabilidad para con el muchacho. Podía contarle muchas de las leyendas del distrito mientras Lanny aportaba información histórica sacada de la guía de viaje. Toulon, la gran base naval del ejército francés: Lanny leía las estadísticas sobre el número de barcos y su armamento y se preguntaba si en algún caso procedería de las industrias Budd.


  El viaje no suponía recorrer mucho más de ciento sesenta kilómetros, pero los coches aún no eran tan rápidos en aquellos días ni las autopistas estaban construidas para viajar a gran velocidad. Cuando llegaron al quai du port, el buque Faraón aún no estaba a la vista, así que se dirigieron a uno de los cafés del muelle y comieron calamares fritos y endivias; después caminaron y contemplaron las vistas de uno de los puertos más grandes del mundo, al que llegaban barcos y marineros procedentes de los siete mares. Si la pareja se hubiera aventurado por las callejuelas de la villa vieja habría descubierto un campo de coles de enormes dimensiones; pero esos eran lugares peligrosos y ambos habían prometido mantenerse en todo momento en las calles principales y no separarse bajo ninguna circunstancia.


  II


  El vapor ya se encontraba amarrado al muelle y allí estaba Robbie saludándolos, bronceado y atractivo, vestido con su traje de lino blanco. Poco después, padre e hijo se hallaban en el asiento trasero del coche, ambos radiantes de alegría y el muchacho hablando atropelladamente. Robbie no hablaría de negocios hasta que estuvieran a solas, pero Lanny sí le contó su visita a Alemania, incluyendo el encuentro con el editor socialdemócrata, desde el cual habían transcurrido ya seis semanas. Robbie se lo tomó muy en serio y confirmó la idea de su hijo de que el comportamiento de los socialdemócratas era tan reprochable como el de los anarquistas; quizá los primeros no usaran bombas pero abonaban la tierra en la que crecían las bombas, el odio y la envidia que generaban un desequilibrio que solo alumbra violencia.


  —Tengo otro negocio en marcha —dijo el padre—. Hay un pez gordo en la Riviera al que he de convencer de que mi ametralladora pesada refrigerada por aire es la mejor que hay en el mercado.


  Y eso fue todo lo que dijo hasta el día siguiente, cuando él y su hijo salieron a navegar.


  Una vez en el golfo de Juan, con las pequeñas olas sacudiendo el casco de la embarcación, exclamó entre risas el representante de la empresa de armamentos Budd: «¡Esta es mi idea de la privacidad!». Anclados a lo largo de la bahía aparecían numerosos buques de guerra franceses, de color gris acero, albergando también en su interior sus propios secretos. Lanny, por su parte, velaría por los de su padre, tarea para la cual había sido cuidadosamente entrenado.


  Una nueva crisis se estaba fraguando en Europa, le informó Robbie; una de esas guerras subterráneas en las que los diplomáticos luchaban entre sí, lanzándose terribles amenazas, siempre, cómo no, en un esmerado francés. No tenía demasiada importancia, en opinión de Robbie; la historia de Europa se reducía a una interminable cadena de crisis que se sucedían casi sin descanso. Hacía solo tres años había tenido lugar una de las más graves en torno a la cuestión del puerto marroquí de Agadir; en aquella ocasión había llegado a oídos de la prensa, pero ahora los sabios y los poderosos se encargarían de que el asunto no trascendiera obrando de un modo más seguro y discreto.


  Era un juego que se reducía a quién se tiraba el mejor farol, y una de las formas más socorridas de conseguirlo consistía en asegurarse de que tus amenazas resultaran creíbles; y así era como comenzaba la época de la cosecha para los fabricantes de armamento. Cuando Rusia se enterara de que Austria estaba armando a su Ejército con ametralladoras que disparaban más lejos y más rápido, los rusos entenderían que ahora Austria quizá estuviese en condiciones de exigirle a Rusia que cesase con sus amenazas a Serbia. De manera que las mismas empresas de armamento que, dos años antes, habían vendido ametralladoras a Rusia y a Serbia viajarían de nuevo apresuradamente a San Petersburgo y a Belgrado con el fin de mostrarles los notables avances logrados desde entonces.


  Casi resultaba divertido, según Robbie lo contaba. Conocía personalmente a muchos diplomáticos y hombres de Estado y todo se reducía a un melodrama de celos y envidias, miedos y odios. Y esas eran las ostras que a Robbie le gustaba abrir. A veces los compraba, a veces los embaucaba, a veces les infundía miedo hablándoles del gran peligro que suponía que sus enemigos se hicieran demasiado fuertes.


  Las charlas de Robbie con su hijo constituían auténticas lecciones de historia que él repetía hasta que el muchacho las hubiera comprendido por completo. Le contó cómo durante la última gran guerra Alemania había vencido a Francia, imponiéndole como resultado severas cláusulas a la hora de sellar la paz y quedándose con las regiones de Alsacia y Lorena y con sus grandes reservas de carbón y mineral de hierro. Hoy, siempre que los políticos franceses quieren conseguir votos pronuncian elocuentes discursos acerca de la revanche; y el Gobierno francés ha formado una alianza con Rusia, concediéndole grandes préstamos para la compra de armamento. Todas esas guerras secretas y no declaradas tienen lugar con el motivo de conseguir el apoyo de países menores.


  —Los políticos de Rumania se venden a Francia a cambio de sus armas y su dinero; de manera que los alemanes tratarán de ganarse la confianza del partido político opositor para que, en caso de que este llegue al poder tras las elecciones, se propaguen informes de que Rumania ha vuelto a comprar armas a los Krupp. —Así explicaba Robbie la política europea en la primavera de 1914.


  Gran Bretaña, por su parte, contemplaba plácidamente la lucha desde su isla, haciendo puntual gala de su influencia y apoyando eventualmente a los, en apariencia, más débiles; consistiendo su habitual política exterior en evitar que sea una sola nación la que acumule todo el poder en el continente, siempre al lado del más prometedor rival del más fuerte en cada ocasión. Justo ahora, Alemania había cometido el error de construir una flota, por lo que Gran Bretaña se había decantado por el lado francés y había firmado un tratado por el cual prometía ayuda a Francia en caso de que esta fuera atacada por Alemania.


  —Tal información ha sido negada en el Parlamento británico —declaró Robbie—, pero todo el mundo sabe que la definición de mentira según los diplomáticos británicos se reduce por lo general a una afirmación no cierta ante cualquier persona que tiene derecho a saber la verdad. ¡Y es bien sabido que tales personas no abundan!


  Y así, la industria del armamento florecía y cualquiera que fuera capaz de fabricar armas que disparasen y bombas que explotaran podía estar seguro de que conseguiría hacer negocio. Pero las compañías norteamericanas estaban en seria desventaja, pues no obtenían el menor apoyo de su propio Gobierno.


  —Cuando viajo a una región de los Balcanes y pujo contra las ofertas de fabricantes británicos y franceses, alemanes o austríacos, no solo me he de enfrentar a sus vendedores y banqueros, también a sus diplomáticos y sus constantes amenazas, promesas y exigencias. La embajada norteamericana es bienintencionada pero absolutamente incompetente; y esto hace daño no únicamente a los hombres de negocios e inversores estadounidenses, también a los trabajadores de nuestro país que sufren el desempleo y los bajos salarios, y todo porque nuestro Gobierno no lucha por su parte del comercio mundial.


  Esta situación era entonces peor que nunca, explicaba el padre, pues un profesor de universidad había sido elegido presidente de los Estados Unidos, un incompetente maestro de escuela con un enjambre de abejas pacifistas revoloteando alrededor de su bonete. Como resultado de sus prédicas, los negocios norteamericanos habían perdido fuelle y el país iba de camino a los malos tiempos y a un estado de pánico e indefensión. De un modo u otro los hombres de negocios estadounidenses debían despertar y recuperar el control del país, afirmó el representante de las industrias Budd.


  III


  Robbie le contó a su hijo que el trato que había cerrado en Rumania corría ahora peligro de quedarse en nada, y que quizá tuviera que viajar a Bucarest para solucionarlo.


  —¿Se trata de Bragescu? —preguntó Lanny, que en cierto modo había llegado a considerar al oficial como su hombre.


  —Oh, no —respondió el padre—, Bragescu ha cumplido, al menos hasta donde he podido saber. Pero algunos políticos han estado manejando los hilos en el Ministerio de Guerra; y acabo de descubrir que Sájarov está detrás de todo.


  Una vez más esa siniestra figura se presentaba ante Lanny. Decir Sájarov era sinónimo de Vickers, la gran industria de munición de Sheffield, y Vickers poseía la patente de las ametralladoras Maxim como su principal valor. No eran de tanta calidad como las armas Budd, pero, ¿cómo convencer de ello a decenas de oficiales conscientes de que sus carreras y empleos dependían precisamente de su capacidad para seguir mostrándose indecisos? Robbie comparaba a Sájarov con una araña sentada en el centro de una tela que abarcaba todas y cada una de las principales capitales del mundo; extendiéndose por ministerios, departamentos de Guerra y de Estado, armadas y ejércitos y, sobre todo, bancos; por no hablar de los beneficios que reportaba la venta de municiones, productos químicos, acero, carbón, petróleo, etcétera.


  Basil Sájarov creía en la efectividad de las malas formas; era algo que había aprendido siendo ya un niño y nunca había encontrado motivos para cambiar. Había nacido en Grecia y sus padres eran originarios de Asia Menor. Siendo aún joven, sus pasos le habían conducido hasta Constantinopla, donde había sido bombero y guía; ocupaciones ambas en principio inofensivas, hasta que uno descubría que la primera de ellas consistía en provocar incendios como parte de una estrategia de chantaje y robo, y la segunda en pregonar todo tipo de vicios. Sájarov se había convertido en agente de un hombre de negocios ateniense, hasta que un tribunal de Londres lo había encontrado culpable de apropiación indebida de varias cajas de goma de mascar y sacos de nueces, propiedad de su patrón.


  Al regresar a Atenas había empezado a trabajar como representante de un ingeniero suizo llamado Nordenfeldt, inventor de una ametralladora y de un submarino. Todo parecía presagiar que pronto estallaría la guerra entre Grecia y Turquía, y Sájarov consiguió persuadir al Gobierno griego de que ganaría la guerra si adquiría el mencionado submarino; acto seguido, viajó a Constantinopla y convenció a los turcos del grave peligro que corrían, con el resultado de que adquirieron no uno sino dos submarinos. Robbie Budd lo resumió en pocas palabras:


  —Cuarenta años practicando esa simple técnica le han convertido en el rey del armamento en el continente europeo.


  Nuevos instrumentos de muerte eran inventados constantemente, de manera que los griegos intentaron encontrar al inventor y convertirlo en socio permanente. Robbie se reía y decía que cada cosa debería ser inventada una sola vez y vendida muchas; y ese era el motivo por el cual el exbombero iba siempre varios pasos por delante de sus socios. El hueso más duro que tuvo que roer, sin embargo, había sido un yanqui de Maine, inventor de una ametralladora mucho mejor que la Nordenfeldt; el manejo de esta última requería de cuatro hombres, mientras que con la Maxim un solo hombre podía acertar en el mismo centro de una diana igual que Bub Smith lo había hecho con la automática de Budd.


  Se contaban muchas historias sobre el duelo que tuvo lugar entre Nueva Inglaterra y Oriente; Robbie las escuchaba directamente de labios de su compatriota yanqui y así era como había podido aprender a plantarle cara al demonio griego con sus propias armas. En varias ocasiones el viejo diablo había conseguido emborrachar a los mecánicos de Maxim en la víspera de una importante demostración; en aquella época era casi imposible encontrar algún mecánico con algo de dinero en los bolsillos que no estuviera borracho. Poco después, Maxim en persona había presentado su ametralladora a un grupo de altos oficiales del ejército austríaco —entre ellos, el emperador Francisco José— escribiendo con balas en el mismo centro de la diana las iniciales del monarca. Basil Sájarov, que observaba la demostración, digamos, desde la barrera, extendió entre los periodistas allí reunidos el bulo de que la ametralladora con la que Maxim había disparado era la Nordenfeldt, ¡y esa fue la noticia que dio la vuelta al mundo! Sájarov explicó a los oficiales que el motivo del increíble éxito de Muxim era que el propio Maxim era un maestro de la mecánica, que había construido a mano su ametralladora, con el inconveniente de que no podría ser producida en cadena en fábrica alguna, pues cada uno de sus componentes debían ser exactos hasta la centésima parte de un milímetro. Semejante noticia frenó su venta durante largo tiempo.


  El resultado final de tal duelo fue que Sájarov aprendió a respetar a Maxim y Maxim aprendió a respetar a Sájarov. Combinaron sus recursos y la ametralladora Nordenfeldt fue retirada del mercado. Poco después Maxim y Sájarov liquidaron su producción vendiéndola por seis millones y medio de dólares a la británica Vickers; la empresa se aseguró de seguir teniéndole cerca y pronto se convirtió en su dueño. La combinación de la habilidad mecánica británica y de las cualidades de vendedor propias del oriental demostraron ser imbatibles. Pero ahora todo eso estaba a punto de cambiar, pues el presidente de Budd Gunmakers Corporation había decidido enviar a Europa al más joven de sus hijos para demostrar de lo que es capaz un yanqui de Connecticut en la corte del rey Basil.


  IV


  Cuando el jefe de ventas de una empresa de esas dimensiones se toma la molestia de hablarle con todo detalle de esas cosas a un chiquillo, por supuesto, no se trata de un mero desahogo; el padre solo seguía el plan trazado para preparar a su hijo para el futuro. Y el futuro que Robbie soñaba para su hijo no era precisamente modesto; de cuando en cuando le daba alguna pequeña muestra de ello —suficiente para dejar al chico sin aliento.


  Basil Sájarov tenía ahora sesenta y cinco años y no viviría eternamente. ¿Quién ocuparía el lugar de aquel maestro en el arte del más grande de los negocios? ¿Dónde estaría situada la industria del futuro? ¿En el pueblo francés de Creusot? ¿En el Ruhr alemán o en Stoka, Austria? ¿O quizá a orillas del Volga, como el mismo zar se atrevía a soñar? Robbie había escogido una localización mucho más segura que todas esas, junto al río New Castle, en Connecticut.


  —Y no será una mera ampliación de las empresas Budd —explicó—; será una planta completamente nueva y moderna. Ningún enemigo podrá llegar jamás hasta ella, y cuando entre en funcionamiento eso significará tres cosas: los trabajadores estadounidenses abastecerán al mundo entero; las familias estadounidenses podrán ahorrar dinero; y el país entero estará protegido tras una gran muralla y será capaz de desafiar a todas las demás naciones juntas. Eso es lo que tendremos que hacer algún día, así que, ¿por qué no estar preparados?


  Robbie siguió explicando lo que Sájarov hacía ahora mismo en Francia; el mayor emporio armamentístico del país era conocido como Schneider-Creusot y, durante años, el viejo demonio griego había estado intrigando para hacerse con el control y disfrutar de los beneficios de rearmar a Rusia. Había comprado un popular semanario francés para poder decirle al pueblo de Francia lo que a él más le convenía que creyeran; había fundado un hogar para acoger a viejos marinos retirados; y, recientemente, le había sido concedida la Legión de Honor por sus servicios a la patria. Había adquirido también un banco belga como treta para convertirse en director de Schneider; y cuando sus rivales habían pretendido echarle, él había procedido a envolver a Europa en una complicada y maquiavélica red de intrigas para conseguir ponerlos a todos de rodillas.


  En primer lugar había ido a Turquía y, como Vickers Limited, había firmado para proveer al país con buques de guerra y un enorme arsenal. Esto, naturalmente, asustó a Rusia, cuyo sueño seguía siendo llegar a recuperar algún día Constantinopla; de modo que el viejo granuja se acercó a los eslavos para advertirles del grave peligro que suponía para su nación seguir dependiendo de armamentos extranjeros. Sájarov se ofreció, en nombre de su filial británica Vickers, a construir en Tsaritsyn, a orillas del Volga, una planta de fabricación autosuficiente y moderna al tiempo que cedía temporalmente a Rusia todas sus patentes y se comprometía a hacer las veces de informador. Esto, a su vez, había inquietado a Francia, ya que en ningún caso podía estar segura de la posición que adoptarían los británicos en caso de guerra; y, por si eso fuera poco, si Rusia obtenía el apoyo de Gran Bretaña ya no necesitaría la ayuda de Francia. Para empeorar las cosas aún más, Sájarov había propagado el rumor de que la alemana Krupp había adquirido la fábrica de armas Putilov, en Rusia. Todo esto había acabado con la paciencia de los franceses y finalmente Schneider se había visto obligada a ceder y entregar a Sájarov su parte del capital que Francia acababa de prestarle a Rusia.


  —Por cosas como esta es por lo que has de seguir muy de cerca lo que publican los periódicos —sentenció el padre—. Vickers ha recibido pedidos por parte del Gobierno ruso por un valor de treinta y dos millones de dólares en armamento. ¡Más de una cuarta parte de la integridad del préstamo francés! —suspiró Robbie terriblemente apenado porque su país no hubiera tomado parte en algo así—. Las fábricas de armas norteamericanas son penosamente pequeñas y la porción de negocio que pueden captar en Europa no supone más que las migajas que caen de la mesa de los ricos. ¡Pero tú y yo vamos a cambiar todo eso! —le dijo el mercader a su hijo.


  V


  Soltaron el ancla y se detuvieron un rato para pescar; Lanny comenzó a hablar del señor Elphinstone y tuvo que aguantar las bromas de su padre por su nuevo acento inglés. Después Robbie mencionó que al día siguiente iría a Montecarlo, ya que tenía una cita con un pachá turco interesado en comprar una remesa de sus nuevas ametralladoras pesadas. Robbie había descubierto que Francia le había prestado dinero al Gobierno turco, que este había utilizado para pagarle a Sájarov por su arsenal y sus buques de guerra; así que ahora los turcos disponían de bastante efectivo.


  —Es un extraño mecanismo —dijo Robbie— y ni siquiera estoy seguro de poder llegar a entenderlo algún día. A pesar de que los franceses le prestan dinero a Turquía no parecen confiar en ellos lo más mínimo, y está claro que no les interesa que se armen demasiado rápidamente; sin embargo a los alemanes sí parece interesarles que los turcos se armen lo antes posible, siempre que sea a expensas de los franceses, por supuesto. Y mientras tanto yo estoy en plenas negociaciones con agentes turcos que trabajan en secreto como informantes para los alemanes, o al menos tengo buenas razones para creer que así es.


  Llegados a ese punto, Lanny confesó que estaba empezando a marearse.


  —Es curioso —dijo el padre—. El ministro con el que hablé en Constantinopla me confesó que nuestras armas le parecían demasiado baratas; que le parecía imposible que fueran de buena calidad si se vendían a ese precio. Él, por supuesto, quería que subiera el precio y le regalase un Rolls Royce, o que le vendiera uno de segunda mano por cien dólares. Al final me aconsejaron que me pusiera en contacto con otro ministro que está a punto de instalarse en Montecarlo.


  —¡Ah, sí! —dijo Lanny—. Lo he visto competir en las carreras de motoras; llevaba una larga corbata a rayas y zapatos de gamuza amarillos.


  El padre sonrió y comentó que la gente de oriente adora los colores vivos.


  Robbie le contó una historia que había tenido lugar a bordo de su barco. Pocas horas antes de atracar en Marsella la puerta de su camarote había sido forzada y sus papeles concernientes al negocio con Turquía habían sido robados. Por fortuna, los documentos de más alto secreto y que podían haberle costado la vida a aquel ministro turco allá en Constantinopla estaban a buen recaudo, cosidos bajo el forro del abrigo de Robbie —y mientras decía esto daba unas tranquilizadoras palmaditas en el lugar del que hablaba—. Pero había sido de lo más inconveniente perder los diseños del arma en cuestión.


  —Sin duda ha sido Sájarov —añadió el padre.


  —¿Quieres decir que él iba también en ese barco? —preguntó el chico. El otro se rio.


  —¡No, no! El viejo zorro debió de hacer ese tipo de cosas cuando aún era joven; incluso formó parte de los tulumbadschi[43], esos bomberos que en realidad no eran sino una banda de gánsteres. Pero ahora es un oficial respetable al que le han concedido la Legión de Honor y cuando quiere que roben algo para él contrata a alguien para hacerlo.


  Lanny estaba muy excitado.


  —¡Necesitas un guardaespaldas! —exclamó; y de inmediato tuvo una maravillosa idea—: ¡Oh, Robbie! ¿Por qué no me llevas contigo a Monte?


  El padre se rio.


  —¿Cómo guardaespaldas?


  —En caso de que necesitaras poner algo a salvo, nadie sospecharía de mí. ¡Y yo lo protegería, créeme!


  El fervor de Lanny seguía en aumento y desde ese momento puso en marcha una intensa campaña.


  —Escucha, Robbie, me he quedado en casa y decidí no irme a un internado para no perderme tus visitas; y después, cuando por fin vienes, solo te quedas un día y seguro que en cuanto acabes en Monte te reclamarán desde Bucarest. Pero si me dejas ir contigo podremos estar más tiempo juntos; no te vas a pasar con ese turco todo el día y toda la noche, ¿verdad? Mientras tengas que estar con él, me mantendré al margen. Me llevaré algo para leer o iré al cine; y me quedaré toda la noche en la habitación del hotel, te lo prometo. Por favor, Robbie, por favor. De verdad necesitas a alguien que te acompañe, y si alguna vez tengo que aprender cómo funciona esta industria… No te imaginas lo que esto significaría para mí…


  Y así siguió, hasta que su padre dijo:


  —Está bien.


  Lanny estaba tan contento que se puso a hacer el pino en la misma popa de la embarcación, agitando frenéticamente sus piernas desnudas en el aire a modo de celebración.


  VI


  Beauty insistió en dejarles el coche para que Pierre fuera con ellos y pudiera hacerse cargo de Lanny. En el coche tendrían una automática Budd, y Pierre sabía cómo utilizarla; era imposible no hacerlo en una casa en la que uno se tropezaba con cajas de munición como en otras con tabletas de chocolate. Robbie se rio y dijo que no creía que Sájarov hubiera encargado ningún asesinato desde hacía muchos años; aunque de todos modos aquello emocionaría más al chico que todas las películas producidas hasta el momento en ese año 1914.


  La carretera de Antibes a Niza es recta y llana, dispone de un amplio carril rápido y está salpicada en ambas direcciones por innumerables vallas publicitarias; hay siempre un denso tráfico de vehículos a motor y de vez en cuando aún se puede ver algún coche de caballos. Cuando se ha dejado atrás Niza se puede continuar el viaje por una de las tres vías habilitadas, llamadas corniches, o cornisas; si se quiere disfrutar del paisaje hay que elegir la más elevada, y si se tiene prisa habrá que optar por la inferior; pero en cualquiera de los casos se habrá de hacer sonar el claxon en todo momento, pues no importa lo cuidadoso que uno sea al girar en las curvas, nunca podrá saber quién será el próximo chiflado que aparecerá zumbando en dirección contraria en la siguiente.


  Mónaco es una provincia pequeña con su propio Gobierno. El príncipe en aquellos tiempos estaba interesado en la oceanografía, por lo que había construido un gran acuario; pero eso no suponía una gran novedad para Lanny, que ya sabía cómo expulsar el aire de sus pulmones y sumergirse hasta donde viven los peces. Monte, como la gente elegante lo llama, es una villa encaramada sobre una planicie rocosa que se asoma al borde mismo del mar. Desde esa altura, la ciudad desciende a modo de terrazas excavadas en la misma roca, donde uno puede asomarse para ver el mar al otro lado de las ventanas de su hotel; aún más abajo se puede escuchar el incesante sonido de los disparos pues, junto con la ruleta y el bacará, el principal entretenimiento de los visitantes es el de disparar a los pichones. Las gentes de corazón tierno se consuelan pensando que quizá alguien se comerá a los innumerables caídos, y que los halcones terminarán con el sufrimiento de los que han huido volando y heridos.


  Lanny ya había estado allí y no era nuevo para él aquel paisaje de carísimas tiendas y hoteles de lujo. Se dirigieron hacia el más caro de estos últimos, donde Robbie reservó una habitación y solicitó que avisaran de su llegada al dignatario turco, cuya secretaria acudió de inmediato y les rogó encarecidamente en un pulido francés que monsieur Bood fuera tan amable de regresar dentro de una hora, pues el pachá estaba reunido. Robbie estuvo conforme y ambos se fueron a pasear por los hermosos jardines del casino cuyos paseos estaban bordeados de exuberantes palmeras y hermosos setos en flor. Cuando se acercaban a un macizo de flores en forma de circunferencia, Robbie dijo en voz baja:


  —Aquí viene.


  —¿Quién? —susurró Lanny. Y la respuesta fue:


  —El hombre del que hablamos en el barco.


  El corazón del muchacho dio un vuelco. Cuando miró vio a un hombre alto, de cabello gris, aproximándose por el lado opuesto de la rotonda. No les prestó atención, de manera que Lanny pudo observarlo con detenimiento.


  Basil Sájarov había sido un hombre vigoroso en su juventud, pero con los años había engordado. Iba vestido con una levita —igual que los ingleses en las ocasiones formales— de corte amplio para disimular su corpulencia, una prenda lisa, de color negro y cuyo principal cometido es supuestamente el de conferir cierto grado de dignidad a quien la viste. Además llevaba pantalones a rayas, zapatos adornados con polainas y, sobre la cabeza, un largo cilindro de suave seda negra. El rey de las armas lucía también un gran bigote de color gris y lo que se conoce como un imperial, un largo mechón de pelo que nacía en su barbilla y crecía hasta llegar a medir unos siete centímetros. Caminaba con un bastón, ligeramente inclinado hacia delante, lo que hacía de su ganchuda nariz el elemento más prominente de su cara y daba la impresión de que avanzaba olisqueando su camino a cada paso que daba.


  —Disfrutando de su paseo —dijo Robbie una vez que Sájarov se hubo alejado. Lanny siguió observando desde atrás al hombre que tantos millones valía y que los había conseguido robando documentos de otros hombres.


  —Viene aquí a menudo —explicó el padre—. Se aloja en el hotel en compañía de su duquesa.


  —¿Está casado? —preguntó el chico, y Robbie le contó la extraña historia de este amo de Europa que sin embargo no era capaz de comprar aquello que más quería.


  Hacía unos veinticinco años, cuando el exbombero ya se había convertido en un próspero vendedor de armamento, viajó a España para cerrar un negocio y allí conoció a la duquesa de diecisiete años, que tenía más nombres que compañías poseía Sájarov. Robbie, al que le gustaba reírse de las pretensiones de los europeos, dijo que el único caso que conoció de una persona con más nombres y apellidos fue el de un esclavo huido al que su tío abuelo había rescatado mediante el Underground Railway[44]. La dama española se llamaba María del Pilar Antonia Ángela Patrocinio Simón de Muguiro y Berute, duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros. Cuenta la leyenda que Sájarov la había conocido a bordo de un coche cama, liberándola en el acto de las crueldades de su marido en su noche de bodas. De cualquier modo, lo cierto era que su esposo se había vuelto loco de ira y había sido confinado desde entonces en una celda acolchada; y desde hacía veinticinco años, Sájarov y la noble dama vivían juntos pero sin poder casarse, pues la Iglesia católica, de la cual ella era devota practicante, prohíbe el divorcio. En ocasiones es posible persuadir a la Iglesia de que anule el matrimonio bajo algún pretexto, pero en este caso hubiera resultado bastante embarazoso, ya que da la casualidad de que el duque demente era además primo del rey Alfonso.


  La pareja se profesaba mutua devoción desde entonces y Robbie dijo que quizá fuera esa una de las razones del éxito en los negocios del exbombero; era inmune a todas las trampas de las que caen víctima muchos hombres en su persecución de otras mujeres. El muchacho, de origen campesino, se sentía honrado por el amor de una gran duquesa, cuyos contactos además le permitían conocer a la gente indicada.


  —¡Como tú y Beauty! —exclamó Lanny.


  VII


  Padre e hijo regresaron al hotel y Robbie fue finalmente recibido por el pachá. Lanny llevaba consigo una de esas novelitas Tauchnitz en el bolsillo y estaba a punto de sentarse tranquilamente a leer en uno de los grandes sofás de la recepción. Pero antes, siendo como era joven y lleno de curiosidad, se quedó un rato observando la incesante entrada de gente a aquel palacio de pega al que millonarios de toda Europa acudían en busca de placeres a un tiempo avariciosos y crueles. Sájarov venía con su duquesa; los pachás turcos, acompañados de sus muchachos; lores ingleses, maharajás indios, grandes duques rusos; Lanny conocía todas las especies, pues eran habituales en casa de su madre. Allí mismo se libraban batallas, parte de esa lucha subterránea de la que Robbie le había hablado, por el monopolio de las armas, del carbón, del acero, del petróleo…


  La mirada de Lanny recorría de un lado a otro el vestíbulo del hotel, hasta que un hombre con uniforme de chófer que en esos momentos atravesaba la puerta principal llamó su atención; avanzó a grandes pasos sobre la alfombra de felpa roja hasta llegar al mostrador de recepción, donde le entregó un sobre al conserje.


  —A la atención del señor Sájarov —dijo, y se dio la vuelta marchándose por donde había venido.


  ¡Sájarov! Los ojos de Lanny vigilaban los movimientos del conserje tras el mostrador y pudo ver cómo se giraba y colocaba la carta en el interior de uno de los cajetines del panel que cubría la pared que había a sus espaldas. Lanny anotó mentalmente el lugar, pues incluso el más humilde casillero resulta interesante cuando pertenece a un rey del armamento.


  Lanny no sabía que su mente podía trabajar tan rápido. Quizá se tratara de algo fraguado automáticamente por su subconsciente. Sájarov había robado los documentos de Robbie, incluidos los diseños de su nueva ametralladora, imprescindibles para poder cerrar su venta. Alguien debía castigar al ladrón y darle una lección. Como el mismo Robbie había dicho a su manera juguetona: «Combatir al viejo demonio griego con sus propias armas».


  El conserje estaba aburrido y tenía el aspecto de alguien a quien acaban de sacar de una sombrerera. Golpeteaba con un lapicero la brillante superficie de caoba del mostrador que le separaba del público; el tren de la tarde ya había pasado y no llegaban automóviles. Dos botones vestidos con uniforme de color azul adornado con hileras de botones dorados estaban sentados en un banco en una de las esquinas del vestíbulo y se daban golpes en las costillas, tratando de empujarse mutuamente fuera del asiento. El conserje se desplazó hasta un punto desde el que podía verlos, y ante su severo e insistente golpeteo ambos se pusieron en posición de firmes, mirando solemnemente hacia delante.


  En esa misma esquina estaba también una joven telefonista, mentalmente ociosa y sin ningún chismorreo que escuchar al otro lado de las líneas telefónicas. El conserje se acercó entonces a ella, le habló y la joven le respondió con una sonrisa. Lanny se movió hasta donde pudiera vigilarlos; aquello era lo que los franceses llamaban le flirt, y la cosa prometía prolongarse aún durante un buen rato. Lanny se dio cuenta de que el conserje estaba ahora en una posición desde la que no podía ver el panel de casilleros.


  El chico no se apresuró ni hizo ningún gesto que pudiera revelar el estado de excitación en el que se encontraba. Caminó con aire indiferente hasta un extremo del mostrador, alzando la parte anclada en bisagras que hacía las veces de puerta, y pasó al otro lado. Se acercó a los cajetines, sacó la carta de Sájarov y se la guardó en el bolsillo. Se le ocurrió entonces una idea brillante: sacar una carta de otro de los casilleros y colocarla en el de la habitación de Sájarov. El conserje pensaría así que se había equivocado. Manteniendo la calma, Lanny volvió sobre sus pasos; caminó hasta uno de los enormes y mullidos sillones del vestíbulo y se sentó. El flirteo continuaba.


  VIII


  Esa fue la primera incursión de Lanny en el crimen, y de inmediato descubrió algunas de sus consecuencias. Primero, la tensión nerviosa que suponía; su corazón latía como el de un pajarillo y la cabeza le daba vueltas. Ya no sentía el menor interés por la novela que se había traído ni por ninguna otra. Miraba a su alrededor con aire furtivo para comprobar si alguien, escondido tras alguna de las columnas de la gran estancia, podía haberle visto.


  En segundo lugar, descubrió que el robo también implicaba mentir, y que una mentira tarde o temprano requiere de otras. ¿Qué diría si alguien le había visto? Se había equivocado pensando que la carta estaba en el casillero perteneciente a su habitación. Un error, eso era todo. Pero, ¿por qué no le había pedido la carta al conserje? Bueno, en ese momento estaba ocupado hablando con la señorita. ¿Qué probabilidades había de que el conserje conociera el nombre de Budd y se diera cuenta de que eran rivales en el negocio de la venta de armamento?


  En tercer lugar estaba la confusión moral. Lanny siempre había sido un buen chico que hacía lo que sus padres le decían, por lo que nunca se había visto expuesto a serios remordimientos. Pero en esta ocasión era diferente. ¿Acaso no debería haberlo hecho? ¿Era adecuado devolver una mala acción con otra? ¿De verdad era correcto combatir el fuego con el fuego? Aunque, después de todo, ¿quién castigaría a Sájarov si Lanny no lo hacía? ¿La Policía? Robbie le había contado que Sájarov controlaba a la Policía allá donde fuera. ¿O acaso no era el hombre más rico de Francia, distinguido con una Legión de Honor por sus servicios a la patria?


  Lanny deseaba ahora que su padre estuviera a su lado y decidiera por él. Pero su padre no llegó, tenía asuntos que tratar y eso aún podía llevarle mucho tiempo. Habían acordado que si Lanny tenía hambre debía ir al restaurante del hotel para cenar, pero el chico no creía ahora que pudiera volver a tener hambre. Permaneció sentado tratando de decidir si se sentía orgulloso o avergonzado. Una vez más se imponía la famosa conciencia de Nueva Inglaterra, aún estando a miles de kilómetros de casa.


  Intentó imaginar el contenido de la carta y las ideas que se le ocurrieron eran propias de las más salvajes historias de Las mil y una noches. El agente que robó los documentos de Robbie en el barco se mantenía en la sombra a la espera de dar parte de lo que había obtenido; Robbie y Lanny irían hasta su escondrijo y, con ayuda de una automática Budd, recuperarían lo que era de su propiedad. La forma del sobre sugería, sin embargo, que su remitente era una mujer. Quizá fuera una espía; Lanny sabía de su existencia por una reciente película norteamericana.


  ¿Qué revelaría su escritura? Tras varias miradas cautelosas a su alrededor, Lanny sacó la carta de su bolsillo y, manteniéndola discretamente oculta bajo su libro, se fijó en la caligrafía. Sí, sin duda se trataba de una mujer. Lanny acercó el libro y la carta para mirar con más detalle; ya no le cabía la menor duda. El viejo bribón, alojado en este lujoso hotel en compañía de su duquesa, se citaba con otra mujer mediante notas como esta. Lanny conocía de este tipo de enredos no solamente por las películas sino también por los chismorreos de las amigas de su madre. Ya estaba al tanto de cómo políticos y otras figuras públicas eran a veces extorsionados por chantajistas. Robbie le haría saber a Sájarov que poseía este documento incriminatorio y así conseguiría recuperar los documentos de su propiedad a través de un mensajero que ni haría preguntas ni daría respuestas.


  Muchas personas entraban y salían ahora del hotel y Lanny las observaba a todas. Algunos se sentaban y charlaban y Lanny trataba de escuchar lo que decían; de ahora en adelante viviría rodeado de intrigas y tendría que estar atento a cualquier detalle revelador que pudiera captar. Dos damas que estaban sentadas cerca de él parloteaban sobre las carreras y sobre un nuevo estilo de falda con aberturas a ambos lados. Eran criaturas frívolas e ignorantes, inconscientes de la guerra aún no declarada que ya se estaba fraguando en Europa. Lanny se levantó y se dirigió a otro sillón.


  Finalmente se presentó la persona a la que había estado esperando. A través de las puertas giratorias se abría paso a grandes zancadas una voluminosa figura ataviada con levita y tocada con un fez de seda de color negro. El portero, vestido con un hermoso uniforme, accionaba las puertas para él, lo cual no le suponía de todos modos un gran esfuerzo. Los dos jóvenes botones saltaron como movidos por resorte, el conserje se mantuvo firme como una estatua, todo gentileza. Las conversaciones del vestíbulo se convirtieron en meros susurros y el mundo entero parecía haberse detenido momentáneamente mientras el rey del armamento caminaba por el sendero de terciopelo rojo, olfateando ante sí con su enorme y ganchuda nariz.


  Se detuvo frente al mostrador de recepción. Lanny estaba demasiado lejos para escuchar sus palabras pero los gestos le dijeron lo que necesitaba saber. El conserje se dio la vuelta para extraer la carta del casillero y se la entregó al caballero mientras murmuraba algo y hacía una respetuosa inclinación. El gran hombre miró el sobre y acto seguido se lo devolvió al recepcionista. El conserje de nuevo la miró e hizo un gesto de sorpresa. Una vez más se dio la vuelta y comenzó a comprobar otras cartas en distintos casilleros. Finalmente se volvió hacia el caballero entre más murmullos e inclinaciones y el gran hombre caminó hasta el ascensor y desapareció.


  IX


  Al fin Robbie regresó y Lanny le dijo ansiosamente:


  —¡Ha ocurrido algo y necesito contártelo! —Ambos entraron en la habitación y Lanny miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos.


  —Tengo una carta de Sájarov —dijo mientras la sostenía ante su padre.


  El otro pareció sorprendido.


  —¿De dónde la has sacado?


  —La cogí del casillero de su habitación en el vestíbulo. Nadie me ha visto.


  Antes de que su padre pronunciara una sola palabra, antes de que tuviera tiempo de comprender el alcance de lo que había hecho, Lanny tuvo la certeza de que de cualquier modo se había equivocado, y deseó no haberlo hecho.


  —¿Me estás diciendo —siguió Robbie— que has robado esto de la recepción del hotel?


  —Pero, Robbie, él robó tus documentos y pensé que quizá esto estuviera relacionado con ellos.


  Robbie miraba a su hijo como si no fuera capaz de entender lo que estaba oyendo. Fue algo muy incómodo para Lanny y sintió cómo las mejillas le ardían de vergüenza.


  —¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea, hijo?


  —Fuiste tú, Robbie. Tú mismo dijiste que había que combatir al viejo diablo con sus propias armas.


  —Es cierto, Lanny. Pero, ¿robar?


  —¡Te han robado unos importantes documentos! O al menos eso es lo que entendí, Robbie. Me dijiste que eran documentos que pertenecían a ese príncipe Vanya, el ruso…


  —Si, hijo, pero eso es algo diferente.


  Una sutileza difícil de entender para un niño. Había algunos asuntos para los que contratabas ayudantes, detectives y ese tipo de gente, profesionales, por así decirlo. Pero uno jamás hacía ese tipo de cosas personalmente; la mera idea de llevarlas a cabo tú mismo resultaba ofensiva. Lanny había renunciado a su categoría de caballero en el preciso instante en que decidió actuar de ese modo.


  Lanny se quedó observando aquel carísimo papel, escrito a mano casi con seguridad por una mujer, y su infelicidad fue aún mayor.


  —De verdad pensé que te estaría ayudando —se defendió. El padre dijo:


  —Sí, por supuesto, lo sé. Pero te has equivocado.


  Tras una pausa, Robbie le preguntó:


  —¿Sabes si Sájarov ha regresado ya al hotel? —Cuando Lanny le respondió que sí el padre le dijo:


  —Creo que deberías ir a devolverle esta carta.


  —¿Llevarle la carta, Robbie?


  —Le dirás cómo la conseguiste y te disculparás.


  —Pero, Robbie, ¡eso es terrible! ¿Y qué excusa le daré?


  —No le darás ningún tipo de excusa. Le dirás la verdad.


  —¿Y he de decirle quién soy en realidad?


  —Solo la verdad.


  —¿He de decirle también que crees que fue él quien robó tus documentos?


  —Los hechos, Lanny, los hechos.


  Lanny vio que su padre había adoptado una actitud implacable y, aun en el estado de agitación en que se encontraba, el chico conservaba el sentido suficiente para comprender la situación. Robbie quería que aprendiera la lección para evitar que se convirtiera en un ladrón.


  —Está bien —dijo—. Lo que tú digas.


  Cogió la carta y se dirigió hacia la puerta. Y en ese instante se le ocurrió una idea.


  —¿Y si me golpea?


  —No creo que se le ocurra hacer algo así —respondió Robbie—. En realidad es un cobarde.


  X


  Lanny subió por las escaleras para evitar que alguien le viera. Conocía el número de la habitación. Llamó a la puerta y cuando un joven acudió para abrirle, le dijo:


  —Tengo una carta para el señor Sájarov.


  —Si me la permite —respondió el joven.


  —He de entregársela personalmente.


  El secretario le indicó el camino con mucha corrección.


  —Si es tan amable de decirme su nombre.


  —Preferiría decírselo yo personalmente. Simplemente dígale, por favor, que tengo una carta que he de entregarle. Solo tardaré un minuto.


  Quizá el secretario supo ver en Lanny uno de esos gestos que resultan difíciles de falsear y que revistieron al joven de cierta consideración.


  —Si es usted tan amable de acompañarme —dijo. Y el joven entró en un lujoso y enorme salón repleto de mármoles, sedas, bronce y oro, todos los elementos necesarios para reforzar la autoestima de los habituales poseedores de riquezas. Lanny esperó de pie. No se sentía precisamente como en casa y tampoco lo esperaba.


  Un par de minutos después se abrió una puerta y el amo de Europa entró en la habitación. Había cambiado su fea vestimenta por una chaqueta de esmoquin de seda verde con flores estampadas. Caminó hasta el centro de la habitación y dijo:


  —¿Tienes un mensaje para mí? —El chico quedó sorprendido por el tono de su voz, suave y bien modulada, y por su perfecto francés.


  —Señor Sájarov —dijo Lanny, con toda la firmeza que fue capaz de reunir—. Se trata de una carta dirigida a usted que yo mismo he robado. He venido a devolvérsela y a presentarle mis disculpas.


  El viejo estaba tan sorprendido que ni siquiera alargó la mano para cogerla.


  —¿La has robado?


  —Mi padre me dijo que usted mismo había ordenado que robaran su portafolios, de modo que yo decidí devolverle el golpe por mi cuenta. Pero mi padre no lo aprueba, así que he venido a devolverle la carta.


  La vieja araña sintió temblar su tela. El tipo de temblor que puede ser causado tanto por aquello de lo que la araña se alimenta como por aquellos que se alimentan de arañas. Sus fríos ojos azules se estrecharon aún más.


  —De modo que tu padre piensa que tengo ladrones trabajando a mi servicio.


  —Él dice que es su práctica habitual pero no quiere que también llegue a ser la mía.


  —¿Te ha ordenado él que me digas eso?


  —Me ha dicho que a cualquier pregunta que usted me haga le responda solamente la verdad.


  Quizá se tratase de algo importante después de todo. Concentración y cautela estaban inscritos en cada uno de los rasgos del rostro de Basil Sájarov. Sabía perfectamente cómo observar y de qué modo pensar en estas situaciones hasta conseguir que la otra persona se traicionara a sí misma. Pero Lanny había dicho lo que había venido a decir y aún tenía la carta en su mano.


  Finalmente el rey de las armas la cogió pero sin llegar a abrirla.


  —¿Puedo saber cómo te llamas, jovencito?


  —Me llamo Lanning Prescott Budd.


  —¿Budd? ¿Armamentos Budd?


  —Esa es mi familia, señor.


  —Entonces tu padre es Robert Budd.


  —Sí, señor.


  Otro silencio; Lanny tenía la sensación de que todo lo que había en su alma estaba siendo leído y juzgado en esos momentos por aquel hombre, listaba seguro de que esa prominente nariz le estaría olisqueando.


  —Siéntate, por favor —dijo el viejo finalmente.


  Lanny se sentó ocupando solo la mitad del asiento de su silla, y el griego se sentó cerca de él. Por fin examinó la carta y la abrió lentamente. Una sonrisa alivió la concentración de su rostro y le entregó de nuevo el documento al chico mientras le decía:


  —Hazme el favor, léela.


  Lanny efectivamente pensó que era su deber hacerlo. De modo que leyó en francés:


  «La marquesa des Pompadles solicita el placer de la compañía del señor Sájarov y de la duquesa de Villafranca para tomar el té esta tarde junto al Príncipe y la Princesa Von Glitzenstein».


  —Parece que ya es un poco tarde para eso —dijo el rey de las armas secamente.


  —Lo siento mucho, señor —murmuró Lanny, con las mejillas ardiendo.


  —De todas formas no hubiéramos ido —dijo el otro. Ni en sus fantasías más peregrinas habría imaginado Lanny que aquel viejo demonio griego pudiera tener el más mínimo sentido del humor, pero estaba claro que así era. Sus labios sonrieron, pero no sus gélidos ojos azules; Lanny estaba seguro de que le seguían observando.


  —Gracias, señor —dijo Lanny devolviéndole la carta.


  Hubo un nuevo silencio y finalmente el viejo caballero respondió:


  —¡Así que Robert Budd piensa que he ordenado que robaran su portafolios! ¿Puedo preguntar dónde ocurrió semejante hecho?


  —A bordo del vapor Faraón, señor.


  —En el caso de que eso sea cierto, el ladrón aún no me ha informado a ese respecto, pero tan pronto como lo haga te prometo que le devolveré al señor Budd su propiedad sin abrirla como tú has hecho con la mía. ¿Le dirás eso a tu padre?


  —Por supuesto, señor —dijo Lanny con gran solemnidad; aunque solo después se dio cuenta de que Sájarov se estaba burlando de él.


  —¿Y no volverás a sentir la necesidad de interceptar ninguna de mis invitaciones de ahora en adelante?


  —No, señor.


  —¿Serás un honrado y sincero caballero a partir de ahora?


  —Lo intentaré, señor —dijo Lanny.


  —También yo lo he intentado en varias ocasiones —dijo el rey de las municiones. ¿Había melancolía en su voz o era humor negro una vez más?—. De cualquier modo, si lo hubiera conseguido habría tenido que abandonar mis actuales negocios y por desgracia no sé hacer otra cosa.


  Lanny no supo qué responder, así que hubo un nuevo silencio. Cuando Sájarov volvió a hablar había recuperado el tono frío que había predominado durante todo el encuentro.


  —Jovencito, ¿dices que tu padre te ha indicado que digas en todo momento la verdad?


  —Sí, señor, así es.


  —Entonces dime, ¿desearía tu padre reunirse conmigo?


  —No que yo sepa, señor.


  —¿Crees que él te ha enviado aquí con ese propósito?


  Lanny se sintió desconcertado.


  —¡Oh, no lo creo, señor! —exclamó.


  Y después, percibiendo el verdadero sentido de la pregunta, contraatacó.


  —En una ocasión mi padre me contó que Bismarck solía engañar a la gente que le rodeaba precisamente diciéndoles la verdad.


  El viejo volvió a sonreír.


  —Eres un muchacho inteligente —dijo—, pero no permitas que Bismarck te engañe con semejantes despropósitos. ¿Crees que tu padre tendría inconveniente en verme?


  —No sé por qué habría de tenerlo, señor.


  Sájarov, que aún tenía en su mano la carta de la marquesa des Pompadles, se acercó al escritorio, se sentó y comenzó a escribir. Después, le entregó al chico el papel y le dijo: «Lee de nuevo».


  Lanny comprobó que Sájarov había tachado algunas palabras y escrito otras palabras sobre ellas con el siguiente resultado:


  «El señor Basil Sájarov solicita el placer de la compañía del señor Robert Budd y su hijo para tomar el té esta tarde y discutir acerca de los problemas de la industria armamentística».


  XI


  La duquesa no se presentó para la ocasión. El camarero que trajo la bandeja sirvió güisqui con soda para los dos caballeros y té para Lanny y a continuación se retiró con dos rápidas reverencias.


  El niño campesino originario de Asia Menor se había convertido en ciudadano de pleno derecho de todos los países en los que había estado, de modo que ahora sería capaz de representar a la perfección el papel de un hombre de negocios estadounidense, utilizando el lenguaje propio de los negocios en Norteamérica. Se sentó muy erguido y comenzó a hablar con decisión. Dijo que aunque no había conocido hasta ahora al señor Budd lo había observado desde la distancia y había llegado a admirarlo en secreto. Él mismo había sido un timador en sus tiempos, aunque por aquel entonces los norteamericanos no le habían enseñado esa palabra. Afirmó que los líderes del negocio de las armas deberían poder entenderse mutuamente, pues el suyo era el único negocio que siempre salía fortalecido por la competencia, no perjudicado. Cuanto más armamento adquiría una nación, más armamento se velan obligadas a adquirir las demás.


  —Nuestros rivales son nuestros mejores socios, señor Budd.


  Era halagador que te incluyeran en el selecto grupo de los líderes mundiales del armamento, pero Robbie trató de contener su entusiasmo. Dijo que el futuro de la industria nunca le había parecido tan brillante como ahora y que estaban en situación de poder sentirse optimistas. El otro respondió que se quedaba corto en su afirmación y que pronto tendrían que aprender a moverse en un nuevo elemento, el aire. Robbie también estuvo de acuerdo con eso. Basil Sájarov olvidaba por momentos que era un hombre de negocios norteamericano, así que una vez más colocó su vaso sobre la mesa y se frotó las manos lentamente con aire pensativo.


  Pronto aclaró cuál era el motivo por el que había querido celebrar esa reunión. Miró a Robbie y después a Lanny y dijo:


  —Imagino que este brillante jovencito jamás habla con nadie de los negocios de su padre. —Robbie respondió que fueran cuales fueran los errores que pudiera llegar a cometer, sin duda ese no sería uno de ellos.


  El comerciante griego declaró finalmente, con mucho tacto y en tono adulador, que había llegado a sentir gran admiración por los métodos de los yanquis de Nueva Inglaterra. Le gustaría hacer por el señor Budd lo que cuarenta años antes había hecho por el yanqui de Maine llamado Maxim. Le dio a entender al señor Budd que estaba en situación de hacerle una excelente proposición y afirmó que estaba hablando en el más generoso de los sentidos, mientras hacía un gesto con el que parecía poco menos que indicar que acababa de desnudar ante ellos su corazón.


  Robbie respondió, con la misma cortesía, que se sentía honrado por tal proposición pero que desgraciadamente estaba obligado a rechazarla. No se trataba solamente de que se veía ligado ya a un contrato, sino que era además una cuestión de lealtades y lazos familiares. Sájarov le interrumpió urgiéndole a que lo reconsiderara, pues su oferta no solo sería altamente satisfactoria sino muy sorprendente. Sus actuales negocios se quedarían pequeños en comparación con lo que conseguiría si unía sus fuerzas a las de Vickers Limited. El mundo entero se rendiría a sus pies.


  —Señor Sájarov —dijo el más joven—, debe usted entender que los Budd han estado fabricando armas ligeras desde hace más de ochenta años, y para nosotros también se trata de una cuestión de prestigio. No soy solo un vendedor de armas, también soy el miembro de una familia.


  —¡Ah, sí! —dijo el viejo caballero—. ¡Por supuesto que sí! La dignidad de la familia es muy importante. Pero me pregunto —se detuvo un instante, cerrando los ojos, con gesto de intensa concentración— si no podría darse la posibilidad de combinar ambas cosas. Podríamos adquirir cierta cantidad de mercancías…


  —Por supuesto, el mercado está repleto de mercancías; pero en este caso no serian demasiadas, imagino…


  —A lo que me refiero es a que su familia se vería a todas luces beneficiada. Vickers está presente en la mayoría de los países europeos, ¿por qué no también en los Estados Unidos? ¿Cree usted que los miembros de su familia estarían dispuestos a vender?


  Sus miradas se encontraron, estaban alcanzando el clímax de un duelo.


  —Mi suposición es, señor Sájarov, que antes estarían dispuestos a comprar Vickers que a vender Budd.


  —¡Oh, por supuesto! —replicó el rey de las municiones—. Ni por una milésima de segundo mostró el menor ápice de sorpresa. —Esa sería sin la menor duda una transacción gigantesca, señor Budd.


  Era como ver a David desafiando a Goliat. Por supuesto, Budd era tan solo un pigmeo al lado de Vickers.


  —Quizá podríamos dejar abierta esa posibilidad por el momento —dijo Robbie con suavidad—. El caso es que mi hijo y yo contamos con una ventaja que quizá no nos hayamos ganado. Yo tengo menos de cuarenta y él tiene catorce años.


  Nunca una guerra había sido tan amablemente declarada ni una declaración de guerra fue tan gustosamente aceptada.


  —¡Ah, sí! —reconoció el rey de las armas, cuya duquesa no tenía hijos varones sino dos hijas—. Puede que me haya confundido dedicando mi tiempo a la industria equivocada, señor Budd. Ahora mismo debería estar buscando el modo de alargar mi vida en lugar de destruirla. Quizá dentro de treinta años usted se dé cuenta de que, después de todo, ha cometido el mismo error.


  El orador se detuvo un instante y después añadió:


  —Si aún queda vida sobre la Tierra para entonces.


  Un hombre que desea tener éxito en un mundo de acción ha de concentrarse a cada momento en aquello que está haciendo, ha de saber disfrutar de lo que hace y no permitir que le afecten las dudas ni los escrúpulos; pero en algún lugar en lo más profundo del alma de un hombre acechan las debilidades, esperando una oportunidad para saltarse la censura que dicta —y sostiene— nuestros más férreos patrones de conducta. ¿Fue acaso porque aquel inocente muchacho había irrumpido repentinamente en la vida del rey de las municiones con aquel pequeño dilema moral? ¿O había tocado el padre alguna fibra sensible al hacer referencia a su edad?


  El caso es que, por uno u otro motivo, aquel poderoso amo de Europa se sintió obligado a desprenderse parcialmente de la máscara que cubría su rostro. Y dijo:


  —¿Se ha dado cuenta, señor Budd, de la extraña situación en la que nos encontramos? Nos pasamos la vida manufacturando artículos de comercio y de vez en cuando nos vemos asaltados por el doloroso pensamiento de que quizá esos artículos lleguen a ser utilizados, Robbie sonrió. Si un hombre civilizado se ha de ver obligado a hacerles frente a los más oscuros secretos de su alma, ¡al menos, por Dios, que lo haga con sentido del humor!


  —Parece ser —sugirió— que la sociedad ideal sería aquella en la que los hombres dedicaran todas sus energías solamente a producir artículos que se fueran a utilizar.


  —Por desgracia, señor Budd, cuando uno ha logrado perfeccionar algo, el impulso de llegar a ponerlo a prueba es muy fuerte. Poseo un torpedo —y el mercader de armas parecía estar realmente viéndolo en aquel momento— en cuyo diseño y desarrollo mi empresa ha invertido más de veinte años. Algunos dicen que conseguirá que los buques de guerra queden obsoletos y dejen de usarse. Otros dicen que no. ¿Acaso me iré a la tumba sin saber la respuesta?


  Robbie se vio obligado de nuevo a sonreír, pero esta vez no respondió.


  —Y ese nuevo proyecto en el que todos estamos trabajando, señor Budd: ¡conseguir arrojar bombas desde el aire! ¿Lo conseguiremos? ¿Realmente llevaremos a nuestros ejércitos y armadas hasta los cielos? Y párese por un momento a pensar: ¿Y si alguna nación decidiera que sus auténticos enemigos son los fabricantes de armas? Suponga que en vez de lanzar bombas sobre buques de guerra y fortalezas decidieran bombardear hoteles de lujo…


  La máscara había caído y ahora Lanny sabía por qué su padre había afirmado que Sájarov era un cobarde. El magnate que aparentaba tener en sus manos el destino de toda Europa se había venido abajo, se había convertido ante sus ojos en un viejo atormentado cuyas manos temblaban y que estaba dispuesto a doblegarse y suplicar a las naciones de la Tierra que no fueran a la guerra —o quizá conseguir que Dios aún le perdonara si acaso lo hacían.


  Pero cuando Lanny le hizo ese comentario a su padre, en cuanto se hubieron marchado, el padre se rio y dijo:


  —¡No te dejes engañar tan fácilmente, muchacho! El viejo bastardo se enfrentará a nosotros con energías renovadas la próxima vez.
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  ISLAS DE GRECIA


  I


  Robbie se marchó a Bucarest y poco después regresó a Connecticut, pero su lugar en la vida de Lanny fue pronto ocupado por el señor Ezra Hackabury y su esposa y, por supuesto, su yate, el Bluebird. Llegaron con varios días de retraso, pues habían soportado una difícil travesía por el Atlántico, pero sus amigos no estaban preocupados, ya que habían recibido de manera regular noticias suyas. El mensaje enviado desde Madeira decía: «Ezra enfermo». El mensaje desde Gibraltar decía: «Ezra ha empeorado». El que enviaron desde Marsella: «Ezra no mejora». Y cuando finalmente el Bluebird arribó al golfo de Juan, y el fabricante de jabones y su esposa fueron conducidos a tierra, el pobre hombre tuvo que salir del yate prácticamente en volandas ayudado por dos de sus marineros tocados con bonetes blancos. Era un hombre de gran tamaño y de rostro rojizo, y cuando el color se iba de su piel hacía recordar aquel famoso cuadro —futurista, cubista, o lo que quiera que fuese— llamado The Woman Who Swallowed the Mustard Pot[45].


  Lo ayudaron a subir al coche y se dirigieron a Bienvenu. Él les pidió encarecidamente nada más llegar que le permitieran sentarse en uno de los sillones del jardín hasta que consiguiera recuperarse; insistía en decir que las columnas del porche se iban a desmoronar sobre él de un momento a otro. Era uno de esos hombres capaces de bromear incluso aunque tengan que hacerlo entre gemidos y estertores. Tenía miedo hasta de beber agua, pues cada trago parecía volverse de goma blanda que rebotaba por las paredes de su estómago. Lo único que quería era tumbarse al fin para poder repetirse una y otra vez: «¡Jesucristo, cómo odio el mar!».


  El señor Hackabury no podría haber encontrado a una persona más diametralmente opuesta a él que la mujer que eligió como compañera. El mar y el viento no habían movido de su sitio ni uno solo de sus brillantes cabellos negros. Su piel era blanca y suave y, bronceada, adquiría hermosos tonos pastel de una belleza natural, de manera que apenas tenía la necesidad de maquillarse; de hecho, apenas se veía obligada a hacer nada por sí misma, o eso era lo que decían otras envidiosas mujeres. No tenía que mostrarse ingeniosa, ni tan siquiera hablar; era suficiente con que adquiriera una pose estatuaria, de quietud e indiferencia, y de vez en cuando desplegara una de sus leves y misteriosas sonrisas. De inmediato los hombres a su alrededor comenzaban a hacer comparaciones con la Mona Lisa y se arrojaban a sus pies. Tenía menos de treinta años y estaba en el culmen de sus encantos; ella lo sabía y se mostraba siempre amable de un modo compasivo con su tosco y voluminoso marido, un norteamericano del medio oeste que ya había celebrado su sesenta y tres cumpleaños y fabricaba jabón para millones de cocinas con el fin de proporcionarle el escenario y el nivel de vida que ella requería.


  Edna Hackabury, née Slazens, era la hija de un empleado de las oficinas de un periódico norteamericano en París. Siendo pobre como era pero dueña de una imponente figura, había trabajado como modelo para varios pintores, uno de ellos Jesse Blackless, el hermano de Beauty. Se había casado con un pintor para divorciarse de él cuando se convirtió en un borracho. Fue Beauty Budd quien le había presentado a un viudo ya retirado que viajaba recorriendo Europa acompañado por su secretario, en busca de diversión tras haberse pasado la vida literalmente inmerso en jabón.


  La belleza de Edna había puesto de inmediato a sus pies al industrial, que la había desposado tan rápidamente como las leyes francesas lo permitieron para llevársela a Egipto de luna de miel y después de regreso a su hogar en Reubens, Indiana. Todo Reubens había sentido una gran admiración por la elegante criatura recién llegada de París, pero el sentimiento no fue correspondido por Edna, que no tenía la más remota intención de permanecer allí. Se quedó solo el tiempo suficiente, prudentemente dictado por la cortesía, para presentarse como una mujer amable y considerada y asegurarse de que sus tres hijastros, todos ya casados y con descendencia, comprendían el negocio del jabón e iban a trabajar duro para seguir proveyéndola del dinero que necesitaba. El siguiente paso fue convencer a su marido de que era una verdadera locura malgastar sus vidas en semejante agujero cuando el mundo entero estaba repleto de maravillas de las que podrían disfrutar en cualquier parte del globo.


  De modo que anunciaron sus planes y cuando llegaron a Nueva York Edna, con su habitual delicadeza, sugirió la idea de que, en lugar de viajar empapados en la vulgar promiscuidad característica de los trenes y transatlánticos, se compraran un yate y así pudieran disfrutar en él de la compañía de sus propios amigos e invitados allí donde se les antojara. Ezra sintió que se derrumbaba; era un horrible marinero y no comprendía qué podía tener de vulgar el tratarse con desconocidos. Pero su esposa le aseguró que pronto se acostumbraría al mar y que tan pronto como comenzara a conocer a la gente adecuada perdería el interés por las compañías equivocadas. El dinero era suyo, ¿no es cierto? Entonces, ¿por qué no sacarle el mayor partido posible en lugar de dejárselo a sus hijos y a sus nietos, que de todas formas no tenían la menor idea de qué hacer con él?


  Así, los Hackabury salieron a la búsqueda de un yate. Al parecer podías comprar uno ya terminado, con capitán y tripulación incluidos y con una gran reserva de combustible y provisiones enlatadas. Finalmente compraron el yate de un conocido saltador de Wall Street cuya última zambullida le había llevado directamente a la ruina, y enseguida estuvieron listos para navegar hacia Europa con un hermoso clima primaveral y poder llegar a tiempo para la regata de Cowes de 1913. Ese fue el mismo verano que Lanny había pasado en Hellerau y los Hackabury habían explorado los fiordos noruegos en compañía de lord y lady Eversham-Watson; de la baronesa de La Tourette y su amigo Eddie Patterson, un joven millonario norteamericano que había vivido por toda Europa; y, por supuesto, también estaban Beauty Budd y su amigo el pintor, Marcel Detaze, y un par de solteros ingleses de las mejores familias, con los que poder disfrutar de conversaciones, bailes y emocionantes partidas de cartas.


  Al principio a Ezra le había resultado chocante tener como invitados a dos parejas que no estaban casadas sino que se hacían visitas en sus respectivos camarotes y donde pasaban la noche. Pero su mujer le dijo que aquello no era más que un prejuicio provinciano suyo; eso era algo perfectamente normal entre la buena sociedad. La baronesa había sido víctima de un matrimonio infeliz; y Beauty era pobre y, por supuesto, no podía casarse con el pintor. De cualquier modo, ella le tenía mucho cariño, pues se trataba de una joven dulce y una muy grata compañía; además había ayudado a Edna a conocer a Ezra, por lo que ambos le deberían eterna gratitud y habían de esforzarse en compensarla. Lo mínimo que podría hacer Ezra era comprar un par de los cuadros de Marcel y colgarlos en el salón del Bluebird. Y eso fue lo que hizo.


  II


  El crucero había tenido tal éxito que habían planificado otro para el año siguiente, y los invitados pronto comenzarían a llegar cargados de montañas de equipaje, listos para zarpar rumbo al Mediterráneo oriental.


  Edna y Beauty tuvieron una de sus charlas íntimas, en la que Beauty le contó la historia del barón Livens y el doctor Baucr-Siemans, y de lo inteligentemente que Lanny había descubierto lo suyo con Marcel. Edna le respondió:


  —¡Qué chico tan dulce!


  Ella adoraba desde hacía tiempo a aquel afable jovencita, y de inmediato propuso que les acompañara en el crucero.


  —Nunca molesta y además será muy instructivo para él.


  Beauty dijo que le encantaría, y la señora del yate añadió:


  —¡Y podría dormir en el camarote con Ezra!


  Aquella iba a ser una maravillosa aventura para todos ellos. Marcel Detaze esperaba poder pintar los paisajes de las islas griegas en las que la ardiente Safo había amado y cantado. Siendo la poesía de Byron tan famosa como la de la propia Safo, todos estaban expectantes por conocer aquella región cargada de glamour, además todas las guías turísticas estaban de acuerdo en que en el inicio de la primavera era un auténtico paraíso. Todos se mostraban ansiosos excepto el pobre Ezra, al que solo le preocupaba una cosa: que todas las islas estaban rodeadas de agua.


  —El mar es insano —seguía diciendo. Al principio se había negado a ir, pero al ver las lágrimas en los hermosos ojos oscuros de su esposa, añadió:


  —Bueno, pero no hasta después de comer.


  El fabricante de jabones pronto recuperó el apetito; al día siguiente ya era capaz de caminar por el jardín y el día después incluso quiso irse a explorar el cabo de Antibes; no, no en coche, sino caminando, y durante varios kilómetros además. La única persona capaz de acompañarle en semejante gesta era Lanny, que se hizo cargo del otrora niño granjero respondiendo a todas sus preguntas acerca de cómo vivía la gente del campo, qué comían y cuánto costaban las cosas.


  Tras largo rato paseando, la pareja hizo un alto en el camino. Se sentaron en las rocas del cabo y contemplaron el mar, e incluso el señor Hackabury tuvo que reconocer que desde esa distancia constituía una hermosa vista. Las aguas variaban desde los tonos verde pálido de las aguas poco profundas hasta un verde más oscuro, mar adentro, en la lejanía; al pie de la montaña la vegetación tenía los más variados colores y las frondosas palmeras se mecían suavemente agitadas por el viento como en una película a cámara lenta. El señor Hackabury siguió hablando movido por la curiosidad:


  —¿Serías capaz de pescar algunos de esos peces? —y después—: ¿Son comestibles? —Y también—: ¿Cuánto ganan los pescadores vendiéndolos en el mercado?


  Miró los buques anclados del ejército francés y dijo:


  —Odio la guerra y todo cuanto tiene que ver con ella. ¿Cómo puede soportar tu padre tener que pensar en armas continuamente?


  Le habló a Lanny sobre el negocio del jabón; le contó de dónde provenían las grasas que utilizaban y cómo eran tratadas, y le dijo que con la moderna maquinaria actual era posible producir pastillas de jabón más rápido de lo que se podían contar. Le habló de las ventas en un negocio altamente competitivo; conseguir que la gente prefiriera tu producto era un juego que llevaba toda una vida aprender y estaba repleto de divertidas peculiaridades. De hecho, cómo Ezra Hackabury conseguía vender jabón no era muy diferente de cómo Robbie Budd vendía ametralladoras.


  El señor Hackabury le habló también de los Estados Unidos; era terrible que un chico no conociera su propio país.


  —Los norteamericanos son un pueblo especial —le dijo—. No permitas que nadie te diga lo contrario; son incluso mejores.


  Lanny le respondió que su padre pensaba lo mismo y que le había hablado mucho sobre los granjeros y los mecánicos yanquis; de lo hábiles y testarudos que son, y también de su amabilidad. El industrial le habló de cómo era la vida en un pequeño pueblo como Reubens cuando él aún era un niño. Todo el mundo era independiente y un hombre podía vivir del fruto de su trabajo; la gente no era cosmopolita y los extraños siempre eran bienvenidos, y no se les repudiaba ni se les consideraba sospechosos a la mínima ocasión.


  Muy pronto allí las lilas y la madreselva estarían floreciendo.


  —Sí —dijo Lanny—, las he visto. La señora Chattersworth, que vive en las colinas de Cannes, tiene algunas en sus jardines y crecen fuertes y sanas.


  A esto el otro respondió:


  —Supongo que también vivirán aquí si es que tienen que hacerlo, pero no creo que les guste.


  En resumen, el cansado caballero sentía una gran nostalgia de su hogar. Dijo que allá en Reubens le esperaban sus amigos de toda la vida y que ahora estarían lanzando herraduras en el lado sur del gran granero rojo, donde la nieve se derrite antes. Lanny nunca había oído hablar de tal actividad y preguntó de qué se trataba. Finalmente le dijo al anciano:


  —Conozco el sitio donde los lugareños calzan a sus caballos. Le llevaré hasta allí y así podremos comprar algunas herraduras.


  Y eso fue lo que hicieron a la mañana siguiente. Pierre había llevado a las señoras a comprar, así que el señor Hackabury alquiló un coche y ambos fueron conducidos hasta el taller del herrero. Para perplejidad del hombre, el señor Hackabury le pagó el triple de lo que costaban las herraduras nuevas y, por si eso fuera poco, le hizo entrega de varias pastillas de jabón. Cuando las damas regresaron a casa, después de la hora de comer, para cambiarse de ropa para la fiesta de esa tarde, se encontraron con la extraña pareja a la sombra de los árboles en un rincón del jardín; el señor Hackabury incluso se había quitado la chaqueta y le enseñaba a Lanny el delicado arte de lanzar herraduras al aire con el fin de que aterrizasen lo más cerca posible de una estaca expresamente clavada en el suelo para tal fin.


  III


  Así comenzó una de esas amistades que Lanny ya estaba acostumbrado a mantener con personas mayores que él. Ese tipo de gente disfrutaba hablando, y a Lanny le encantaba escuchar; a ellos les gustaba enseñar y Lanny era el perfecto discípulo. De manera que cuando la embarcación estuvo abastecida de víveres y los equipajes fueron trasladados y subidos a bordo, el señor Hackabury se acercó a su nuevo amigo y le preguntó:


  —Lanny, ¿te gusta la velocidad? —Cuando Lanny le respondió que sí, el fabricante de jabones le dijo:


  —He estado estudiando las guías y he trazado una breve ruta. Saldremos en coche hacia Nápoles y una vez allí embarcaremos en el yate; así me ahorraré dos o tres días junto con sus noches de mareo en esas infernales aguas.


  Lanny le dijo:


  —Está bien. —Y el propietario del yate se lo comunicó al resto de sus sorprendidos invitados. Les propuso alquilar un coche, pero Beauty dijo que no le gustaba la idea de que nadie condujera su coche mientras ella estaba fuera y que se sentiría más segura si Pierre les llevaba.


  Así que durante tres días el chico permaneció junto al nostálgico industrial, tratando de asimilar toda una vida de tradiciones y civilización en Indiana. Ezra le contó la historia de su vida desde que crio su primer ternero, una cría huérfana que dio sus primeros pasos tras alimentarla con sus propios dedos mojados en leche. Un trotamundos borracho que había trabajado temporalmente en su granja en la época de la cosecha le había enseñado al padre de Ezra la mejor manera de elaborar un buen jabón, y poco después Ezra había comenzado a fabricarlo para sus vecinos, consiguiendo así reunir sus primeros ahorros, que empleó en comprar la maquinaria para producir jabón en cantidades mayores. Esos fueron los primeros pasos del gran negocio que había llegado a construir.


  Durante cincuenta años Ezra Hackabury había vivido con la nariz sumergida en jabón. Antes de cumplir veintiún años los habitantes de Reubens, sabiendo apreciar sus capacidades, habían contribuido a financiar la construcción de una fábrica de ladrillos; el resultado fue que actualmente la mayoría de ellos eran adinerados y podían permitirse el lujo de jugar al golf en el club de campo del condado. El fabricante de jabones aludió a las Escrituras:


  —¿Conoces a algún hombre diligente en sus negocios? Ese será capaz de llegar a codearse con reyes.


  Ezra reconoció no haber llegado a tanto, pero dijo:


  —Si pusiera en ello el suficiente empeño, quizá lo lograría.


  En el coche llevaban una caja repleta de pastillas de jabón, con un brillante azulejo estampado sobre el paquete y uno impreso en el envoltorio de cada pastilla. El empresario había elegido este logotipo porque esa especie de pájaro era el ser más hermoso y de aspecto más puro que había conocido durante su infancia en Indiana, y la mayoría de habitantes del medio oeste también comulgaban con esta idea. Años después, un tipo decidió ponerle el mismo nombre a una de sus obras de teatro, lo que a Ezra le pareció un abuso y una indignidad. Alguna gente pensó que había sido él quien se había apropiado del título de esa obra de teatro para su jabón, aunque por supuesto la verdad era exactamente lo contrario, afirmó el empresario con rotundidad.


  La caja contenía muestras de jabón; el señor Hackabury siempre llevaba algunas en sus bolsillos y esa era su contribución a la expansión de la civilización a su paso por países atrasados. Cada vez que su automóvil se detenía en cualquier pueblo de Italia, un enjambre de críos harapientos se acercaba a pedir algunos céntimos en mitad de un clamor de voces; el millonario norteamericano les entregaba un puñado de pastillas y los chiquillos las recogían ansiosamente, oliéndolas e incluso mordisqueándolas hasta que se daban cuenta, decepcionados, de que lo que realmente tenían en sus manos no eran dulces sino jabones. Lanny observó en una de tales ocasiones:


  —Apuesto a que la gran mayoría ni siquiera sabe lo que es el jabón.


  Y el señor Hackabury le respondió:


  —¡Es terrible la pobreza que existe en estas arcaicas naciones!


  Esa fue su actitud ante cualquier paisaje de Italia, país que visitaba por primera vez. Constantemente echaba en falta el tipo de instalaciones modernas que aquí nunca encontraba; pensaba en la cantidad de maquinaria que se podría instalar y en el enorme negocio que se podría hacer con ello. No le interesaba lo más mínimo asomarse por las ventanillas del coche para contemplar una vieja iglesia; todo eso no eran más que supersticiones que él denominaba «católicas». Cuando llegaron a Pisa y vio la torre inclinada dijo, entre sorprendido e indignado:


  —¡Pero qué demonios! Con el acero que se produce hoy en día podrían mantenerla de pie incluso más inclinada, pero, ¿de qué les serviría eso?


  Y así siguió durante todo el viaje. Carrara, con sus enormes canteras de mármol, le hizo recordar la nueva oficina de correos que estaban construyendo en Reubens; tenía incluso una postal con una imagen del edificio. Cuando veía a un perro tendido en mitad de la carretera se acordaba del sabueso con el que había cazado cientos de mapaches cuando era niño. Cuando el industrial vio a lo lejos a un campesino excavando en la dura tierra le contó al muchacho la historia de Asa Cantle, que se ganaba la vida criando lombrices que después repartía por sus tierras para mantenerlas aireadas. Había un millón de cosas que podíamos aprender de la naturaleza y que harían que la vida fuera mucho más fácil para todos en esta tierra. Ezra enumeró tantas de ellas como fue capaz mientras duró el viaje.


  Durante horas observaban el mar mientras recorrían la costa a gran velocidad. El Mediterráneo parecía estar tan en calma como el mismo embalse del que la fábrica de jabones Bluebird obtenía su energía para funcionar; pero el señor Hackabury no se dejaba engañar, estaba seguro de que, tan pronto se sumergieran en sus aguas, estas serían procelosas y traicioneras.


  —¡Qué demonios, ni siquiera la comida es tan buena como dicen en esos hoteles italianos! —dijo—. Pero oveja que bala bocado que pierde, ¿no es así? ¡Y, de todos modos, al menos podremos decir que hemos recorrido el país!


  IV


  Se despidieron de Pierre y del automóvil, subieron a bordo del yate y zarparon mar adentro. Los aromas mejoraron pero no así el traicionero elemento —tal y como el señor Hackabury había previsto—, de modo que se encaminó a su camarote y no volvió a salir de él hasta que llegaron al rocoso refugio del Peloponeso.


  Mientras tanto, la posibilidad de una nueva amistad se abría ante Lanny Budd. Marcel Detaze se sentaba en la cubierta ante su caballete, vestido con unos viejos pantalones de pana y tocado con su gorrita de color azul; había hecho un boceto de una vista de la bahía de Nápoles con la isla de Capri al fondo y un pequeño bote de pescadores con una vela negra balanceándose bajo los moribundos rayos del sol poniente. Marcel había estado trabajando en él durante días, tratando de conseguir lo que él denominaba la atmósfera, que era lo que marcaba la diferencia entre una obra de arte y un manchurrón de pintura.


  —¿Conoces las atmósferas de Turner? —le preguntó a Lanny—. ¿Y la obra de Corot?


  Marcel era uno de esos pintores que no tienen inconveniente en hablar acerca de su obra. Así que Lanny abrió una silla plegable y se puso a observar cada una de sus pinceladas, dispuesto a recibir algunas lecciones sobre técnica. Cada pintor tiene su estilo, y si pudieras observar al microscopio los patrones de sus pinceladas serías capaz de llegar a distinguir a unos de otros. El infinito de la naturaleza era una fuente de desesperación para Marcel; los colores y tonalidades de una puesta de sol como esta cambiaban a cada momento. ¿Y cuál debías elegir? Has de saber lograr los efectos necesarios para crear la sensación de distancia y conseguir que una superficie plana parezca infinita; debes ser capaz de convertir una sustancia mineral inerte en un millar de cosas… por no hablar del alma del pintor que las ha estado observando.


  —Ningún paisaje existe hasta que el artista lo crea —dijo Marcel.


  Cuando sentía que su obra se estancaba, le asaltaba la inquietud y necesitaba darse un paseo por cubierta. A Lanny también le gustaba pasear, por lo que ambos se hacían compañía. El chico estaba acostumbrado a estar rodeado de adultos y no le resultaba extraño que un artista serio compartiera su tiempo con un chiquillo como él. Solo gradualmente se le ocurrió que quizá Marcel pudiera estar aprovechando la oportunidad para ganarse su confianza. Hasta ahora había tenido que esconderse de Lanny pero igual ahora sería capaz de introducirlo en su familia —la familia de Marcel.


  Al chico le agradó descubrir que el pintor se tomaba tan en serio su trabajo. Marcel rehusaba deliberadamente aprender a jugar a las cartas, y mientras los demás se mantenían despiertos hasta la medianoche él se acostaba temprano y, como Lanny, se sentía fresco y despejado por las mañanas. Se levantaba al amanecer para poder contemplar los colores del cielo, y cuando le habló a Lanny sobre ello, también él comenzó a hacerlo. Así también podía escuchar un interesante discurso sobre el color, aprender el nombre de muchos tonos y matices o el mejor modo de obtener una buena mezcla en la paleta. Lanny empezó a pensar que quizá fuera esta su verdadera vocación; se preguntaba qué pensarían su padre y su madre si consiguiera un caballete y una paleta y se uniera a las clases de pintura de alguno de los muchos artistas que vivían en la Costa Azul.


  La relación entre Lanny y Marcel podría resultarle extraña a cualquier norteamericano del medio oeste pero para un francés era lo más natural. El pintor estaba preparado para convertirse en padre sustituto para el chico si eso fuera posible; y al parecer lo era. El niño observaba la relación entre Marcel y su madre y se dio cuenta de que el joven pintor trataba de persuadirla para que dedicara menos tiempo y energía a aquella gente elegante y algo más de atención a él. Marcel pensaba que Beauty se agotaba en el desempeño de sus labores sociales, perdiendo horas de sueño y viviendo en tal estado de excitación constante que apenas se tomaba unos minutos de pausa para comer. De vez en cuando estas elegantes damas sufrían una crisis nerviosa y se veían obligadas a apartarse del mundo para recuperarse en balnearios a base de baños medicinales y curas de todo tipo.


  —Es una forma de vida absurda —afirmó el esforzado trabajador del arte.


  V


  Un frío viento soplaba desde la helada cima del monte Olimpo y el yate buscó refugio tras una isla de perfil alargado llamada Eubea. Allí mismo se abría un amplio canal de aguas cálidas, tranquilas y azules, y el señor Hackabury exclamó:


  —¡Esto es todo cuanto necesito ver de las islas griegas! ¡Quedémonos justo aquí!


  El canal se prolongaba a lo largo de casi doscientos cincuenta kilómetros, de modo que se desplazaron a motor hasta echar el ancla en un nuevo puerto y la excursión comenzó entre las casas de un ruinoso pueblecito; caminaron colina arriba y visitaron las ruinas de antiguos edificios cuyas piedras, en otro tiempo blancas, estaban ahora grises y envejecidas por el paso del tiempo; una enorme columna yacía caída en el polvo, quebrada en varios segmentos, de manera que parecía una larga hilera de quesos. Las ovejas pastaban entre las ruinas y el bronceado pastor que las cuidaba se había construido una pequeña choza a base de arbustos y maleza, apuntada en el extremo superior como un tipi indio.


  Marcel tenía una guía e iba leyendo sobre el templo que allí había sido construido. La mayoría de los miembros del grupo se aburría y se fue dispersando en parejas para hablar de sus asuntos. Todas las ruinas eran iguales, vista una, vistas todas. Pero el pintor sabía reconocer las diferencias entre períodos y estilos y se las iba exponiendo a Lanny; de modo que se abrió una nueva etapa en la educación de Lanny. No sabía casi nada de Grecia y se sentía presa de la mayor excitación. Aquí había existido una maravillosa civilización hacía más de dos mil años. Un pueblo magnífico había vivido y soñado cosas hermosas cuya huella aún sobrevivía en la música y en la danza mediante las que Lanny intentaba expresarse. Ahora ese pueblo espléndido había desaparecido y era algo triste; allí, entre aquellos mármoles antiguos, contemplando el poniente en aquella bahía teñida de azul, un sentimiento de infinita melancolía se cernió sobre su ánimo, y en esos momentos pensó que también él estaba a punto de morir y ser olvidado.


  Marcel llevaba consigo un librito de versos y citas escritos por estos hombres antiguos. Sin excepción, los poemas eran tristes, como si aquella gente hubiera sido capaz de prever el destino que les aguardaba.


  —Quizá ellos mismos habían contemplado las ruinas de otras civilizaciones —sugirió Lanny; y el pintor respondió:


  —Las civilizaciones se alzan y se derrumban y nadie es capaz de saber a ciencia cierta qué es lo que acaba con ellas.


  —¿Crees que eso nos podría ocurrir a nosotros? —preguntó Lanny, algo preocupado. Y cuando el pintor dijo que era posible que eso pasara, el chico observó cómo el sol se ocultaba tras la línea del horizonte sintiendo un escalofrío que nada tenía que ver con los vientos del norte.


  Marcel Detaze sentía un gran interés por su hijo recién adoptado. El resto del grupo estaba compuesto por gente educada cuya compañía resultaba agradable para viajar, pero que eran muy convencionales e incapaces de entender el alma de un artista. El chico era diferente, parecía poseer una sensibilidad innata, y algo en él parecía responder a las emociones suscitadas por el arte; así que Marcel completaba las lecciones impartidas por la guía con sus propios conocimientos sobre el arte griego, y pronto descubrió que el muchacho era capaz de recordar todo cuanto oía. Días después, cuando llegaron a Atenas, el chico encontró una librería inglesa con gran cantidad de volúmenes sobre la antigua Grecia y así pudo leer las historias que sirvieron de ejemplo a grandes hombres de Estado y descubrir la mitología que proveyó a los poetas ingleses de sus símiles e imágenes a lo largo de trescientos o cuatrocientos años.


  Marcel, Lanny y el señor Hackabury regresaron a pie. El último no tenía ningún interés en ver más ruinas pero se esforzaba sudando por los empinados caminos con la esperanza de perder algo de peso. Mientras la pareja más joven examinaba columnas de estilos jónico y corintio, el señor Hackabury vagaba de un lado para otro a solas y trataba de hacerse entender mediante gestos con los pastores de la zona. En una ocasión compró un cordero, no porque lo necesitara sino por la mera curiosidad de saber a qué precio se cotizaban en el país. Sacó un puñado de monedas, las señaló y el pastor tomó una sola pieza de plata de su mano. Ezra le entregó unas pastillas de jabón en señal de agradecimiento, agarró bien al cordero y se lo llevó bajo el brazo hasta llegar al barco. Cuando las damas supieron lo que tenían para cenar se sintieron horrorizadas; estaban acostumbradas a comer carne asada, ¡pero no después de haber conocido a la pobre criatura!


  VI


  La tranquilidad y los cálidos rayos del sol caían sobre las aguas del mar Egeo y el Bluebird siguió su curso para explorar las afamadas islas sobre las que tantas historias se habían escrito y que tantas canciones habían inspirado. Cada una de ellas era tan solo la cumbre de una cadena de enormes montañas que se alzaban desde el fondo del mar, aunque para los caracteres poco poéticos no eran más que un puñado de rocas que no se diferenciaban demasiado entre sí. El hecho de que Febo Apolo hubiera nacido en una de ellas y Safo en otra no tenía importancia alguna para las damas de la moderna sociedad. Lo que sí la tenía era que todas ellas carecían de puerto y por ello se veían obligadas a llegar a la costa en incómodos botes de remos, y no había en aquella tierra nada que ver con la excepción de algunas casas de piedra encalada quemadas por el sol y hombres vestidos con blancas camisas almidonadas como si fueran bailarines. Un bullicioso enjambre de chiquillos te seguía a todas partes o se quedaban mirando pasmados como si estuvieran viendo pasar la caravana de un circo; y tampoco resultaba demasiado interesante comprar cintas y esponjas que no necesitabas ni comer pistachos cuando no tenías hambre. Y después de haber probado un café pegajoso y dulzarrón de unos pequeños recipientes de cobre con largas asas, llegaban a la conclusión de que era mucho más agradable quedarse en la cubierta del barco bailando al ritmo de la música del gramófono o intentando recuperar el dinero perdido durante la noche anterior jugando al bridge. Ezra, en calidad de anfitrión, propuso realizar una excursión para visitar uno de los monasterios colgantes de la zona, pero su mujer dijo que estaba cansada y que prefería quedarse en el barco leyendo una novela y uno de los caballeros afirmó que estaría encantado de hacerle compañía. Los demás siguieron el mismo ejemplo, de manera que solo quedaba el habitual trío de excursionistas formado por Ezra, Marcel y Lanny.


  Varios dramas sin importancia, que el pequeño Lanny era demasiado joven para comprender o tan siquiera detectar, estaban teniendo lugar entre los invitados. De los dos caballeros ingleses que habían embarcado, uno de ellos, llamado Fashynge, no tenía ninguna ocupación especial, pero fue bien recibido como el gran bailarín y jugador de cartas que era y porque siempre era capaz de mantener el tipo de conversación más adecuado, es decir, difícil de entender salvo para un selecto grupo de gente como los allí presentes. Las damas de sociedad adoraban tener a su alrededor a hombres así, y Cédric Fashynge se dedicaba por entero a Beauty Budd sin esperar nada a cambio y sin que ella hubiese pedido tales atenciones. Marcel decía que era un auténtico asno, aunque probablemente inofensivo. Lady Eversham-Watson se sentía atraída por él y Beauty solía decirle a Ceddy, con aire juguetón, que fuera a bailar con Margy o a hacer tal o cual cosa con ella, pero Ceddy no obedecía, y de todos modos su señoría, el marido, siempre estaba cerca para asegurarse de que su joven esposa era objeto de todas las atenciones que requería.


  El otro inglés era algo mayor y también más serio; respondía al nombre de Capitán Andrew Fontenoy Fitz-Laing, o Fitzy, como todos le llamaban por abreviar. Había recibido un balazo en la cadera durante una violenta escaramuza con los afganos y, a veces, un gesto de dolor se dibujaba en su rostro al levantarse repentinamente de la silla, aunque él siempre le restaba importancia diciendo: «Oh, no es nada». Era alto y caminaba muy erguido; llevaba un bonito bigote dorado y tenía una hermosa tez rosada por la que era objeto en ocasiones de puntuales burlas por parte de las damas. Llevaba al diablo escondido tras sus hermosos ojos azules, o eso decía Beauty; y cualquiera que los observara atentamente se daría cuenta de que siempre se giraban en dirección a Edna Hackabury. Si los ojos negros de Edna se encontraban casualmente con los de él podías ver cómo las mejillas y el cuello de color alabastro de la mujer del industrial se teñían lentamente de un violento tono carmesí. Entre los once pasajeros que viajaban a bordo del yate solo había dos que no se habían percatado aún de tal fenómeno, uno era Lanny y el otro, el fabricante de jabón.


  Hacía tiempo que aquel affaire había comenzado, pues Fitzy ya había tomado parte en el crucero por Noruega. Padeciendo dolores mucho más intensos en aquella época, no estaba en condiciones de apuntarse a algunas de las excursiones por la costa para visitar los saeters, por lo que Edna se quedaba a menudo para hacerle compañía. También él estaba entre los invitados que habían acompañado a los Hackabury en su regreso a los Estados Unidos el pasado otoño; y habían gozado del placer de su compañía durante su estancia en Cayo Oeste, en las Bahamas y también durante su travesía del Atlántico. Y fue una suerte, pues de lo contrario Edna se habría sentido muy sola mientras estaban en alta mar.


  VII


  Finalmente llegaron a Atenas, en parte para repostar combustible y en parte porque todo el mundo les iba a preguntar si habían estado allí. Su famoso puerto se conoce con el nombre del Pireo y, como tal, no es gran cosa. Los remolcadores le dieron la vuelta al Bluebird y lo condujeron hasta hacerlo atracar en un muelle de piedra. Una vez más, ahí estaban las decenas de puestos y los vendedores de cintas y esponjas y los taxistas gritando sin cesar en varias lenguas en busca de clientes. El clima era agradable y se dejaron arrastrar hacia las ramblas de la pequeña ciudad; enseguida descubrieron un museo y, a cierta altura, situadas en un promontorio, estaban las ruinas a las que un taxista se había referido como el Partenón. ¿Pero quién quería seguir viendo ruinas?


  Marcel y Lanny sí lo deseaban, y el señor Hackabury les acompañó para no quedarse solo. Ascendieron a lomos de burros en compañía de un grupo de delgados profesores de instituto norteamericanos y de varios robustos turistas alemanes. Ezra se sentó a descansar mientras los dos jóvenes caminaban entre los nobles restos que habían volado por los aires como resultado de una explosión durante un asedio; de aquel lugar había tomado lord Elgin su famosa colección de mármoles. Marcel le iba hablando de las artes que allí se habían practicado y de los dioses que habían sido adorados hacía más de veinte siglos; y ahora se había convertido en un santuario para los amantes de la belleza. No hacía mucho que Isadora Duncan había bailado allí, y cuando la Policía apareció para detenerla ella les dijo que aquella era su manera de orar.


  Habían planeado quedarse todo el día y estudiar toda aquella belleza, pero el viejo industrial los llamó y les dijo que sentía tener que marcharse, pues no se encontraba bien; quizá se tratase de una insolación o de algo que había comido. Les propuso que se quedaran pero ellos insistieron en acompañarlo; siempre estarían a tiempo de regresar al día siguiente.


  De modo que regresaron en coche al puerto y subieron a bordo del yate. Ezra se dirigió a su camarote y Marcel y Lanny se quedaron en la cubierta de popa contándole a Beauty y a algunos de los otros lo que habían visto. Fueron interrumpidos por gritos que provenían del interior del yate y por un fuerte estruendo. Lanny, el más ágil entre todos ellos, fue el primero en atravesar el salón y llegar hasta el pasillo del que procedían los ruidos.


  Presenció un extraordinario espectáculo. El propietario del yate parecía haberse recuperado repentinamente de su malestar, había arrancado de la pared el hacha de color rojo contra incendios y golpeaba ahora vigorosamente la cerradura de las puertas de su camarote mientras gritaba:


  —¡Abrid! —Acto seguido y sin esperar a que obedecieran su exhortación, descargó otro tremendo golpe contra la puerta. Uno de los camareros y un ayudante, ambos vestidos de blanco, observaban la escena con los ojos abiertos como platos; el primer oficial llegó corriendo y a continuación Lanny, Marcel, Beauty, lord Eversham-Watson y la baronesa se apretujaron en el pasillo, mudos de horror.


  Dos o tres golpes después la puerta cedió y el propietario del Bluebird se quedó inmóvil mirando al interior. Los demás no podían ver nada y se mantuvieron alejados del hacha escuchando la agitada respiración del industrial. Volvió a gritar:


  —¡Vamos, sal!


  No hubo respuesta desde el interior del camarote, de modo que volvió a gritar más furiosamente:


  —¡Sal de ahí! ¿O acaso quieres que te saque a rastras?


  Ahora se escuchó la voz del capitán Fitz-Laing:


  —Suelte el hacha.


  —¡Oh, no voy a golpearte! —replicó Ezra—. Solo quiero verte la cara. ¡Sal de ahí, sucio canalla!


  Fitzy atravesó cojeando el umbral de la puerta, con su atractivo rostro pálido como el mármol y a medio vestir. Pasó junto al corpulento y poderoso fabricante de jabones manteniéndose en guardia. Los demás se apartaron para abrirle paso y siguió alejándose por el pasillo.


  —¡Ya le habéis visto! ¡Ahora miradla a ella! —dijo el hombre con el hacha aún en la mano. No se dirigía a sus invitados sino a los miembros de la tripulación; otros habían acudido a presenciar lo que ocurría y el propietario del yate les ordenó que se acercaran a la puerta insistiendo:


  —¿La han visto bien? Les necesitaré como testigos. —Atendiendo a sus exigencias, todos se asomaron al interior del camarote, del cual ahora salía el llanto de Edna Hackabury.


  —¿La conocen? —les interrogó Ezra implacablemente. Colocó el hacha contra la pared, sacó de su bolsillo lápiz y papel y les dijo:


  —Necesitaré sus nombres y direcciones, un lugar donde poder contactar con ustedes. —Fue tomando nota de dicha información, uno por uno, de todos los presentes, mientras el llanto continuaba en el interior del camarote; los invitados seguían de pie, paralizados por la vergüenza y sin decir palabra.


  —Bien —dijo Ezra, una vez que consiguió cuanto necesitaba—, ya he terminado. —Se volvió hacia el grupo de invitados—. ¡Os dejo esta casa de putas flotante! —dijo—. Lleváosla adonde os plazca. Yo regreso al país de Dios, donde la gente aún conserva el sentido de la decencia.


  Se oyó un grito y Edna salió precipitadamente, semidesnuda como estaba, y se lanzó hacia su marido.


  —¡No, Ezra, no! —empezó a suplicar; no quería hacerlo, había sido tentada demasiadas veces, no volvería a ocurrir, debía perdonarla. Pero él le respondió:


  —No sé quién eres —y apartándola de su camino se alejó por el pasillo.


  La primera persona con la que se encontró fue Lanny y, deteniéndose frente a él, colocó su mano sobre la cabeza del muchacho y le dijo con suavidad:


  —Siento que hayas tenido que presenciar todo esto, hijo. Estás en una posición difícil y espero sinceramente que un día puedas alejarte de este mundo.


  Siguió caminando, sin dirigir la mirada a los demás, en dirección al camarote que hasta ahora había compartido con Lanny, y empezó a llenar un par de maletas con sus pertenencias. Su mujer le siguió, llorando histéricamente. Se arrastró a sus pies, le suplicó y le rogó; pero él la apartaba de su lado una y otra vez. Cuando hubo llenado las maletas con todo lo que necesitaba cogió una en cada mano y salió del camarote, atravesó la cubierta y cruzó la pasarela hasta poner los pies en tierra firme; se subió en uno de los taxis y esa fue la última vez que lo vieron.


  VIII


  Desde luego sucesos como este habrán tenido lugar muy a menudo en las islas griegas, tanto en la antigüedad como en estos tiempos modernos; pero ninguno de los allí presentes había presenciado jamás algo semejante, y sin duda lo encontraron mucho más excitante que visitar ruinas o comprar postales del Partenón. Las damas acudieron al camarote de la pobre Edna e hicieron todo lo posible para consolarla, diciéndole que se había librado de una pesada carga y que debería sentirse agradecida. Ceddy Fashynge y Eddie Patterson salieron del barco para buscar al capitán Andrew Fontenoy Fitz-Laing; lo encontraron en un pequeño café tratando de tranquilizarse tomando unos tragos y se lo llevaron de vuelta al Bluebird.


  Cuando tuvieron tiempo para analizar la situación se dieron cuenta de que, después de todo, la cosa no había sido para tanto; se habían librado de aquel terrible tostón que en plena crisis había demostrado ser un rufián, y Edna y Fitzy ya no tendrían que esconderse. El capitán, como buen caballero, por supuesto se ofrecería a desposarla, pero desgraciadamente su exigua paga del Ejército no sería suficiente para mantener a una esposa. Quizá pudieran llegar a un acuerdo con el vendedor de jabones, de todas formas si, como había prometido, le cedía a ella el yate, este sería un perfecto nido de amor.


  La cuestión era: ¿qué harían a continuación? Se habían divertido tanto hasta ahora que sería una lastima que todo acabara así. Por suerte aún había una persona a bordo del yate que podía permitirse seguir financiando el crucero y ese era lord Eversham-Watson —o mejor dicho, su esposa—. Instigado por ella él se comprometió a llevarlos a todos de regreso hasta Cowes, el lugar que originalmente habían elegido para finalizar su aventura. «¡El honor de Inglaterra está en juego!», declaró su señoría; su adorable y delicada mujercita norteamericana le había sugerido tal frase y él la pronunció con tal firmeza y solemnidad que pareció más un discurso político que el chiste que pretendía ser.


  Todos estaban ansiosos por abandonar el puerto del Pireo antes de que aquel chiflado de Indiana cambiase de idea y regresara para echarlos a todos de su yate. Edna había dado la orden de partir y se trasladó, con todas sus pertenencias, al camarote de Fitzy —algo necesario, pues las puertas del suyo habían quedado hechas pedazos y así seguirían hasta que un carpintero colocara unas nuevas. Ahora había a bordo tres felices parejas de amantes y un matrimonio muy bien avenido. Ya no había nada que ocultar ni nadie que fuera un estorbo.


  Lanny tenía por fin un camarote para él solo, y si acaso extrañaba a su anciano amigo no se lo dijo a nadie. Se quedó a solas para especular sobre la extraña escena de la que había sido testigo, ya que nadie a bordo del barco parecía estar dispuesto a mantener con él una charla. A pesar de haber adquirido todo un lote de conocimientos sobre los misterios de la vida, su madre parecía sentirse realmente avergonzada y consideraba que el señor Hackabury había cometido un ultraje al permitir que un chiquillo presenciara semejante escándalo. Lo único que Beauty dijo fue que el fabricante de jabones se había comportado como una persona de lo más zafia y grosera y había demostrado ser «uno de esos hombres que piensan que pueden comprar el corazón de una mujer y retenerlo como si fuera uno de sus muebles».


  Todo el grupo parecía simpatizar con Edna excepto Marcel Detaze. Por los comentarios que le había hecho a Beauty, Lanny dedujo que el pintor tenía su propia opinión al respecto, aunque no se la explicó a Lanny; aun así, el chico era lo suficientemente perspicaz para no entrometerse bajo ninguna circunstancia en la relación entre Marcel y su madre, y mejor sería no llegar a saber siquiera si existía alguna diferencia entre ellos.


  El Bluebird navegó hacia el sur con rumbo a Creta y desde allí hacia la costa africana. El tiempo era caluroso, el mar estaba en calma y era de un insondable azul; nadie se mareaba y ni una sola nube oscurecería ya el cielo para ninguno de los que habían decidido permanecer a bordo de la embarcación. Contaban con cientos de discos para reproducir en el gramófono y la mayor parte de las veces escuchaban ragtime norteamericano mientras bailaban bajo los toldos que protegían la cubierta de popa. Cuando llegaron a Túnez y a las ruinas de lo que una vez fue Cartago, el pasaje estaba absorto en una larga partida de póquer; aun así el yate atracó en el puerto para abastecerse de fruta fresca y verduras, y Lanny y Marcel aprovecharon la ocasión para desembarcar. Extraños hombres de piel oscura pasaban ante ellos tocados con blancas capuchas y turbantes, y las mujeres se cubrían casi por completo los rostros con velos, dejando tan solo a la vista ojos tan oscuros como las uvas, que los observaban de la forma más seductora. Disfrutaron de un nuevo atardecer cuya luz bañaba los mármoles gastados por el tiempo y Marcel le contó al chico la historia de Aníbal, que había conducido a un ejército de elefantes a través de la cordillera de los Alpes; y le habló también de Catón el Viejo, que se repitió a sí mismo cada día de su vida que Cartago sería destruida. Lanny no sabía que la historia antigua podía ser tan interesante y decidió buscar también en Túnez una librería, lo que no fue tarea fácil.


  Después llegaron a Argel, donde todos desembarcaron y pagaron a extraños músicos para que les entretuvieran. Alquilaron camellos y cabalgaron hacia el interior; vieron a su paso enormes palmeras y durante los altos en el camino curioseaban en los hogares de los nativos; Marcel se sentaba durante horas y hacía bocetos sobre los que quizá más tarde trabajaría. Lanny, siempre a su lado, le interrogaba constantemente y aprendía muchas cosas sobre los juegos entre luces y sombras. El chico había decidido que la pintura era la más grande entre todas las artes; su visión idealizada del baile se había echado a perder, pues la mayoría de la gente se limitaba, a fin de cuentas, a abrazar a su pareja moviéndose de un lado a otro en una especie de lento estupor.


  La pintura, sin embargo, era algo que podías hacer a solas. Lanny soñaba con que quizá un día sería capaz de lograr aquello por lo que Marcel luchaba tan denodadamente; atrapar en un lienzo el sentimiento de melancolía que desciende a veces sobre los hombres, contemplar un atardecer tras las ruinas de antiguas civilizaciones y pensar en los hombres que vivieron entonces y trataron de hacer del mundo un lugar más hermoso. Sintió la necesidad de llamar a gritos a esos hombres para que regresaran, y resultaba casi insoportable saber que jamás le oirían. ¡Se habían ido para siempre con todos sus sueños, su música y sus bailes, sus templos y los dioses que moraban en ellos! Algún día también él desaparecería y serían otros hombres quienes se alzarían y gritarían para invocarlo, pero tampoco él podría oírlos.


  8

  ESTE REINO, ESTA INGLATERRA


  I


  El puerto de Cowes está situado en la parte más protegida de la Isla de Wight; hace las veces de cuartel general del escuadrón de la Royal Yatch y es el escenario cada verano de una importante regata. Hasta allí llegó el Bluebird a principios de mayo, a tiempo para disfrutar de un tiempo magnífico y del comienzo de la temporada londinense.


  El alegre grupo se separó. Edna Hackabury recibió un comunicado por parte de la firma de abogados que representaba a su marido y se vio obligada a ir a la ciudad para conocer el destino que la aguardaba. Beauty Budd fue a visitar a los Eversham-Watson a su casa de campo. Marcel Detaze regresó a su estudio en el cabo de Antibes para plasmar en lienzo sus recuerdos de África y Grecia. El plan era que Lanny regresara con él pero antes de que llegase a partir recibió una carta de Eric Vivian Pomeroy-Nielson, al que Lanny había escrito previamente desde Atenas. Rick le rogaba:


  —¡Por favor, no te vayas sin antes haberme visitado! Iré a la ciudad para encontrarme contigo y podremos acudir a la ópera y a ver el ballet ruso. Pronto acabarán las clases y podrás venir conmigo al campo. ¡Kurt Meissner también vendrá y nos lo pasaremos bien!


  Kurt le escribió desde su escuela. Había trabajado muy duro y ganado varios premios académicos, por lo que sus padres le habían prometido recompensarle. Uno de sus tíos era oficial en una compañía que comerciaba con caucho, tenía negocios que atender en Londres y se había mostrado encantado de poder llevarle consigo a Londres con intención de asistir al ballet ruso, escuchar a la orquesta sinfónica e ir a la ópera y de paso poder aumentar sus conocimientos sobre la música inglesa. De manera que también Lanny comenzó a suplicar para quedarse y lady Eversham-Watson dijo:


  —¿Por qué no? El chiquillo puede quedarse y disfrutar de nuestra casa de campo tanto tiempo como desee; y si quiere ir a la ciudad siempre habrá alguien que le pueda llevar. Si alguna vez han bebido ustedes bourbon de Kentucky probablemente han estado contribuyendo sin saberlo a aumentar la gran fortuna de Margy Petries. Si han leído revistas en lengua inglesa no les habrán pasado desapercibidas las autoalabanzas que públicamente se prodigan los dueños de Petries’ Peerless. Lord Eversham-Watson había conocido al creador de ese brebaje en el hipódromo y lo había invitado al campo para que viera cómo criaba a sus caballos. Efectivamente, este había aceptado la invitación y, como se suele decir, llegó, vio y venció, o al menos así es como él lo veía. Sin embargo eso era así solo porque hasta entonces no había conocido a ninguna muchacha de Kentucky. Margy era una de esas mujercitas habladoras que en apariencia pueden resultar frívolas pero en cuyo interior albergan una férrea determinación con la que son capaces de seguir su camino hasta el final. Su señoría —Bumbles[46] para sus amigos— era grueso y de movimientos lentos, y gustaba de estar siempre cómodo; Margy era su segunda esposa y lo único que esperaba de ella era que no fuese demasiado lejos con ningún otro hombre. Ella había pagado las deudas de él, y este, a su vez, le permitía a su dulce esposa gastar a su gusto el resto de la fortuna de su padre.


  El resultado de tales dispendios era una casa de campo inglesa en la que resultaba un verdadero placer residir. Todas sus habitaciones habían sido redecoradas y disponían de cuarto de baño propio con bañera. Los viejos muebles, sucios y deslustrados, apestaban a los tiempos de la guerra de las Dos Rosas[47] —o eso era lo que afirmaba Margy, quien por otra parte no tenía la menor idea de qué guerra era esa ni de cuándo había tenido lugar— y habían sido vendidos como antigüedades; y todo el mobiliario, revestido ahora de tejidos de zaraza y satén de hermosas texturas y brillantes colores, suponían tal festín para la vista que parecían estar diciendo a gritos: «¡Recoged las rosas mientras podáis!»[48]. Había ligeras sillas y mesas de mimbre en las estancias; grandes camas matrimoniales para jóvenes esposas modernas; los antiguos tapices de la sala de billar habían sido sustituidos por un extraño aparato llamado batik[49] y la sala de fumadores, frecuentada ahora mayoritariamente por mujeres, disponía de bar, y su decoración parecía inspirada en el escenario de un cuento para niños. Las alfombras estaban tejidas con dibujos y motivos de inspiración futurista y sobre ellas estaban tendidos a perpetuidad dos enormes perros lobo de origen ruso, de sedosos pelajes blancos como la nieve; cuando las nobles criaturas salían al exterior en época de lluvias no lo hacían sin que antes se les vistiera con ropas impermeables de suaves tonos grises ribeteados en escarlata que se les ajustaban mediante dos cinchas de cuero para la parte delantera y otra más en el medio.


  El actual huésped de Southcourt podía disponer de todo cuanto había de bueno en el Imperio Británico; solamente tenía que hacérselo saber a alguno de sus silenciosos sirvientes. Ese característico silencio era para Lanny uno de los aspectos más curiosos de la vida en Inglaterra; en la Provenza los criados se dirigían a uno siempre que lo creían necesario y se reían y bromeaban con naturalidad; pero aquí nunca pronunciaban palabra a menos que tal acción formara parte de algún ceremonial, bien se tratase de preguntar si preferías té chino o de Ceilán, o de elegir entre azúcar blanco o demerara[50]. En caso de tener que dirigirse a ellos por algún asunto que no fuera estrictamente necesario contestaban con tal brevedad que uno tenía la sensación de estar siendo reprendido por infringir el protocolo. Parecían requerir de uno que asumiera su casi total inexistencia, y si por algún casual cometían alguna negligencia u olvidaban algo, el normalmente plácido Bumbles se abalanzaba atronando sobre la desafortunada criatura de tal modo que afectaba a Lanny mucho más que al criado en cuestión.


  Nada de esto debía ser percibido por los invitados, y si así era y uno conseguía obviar todo eso, Southcourt podía ser un lugar encantador. Había gran cantidad de caballos y siempre podías encontrar quien deseara salir a cabalgar. También existía una confortable biblioteca en la que afortunadamente Margy no se había tomado la molestia de cambiar los libros. La parte más agradable de vivir en una mansión de la campiña inglesa era que se podía disfrutar de la soledad tanto como se deseara. El mutismo forzoso solo afectaba a la servidumbre de la casa; el jardinero hablaba libremente de las flores, el encargado de la perrera de sus sabuesos y el responsable del establo sobre los caballos.


  La residencia estaba situada en Sussex y se veía rodeada de suaves colinas cubiertas de fresca hierba primaveral. Lanny siempre había pensado que Inglaterra era una isla pequeña pero ahora descubría enormes extensiones de verdes praderas hasta donde alcanzaba la vista que nadie parecía estar interesado en usar excepto las ovejas.


  Los pastores, por supuesto, tampoco tenían ningún inconveniente en entablar conversación con el paseante; el único problema era la jerga incomprensible que utilizaban.


  II


  Cuando alguien iba a la ciudad en automóvil, Lanny aprovechaba la ocasión y lo acompañaba. Los coches a motor eran cada vez más rápidos y autónomos, y cada año que pasaba aún más lujosos. De repente a mucha gente parecía habérsele ocurrido al mismo tiempo que no tenían por qué viajar a la intemperie, soportando las inclemencias del tiempo y el azote inmisericorde del viento —que obligaba a las damas a atarse sus sombreros fuertemente a la cabeza—. No, ahora los automóviles eran más parecidos a una pequeña habitación. El modelo en el que Lanny viajaba era conocido como Salón Deportivo y consistía en un habitáculo cuadrado en la parte trasera del vehículo y un largo cilindro de color negro que albergaba el motor en la parte frontal; era pesado y los neumáticos eran de un diámetro pequeño, pero Lanny nunca había visto algo más elegante; y resultaba maravilloso poder llegar a Londres a bordo de tu salón privado. El chófer conducía expuesto a los elementos y llevaba unas grandes gafas sujetas a la nuca con las que, a la vez, sujetaba la gorra y una especie de collarín que le mantenía en una posición erguida y rígida durante la conducción. Conducía por el lado izquierdo de la carretera y Lanny no podía apartar de su cabeza la posibilidad de que alguien se olvidara de la norma insular y se estrellara contra ellos.


  Rick llegó a la ciudad para pasar el sábado y el domingo, y al reencontrarse se dieron un fuerte abrazo. El muchacho era inglés pero no tenía inconveniente en demostrar que se alegraba de volver a ver a su amigo. Rick era un joven muy guapo, con ojos oscuros y el cabello ondulado; su figura era esbelta, sus modales elegantes y sus gustos algo fastidiosos —Lanny se sentía a veces abrumado en su presencia pero estaba ansioso por presentárselo al fin a sus amigos.


  ¡Tenían tantas cosas de que hablar! Lanny había estado en Silesia, en Grecia y en África; y Rick había viajado a Londres todos los fines de semana para asistir al teatro y a la ópera. Ambos estaban aún creciendo y se midieron mutuamente, compararon el tamaño de sus músculos, bailaron y juntos tocaron retazos de piezas musicales; hablaron sobre el ballet ruso que comenzaba sus representaciones la semana siguiente y acordaron ir al cine el sábado, para lo que sacaron entradas en el acto.


  Mientras, en la casa de campo de los Eversham-Watson, Beauty hacía compañía a Edna Hackabury. Esta última se había entrevistado con los abogados de su marido, los cuales le habían dado a conocer que el industrial ya había firmado la demanda de divorcio en Indiana. Si la señora Hackabury recurría tal acción, con toda probabilidad no ganaría absolutamente nada e incluso se exponía a perder lo poco que aún conservaba. Si por el contrario aceptaba el divorcio, su actual cónyuge consentiría en donarle, a modo de depósito, la propiedad del yate —que se haría efectiva al final del procedimiento legal—; o una renta vitalicia de diez mil dólares al año.


  Edna se había informado al respecto y había optado por la primera propuesta, pues los yates son un bien estándar por el que podría obtener una importante suma de dinero. Pero su amado militar le dijo que como futuro marido no arriesgaría su renta poniéndola en fideicomiso. Estaba convencido de que en cuanto Edna recibiera el hipotético pago por el yate se lo gastaría íntegramente en vestidos y fiestas en menos de un año; mientras que Jabones Bluebird gozaba de buena salud financiera según los estándares económicos británicos, y una renta de dos mil libras anuales constituía una suma más que suficiente para que ambos pudieran vivir cómodamente todo el año en una zona no excesivamente cara de la Riviera. De manera que finalmente ambos se pusieron de acuerdo en este último punto, y todos sus amigos estuvieron de acuerdo en que Edna había sido muy afortunada. Ya disponía de un completo guardarropa para lo que quedaba de temporada y era de lo mejorcito. Ahora debía ser valiente y no permitir que nada la hiciera venirse abajo.


  Por supuesto había chismorreos; semejante historia no se podía mantener en secreto durante mucho tiempo frente a los periodistas, que meten sus narices en todo y revolotean sobre ese tipo de cotilleos como los colibríes sobre las más preciadas flores de la sociedad. Aparecieron noticias del tipo jugoso en las que se hablaba de un yate cuyo furioso propietario destrozó a hachazos la puerta del camarote de su esposa para sofocar cierta clase de fuego. No se daban nombres pero todo el mundo sabía de quién se trataba; las damas cuchicheaban, colocándose sus impertinentes cuando la esposa del fabricante de jabones y su lisiado capitán atravesaban caminando los jardines de Ranelagh. Edna lucía un diseño original de Paquin —sin duda aquel era el año Paquin y la afamada modista había sabido envolver el hermoso contraste de la pálida piel y el cabello negro azabache de la joven norteamericana con una sorprendente combinación de colores. Imagínense un amplio sombrero negro rematado en sus tres esquinas con intensos colores; una chaqueta negra de montar y una blusa blanca de cuello redondo con una corbata masculina; cubriendo sus manos, un enorme manguito de piel negra cuyos extremos caían a ambos lados de su cuerpo casi hasta la altura de los tobillos; un largo bastón blanco que recordaba al cayado de un pastor; y, sujeto por una larga correa, una de las maravillas del mundo, un valiosisimo perro chin japonés, afamado por su parecido con el crisantemo— una noble cabeza vestida por dos hermosas alas negras de mariposa que se abren sobre los ojos, coronadas por un penacho blanco que se extiende hasta la nuca, un precioso pelaje del mismo color que cae hasta el suelo y una rizada cola cuya graciosa curva recuerda exactamente a los pétalos de la mencionada flor—. Eso era lo más en aquella primavera de 1914; era algo vif, era lo chic; era la grand tenue.


  III


  El remolino social estaba en pleno apogeo. Cada noche tenían lugar dos o tres elegantes bailes; la gente además asistía a fiestas al mediodía y a cenas como broche para una velada teatral. El tango argentino era irresistible, y también el maxixe[51] —deslizarse, girar, alejarse y vuelta a empezar—. Resumiendo, la ciudad se había vuelto loca por el baile y algunas de las fêtes eran de una magnificencia tal que hacían recordar los tiempos de María Antonieta. La duquesa de Winterton convirtió los jardines de su casa en un gigantesco pabellón de baile, con una plataforma de madera con huecos por los que asomaban árboles, setos y arbustos. Con una balaustrada de estilo rústico y linternas de colores encendidas en la noche, parecía una escena extraída de los bosques de Viena —pero aquí no había valses, no; aquí sonaba la música de una famosa banda de negros[52]. No era adecuado invitar a un muchacho tan joven a semejantes eventos pero había muchas otras cosas con las que ocupar su tiempo. Podía dar largos paseos por Rotten Row observando a elegantes parejas de la alta sociedad —igual que hacían las multitudes que allí se congregaban a diario con tal fin, separadas tan solo por una barandilla de madera—; podía asistir al toque de campana en honor del cumpleaños de la reina; podía presenciar también un desfile de carrozas, seguido por una gran comitiva de invitados, en el que elegantes caballeros —e incluso una atrevida dama— manejaban hermosos coches tirados por cuatro caballos, en uno de los cuales iba sentada la pareja de novios en pose tan erguida y firme que más bien parecía una pareja de estatuas; o incluso asistir a uno de los torneos militares en el Olympia para ver los saltos de obstáculos a caballo.


  Lanny también fue invitado a viajar en carruaje con las amigas de su madre para asistir al Derby Day. Esa era la ocasión en que verdaderamente se llegaba a conocer Inglaterra. Entre trescientas y cuatrocientas mil personas se dirigían hacia Epsom Downs a bordo de trenes, carruajes y automóviles, o en enormes autobuses que eran la nueva atracción de la ciudad. Las carreteras estaban prácticamente colapsadas durante toda la jornada, primero con la ansiosa ida y al final del día a causa del regreso. Epsom era a menudo descrito como un enorme garaje y la gente decía que muy pronto ya no habría en el derbi más caballos que los que participaran en las carreras. La gente corriente se iba de vacaciones y comía, bebía, reía y gritaba sin observar la etiqueta. La gente de la alta sociedad estaba allí para dejarse ver y ponía todo su empeño en hacer de ello el mejor espectáculo que el dinero pudiera pagar.


  Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que la moda de aquel verano de 1914 fue la más extrema desde los tiempos de la Restauración, el Grand Monarque y el Tercer Imperio. Los contornos esbeltos habían pasado a la historia y la esponjosidad ahora era ley; las cinturas se estrechaban, los bolsos laterales habían vuelto y los volantes se multiplicaban más allá de lo razonable; las faldas eran ajustadas —algo de gran incomodidad para las damas que subían y bajaban de automóviles y carruajes, y un motivo de condena para los moralistas. Existía la queja generalizada de que la distinción entre los trajes de día y de noche casi había desaparecido. ¡Por amor de Dios, la gasa rosa palo era algo demasiado intime para lucirla al aire libre! Trajes de fiesta y vestidos para acudir al hipódromo exigían escotes amplios y el tejido perfecto para lucir cubriendo los brazos era aquel que de tan diáfano apenas fuera percibido.


  Aquellos que aspiraban a la elegancia no se dignaban a escuchar a los moralistas, pero sí se veían obligados a atender a las exigencias del clima, de modo que los exiguos vestidos iban acompañados siempre por capas. Todo el mundo acogió calurosamente ese renacimiento de las capas: manteaux militaires, venecianas, cavaliers; todas ellas elaboradas utilizando exclusivamente los materiales más exquisitos, desde sedas hasta brocados de satén bordados con motivos florales o con delicados ribetes de colores; los forros eran de terciopelo de los más brillantes tintes; y también se usaban diamantes y las joyas más variadas para ornamentar cierres y hebillas y dotar de una mayor prestancia a las prendas.


  En resumen, este delirio creativo había hecho las delicias de costureros y modistas durante meses y ahora el producto estaba listo para ser exhibido a bordo de carruajes y automóviles descapotables para disfrute de multitudes. Si eran de su gusto así lo expresaban y si no lo eran lo gritaban aún más alto. La sociedad elegante se rio entre dientes de la viuda del duque de Gunpowder, una oronda dama que lució un vestido de tafetán rosa con una amplia pamela de paja rematada en paño y adornada con rosas que llegó a ser conocido como estilo Watteau. En pleno atasco de tráfico algunos trabajadores que excavaban al borde de la carretera hicieron un alto, apoyándose en sus palas, para poder disfrutar con más calma del espectáculo. «¡Mira eso, Bill!», gritó uno de ellos. «¡Una oveja centenaria tratando de pasar por corderita!».


  En el hipódromo, los grandes autobuses se habían alineado a lo largo de todo el perímetro. El clima era agradable y todo el mundo estaba feliz. La familia real hizo una temprana aparición, y el rey y la reina se mantuvieron de pie en el palco real para recibir una calurosa ovación. Bumbles le explicó a Lanny las precauciones tomadas ese año ante la posibilidad de que las sufragistas interfiriesen en la carrera. El año anterior una de ellas se había arrojado a la pista en plena carrera y había muerto en el acto pisoteada por los caballos —«una joven de buena familia, además», dijo su señoría con disgusto—. Para evitar que algo así volviera a ocurrir en esta edición toda la pista estaba protegida por barreras, agentes de la Policía y soldados que vigilaban el recinto. Todo derbi recibe cada año un nombre y este fue bautizado como el Derbi Silencioso, pues el ganador fue un caballo francés y los jinetes que ocuparon el podio también eran extranjeros; los favoritos no se hicieron valer y todo el mundo perdió miles de libras, con la excepción de los corredores de apuestas.


  IV


  El siguiente fin de semana regresó Rick, el gran amante de las artes, y ambos fueron a ver al ballet ruso que representaba Le Coq d’Or de Rimsky-Korsakov. Vieron al necio rey Dodon con su gran corona de oro y una gran barba que crecía hasta su cintura y a un enorme guerrero vestido con su cota de malla y armado con una cimitarra casi tan grande como él mismo y brillante como una tuba de latón. Esta compañía de baile era propiedad del mismísimo zar, sus integrantes eran entrenados en ese arte desde su más tierna infancia, y la ciudad de Londres vibraba ahora con ella en pleno frenesí. Lanny sentía de nuevo el entusiasmo por la danza y tanto él como Rick quedaron exhaustos más tarde tratando de reproducir aquellos maravillosos saltos moscovitas.


  También fueron a escuchar a Chaliapin, un enorme hombre de cabellos rubios cuya voz parecía capaz de llenar el firmamento. Visitaron la abadía de Westminster, donde casualmente presenciaron una elegante boda que se celebraba en esos momentos; escucharon el clamoroso sonido de las campanas y fueron testigos de la salida de la pareja nupcial, envuelta ella en una nube de tul y tocado el novio, de rostro pálido y alargado, con una larguísima chistera que le hacía parecer un enano, Rick no tenía muy buena opinión de las rancias familias que gobernaban su país; y comentó que probablemente el novio tuviera pocas luces y la novia fuera hija de un cervecero o de un rey africano del comercio de diamantes.


  Más tarde era la hora del Trooping the Colour, desfile en este caso con motivo de la celebración oficial del cumpleaños del rey; una sobria ceremonia con tropas a pie y a caballo, donde los militares iban tocados con enormes sombreros forrados en piel de oso. El mismo rey, un caballero de aspecto frágil, de largos bigotes castaños y una barba cuidadosamente recortada, cabalgaba a la cabeza del desfile. También habían colocado una de esas pieles de oso sobre su cabeza y vestía un uniforme con la pechera repleta de condecoraciones que le quedaba a todas luces demasiado grande, adornado en los hombros con charreteras doradas y, a modo de cinturón, una ancha faja de color azul. El joven príncipe parecía estar aún más incómodo, con un rostro patéticamente delgado y portando una espada que le costaría sudores tener que desenvainar.


  Habían nombrado a la reina comandante en jefe de un regimiento; su uniforme era de color azul con la pechera revestida de oro y su sombrero era también de piel con un gran pompón blanco y una especie de bolsita de color azul colgaba de él. Lanny había visto en una revista norteamericana la foto de un tamborilero mayor con un uniforme exactamente igual a ese. Se lo contó a Rick, que le contestó que la familia real había sido una pésima influencia para Inglaterra.


  —Se dedican por entero a sus sastres y modistos sin preocuparse por nada más —dijo el severo amante de las artes—. Sus amistades son unos completos esnobs. Si un artista recibe honores de alguna clase es solo a costa de dedicarse exclusivamente a pintar retratos de famosos. Todo se reduce a una cuestión de dinero; si tienes el capital suficiente para pagar podrás convertirte sin dificultad en el próximo sir Snuffley Snooks o en el marqués de Paléale.


  Por decirlo brevemente, sir Alfred Pomeroy-Nielson no había recibido honor alguno por sus esfuerzos en pro de las artes escénicas de Inglaterra y su primogénito no tenía por ello muy buena opinión del Gobierno.


  —Un día de estos deberías ir a verlos en acción —le recomendó su amigo.


  Así que Lanny eligió un día de la semana para asistir como visitante autorizado a la Cámara de los Comunes, ahora rodeada de vallas ante la amenaza de las sufragistas. Lanny observaba desde lo alto las cabezas cubiertas por chisteras de los miembros de la Cámara, con la excepción de los representantes laboristas-no conformistas. Los ocupantes de las primeras bancadas estiraban las piernas, apoyándolas en los bancos delanteros; y todos ellos gritaban por igual cuando escuchaban algo con lo que no comulgaban. Los laboristas odiaban a los tories, los tories odiaban a su vez a los liberales y los irlandeses odiaban a todo el mundo. Una feroz controversia se había desatado en esos momentos sobre el derecho a la autodeterminación de Irlanda; los norirlandeses del Ulster juraban que jamás admitirían ser gobernados por católicos y sir Edward Carson estaba organizando un ejército y amenazaba con la guerra civil. En resumen, la madre de todos los parlamentos no parecía ser el mejor de los ejemplos para los niños de cualquier lugar del mundo.


  V


  Existían dos cortes en las que las damas norteamericanas soñaban con ser presentadas. Beauty Budd no formaba parte, sin embargo, de ninguno de esos grupos de privilegiadas por el hecho de estar divorciada; y la misma limitación era válida para los bailes de Estado y para las recepciones en el palacio de Saint James. Pero había muchos otros bailes y fiestas de carácter privado. Se estaba poniendo de moda celebrarlos en hoteles del West End londinense, en cuyos salones había espacio suficiente para todo el mundo. A modo de adelanto se organizaban habitualmente fiestas de recepción, y precisamente ahora Margy, lady Eversham-Watson, organizaba una en el Hotel Savoy. Lanny Budd estaba orgulloso de su hermosa madre de cabellos dorados y se sentía feliz al verla en un estado de desinhibida exaltación de mente y cuerpo, mientras se preparaba para tan gran ocasión junto a sus dos amigas, Margy y Sophie.


  Lanny sabía mucho de moda femenina estando como estaba constantemente rodeado de mujeres y escuchándolas hablar del tema a todas horas, acompañándolas a talleres de costura para sus arreglos de ropa y estando presente en casa cuando los hacían ellas mismas. Igual que los amantes de la pintura anhelaban encontrar a un gran artista y comprar sus obras a precio de ganga, las mujeres como Beauty Budd, obligadas a economizar, soñaban con encontrar a una modista de talento capaz de conseguir creaciones tan hermosas como las de las grandes marcas. Y cuando lo conseguían, ¿eran realmente igual de buenas? Atormentadas ante las dudas llegaban incluso a preguntarle su opinión a un chico como Lanny, amante de las cosas bellas y que había aprendido los nombres de los materiales y de los mejores cortes y de la mejor manera de combinar colores.


  Beauty estaba a punto de enfundarse en un vestido del que Lanny había estado oyendo hablar desde hacía semanas; un vestido de baile de tul rosa con diamantes de imitación incrustados en una falda con tres volantes plisados. El cuerpo del vestido era de encaje de guipur bordado con piedras de amatista y oro. El corte del vestido era casi idéntico al que en una ocasión provocó que un caballero entrado en años dijera que no daría su opinión al respecto sobre el mismo hasta que pudiera echar una miradita por debajo de la mesa. El pecho generoso y de un hermoso tono níveo de Beauty Budd emergía del escote como Venus entre las olas, y para prevenir accidentes estaba reforzado por dos discretas cinchas hechas a base de pequeños eslabones de oro. Los diminutos zapatos de baile eran dorados con incrustaciones de pequeñísimas piedras preciosas y los altos tacones te hacían sentir nostalgia de los tiempos del Imperio.


  —Y bien, ¿cómo estoy? —preguntó la madre.


  —Tan hermosa como para bailar contigo toda la noche si me lo pidieras, Beauty —le respondió Lanny.


  Ella le dio unas ansiosas palmaditas en la cabeza pero no le besó para no estropearse el maquillaje.


  A continuación tuvo que admirar el vestido de la baronesa de La Tourette, del mismo modo consumado tras infinidad de dudas y arreglos. El cabello castaño de Sophie, trenzado en forma de corona, era la culminación de su hermoso vestido de brocado, muy flexible y graciosamente drapeado —así lo había expresado su creador, el modisto, mientras se frotaba las manos embargado de pura delicia, listo para añadir los últimos toques a su obra—, de un intenso azul, con motivos de rosas y hojas en tonos plata. El vestido tenía una larga y estrecha cola que caía desde la cintura de tal modo que había que sostenerla para bailar; una banda en torno a la cintura de un color índigo profundo y encajes plisados en plata que se alargaban hasta convertirse en mangas estilo kimono. Llevaba también una capa de estilo Cavalier con finos encajes de Bruselas y bordados de oro y diamantes; los zapatos eran de terciopelo estampado a juego, también con incrustaciones de diamantes. La única diferencia era que los de Sophie eran auténticos y los de Beauty no. ¿Notaría alguien la diferencia? Era algo terrible sentirse como una pobre imitación.


  Pero Sophie, un alma bella, le dijo:


  —¡No digas bobadas, querida! Ni siquiera los más ricos llevan ya sus joyas de valor a las fiestas. Las mantienen a buen recaudo en sus cajas fuertes y se ponen solo réplicas.


  —¡Por supuesto! —dijo Beauty—. ¡Pero todos saben que poseen las auténticas; y en mi caso, todos saben ya que no las tengo!


  —¡Olvídalo! —la cortó la hija del industrial— ¡Tú posees lo que ni uno entre cien de ellos posee, y por lo que la mayoría de ellos darían incluso los dientes!


  La amable Sophie acostumbraba a soltar perlas como esa.


  Beauty se empolvó ligeramente la nariz por última vez y allí estaba ya esperándola Harry Murchinson, alto e impecablemente vestido, como recién salido de una instantánea de una revista de moda. Lanny observó cómo ambos subían al lujoso automóvil del joven millonario norteamericano y volvió a entrar en casa contando los meses que aún tendrían que pasar hasta que por fin también él, vestido con traje de gala y tocado con una media chistera, pudiese acompañar a su madre a los bailes del Hotel Savoy.


  VI


  Lanny se quedó solo y salió a dar un paseo. Le gustaba pasear por cualquier ciudad pero disfrutaba especialmente caminando por las calles de Londres. En esa época del año no oscurecía hasta las nueve y entretanto se podía gozar de las vistas de la ciudad envueltas en una leve neblina, sobre un fondo celeste de colores pastel. Lanny caminaba por los márgenes del lago Serpentine en Hyde Park y se detenía para contemplar a los cisnes blancos y negros; paseaba por las orillas del Támesis observando las nubes al otro lado del río y cómo los remolcadores y las lanchas se deslizaban lentamente sobre las aguas apagadas y grises. En alguna ocasión había subido a uno de esos nuevos autobuses desde los que por solo tres peniques podías ver todo Londres —siete millones de personas, taxis, carruajes, automóviles y un sinnúmero de casas y edificios.


  El trazado original de la ciudad había sido realizado utilizando vacas sajonas o romanas, que eran incapaces de tirar una línea recta. Pequeños pueblos se habían ido uniendo con el tiempo desordenadamente entre sí; ¿y cómo saber dónde estaba situada actualmente Bandbox High Court u Old Pine Hill New Corners? Podías estar a menos de cincuenta metros de distancia y no encontrar a nadie que supiera indicarte cómo llegar. Pocas calles mantenían el mismo nombre durante mucho recorrido; podías empezar a caminar por la calle Strand y unas decenas de metros más allá te encontrabas en la calle Fleet, que poco después pasaría a ser Ludgate Hill, Cannon, Fenchurch o Aldgate y desaparecer de repente sin dejar el menor rastro. La misma peculiaridad era compartida por los edificios antiguos; uno se adentra en un pasillo, desciende un pequeño tramo de escaleras, gira a la izquierda, atraviesa tres puertas, camina diez pasos y, de repente, está llamando a una puerta que no se abre desde hace más de cien años.


  Lanny se sentía de un humor aventurero aquella noche y tomó una nueva dirección. Durante un rato caminó por una amplia avenida repleta de automóviles que se detenían ante los teatros, y la multitud paseaba y contemplaba los escaparates alegremente decorados de las tiendas. Después, progresivamente, el barrio fue cambiando; los comercios eran cada vez más pobres, los hombres vestían capas y las mujeres iban envueltas en sucios chales. Las calles se convertían en callejuelas serpenteantes y por ellas siguió caminando Lanny avanzando hacia el este, lo cual no tenía para él demasiada importancia pues nunca había oído hablar del East End londinense; tenía la idea general de que los siete millones de habitantes de la ciudad estaban compuestos por damas y caballeros como los que había visto en Mayfair acompañados por sus sirvientes, comerciantes, graciosas floristas, vivarachos vendedores de periódicos y algún que otro mendigo tratando de venderte cajas de cerillas.


  Pero ahora Lanny parecía haber cruzado al otro lado del espejo o haberse adentrado por una rendija que conducía al centro de la Tierra o hasta el mismo fondo del mar: como si hubiera ingerido una droga o hubiera entrado en trance, ahora avanzaba por un mundo completamente nuevo. No podía creer lo que veían sus ojos y, fascinado, seguía caminando y observando a su alrededor. ¡Aquello no podía ser real! ¡No podían existir semejantes criaturas sobre la Tierra! Los hombres y mujeres de Inglaterra eran altos y caminaban erguidos dando largos y elegantes pasos; sus rostros eran, por lo general, largos y delgados —quizá demasiado, sobre todo en el caso de las mujeres—. Tanto los hombres como las mujeres que Lanny había conocido tenían un aspecto saludable y poseían una tez sonrosada, a veces de un modo tan excesivo que parecía ser un síntoma que anunciaba una inminente apoplejía. Pero de repente allí estaban todas esas criaturas encorvadas y de baja estatura que, más que caminar, avanzaban dando tumbos; sus piernas eran cortas y sus brazos excesivamente largos, ¡lo que les daba un aspecto más cercano a los simios que a los humanos! Les faltaban dientes y sus rasgos resultaban confusos, las pieles eran pálidas y cetrinas.


  ¡No, esto no podía ser Inglaterra!


  ¡Y las ropas que vestían! Lanny nunca había visto semejantes harapos, ni siquiera había soñado con su existencia. Las prendas que cubrían sus cuerpos no se adaptaban al cuerpo humano, más bien parecían colgar informes como lo hacen de los miembros de un espantapájaros, y amenazaban con caer hechas pedazos en cualquier instante; se las sujetaban con imperdibles, trozos de cordeles o incluso pedazos de madera; estaban sucias y cubiertas de grasa y de mugre, y de ellas emanaba un olor mohoso y acre a sudor rancio de tal intensidad que se diría que podría extenderse desde aquellas callejuelas hasta llegar a contaminar los vientos del mar del Norte.


  ¡Aquellos enormes enjambres de criaturas! ¿De dónde salían y hacia dónde dirigían sus pasos? Las aceras estaban abarrotadas de tal manera que había que apartarse constantemente o abrirse paso a empujones. Ya no se veían coches ni carruajes tirados por caballos, tan solo carretillos empujados a mano. Muchos le ofrecían al chico cosas a su paso tratando de venderlas, objetos que seguramente habían sido sacados momentos antes de los cubos de basura: viejos harapos tan terribles como los que la gente vestía; zapatos gastados y agujereados aparecían colocados en hileras a lo largo de la acera; verduras al borde de la putrefacción; apestosos pescados y trozos de carne negra o purpúrea; viejas sartenes y cazuelas herrumbrosas, piezas de vajilla descascarilladas y toda la porquería del mundo que se pueda imaginar. Los comercios exponían parte de su mercancía en la calle, ante sus escaparates, y los tenderos se mantenían alerta vigilando su género mientras andrajosas mujeres vestidas con largas faldas harapientas se detenían de cuando en cuando, cogían el producto, lo olisqueaban y regateaban por él. Hombres de aspecto vencido y cansado se sentaban en los escalones de las casas chupando sus pipas. Había niños descarriados vagabundeando por cada rincón y se veían bebés de aspecto fantasmal, desnutridos y seguramente amamantados a base de ginebra en brazos de sus hastiadas madres. Había cubos de basura por todas partes y casi en cada uno de ellos había alguna criatura escarbando en busca de algo de comida.


  Todo lo demás parecían ser pubs de los que provenían murmullos constantes y algún grito puntual; de vez en cuando algún borracho salía a la calle dando tumbos, agitando las puertas batientes a su paso y apestando a alcohol, soltando gritos y maldiciones que no se parecían a nada que Lanny hubiera escuchado en toda su vida y mucho menos pronunciado. Escuchaba tratando de descifrar alguna de aquellas palabras; una mujer con un mugriento sombrero de paja trataba de soltarse de las garras de un hombre mientras le gritaba: «¡Blimey, macaco!, ¿cuándo voy a avillalar el parné que me prometiste?». ¿Qué demonios había sido eso? Dos tipos salían discutiendo de un pub limpiándose los bigotes con las mangas del abrigo y uno le gritó al otro: «¡Anda, larga d’aquí a meterte a sosialista!».


  VII


  El sol ya se había puesto a espaldas de Lanny y el crepúsculo dejaba caer su velo poniendo al descubierto un extraño paisaje de pesadilla. Alguien que, como él, esperaba convertirse en pintor, habría percibido los interesantes efectos producidos por la oscuridad y las sombras que rápidamente se apoderaban de todo; sombrías viviendas de ladrillo de tres y cuatro pisos ennegrecidas por el humo de siglos; auténticos bosques de chimeneas se alzaban desde los tejados esparciendo sin cesar aún más negrura; figuras humanas húmedas y encorvadas, cubiertas con raídos chales, parecían desvanecerse en la oscuridad de los callejones y entre las sombras proyectadas por los ruinosos muros y los cubos de basura sembrados por doquier. Pero Lanny no era capaz de pensar en el arte en esos momentos; se sentía desbordado por las emociones que le provocaba aquella experiencia estremecedoramente humana. ¡Cómo podía existir este mundo aquí, tan cerca del deslumbrante hotel en que ahora mismo su madre y sus amigas bailaban envueltas en sus elegantes vestidos cargados de joyas! ¡Cómo era posible que seres humanos con la misma sangre inglesa corriendo por sus venas vivieran hundidos en semejante miseria!


  Lanny empezaba a sentirse nervioso. Ese inmenso arrabal parecía no acabarse nunca y él no tenía la menor idea de cómo salir de él. Le habían dicho que en caso de perderse debía pedirle ayuda a un bobby pero no parecía que en aquel inframundo fuera a aparecer ninguno y Lanny no sabía si sería seguro preguntarle a alguna de aquellas almas perdidas. Los hombres parecían observarle con ojos hostiles, y las mujeres con sus melladas sonrisas no le asustaban menos. «¡Ven p’acá a junar lo que tengo pa ti, mocoso!», le dijo una muchacha abriendo los brazos en lo que pretendía ser un gesto seductor. Chiquillos hambrientos le seguían y los mendigos gemían a su paso enseñándole sus llagas o sus miembros heridos o mutilados, y él aceleraba su paso temiendo sacar allí su monedero.


  La oscuridad seguía extendiéndose con rapidez. La zona comercial del arrabal llegó a su fin y Lanny, esperando encontrar un vecindario mejor, siguió avanzando en dirección a una calle que parecía ensancharse. Se veían cobertizos y ahora había grava bajo sus pies; podía ver algunos bancos bajo la débil luz y gente sentada en ellos; las mismas figuras simiescas —hombres, mujeres y niños— vestidas con apestosos harapos: un bebé yacía tendido de espaldas sin que nadie se dignara a cubrirlo para protegerlo del frío; un hombre con el rostro cubierto por una poblada barba roncaba con la cabeza echada hacia atrás mientras una mujer se apretujaba contra él; otra pareja se abrazaba a su lado, indiferente a las miradas.


  Un fuerte viento comenzó a soplar y Lanny sintió frío, incluso mientras seguía caminando a buen paso; pero esa gente seguía allí, sentada o tumbada, como si no sintiera ni frío ni calor. ¿Acaso no tenían ningún sitio adónde ir? El chico había observado a su paso aquellas figuras acurrucadas contra los cubos de basura y los cobertizos y había supuesto que serían borrachos, pero ahora pensaba que quizá se veían obligados a pasar la noche a la intemperie.


  Aceleró sus pasos aún más; empezaba a sentir miedo. Había roto la promesa que le hiciera a su madre de ir solamente a lugares donde hubiera mucha gente a la vista. Ahora estaba en una calle oscura y las figuras que pasaban a su lado lo hacían de un modo sigiloso y furtivo y muchos parecían observarle. Vio cómo dos mujeres se peleaban, gritando y tirándose de los pelos mientras algunos chiquillos las observaban, apáticos y silenciosos.


  La mayor parte de los edificios eran viviendas, aunque de vez en cuando había un pub con las luces encendidas y ruidos de jarana. Un hombre salió a la calle y al abrir las portezuelas batientes la luz del interior se proyectó sobre Lanny. El extraño se precipitó a su lado en la estrechez de la acera y le dijo:


  —¡Hey, galopín!


  Lanny creyó que lo mejor era ser cortés y le respondió:


  —¡Hola! —El hombre percibió de inmediato su acento y le preguntó—: ¿Ánde vas, muchacho?


  —No lo sé —respondió Lanny, dubitativo—. Creo que me he perdido.


  —¡Ah! ¡Vaya con el granujilla! —exclamó el otro—. Así que tas perdío n’estos barrios pa buscar flores pa tu mami, ¿eh?


  Era un tipo fuerte y a la luz del pub Lanny había podido ver su cara llena de mugre como si fuera un carbonero, o quizá fueran varios días de barba sin afeitar. Su aliento apestaba a alcohol.


  —Escucha, chiquitín —dijo inclinándose hacia el chico con gesto zalamero—. Dame un chelín, ¿quies? Tengo el gaznate tan seco que m’arde y me vendría mu bien…


  El chico estaba en un brete. Si sacaba el monedero del bolsillo el tipo probablemente se lo quitaría, así que dijo:


  —Lo siento, señor, no llevo dinero encima.


  —¡Ná! —gruñó el otro, con una horrible expresión ahora en su cara—. ¡Un petimetre como tú no pue salir de casa sin parné!


  Habían llegado a una zona oscura de la calle y Lanny estaba decidido a salir corriendo a la mínima oportunidad cuando, para su terror, sintió que el hombre le había agarrado del brazo.


  —¡Venga, suéltalo! —le ordenó.


  Lanny trató de soltarse pero enseguida se dio cuenta de que la presa del hombre era demasiado fuerte, y gritó:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  —¡Cierra’sa bocaza! —gruñó el otro—. ¡O t’escacharro tolos huesos del cuerpo!


  Y le largó una bofetada. Era la primera vez que a Lanny le habían pegado en toda su vida y aquello tuvo en él un efecto aterrador; se puso frenético, luchó y se retorció como una anguila y gritó con todas sus fuerzas.


  El rufián comenzó a arrastrarlo hacia una calleja que conducía a un patio. Los gritos de Lanny hicieron que algunas personas se acercaran a sus ventanas para ver el espectáculo, pero no parecían tener intención alguna de ayudar. Se mostraban interesados pero en absoluto preocupados, como si estuvieran viendo un espectáculo de marionetas de Punch y Jody.


  De repente se abrió la puerta de una de las casas del patio y un chorro de luz inundó la escena. Una joven de aspecto salvaje, con el cabello negro y desarreglado, vestida con una larga falda y una blusa blanca abierta casi hasta el pecho y a medio meter en la cintura salió dando grandes zancadas. Cuando vio al hombre y a su víctima, se apresuró hacia ellos y dijo:


  —¿Se pue saber qué estas haciendo, Slicer?


  —¡Cierra esa boca sucia! —fue la respuesta.


  Pero la joven comenzó a chillar aún más fuerte:


  —¡Pero es que tas chiflao, maldito loco! ¿No ves que el chiquillo no es más que un pisaverde? ¡Y delante de to’l barrio, amás! —Al ver que el hombre seguía arrastrando a Lanny por el patio la mujer se lanzó contra él como un gato salvaje—: ¡Ta bien! Conseguirás que venga la guripa y después habrá lío pa tos.


  La llamó zorra y ella le respondió, para que todo el mundo lo oyera, que él no era más que un gusano. Al ver que el tipo no desistía ella empezó a arañarle la cara con furia y él se vio obligado a soltar una mano para defenderse. Esa fue la oportunidad que Lanny necesitaba; con un frenético esfuerzo logró desasirse y echó a correr calle abajo.


  La multitud que se había ido reuniendo se apartó abriéndole paso, no era asunto suyo detenerlo. El hombre comenzó a perseguirle, maldiciendo sin cesar al muchacho; pero Lanny no había escalado montañas, nadado en el golfo de Juan y practicado piruetas moscovitas para nada. El chico tenía la constitución de un cervatillo mientras que el hombre era torpe y pesado y finalmente tuvo que darse por vencido. Aun así el chico no dejó de correr hasta que consiguió llegar a una amplia calle transitada por judíos de largas barbas y chiquillos de pelo rizado, cuya placa rezaba: «Calle Whitechapel High».


  Casi de inmediato hizo su aparición un hombre vestido de uniforme azul, la visión que consiguió poner fin al terror de Lanny. Los hobbies londinenses, como los gendarmes franceses, no iban armados pero eran todo un símbolo del Imperio. Lanny esperó hasta que consiguió recuperar el aliento y pudo hablar con normalidad, entonces se acercó al policía y le dijo:


  —Por favor, ¿podría indicarme cómo llegar al Metro?


  El bobby llevaba un casco alargado de color azul sujeto con una correa a su barbilla; y contestó como lo hubiera hecho un autómata:


  —Primera a la derecha y la siguiente a la izquierda. —Lo dijo muy rápido y cuando Lanny dijo «¿Disculpe?», el agente lo repitió más rápidamente incluso que la vez anterior.


  El chico pensó unos instantes y decidió darle una pequeña pista de su procedencia:


  —Por favor, ¿sería tan amable de permitirme acompañarle si se dirige usted hacia allí?


  Ahora resultaba bastante obvio que el suyo no era un acento de Whitechapel y el policía le observó esta vez con mayor atención y le dijo:


  —Por supuesto, señor.


  Caminaron juntos en silencio y cuando se separaron Lanny no estaba seguro de si aquel símbolo del Imperio aceptaría una propina. Se arriesgó y le ofreció el chelín que antes le había negado a Slicer; el símbolo lo tomó con una mano y con la otra se tocó ligeramente el casco a modo de saludo.


  —¡Señor! —dijo. Y el joven visitante ya había comprendido que esa era la segunda parte de su agradecimiento tras el debido cumplimiento de su cometido.


  VIII


  Lanny decidió no contarle nada a su madre sobre su percance. A nadie le haría ningún bien saberlo y de todas formas solo conseguiría preocuparla. Había aprendido la lección y no volvería a cometer el mismo error. Mientras caminaba a solas caviló acerca de las condiciones de vida de las gentes del East London. Cuando llegó a los Jardines de Kensington para encontrarse con su madre en la fiesta a la que esta había asistido y vio a aquellas exquisitas damas bajo el verdor protector de los hermosos árboles no pudo evitar acordarse de todas aquellas familias que pasaban la noche durmiendo en los bancos sin tener un lugar adonde ir. En lugar de tules blancos como la nieve y mousselinde de soi de color rosa, veía harapos sucios y aborrecibles; en vez de los fragantes jardines de la Provenza él solo era capaz de oler la peste de la ginebra y el hedor de los cuerpos en descomposición.


  Condujeron hasta Ascot para la segunda jornada de las carreras, el día de la Copa Dorada. Era conocido como el Ascot en blanco y negro, pues los vestidos de los asistentes seguían ciegamente las exigencias de los dictadores de la moda. Se veían vestidos de tafetán a rayas blancas y negras a juego con las sombrillas de los mismos colores. Lanny escuchaba la conversación entre su madre y sus amigas y sus comentarios sobre el interminable desfile de moda que se desplegaba ante sus ojos —sombreros de froufrou, brocados, corsés y polonesas, túnicas de seda, diseños en forma de alas de mariposa, liserés en negro, sombreros de anchas alas y enormes penachos de plumas, zapatos de gamuza de color verde lagarto— y mientras tanto recordaba a los niños de aquellos degradados barrios que dormían a la intemperie vestidos con solo unos pobres harapos con los que protegerse del frío. Contemplaba el desfile real; el rey y la reina cabalgaban a través del césped entre el clamor atronador de la multitud, y él pensaba: «¿Acaso sabrán lo que ocurre en su propio país?».


  La persona a la que le confió sus sentimientos fue su amigo Rick y este le respondió que la gente sabía solo lo que previamente había decidido saber y que la mayoría se decantaban por la ignorancia. Le dijo que esas eran las condiciones propias de la antigua Inglaterra. Los políticos no dejaban de hablar en sus discursos sobre su deseo de erradicar el problema de una vez por todas, pero una vez que salían elegidos solo pensaban en mantenerse en el poder. Le explicó que la raíz del problema era conseguir alfabetizar a toda esa gente que vivía en la pobreza y la ignorancia; lograr elevar el nivel intelectual y artístico del conjunto de la nación. Invitó a Lanny a asistir a la representación de una obra de teatro de Bernard Shaw que estaba teniendo un éxito arrollador y contaba la historia de una joven florista criada en los arrabales que se expresaba mediante la misma jerga cockney que Lanny había descubierto durante su personal descenso a los infiernos. Un profesor de fonética la apadrinaba y lograba corregir el acento de la muchacha, convirtiéndola en una mujer perfectamente normal de Mayfair. Era realmente divertida y parecía plasmar a la perfección el problema del que Rick le había estado hablando.


  Finalmente, Kurt Meissner llegó a la ciudad y también él tomó parte en la discusión, diciendo:


  —Nosotros no abandonamos a su suerte a nuestras clases más bajas. Los alemanes son eficientes y han sido capaces de proveer a la clase trabajadora de alojamientos decentes, además de seguros de enfermedad, vejez y desempleo. —Quizá Kurt se mostrara algo pagado de sí mismo mientras hablaba de las condiciones de vida de la clase obrera en su patria y despreciara con demasiada ligereza la laxitud británica. El caso es que Rick, que siempre estaba encantado de hacer algún comentario irónico al respecto de su propio país, no pareció tomarse demasiado bien las críticas cuando salían de boca de un extranjero. Rick y Kurt, ni que decir tiene, no se llevaron tan bien durante su estancia en Londres como lo habían hecho en Hellerau.


  Lanny también discutió con su madre sobre la cuestión de la pobreza, y Beauty le aseguró que no creía que la amable gente de Inglaterra se permitiera ignorar un problema tan importante. Pronto el chico tendría buena prueba de ello, pues el ya próximo veinticuatro de junio tendría lugar el Alexandra Day, durante el cual las damas de la alta sociedad inglesa, ataviadas con sus mejores galas, honraban a la reina madre haciendo labores de caridad y repartiendo rosas artificiales por las calles de la capital británica en beneficio de los desbordados hospitales del país. Lanny pudo contemplar cómo su madre, la más hermosa flor de Piccadilly Circus, recibía monedas de plata de manos de los generosos ciudadanos del Imperio durante toda la jornada, además de verse obligada a realizar tres viajes a casa para reponer sus existencias de flores en uno de los coches de lady Eversham-Watson. Lanny esperaba ardientemente que con los fondos conseguidos fueran capaces de proveer de un hogar a todos esos niños sin techo.


  9

  UNA TIERRA VERDE Y AMABLE


  I


  El hogar de sir Alfred Pomeroy-Nielson era conocido por el nombre de Los Cauces y estaba situado junto a la ribera del Támesis, muy cerca de Oxford. Era una casa muy antigua y en este caso no se había hecho gran cosa por modernizarla pues, como Rick les había contado, su padre era demasiado pobre; disponían de los suficientes recursos para mantener la residencia pero no quedaba mucho para cultivar sus tan amadas artes. Había un poco de todo en la arquitectura de la casa; un antiguo torreón, apuntados tejados, grandes ventanales, muros almenados y una amplia arcada que había que atravesar para llegar a la porte-cochère. Las diferentes estructuras parecían estar aplastadas unas contra otras, y rematándolas había un sinfín de chimeneas, alineadas hasta de cuatro en cuatro. Esto significaba que durante todo el año, con la excepción del verano, las criadas se pasaban los días transportando cubos de carbón y en ocasiones, dada la escasez de agua corriente, cuando no podían usar cubos para tal fin lo transportaban en baldes.


  Pero ahora era verano y todo el mundo iba a bañarse al río atravesando las verdes praderas que descendían bajo las arcadas de robles centenarios. Era un tipo de natación nuevo para Lanny, y del que nunca se cansaba. Los chicos vivían en traje de baño y bateaban de pie, subidos a bordo de largas embarcaciones, con grandes pértigas de casi tres metros de longitud. Casas flotantes se alineaban a lo largo de las márgenes del río y grandes barcazas a motor decoradas con alegres motivos pasaban de un lado a otro mientras los remeros practicaban incansablemente, en sus largas embarcaciones, para la inminente regata. Era un desfile repleto de risas y canciones; las vacaciones habían llegado y, una vez más, los tres mosqueteros de las artes cantaban todas las melodías que conocían.


  Rick tenía una hermana dos años mayor que él, lo cual significaba que era demasiado mayor para sus dos invitados; sin embargo tenía amigos con hermanas más pequeñas, por lo que la casa se veía a diario asaltada por una tropa de jovencitas inglesas Interesadas en todo lo que hacían los chicos y ansiosas por compartir sus juegos. Lanny estaba en la edad adecuada para descubrir que las chicas eran algo maravilloso. ¡Y de repente, aquí estaban!


  Sir Alfred Pomery-Nielson era un hombre de mediana edad, alto y de porte esbelto, con elegantes bigotes castaños que comenzaban ya a encanecer; sus rasgos eran afilados, su nariz hacía que su perfil recordara al de un halcón, y tenía unos perspicaces ojos oscuros. Su madre era de origen español y quizá, como Rick les habían contado, una pizca de sangre judía corría por sus venas. Era amante de las artes y un verdadero amigo para todos los artistas. Conocía a mucha gente rica y actuaba a guisa de mensajero entre las altas esferas donde se movía el dinero y los ambientes más bohemios; les explicaba a los ricachones todo lo que había que saber sobre el mundo del arte y ayudaba a sus amigos, esforzados genios en su mayoría, a encontrar a los mejores clientes. Un escritor teatral sin un duro le traía, por ejemplo, una austera tragedia íntegramente en verso, y sir Alfred llegaba a la conclusión de que se trataba de una obra maestra y diseñaba unos magníficos decorados para su representación; a continuación buscaba un mecenas que pudiera respaldarle económicamente y cuando se daba cuenta de que no conseguiría encontrarlo exclamaba que Inglaterra entera se iba al garete. Sus miras eran siempre muy elevadas y finalmente intentaba sublimar sus decepciones componiendo pequeños y punzantes epigramas.


  Había construido un mundo a su medida tras los muros de su castillo. Las opiniones más extremas eran libremente manifestadas allí, y todo el mundo se preciaba de no sentirse escandalizado. Pero al mismo tiempo había que estar siempre muy atento para no saltarse el protocolo y cuando uno se quitaba el bañador debía tener muy claro qué prendas le tocaba vestir a continuación. Esto daba lugar a una extraña mezcla de apego a ciertos convencionalismos y de grandes dosis de burla de los mismos, de manera que un joven de padre y madre norteamericanos como Lanny necesitaba constantemente de los consejos de su amigo para no meter la pata. Rick siempre se los daba gustosamente, acompañándolos de una disculpa: «La gente mayor de veras trata de ser moderna pero al final nunca es capaz de dar la talla».


  A Kurt todo le resultaba aún más difícil porque, siendo como era tan serio y envarado, no conseguía aceptar la idea de que la gente dijera cosas que honestamente no quisiera decir; «Al estilo Pickwick»[53], era la expresión inglesa a ese respecto. ¿Cómo podía un joven procedente de una provincia de Prusia asimilar todo eso de repente? Kurt era incapaz de entender la afición de los ingleses por degradar su propia patria a base de ironías; por otra parte, lo que estos afirmaban al hablar de su nación era exactamente lo que Kurt pensaba, pero aun así no lograba hacerse a la idea de que fueran ellos mismos quienes lo dijeran. ¡Incluso eran capaces de discutir abiertamente sobre el deseo de librarse de una familia real!


  —Pronto nuestro príncipe de Gales se convertirá también en un bailarín —solía decir frecuentemente sir Alfred—; será un mujeriego exactamente igual que su padre.


  ¡Y qué decir de las sufragistas! El hijo del inspector general del castillo Stubendorf había leído en los periódicos acerca de maníacas criaturas que vertían ácido en las cartas dirigidas a políticos y que se encadenaban a las verjas de acero que rodeaban el edificio de la Cámara de los Comunes con el fin de probar al mundo su valía y ganarse el derecho al voto; aunque jamás se había imaginado el joven alemán que algún día llegaría a compartir mesa durante la cena con una de ellas, y mucho menos aún que la llevaría a batear por el río Támesis. Pero allí estaba Mildred Noggyns, de diecinueve años de edad, hija de un subsecretario del Gobierno de su majestad, bonita pero extremadamente pálida y de aire sombrío, y recién salida de la cárcel tras una estancia de tres semanas por haber agujereado el rostro de una de las Venus de Velázquez —uno de los más preciados tesoros de la National Gallery—. Con notable calma, la joven narraba su historia detallando el juego del gato y el ratón con las autoridades que había seguido al atentado o las huelgas de hambre mediante las que las sufragistas hacían frente a sus carceleros durante el encierro.


  La hermana de Rick, Jocelyn, siempre la alentaba a ir un poco más allá; y por supuesto las descaradas jovencitas pronto descubrieron lo que verdaderamente habitaba en el interior de la noble alma del joven procedente de Silesia y lo convirtieron en el sufrido objetivo de sus continuas chanzas. Nunca le permitían ayudarlas durante el bateo y le decían:


  —No, gracias, todo ese sinsentido ya se ha terminado; ni caballerosidad ni reverencias ni levantamientos de sombrero, por favor. Somos sobradamente capaces de ir solas en batea y manejar la garlocha nosotras mismas, de modo que apártese, por favor. Y, por cierto, ¿a qué se refería usted cuando afirmaba que el hombre es gregario, que el hombre es un ser espiritual, etcétera? ¿Hablaba de nobles varones como usted o acaso se dignaba a incluir en esa categoría al género femenino? Y si nos incluye, ¿por qué no lo dijo en aquel momento? Por supuesto, ya sabemos que es solo una forma de hablar, una forma obviamente ideada por varones, y nosotras nos oponemos a ella.


  —Por supuesto, señorita Noggyns —respondía Kurt—. Pero desgraciadamente no conozco aún ninguna palabra en su lengua capaz de expresar al tiempo los conceptos de hombre y mujer.


  Cuando la joven feminista sugirió que entonces deberían inventar un término para tal fin, Kurt le respondió con gravedad:


  —Ya me ha resultado bastante complicado acercarme a la lengua inglesa tal cual es actualmente como para añadirle ahora esa dificultad.


  II


  Los tres jóvenes siguieron discutiendo a solas el asunto entre ellos. Kurt opinaba que la revolución de las mujeres supondría el principio del derrumbe de la sociedad inglesa; ocurrirá como en aquella fábula de Esopo en que hablaba de la guerra de los miembros. Lanny esperaba que cuando las mujeres pudieran votar la sociedad sería más amable y no se hablaría tanto ya sobre la guerra. Y Rick respondió:


  —No creo que vaya a cambiar mucho la cosa de un modo u otro; las mujeres, igual que los hombres, se dividirán y tendrán sus preferencias, y la única diferencia será que habrá que contar el doble de papeletas. —Por lo general, cuando discusiones de este cariz tenían lugar, los tres chicos comenzaban defendiendo diferentes opiniones y para cuando tocaban a su fin aún las mantenían.


  Obviamente también hablaban de chicas y de lo que ellos denominaban la cuestión del sexo. Ninguno de los tres había tenido experiencia sexual alguna. Kurt les contó que sí había disfrutado de oportunidades, pues las jóvenes campesinas siempre se mostraban dispuestas y parecían considerar un honor que un caballero las poseyera. Sin embargo, Kurt se reservaba para un tipo de amor más grande y valioso. Lanny no pudo evitar recordar lo que el editor socialdemócrata le había contado acerca del padre de Kurt, aunque por supuesto ni se le ocurrió mencionarlo.


  Rick afirmó entonces de un modo bastante casual:


  —Si esa experiencia sexual se cruza en mi camino, probablemente la aprovecharé; creo que la gente le da más importancia de la necesaria, especialmente cuando hoy en día los métodos de control de natalidad son de sobra conocidos. Tengo la sensación de que las mujeres están despertando y pronto querrán cambiar nuestras ideas.


  —Yo no soportaría que la señorita Mildred Noggyns tomara las riendas de mis principios —replicó Kurt. Y todos se echaron a reír.


  Lanny, ansioso por contribuir a la conversación, les contó su desagradable experiencia con el barón Livens-Mazursky. Rick, joven hombre de mundo, afirmó entonces que la homosexualidad se estaba extendiendo sin trabas y que era una de las consecuencias de la falsa moralidad propia del puritanismo.


  —Hay una auténtica plaga en nuestras escuelas públicas —declaró—. Los chicos se esconden de los maestros y los maestros de sus pupilos, o eso creen al menos.


  Esta fue la única ocasión en que Kurt no intentó probar que Alemania era superior a Inglaterra.


  —También ocurre en nuestro Ejército —dijo. Y finalmente Lanny les contó cómo había llegado a entablar conversación con el editor socialdemócrata en el café de la estación de tren y cómo el hombre le había contado los malvados rumores que corrían sobre ciertos personajes de la nobleza y altos cargos del Gobierno.


  —Un hombre como él creería lo peor sobre las clases dirigentes —dijo Kurt.


  También hablaron sobre un acontecimiento que había tenido lugar hacía unos días en Sarajevo, capital de la provincia de Bosnia. El archiduque austríaco, heredero al trono del Imperio, estaba de visita oficial en compañía de su esposa y ambos habían sido asesinados a tiros mientras avanzaba la comitiva real. Rick y Lanny habían oído hablar de ello a sus mayores pero no le prestaron demasiada atención, y Kurt les explicó que Bosnia era una provincia de Austria habitada mayoritariamente por eslavos, una raza notablemente indisciplinada e inferior.


  —Constantemente intentan poner en jaque a las autoridades austríacas —siguió—, y los serbios, al otro lado de la frontera, les alientan. El asesinato había sido cometido por estudiantes y naturalmente los austríacos iban a tomar medidas para castigar con dureza a los conspiradores.


  Los otros dos se mostraron interesados en la historia, pero como algo que no les afectaba demasiado. Al fin y al cabo se trataba de política y los tres estuvieron de acuerdo en que esa era una actividad que los artistas tenían el deber de despreciar. La gente como ellos estaría siempre al servicio de un ideal más noble. «Im Ganzen, Guten, Wahren resolut zu leben»[54], había dicho Goethe, y Kurt así se lo manifestó a sus dos amigos. Los diplomáticos de los Balcanes podían seguir con sus disputas pero los hombres poseedores de una mente superior debían saltarse los titulares de los periódicos y pasar directamente a la sección de Cultura para leer las críticas de la última adaptación del Daphnisy Chloe de Ravel, que actualmente estaba representando el ballet ruso de manera sublime en la ciudad.


  III


  Otro de los acontecimientos del momento era la regata que tenía lugar en Henley-on-Thames, en la que remeros aficionados procedentes de todos los lugares del mundo se reunían para colocar de nuevo ese lugar en el mapa durante tres días. Había dos equipos estadounidenses, por lo que Lanny al fin tuvo una oportunidad para poder sentirse patriótico. Las finales tendrían lugar el sábado, y la madre de Lanny se trasladó hasta allí en automóvil con un grupo de amigos y pudo así conocer a la familia que tan amablemente había acogido a su hijo. Por supuesto, esa gente tan liberal y moderna no tendría nada que objetar a su divorcio; además, estaba muy hermosa con su sencillo y elegante vestido blanco —elaborado en un tejido que los franceses llaman mousseline de communion— y un sombrero decorado con rosas que se sostenían en su cabeza con la ayuda de una larguísima cinta de gasa. En su garganta lucía un broche de diamantes de una exquisita sencillez —con el único inconveniente de que en realidad no era de diamantes sino de platino.


  Harry Murchinson conducía el vehículo y los criados le seguían en otro coche a pocos metros para preparar la mesa y servir a tiempo un elaborado desayuno en los jardines de Los Cauces. Sin tener en cuenta a las persistentes avispas, que insistían en rondar sobre las mermeladas, fue una celebración perfecta. Después, nuevamente tomaron los automóviles para irse a Henley, y los Pomery-Nielson los habían invitado a acompañarles a presenciar la regata desde un recinto privado adscrito a uno de los clubes competidores, desde el cual podrían ver la llegada. El curso de la carrera había sido marcado con bollas y botalones y durante la pugna no habría lanchas que interrumpieran a los remeros ni se anunciaba viento que dificultara su tarea como ocurría en los grandes ríos de Norteamérica. El evento iba a ser una amigable fiesta íntima en la que los remeros, que avanzaban río abajo durante la competición, podrían incluso escuchar las conversaciones de los espectadores de ambas orillas. Por una de ellas discurría un sendero de sirga en el cual la multitud se movía a pie y en bicicleta; en el otro lado, tras los botalones, había bateas y pequeños botes de remos apretujados como sampanes en los ríos de la China.


  Era una alegre escena; los hombres vestían americanas con los colores de sus clubes de remo, mientras las damas con sus radiantes vestidos seguían la carrera sentadas sobre cojines de seda. Por supuesto, no era de esperar que aquella multitud inglesa se pusiera a gritar y vitorear como lo harían los norteamericanos. «¡Bien remado, Harvard!», parecía más indicado aquí como expresión de entusiasmo. Se dio la casualidad de que la final de la competición por la Grand Challenge Cup enfrentó a los dos equipos norteamericanos; uno de ellos compuesto por estudiantes de Harvard y el otro por licenciados de la misma Universidad; de modo que se veían muchas banderitas de color púrpura y se escuchaban algunos vítores con acento de Nueva Inglaterra. Para más inri, la competición estaba teniendo lugar el mismísimo Cuatro de Julio, por lo que los norteamericanos tuvieron que controlarse especialmente para no ofender a sus educados anfitriones.


  Solo había un inconveniente en aquella jornada por otra parte perfecta para Lanny Budd, y eran las excesivas atenciones que Harry Murchinson prodigaba a su madre sin ningún disimulo. Había sido Harry quien la había ayudado a subir y bajar del automóvil y quien había evitado que se cayera cuando, tras resbalar con sus elegantes zapatos de tacón, se había torcido un tobillo. Era un tipo agradable y atractivo y los Pomeroy-Nielson no encontraban ningún motivo para criticar su interés por una mujer divorciada, pero eso era porque no conocían a Marcel Detaze. Lanny, sin embargo, pensaba en Marcel pintando diligentemente en el cabo; probablemente se sentiría solo y pensaría en el momento en que Beauty pondría fin a sus compromisos sociales para regresar a su vida de amor y arte.


  Después de la carrera regresarían a Francia, pero aún no a su casa. Habían sido invitados a pasar una quincena con la señora Emily Chattersworth, una amiga estadounidense que vivía en la Riviera en invierno y en un castillo cercano a París durante el verano. Por un retazo de conversación supo Lanny que sería también Harry Murchinson quien la llevaría hasta allí y permanecería en París para acompañarla a una fête-champêtre. Lanny no era capaz de apartar de su cabeza un inquietante pensamiento: ¿acaso estaría este excesivamente amable heredero de una fábrica de cristal de Pennsylvania tratando de conquistar el corazón de su madre? ¿Había llegado Beauty a cansarse del pintor? Un nuevo lote de problemas para un jovencito que suponía haber aprendido ya todo lo referente a los misterios de la vida.


  IV


  Entre las chicas que iban a diario a Los Cauces estaba la hija de un oficial del Ejército llamada Rosemary Codwilliger, pronunciado Culliver. Tenía los ojos de color avellana, un hermoso y liso cabello rubio y rasgos equilibrados y serios —podría haber servido como modelo para un retrato de la infantil Minerva, diosa de la sabiduría—. Era un año mayor que Lanny y desde el principio tomó una actitud maternal para con Lanny, lo cual él, como buen niño de mamá que era, enseguida supo valorar. Rosemary sentía fascinación por todo lo referente a Dalcroze y se podía pasar horas observando los movimientos de Lanny y de Rick para luego imitarlos; y era realmente buena haciéndolo, además. Conocía la Riviera y muchos de los lugares en los que Lanny había estado, así que siempre tenían mucho de que hablar.


  Cuando las jóvenes parejas se distanciaban para pasear a solas, Lanny y Rosemary siempre iban juntos. Se sentaban a la orilla del río y contemplaban los últimos colores del atardecer; una única y brillante estrella aparecía en el cielo y no se podía escuchar ni un solo sonido, con la excepción del movimiento lento del concierto para piano en Re Menor de Mozart que en esos instantes Kurt Meissner tocaba en el interior de la casa; la hermosa melodía, tierna y emocionante, descendía hasta donde ellos estaban, parecía morir al instante como en un suspiro para, momentos después, alzarse de nuevo alumbrando una casi infinita variedad de tonalidades y emociones. Les susurraba al oído acerca del amor y de la belleza, cautivaba sus almas y las conducía a un paraíso de éxtasis, puro y a la vez apasionado.


  Era uno de esos escasos momentos en que nuevas posibilidades del espíritu parecen desvelarse ante nosotros; cuando la música cesó ambos se quedaron inmóviles durante un tiempo. Lanny sintió la mano de la muchacha tocando la suya y él le correspondió devolviendo suavemente la presión; y de nuevo se quedaron quietos. Una débil brisa produjo pequeñas ondas en la superficie del agua, haciendo temblar y desdibujarse el reflejo de las estrellas sobre el río. Y en el alma de Lanny empezó a ocurrir algo parecido, la más extraña e indescriptible sensación de placer se apoderó de todo su ser. Se inclinó sobre la muchacha, que en esos instantes sentía exactamente lo mismo que él.


  La música había comenzado de nuevo. Kurt tocaba una pieza que Lanny no conocía. Recordaba a Beethoven, un lento y luctuoso lamento por la humanidad y por todo el sufrimiento que los hombres se infligen unos a otros. Pero la magia del arte es capaz de transformar el dolor en belleza y la tristeza en éxtasis, y los dos jóvenes se sentían desbordados por la emoción, lo que hizo que sus manos se tensaran y temblaran aún más y las lágrimas fluyeran de sus ojos, derramándose por sus mejillas. Cuando la música nuevamente murió, Lanny susurró:


  —¡Oh, era algo tan dulce! —No era un observación excesivamente brillante, es cierto, pero el tono de su voz era sincero y elocuente.


  La respuesta de Rosemary le sobresaltó:


  —Puedes besarme ahora, Lanny.


  Hasta ese momento ni siquiera sabía que quería besarla, probablemente no se habría atrevido ni a pensarlo. Pero se dio cuenta enseguida de que sería agradable hacerlo —suave y respetuosamente, por supuesto. Y así planeaba hacerlo, pero cuando sus labios se tocaron y los brazos de ella lo rodearon, ambos se envolvieron en un largo e intenso abrazo. Aquellas extrañas emociones se volvieron aún más vivas y se adueñaron por completo del muchacho, de todo su ser. Ahora parecía entender de qué trataba toda la música de este mundo, qué era lo que intentaba plasmar. No quería otra cosa que permanecer allí, inmóvil, y poder seguir escuchando las dulces y tristes melodías que Kurt tocaba para ellos.


  Alguien llegó de repente y les interrumpió, así que se levantaron y se dirigieron a la casa. Las mejillas de Lanny estaban sonrojadas pero las de Rosemary seguían frescas y serenas como las de la infantil Minerva. Cada vez que miraba a Lanny no podían evitar sonreír, y era una sonrisa dulce, a la vez una promesa tranquilizadora y una plegaria por la felicidad venidera.


  Así que después de aquella ocasión, siempre que las circunstancias lo permitían, la pareja vagaba a su aire allí donde estuvieran; tan pronto como se quedaban solos se cogían de la mano; y cuando se sentían a salvo de las miradas, sus brazos se enlazaban y sus labios se buscaban. Nunca fueron más allá; la mera idea parecía asustar a Lanny y ella tampoco le invitó a seguir adelante. Vivían una situación en la que la felicidad se dejaba cortejar con facilidad y se rendía a ellos generosamente.


  Pasó mucho tiempo hasta que Lanny admitió que esas intensas emociones tenían que ver con el misterioso asunto del sexo del que todo el mundo hablaba. No, todo ese sentimiento, esa extraña exaltación, ese secreto encantamiento era compartido y había sido descubierto solo por ellos; al menos así lo expresó Lanny, y Rosemary le respondió, con una sonrisa sabia y maternal:


  —¡Oh, querido!


  Ambos guardaron el secreto, y cuando al muchacho le llegó el momento de marcharse, Rosemary le tranquilizó diciéndole que solo se trataba de un au revoir!


  —Mi madre me ha dicho que quiere ir a la Riviera el próximo invierno —dijo—. Nos escribiremos para asegurarnos de que no olvidaremos lo felices que hemos sido.


  Lanny le respondió:


  —Lo recordaré siempre que toque o escuche música. ¡Y eso será muy a menudo!


  V


  Pero el chico vivió otra aventura antes de decir adiós a aquella verde y hermosa tierra. Kurt había ido a Londres para conocer a los amigos de su tío y Rick tenía que estudiar, pues dada su preferencia por el cultivo de las artes había suspendido las matemáticas y tendría que volver a examinarse en otoño. De manera que Lanny leyó durante un rato y después se fue a pasear.


  La naturaleza era allí muy hermosa y con gran variedad de paisajes. Los propietarios estaban en su derecho a prohibirte la entrada en sus tierras pero normalmente no lo hacían; había veredas y senderos, escaleritas de madera para pasar sobre los cercados y estrechas acequias por las que corrían pequeños caudales de agua. El verano estaba en pleno apogeo y el sol, sabiendo que ya no le quedaba mucho tiempo, brillaba durante horas con toda la intensidad de la que era capaz, de manera que el verdor se apoderaba de todo creciendo bajo aquella luz. Era un mundo muy diferente a la Provenza; los árboles eran más verdes y los paisajes, de algún modo, resultaban más íntimos y amigables, más cálidos para el corazón, si bien no tanto para los termómetros.


  Lanny paseaba sin dirección concreta, dirigiéndose allí donde viera algo que llamara su atención y sin preocuparle demasiado adonde llegaría. Sabía los nombres de muchos de los pueblos cercanos a Los Cauces y podría preguntar a cualquiera el camino de vuelta. Cuando llegó la hora de volver decidió darle una oportunidad a la suerte. Se encontró en el límite de una zona boscosa, con un cercado que delimitaba la propiedad y una pequeña escala de madera para poder saltar con facilidad al otro lado. Se sentó allí un rato para descansar y vio a lo lejos una figura caminando por un sendero. Era una chica y Lanny no lo podía distinguir con claridad pero parecía transportar algo sobre los hombros; la siguió con la mirada un poco más y de repente la muchacha desapareció y ya no la pudo ver. Se sintió confundido, pues no se veía ningún declive en el terreno. ¿Sería posible que la chica se hubiera caído?


  Aquello había despertado su curiosidad; saltó el cercado y caminó en dirección al lugar donde había visto desaparecer a la muchacha. Al llegar comprobó que efectivamente había una chiquilla tendida en el suelo y un saco de nabos que, con la caída, se habían desperdigado. Lanny corrió hacia ella y comprobó que debía ser aproximadamente de su misma edad. Iba descalza y vestida con una falda y una blusa sucias y muy gastadas; llevaba el cabello sin peinar y no era muy bonita. Parecía haberse desmayado. De cualquier modo allí estaba, inconsciente; su piel se veía extremadamente pálida, casi exangüe, y la niña parecía estar extenuada. Podría haber pensado que había estado bebiendo pero en lugar de eso imaginó que estaría hambrienta.


  En alguna ocasión creía haber oído que cuando alguien se desmayaba era bueno refrescarle la cara con agua fría y palmear sus manos. Probó con lo segundo pero quizá no puso en ello la suficiente energía. Miró a su alrededor y vio algunas casas a lo lejos, más allá del bosque, y comenzó a correr hacia ellas hasta que llegó hasta una hilera de casitas muy cerca unas de otras, de manera que recordaban a las de antiguos paisajes al aguafuerte que alguna vez había visto. Podían haber sido tan antiguas como la reina Ana, o la misma Isabel; tenían techos de paja, ventanas pequeñas y los marcos de las puertas eran irregulares y parecían estar desequilibrados y ostentaban tan poca altura que Lanny hubiera tenido que agacharse para poder entrar por ellos. Vio a una mujer que estaba ante una de las casas y se dirigió corriendo hacia ella, contándole que una chiquilla se había desmayado en el camino. La mujer tenía el cabello desordenado y la cara enrojecida y dijo sin manifestar emoción alguna:


  —Será la hija de Higgs, el de allá —y señaló hacia donde vivía el hombre.


  Lanny corrió hacia la casa y llamó a la puerta. Poco después acudió a abrir una mujer con el cabello enredado y caótico y solo tres dientes a la vista. Al parecer, cuando los ingleses pobres tenían dolor de muelas sencillamente se las arrancaban; y al chico no le cupo la menor duda de que muchas mujeres con el mismo aspecto que la que ahora estaba ante él habrían sido ahorcadas o quemadas en la hoguera por brujas.


  —Sí, seguro que es Madge —dijo la mujer sin inmutarse. Le entregó una palangana con agua y el chico echó a correr de regreso hasta donde estaba la niña.


  A fuerza de salpicar el rostro de la chiquilla con agua fría consiguió que abriera los ojos para cuando llegó la mujer. La pusieron en pie y la mujer la ayudó a llegar hasta la cabaña mientras Lanny arrastraba el saco de nabos. Atravesaron encorvados la exigua puerta de la casa y consiguieron acostar a la niña sobre la cama, que consistía en una colchón relleno de paja colocado sobre una endeble estructura de madera. La piel de la muchacha era casi transparente y tenía un aspecto ceroso; de nuevo cerró los ojos y Lanny habría sido incapaz de decir si se había vuelto a desmayar o si solo se había quedado dormida.


  —¿Es que no le dan de comer? —preguntó. Y la respuesta fue:


  —No hay nada en casa. —La afirmación pareció confundirlo pero enseguida volvió a preguntar—: ¿Y cómo viven? —La mujer respondió de forma inexpresiva—: Mi hombre traerá algo cuando vuelva. Es posible.


  Eso no fue suficiente para satisfacer al buen samaritano. Quiso saber si había cerca algún lugar donde poder comprar comida y la mujer le indicó cómo llegar hasta la tienda más cercana. Resultó ser un comercio miserable e infestado de moscas. Compró una hogaza de pan, una lata de judías y otra —algo herrumbrosa— de salmón; lo que para el chico constituía la idea de una dieta equilibrada. Cuando regresó a la casa descubrió que no tenían abrelatas y tuvo que abrir las conservas con ayuda de un cuchillo y un trozo de madera. Cuando al fin ofreció la comida a la muchacha, esta se lanzó sobre ella como un lobo hambriento, dejando tan solo algo de pan.


  Lanny miró a su alrededor. Una vez había leído un poema titulado Sábado noche en casa del granjero. Hasta ahora no había podido ver con sus propios ojos el hogar de ningún labriego, pero este no se parecía en absoluto al del poema. Las grietas de las paredes habían sido precariamente cubiertas con barro cocido y el suelo estaba hecho a base de tablones viejos y gastados. El pequeño hogar estaba ennegrecido por el humo de siglos. Había otra cama igual que la que ahora ocupaba la chiquilla, una mesa y tres taburetes con tres patas cada uno. También había varios estantes en los que estaban alineados platos y cacerolas, ropa vieja colgada de las paredes y un cubo de agua colocado en un rincón. Eso era todo.


  Lanny se fijó en una zona en la que el suelo estaba mojado y la mujer, al percatarse de que el chico la miraba, le explicó:


  —Es por el tejado. El patrón no quiere repararlo. —Lanny preguntó quién era el propietario.


  —Sir Alfred —fue la respuesta.


  El chico se sorprendió:


  —¿Sir Alfred Pomeroy-Nielson?


  Y la mujer ratificó:


  —Sí, el muy tacaño. ¡No haría nada por nosotros ni aunque la casa se nos cayera encima!


  VI


  Así Lanny tuvo algo en qué pensar en su camino de regreso a Los Cauces. No estaba seguro de si debía mencionar el suceso a sus anfitriones, pero al fin decidió que probablemente preferirían escucharlo a saber que lo había mantenido en secreto. Lanny se acercó a Rick y se lo contó; el bueno de Rick, que nunca se sentía incómodo por nada. Y Rick le respondió:


  —Es ese viejo inútil de Higgs. Es un borrachín que se gasta en beber todo lo que atrapa. ¿Qué se puede hacer por una familia como esa? Padre lleva años hablando de deshacerse de él y ya debería haberlo hecho.


  Rick añadió que se lo contaría a su padre, pero no invitó al muchacho a participar en tal conversación. Lanny se sintió disgustado e incómodo, como si hubiera abierto sin permiso una puerta que albergaba algún secreto inconfesable de la familia.


  Los Pomeroy-Nielson le dieron las gracias por la buena acción realizada y Rick se tomó la molestia de explicarle la situación con más detalle.


  Las tierras donde estaban construidas aquellas casas pertenecían a la familia, es cierto, pero los arrendatarios trabajaban para otro patrón.


  —La mayoría de ellos no pagan su renta desde hace tiempo —siguió Rick—, porque padre se resiste a exigirles el pago como hacen otros propietarios. Esas viviendas antiguas no traen sino problemas, y a menudo padre ha pensado en derribarlas de una vez por todas y arar la tierra.


  El primogénito de la familia añadió, con una de sus secas sonrisas, que por supuesto eso dejaría aún sin resolver el asunto de las viviendas; pero no se puede esperar de un hombre que sea una autoridad en las artes y también en economía.


  Lady Pomeroy-Nielson era una señora oronda y maternal que cuidaba de sus hijos y aún los trataba como si fueran sus querubines. Era una buena mujer y le dijo a Lanny que podía acercarse a la cabaña para llevarle a la niña una cesta con comida.


  —Aunque me temo que desgraciadamente eso no le servirá de mucho —añadió—. No a menos que te quedaras para comprobar que la pequeña se lo comía. Ese tal Higgs es un hombre brutal y le quitará de las manos cualquier cosa que pueda vender a cambio de alcohol.


  Rick discutió con su invitado sobre el problema de la pobreza en las verdes y hermosas tierras inglesas. Afirmó que cuando un ser humano desciende por debajo de determinado nivel resulta muy difícil ayudarlo; la bebida y las drogas ocupan el lugar de la comida y así terminan rápidamente consigo mismos. Lanny había hablado de eso con su padre pero este le había explicado que eso solo ocurría en los arrabales de las grandes ciudades; nunca hubiera pensado que también existieran semejantes lugares en el campo. Rick le respondió que había grandes semejanzas entre el campo y la ciudad; si en uno de ellos había exceso de mano de obra, enseguida se desplazaban hacia el otro. En la época de la recolección, centenares de miles de personas emigraban desde el East London a zonas rurales en busca de empleo; algunos de ellos consideraban que las condiciones de vida eran mejores allí y se quedaban para probar suerte.


  Era un problema sin solución. Rick, su padre y el propio padre de Lanny estaban de acuerdo en ello, pero aun así Lanny era incapaz de olvidar el cuerpo penosamente flaco que había levantado del suelo, la piel cerosa y la frenética mirada de la chiquilla al ver la comida. Tampoco podía apartar de su mente un pensamiento algo desconsiderado para con sus amables anfitriones, la idea de que si él fuera un terrateniente inglés preferiría ver sus verdes jardines algo menos perfectamente podados para poder emplear ese dinero en reparar los tejados de las casas que se vienen abajo.


  VII


  Había llegado un cablegrama de Robbie; navegaba desde Nueva York a bordo del Lusitania y se alojaría en el Hotel Cecil desde cierto día. Por supuesto, el requerimiento de Robbie tenía siempre prioridad sobre cualquier otro asunto. Lanny regresó a la ciudad la noche anterior y telefoneó a las oficinas de la compañía naviera para asegurarse de a qué hora llegaría el barco. El chico estaba sentado en el vestíbulo del hotel leyendo un libro, levantando la vista cada poco, esperando la llegada de su padre, y cuando vio aparecer la robusta figura de Robbie saltó de su asiento como impulsado por un resorte para lanzarse a recibirlo. Era una cálida mañana de julio y una fina capa de sudor relucía en la frente de su padre, aunque parecía seguir tan sano y vigoroso como siempre y sus ropas tenían un aspecto fresco e impoluto.


  Habían pasado casi cinco meses desde su última visita y tenía muchas noticias que contarle. Durante el almuerzo Lanny le habló sobre Grecia y África y sobre la escena que presenció a bordo del Bluebird. Después le narró su pequeña aventura en los bajos fondos londinenses y en Berkshire. Cuando hubo terminado su padre le respondió:


  —Esa es la maldición de Inglaterra. Una de las cosas más deprimentes que he visto en mi vida son esos arrabales de Londres, cientos de personas sin techo en Hampstead Heath, hombres y mujeres tirados por los suelos a plena luz del día.


  Robbie Budd había regresado para llevar a cabo una interesante misión. La empresa había desarrollado una nueva arma que, montada sobre un soporte especial, permitía disparar en ángulos muy abiertos para defenderse de los ataques aéreos; sin duda se convertiría en el artículo de armamento supervenías de la temporada, predijo. Significaría abrir un nuevo frente de batalla con Sájarov, pues Vickers ya tenía también a punto la suya pero no era ni por asomo tan rápida ni tan eficaz como la Budd.


  —¿Por fin conseguiremos borrarlo del mapa, papá? —preguntó el chico ansioso.


  —Lo haremos si existe algo parecido a la justicia en este mundo —respondió el padre con una de sus sonrisas de eterno jovencito—. Aunque me temo, hijo, que no la vamos a encontrar en Inglaterra.


  Se pusieron cómodos en su suite. Robbie sacó de su maleta una botella de güisqui y pidió al servicio de habitaciones gaseosa y hielo —por suerte los hoteles ingleses eran bastante americanos y el que dispusieran de hielo habitualmente era uno de los síntomas—. Para Lanny había cerveza de jengibre, pues su padre le había hecho prometer que aún esperaría unos años antes de ponerse a fumar, jugar al póquer o probar cualquier licor. Él mismo le dijo que debería haber tardado más en empezar. Lanny tomó nota de cómo todos los padres parecen esperar de sus hijos que lleguen a ser más sabios que ellos.


  Robbie telefoneó a la sede londinense de las empresas Budd para citarse con el director. Mientras esperaban su llegada, padre e hijo hablaron de los ingleses y su Imperio. Lanny ahora conocía el país y tenía un interés personal en él, pero descubrió que su padre no compartía ese entusiasmo. Robbie llevaba años compitiendo en los negocios con los ingleses, lo cual era muy diferente a ser su invitado en una casa solariega.


  —Son comerciantes muy astutos —dijo—, y eso no tiene nada de malo, pero lo que me irrita es esa máscara de honorabilidad con la que cubren sus verdaderos rostros. Nadie vende armamento por amor a Jesucristo. —El Imperio, añadió, estaba liderado por un pequeñísimo grupo de magnates anónimos de la City, el distrito financiero londinense.


  —No conocerás negociadores más duros en ningún otro lugar, y serían capaces de destruir el resto del mundo para conservar todo el poder que han amasado.


  Lanny, sin embargo, tenía la impresión de que les gustaban los norteamericanos, pero Robbie le dijo:


  —No mucho, hijo. Todo cháchara sobre las manos que se estrechan a través del océano, no dejes que te engañen ni por un momento. Nos tienen envidia y lo único que les gusta de nosotros es el hecho de que estemos a cinco mil kilómetros de distancia.


  Lanny le habló de su charla con sir Alffed durante la cual su señoría había criticado la enorme corrupción reinante en la vida política de los Estados Unidos.


  —Aquí es mucho peor, créeme —respondió el comerciante—; la diferencia es que ellos la revisten de nombres virtuosos. En nuestro país cuando los grandes hombres en la sombra de la arena política quieren llenar las arcas de cara a una campaña política colocan a algún ricachón en la carrera por un puesto de poder, un pez gordo, como se suele decir; él paga las facturas y resulta elegido por una legislatura. En Inglaterra, el aspirante paga una suma aún mayor como aportación para la campaña de un partido y a cambio le nombran marqués de esto o lord de aquello, de modo que él y sus descendientes pasan a formar parte del Gobierno del Imperio por toda la eternidad. ¡Pero a eso no lo llaman corrupción, lo llaman nobleza!


  Podía ver perfectamente el funcionamiento de ese sistema en la industria del armamento, siguió explicando Robbie; y no tendría que echarle mucha imaginación, ya que ahora estaba allí y podría verlo con sus propios ojos.


  —He venido a Inglaterra para ofrecerles una ametralladora de mayor calidad que la que fabrica Vickers; pero, ¿se interesará el Imperio Británico por esa arma? Haré lo posible por conseguirlo, será mi apuesta personal, pero estoy seguro de que al final serán los alemanes quienes se mostrarán interesados. Y la razón de todo esto son Sájarov y sus socios. Son la crema de Inglaterra. En la cúpula directiva de Vickers hay marqueses, duques, caballeros, vizcondes y barones. El Imperio seguirá exactamente sus dictados —y por supuesto todo estará limpio de corrupción.


  VIII


  Robbie siguió ocupado con sus importantes asuntos mientras Lanny fue a conocer las pinturas de la National Gallery. Finalmente, también conoció al tío de Kurt, que le habló acerca de las plantaciones de caucho de las Indias Orientales Holandesas y los invitó a cenar a un restaurante en el que pudieron probar el rijsttafel[55], Rick volvió a la ciudad el fin de semana y fueron a la ópera, a conciertos y a un partido de cricket. Comieron con Robbie, que se sintió encantado de que Lanny hubiera elegido como amigos a dos muchachos tan inteligentes; les prometió que les llevaría a un lugar emocionante, la Exhibición de Aviones de Guerra que tendría lugar al día siguiente en Salisbury Plain. Robbie había sido invitado por un capitán con el que estaba en plenas negociaciones.


  Los chicos se mostraron encantados. Habían oído hablar mucho del tema y habían llegado a hacerse una idea bastante pintoresca sobre las batallas que se libraban en el aire. Los cuatro madrugaron a la mañana siguiente y tomaron el tren en dirección a Salisbury, a unos quince kilómetros al oeste de Londres, donde un coche enviado por el capitán Finchley les esperaba para llevarles al campo en que tendría lugar la exhibición. Durante la jornada pudieron vagabundear por la zona disfrutando de las vistas. La Royal Flying Corps había instalado hangares para unos setenta aviones, de los cuales la mayoría ya estaban en el aire, un espectáculo nunca antes visto. Los oficiales del Ejército, por supuesto, se sentían orgullosos por la consecución de semejante empresa y por poder hacer gala del poderío británico.


  La más grande y moderna de las máquinas allí presentes era un aeroplano Farman, también conocido como la Vaca Mecánica. Se trataba de un ingenio de aspecto frágil; un biplano de una envergadura de doce metros, con la estructura de las alas de ligera madera de abeto recubierta con lona reforzada e impermeabilizada. El piloto controlaba la nave desde una cabina descubierta, expuesto a los elementos y al fuerte viento, por lo que iba muy abrigado y protegido con un gran casco. Su principal misión consistía en obtener información sobre los movimientos de tropas enemigas y las posiciones de sus piezas de artillería; algunos aparatos disponían de sistemas inalámbricos y otros de equipos fotográficos. Aquel tipo allá en el cielo iba a estar la mar de ocupado, pues además tenía que hacerse cargo, en caso de necesidad, de una carabina y dos revólveres; podía accionar una bomba explosiva que dejaba caer, tras colocarse sobre el enemigo, mediante un cable que llegaba hasta la cabina.


  Gran cantidad de aviones se movían ahora en el aire y se entrenaban realizando picados sobre el suelo y todo tipo de piruetas para ir perfeccionando sus destrezas. Algunos practicaban un nuevo arte llamado Vuelo en Formación; otros ensáyaban el lanzamiento de proyectiles sobre objetivos fijos en tierra. Los visitantes contemplaron el espectáculo hasta que les dolieron los ojos y se les agarrotó el cuello. Cada cierto tiempo despegaba un nuevo aeroplano y el preciso instante en que el aparato se elevaba del suelo siempre se convertía en una especie de milagro para el observador: el eterno sueño de la humanidad hecho realidad al fin, la conquista del último de los elementos. Los invitados fueron presentados a algunos de los pilotos; los hombres llevaban uniformes acolchados como medida de protección y se sentían orgullosos de estar poniendo aquel día toda la carne en el asador ante los presentes y ante sí mismos; ascender en el aire no constituía ya para ellos ningún misterio, y en cuanto a volar, para ser sinceros, enseguida se volvía una actividad bastante aburrida una vez que adquirías la suficiente práctica. El cielo se volvía un lugar monótono y predecible y la tierra, vista desde las alturas, no era más excitante que contemplar los arabescos de la alfombra del salón de tu casa. También ahora comenzaban a practicar el vuelo nocturno y eso sí, reconocían, era algo capaz de mantenerlo a uno despierto. Además estaban muy orgullosos, pues habían conseguido por primera vez en la historia realizar un giro completo en el aire con un biplano.


  Lanny sentía curiosidad por ver el efecto que todo esto tenía sobre su amigo inglés. Eric Vivían Pomeroy-Nielson, el joven hombre de mundo cuya seña de identidad era la sofisticación y cuyo lema rezaba nil admirari[56], se veía ahora arrastrado a la elocuencia ante el espectáculo de la aviación militar. Le hizo saber a Robbie que, después de todo, los ingleses no estaban tan atrasados en la materia como los norteamericanos podían pensar. Comenzó a hacerle preguntas técnicas al capitán Finchley y a los pilotos allí presentes; quería saber si era posible montar una ametralladora en un aeroplano y le respondieron que los franceses estaban experimentando con esa posibilidad.


  —¡Algo así de veras pondría a prueba el temple de un hombre! —exclamó Rick; una sorprendente afirmación para un joven al que se le había oído decir que los militares eran poco menos que trogloditas.


  El capitán Finchley se mostró encantado por su entusiasmo.


  —¡Ojalá más jóvenes ingleses pensaran como tú! —comentó—. El fracaso en la reciente campaña de reclutamiento es una de las grandes preocupaciones del Imperio.


  Robbie Budd aprovechó la ocasión para hablar del efecto que esta nueva clase de guerra tendría sobre los ingleses. Parecía privarles de su antigua ventaja, la soledad e inaccesibilidad de la isla. Los aviones cruzaban ahora normalmente el canal y los norteamericanos incluso habían desarrollado una especie de catapulta capaz de lanzar un avión desde la cubierta de un buque de guerra. Era un hecho seguro que durante la siguiente guerra se podrían lanzar bombas de manera sistemática sobre las fábricas de armas y munición; se podría disparar con ametralladoras desde tierra contra los aviones, y las aeronaves se distribuirían por puntos estratégicos. Lanny sabía que su padre estaba aprovechando la ocasión para dar una charla de ventas, pues el capitán formaba parte del comité que decidiría si finalmente se adquiría la nueva ametralladora Budd, cuya montura le permitía disparar en ángulos muy abiertos en el aire. Robbie le había contado a su hijo la noche anterior que le estaban tratando de dar largas al asunto pero que, aunque nunca lo iban a reconocer, estaban obviamente preocupados por la idea de que el arma cayera en otras manos.


  IX


  En su camino de regreso a casa los cuatro hablaron de todo lo que habían visto y de la posibilidad de que tan peligrosa tecnología fuera realmente utilizada para los fines para los que había sido diseñada. Kurt Meissner estaba preocupado por una carta que había recibido desde su hogar; la situación en los Balcanes era mucho más seria de lo que nadie en Inglaterra parecía querer admitir. Robbie le dijo que podría ser cierto, que siempre ocurría lo mismo; los ingleses eran gente despreocupada que acostumbraba a dejar los problemas a un lado para que otros trataran de solucionarlos. Esta suponía tan solo una más de esas crisis.


  —Pero —exclamó Kurt—, ¿acaso no se dan cuenta los ingleses y el resto del mundo de que los austríacos no pueden permitir que esos provocadores serbios inciten al asesinato de sus gobernantes en su propio territorio?


  —Los diplomáticos pondrán en marcha su maquinaria y conseguirán detenerlo a tiempo, hijo —dijo Robbie con ánimo tranquilizador—. No hay de qué preocuparse.


  —¡Pero es sabido que los rusos han manifestado su apoyo a los serbios!


  —Lo sé, muchacho; siempre están jugando a darse empujones. Los rusos dicen: «Deja en paz a mis amigos serbios». Y los alemanes responden: «No te metas con mis queridos austríacos». Los franceses empiezan entonces con su cantinela: «Pues no toquéis a mis amigos los rusos». Y así ocurre siempre. Llevan cientos de años con ese juego absurdo.


  —Lo sé, señor Budd, pero también han ido a la guerra.


  —El mundo ha cambiado muy deprisa, Kurt, y ya no le interesa estar en guerra. Las naciones ya no pueden permitirse financiar más guerras; eso llevaría a muchas de ellas directamente a la bancarrota.


  —Pero —argumentó Kurt—, cuando la gente se enfada lo suficiente pierde el control y deja de hacer cálculos.


  —Las masas actúan así, es cierto, pero ya no está en sus manos decidir. Son los economistas quienes lo hacen ahora y ellos sí son contables de primera clase. Lo que ha ocurrido es que hemos llegado a fabricar armas tan destructivas que nadie se atreve a utilizarlas. Poseerlas es suficiente. —Robbie se detuvo un momento y sonrió—. ¿Alguna vez os ha hablado Lanny de su encuentro con Sájarov? El viejo estaba preocupado por la idea de que sus armas pudieran llegar a utilizarse algún día; yo le sugerí que el ideal de nuestra civilización era gastar su tiempo y energía en fabricar cosas que nunca serán utilizadas. Robbie se rio y los chicos se rieron con él, aunque dubitativos.


  Pocos días después Lanny partió hacia Francia para reunirse con su madre y Robbie se disponía a empaquetar de nuevo su ametralladora para ofrecérsela a Alemania en un último intento por llamar la atención de los británicos —o eso fue lo que le confesó a su hijo. Ese mismo día el rey Jorge pasaba revista a sus tropas y se deleitaba ante el poderío de la armada británica en Spithead. Estaba a bordo del buque insignia Iron Duke, un acorazado capaz de disparar cincuenta mil dólares por minuto. Entre su armamento había dos cañones navales de doce libras montados sobre ejes que les permitían disparar en ángulos muy abiertos contra aviones. Ese mismo día…


  Era el 20 de julio de 1914.
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  LA BELLE FRANCE


  I


  La señora Emily Chattersworth era la viuda de un banquero neoyorquino que había gozado de gran poder en su época, llegando a controlar ferrocarriles, grandes compañías y Dios sabe qué más, y que al final de sus días se había visto envuelto en una investigación por parte del Congreso. Eso había tenido lugar mucho tiempo atrás y nadie se acordaba ya de lo ocurrido, aunque los periódicos habían hecho gala de sus habituales malos modos y el banquero había decidido que su patria carecía de todo refinamiento. Su viuda había heredado toda su fortuna y siendo aún hoy una dama de buen ver, era descrita por Sophie, baronesa de La Tourette, como «una isla completamente rodeada de pretendientes franceses». Quizá las leyes del país referentes a los derechos de propiedad de una dama casada no eran del todo del agrado de la señora Emily; de cualquier modo, con el paso de los años se había mantenido soltera y única dueña y señora de Les Forêts, como se conocía a su propiedad.


  El château era de estilo renacentista francés, un edificio de piedra gris de cuatro plantas construido a orillas de un lago artificial. Había una gran explanada en su parte delantera, de diseño y aspecto como los muelles de un puerto de mar, con una serie de pequeños faros incluidos; cuando las luces estaban encendidas por la noche, el conjunto constituía una vista impresionante. También en la parte delantera de la residencia y a ambos lados del largo camino de entrada se extendía un hermoso y vasto jardín cuyo centro de atención era una gran fleur-de-lis elaborada a base de flores doradas y púrpuras. Alrededor del edificio principal había verdes praderas que crecían al arropo de enormes castaños y aún más allá, los frondosos bosques de hayas de los que la hacienda había tomado su nombre. Por ellos correteaban ciervos y faisanes, y en las perreras había decenas de sabuesos con los que se organizaban cacerías durante el otoño. Entre otras interesantes atracciones existía también en la propiedad un invernadero de orquídeas en el que se podían admirar los extraños y costosísimos ejemplares traídos de las selvas de Sudamérica durante tanto tiempo como el espectador fuera capaz de soportar el húmedo calor en el que tan hermosas criaturas crecían.


  Las habitaciones del castillo eran espléndidas, y en muchas de las estancias había tapices y obras de arte que los expertos venían expresamente a estudiar. La señora Emily conocía muy bien sus posesiones y hablaba de ellas con propiedad. Vivía y pasaba su tiempo a la francesa, organizando lo que se conocía como salón[57] —una ardua tarea, casi una profesión en sí misma—. Significaba invitar periódicamente a una serie de personajes célebres y darles la oportunidad de exponer públicamente su ingenio y su erudición. Cada uno de esos personajes era muy consciente de su importancia y consideraba casi un agravio la pretendida categoría de sus rivales; había que saber quiénes se llevaban bien y ser capaz de conciliar sus celos y sus vanidades, lo cual exigía una habilidad y energía propias del más capaz de los diplomáticos en sus desvelos por proteger los destinos de las naciones.


  Beauty Budd no era de las que hacen gala de su ingenio y menos aún de su erudición, pero poseía un tesoro muy apreciado en aquellos salones: suponía un placer contemplarla. También poseía grandes dosis de tacto femenino, era de naturaleza agradable, jamás se veía inmersa en disputas con otras damas ni trataba de arrebatarles sus conquistas. Se suponía que el sexo débil no era apto para las lides propias del salón; como las aves de corral, los varones exhibían sus hermosos plumajes y emitían estridentes sonidos. Los actos sociales no se disgregaban en pequeños grupos como era costumbre en los círculos ingleses y norteamericanos. Aquí se daba la circunstancia de que una especie de supercelebridad —previamente designada atendiendo a ciertos criterios— focalizaba toda la atención, eligiendo el tema a debatir y haciendo gran parte de la exposición del mismo; el resto de los asistentes hacían su personal aportación, y la misión de la anfitriona consistía en supervisar y moderar la discusión en caso de que fuera necesario. Las otras damas escuchaban y no interrumpían a no ser que estuvieran muy seguras de aportar a la discusión algo extremadamente ingenioso y que además se pudiera sintetizar en no más de dos frases. Por lo general, ese tipo de comentarios se les ocurrían cuando ya era demasiado tarde, fenómeno que los franceses conocen como esprit de l’escalier o, lo que es lo mismo, ingenio de escalera.


  Por supuesto no era posible para una mujer norteamericana, por muy rica que fuera, organizar en Francia un salón de primera categoría. Los famosos y los intelectuales eran extremadamente tribales y costaba toda una vida aprender y distinguir sus sutilezas. Así, había salones monárquicos y republicanos; católicos y librepensadores; literarios y artísticos; cada uno de ellos, un pequeño mundo en sí mismo con escaso interés en todo lo que proviniera de fuera de sus fronteras. Aun así, la norteamericana era capaz de proveer a sus compatriotas de un escenario impagable para conocer a los cosmopolitas franceses y la señora Emily, una dama atractiva y majestuosa, se mostraba muy concienzuda a la hora de procurar tal servicio.


  También ofrecía ostentosas cenas organizadas según la costumbre francesa. La anfitriona se sentaba entre los invitados, en la mitad exacta de la mesa, colocando frente a ella al invitado de mayor importancia y distribuyendo desde allí y hacia ambos extremos de la mesa a los demás invitados según su categoría e importancia. Había otra expresión francesa para referirse a esto, le bout de table. En tales ocasiones, los asistentes no hablaban con los comensales que estaban sentados a sus lados en la mesa sino que escuchaban con gran interés a los otros invitados según su categoría. Cada uno de ellos tenía el privilegio de hablar durante varios minutos sobre el tema elegido para la ocasión y después era responsabilidad de la anfitriona indicar cuándo y a quién le tocaba el turno siguiente. La gestación de semejante ritual había requerido siglos a aquellos eruditos y ahora, como es natural, le concedían extrema importancia.


  II


  Por lo general los niños no tenían cabida en Les Forêts y eran raras las ocasiones en que alguno era invitado. Pero la señora Emily había conocido a Lanny en la Riviera y podía contar con que el chico se acordaría de limpiarse siempre los pies antes de caminar sobre las alfombras de terciopelo que cubrían el vestíbulo de la casa y ascendían por la gran escalinata central. Se pasaba largos ratos observando las pinturas en silencio y si alguien le hacía una pregunta siempre respondía de forma inteligente. Nunca interrumpía las conversaciones de los adultos y atendía con tanto interés a sus conversaciones que con el tiempo casi se había convertido él mismo en un adulto. La señora Emily le había sugerido a Beauty que la acompañara en su visita hasta que ambos estuvieran listos para regresar a Juan-les-Pins.


  De modo que allí pasaba ahora Lanny sus días; jugando al tenis con los hijos del mayordomo, nadando en el lago, cabalgando a lomos de hermosos y nervudos caballos, tocando el piano —apagando su sonido en lo posible con la sordina—, y leyendo en la biblioteca, cuyo contenido un pálido estudioso vestido de negro se había pasado media vida ordenando y catalogando. He aquí una persona a la que verdaderamente merecía la pena escuchar y que siempre se mostraba agradecido por tener audiencia. En una semana con monsieur Priedieu Lanny aprendió más que en todo un año con sus tutores. El viejo caballero le enseñó a orientarse en aquel mundo de libros, dándole a conocer a autores a través de los cuales podría descubrir a otros escritores; era como entregarle al chico el mapa de un bosque para que él mismo pudiera explorarlo por sí mismo.


  Otra buena influencia pedagógica fue la madre de la señora Emily, que era ella misma un pedazo de historia viva. En su juventud había sido coronada como Reina de la Belleza de Baltimore y le contaba al chico lo hermosa que había sido y cómo todos los grandes hombres de la ciudad revoloteaban en torno a ella. Ahora tenía setenta y cinco años y aún conservaba unos hermosos rizos dorados con un aspecto de lo más natural. Lanny se sorprendió cuando su madre le contó cómo en una ocasión la enérgica y anciana dama había metido sus tirabuzones en un plato de sopa en pleno ataque de risa. Empolvaba su arrugado rostro con maquillaje en tonos blancos y rosas y automáticamente desplegaba sus encantos tan pronto como veía acercarse a alguien con pantalones.


  Lanny también cayó bajo su influjo, y la dama le contó que su hija Emily había llegado al mundo en mitad del estruendo de una batalla y cómo el quinto regimiento de Nueva York, que marchaba sobre Baltimore de camino a defender la ciudad de Washington en los inicios de la guerra de Secesión, había abierto fuego indiscriminado sobre la población civil.


  —Eso fija su edad en cincuenta y tres años, pero a ella no le gusta que nadie sepa su verdadera edad, así que esto ha de quedar entre nosotros, jovencito; aunque ni ella misma conseguirá mantenerlo en secreto durante mucho tiempo si no empieza de inmediato a teñirse esas canas. ¡Oh, señor, no dejo de cotorrear! —dijo casi sin aliento la señora Sally Lee Sibley, aunque pronto añadió—: ¡Qué cosa tan odiosa y destructiva son las guerras y qué afortunados somos por no tener que asistir hoy a semejantes horrores!


  Lanny sintió la necesidad de contarle a la señora Sibley cómo el día anterior había escuchado decir al príncipe Skóbelkov que Rusia debería declarar la guerra de inmediato, ya que su país estaba preparado, y de un modo en que nunca antes lo había estado. La anciana señora miró al chico horrorizada y le susurró:


  —¡Oh, no, no! ¡Nadie debería decir tal cosa! ¡Oh, señor, qué gente!


  La señora Sibley vivía en Europa porque ese había sido su destino, pero en su interior aborrecía aquel continente.


  III


  Los jovencitas no eran invitados a las veladas literarias ni a las cenas más formales, pero en la casa siempre había gran número de visitantes y convidados de la más variada índole. Lanny conoció así a muchos de ellos, y escuchaba sus conversaciones sobre el estado de Europa, asunto sobre el que hablaban libremente muchos de los personajes allí presentes, que estaban directamente implicados. Había un militar ruso en misión oficial en París, el príncipe Skóbelkov, que había encontrado un momento para escaparse a Les Forêts para tomar el té en mitad de la crisis que amenazaba ya con sacudir al mundo entero. Un senador francés, de nombre Bidou-Lascelles, dijo en aquella ocasión, haciendo analogía con la jerga del póquer norteamericano:


  —Alemania intenta utilizar a Austria para echarse un farol ante Rusia, y eso seguirá así indefinidamente a menos que alguien desvele de una vez por todas sus verdaderas intenciones. —El príncipe allí presente asintió y añadió:


  —Nuestros informes oficiales afirman que Austria no está preparada y que sería un débil aliado.


  Lanny escuchaba atentamente y pensó que no le gustaba en absoluto ninguno de aquellos dos vejestorios. El ruso era un hombre grande y de rostro rubicundo, llevaba ropas muy apretadas y hablaba en francés de un modo explosivo. El senador era calvo y barrigón y lucía una gran perilla estilo imperial que se balanceaba sin cesar con cada uno de sus movimientos del modo más absurdo; era un ferviente católico y su partido formaba parte del Senado en representación de la Iglesia, pero a Lanny no le parecía un hombre en absoluto religioso sino más bien un gnomo diminuto de los que traman terribles tretas. Lanny recordó la hermosa campiña austríaca por la que había viajado, las encantadoras casitas de montaña de tejados inclinados por los que la nieve se desliza más fácilmente al llegar la primavera y las acogedoras posadas con sus bonitos letreros con adornos dorados. Pensó en Kurt Meissner y en sus hermanos que ya formaban parte del ejército alemán. Kurt llegaría a París en pocos días para reunirse con su tío el del caucho y regresar juntos a casa. Lanny había pensado en invitarle a Les Forêts, pero decidió que sería mejor no hacerlo habiendo en la casa gente que expresaba semejantes opiniones sobre su país.


  La señora Emily había abierto las puertas de su casa para celebrar un rastrillo con fines caritativos; se habían colocado numerosos mostradores decorados con banderolas y enormes cantidades de flores. Muchas personalidades habían donado artículos para su venta y ahora una multitud vendría para contemplar la exposición de objetos y comprar. Parecía haber un gran número de gente con el suficiente dinero como para comprarse ropa a la última moda pero no para ocupar un lugar idóneo en aquella sociedad. Pero de este modo no solo tendrían una oportunidad de ver a las élites de cerca sino también de codearse con ellas.


  Aquella era una estructura diseñada expresamente para sacar partido de las debilidades de la naturaleza humana. También existían campos de coles en París, cómo no, y los pobres que vivían en ellos a veces caían enfermos y tenían que curarse en hospitales y este era el modo socialmente establecido con el fin de obtener dinero para financiarlos. Las más altivas damas de la gran sociedad se ofrecían en ocasiones semejantes como carnaza para atraer más dinero; duquesas y condesas de la más rancia nobleza se dejaban ver como si fueran piezas de exposición, y la gente corriente podía disfrutar de la oportunidad de hablar con ellas. Pero no había nada asequible en aquellas soirées; los precios de los artículos se fijaban de acuerdo al rango y procedencia de quien había hecho el donativo. Una prima del zar de Rusia se ocupaba del puesto en el que se vendían las orquídeas de la señora Emily, y para adquirir una de las más humildes uno debía estar dispuesto a comenzar la puja con un mínimo de un billete de cien francos o veinte dólares norteamericanos. Junto con los artículos adquiridos se recibía la encantadora sonrisa del regio personaje en cuestión, y si además se llegaba a pagar el doble del precio señalado la dama podía incluso alargar su mano para dejársela besar.


  Esta ocasión era una especie de debut para Lanny; tenía que actuar a modo de paje que atendía los recados de las damas y llevaba pantalones largos por primera vez —un elegante traje de lino blanco especialmente diseñado para la ocasión—. Era muy consciente de su responsabilidad y su cometido, pero se esforzaba en que no resultara demasiado obvio; se paseaba por el verde césped mostrándose disponible en todo momento, y de vez en cuando alguien le presentaba a algunos de los invitados. Los patios y jardines tenían un aspecto muy alegre y muchas de las damas paseaban bajo sus parasoles a rayas y tocadas con sombreros cargados de flores y plumas e incluso pájaros enteros.


  Beauty vendía pequeños ramos como había hecho en Londres; llamaba la atención con su vestido entallado de tafetán amarillo pálido adornado con motivos verdes y remates en muselina blanca. Su amplio escote y sus mangas cortas resaltaban aún más el encanto de Beauty, que se sentía en el estado de exaltación habitual en estas situaciones en que todos los que se movían a su alrededor se detenían para admirarla. Tenía una sonrisa para todo el mundo y un alegre saludo, especialmente para los caballeros que descubría sin una flor en el ojal de su chaqueta. Seductoramente les ofrecía una mientras les decía:


  —Pour les pauvres! —Y cuando le preguntaban el precio les respondía—: Todo cuanto tenga. —Y cuando los caballeros le hacían entrega de un billete de diez francos, ella les daba las gracias fervorosamente y ellos se resignaban a no recibir el cambio, pues la dama no lo tenía.


  Harry Murchinson también estaba allí y la seguía con la mirada allá donde fuera. También él era el centro de atención para muchas damas; era bien conocida su condición de millonario norteamericano y además resultaba un hombre cautivador. Le atraían hacia los puestos y él compraba todo cuanto le ofrecían para después entregarlo en otro puesto y que de nuevo lo pusieran en venta otras damas igualmente encantadoras. Habían convertido el evento en un gran juego y quizá solo fuera eso, pero de todos modos allí había personas capaces de construir hospitales para todos los pobres de París —si esa fuera su voluntad, aunque su voluntad no era otra que vestirse elegantemente y dejarse ver—. Se sentaban en pequeñas mesas distribuidas por los jardines y los sirvientes se acercaban para servirles el té y pastelitos; daban pequeños sorbos y mordisqueaban los dulces mientras charlaban animadamente y pagaban doble por cosas que ya tenían, y en caso de dejar propina también sería pour le pauvres.


  IV


  Los días después se celebró una fiesta vespertina y los amigos de la señora Emily estaban invitados a conocer a un famoso escritor. No era un desconocido para Lanny, pues había estado en varias ocasiones en la villa en Antibes por la que solía pasearse tocado con gorritos de seda o terciopelo de vivos colores y siempre diferentes —debía de tener cientos de ellos—. Era un caballero entrado en años, alto y delgado, con un gran cráneo y el rostro alargado como el de un caballo. Su verdadero nombre era Thibault pero su nom de plume era Anatole France. Todo el mundo hablaba de sus libros pero Lanny tenía la impresión de que no eran para los jóvenes.


  Ahora era recibido por la anfitriona e iba vestido con una chaqueta de terciopelo azul y un gran sombrero de fieltro marrón. Había descendido de su automóvil y había sido escoltado hasta la sombra de un gran castaño; una vez que se hubo sentado en una cómoda silla de jardín, las demás damas y caballeros se fueron sentando a su alrededor dispuestos a ver y sobre todo a atender. Tan pronto empezó su oratoria todo el mundo guardó silencio; habían venido para escuchar sus palabras, ellos lo sabían, y también él sabía que ellos lo sabían, y así sucesivamente. ¿Había ensayado mentalmente lo que iba a decir? Era muy probable, pero eso a nadie le importaba. Salpicó a los presentes con una serie de comentarios irónicos, en un tono neutro y con una expresión seria en el rostro, solo excepcional —mente se repetía un casi imperceptible guiño en sus brillantes ojos de anciano. De cuando en cuando hacía que las puntas de sus dedos se tocaran ante él, moviéndolos, como si tratara de ordenar sus ideas.


  La mayor parte de su charla era demasiado sutil para los oídos del joven. Monsieur France parecía saberlo todo sobre la antigüedad, y su mente era un gigantesco almacén de anécdotas y alusiones a la historia, a la religión y al arte; escuchándole se tenía la sensación de estar caminando por un museo tan sobrecargado de objetos que apenas podías moverte o disponías de tiempo suficiente para observarlo todo detenidamente. Posiblemente solo había una persona entre todos los presentes capaz de entender todo lo que salía de boca de aquel hombre y ese era monsieur Priedieu, el pálido y ascético bibliotecario que en todo momento se mantuvo discretamente a un lado y ni siquiera fue presentado. Lanny creyó ver la tristeza en su rostro, siendo como era un dedicado estudioso, al escuchar cómo el escritor se burlaba de todo cuanto tocaba.


  Alguien comenzó a hacerle una pregunta:


  —¿Qué piensa usted…?


  Y él respondió rápidamente:


  —Estoy intentando curarme del hábito de pensar; una gran enfermedad, sin duda. ¡Dios les proteja de ella como ha hecho con todos sus santos y con todos aquellos a los que ama y para los que reserva un destino de eterna felicidad!


  Tarde o temprano la conversación estaba abocada a centrarse en el tema del amor. También sobre esto el anciano autor se mostró escéptico. Una joven y picara dama le interrogó acerca del amor en Sudamérica; y él le respondió entre risas, para deleite de todos los presentes. Lanny no comprendió nada en el momento pero después se enteró de que monsieur France había viajado en una ocasión a Argentina para impartir una charla, y en el vapor en el que iba había conocido a una joven actriz; habían pasado juntos todo el viaje y él la presentaba a todos como su mujer. Sin embargo, cuando regresaron a Francia él decidió que ya no la quería como esposa, la joven se sintió obligada a insistir y el asunto terminó por convertirse en un escándalo.


  Lanny también supo que una acaudalada dama parisina se sintió muy afligida por esta historia. Madame de Caillavet, se llamaba, y era conocida por haber hecho rico y famoso a Anatole France procurándole un salón para la exhibición de sus talentos y convirtiendo al indolente caballero en un reputado escritor. Ella y su marido habían mantenido junto al escritor un tipo de relación conocida como la vie á trois —vivir como un trío en lugar de en pareja—. Nadie había tenido nada que objetar a eso, pero cuando la joven argentina entró en escena todo el mundo consideró aquello de trop.


  Madame de Caillavet ya había fallecido, de modo que Anatole France había perdido su salón. Quizá era ese el motivo por el que la anfitriona norteamericana había conseguido atraerlo a su fiesta. Una vez que se hubo marchado todo el mundo comenzó a chismorrear sobre él, haciendo comentarios tan maliciosos como los que él mismo había hecho acerca de Cicerón, Cleopatra, San Cipriano, Juana de Arco, el rey Luis XVI, la emperatriz Catalina de Rusia y otros muchos personajes de la historia que el anciano había citado. De cualquier modo todos los invitados estuvieron de acuerdo en que se trataba de un personaje sumamente divertido; se habían entretenido de tal modo que durante más de dos horas se habían olvidado de la inquietante noticia de que el Gobierno austríaco había lanzado un ultimátum al Gobierno serbio en el que prácticamente le exigía a este último la inmediata rendición y la entrega de todas sus competencias a los oficiales austríacos.


  V


  Beauty había salido en coche en compañía de Harry Murchinson. Pasaron todo el día fuera y a su regreso se la veía acalorada y feliz, y Lanny fue a verla a su habitación con la intención de mantener una charla. Acostumbraban a tener pequeños encuentros de este tipo —ella le contaba adonde había ido y los amables halagos que el príncipe de tal y el embajador de cual le habían hecho.


  Pero esta vez ella quería hablarle de Harry. Era un hombre tan generoso y amable; pertenecía a una antigua familia de Pennsylvania y uno de sus antepasados incluso había tomado parte en el Primer Congreso Continental[58]. Harry le había tomado a Lanny mucho cariño; había dicho de él que era el muchacho con mejores modales que había conocido nunca, pero que no era bueno que un chico de su edad aún no hubiera tenido oportunidad de conocer su país.


  —Eso también lo dijo el señor Hackabury —comentó el chico.


  Pero Beauty no quería ahora hablar de jabones, estaba más interesada en la vajilla.


  —Dime —insistió—, ¿de veras te gusta?


  —¿Por qué? Sí, creo que sí. —El muchacho se mostraba reservado.


  Pero de repente llegó el gran golpe:


  —¿Cómo te sentirías si me casara con él?


  El chico estaba lo suficientemente entrenado en la diplomacia como para ser capaz de disimular su disgusto. Se ruborizó y miró a su madre directamente a los ojos hasta que ella bajó la mirada.


  —¡Oh, Beauty! —exclamó—. ¿Y qué pasa con Marcel?


  —Ven y siéntate a mi lado, cariño —dijo ella—. No es fácil explicarle este tipo de cosas a alguien tan joven. Marcel nunca ha esperado casarse conmigo. Él no tiene dinero y sabe muy bien que yo tampoco.


  —Pero no lo entiendo. ¿Es que Robbie dejaría de darte dinero si te vuelves a casar?


  —No, cariño, no es eso a lo que me refiero. Pero no puedo vivir siempre de lo que Robbie me dé.


  —Pero Beauty, ¿por qué no? ¿Es que no estamos bien así?


  —No tienes la menor idea de mis problemas, hijo. Estoy cargada de deudas y ya no sé qué hacer.


  —¿Y por qué no podemos volver a Bienvenu y vivir allí sin gastar tanto dinero?


  —Yo no puedo encerrarme de ese modo, Lanny. Simplemente no estoy hecha para eso. Perdería a todos mis amigos, ya no podría viajar, no podría divertirme. Y tú no podrías tener una buena educación y no conocerías el mundo como has podido hacerlo hasta ahora…


  —Oh, por favor, no te preocupes por mí —la cortó el chico—. Yo sería feliz si pudiera quedarme en casa leyendo libros y tocando el piano.


  —Eso crees ahora, hijo mío; pero es solo porque no sabes lo suficiente sobre la vida. La gente como nosotros ha de tener dinero y oportunidades. ¡Descubrirás que hay tantas cosas que necesitas!


  —Si eso llega a ocurrir, puedo ponerme a trabajar y conseguirlas por mí mismo. ¿No es así?


  Beauty no le respondió; al fin y al cabo, no era eso ahora lo más importante sino lo que ella necesitaba en ese momento de su vida. Momentos después, Lanny se atrevió a decir, a media voz:


  —¡Pero Marcel será tan infeliz!


  —¡Marcel tiene su arte, cariño! Él es feliz viviendo en su cabaña y pudiendo pintar todos los días.


  —Quizá sea así… mientras tú estés a su lado. Pero ¿crees que no te estará echando de menos ahora?


  —¿Tanto le quieres, Lanny?


  —¡Pensé que eso era lo que tú querías! —estalló el niño—. ¡Creí que ese era el mejor modo de ser justo contigo!


  —Y lo fue, cariño. Fue algo muy dulce. Y te lo agradezco más de lo que he podido demostrarte. Pero hay circunstancias que escapan a mi control.


  Hubo una pausa, y después la madre volvió a hablar sobre Harry Murchinson. Llevaba mucho tiempo enamorado de ella y suplicándole que aceptara casarse con él; su amor era sincero y desinteresado. Era un hombre extraordinariamente amable y podía ofrecerle cosas que otros no podrían, y no se trataba solamente de dinero, también sería capaz de protegerla y de ayudarla en sus problemas y tratar con toda esa gente que constantemente intenta aprovecharse de su confianza y de su ingenuidad en lo referente a los negocios.


  —Harry posee una hermosa casa en Pennsylvania y los tres podríamos vivir allí, y viajar o hacer cuanto queramos. Él está dispuesto a hacer todo lo que pueda por ti; puedes ir a la escuela o seguir teniendo un tutor si los prefieres. El señor Elphinstone puede acompañarnos a los Estados Unidos si lo deseas.


  Pero a Lanny no le preocupaba en lo más mínimo el señor Elphinstone; y tampoco le importaban los Estados Unidos. Amaba su vida y su casa allí mismo en Juan, los amigos que tenía y las cosas que podía hacer.


  —Dime, Beauty —insistió—. ¿Es que ya no amas a Marcel?


  —En cierto modo —respondió—, pero… —Y entonces se detuvo, turbada.


  —¿Es que te ha hecho algo malo?


  El chico vio cómo las lágrimas se asomaban a los ojos de su madre.


  —Lanny, no creo que sea adecuado que te plantees ese tipo de cosas, y menos aún me gusta que me interrogues y me presiones de esta manera…


  —¡Pero solo trato de entenderlo, Beauty!


  —No lo puedes entender porque aún eres muy joven y estas cosas son complicadas y difíciles. Si ya es difícil para una mujer entender sus sentimientos, ¡imagínate cómo será tratar de explicarle estas cosas a su hijo!


  —Bien, espero de verdad que hagas lo que puedas —dijo Lanny con gravedad. Algo le decía que estaban ante una crisis en sus vidas y de repente sintió la necesidad de poder crecer de golpe. Le preguntó:


  —¿Eres capaz de amar a dos hombres a la vez, Beauty?


  —Eso es lo que me he estado preguntando durante mucho tiempo. Al parecer, sí —Beauty no tenía intención de hacerle tal confesión al chico, pero se sentía tan confundida, y además estaba en su naturaleza el decir así las cosas—. Mi amor por Marcel es como el de una madre; siempre le he visto como un chiquillo indefenso que me necesitaba.


  —¿Es que ahora ya no te necesita? Y si aún lo hace, ¿qué va a ser de él?


  La lágrimas corrían por las tiernas mejillas de Beauty. Ella no contestó, y Lanny se preguntó si acaso no tendría la respuesta. Tenía miedo de herir a su madre, pero también de que Marcel sufriera a causa de ella. Los había observado a ambos en el yate y la sensación de que se amaban sinceramente se había grabado de un modo indeleble en la mente del chico. Marcel sin duda la adoraba; ¿y qué iba a hacer sin ella?


  —Dime una cosa, Beauty: ¿ya le has dicho a Harry que te casarás con él?


  —No, no exactamente, pero lo desea tanto…


  —Bien, no creo que debas tomar una decisión tan importante de forma apresurada. Y si se trata de las deudas, deberías hablar antes con Robbie.


  —¡Oh, no, Lanny! Le prometí que jamás me endeudaría…


  —Pero, ¿no crees que al menos deberías esperar un poco más y hablar primero con Marcel? —Lanny crecía rápidamente haciéndole frente a la crisis.


  —¡Oh, no puedo hacer eso!


  —¿Y qué es lo que piensas hacer? ¿Irte sin más y abandonarle? ¿Sería eso justo, Beauty? ¡A mí me parece algo terriblemente cruel!


  Su madre le miró, totalmente desconcertada.


  —¡Lanny, no puedes hablarme de ese modo! ¡Soy tu madre!


  —¡Y eres la mejor madre del mundo! —exclamó el chico con vehemencia—. Pero no quiero que cometas un error que nos haga infelices a ambos. Por favor, Beauty, no te comprometas con Harry hasta que hayamos tenido tiempo para pensarlo. Algún día me verás a punto de tomar una decisión equivocada y serás tú quien me suplicará que me pare a pensar…


  Beauty comenzó a sollozar.


  —¡Ay, Lanny, soy un terrible desastre! Harry se sentirá muy decepcionado. ¡Le he hecho esperar tanto tiempo!


  —Pues deja que siga esperando un poco más —insistió, y de repente se vio a sí mismo en el papel de cabeza de familia—. ¡No podemos decidir algo así de repente!


  Y después, tras una nueva pausa:


  —Dime, ¿sabe Harry lo de Marcel?


  —Sí, por supuesto que lo sabe.


  —Pero, ¿sabe lo serio que es?


  —¡No le importa lo más mínimo, Lanny! ¡Está enamorado de mí!


  —¡Bien, pues no debería estarlo! ¡Al menos, quiero decir, no debería tratar de alejarte de nosotros!


  VI


  Lanny Budd, sin haber cumplido aún los quince años, se veía obligado a sentarse y tratar de comprender las complicadas relaciones entre hombres y mujeres. A estas alturas había podido obtener información de muchas y muy variadas personas, y en distintos lugares del continente europeo. Pero ninguna de ellas le había permitido descubrirlas a su manera, de algún modo le habían impuesto su visión de las cosas: el barón Livens-Mazursky, el doctor Bauer-Siemans y el editor socialdemócrata; Beauty, Marcel y Harry, Edna y Ezra Hackabury, la señorita Noggyns y Rosemary; Sophie y su amante —Lanny les había sorprendido abrazándose una noche en la cubierta del Bluebird—; la señora Emily, que tenía como ami a un conocido crítico de arte francés; el anciano monsieur France, madame de Caillavet y su actriz argentina —por no hablar de sus innumerables chistes sobre reseñables personajes de la historia, hombres y mujeres horribles, algunos de ellos. El rey Luis XVI, por ejemplo, había dicho en una ocasión a una de sus cortesanas que todas las mujeres eran iguales y que tan solo había que ocuparse de bañarlas y de cuidarles la dentadura.


  En el mundo en que Lanny había nacido el amor era un juego al que la gente jugaba por diversión; un pasatiempo del mismo tipo que el bacará o el bridge, las carreras de caballos o los partidos de polo. Se trataba, accidentalmente, de un duelo entre hombres y mujeres en el que cada una de las partes trataba de conseguir prestigio a los ojos del otro. Para eso estaban los salones, las grandes cenas, las ropas a la última moda, las mansiones más elegantes y las obras de arte. Lanny quizá no habría podido expresarlo así, pero era perfectamente consciente de los hechos, y en momentos difíciles como los que ahora vivía consiguió verlo todo mucho más claro.


  Saber esconderse era un aspecto muy importante en casi cualquier tipo de amor, como Lanny había podido observar; eso parecía indicar que mucha gente lo desaprobaba —la Iglesia, sin ir más lejos—. Nunca había ido a la iglesia excepto en una ocasión en que acudió como invitado a una boda o para contemplar las vidrieras y la arquitectura de tales edificios. Pero Lanny sabía que mucha de toda esa gente de la alta sociedad adinerada se consideraba religiosa y de cuando en cuando incluso llegaba a sentir arrepentimiento por sus actos impíos y sus relaciones extramaritales. Ese era uno de los aspectos más comunes de la vida francesa, y también de su literatura. La suegra de Sophie, por ejemplo, era una dama entrada en años perteneciente a la antigua nobleza del país y madre de un hijo inútil y de vida disoluta; vivía completamente sola, vestía el luto a perpetuidad y confiaba las penas de su alma casi exclusivamente a sacerdotes y monjas, mientras rezaba día y noche por el regreso del hijo pródigo.


  Por supuesto, había matrimonios que permanecían juntos y formaban familias. Robbie, aparentemente, entraba dentro de esta categoría; nunca se había dedicado a perseguir mujeres, al menos que Lanny supiera, y raras veces hablaba de su familia en Connecticut, de manera que esta apenas existía para el chico. También aparentemente, los Pomeroy-Nielson eran una familia bien avenida; pero Lanny había oído hablar tantas veces de aventuras extramatrimoniales que, de una manera casi inconsciente, daba por hecho que si llegabas a conocer lo suficiente a una persona acabarías tarde o temprano descubriendo que tenía o había tenido algún affaire.


  La gente elegante seguía un código según el cual hacían exactamente lo que les complacía en cada momento, y Lanny nunca había sabido de ninguno de ellos que se cuestionara ese derecho. Pero evidentemente el mundo exterior sí lo hacía y eso parecía dejar a estos privilegiados en una situación delicada y teniendo que estar siempre pendientes de evitar cualquier tipo de escándalo. Lanny le había preguntado a Rick al respecto y este le había explicado que un escándalo significaba que los periódicos se habían hecho eco de alguno de tus affaires. De acuerdo con las leyes que afectaban al libelo, tal cosa solo podía ocurrir si el caso era llevado a juicio. En las casas solariegas de la campiña inglesa todo el mundo podía estar al tanto de que lord Black y lady White eran amantes, y cualquier anfitriona los alojaría en habitaciones adyacentes, pero jamás una palabra al respecto saldría de los muros de su casa ni comentaría tal asunto con nadie excepto con las personas adecuadas, por supuesto. Sería una ofensa imperdonable traicionar la historia de amor de otra persona o cometer la negligencia de airear el asunto.


  Lanny había sido instruido oficialmente sobre los misterios de la vida y ahora comenzaba a comprender cómo funcionaba la sociedad en que vivía. Ahora sabía quién pertenecía a quién y al mismo tiempo que debía actuar como que lo ignoraba, a no ser que los implicados lo permitieran; había ciertas cosas que nunca debería decirles y cosas que jamás debía contar absolutamente a nadie. Las personas a las que conocía podrían ser incluso malvadas, pero si no había tenido lugar un escándalo seguirían siendo socialmente aceptadas como si nada ocurriera. No era su cometido inventarse un nuevo código y tratar de imponerlo.


  Nunca antes había descubierto Lanny algún defecto serio en su hermosa Beauty, pero ahora su mente despierta no había tardado en sumar dos y dos. Durante años la había escuchado decir a sus amigas que no estaba dispuesta a pagar el precio—, sin embargo, ahora no podía dejar de pensar que su madre había cambiado de opinión. Le dolía tener que enfrentarse a la idea de que su adorada madre podría estar a punto de venderse a un joven y atractivo millonario a cambio de poder tener vestidos de Paquin o Poiret y lucir largos collares de perlas auténticas como hacía su amiga Emily Chattersworth. Se decía a sí mismo que debía de haber una razón por la que había dejado de ser feliz con Marcel. Lo único que se le podía ocurrir eran los esfuerzos del pintor por apartarla del juego, evitarle la ruina y la escasez de horas de sueño. Y Lanny decidió que el pintor había hecho lo correcto.


  VII


  —Debo ir a ver a Isadora —dijo la señora Emily—. Quizá Lanny quiera acompañarme.


  Lanny gritó:


  —¡Oh, muchísimas gracias! ¡Me encantaría, más que nada en el mundo! —Durante años había oído hablar de Isadora y en una ocasión la había visto en una fiesta en los jardines de una villa en Cannes, pero aún no había tenido la oportunidad de conocerla en persona o de verla bailar. La gente hablaba maravillas de ella y la elogiaban de tal manera que para el chico se había convertido en poco menos que un ser fabuloso.


  Harry Murchinson telefoneó y cuando Beauty le habló del pequeño viaje que estaban planeando él le suplicó que le permitieran llevarlos. La señora Emily dio su consentimiento; parecía que había dado el visto bueno a la relación entre Harry y Beauty, tras haberle dado a la joven algunos útiles consejos.


  Emprendieron el viaje y Lanny ocupaba el asiento delantero, junto al joven heredero del emporio del cristal, que parecía haber decidido mostrar su cara más amable. Pero Lanny era difícil de complacer; se comportaba de manera cortés pero reservada, había decidido que no se dejaría seducir tan fácilmente por sus bonitos ojos azules. Harry Murchinson era un tipo digno y bien vestido, había ido a la universidad y todo lo demás, pero ninguno de sus amigos lo habría considerado un orador precisamente brillante. Cuando se hablaba de algún tema relacionado con el arte o la imaginación, se limitaba a escuchar y esperaba el momento oportuno para hacer algún comentario no demasiado comprometedor.


  Por ejemplo, Harry sí había visto bailar a Isadora, pero ¿qué podría decir sobre ella? Contó que la había visto bailar en un escenario vacío con los pies descalzos, y que la buena gente de Pittsburg había considerado aquello decididamente risqué. Dijo que la acompañaba una orquesta y que bailaba al son de música clásica —¡como si alguno de los demás allí presentes hubiera pensado que se dedicaba a bailar el cake-walk! Si se le hubiera obligado a hurgar más profundamente en su memoria, habría añadido que el fondo del escenario estaba cubierto por grandes cortinajes de terciopelo azul, que se había vestido de diferentes colores a lo largo del espectáculo de acuerdo con la música que sonaba en cada momento y que el público aplaudía y gritaba en su honor, obligándola a volver a escena en varias ocasiones una vez que hubo concluido su actuación.


  ¡Ahora imagínense a Marcel hablando de Isadora! En primer lugar, sabría que era única en su arte y dominaba infinidad de estilos. Conocería la diferencia entre sus genuinas coreografías y cualquier otra forma convencional de bailar. Sabría los nombres de todas las composiciones con las que había bailado y los sentimientos que expresaban —punzante dolor, goce de la naturaleza, rechazo al destino, despertar primaveral—, y mientras Marcel hablaba sobre todo eso él mismo reviviría la pena, el regocijo, la rebelión y el despertar. Utilizaría dramáticos gestos consiguiendo que sus interlocutores visualizaran la actuación como él la había vivido —una pequeña figura femenina, completamente sola, sin la ayuda de ningún tipo de escenografía, dando cuerpo a las más profundas experiencias del alma humana; sacudida por el dolor, elevada por el éxtasis, desplazándose por el escenario al calor de semejante tumulto que se diría que estaba contemplando un deslumbrante desfile.


  En resumen, Lanny prefería el temperamento francés al sentido común norteamericano. Por supuesto, el cristal era algo útil, quizá incluso necesario para el progreso de la civilización; pero, ¿qué tenía que ver Harry Murchinson en realidad con todo eso excepto haber nacido siendo el nieto de un hombre que sí lo sabía todo al respecto? Harry obtenía jugosos cheques por grandes dividendos que serían aún mayores cuando su padre y su madre murieran, pero eso era todo. Había tenido el suficiente sentido como para darse cuenta de que la ciudad de Pittsburg era oscura y aburrida y había decidido viajar a París en busca de belleza y cultura. Todo eso estaba muy bien, ¡pero sería mejor que siguiera su camino en busca de otra belleza que no fuera la suya y la de Marcel!


  La señora Emily viajaba en el asiento trasero del automóvil hablando de los diversos affaires de Isadora, así que Lanny se dio la vuelta para escuchar. La bailarina era otra de esas personas que gustaban de experimentar en su vida sexual. Practicaba el amor libre —un concepto nuevo para Lanny—. El problema se resumía, por lo que el muchacho pudo entender, en que la bailarina se negaba rotundamente a ocultar en modo alguno lo que hacía, arriesgándose cada dos por tres a levantar el escándalo allí donde fuera. Había tenido dos hijos; uno de ellos con el hijo de una conocida actriz y el otro con un millonario norteamericano al que ella se refería con el nombre de Lohengrin. El mundo elegante no podía ignorar semejantes oportunidades de entretenimiento y se sintió encantado cuando Isadora compartió la historia de que había concebido un hijo nada menos que con Bernard Shaw, afirmando que su vástago tendría su belleza y el cerebro del dramaturgo, a lo que el escéptico autor respondió: «¡Imagina qué sorpresa si naciera con mi belleza y tu cerebro!».


  Pero el celoso destino no permitiría que una mujer creyera durante demasiado tiempo en la felicidad ni que practicase aquello que predicaba. A principios del año anterior una terrible tragedia le había arrebatado a sus dos hermosos hijos. Se habían quedado solos en el interior de un automóvil y se contaba que el chófer había olvidado poner correctamente el freno de mano. El coche había rodado colina abajo hasta caer desde un puente, sumergiéndose en las heladas aguas de un río. Cuando consiguieron rescatar los cuerpos, ambos niños estaban muertos. La pobre mujer había vagado sin rumbo por Europa y apenas conservaba recuerdo alguno de todo aquel año. Pero ahora su amigo Lohengrin se había hecho cargo de ella, había comprado un elegante hotel en los alrededores de París e Isadora intentaba recuperar las ganas de vivir enseñando a los hijos de otros a bailar y, accidentalmente —reveló la señora Emily—, teniendo ella misma otro hijo.


  VIII


  El hotel en Bellevue era un gran edificio con varios cientos de habitaciones; de diseño corriente pero rodeado de hermosos jardines que descendían hasta la orilla del río, y desde sus terrazas delanteras se podían contemplar las vistas de todo París. El comedor principal había sido reconvertido en una gran sala de baile, y allí estaban también sus grandes cortinas azules de terciopelo. Se habían instalado hileras de asientos en las que se sentaban los alumnos para observar las lecciones que se impartían sobre el escenario. Los profesores eran antiguos alumnos de Isadora y aunque la escuela llevaba funcionando solo unos meses ya habían sido capaces de organizar un festival en el Trocadero, dejando encantada a toda la audiencia.


  Isadora Duncan no era una mujer muy alta, tenía un abundante cabello oscuro, rasgos equilibrados y una expresión amable y melancólica, y una figura hermosa y llena de gracia. Había llegado a Europa procedente de California, sin recursos y siendo una completa desconocida, y había creado un arte que consiguió poner en pie a auditorios de todas las capitales de Europa y América. Incluso ahora, a pocos días de dar a luz a un hijo, seguía en pie para enseñar a sus alumnos un nuevo paso de baile; simplemente tenía que moverse por el escenario, ante el fondo de hermosas cortinas de terciopelo azul, y algo mágico ocurría, un espíritu se revelaba, una intimidad gloriosa se creaba. Incluso tendida en un sofá, haciendo sencillos movimientos de manos y brazos, Isadora era noble e inspiradora.


  Se oía la música de un piano y un grupo de niños se movía por el escenario, ansioso, alerta e irradiando alegría. Lanny Budd, con todo su ser, saltaba mentalmente junto a ellos. Se sentía de regreso a Hellerau, pero esto era diferente, más espontáneo, carecía del aire de una disciplina, que era lo que allí se impartía. Dalcroze era una ciencia y aquí los niños habían logrado darle forma al espíritu —y Lanny también conocía aquel espíritu, e instantáneamente supo lo que estaban haciendo. Apenas podía permanecer sentado en su silla; bailar no era algo para limitarse a observar, había que practicarlo.


  Después salieron a comer al jardín, visitantes, alumnos y profesores. Lohengrin hacía gala de su generosidad y a Lanny aquel lugar le parecía un paraíso para los artistas. Los alumnos, niños y niñas de todas las edades, vestían túnicas de brillantes colores; se alimentaban con comidas vegetarianas pero eso no impedía que sus miradas fueran vibrantes, sus mejillas estuvieran encendidas de color y sus corazones rebosaran amor por Isadora y por la belleza que ella les ayudaba a crear. Lanny exclamó:


  —¡Oh, Beauty, cómo me gustaría poder quedarme aquí! ¿Crees que Isadora me admitiría?


  —Quizá sí, hijo —respondió Beauty—. La señora Emily dijo que se lo consultaría, y lo decía en serio.


  La señora Emily había contribuido a que Isadora se diera a conocer, y sus hermosos y blancos pies habían conocido tiempo atrás los verdes céspedes bajo los castaños de Les Forêts.


  Pero entonces Lanny se preguntó si estaba en situación de poder quedarse allí. ¿No debería permanecer junto a Beauty, cuidar de ella y tratar de salvar al pobre Marcel de la desgracia? ¡Ay, el maldito problema del sexo!


  Muchos artistas visitaban Bellevue y se sentaban en una plataforma ante el escenario para realizar apuntes y bocetos de los niños durante el baile. En Meudon, no muy lejos de allí, estaba el estudio del famoso escultor August Rodin; un vigoroso hijo del pueblo con una poblada barba en forma de pala, expresión rotunda y sólido cuerpo. Ya era un hombre entrado en años y empezaba a mostrar signos de debilidad, pero aún era capaz de realizar hermosos bocetos. Sentado junto a Lanny, cuando el baile terminó, le habló de la belleza del espectáculo y le dijo que ojalá pudiera contar en todas las ocasiones con modelos tan hermosos como esos niños —modelos vivos y en movimiento, capaces de semejante despliegue de armonía de un millar de formas diferentes—. Lanny pensó entonces que aquel hombre también había sido capaz de dotar de gracia, forma y movimiento a mármoles y bronces y así trató de expresárselo al anciano escultor, que colocó su gran mano sobre la cabeza del chico y le invitó a pasar por su estudio en alguna ocasión para que pudiera ver algunas de sus obras que el mundo aún no conocía.


  De regreso a París, las damas hablaron sobre Rodin, ¡quien también había dado sobradas muestras a lo largo de los años de haber tenido una intensa vida amorosa! Ya empezaba a chochear y había caído en las garras de una norteamericana casada con un francés que ostentaba uno de los nombres más antiguos y respetados de la historia del país.


  —¡Pero su ilustre apellido no esconde el hecho de que son una pareja de buitres! —dijo la señora Emily. La pareja se había aprovechado del artista, convenciéndole para que les fuera entregando muchas de sus obras menos conocidas.


  —¡Ay, querida, querida! —exclamó Beauty Budd—; ¡qué penosas criaturas son a veces los hombres!


  Se refería, por supuesto, a su Harry, pero Lanny estuvo de acuerdo al escucharla. La gente deseaba encontrar el amor como una fuente de placer, mas solo parecía traerles tormento. El primoroso sendero también estaba plagado de espinas y, con el paso del tiempo, las espinas se secaban y se volvían cada vez más duras y afiladas, como los colmillos de una serpiente.


  Llegaron a París a la hora en que las fábricas y los comercios ya estaban cerrados, pero las calles aún bullían de gente. Sin embargo, la multitud no parecía moverse con las prisas acostumbradas; se detenían formando pequeños grupos y hablaban. Los chicos de los periódicos gritaban en todas direcciones y los titulares de los diarios estaban impresos en tipos tan grandes que incluso los motoristas eran capaces de leerlos a su paso sin detenerse. «LA GUERRE!», decían. ¡Austria había declarado la guerra a Serbia! ¿Qué haría ahora Rusia? ¿Y cómo actuaría Alemania? ¿Y Francia? ¿E Inglaterra? La gente se miraba sin saber qué decir, incapaz aún de asimilar las verdaderas dimensiones de la terrible tormenta que se desataría sobre el mundo.
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  C’EST LA GUERRE


  I


  Hermosas flores brotaban en los jardines de toda Europa. Desplegaban sus grandes pétalos bajo los rayos del sol, confiados en la calidez y seguridad de su refugio. Sobre ellas aleteaban mariposas, también de espléndidos colores y de delicada complexión, que amaban la luz y volaban pacíficamente. Pero de repente estalló la tempestad, violenta y ciega, desgarrando las frágiles alas de las mariposas, arrojándolas contra las ramas de los árboles y contra el húmedo suelo; arrancando los pétalos de las flores, despojándolas de sus hermosos colores y desnudando sus tallos como una suerte de burla cruel para los amantes de la belleza. Algo parecido le ocurrió a Lanny Budd durante la terrible semana que siguió, y a todas las personas de su círculo y a otros tantos millones de personas desde Finisterre hasta Vladivostok, desde Arcángel al cabo de Buena Esperanza. Era la peor semana en la historia de Europa y aún quedaban muchas por venir.


  Lanny esperaba la llegada a París de su amigo Kurt Meissner pero pocos días antes este le había enviado una carta, redactada estando a bordo de un vapor que le conducía al otro lado del canal, en la que le explicaba que había recibido un telegrama de su padre ordenándole su inmediato regreso a casa tomando el primer barco que le conduciría hasta Hoek van Holland. Kurt se había inquietado pensando que quizá alguien de su familia había enfermado; pero ahora Lanny comprendía muy bien lo que había pasado —herr Meissner sabía lo que estaba a punto de ocurrir—. En Londres y París se oían muchas historias sobre alemanes que habían recibido semejantes advertencias y habían tomado las medidas necesarias para su seguridad o habían aprovechado para obtener beneficios económicos. Aquí y allí alguno de ellos había tenido oportunidad de pasar discretos chivatazos financieros a algún socio norteamericano.


  Lanny y su madre estaban en París cuando llegó Robbie a la mañana siguiente de que Austria declarase la guerra. ¡A él, sin duda, tampoco le había faltado información privilegiada! Les dijo que en momentos así un vendedor de armas como él ya no tenía necesidad de viajar, ahora los gobiernos se esforzarían por encontrarle dondequiera que estuviera. Había ocurrido exactamente lo que Robbie se había negado a admitir; pero no le llevó mucho tiempo hacerse a la idea. «Bien, si esto es lo que quiere Europa, dejemos que así sea». Budd seguiría fabricando sus productos y cualquiera que tuviera dinero podría adquirirlos. Alguien le había hablado a Robbie de una comedia de G. B. Shaw titulada La comandante Bárbara, así que ahora se refería a menudo al Credo del armero.


  Era bueno tener a Robbie cerca en momentos así; seguro de sí mismo como siempre, una sólida roca, una chequera abierta dispuesta a ayudar siempre a sus amigos en apuros. Él, Beauty y Lanny tuvieron una reunión, y finalmente también Harry Murchinson fue convocado, o más bien se coló por la fuerza para contarle sus penas a Robbie. Ya se conocían y se llevaban bien, pues Harry era el tipo de hombre que gozaba de la aprobación de Robbie.


  —Señor Budd —dijo—, no sé por qué usted y Beauty llegaron a separarse y no me concierne, pero usted aún es su amigo y ella siempre le escucha y me gustaría que pusiera algo de sensatez en su cabeza. Quiero casarme con ella, ahora, hoy mismo si fuera posible, y llevármela lejos del infierno que está a punto de desatarse aquí. Ella podría tener una nueva vida en los Estados Unidos. Estoy dispuesto a hacer lo que ella me pida, cualquier cosa que se le ocurra. Y en cuanto a Lanny, me ocuparé de él, o puede hacerlo usted si así lo prefiere; me gusta el chico y seríamos grandes amigos si él me aceptara. ¡De veras creo que esta es la mejor opción!


  Robbie estuvo de acuerdo, de modo que la situación de algún modo salió a la luz. Lanny le habló a su padre no solo acerca de Marcel, también del barón Livens-Mazursky y del doctor Bauer-Siemans, de los Hackabury, de Isadora, de Anatole France y de todos los demás. Tenía que hacerle entender a Robbie todo lo que había aprendido acerca del amor y por qué consideraba su responsabilidad evitar que el pintor francés perdiera a su hermosa y rubia amante. A Robbie no le interesaba en lo más mínimo ni la pintura ni ningún francés, pero sí se preocupaba por Lanny y, en cierto modo, le divertía toda esta extraña situación en la que un muchacho sensible e idealista hacía suya la tarea de convertir en héroe al amante de su madre —y parecía incluso probable que terminara por conseguirlo—. Estaba claro que Beauty aún amaba a medias a su pintor, pero su otra mitad amaba la posibilidad de convertirse en una respetable dama norteamericana y en esposa de un hombre capaz de darle seguridad y una posición. ¿A quién escogería?


  II


  Era un momento de confrontaciones. Durante el choque de reinos e imperios, las torpezas y fracasos cotidianos se vuelven pequeños en comparación. Beauty se llevó a su hijo a una habitación aparte y le contó la historia que hasta ese momento no había contado a casi nadie. No era capaz de mirarle a los ojos, se ruborizó intensamente —su garganta, sus mejillas, su frente.


  —Tu padre y yo nunca llegamos a casarnos, Lanny. Inventé la historia del divorcio para protegernos, a ti y a mí. No quería que la gente supiera que eras un hijo ilegítimo y eso se convirtiera en un problema para ti durante el resto de tu vida.


  Se aceleró contándole todo tipo de detalles y tratando de defenderse, tanto a ella como a su padre. Se habían conocido en París cuando eran muy jóvenes, se amaban intensamente y habían planeado casarse. Pero Beauty había sido modelo de un pintor y había sido retratada desnuda. Lanny lo entendía perfectamente, sabía lo que eso significaba, conocía el mundo del arte. Una de las pinturas había sido exhibida, con mucho éxito, en un salón; pero alguna persona malintencionada había tomado una fotografía y se la había enviado al padre de Robbie, el patriarca de una antigua y orgullosa familia de puritanos de Nueva Inglaterra, y para él solo cabía una interpretación: se trataba de una mujer indecente. Era un hombre severo y dominante y no estaba dispuesto a consentir que su hijo se casara con la modelo de un pintor que aparece desnuda en los periódicos en lugar de con una mujer vestida correctamente ante el altar como Dios manda. Así lo había dicho, y con la ley de su lado: si Robbie se casaba con esa mujer su padre le repudiaría y le desheredaría.


  Para Robbie aquello solo era un motivo más para querer seguir adelante, pero Beauty no se lo permitió; le amaba y no quería que arruinara su vida. Habían vivido juntos sin estar casados y durante un tiempo el rudo patriarca parecía haber conseguido ignorar la existencia de la amante de su hijo, algo no demasiado inusual incluso para un puritano de Nueva Inglaterra. Era difícil de aceptar para Lanny, pero ellos no habían deseado tenerle; había sido un accidente, le dijo su madre en pleno clímax de vergüenza y confusión.


  Creía que nunca sería capaz de reunir el coraje suficiente para contarle esa historia a su hijo; estaba segura de que la escucharía con vergüenza y quizá incluso la odiaría por ello. Pero Lanny ya había visto mucho sobre el desenfreno del amor y había oído más aún al respecto, y los matices se desdibujaban en su mente. Le dijo que no le importaba ser ilegítimo, no le haría enfermar ni herirla sus sentimientos que alguien le llamara bastardo —había leído mucho sobre ellos en Shakespeare y habían llegado a parecerle un arquetipo bastante enérgico. Lo que le hacía temblar era la idea de ser un accidente. ¿Dónde estaría ahora, quién sería, si tú y Robbie no me hubierais tenido?


  Las lágrimas fluían de los hermosos ojos azules de su madre; ella comprendió que no le guardaba rencor, como de costumbre era un verdadero amor. Intentó explicarle la situación a la que se enfrentaba ahora y las razones por las que la decisión era tan importante. Si se casaba con Harry Murchinson eso le permitiría convertirse en una mujer respetable y poder olvidar de una vez por todas su pasado; no haría de Lanny un hijo legítimo pero sí evitaría que cualquiera le hiciera sufrir por ello —y de todas formas Robbie pensaba reconocerle como hijo.


  Lanny entendía todo eso pero le dijo:


  —¿De qué te servirá ser respetable si eres infeliz?


  —¡Pero, Lanny! —respondió ella—. ¡Espero ser feliz junto a Harry!


  —Quizá —dijo él— pero no creo que seas capaz de olvidar que abandonaste a Marcel sin tener motivos. ¡Imagina que en un arrebato se lanzara al vacío desde los acantilados del cabo!


  —¡Oh, Lanny, él jamás haría tal cosa!


  —¿Y cómo puedes estar segura de eso? Además, imagina que Francia se moviliza… ¿Marcel tendría que ir a la guerra, verdad?


  Beauty palideció; ese era un horror para el que no estaba preparada a enfrentarse. El chico, viendo que había conseguido cierta ventaja, presionó un poco más.


  —¿Serías capaz de abandonarle sabiendo que ha de ir a combatir por su país? —Lo único que Beauty pudo hacer fue enterrar el rostro entre sus manos y llorar. Lanny remató:


  —Sería mejor esperar y ver qué pasa.


  III


  No tuvieron que esperar demasiado. ¡Sin duda nadie podría quejarse de la lentitud de los acontecimientos durante aquel final del mes de julio de 1914! Primero fue Rusia la que movilizó a un cuarto de millón de hombres, después el káiser alemán lanzó un ultimátum esperando conseguir la retirada de los rusos. París hervía como un puchero en plena ebullición, pues Francia era el principal aliado de Rusia y se vería obligada a ir a la guerra si esta era atacada.


  Robbie estaba seguro de que los gobiernos sabrían encontrarle y así fue. Sea como fuere se extendió la noticia de que el representante de los armamentos Budd se alojaba en el Hotel Crillon, en una suite con agradables vistas a los Campos Elíseos. Militares en representación de casi todos los gobiernos europeos llegaban para disfrutar de las vistas y degustar el variado contenido del bar que Robbie había dispuesto en su improvisada sala de recepción —todo ello a expensas de la cuenta de gastos del vendedor de armamento—. Los caballeros, impecablemente uniformados, acudían para conocer la disponibilidad actual de sus productos —por supuesto, de armas y municiones, no de güisquis, brandis y licores.


  Robbie sonreía discretamente mientras afirmaba que sentía sinceramente que la planta de fabricación de los armamentos Budd fuera aún tan pequeña y la reserva de sus mercancías tan reducida en ese momento.


  —¡Pero ya saben cómo funciona eso! ¡Les rogué a sus generales que hicieran sus pedidos hace más de un año, advirtiéndoles de lo que estaba por venir!


  —Así es, lo sabemos —respondieron los oficiales con aspecto arrepentido—. Si la decisión hubiera dependido de nosotros ahora estaríamos preparados. ¡Pero los políticos y sus parlamentos…! —decían con un encogimiento de hombros—. ¿Qué podíamos hacer nosotros?


  Robbie sabía todo lo que había que saber sobre políticos y parlamentos; en su país se llamaba Congreso, y sistemáticamente se negaba a apoyar todo aquello que favorecería la seguridad del país. Ahora, por supuesto, todo eso cambiaría rápidamente; la tensión de las cuerdas se relajaría. La política de Budd ya estaba establecida, era la misma para todo el mundo y se resumía en lo siguiente: el primero en llegar es el primero en ser atendido. Los términos en mitad de la presente crisis requerían el ingreso de un depósito del cincuenta por ciento del total en el First National Bank de Newcastle, Connecticut, previo a la aceptación del pedido, que debería hacerse efectivo junto a los costes de transporte en el momento del envío. Los fabricantes de armas se habían vuelto muy exigentes de repente. Robbie añadió confidencialmente —a cada uno de ellos— que él personalmente había enviado un cable a su organización recomendando un incremento inmediato del cincuenta por ciento en los precios de todos sus productos para hacerle frente al inevitable aumento del precio de los materiales y de la mano de obra.


  Los visitantes se marcharon y, mientras el siguiente grupo esperaba en el vestíbulo del hotel, el vendedor se despojó del pesado cinturón de piel de cocodrilo que siempre llevaba, deslizó una lengüeta apenas visible y extrajo de su interior unas largas tiras de papel pergamino cubiertas de textos escritos en letra muy pequeña. Se sentó ante su máquina de escribir portátil —el último invento, fruto de la ingenuidad yanqui—, estudió detenidamente las tiras de papel y procedió a redactar un cablegrama escrito en código.


  Ese código secreto había sido uno de los descubrimientos más emocionantes de la vida de Lanny hacía más de siete años. Era modificado en cada nuevo viaje que Robbie iniciaba, y en cada ocasión solo existían dos copias del mismo; la segunda estaba en poder del padre de Robbie. La única persona aparte de ellos que conocía el código era el técnico que lo había desarrollado y que llevaba a cabo su decodificación únicamente ante la mirada del presidente de la compañía. Robbie no se quitaba el cinturón en el que guardaba su copia del código salvo dentro de la bañera o cuando se iba a nadar; normalmente solo se zambullía en el agua desde su embarcación privada y antes de hacerlo se aseguraba de que no había agentes extranjeros por los alrededores.


  Robbie le había hablado mucho acerca de claves y códigos. Cualquier clave podía ser descifrada por un experto; sin embargo, un código siempre resultaba seguro porque podía basarse en significados completamente arbitrarios atribuidos a ciertas palabras. El más preparado de los expertos sería incapaz de averiguar que Agamenón se refería a Turquía o que Hipogrifo aludía al primer ministro rumano. Robbie utilizaba el libro de códigos de la compañía de cable para redactar las frases ordinarias de sus mensajes: «Comprometida entrega inmediata» o «Se recomienda aceptación», etcétera; pero los elementos cruciales, como nombres de países, los nombres de las personas con las que se cierran los tratos y las mercancías pedidas, siempre se enviaban de forma encriptada. Todas esas precauciones habían sido tomadas desde que Sájarov infiltrase a uno de sus agentes en la compañía para obtener copias de los mensajes de Robbie.


  Viendo a su padre desbordado por el trabajo, Lanny se ofreció a ayudarle. Y su padre le dijo:


  —Es una lástima que no sepas mecanografiar, hijo.


  —Sé muy bien dónde están las letras en el teclado —respondió el chico—. Y además, tampoco tú escribes muy rápido.


  —Enseguida te darás cuenta de que no es muy divertido.


  —Si realmente te soy útil, eso ya será suficiente diversión.


  Así que Robbie redactó su cablegrama en inglés y le pidió al chico que buscara las frases en el libro de código genérico, y subrayó las palabras de las que él se encargaría más tarde. Mientras Robbie se entrevistaba con un camarada del capitán Bragescu recién llegado de Rumania, Lanny trabajaba pacientemente, tecleando con dos dedos, produciendo largas cadenas de palabras como «California Independed Hilarista Escorpionizado Necesitandos»[59], etcétera. El abuelo de Lanny, que tanto se había esforzado por evitar su nacimiento y que hasta ahora se había negado a reconocer que tal esfuerzo había sido un error, podrá, sin embargo, tener conocimiento gracias a este doloroso esfuerzo creativo de que el Gobierno de Holanda está inquieto ante la posibilidad de una invasión sobre su territorio, y se muestra dispuesto a pagar hasta un treinta por ciento más de su valor por la entrega de veinte mil carabinas durante el mes de agosto.


  Cuando concluyó la entrevista de Robbie el mensaje estaba listo, y cuando lo revisó y comprobó que solo había dos o tres errores felicitó al chico por su trabajo y le dijo que había sido de gran ayuda; lo cual hizo que Lanny se sintiera muy orgulloso. Robbie quemó el mensaje original y dejó caer las cenizas en la taza del retrete. Después, Lanny le preguntó:


  —¿Alguna vez añades cosas que no forman parte del código?


  —Sí, algunas veces —respondió el padre—. ¿Por qué?


  —Simplemente añade: «Lanny ha codificado este mensaje».


  Robbie se echó a reír, y dijo:


  —¡Mejor esperar a que venda las armas y reciba el dinero!


  IV


  El cablegrama fue enviado y la pareja salió a dar un paseo y airear sus pulmones antes de la comida.


  —Las demás delegaciones pueden esperar —dijo Robbie—, no tiene sentido exigirse demasiado. —De todas formas las industrias Budd ya están desbordadas por los pedidos. Solo con los recibidos durante las dos últimas semanas ya había acumulado un retraso de más de seis meses. Durante años Robbie había intentado convencer a su familia para ampliar la planta de fabricación; su hermano mayor, Lawford, era quien estaba a cargo de la producción, y se había opuesto a la idea, pero finalmente su padre había decidido adoptar el programa de Robbie. Y ahora ya no tenía nada de qué preocuparse.


  —¿Y qué es lo que le preocupa? —preguntó Lanny.


  —¡Los banqueros! En cuanto permites que Wall Street te clave las garras dejas de ser una institución familiar.


  Era viernes, el último día de julio. Los repartidores de periódicos seguían gritando «La Guerre!». Alemania había declarado la ley marcial; definitivamente iba a ir a la guerra contra alguien y, de un modo u otro, sería con un aliado de Francia. La gente parecía haber perdido el interés en sus tareas cotidianas; se paraban en las esquinas o frente a los quioscos, los restaurantes y los estancos para hablar sobre el curso de los acontecimientos. Todo el mundo hablaba con los desconocidos o con personas a las que nunca les habría dirigido la palabra en otras circunstancias.


  —Tienen miedo —declaró Robbie—. Es algo que siempre une a los seres humanos.


  Se escuchaba el retumbar de tambores; un regimiento marchaba marcando el paso rumbo al este, por supuesto. Los soldados sudaban bajo el peso de su equipo de campaña: rifle, bayoneta y mochila, una gran manta enrollada, cantimplora y una pequeña pala. Sus abrigos azules eran largos y pesados; los pantalones, amplios y estilo bombacho, de color rojo. Una multitud se acercó ansiosa por ver el desfile, pero no había vítores ni aplausos. Ni los soldados ni los espectadores parecían felices.


  —¿Francia está movilizando a sus tropas? —preguntó Lanny.


  —De cualquier modo han de desplazarse hacia las fronteras —respondió su padre.


  Regresaron al Crillon y mientras estaban comiendo llegó un cablegrama para Robbie.


  —Es de Newcastle —dijo.


  Estaba codificado, por supuesto.


  —¡Eh, déjame intentarlo! —exclamó Lanny.


  —De acuerdo —dijo su padre.


  Cuando subieron a su suite, cogieron el cinturón y Lanny se encerró en su habitación con el mensaje y el libro de códigos, dejando a su padre libre para seguir con las entrevistas. El cablegrama contenía información concerniente al retraso —de veinticuatro horas— en el primer pago de un pedido de ametralladoras fijas refrigeradas por parte del Gobierno de Turquía. ¿Sería adecuado cancelar por completo el pedido y desviar el lote de armas al ejército británico? Robbie debía responder de inmediato indicando qué incremento de precio estimaba que estaría dispuesto a aceptar el ejército británico.


  Parecía algo tan importante que Lanny le llevó el mensaje a su padre. Robbie interrumpió la entrevista e intentó localizar telefónicamente a algún miembro de la delegación británica; después mantuvo una larga conversación con el ministro de defensa francés; y Lanny volvió a su habitación para codificar el siguiente mensaje: «Se aconseja cancelación Turquía llevando a cabo pesquisas Gran Bretaña».


  Un hombre como Robbie normalmente tenía siempre a una secretaria a su lado; pero Robbie era un hombre de acción y prefería hacer las cosas él mismo y escribir las cartas a su padre de su puño y letra. Ahora se veía envuelto en un repentino huracán y menos que nunca estaba dispuesto a confiar en nadie. De modo que esta parecía ser la ocasión perfecta para que un muchacho de catorce años ocupase el puesto de esa secretaria, para el cual no le faltaba preparación.


  Robbie comprobó el mensaje y lo dio por válido. Volvió a ponerse su cinturón mágico y bajó para tomar un taxi que le llevara a su cita con un oficial británico. Lanny envió el cablegrama y salió a la calle para comprar una última edición de noticias. Cuando volvió al hotel recibió el aviso de que había una carta dirigida a su madre; el remite estaba escrito en la familiar caligrafía de Marcel Detaze y el sello de correos era el de Juan-les-Pins. Se trataba de una carta inusualmente voluminosa, y Lanny no necesitó adivinar que en ella Marcel habría desnudado su alma. Acto seguido la llevó a la suite de su madre. Por un rato descansaría de sus funciones de experto en mensajes codificados y retomaría su rol como consultor experto en asuntos del corazón.


  V


  Beauty había ido a comer con su amiga Emily Chattersworth y volvía a casa cargada de sensatos consejos sobre el mejor modo de encarar los problemas, pero en cuanto vio la carta, aquel endeble armazón de seguridad se vino abajo. Palideció, se quedó sin aliento y las manos le temblaban mientras leía. Cuando hubo terminado la larga misiva se quedó sentada mordiéndose el labio como quien aguanta un fuerte dolor sin querer gritar.


  Lanny sintió el impulso de decir: «¿Puedo leerla?». Pero tuvo miedo de ser grosero y se limitó a preguntar:


  —¿Está en apuros, Beauty?


  —No tiene nada claro —respondió ella, y después comenzó a leerle la carta, que estaba escrita en francés y comenzaba: «Chérie». Antes de que fuera capaz de avanzar en su lectura la voz se le quebró y le entregó las hojas al chico diciéndole:


  —Tienes que saberlo.


  Lanny comenzó a leer: «He pasado los días esperando poder verte y saber de ti pero ahora me temo que ya sea demasiado tarde. Parece que la movilización finalmente tendrá lugar como era de prever, y no puedo ir a París pues parecería que estoy huyendo. No lo sé seguro, pero es probable que mi destacamento sea convocado entre los primeros. Si tengo que irme, de nuevo te escribiré. No tengo la menor idea de dónde seré destinado pero siempre podrás escribirme a la atención de mi regimiento.


  »Me sigo diciendo a mí mismo que eres norteamericana y no sé lo que sientes o piensas acerca de todo lo que está ocurriendo. Pero sabes que soy ciudadano francés y no me cabe duda de quién lleva razón en este conflicto no deseado. Es cruel que nuestra felicidad se haya visto rota, y que millones de mujeres más se vean abocadas a sufrir. Quizá solo sea una tragedia menor el que hombres de talento se vean arrastrados lejos de su tarea de crear la belleza y en lugar de eso la tengan que destruir en el campo de batalla. Pero ese es nuestro destino, y cuando llegue la hora de incorporarme a filas no permitiré que ninguna debilidad me haga volverme atrás. En esto aún espero poder contar con tu ayuda.


  »Una triste idea me ha estado rondando. Es posible que el padre de Lanny desee alejarlo de todo lo que está a punto de ocurrir en Europa, y que quizá también tú te vayas con él. He pensado en eso día y noche, y en qué debía decirte. He escrito esta carta una docena de veces y una docena de veces la he roto. Te he implorado interiormente por la supervivencia de nuestro amor pero he llegado a la conclusión de que estaba siendo egoísta pensando solo en mi bienestar mientras trataba de convencerme de que velaba por el tuyo. He escrito, pues, una carta de renuncia en nombre del amor, un amor generoso, e inmediatamente he pensado que resultaba frío, cuando en realidad temblaba de dolor y de deseo de tal modo que era incapaz de sostener la pluma en mi mano.


  »Si pudiera tan solo hablar durante una hora contigo podría aclararlo todo. Pensaba que ese era mi derecho y que tú misma me habías hecho pensar que así era, pero seguiste posponiendo tu regreso y he llegado a pensar que igual ya tenías conocimiento acerca de la crisis que se cernía sobre el continente y sobre el hecho de que me llamarían a filas. No digo esto a modo de reproche sino por aclarar la situación.


  »Te suplico que mientras lees esto solo tengas en cuenta las horas de éxtasis que hemos vivido. Recuerda las lágrimas que compartimos y el latido de nuestros corazones. Todo lo que he sido para ti aún hoy lo sigo siendo, y siempre lo seré si el destino tuviera a bien perdonarme la vida. ¡Te quiero! Todo mi ser tiembla cuando pienso en ti, mi valor desaparece, maldigo la guerra, a la humanidad, al destino y al mismo Dios que nos concede la felicidad para después arrebatárnosla. Todo eso siento, todo eso es lo que soy. Pero también soy un ciudadano de Francia y he de hacerle frente a un deber del que no puedo escapar. Soy un hombre racional, sé cómo funciona el mundo y lo que puede llegar a ocurrirle en él a una mujer. Me digo a mí mismo: ¿Qué puedes ofrecerle a esta mujer o a cualquier otra que haya probado las cosas buenas de la vida?


  »A veces tomo conciencia del valor de mi obra y me repito: es buena y algún día el mundo lo reconocerá. Pero después me acuerdo de Van Gogh, que consiguió vender una única obra en toda su vida, y además a su hermano. Así que de nuevo me cuestiono y me digo a mí mismo si realmente tengo algo más que ofrecer que él; me repito que hay cientos, tal vez miles de pintores, cada uno de ellos tan seguro de sus méritos como yo lo estoy de los míos; pero en el fondo sé perfectamente que pocos de ellos están en lo cierto. ¿Y quién puede estar seguro de que el verdadero talento será justamente reconocido por el mundo? ¿Que no se verá finalmente asfixiado por la indiferencia del mismo modo que la vida es aniquilada por el estallido de la guerra?


  »Estoy convencido de que si regresas a los Estados Unidos te casarás de nuevo allí y ya nunca volveré a verte. La pena me ahoga pero la racionalidad también me habla y me recuerda que quizá pierda la vida en cuestión de días —o peor aún, podría resultar mutilado y quedar reducido a algo de lo que ya no querrías saber nada. Me digo a mí mismo: si se lleva a su hijo de regreso a Norteamérica, ese sería el camino más feliz que ambos puedan elegir. Y sus inteligentes amigos así se lo harán ver en estos momentos. ¿Qué derecho tengo yo de afligir aún más su corazón?


  «Quizá todo esto, chérie, no sea más que una fantasía. Si así fuera, míralo tan solo como la pesadilla de un enamorado y ríete de todo. Pero es mejor parecer un loco que no confesarte ahora lo que siente mi corazón, pues si finalmente soy reclutado todo lo que escriba a partir de ese momento podrá ser leído por un censor del Ejército. Te ruego que aprendas a no preocuparte por mí, este es el destino de los hombres de nuestra época. Francia merece ser salvada de la insolencia de ese déspota, y cada individuo deberá hacerle frente a lo que se le venga encima. Amor mío, mis bendiciones están contigo y también mis oraciones por tu felicidad».


  Las lágrimas fluyeron en los ojos de Lanny mientras leía, y ahora corrían por sus mejillas. Cuando hubo terminado también él miraba ante sí sin ver nada y sin saber qué decir. No pensaba que Marcel creyese en oraciones o bendiciones de ningún tipo. ¿Se trataba solo de una manera de hablar o era aquello un grito de angustia ante la imposibilidad de que sus fuerzas le permitieran conseguir lo que deseaba? Quizá se sintiera agradecido por poder ir al frente y morir allí, como modo fácil de escapar al sufrimiento de su corazón herido.


  «Es asunto de tu madre», le había dicho Robbie a su hijo. «Es un error presionar a la gente. Deja que sea ella misma quien tome sus decisiones». Así que el chico guardó silencio, dejando que las lágrimas corrieran por sus mejillas.


  —¡Oh, Lanny! ¿Qué es lo que debo hacer? —susurró Beauty finalmente, y viendo que el chico no respondía empezó a llorar—. ¡Es monstruoso que un hombre como Marcel sea arrastrado de ese modo a la guerra!


  —No necesita que nadie le arrastre —dijo el chico—. ¿No te das cuenta de que él irá de todos modos?


  La mayoría de las mujeres de Francia tendrán que pasar por ello. Robbie le había dicho esto y el chico sabía que era cierto.


  Pero Beauty era otro tipo de mujer, pertenecía a la clase que supuestamente no estaba hecha para sufrir y hasta altura había sido capaz de evitarlo. Por eso, huir a Norteamérica y vivir bajo la protección de un hombre capaz y que no tenía nada que ver con los odios y las masacres europeas parecía la solución más fácil a todos sus problemas. Eso era sin duda lo más razonable, como Robbie, Emily y todos sus amigos le seguían recomendando. ¡Qué desgracia que una mujer que ha entregado su corazón no pueda sino recuperarlo herido y ensangrentado!


  —Dime, hijo mío, ¿qué debo hacer? —repitió ella.


  —Robbie no quiere que intervenga —respondió el chico—. Ya sabes lo que pienso.


  —Harry va a venir para llevarme a cenar —insistió la madre—. ¿Qué le voy a decir?


  El chico recordó las palabras que su padre le había dicho durante el affaire Sájarov.


  —Solo los hechos, Beauty.


  VI


  Lanny regresó a su otra ocupación. Robbie le escribió un largo mensaje a su padre advirtiéndole de que oficiales del Gobierno de Turquía estaban envueltos en intrigas con Alemania y de que el resultado sería probablemente el bloqueo comercial de todos los puertos turcos. La delegación militar británica había aconsejado a su Gobierno que se abasteciera con la mayor cantidad posible de ametralladoras refrigeradas con aire. Robbie aconsejó del mismo modo que no se llevara a cabo en ese momento un incremento en el precio sino más adelante, como parte del aumento general de las tarifas del mercado internacional, pues en el futuro estas estarían sujetas al propio incremento de las materias primas, que con toda seguridad se dispararían.


  El largo mensaje le ocuparía aún gran parte de la tarde. Robbie aborrecía la idea de cargar al chico con su trabajo pero Lanny le había confesado que nunca había disfrutado tanto con nada. Se quedaría allí y se convertiría en un experto, y siempre que Robbie necesitara enviar un mensaje sin necesidad de comprobarlo él se sentiría tan orgulloso como si le hubieran condecorado con la Legión de Honor.


  De modo que ambos siguieron trabajando, Lanny sentado en su mesa y su padre hablando con los exhaustos y hostigados militares. Continuaron así hasta las siete de la tarde, cuando Robbie dijo que tenían que cenar, que Europa podía esperar.


  —Iremos a un sitio donde comen los auténticos parisinos —dijo—. Allí nos espera un tipo que conozco.


  Tomaron un taxi y le indicaron una dirección en la Rue de Montmartre.


  —Vamos a encontrarnos con un periodista, un hombre que posee conexiones muy útiles y a menudo me pasa interesantes soplos a cambio de un billete de doscientos francos; una pequeña costumbre del país.


  Era un lugar del que Lanny nunca había oído hablar. Gran cantidad de mesas se apiñaban en la acera, pero Robbie siguió avanzando y entró en el local; miró a su alrededor y se dirigió a una mesa en la que estaba sentado un hombre pequeño con poblado bigote y barba morenos, gafas estilo pince-nez sujetas por un delicado cordoncillo de seda negra y una corbata del mismo color. El hombre se puso en pie de un salto cuando vio a Robbie.


  —Ah, monsieur Bood! —exclamó, tratando de pronunciar al estilo norteamericano sin conseguirlo.


  —Bonjour, monsieur Pastier —contestó Robbie, y le presentó a Lanny—. Mon secrétaire.


  El hombre pareció confuso, pues no muchos hombres de negocios tienen como secretario a un chiquillo de catorce años, de modo que el norteamericano añadió:


  —Aussi mon fils.


  —Ah, votre fils! —exclamó el francés, de modo exuberante mientras le estrechaba la mano al chico—. C’est le príncipe heredero, hein?


  —Je l’espeer —respondió Robbie, cuyo francés no era mejor que el inglés de Pastier.


  El otro los invitó a tomar asiento. Hicieron su pedido y Robbie añadió una gran botella de vino, pues sabía que su colega les ayudaría. El francés era un hablador muy locuaz y Lanny se quedó bastante impresionado. El chico era aún joven para darse cuenta de que las personas de su profesión siempre fingen saber más de lo que realmente saben. Escuchándole cualquiera habría pensado que era íntimo amigo de los miembros más importantes del Gobierno y que se había pasado toda la tarde hablando con ellos.


  Les contó que Alemania había estado llevando a cabo desesperados esfuerzos para que Francia retirara su apoyo a Rusia.


  —El embajador alemán se ha entrevistado con algunos de mis amigos en el Quai d’Orsay. No hay necesidad —les dijo—, de que dos naciones civilizadas vayan a la guerra. Rusia es un Estado que aún vive en la barbarie, un imperio tártaro, esencialmente asiático… Y así seguirá. Sin duda prefieren devorarnos como segundo plato —añadió el francés, y sus ojos negros brillaban mientras así hablaba.


  —Naturellement —dijo Robbie.


  —Pero tenemos una alianza. ¡Francia ha dado su palabra! Imagine por un momento la insolencia de esos teutones. ¡Nos exigen las fortalezas de Toni y Verdún como garantía de abandono de nuestra alianza con Rusia! ¿Acaso es para eso para lo que las hemos construido?


  —Pas probable —asintió el norteamericano.


  —Cuando el pueblo francés se entere de ello se alzará como un solo hombre —exclamó el periodista, gesticulando vigorosamente con ambos brazos.


  —¿Y qué van a hacer tus trabajadores, tus socialistas? —preguntó Robbie. Esa era una pregunta que incomodaba a mucha gente. El otro le respondió:


  —Mire —y señaló con su mirada—. Allí, en la mesa junto a la ventana. La cuestión se debatirá esta misma noche.


  El norteamericano vio a ocho o diez hombres sentados, cenando y hablando. Serían periodistas como Pastier, o quizá médicos y abogados. Presidiendo la mesa estaba un hombre grande y robusto con una gran barba gris, rostro ancho y aspecto de abuelo.


  —Jaurès —susurró el francés.


  Lanny ya había oído antes ese nombre. Sabía que era uno de los líderes socialistas del país y que había pronunciado elocuentes discursos ante la Cámara de los Diputados. Lo que Lanny vio en ese momento era tan solo a un anciano corpulento con ropas holgadas hablando y gesticulando nerviosamente.


  —Son editores de algunas publicaciones socialistas y también diputados del Gobierno —explicó Pastier—. Acaban de regresar de una conferencia en Bruselas.


  Los tres observaron unos instantes y el resto de los presentes en el restaurante también lo hacía. Los socialistas eran gente del pueblo, decidían sobre los asuntos del pueblo y no había necesidad alguna de que se escondieran. Lanny pensó que su líder debía de ser un amable anciano, pero parecía derrotado y exhausto.


  —Esto supone un grave problema para ellos —explicó el periodista—, pues son intemacionalistas y están en contra de la guerra. Pero Jaurès respondió muy tajantemente a los alemanes en Bruselas; si obedecían a su káiser e iban a la guerra, a los trabajadores franceses no les quedaría otra opción que unirse para defender a su patrie. ¿Ha visto la edición de esta mañana de L’Humanité?


  —No leo ese periódico —dijo Robbie.


  —Jaurès habla de la irremediable necesidad del hombre de salvar a su familia y a su país incluso mediante el nacionalismo armado.


  —¡Es una lástima que no se hubieran dado cuenta de eso antes de amenazar con la huelga general en caso de guerra!


  —Jaurès es un hombre honesto. No me cuesta reconocerlo aun cuando no comulgo con sus ideas. Le conozco desde hace años. ¿Le interesaría que se lo presentara?


  —No, gracias —dijo Robbie fríamente—. Está algo alejado de mi liga.


  Eso condujo la conversación hacia las probabilidades de intervención de Gran Bretaña en la inminente guerra, y Robbie tenía sobradas razones para querer saberlo, pues eso significaría muchos billetes de cien francos en ganancias para las industrias Budd.


  Después de la cena, padre e hijo pasearon por los largos bulevares observando a la multitud. Cuando llegaron al Hôtel Crillon les esperaba un nuevo cablegrama. Lanny insistió en que no estaba cansado en absoluto y podría seguir trabajando hasta la hora de acostarse. Cuando sonó el teléfono Robbie respondió:


  —¡Cómo! —gritó —y después—: Mon Dieu! ¿Y qué supondrá eso ahora? —Durante unos instantes permaneció a la escucha, después colgó el auricular y dijo—: ¡Han disparado a Jaurès!


  Ahora era el chico quien exclamó sorprendido y preguntó.


  —En el mismo lugar donde le vimos —le respondió el padre—. Un tipo desde la calle apartó las cortinas de la ventana y le disparó dos balas en la nuca.


  —¿Ha muerto?


  —Eso me ha dicho Pastier.


  —¿Quién lo ha hecho, Robbie?


  —Algún patriota, imagino. Alguien que pensaba que se opondría a ir a la guerra.


  —¿Y qué ocurrirá ahora?


  Robbie se encogió de hombros en un gesto muy francés.


  —Se trata de la vida de un solo hombre. Si la guerra estalla habrá muchos millones más para ir a combatir. C’est la guerre!, como dicen los franceses. Pastier asegura que Alemania declarará mañana la guerra a Rusia; y si es así, Francia también estará en guerra.


  VII


  Era difícil, para un joven que acababa de asumir una labor importante y de gran responsabilidad, tener que verse distraído de nuevo por el problema del sexo. Lanny había aprendido cómo interfería siempre en los negocios y en todos los demás aspectos serios de la vida; por primera vez le pareció un fastidio —y con seguridad no sería la última—. Allí estaba, a la mañana siguiente, cómodamente instalado junto a la ventana de su habitación, trabajando en un material en clave que contenía un largo mensaje procedente de Connecticut, cuya entrega había sufrido un largo retraso por la saturación de las lineas. En lugar de buscar la expresión carente de mercado estaba allí sentado y perdido en sus pensamientos hasta que se decidió a interrumpir a su padre, que en esos momentos leía el correo del día.


  —Robbie, ¿crees que deberíamos ir a ver cómo está Beauty?


  —¿Por algo en especial? —preguntó el otro distraído.


  —Harry le dijo la otra noche que tendría que decidirse ya o regresaría sin ella a los Estados Unidos. Le ha lanzado un ultimátum.


  —Bien, parece que estos días todo el mundo lanza su ultimátum. Uno más no tiene demasiada importancia.


  —No bromees, Robbie. Está terriblemente trastornada.


  —¿Qué es lo que hace?


  —Se queda sentada, mirando hacia adelante.


  —¿Hay algún espejo frente a ella?


  Lanny comprendió que su padre estaba decidido a mantenerse al margen, de modo que se dispuso a retomar su trabajo, pero antes de que pudiera comenzar con la palabra aligeramiento, de nuevo interrumpió a su padre.


  —Robbie, ¿sucede a menudo que una mujer esté enamorada de dos hombres a la vez y sea incapaz de decidirse por uno?


  —Sí, les ocurre tanto a los hombres como a las mujeres —dejó a un lado la carta que estaba leyendo—. A mí también me ocurrió cuando tuve que decidir si me casaba o no.


  Era la primera vez que Robbie hablaba de esto con su hijo, y el chico esperó por si decía algo más:


  —Tenía que tomar una decisión y así lo hice. Y ahora le toca a Beauty. No le hará daño estar sentada mirando al vacío. Ya iba siendo hora de que se tomara un tiempo para pensar seriamente en su vida.


  Así que Lanny buscó ahora aligeramiento y otras tres o cuatro más. Pero no pudo evitar volver una vez más al ataque.


  —Robbie, no quieres que le dé consejos a Beauty, pero ya lo he hecho en varias ocasiones y creo que ahora espera lo mismo de mí. ¿No crees que le hayan podido ir bien?


  —No se trata de eso, aunque quizá la ayuden. Es una persona muy sentimental y de veras parece estar enamorada de ese joven pintor.


  —Oh, de verdad lo está, Robbie. Pude observarlos cuando estaban juntos en el yate. Cualquiera se habría dado cuenta.


  —Pero él es mucho más joven que ella y eso será algún día motivo de desgracia.


  —¿Quieres decir que Marcel dejará de quererla?


  —Quizá no por completo, pero con seguridad se verá ante una disyuntiva como a la que ahora se enfrenta tu madre.


  —Te refieres a que se interesará por una mujer más joven…


  —Me refiero a que tendría que ser un santo para que algo así no sucediera. Y nunca he conocido a ningún santo entre los pintores franceses.


  —Tendrías que conocer a Marcel, Robbie. Es uno de los mejores hombres que me he encontrado.


  —Confío en tu palabra, hijo, pero aún hay muchas cosas que debes aprender. Beauty viviría en la pobreza —quiero decir, la pobreza según los estándares de la gente con quien ella se relaciona o con quien le gustaría hacerlo— y eso le resultaría muy doloroso. Además, eso es algo que va a peor con la edad.


  —¿Te parece correcto que la gente se case por dinero, entonces?


  —Creo que se ha hablado en exceso sobre ese asunto. Las personas se engañan a sí mismas y tratan de engañar a los demás. He conocido matrimonios, montones de ellos, y sé muy bien que el dinero es el elemento fundamental en todos. Por supuesto todo eso se reviste de una hermosa palabrería; se le llama familia o posición social, cultura o refinamiento.


  —¿Y no son reales todas esas cosas?


  —Por supuesto que lo son. Cada una de ellas es como una bonita casa. Se construye sobre unos sólidos cimientos, y esos cimientos los constituye el dinero. Si construyes una casa sin cimientos no conseguirás que la cosa dure demasiado.


  —Ya veo —dijo el chico. Esas palabras lo habían impresionado, como todo cuanto le decía su padre.


  —No dejes que nadie te engañe en cuanto al dinero, hijo. La gente continuamente pone la mano en el fuego por sinsentidos que ni ellos mismos entienden. Te dicen que el dinero no basta para comprar esto, aquello o lo de más allá. Pero yo te digo que el dinero te conseguirá un buen puñado de cosas, especialmente si eres un comprador hábil. ¿Entiendes a lo que me refiero?


  —Oh, claro que sí, Robbie.


  —Mira a Edna Hackabury. El dinero le permitió agenciarse un yate y el yate le procuró un montón de amigos. Ahora ha perdido el yate y ella y su capitán tendrán que arreglárselas para vivir con dos mil libras al año. ¿Y cuántos de sus amigos crees que irán ahora a visitarla? Ella se sentiría incómoda si lo hicieran, pues ahora es incapaz de ponerse a su altura; y finalmente se verá obligada a buscarse amigos más asequibles.


  —Lo sé, Robbie, sé que hay mucha gente como esa. Pero también hay otros que están interesados en el arte, en la música, en los libros y en otras cosas.


  —Eso es cierto, hijo, y me alegra que prefieras tener ese tipo de amigos. Pero cuando esos amigos sean más viejos y más lentos también ellos querrán un lugar junto al fuego y será el dinero lo que les procurará ese calor. El dinero no podrá comprar su aprecio por los libros pero sí les permitirá comprar libros. ¿Y de qué sirve amar algo si no puedes conseguirlo? No, hijo, el único modo de ser feliz sin dinero sería vivir en un barril como Diógenes o hacer como los faquires hindúes, que se las arreglan con un taparrabos y un cuenco para pedir arroz. Pero incluso en ese caso no podrías vivir sin que alguien previamente hubiera invertido dinero en cultivar ese arroz, venderlo y transportarlo…


  —Entonces, ¿no crees que podamos hacer nada por Beauty?


  —Lo que yo creo, hijo, es que uno de nosotros dos ha de seguir trabajando en esos códigos. Estamos envueltos en una grave crisis y miles de mujeres tienen problemas más graves a los que enfrentarse que decidir a cuál de sus enamorados prefiere.


  VIII


  El uno de agosto a primera hora llegó la noticia de que Alemania había declarado la guerra a Rusia. Poco después se informó de que tanto Alemania como Francia habían movilizado a sus ejércitos.


  El ánimo de la ciudad parecía haber cambiado por completo. Todo París había permanecido hasta entonces en silencio, expectante; la gente estaba ansiosa, atemorizada, horrorizada. Pero ahora la suerte estaba echada. ¡Había estallado la guerra! Aquel odioso káiser, con su bigote encerado, y los militares que le rodeaban, pavoneándose y fanfarroneando, habían arrastrado a Europa a las llamas. O al menos así parecían verlo las multitudes que habían salido a las calles de París una vez que los comerciantes, los obreros y demás ciudadanos dieron por concluida la jornada. Por todas partes sonaban cornetas, redoblaban tambores y la muchedumbre marchaba y aplaudía. En cada esquina se oía cantar La Marsellesa, Mambrú se fue a la guerra —con cuya melodía los norteamericanos cantan el For H’es a Jolly Good Fellow—,[60] y también la Carmagnole[61] —de la que los norteamericanos no sabían nada en absoluto—. Todas las canciones de la Francia revolucionaria se habían rescatado una vez más como himnos respetables y patrióticos.


  Lanny finalizó sus labores de secretario y salió a la calle a contemplar el espectáculo, el más emocionante que un chico pudiera imaginar. Cartulinas de color rosa que informaban de la inmediata movilización cubrían los muros y los quioscos de prensa; grupos de jóvenes se reunían y se encaminaban hacia los trenes, y mujeres y niñas corrían a su lado cantando, riendo y llorando histéricamente, excitadas por el fervor de la multitud; la gente arrojaba flores, colocaba rosas en las gorras rojas de los soldados y en los cabellos de las chicas. Los regimientos marchaban en dirección a las estaciones de ferrocarril o se subían a camiones —pronto no se podría conseguir un taxi en todo París, ni tan siquiera un coche de caballos.


  Después regresó al Hôtel Crillon. Los Campos Elíseos, esa amplia avenida, y los grandes espacios abiertos de la ciudad, la Place de la Concorde, la Place du Carrousel, se habían convertido en improvisados emplazamientos militares; los regimientos marchaban, los caballos avanzaban al trote, las piezas de artillería se movían atronando, y la gente seguía gritando y cantando: «La guerre! La guerre!».


  En el hotel reinaba un tumulto bien diferente. Miles de norteamericanos residían en París y ese día todos parecían querer marcharse al mismo tiempo. Muchos de ellos se habían visto sorprendidos por la situación sin disponer de dinero en efectivo en esos momentos, y necesitaban comida y refugio, billetes de tren y reservas en el primer vapor rumbo a Norteamérica, ¡y lo necesitaban de inmediato! Habían leído en los últimos tiempos acerca de un nuevo tipo de guerra, y ya se imaginaban escuadrones de aviones alemanes bombardeando la ciudad en cuestión de horas. Todas y cada una de las personas que en algún momento habían conocido a Robbie Budd le buscaban ahora desesperadamente para pedirle consejo o dinero, para que consiguiera hacer uso de su influencia para obtener algo de la embajada, del consulado, de la compañía de ferrocarriles, de la transoceánica o de las agencias de viajes.


  Cuando no conseguían contactar con Robbie lo intentaban con su exesposa, que siempre había sido capaz de obtener de él cualquier cosa. Beauty, que solo deseaba permanecer sentada en su cuarto mirando al vacío y sin pensar en nada, que quería llorar sin que nadie pudiera ver cómo se arruinaba la bella expresión de su rostro, se vio obligada de nuevo a maquillarse y enfundarse en su hermosa bata azul de mañana con grandes faisanes bordados y recibir a sus amigos, a los amigos de su amiga Emily y también a los de sus amigas Sophie y Margy, y decirles lo que Robbie le había indicado: que no había peligro inminente alguno, que la embajada les adelantaría el dinero que necesitaran tan pronto como pudieran contactar con Washington y que Robbie en persona sería incapaz de hacer nada por ellos, pues en esos momento ya tenía suficiente con tratar de hacerle frente al asedio de los militares de toda procedencia que pretendían comprarle productos de los que no disponía y que aún le costaría meses conseguir.


  Cayeron en tropa incluso sobre el joven secretario de Robbie, para preguntarle qué era lo que sabía o qué pensaba de la actual situación. Lanny nunca había vivido unos momentos tan excitantes y esto era para él lo más parecido a ir a la guerra; cuando corría hasta donde estaba su padre con un recado especialmente urgente se encontraba con el hombre de siempre, firme como una roca, valiente, sereno y sonriente. Le decía:


  —Recuérdalo, hijo, ya ha habido muchas guerras en esta vieja Europa y esta, como las otras, también terminará—. Le decía también—: Algunas de estas personas resultarán ser verdaderos amigos; otras, sin embargo, serán gorrones que no tienen la menor intención de devolver el dinero que ahora te piden.


  Había observado a Lanny en la ventana mientras este contemplaba a las tropas marchar con sus banderas ondeando, escuchando el redoble de los tambores y el clamor de la multitud; y había percibido cómo el rubor teñía las mejillas del muchacho y la luz iluminaba sus ojos y le había dicho:


  —Recuérdalo, hijo, esta no es tu guerra. No cometas la equivocación de implicarte en ella. ¡Tú eres americano!


  IX


  Esa era la línea que seguiría su padre. Los Budd no se comprometían en ninguna guerra; los Budd fabricaban armas y municiones y nunca elegían favoritos. El padre encontró el momento, en mitad de aquella tormenta de nerviosismo y confusión, para dejárselo a su hijo meridianamente claro.


  —He de regresar a Newcastle para aclarar las cosas con mi padre y mis hermanos y no quiero que mi hijo se deje atrapar en ninguna trampa para osos. Recuerda que jamás ha habido una guerra en la que toda la razón estuviera de parte de uno solo de los bandos. Y recuerda que en toda guerra los implicados mienten como condenados. Y esa es solo la mitad de la batalla, también has de mantener alto el ánimo de tus tropas y conseguir todos los aliados que puedas para tu causa. La verdad es solo lo que consigues que la gente crea. Recuerda eso cada vez que te pongas a leer un periódico.


  El padre siguió adelante en la exposición de su caso. Le explicó cómo Bismarck había conseguido iniciar la guerra franco-prusiana mediante el envío de un telegrama falso solamente cuando él estuvo preparado para llevarla a cabo. Le habló de las intrigas del Gobierno del zar, el más despótico y corrupto de Europa. Le explicó cómo los grandes intereses financieros, las corporaciones de la industria del acero, el petróleo y la electricidad —y los bancos, que a su vez financiaban a estos— habían tomado el control de Francia y de Alemania. Poseían importantes intereses en ambos países y harían lo necesario para protegerlos; obtendrían millones en beneficios que emplearían en adquirir nuevas propiedades, convirtiéndose así más que nunca en los amos de Europa, fuese cual fuese el resultado de la guerra.


  —Y todo eso está bien —continuó el padre—; ese es su negocio. Solo recuerda que no es el tuyo. Recuerda que entre sus propiedades más importantes están las grandes agencias de noticias y periódicos. Descubre siempre a quién pertenece el periódico que lees.


  Robbie cogió varios de los que estaban en ese momento sobre la mesa.


  —Este es el de Wendel —dijo—; pertenece al Comité des Forges, la empresa que tiene el monopolio del acero y el control de la política francesa. Este otro es propiedad de Schneider-Creusot. ¡Y aquí está tu viejo amigo Sájarov!


  El padre abrió uno de los periódicos y le preguntó al chico:


  —¿Ves esta pequeña historia de aquí? —Señaló una noticia que cubría la ceremonia de Estado que había tenido lugar el día anterior; Sájarov había sido propuesto para una nueva Legión de Honor. ¡Una extraña ironía había querido que eso sucediera el mismo día en que habían disparado a Jaurès!


  —No siento la menor inclinación hacia esos socialistas —dijo Robbie—, pero probablemente era un hombre honesto, como le oíste decir a Pastier. Lo asesinan y acto seguido le hacen entrega de uno de los mayores honores de Francia al viejo mercader oriental que sería capaz de vender el país entero mañana mismo por un millón de francos.


  La práctica totalidad de los norteamericanos afincados en París apoyaban la causa francesa porque pensaban que Francia hasta el último momento había velado por mantener la paz y porque era una república. Pero Robbie no se lo creía. Lo que hoy en día importaba era el dinero; y los grandes hombres del petróleo, del acero y de las armas de Francia querían exactamente lo mismo que los demás.


  —¿Podemos hablar de paz cuando Francia le ha hecho un préstamo de billones de francos a Rusia para, acto seguido, obligarlos a gastar ese mismo dinero en armas para combatir a Alemania?


  —Supongo que tienes razón —tuvo que admitir el chico.


  —Ponte en el lugar del pueblo alemán; tu amigo Kurt, su familia y millones de personas más. Si vuelven la vista hacia su frontera oriental…


  —Una oscura nube de barbarie, lo llamó el conde de Stubendorf —recordó Lanny de repente.


  —La diplomacia rusa solo tiene un objetivo, recuperar Constantinopla. Y eso significa evitar que Alemania lo haga antes que ellos. Rusia es vista como una apisonadora y está preparada para avanzar hacia occidente; los franceses la han financiado y les han enseñado a los rusos cómo manejarla. Y por supuesto los alemanes lucharán hasta el final para conseguir ponerle freno.


  —¿Quién crees tú que va a ganar, Robbie? —preguntó el chico con ánimo, se diría, meramente deportivo.


  —Nadie sobre la faz de la Tierra podría aún decirlo. Los franceses se dirigen a Berlín y los alemanes avanzan hacia París; se encontrarán a mitad de camino y tendrá lugar un atroz enfrentamiento, y uno de los dos bandos flaqueará. Lo único de lo que no me cabe ninguna duda es de que esta será una larga guerra.


  —¿Cómo de larga?


  —Tres o cuatro meses. De lo contrario, ambos irían a la bancarrota.


  —¿Y qué hará Inglaterra?


  —Si fuera capaz de saberlo ganaría una montaña de dinero. Los hombres que han de tomar esa decisión en estos momentos corretean dando vueltas sobre sí mismos como las hormigas que dejas al descubierto al darle la vuelta a una piedra. Si Inglaterra se hubiera manifestado ya en favor de Francia no habría estallado ninguna guerra. Pero ese es el problema de los países regidos por parlamentos, son incapaces de ponerse de acuerdo en nada; no hasta que ya es demasiado tarde.


  X


  Harry Murchinson era de los que podía pagar y había reservado un camarote para dos en un vapor que partía al día siguiente, además de otro más pequeño con litera para Lanny. Lo había hecho antes de que las prisas comenzaran y ahora esa acción formaba parte de su ultimátum. Él y Beauty podrían casarse esa misma noche o podrían ser casados por el capitán del barco durante la travesía. Harry se había presentado en tres ocasiones durante aquel día para abogar por su causa y ponerle fin al disparate de las dudas. Cerró la puerta para que nadie pudiera interrumpir y no le permitió a Beauty responder al teléfono; era un joven acostumbrado a hacer su voluntad durante la mayor parte de su vida. No tuvo demasiada consideración con los sentimientos de Beauty, le dijo que se estaba comportando de un modo histérico y que no parecía ni ser capaz de conocerse a sí misma. Una vez que la suerte estuviera echada y los votos matrimoniales hubieran sido pronunciados ella se sentiría al fin segura y agradecida de que alguien hubiera decidido por ella.


  Esa técnica era conocida en los Estados Unidos como la del vendedor agresivo. Beauty le pidió más tiempo y Harry siguió insistiendo.


  —He de irme sin falta en ese barco. Muchas toneladas de cristal van a romperse a lo largo de los próximos meses y he de estar en Pittsburg para asegurarme de que todo el que lo desee pueda reponerlos.


  —No me dejes, Harry —suplicaba la atormentada mujer—. Seguro que puedes aplazarlo una semana más.


  —Si no vienes ahora es posible que ya no puedas hacerlo hasta que termine la guerra. Llama a la compañía naviera y te dirán lo mismo que yo. No hay disponibilidad de reservas hasta dentro de varios meses y se habla de que nuestro Gobierno quizá tenga que enviar barcos para sacar a sus ciudadanos de Europa.


  Robbie había decidido de repente que también él haría mejor en marcharse cuanto antes. Los cablegramas llegaban cada vez con más retraso y era posible que la censura los frenara de forma definitiva. Le dijo a Harry que si Beauty rechazaba su invitación él mismo ocuparía su parte del camarote.


  —¡Pero no permitas que ella se entere! —se apresuró a añadir—. Si se decide a ir yo me las apañaré para subirme como sea a ese barco. —Robbie tenía amigos en muchas compañías navieras y conocía modos muy discretos de conseguir un trato de favor.


  —Siempre estarán a tiempo de colocarme un colchoncillo en el camarote del capitán —dijo sonriendo.


  Era una situación fastidiosa para Lanny no saber si su futuro aún estaba en la Riviera francesa o en un brumoso valle con minas de acero y carbón a más de seis mil kilómetros al oeste. No tenía problemas en lo que a él mismo se refería, pero le dolía pensar que a Marcel le habían tocado las peores cartas. Era un principio de justicia elemental que ambas partes fueran representadas ante un tribunal. Lanny sentía el fuerte impulso de representar al pintor pero Robbie le había pedido que se mantuviera al margen, y los deseos de Robbie eran órdenes.


  Entre codificaciones y decodificaciones Lanny fue a ver a su madre y le dijo que la quería —era lo único que le podía decir—. Cuando ya había anochecido se encontró a Beauty en compañía de la señora Emily, y las lágrimas corrían por las mejillas de ambas damas. No era a causa de los problemas de Beauty y tampoco se trataba de que la millonaria viuda tuviera que hacerle frente nuevamente a su luto en soledad. La señora Emily había recibido una terrible noticia esa misma noche. Mientras las tropas marchaban y las multitudes gritaban y cantaban en las calles, el destino había decidido descargar un nuevo golpe sobre Isadora Duncan. Tras horas de intensa agonía tratando de dar a luz a su hijo, cuando finalmente el bebé fue depositado en brazos de su madre, esta sintió con horror cómo su cuerpecito se quedaba frío. Ella comenzó a gritar y las enfermeras acudieron y trataron de salvarlo pero todos sus esfuerzos fueron en vano; en pocos minutos la débil llama de una vida había expirado y la infeliz mujer volvía a habitar la más absoluta desolación.


  —¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué le ha pasado al mundo? —susurró la madre de Lanny. Y realmente se diría que el mismo diablo hubiera tomado las riendas de los acontecimientos, al menos temporalmente. ¡Todo el mundo había sido tan feliz! ¡Aquel patio de juegos de Europa era un lugar tan encantador! Y de repente estaba a punto de convertirse en un osario, en un sepulcro que ni tan siquiera había sido blanqueado.


  —Cuando veo a esos pobres hombres marchar —dijo la señora Emily—, pienso en cómo los hospitales y las tumbas pronto se verán desbordados con sus cuerpos, y creo que eso es más de lo que cualquier mujer sea capaz de soportar.


  —Lo sé —dijo Beauty—. Esa es una de las razones por las que me siento tentada a abandonar Francia.


  —Si los alemanes consiguen avanzar —respondió la otra mujer—, mi casa está justo en su línea de marcha.


  —¡Los alemanes nunca dañarían un lugar tan hermoso! —exclamó la madre de Lanny.


  Pero en ese preciso instante recordó haber escuchado cómo los turcos habían utilizado el Partenón como almacén para sus reservas de pólvora.


  XI


  Robbie y su hijo fueron a cenar. Beauty declinó la invitación; se sentía incapaz de comer nada. Ellos imaginaron que Harry regresaría esa noche. Se estaba acabando el tiempo y si ella pensaba marcharse tenía mucho equipaje que preparar. Y al parecer así iba a ser finalmente, pues la señora Emily le había dado a la joven una nueva charla. También Robbie había ido a verla y no había seguido precisamente las indicaciones que le había dado a su hijo.


  Cuando padre e hijo regresaron al hotel les esperaban más cablegramas recibidos con retraso. Pero Beauty les telefoneó, necesitaba hablar con Lanny y era muy importante. Solo serían unos minutos, lo prometía. Así que Robbie estuvo de acuerdo y él mismo se dispuso a trabajar a solas con los códigos.


  Beauty estaba pálida y parecía más alterada que nunca. Caminaba de un lado a otro de la habitación con las manos entrelazadas.


  —Marcel se ha ido a la guerra —anunció.


  Había un telegrama sobre la mesa y Lanny lo leyó: «He sido llamado a filas. Dios te bendiga. Amor». Aquí no había sombra alguna del estilo del vendedor agresivo.


  —Lanny, he de decidirme ahora mismo —exclamó la madre—. He de asegurar nuestro futuro.


  —Sí, Beauty —dijo el chico con sobriedad.


  —He de pensar en tu felicidad tanto como en la mía.


  —No te preocupes por mí, Beauty. Aceptaré de buen grado cualquier cosa que decidas. Si eres la esposa de Harry me comportaré del mejor modo posible y nunca tendrás que preocuparte por nada.


  —Eso significará que tendrás que ir a vivir a los Estados Unidos. ¿Te gustará?


  —No puedo saberlo pues no sé con qué me encontraré allí, pero me acostumbraré.


  —Dime lo que prefieres realmente.


  Lanny pareció dudar.


  —Robbie no quiere que interfiera, Beauty.


  —Lo sé, pero te lo pregunto de todas formas. He de pensar en nosotros dos. Si pudieras elegir, si no tuvieras que considerar nada más que tus propios deseos, ¿dónde irías?


  Lanny siguió considerándolo unos instantes. Su padre no se opondría a que él respondiera a una pregunta tan directa. Finalmente, dijo:


  —Regresaría a Juan.


  —¿Tanto te gusta?


  —Siempre he sido feliz viviendo allí. Es mi hogar.


  —Pero ahora habrá guerra. Y ya no será un lugar seguro.


  —Todos esos buques de guerra franceses permanecerán en el golfo, imagino. Y no es probable que cualquiera derrote así como así a las armadas francesa y británica.


  —Pero se sabe que Italia ha firmado tratados de apoyo con Alemania y Austria. ¿No está obligada entonces a prestarles ayuda?


  —Italia acaba de anunciar que adoptará una actitud meramente defensiva. Robbie dice que eso significa que se mantendrán a la espera hasta comprobar qué bando puede ofrecerles más. Aunque lo más probable es que finalmente sea Inglaterra, pues tiene mucho más dinero.


  —Todos nuestros amigos hablan de regresar a Norteamérica. Juan se convertirá en un lugar solitario.


  —Quizá para ti —dijo el chico—. Pero ya sabes cómo ha sido estos últimos años. Nunca podía ver lo suficiente a mi madre. Podríamos dedicarnos a leer, a escuchar música, a nadar y esperar a que Marcel regrese.


  Lanny se detuvo entonces; no estaba seguro de que fuera correcto mencionar ahora ese aspecto del asunto.


  La voz de su madre tembló mientras decía:


  —Igual nunca vuelve, Lanny.


  —Es cierto, existe esa posibilidad. Pero Robbie dice que la guerra no durará mucho tiempo. Y quizá Marcel ni siquiera llegue a entrar en combate. Robbie opina que los regimientos de la Provenza se mantendrán en la frontera italiana, al menos hasta que estén seguros de cuál será su actitud. Y además, Marcel podría regresar herido y ambos podríamos cuidar de él. No estaría bien saber que está herido y necesitado de ayuda y no poder estar cerca para prestársela.


  —Lo sé, Lanny, lo sé. Y eso es lo que me parte en dos el corazón. —Las lágrimas volvían a fluir en los hermosos ojos de Beauty; se sentó con las manos firmemente unidas entre sí y el chico observó cómo sus labios temblaban—. ¿Es eso lo que de verdad quieres hacer, Lanny?


  —Me lo has preguntado.


  —Lo sé. No podía decidir sin contar con tu opinión. Si hago lo que tú dices me convertiría en una mujer desamparada y triste. ¿No te cansarías de mí?


  —Puedes apostar a que no.


  —¿Y apoyarás a Marcel? ¿Nos ayudarás por muy difíciles que se pongan las cosas?


  —Por supuesto que lo haré.


  —Serás un muchacho francés, Lanny. Ya no serás estadounidense.


  —Seré un poco de cada cosa, como lo he sido hasta ahora. Eso nunca me ha hecho ningún mal. —El chico trataba de disimular su alegría, pero no lo consiguió del todo—. ¿Hablas en serio, Beauty?


  —Claro que sí. O al menos dejaré que seas tú quien decida. Yo soy una mujer débil y tonta, Lanny. No debería haber permitido que llegásemos a esta situación. Tú tendrás que hacerte cargo de mí y conseguir que me comporte.


  —Bien, algunas veces he sentido la necesidad de hacerlo —admitió el joven. No estaba seguro de si debía reír o llorar—. ¡Oh, Beauty, de verdad creo que es lo correcto!


  —Está bien, te creo. Debo escribirle una nota a Harry. No tengo el valor para volver a verle.


  —Eso es lo correcto, no debería haberte presionado tanto. No tiene ningún derecho sobre ti.


  —Lo tiene, Lanny, más de lo que puedas creer. Pero le diré que se ha terminado y ya nunca conoceremos Pittsburg.


  —Podré arreglármelas sin tanto humo —bromeó el chico.


  —Será mejor que se lo diga primero a Robbie —dijo la madre—. Quizá él pueda evitar que el golpe sea tan duro para Harry. ¡Él le dirá que no soy tan buena como parezco!


  —Harry no sufrirá demasiado —sentenció el joven hombre de mundo—. Habrá muchas chicas en ese barco dispuestas a casarse con él.


  —Es un hombre bueno y amable, Lanny. No lo conoces lo suficiente. Le escribiré y él podrá partir solo mañana mismo; nosotros regresaremos juntos inmediatamente a Juan. Ahorraré y pagaré mis deudas, y dejaré de intentar brillar en sociedad. ¿Crees que seguirá existiendo algún tipo de sociedad en Europa cuando termine todo esto, Lanny?


  Así se decidió finalmente y así se hizo. Robbie y Harry partieron al día siguiente rumbo a América sin que nadie fuera a despedirlos. Beauty preparó el equipaje con ayuda de la asistenta que había contratado para su estancia en París pero que ya no regresaría con ella a la Riviera. Lanny ayudaba en todo lo que podía y le escribió una carta a Rick y otra a Marcel, con la esperanza de que pronto les fueran entregadas gracias al servicio postal del ejército francés. El Ejército estaba bastante preocupado ese mismo día, pues fue precisamente esa la fecha que el káiser eligió para iniciar la invasión de Luxemburgo y Francia.
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  SI AL HONOR NO AMASE MÁS


  I


  El sol de agosto en la Riviera es de un brillo cegador y ardiente como el más puro fuego. Bajo sus rayos las viñas maduran hasta que la uva adquiere un tono del púrpura más profundo y las aceitunas parecen rezumar dorado aceite. La piel de los hombres y mujeres nacidos en el Midi posee oscuros pigmentos que les protegen, y son capaces de trabajar expuestos al sol sin que su piel resulte dañada. Pero para una rubia hija de la fría y neblinosa Nueva Inglaterra, el exceso de luz y calor adquiría un carácter hostil y amenazador, convirtiéndose en un enemigo que parecía pretender secar todos los jugos de su cuerpo y cubrir su piel de manchas marrones, privándola de los encantos por los cuales y para los cuales había vivido hasta entonces.


  De modo que Beauty Budd tenía que mantenerse poco menos que encerrada tras los muros de su casa, junto al leve frescor del aire de un ventilador con el que trataba de mantener el calor alejado de su cuerpo. Raras veces salía de casa antes de la puesta del sol, y ya que ahora tampoco venía nadie que pudiera contemplarla durante el día, cedió gradualmente a la tentación de no arreglarse demasiado. Se ponía viejos vestidos para evitar estropear los más nuevos y permitía que su hijo la viera con el cabello suelto y despeinado. Practicaba poco ejercicio y no tenía nada que hacer, ya que los sirvientes se ocupaban de las labores de la casa.


  El resultado de todo esto era el terror que amenaza las vidas de muchas damas de sociedad, el monstruo conocido como embonpoint[62]; el más insidioso de los enemigos, siempre al acecho como un gato en la madriguera de una ardilla. Nunca duerme, jamás olvida, siempre dispuesto a aprovechar la ventaja en cualquier momento de debilidad o descuido. Se va apoderando de su víctima miligramo a miligramo, pues los avances de esta némesis no se miden en metros sino en kilos. Con él todo es ganancia, nunca pérdida; lo que se gana siempre se conserva. La batalla con el más pérfido de los demonios se convirtió en la mayor preocupación de la vida de Beauty y en el principal tema de conversación en el seno familiar.


  Era inútil solicitar cualquier tipo de ayuda al Gobierno. Durante la guerra, los habitantes de las grandes ciudades pronto sufrieron el racionamiento; y, finalmente, también los de países enteros como Alemania y Gran Bretaña. Pero en los cálidos valles de la Riviera seguía paciendo el ganado, transformando los verdes pastos en deliciosa nata. Había grandes y frescos sótanos atestados de barriles de aceite de oliva, y nuevas reservas se elaborarían a partir de miles de millones de los pequeños frutos oscuros que brotaban de los nudosos y antiguos árboles; los higos estaban maduros, las abejas zumbaban ajetreadas elaborando su miel. En resumen, hubiera guerra o no, una dama que disponía de mil dólares mensuales de crédito en la aún invulnerable moneda de los Estados Unidos de América era capaz de disponer, en todo momento, de ilimitadas cantidades de productos dulces y oleaginosos.


  Tampoco podía contar esta pobre alma prisionera con el apoyo de las sirvientas que la atendían. Leese, la cocinera, era una mujer gorda y campechana, y Rosine también lo sería a su debido tiempo; ambas estaban convencidas de que así era como las mujeres debían ser. «C’est la nature!», era la socorrida fórmula empleada por todos en el sur de Francia para referirse a las debilidades de la carne. Veían con consternación la moda extendida entre las damas anglosajonas de aguantar medio muertas de hambre, como si ese fuera el único modo de mantenerse bellas. Y estaban convencidas de que esa era, con toda seguridad, la causa de cualquier dolor de cabeza, crise de nerfs o enfermedad que esas mujeres pudieran experimentar. Leese preparaba sus pescados y arroces con aceite de oliva y sus postres siempre llevaban nata; en cada uno de sus guisos siempre dejaba caer una pequeña isla de mantequilla y todos sus pasteles estaban adornados con rosetas y pequeñas cumbres de dulcísimo merengue. Si alguien le pedía que evitara preparar tales chucherías ella siempre ejercía su derecho de antigua sirviente familiar para olvidar tal sugerencia.


  Así que, desesperada, Beauty buscó la ayuda de su hijo.


  —¡Lanny, cariño, no permitas que siga comiendo tanta crema! —lloraba. Había adquirido también la costumbre europea de tomar café con leche. Lanny la observaba mientras cubría sus higos frescos con una generosa cucharada de nata, manteniendo siempre el recipiente en su lado de la mesa.


  —¡No repitas, Beauty! —le decía cuando la descubría desviando la mirada una vez más hacia la pequeña jarrita de porcelana de Sévres. Pero los esfuerzos del joven se veían frustrados por el hábito de su madre de guardar una caja de bombones en su habitación. Los mordisqueaba entre comidas y muy pronto se hizo evidente que el astuto monstruo del embonpoint podía servirse para alcanzar sus fines tanto del fruto de un árbol esterculiáceo como de la secreción mamaria de la Bos Domestica[63]. Beauty vivía por ello en un continuo estado de ofuscación y desconcierto.


  —¿Por qué me está ocurriendo esto si apenas como nada? —preguntaba.


  II


  La explicación de todo ello era bastante obvia. Beauty Budd era un ser social, incapaz de vivir sin el estímulo de la rivalidad. Cuando se movía entre la gente se encontraba en un estado de perpetua excitación y cuando llegaba el momento de enfrentarse a la comida ella solía estar siempre tan absorta en la conversación que se contentaba con darle pequeños mordisquitos de manera ausente. Pero ahora, encerrada a solas en la casa o en compañía de personas a las que no necesitaba impresionar, he aquí que tenía tiempo para darse cuenta de que tenía hambre. Ni siquiera pensar en la guerra y en el sufrimiento de millones de hombres podía ponerla a salvo de su declive moral.


  Tenía aún amigos a los que podría haber visitado, pero en mitad del tumulto y del miedo que se había apoderado del mundo prefería quedarse sola. Todos los norteamericanos en Francia odiaban ahora a los alemanes; Beauty sencillamente odiaba la guerra con tal intensidad que no le importaba en absoluto quién la ganara con tal de que llegara pronto a su fin. En cuanto a Lanny, estaba haciendo lo que su padre le había recomendado, mantenerse neutral. En esa situación, ni siquiera eran capaces de hablarles a sus criados de la ola de terror que barría las calles de París.


  Lanny tenía que representar ahora el papel de la sociedad que adoraba a su madre. La invitaba a un the dansant, colocaba un disco en el gramófono y le pedía que le enseñara los pasos más complicados de los bailes de moda. Él, por su parte, le enseñaba a su madre dalcroze y le indicaba cómo ejecutar el contrapunto plástico que aprendiera en la escuela. Solo tenía que sentir la música, le decía; y ambos experimentaban, a veces regañaban y se lo pasaban de maravilla. Al día siguiente la invitaba a un concierto en el que ambos hacían las veces de músicos y espectadores. Tocaban duetos y Lanny insistía en que su madre debía practicar más. No tenía ningún sentido tocar a todas horas la misma pieza, si querías llegar a algún sitio debías ser capaz de leer música. Colocaba ante ella una partitura y la exhortaba y regañaba como un auténtico profesor de música.


  Cuando Beauty estaba exhausta por la práctica musical el chico no le permitía tumbarse a descansar junto a su caja de bombones; no, era la hora de irse a nadar. Cuando ella se ponía el bañador él caminaba detrás y contemplaba sus torneadas y pálidas pantorrillas y conseguía que se preocupara por su peso diciéndole: «¡Sin duda están engordando!». El agua era cálida y Beauty solo quería flotar y relajarse y observar cómo su hijo nadaba a su alrededor; pero no, de nuevo el chico la desafiaba a una carrera por la orilla. La salpicaba y conseguía que ella empezara a perseguirle. Pero nunca fue capaz de persuadirla para que se pusiera las gafas de buceo de Robbie y se sumergiera junto a él para contemplar los peces.


  Se leían en voz alta, por turnos. Beauty era incapaz de concentrarse en la lectura durante mucho tiempo; o estaba inquieta o sentía sueño. Pero cuando alguien leía para ella, la experiencia se volvía en sí misma una forma de vida social. Ella interrumpía la lectura para hablar sobre la historia y poder sentir el estímulo de las reacciones de los demás. A lo largo de los años se habían ido acumulando muchos libros en la casa; algunos se los habían regalado sus amigos, otros habían sido comprados por Beauty después de que alguien se los recomendara, aunque luego en raras ocasiones encontraba tiempo para leerlos. Sin embargo, ahora nuevamente podía disfrutar a su antojo de la compañía de monsieur France, al que recientemente habían conocido. Lanny descubrió en las estanterías un ejemplar de El lirio rojo[64], una historia de amor que transcurría en los círculos de la alta sociedad salpicada de la juguetona burla tan característica del hombre de mundo. Había sido su libro más popular y también resultó ser todo un éxito con Beauty. Le hizo recordar sus días felices, vividos en la élite de un mundo que se dejaba guiar por los impulsos de lo que diplomáticamente denominaban sus corazones —las glándulas propiamente dichas parecían no haber sido aún descubiertas por aquel entonces—. A Beauty no le resultó difícil ponerse en el lugar de la heroína, que se veía envuelta en una relación con tres hombres sin saber qué hacer. Había visitado Florencia y de nuevo se podía imaginar recorriendo aquellos hermosos paisajes, mientras ambos hablaban sobre los tesoros artísticos y las ideas que se mentaban en el libro.


  Lanny recordó que monsieur Priedieu, el bibliotecario, le había hablado de Stendhal. Una copia de La cartuja de Parma había llegado hasta uno de los estantes, no tenía ni idea de cómo. Una vez más, Beauty pudo verse a sí misma como la heroína, una mujer para la cual el amor lo excusaba todo. Se quedaba embelesada por la gran cantidad de detalles y por el preciso análisis de una pasión amorosa.


  —¡Oh, es exactamente como lo describe! —exclamaba; la lectura se veía entonces interrumpida y su madre le hablaba a Lanny de las relaciones entre hombres y mujeres, de cómo se comportaban cuando se sentían felices y estaban enamorados y de cómo eran cuando estaban tristes y desolados; también de las distintas clases de amantes y de cómo se expresaban, y de si eran sinceros o no. Le explicaba cómo era estar decepcionado o sentir celos o frustración; cómo el amor y el odio llegaban a confundirse; le hablaba del papel que desempeñaban la vanidad y el ansia por dominar al otro, del amor propio y de lo que suponía en ocasiones para dos amantes disfrutar del beneplácito y el aplauso del mundo. Beauty Budd había tenido muchas experiencias, y para ella se trataba de un tema que le provocaba una infinita fascinación.


  Quizá no todos los moralistas aprobarían esta clase de conversación entre una madre y un hijo. Pero Beauty le había dicho a Lanny al regresar de París que si volvían a Juan él sería entonces un joven francés, de modo que tendría que conocer el arte del amor aunque solo fuera para protegerse de sus peligros. Había muchas mujeres dañinas, capaces de arruinar la felicidad de un hombre, joven o viejo, sin importarles lo más mínimo. Debía ser capaz de diferenciar a las buenas de las malas —aunque, por lo general, no era posible hasta que ya era demasiado tarde.


  También había otro propósito en esas conversaciones; Beauty trataba de defenderse a sí misma, a Marcel y también a Harry —o quizá, más propiamente, intentaba olvidar lo que ella le había hecho a Harry—. Quizá sentía remordimientos, pues hablaba a menudo del joven industrial y se preguntaba qué estaría haciendo en Pittsburg. El amor era algo desconcertante y a menudo acababas siendo infeliz de un modo u otro. Podías incluso tomar la decisión de permanecer en soledad y no querer tener ya nada que ver con el amor; pero los hombres no se lo ponían fácil a Beauty y pronto algún día las mujeres harían lo mismo con Lanny. Después de la instructiva charla podían volver junto a Henri Beyle, soldado, diplomático y hombre de mundo que había escrito bajo el seudónimo de Stendhal, y que les contaría cómo el amor había brillado durante la última guerra mundial, tan solo cien años atrás —lo que no es mucho en la larga historia de Europa.


  III


  Regularmente llegaban postales de Marcel Detaze. Estaba, digamos, ocupado, pero también feliz de saber que ambos hablan regresado a casa. No le estaba permitido decir dónde se encontraba pero sí les dio el número de su regimiento y batallón. La censura del correo era muy estricta, aunque ningún censor en Francia tendría nada que objetar a la declaración de amor de un joven pintor por su bella y rubia amante, o a las réplicas de ella en correspondencia a tales sentimientos. Beauty alimentaba su alma con estos mensajes y con la seguridad con que Robbie había afirmado que la guerra no duraría más que tres o cuatro meses. Quizá Marcel no llegara ni a entrar en combate; regresaría a casa con interesantes historias de su aventura y la vida seguiría su curso desde el punto en el que se había interrumpido.


  Todos aquellos a los que habían conocido en París y todas las personas con las que ahora se trataban estaban convencidos por igual de que los franceses conseguirían detener a los alemanes mientras la apisonadora rusa avanzaba a toda velocidad sobre Prusia y tomaba Berlín. Las autoridades militares francesas estaban tan seguras de sí mismas que habían planificado un gigantesco desplazamiento de tropas a través de Alsacia y Lorena; desde allí conseguirían romper las líneas alemanas por el sur y, en su imparable avance hacia el norte, cortarían las comunicaciones enemigas marchando a través de Bélgica y el norte de Francia. Los periódicos hablaban constantemente del inicio de este contraataque y de cuáles eran sus pretensiones; de repente llegó el silencio y los siguientes informes acerca de los combates en aquellas regiones provenían de distintos lugares de Francia. Cualquiera que supiera algo en materia militar sabía perfectamente lo que esto significaba: los ejércitos de la patrie habían sufrido una grave derrota.


  En cuanto a lo que estaba ocurriendo más al norte, no había censura lo suficientemente fuerte en la nación como para ocultarle los hechos al público. Bastaba con coger un mapa e ir marcando los lugares donde tenían lugar los combates para comprobar que era la apisonadora alemana la que avanzaba de un modo imparable —a la nada desdeñable media de entre quince y treinta kilómetros diarios—. El pequeño ejército belga luchaba desesperadamente pero era barrido sin dificultad; sus fortines se veían pulverizados por la artillería pesada alemana y pueblos y ciudades se destruían a su paso y acababan siendo pasto de las llamas. Una porción aún más pequeña del ejército británico había tomado tierra a este lado del canal y aparentemente iba a correr la misma suerte. ¡El káiser avanzaba hacia París!


  IV


  Entonces llegó una carta de Sophie, la baronesa de La Tourette. La alegre dama había vivido una intensa aventura y escribía sobre ella con todo lujo de detalles, encerrada en la habitación de un hotel de cuarta categoría en París, presa del mayor de los aburrimientos y sin nada más que hacer. Había ido a pasar el mes de agosto con unos amigos a su casa de campo a orillas del río Maas, cuyo cauce fluye atravesando el corazón de Bélgica. Sophie era una persona totalmente apolítica y entregada por entero a pasárselo bien; rara era la ocasión en que leía un periódico y cuando escuchaba a la gente hablar sobre amenazas de guerra jamás prestaba atención, siendo como era incapaz de tomarse en serio la idea de que alguien pudiera alterar la vida de una persona de su posición social.


  Las damas a las que visitaba compartían su punto de vista. Las noticias se abrían paso lentamente a través del país, y cuando supieron que los alemanes habían atravesado sus fronteras no se preocuparon demasiado. Con toda probabilidad el ejército se dirigía hacia Francia y además podría ser divertido verles pasar. Solo cuando escucharon el estruendo de los pesados cañones se dieron cuenta de que quizá, después de todo, corrían peligro; y entonces ya era demasiado tarde. Una tropa de ulanos[65] armados con largas lanzas se abría paso al trote por el camino de entrada, y de inmediato todos los automóviles y caballos de la villa fueron confiscados. Pronto llegaron varias limusinas, de las que descendieron elegantes oficiales que, tras presentarse mediante sobrias inclinaciones y entrechocar de talones, informaron a las damas de que se veían obligados a requisar el castillo y todas sus propiedades para su uso temporal como cuartel general. Todos ellos vestían uniformes con cintura de avispa, lucían monóculo, llevaban largos abrigos de paño gris, brazaletes dorados y brillantes botas y cinturones. Sus modales eran impecables, hablaban un excelente inglés y parecían extremadamente complacidos por haber conocido a una dama procedente del lejano estado de Ohio y que respondía al nombre de señorita Sophie Timmons.


  Sus amigas se dieron cuenta enseguida de que, a ojos de la ley, la baronesa tenía la nacionalidad francesa al estar casada con un ciudadano francés, y por ello corría el riesgo de ser encerrada en un campo de internamiento mientras durase la guerra. Esa misma noche Sophie envió a su criada al pueblo y consiguió alquilar un carromato tirado por un viejo y escuálido jamelgo blanco. Llevando solo una maleta y en compañía de su asistenta y de un campesino a modo de conductor, partieron en dirección a bruselas. Había combates por todas partes en dirección norte y sur, y los caminos estaban atestados de refugiados que transportaban sus pertenencias más valiosas en cestos y carretillas, o cargando todo el peso a sus espaldas. A menudo se veían obligados a apostarse a escondidas a la vera de los caminos y esperar a que las unidades del ejército alemán pasaran de largo; a este respecto la carta de Sophie dejaba patente el horror que había sentido ante la perfección de la maquinaria de guerra del káiser. Durante más de una hora, escribió, recuerda haber estado viendo pasar piezas y piezas de artillería motorizada; armamento ligero y pesado, camiones cargados de bombas y munición, armones, ametralladoras de alta velocidad de apariencia terrorífica; trenes de avituallamiento, pontones para superar los caudales fluviales y hasta equipos de cocina de campaña. «¡Querida, se han estado preparando para esto durante toda nuestra vida!», escribía la baronesa de La Tourette.


  Observaba a los hombres marchar vestidos con sus apagadas guerreras y sus pantalones grises de campaña, mucho más adecuados que los llamativos uniformes azules y rojos de los franceses. Los alemanes avanzaban muy cerca unos de otros, en sólidas filas que parecían alargarse eternamente —en uno de los pueblos que atravesaron le contaron a Sophie que habían presenciado sin habla una de esas procesiones que se prolongó durante más de treinta horas—. «¡Y todos con su cigarro en la boca!», escribía. «¡Imagino que habrán ido asaltando todas las tiendas que encontraban a su paso!».


  Los fugitivos dormían en el carro por miedo a que alguien se lo robara; después de viajar durante dos días con sus noches llegaron a Bruselas, que aún no había sido tomada por los alemanes. Continuaron su camino hasta Ostende, donde los británicos estaban apostando sus tropas y, desde allí, en bote, hasta Boulogne; y finalmente llegaron a París en tren. «¡Tendrías que ver ahora esta ciudad!», escribía Sophie. «Todo el que ha podido se ha marchado. El Gobierno ha requisado todos los camiones y caballos. Los taxis han desaparecido —quizá alquilados por los refugiados para huir de aquí—, pero yo aún tengo la esperanza de que aparezca alguno. Todos los grandes hoteles están cerrados, pues sus empleados también han sido llamados a filas. La Place de la Concorde está atestada de soldados que duermen sobre lechos de paja. Más extraño aún es que las monedas de oro y plata han desaparecido por completo de la circulación; dicen que la gente ha decidido guardárselas y ahora solo se utilizan billetes. Estoy esperando una oportunidad para irme al sur sin tener que caminar ni un solo paso. Solo espero que los alemanes no lleguen hasta allí antes que yo. ¡Sería de lo más embarazoso volver a encontrarme con aquellos oficiales!».


  V


  Cuando Marcel se marchó para unirse al Ejército, había dejado las llaves de su casa a los criados de Bienvenu para que se las entregaran a madame Budd. Siendo franceses los sirvientes, la escena había sido cuando menos llamativa; todos habían llorado y pedido a Dios que le protegiera en sus oraciones, lo que a su vez también provocó que las lágrimas corrieran por las mejillas del joven señor. Él les había dicho que lo hacía pour la patrie y que ahora ellos deberían cuidar de la señora cuando ella regresara, si es que lo hacía. Cuando esos malditos alemanes fueran arrojados fuera del territorio francés, de nuevo todos podrían vivir felices para siempre, como en los cuentos de hadas.


  Leese y Rosine, por supuesto, estaban al tanto de su historia de amor. Para ellas se trataba de un auténtico romance, encantador y envuelto en los embriagadores aromas del vino y de la vida; asistían a su evolución y aprendían de ellos como las mujeres estadounidenses de los romances, reales o imaginarios, de las estrellas de Hollywood. Las criadas hablaban del asunto no solamente entre ellas sino también con las de otras casas de la vecindad. Todo el mundo los observaba, todo el mundo sentía por ellos la misma ternura, la misma deliciosa sensación de felicidad; y todo el mundo decía por igual: «¡Qué lástima que el joven pintor sea tan pobre!».


  Beauty recibió una postal de Marcel en la que le decía que, en caso de que algo le ocurriera, quería que fuera ella quien conservara sus pinturas. «No sé si algún día tendrán algún valor», escribía, «pero a ti siempre te han gustado, mientras que a mis parientes jamás les han importado lo más mínimo. Quizá sería más adecuado trasladarlas a tu casa, donde estarán más seguras. ¿Harías esto por mí?».


  Beauty, que analizaba cada detalle e insinuación de sus cartas, se llevó la mano al corazón, diciendo:


  —Lanny, ¿crees que esto significa que se dirige hacia el peligro?


  —No veo por qué debería hacerlo —dijo el chico—. Sin embargo, nuestras pinturas están aseguradas y sería correcto que también protegiéramos las suyas.


  Beauty iba de cuando en cuando a la casita y se sentaba en su pequeña sala de estar para recordar los días en que tan felices habían sido mientras se reprochaba el no haber sabido apreciarlos debidamente. Esta vez Lanny acompañó a su madre para ocuparse del encargo de Marcel. Había más de cien lienzos enmarcados y apilados en una especie de cobertizo en la parte trasera de la casa. Uno por uno, Lanny los fue trasladando a Bienvenu y, una vez allí, los estudiaba con deleite —todos los aspectos del mar Mediterráneo y de sus costas, que él conocía mejor que ningún otro lugar, estaban allí—. Se admiraba por su belleza, estaba listo para convertirse en crítico de arte y enfrentarse al mundo entero. Beauty se secaba las lágrimas de los ojos y ¡maldecía los horrores de la guerra que la habían alejado de su amado, interrumpido su obra y causado que su querida amiga Sophie no pudiera llegar a la Riviera más que a pie!


  Había una serie de pinturas del viaje a Noruega. Lanny nunca las había visto ni sabía de su existencia, pues eran anteriores a su conocimiento de la historia de Marcel. El chico había oído hablar tanto del frío y deslumbrante país, y ahora ahí estaba ante sus ojos gracias a la magia del arte. Allí aparecían mucho más que fiordos; montañas y saeters, antiguas granjas cuyas casas tenían pequeños orificios en sus tejados en lugar de chimeneas; allí estaba representada el alma de todas esas cosas, antiguas y por siempre nuevas, al menos mientras aún hubiera hombres que se maravillaran ante la belleza y su eterna capacidad para sorprender. También estaban las pinturas de su viaje por Grecia con todos sus recuerdos. Y África, con sus sombríos hombres del desierto, indiferentes y silenciosos. El Bluebird había sido reconvertido en un barco hospital pero sus viajes con el rey del jabón pervivirían —«al menos mientras yo siga con vida», se dijo Lanny.


  VI


  El emplazamiento del regimiento de Marcel debía ser secreto, pues la seguridad de la patrie dependía de ello. Pero cuando varios millares de jóvenes de la región están asentados a unos escasos centenares de kilómetros de casa, la situación pronto se convierte en lo que los franceses conocen como un secret de Polichinelle, un secreto a voces. Los conductores de los camiones hablaban cuando iban al pueblo a por abastecimientos, y pronto Leese y Rosine pudieron informar a la familia de que el regimiento de Marcel estaba haciendo servicios de vigilancia en los Alpes Marítimos.


  Italia se había declarado neutral, pero nadie podía olvidar que hasta el momento había sido miembro de la Triple Alianza junto a Alemania y Austria. Un poderoso partido italiano conocido como el de los triplicistas quería hacer valer sus promesas de colaboración, y en esos días de bruscos cambios políticos Francia no podía arriesgarse a dejar desprotegida su frontera provenzal. Así que por el momento Marcel tenía lo que los británicos llaman un cushy job, un trabajo fácil. El problema era que la imparable apisonadora alemana seguía su avance y cada vez más y más hombres eran requeridos en los frentes del norte. De inmediato, Beauty decidió que debían visitar su campamento. No quería arriesgarse a escribir, pues sabía que los censores no permitirían el paso de una carta como esa; sencillamente irían hasta allí y pedirían permiso al oficial al mando. Beauty poseía cualidades en las que confiaba, pero no podían ser puestas en práctica por correo.


  La mayor dificultad era el transporte. Tenían su coche pero Pierre Bazoche estaba también en el Ejército —y, por extraño que parezca, ahora era sargento y por tanto el superior directo del amante de su antigua patrona—. Esto le parecía a su señora una más de las atrocidades de la guerra, pero a Lanny le divertía y estaba seguro de que a Marcel no le preocuparía en lo más mínimo. Pierre era un hombre muy capaz y sus órdenes sin duda serían las apropiadas en cada momento.


  Leese tenía gran cantidad de parientes en la región, hombres y mujeres capaces de hacer casi cualquier cosa que fuera necesaria; y ahora se las apañó para conseguir un conductor de camión que trabajaba como transportista para algunas granjas del cabo de Antibes, que podría tomarse un día libre en nombre del amor. Se aseó, se vistió con el uniforme de Pierre y se las arregló para solucionar el problema de la essence[66] que ahora escaseaba y cuyos precios se habían disparado debido a la gran demanda existente para movilizar tropas y armamento para la defensa de París.


  Lanny iba en el asiento delantero y enseguida se hizo amigo del viejo Claude Santoze, un hombre moreno y de nariz ganchuda que sin duda era descendiente de los antiguos invasores sarracenos. Su otrora negro cabello había encanecido y tenía una docena de hijos en casa, pero no pensaba en otra cosa que en tomar parte en la lucha; quería hablar de la guerra y Lanny lo sabía. El chico se cubrió de un manto de autoridad mientras conversaba persiguiendo su propio objetivo, que no era otro que hacerle ver a Claude que era un muchacho lo suficientemente inteligente y sensato para aprender a conducir un coche y descubrir si Claude estaría dispuesto a enseñarle a cambio de una tarifa adecuada.


  En cuanto lo hubo conseguido, el chico pasó al asiento trasero y retomó su campaña, esta vez con su madre. Sabía dirigir un bote de vela, conducir una lancha motora, ¿por qué un coche habría de ser diferente? Como todos los chicos de su época, Lanny estaba fascinado por la mecánica y escuchaba con interés las conversaciones de los propietarios y conductores de automóviles de todo tipo, desbordándoles a preguntas siempre que se atrevía. Hoy en día incluso las mujeres aprendían a conducir en Francia; y el hijo de Robbie Budd, fabricante él mismo de maquinaria, también merecía su oportunidad. Así que finalmente Beauty dijo que sí. Y esa era otra de sus cualidades, que nunca parecía ser capaz de decir otra cosa.


  VII


  Viajaban por el valle del río Var, atravesando un paisaje capaz de alejar de su mente todos los problemas. Enseguida se encontraron conduciendo por serpenteantes carreteras que avanzaban por las laderas de las montañas, y ahora solo podían pensar en que el descendiente de sarracenos se mantuviera atento al camino. El frío del otoño estaba en el aire y el viento traía el delicioso aroma de los pinares. Les parecía estar en mitad de un paisaje virgen, de una naturaleza salvaje, cuando de repente se encontraron ante el campamento militar. Beauty se sorprendió, pues siempre había creído que los militares en tiempo de guerra debían de dormir poco menos que en madrigueras excavadas en la tierra. No había pensado que podían tener todo un pueblo para ellos solos, con excelentes edificios de madera de una sola planta y calles limpiamente trazadas.


  El despliegue de sus femeninos encantos no iba a resultar fácil en esta ocasión pues, ante ellos, una barrera cortaba el camino de entrada y resultaría difícil convencer a los soldados de guardia para que la levantaran, cediendo el paso a un coche cuyos ocupantes carecían de cualquier tipo de credencial. La dama se vio así obligada a transmitir su petición por escrito; de modo que regresaron por donde habían venido hasta llegar a un pueblecito que disponía de un auberge en el que Beauty alquiló las dos únicas habitaciones existentes. Una vez instalada escribió una nota. ¿Adivinan a quién? Respetuosamente y con la debida formalidad se dirigió al sargento Pierre Bazoche —se le había ocurrido la brillante idea de que una persona de su rango podría mover los hilos necesarios con mucha más facilidad que un humilde soldado, aunque en este caso también se tratara de un hombre de genio—, Beauty informó al sargento de que su prometido era el soldado Marcel Detaze, y requería ahora su amable disposición para obtener un permiso para su soldado.


  Lanny entregó el mensaje a los soldados de la barrera y a partir de ese momento no cabía hacer otra cosa que esperar. Ya había anochecido cuando llegó la respuesta en la forma del sargento en persona; con aspecto distinguido, vestido con su largo abrigo azul y sus bombachos rojos, pero sin hacer alarde alguno de su nuevo estatus, se descubrió, hizo una leve inclinación y les confesó que estaba encantado de verlos a ambos. Como todo el mundo, su primer deseo fue saber algo más acerca de los terribles acontecimientos del norte del país. ¿Era cierto que París corría peligro? ¿Se iba a trasladar la capital a Burdeos? Solo después mencionó el asunto que había traído a Beauty hasta allí. No se podría hacer nada ya al respecto esa misma noche, pero estaba realizando los pasos necesarios para tenerlo solucionado por la mañana, de modo que la señora podía dar sus deseos por satisfechos.


  ¿Cómo pasarían la noche Beauty y su hijo en aquel triste pueblecito formado por unas pocas cabañas de leñadores y carboneros y con tan solo unas velas en sus habitaciones? Lanny tuvo una original propuesta que se ajustaba a su estado de ánimo: ¿por qué no se sentaban en el vestíbulo y entablaban conversación con el primero que entrara? Tal posibilidad jamás se le habría pasado a Beauty por la cabeza, pero el muchacho argumentó diciendo que seguramente todos serían amables campesinos como los que él conocía desde hacía años, y con una dama presente en la habitación sin duda tendrían cierto cuidado con sus temas de conversación. Beberían vino, jugarían al dominó y cantarían sus canciones de siempre. Y si había soldados también querrían saber cosas sobre la guerra, igual que Pierre. Al fin y al cabo eran los camaradas de Marcel y quizá algún día uno de ellos tuviera que salvar su vida.


  Ya estaba todo dicho. ¡Y Beauty decidió que quería conocerlos a todos! De modo que los dos se sentaron a cenar en una de las mesas de madera del pequeño bar; conejo frito con cebolla y aceitunas negras, acompañado de pan, queso y regado con vino amargo. Cuando terminaron no se retiraron, permanecieron en su mesa y pidieron un dominó. Y cuando los soldados entraron, dispersándose por el local, madre e hijo se convirtieron en la sensación del lugar. Lanny conversó con ellos y pronto comenzó a correrse la voz: «Des américains!». ¡Oh, sí! En aquella maravillosa tierra poblada por millonarios y estrellas de cine debía de ser costumbre que las ricas y hermosas damas rubias se sentaran en los bares a charlar con los soldados rasos. Pronto Lanny les reveló el motivo por el que estaban allí y la sorpresa fue aún mayor. «Sapristi! C’est la fiancée de Marcel Detaze! Il est peintre! Il est bon enfant! C’est un diable heureux!»[67].


  Todo ocurrió como Lanny había previsto; todos querían saber más sobre la guerra, y ahora aquí estaban estos millonarios, gente que había viajado, habían estado en París cuando estalló la guerra… ¿qué habían visto? Y su amiga había estado en Bélgica, ¿qué ocurría allí? ¿Era cierto, madame, que los alemanes les cortaban las manos a los niños belgas? ¿Que ensartaban en sus lanzas a bebés y marchaban a caballo de esa guisa? Beauty les contó que su amiga no había visto nada semejante, y se limitó a guardarse sus opiniones. ¡No era asunto suyo hacer propaganda proalemana ni infundir el desánimo entre las tropas!


  VIII


  A la mañana siguiente llegó Marcel; joven, erguido y feliz, parecía caminar en el aire. Cogió a Beauty entre sus brazos y la besó allí mismo delante de todos los presentes, entre ellos Lanny, un robusto minero de largos bigotes y un grupo de hombres que conducía una yunta de mulas por aquellos caminos, todos ellos sonrientes. ¡El romance había llegado al fin a los Alpes Marítimos! Aquellos hombres no podrían haber estado más entusiasmados ante el espectáculo si una compañía cinematográfica hubiera aparecido para llevar la historia a la pantalla.


  A Marcel le gustaba la vida militar. «¿Y por qué no?», se preguntó. En aquel vigorizante aire de montaña, en la más deliciosa estación del año, vivir al aire libre, marchando y haciendo la instrucción, comiendo alimentos saludables y sin más preocupación en el mundo que la ausencia de su amada.


  —Regardez! —gritó, y señaló hacia las montañas—. ¡Ya tengo algo nuevo que pintar! —Le mostró a Lanny las distantes cumbres nevadas y los valles envueltos en la niebla—. Es una atmósfera completamente nueva —siguió, y sintió la necesidad de comenzar en aquel mismo instante. Acababa de finalizar su turno de guardia; arriba en la montaña había caminado de un lado a otro sin descanso durante muchas horas y se sentía bien porque en esos momentos tenía mucho tiempo para pensar y elaborar su filosofía sobre la vida y sobre el amor, añadió. Cuando Beauty le habló del peligro, él se rio. Él y los centinelas italianos compartían cigarrillos y agudezas, nada más—: Chascarrillos y cigarrillos —dijo Marcel, desempolvando su inglés.


  Comieron en el auberge y Marcel, como el resto de soldados, no quería hablar de otra cosa que no fuera la guerra.


  —¿Habéis traído algún periódico? —Sí, Lanny había tenido el detalle de acordarse y Marcel se puso a mirarlos de inmediato. El chico enseguida percibió que su madre se sentía algo herida, ¿cómo podía el pintor interesarse por la prensa cuando tenía ante él a Beauty Budd? Pero qué podía esperar, pensó ella, al fin y al cabo. «El amor de un hombre es solo una parte en su vida; mientras para la mujer es toda su existencia»[68].


  Peor aún: antes de que finalizara la comida Marcel les reveló que no estaba en absoluto satisfecho con su idílica existencia actual en las montañas; se había presentado voluntario para ir al norte, a la misma boca de aquel infierno de muerte y destrucción. Defendió intensamente su postura a pesar de que vio brotar las lágrimas en los ojos de su hermosa amante rubia. «La patrie est en danger!». Ese era el grito de guerra de la Revolución francesa y ahora, más de cien años después, removía el alma de Marcel Detaze. ¿Cómo podía un francés saber que un ejército avanzaba en esos momentos por las orillas del Marne, a escasos kilómetros de París, y no desear acudir raudo hasta allí para interponer su cuerpo entre la más bella ciudad del mundo y el más odioso de los enemigos?


  Lanny sabía que necesitaban estar a solas, cada una de sus miradas lo evidenciaba; de modo que les dijo que se iría a dar un paseo para poder contemplar las inmensas montañas. Marcel señaló hacia el oeste y dijo:


  —De ese lado está Francia. —Después indicó dónde estaba el este y añadió—: Todo lo demás es territorio prohibido.


  Así que Lanny dirigió sus pasos hacia el oeste, y cuando se sintió cansado se sentó en una roca y entabló conversación con uno de los pastores de aquellas colinas; bebió el agua helada y límpida de un arroyo de montaña y vio cómo las truchas saltaban en la corriente. Un gran pájaro, quizá un águila, planeaba sobre su cabeza y escuchó cómo un urogallo de gran tamaño —al que se conoce con el nombre de capercaillie— aleteaba entre los pinares. Cuando regresó al oscurecer pudo comprobar, por las miradas de los amantes, que ambos eran felices y, por los agitados bigotes del aubergiste y las sonrisas de su oronda esposa, que todo el mundo amaba a los amantes. La señora había preparado una suerte de pastel nupcial especialmente para la ocasión que ya estaba siendo consumido, en la buena compañía del vino, por los muleros y los soldados mientras entonaban canciones de amor, pues el mundo entero es en ocasiones como un gran coro en una ópera. «Nous partons, courage; courage aux soldats!».


  IX


  Cuando regresaron a casa se enteraron de que la baronesa de La Tourette al fin había llegado a Cannes. Ella y su criada se las habían arreglado para subir a un tren en el que habían viajado de pie durante toda una noche, aunque aquella había sido una prueba menor en comparación con todo lo que habían pasado. Sophie tenía muchas historias que contarles sobre aquella ciudad de París que ahora vivía bajo la amenaza de un inminente asedio. El ejército invasor alemán se disponía a avanzar sobre la ciudad, girando como los radios de una gigantesca rueda cuyo eje era el lejano Verdún; pero cuando estaba casi a las puertas de la ciudad, viró hacia el este, planeando aparentemente rodear al ejército francés en Verdún y en otras de sus fortificaciones. Las mentes de sus comandantes estaban obsesionadas con el recuerdo de la batalla de Sedán[69]. Si eran capaces de llevar a cabo tal objetivo, pondrían fin a esta guerra con el mismo resultado que la anterior.


  En torno a la ciudad de París tiene lugar una convergencia de aguas conocida como los Siete Ríos; suaves corrientes avanzan bajo innumerables puentes a través de tierras boscosas salpicadas en sus riberas de hermosas ciudades y pueblos. El Mame fluye hasta convertirse en el Sena justo antes de entrar en la ciudad por el este. A lo largo del primero de ellos había dispuesto desdeñosamente el alemán Von Kluck el ala derecha de su ejército, mientras el general Gallieni hacía acopio de todos los taxis y camiones de la ciudad y enviaba velozmente a todos sus reservistas al frente para luchar contra las tropas del enemigo.


  Apenas se podían ver hombres jóvenes en las calles de París durante aquellos fatídicos días de la batalla del Marne. Los ancianos, mujeres y los niños se veían obligados a escuchar día y noche el incesante y atronador ruido de los cañones; se sentaban en los parapetos a orillas del río y contemplaban la destrucción de árboles y edificios, y de todo aquello que flotara, incluidos los cuerpos de animales muertos —los cuerpos humanos eran pescados río arriba antes de que llegaran a adentrarse en la ciudad—. En las alturas también había ahora un motivo de irresistible fascinación; los aeroplanos se lanzaban en picado sobre el suelo y zumbaban a miles de pies, espiando los movimientos de tropas enemigas o arrojando bombas. El avión más utilizado por el enemigo era conocido con el nombre de Taube[70] —una extraña perversión, convertir a la paloma de la paz en un cruel instrumento de destrucción—. Desde hacía semanas se lanzaban explosivos sobre Amberes que habían segado la vida de muchas mujeres y niños. Aun así, la curiosidad era demasiado grande y por todas partes podías ver cómo las multitudes se congregaban en los espacios abiertos para contemplar el cielo.


  El sonido de las armas remitió y la gente entendió, entonces, que una de las más feroces batallas de la historia había sido librada y vencida. Pero nadie se atrevió a gritar y celebrar. París era consciente del altísimo coste que aquella victoria había supuesto y aguardaba el regreso de los cientos de taxis y camiones cargados de heridos y muertos. Los alemanes se vieron obligados a replegarse en el Aisne, a más de sesenta kilómetros al norte. El flujo de refugiados que trataban de huir de París cesó por el momento —y así fue al fin posible para la noble dama llegar hasta la Riviera sin tener que caminar.


  Sophie llegó en compañía de Eddie Patterson, su amigable compañero, cuya única distinción en esta vida era haber tenido la suerte de tener un abuelo millonario. El anciano caballero había conseguido, durante su legislatura en el gobierno del estado, construir un puente para el ferrocarril, y el resultado fue que desde entonces se embolsaba un céntimo de dólar por cada pasajero que quisiera atravesar el puente. Eddie era jugador de billar aficionado, con varias copas y medallas en su haber, y también le encantaba competir en carreras de lanchas a motor. Ahora hablaba de ceder al ejército francés una de sus embarcaciones con el fin de que pudieran utilizarla para dar caza a submarinos; así podría verla navegar de un lado a otro del golfo de Juan, armada con un cañón de cuatro libras instalado en su orgullosa proa.


  Eddie Patterson era un tipo delgado, de hombros algo caídos y muy testarudo. Nunca en su vida había dado muestras de un temperamento especialmente caprichoso pero en las actuales circunstancias había llegado a sentir un odio enconado hacia los alemanes, y ahora hablaba continuamente de alistarse como voluntario para realizar cualquier tipo de servicio por Francia. Sophie sentía pánico solo de pensarlo y por supuesto le había pedido ayuda a su amiga Beauty Budd, quien había estado de acuerdo con ella en que los hombres estaban completamente locos y que ninguno de ellos era capaz de apreciar realmente el amor de una mujer.


  Eddie y Sophie discutían a cualquier hora del día o de la noche.


  —Toda esa cháchara sobre las atrocidades cometidas por los alemanes es pura propaganda —exclamó la baronesa—. ¿Acaso no he estado allí y lo he visto con mis propios ojos? Por supuesto que los alemanes abren fuego contra los civiles que les disparan desde las ventanas de sus casas. Y quizá también sea cierto que retienen como rehenes a los alcaldes de muchos pueblos de Bélgica. Pero, ¿no es eso lo que ocurre en tiempos de guerra? ¿No respetan por eso las leyes internacionales? —Sophie hablaba como si fuera una autoridad en la materia, y Eddie le respondía de un modo grosero y muy norteamericano:


  —¡Tonterías! —decía. Tras presenciar varias de sus discusiones, Lanny llegó fácilmente a la conclusión de que ninguno de los dos tenía demasiada idea de lo que hablaba, sino que se limitaban a repetir lo que habían leído en los periódicos. Y dado que era prácticamente imposible encontrar alguna publicación que no fuera en inglés o francés, la gente que como él pretendía ser neutral lo tenía bastante difícil.


  X


  Lo que las mujeres deben hacer es mantener entretenidos a sus inquietos y exaltados hombres. De modo que Lanny se vio obligado a prestar sus servicios a la causa llevándose a Eddie a pescar o incitándole a explorar las antiguas ruinas romanas y sarracenas de la región. Pero realmente era imposible en aquellos tiempos conseguir olvidarse de la guerra estando en Francia.


  Durante una de aquellas largas caminatas se detuvieron a observar cómo llevaban a cabo el destilado de la lavanda en una elevada meseta azotada por el viento. Empleaban unos extraños artilugios montados sobre ruedas; un vientre de acero relleno de fuego y cubierto por una pequeña bóveda de la que sobresalía un largo pitorro que les daba el aspecto de aves fantásticas. Un grupo de hombres y mujeres casi ancianos recogían las plantas, atendían los fuegos y almacenaban las esencias en barriles. Enseguida Lanny entabló conversación con ellos y pronto todos parecían más preocupados por hacerle preguntas que por ganarse el pan de cada día. Los norteamericanos eran ricos y por lo general sabían más que los pobres campesinos del Midi. «¿Qué opinan ustedes, señores? ¿Será posible expulsar a los alemanes de nuestro territorio? ¿Cuánto tiempo nos llevará conseguirlo? ¿Y qué piensan ustedes que harán los italianos? ¡Por supuesto, no serán capaces de atacarnos a nosotros, sus primos, casi hermanos!».


  La principal industria que Lanny conocía en el cabo de Antibes consistía en el cultivo de flores para sintetizar perfumes, y durante los inviernos tal actividad se realizaba al resguardo de grandes invernaderos de cristal. Se estimaba que debía de haber un millón de pequeñas estructuras de cristal distribuidas por todo el promontorio; y naturalmente los propietarios que las cultivaban ahora se mostraban preocupados ante la posibilidad de que los aviones arrojasen bombas desde el cielo y que misteriosos artefactos que emergían de las aguas del océano lanzasen sus torpedos hacia el continente. Semejantes historias sonaban a pura fantasía pero debían de ser ciertas, pues se podía ver cómo los buques de guerra patrullaban la costa sin descanso, de vez en cuando algún hidroavión sobrevolaba la zona y había bandos oficiales en lugares públicos advirtiendo a los marineros y pescadores que se mantuvieran alerta e informaran de cualquier actividad sospechosa.


  Ahora los cultivadores de flores insistían en seguir hablando sobre les affaires. ¿Qué pensaban estos burgueses extranjeros sobre la posibilidad de que bombardeasen el cabo? ¿Cuál sería el resultado si un torpedo desviado de su ruta explotara contra las rocas? ¿Tendría potencia suficiente como para hacer estallar los miles de casetas de cristal? ¿Y qué se podía pensar acerca de un pueblo supuestamente civilizado como el alemán, cuyos ciudadanos —vapores enteros cargados de ellos cada invierno— habían viajado a la Riviera por decenas de miles a lo largo de los años y ahora pagaban a sus anfitriones de tan terrible manera?


  Entonces llegó una carta de la señora Emily Chattersworth en la que les contaba cómo había conseguido huir de Les Forêts al ver que los alemanes se aproximaban para regresar tras una terrible batalla y descubrir lo que había quedado de su casa:


  «Supongo que me puedo considerar afortunada», escribía, «pues solo inedia docena de proyectiles impactaron sobre la casa y no eran de los más grandes. Al parecer no habían desplazado aún su armamento pesado basta la región, y los franceses se retiraron en esa ocasión sin oponer demasiada resistencia. Los ulanos fueron los primeros en llegar; realmente debían de estar en compañía de algún experto en arte, pues enseguida empaquetaron los mejores tapices y las pinturas más valiosas… ¡y se lo llevaron todo! Arrojaron gran cantidad de muebles por las ventanas, no sé si por mero vandalismo o porque tenían intención de levantar barricadas. Utilizaron también la mesa de billar con ese fin, colocándola de pie sobre uno de sus laterales, aunque no debió de servir demasiado bien a ese propósito pues, como pude ver después, muchos agujeros de bala la habían atravesado de parte a parte. Convirtieron los salones principales en un improvisado hospital de campaña y en el exterior, ante las ventanas, había grandes pilas de botas ensangrentadas y pedazos de tela cortados de las ropas de los heridos durante las cirugías. Por supuesto, también asaltaron los sótanos, que ahora están cubiertos por montañas de cristales rotos. En el mismo centro de mi hermosa fleur-de-lis, en el jardín delantero, hay un gran cráter producto de la explosión de un proyectil, y lo que queda de un armón destrozado cubierto de trozos de carne humana pegados por todas partes.


  »Pero lo que de veras me rompe el corazón es el destino que han encontrado mis hermosos bosques. Una división alemana al completo se había ocultado en ellos y el ejército francés les prendió fuego en distintos puntos con la intención de acorralar al enemigo; los soldados alemanes salieron con ánimo de lucha pero fueron aniquilados por completo. Los bosques, todavía hoy, siguen ardiendo, y estoy segura de que no volveré a verlos en todo su esplendor mientras viva. El aire, cargado incluso durante la noche con el hedor de miles de cuerpos en descomposición que aún no han sido retirados, es lo más terrible que uno pueda llegar a imaginar. Desconozco si viviré lo suficiente para volver a habitar esta casa, solo puedo rezar para que esos bárbaros no tengan una segunda oportunidad. La opinión de algunos de nuestros amigos es que se han ido para no volver y que serán expulsados de Francia en un mes o dos como mucho».


  ¡Así que Eddie Patterson aún tenía más combustible para avivar su odio! Uno por uno, los norteamericanos más belicosos aún en suelo francés se habían ido alistando; algunos en la Legión Extranjera, otros en los servicios de ambulancias, y muchas mujeres trabajaban como voluntarias en los hospitales. La aviación francesa era muy popular entre los jóvenes aventureros, pero para Sophie esa era la idea más horrible de todas; esos hombres-pájaro tratando de darse caza unos a otros en el cielo… El número de bajas entre ellos era sencillamente aterrador. En los primeros días del conflicto armado toda Francia había quedado obnubilada ante la gesta de un solo piloto, que había atravesado de parte a parte el globo de un zepelín. La masa de hidrógeno había hecho explosión y la inmensa aeronave se había estrellado convertida en un infierno en llamas; el aviador, por supuesto, había corrido la misma suerte.


  Beauty Budd abrazó a su hijo y comenzó a llorar:


  —¡Oh, Lanny, no permitas que nunca te obliguen a ir a una guerra! —Días después, recibió otra carta que casi consiguió que su corazón se detuviera en el acto:


  
    «Chérie:


    »¡Tu visita aún brilla en mi memoria como la más deslumbrante de las joyas! Las noticias que he de darte te entristecerán, pero por mi bien has de ser valiente. Tu venida me dio la ocasión de trabar amistad con mi comandante y de ese modo poder ofrecerme como voluntario para una misión especial. Pronto seré enviado a otro campamento para recibir entrenamiento —en lo concerniente a este asunto no me es posible darte más información. A partir de ahora podrás escribirme a la atención de la Escuela Superior Aeronáutica de Vincennes.


    »Tu amor es la luz de mi vida que no conoce las nubes ni la puesta del sol. ¡Te adoro! Marcel».
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  LAS MUJERES DEBEN LLORAR


  I


  Pasaría aún bastante tiempo antes de que Lanny Budd volviera a ver a su padre. Los países en guerra enviaban sus delegaciones a Nueva York con el propósito de asegurar la adquisición de nuevas reservas de suministros militares; allí estaba el cuartel general de Armamentos Budd, que conseguiría ganar montañas de dinero. Los distintos gobiernos emitían bonos en los Estados Unidos, y todo aquel que confiara en su estabilidad económica los adquiría con la intención de reinvertir los beneficios en el refuerzo de sus ejércitos. Robbie le explicaba a Lanny estas operaciones en sus cartas y le contaba que Francia e Inglaterra habían realizado tal número de pedidos a la empresa que por sí solos ya justificaban la ampliación de su planta de fabricación.


  Robbie escribía siempre con mucha cautela, consciente de que el correo sería leído por los censores franceses. «Recuerda lo que dije sobre tu actitud y no permitas que nadie te haga cambiar de opinión. Este puede ser el momento más importante de tu vida hasta ahora». Eso era suficiente para Lanny; hacía todo lo posible para resistirse al influjo de las fuerzas que tiraban de él en todas direcciones. Robbie le enviaba gran número de publicaciones y periódicos con artículos lo suficientemente variados como para llegar a hacerse una idea equilibrada de la verdadera situación; por supuesto, sin marcar los artículos —eso significaría ponérselo demasiado fácil a los censores— sino escribiéndole pocos días después con indicaciones para leer con detalle tales o cuales páginas.


  Finalmente su padre tuvo que admitir: «En algo sí me equivocaba después de todo. Esta guerra va a durar más de lo que había pensado». Cuando Lanny leyó estas líneas, los enormes ejércitos estaban enzarzados en un terrible abrazo de la muerte a orillas del río Aisne; los franceses trataban de hacer retroceder aún más a los alemanes mientras estos intentaban a toda costa resistirse. Luchaban durante el día y durante las noches convoyes con comida y munición llegaban al trente en carros y camiones para abastecer a los regimientos, de manera que la lucha pudiera continuar. Las batallas no duraban días sino semanas, y era casi imposible decir cuándo una llegaba a su fin y cuándo comenzaba la siguiente. Las tropas cargaban, se retiraban y una vez más volvían a atacar, luchando por ganar unos pocos palmos más de tierra devastada. Ellos mismos se enterraban tras excavar grandes zanjas, y cuando la lluvia inundaba las trincheras los soldados permanecían en ellas, pues era mejor estar empapado hasta los huesos que muerto.


  En el frente oriental ocurría lo mismo. La apisonadora rusa había conseguido avanzar sobre los austríacos pero en Prusia Oriental las tropas habían quedado atascadas en las tierras pantanosas de los lagos de Masuria. Los rusos habían sido rodeados allí y el resultado fue una enorme carnicería. Aunque muchos consiguieron escapar y nuevas tropas de refresco llegaron a la zona para contraatacar y una vez más se iniciaron nuevos combates, con constantes avances y retiradas a lo largo y a través de la frontera.


  Al parecer, la situación se iba a alargar de forma indefinida. Era la guerra más encarnizada, inspirada por los odios más acerbos, que Europa había vivido a lo largo de siglos de historia. Cada nación estaba dispuesta a movilizar todos sus recursos disponibles: hombres, dinero, bienes y factores morales e intelectuales. Cada bando hacía todo lo que estaba de su mano para convertir al contrario en un enemigo aún más odioso, y tampoco tenía piedad con aquellos que se mostraban tibios o dubitativos ante la cuestión. Una madre y su hijo, procedentes de los Estados Unidos, que pretendían seguir siendo neutrales iban a sufrir el azote de todas las partes como pájaros atrapados en las corrientes de un vendaval.


  II


  Viajando a solas, camino de su nueva posición, Marcel se vería libre de la censura durante al menos un par de días. Escribió durante su viaje en tren y envió la misiva al llegar a París; era una elocuente y apasionada carta de amor, inspirada por el aún reciente encuentro. Cuando Beauty la leyó se sintió plena de felicidad y también de renovada angustia, pues le decía que el tesoro de su corazón se dirigía en esos momentos a uno de los frentes más peligrosos. Recibiría entrenamiento intensivo durante varias semanas que le capacitaría para un puesto de observador desde un globo espía.


  Él mismo había sugerido esa posibilidad, pues su carrera como pintor le habilitaba especialmente para distinguir entre las diferentes tonalidades de color y poder detectar los camuflajes del enemigo. Había estudiado numerosos paisajes desde las cimas de las montañas y era capaz de ver cosas que para los demás pasaban desapercibidas. «Debes aprender a ser feliz pensando que voy a serle muy útil a mi patria», escribía; y quizá realmente lo creía, como hombre que era. Beauty arrugó la carta entre sus manos y hundió en ella el rostro congestionado y empapado por las lágrimas.


  Después, las cosas consintieron en calmarse un poco en Bienvenu. Beauty iba de un lado a otro con la muerte dibujada en su rostro; Lanny la oía llorar por las noches e iba a su habitación para intentar consolarla.


  —Tú elegiste a un francés, Beauty. No puedes esperar que sea de otro modo. —El chico había estado leyendo una antología de poesía inglesa que el señor Elphinstone había dejado olvidada al volver a casa con intención de alistarse. Siendo aún joven, Lanny pretendía reconfortar de algún modo a su madre hablándole de nobles sentimientos expresados con palabras inmortales. «I could not love thee, dear, so much, Loved I not honour more»[71].


  Y así citaba Lanny, pero su madre se desesperaba aún más.


  —¿Qué significa el honor? No es más que el deseo de los poderosos de gobernar el destino de los demás hombres. No es más que una treta para enviar a millones de hombres a morir por su gloria.


  Lamentándose por las habitaciones de la casa, ¿se arrepentía ahora Beauty de la decisión que había tomado? Si así era no se lo dijo a Lanny. Lo que sí le dijo es que la vida resultaba demasiado cruel para soportarla. No era posible que existiera un Dios —la mera idea era una locura—. Estábamos siendo engañados por el demonio o por todo un ejército de ellos —un demonio solitario habitaba en el corazón de cada hombre instigándolo a matar a sus semejantes.


  Sophie, la buena amiga de Beauty, y su joven compañero Eddie Patterson acudieron en su ayuda. Llegaron acompañados de un anciano diplomático suizo ya retirado que respondía al distinguido nombre de Rochambeau. Tras pasar su vida entre las bambalinas de los escenarios de toda Europa, no se dejaba engañar en absoluto por la propaganda y tampoco parecían ofenderle las diatribas antimilitaristas de la egocéntrica joven norteamericana. Los cuatro jugaban al bridge, se diría que con cierta desesperación incluso; largas partidas que duraban todo el día y gran parte de la noche, deteniéndose solo cuando Leese les servía la comida en la mesa anunciando su llegada con el tintineo del colgante chino que pendía sobre la puerta del comedor. Hacían apuestas muy pequeñas pero se tomaban el juego muy en serio, tenían diferentes sistemas y discutían sobre cada una de las manos, sobre lo que habían hecho y cómo mejorarlo. Y nunca aludían en voz alta —e intentaban no pensar en ello— a cómo miles de hombres caían en esos momentos bajo las balas y las bombas mientras desplegaban sus juegos, hacían sus apuestas y ponían en práctica todo un pequeño lenguaje de guiños, gestos y pequeñas pistas silenciosas.


  III


  Lanny seguía carteándose con su amigo Rick y, una vez más, fue consciente de lo mucho que le iba a costar mantenerse en una posición neutral mientras durase la guerra. Rick decía que el modo en que los alemanes se estaban comportando en Bélgica les privaba de toda consideración de hombres civilizados. A Rick no le habían impresionado las altisonantes palabras de Kurt tanto como a Lanny y, de todos modos, ¿de qué sirve toda esa bienintencionada filosofía si no la llevas a la práctica en los asuntos de la vida cotidiana? Rick fue incluso más allá y afirmó que la seguridad de Norteamérica dependía de la flota británica y que cuanto antes se dieran cuenta mejor sería para ellos y para el mundo.


  Lanny se veía en desventaja ante semejantes argumentos, pues temía que si repetía las palabras de su padre algún censor no daría paso a su carta. De modo que se limitaba a hablar de sus actuales lecturas y de los paisajes que le rodeaban. Los franceses poseían ahora un artefacto volador que se conocía con el nombre de hidroavión, capaz de aterrizar sobre el agua, y recientemente uno de ellos se había visto obligado a amerizar, atracando en los muelles de Juan debido a una fuga de combustible. Lanny había observado cómo lo reparaban y poco después volvía a despegar. Llevaba instalada una ametralladora, una hotchkiss —Lanny sabía tanto sobre todo tipo de armas como otros chicos sabían de automóviles—. Rick le contó, a vuelta de correo, cómo los autobuses londinenses se habían reconvertido en transportes para tropas y cómo cientos de otrora funcionarios y hombres de negocios recibían instrucción militar en pleno Hyde Park, vestidos aún con sus ropas de civiles y enarbolando palos en lugar de armas.


  Pero el principal interés de Rick estaba ahora en el aire. Escribía sobre sus encuentros con uno de los pilotos que habían conocido en Salisbury Plain; el oficial había sobrevivido a un duelo con pistola a miles de metros de altitud con un piloto alemán. Los británicos también habían comenzado a montar ametralladoras en sus aviones y se encontraban con el problema de que la trayectoria de los disparos coincidía con la posición de las hélices delanteras, de modo que habían diseñado unas con un sistema de bridas que les permitía desviar las balas antes de que impactaran contra los propulsores.


  «Ese es el cuerpo en el que me voy a alistar», decía Rick. «Pero le he prometido a padre que esperaré hasta el año siguiente. La edad mínima son los dieciocho años pero hay muchos chicos que la falsifican. También yo podría hacerlo pues soy alto. Es difícil estudiar en tiempos como estos. Aunque debe de ser más fácil para un estadounidense».


  Lanny también se escribía con Rosemary Codwilliger —pronúnciese Culliver—. Siempre le hacía gracia escribir su nombre; muchos nombres ingleses le parecían de lo más curioso, especialmente los de las clases altas, y quienes los ostentaban lo hacían a modo de distinción, como una manera de mostrar al mundo que les importaba un pimiento si los demás sabían o no cómo deletrearlo o pronunciarlo o lo que fuera. A Lanny no se le pasó por la cabeza que pudiera ser difícil relacionarse con ese tipo de gente; solo recordaba lo mucho que le gustaba contemplar a Rosemary y la dulzura de sostenerla entre sus brazos bajo la pálida luz de la luna.


  Por supuesto, no escribían sobre semejantes cosas. Intercambiaban amigables cartas cuya lectura resultase tan apropiada para sus respectivos padres como para los censores. Rosemary le contó que su padre dirigía un regimiento en algún lugar de Francia y que el sobrino de su madre, el honorable general Gerald Smithtotten, había resultado muerto defendiendo Condé Canal, cerca de Mons, durante siete ataques enemigos. «Esto es algo doloroso para nuestras grandes familias», explicaba la hija del capitán Codwilliger, «pues los mandos han de exponerse sobre los parapetos y en posiciones comprometidas para servir de ejemplo a las tropas. A mí me gustaría ser enfermera, pero madre sigue suplicándome que termine mi año de estudios. Las madres siempre te tratan como si fueras más pequeña de lo que en realidad eres. ¿También las madre norteamericanas son así?».


  IV


  Lanny echaba mucho de menos a Kurt y no dejaba de preguntarse qué haría o qué estaría pensando en esos momentos. No le cabía duda de que Kurt era un patriota. ¿Juzgaría a Lanny por no haber tomado partido por Alemania? ¿Cómo se justificaría? Lanny deseaba poder saberlo; pero, por supuesto, no se permitía la circulación de correo entre los países en guerra.


  Un día Lanny estaba curioseando en los cajones de su cómoda donde entre otras muchas cosas almacenaba pañuelos, hilos de pesca, algunos cartuchos, viejas fotografías e infinidad de cartas, cuando encontró una tarjeta que rezaba: «Johannes Robin, Agent Maatschappij voor Elektrische Specialiteiten, Rotterdam». ¡Cuántas cosas hablan ocurrido en el mundo desde que Lanny hablase con aquel caballero judío en el tren las pasadas Navidades! «Me pregunto si volveré a verlo alguna vez», reflexionó el chico.


  Entonces recordó haber tenido la intención de escribir al señor Robin; lo que le sugirió una idea aún mejor, la posibilidad de que el vendedor de artilugios eléctricos estuviera dispuesto a reenviar por él sus cartas a Kurt. Lanny sabía, por conversaciones que había escuchado entre los amigos de su madre, que era posible comunicarse con los alemanes de ese modo. Semejante práctica iba contra la ley pero se seguían haciendo muchos negocios de ese modo entre Alemania y los países neutrales. «No le acarreará ningún problema al señor Robin», decidió el chico, «pues no escribiré nada que a los censores les parezca reprobable. Ni tan siquiera he de decir que estoy en Francia».


  Se sentó y comenzó a redactar una carta para su amigo de Alemania. Con ánimo de poner rápidamente en situación a los censores alemanes, comenzó:


  «Mi padre me ha dicho que es el deber de un norteamericano en estos tiempos mantenerse neutral, y así lo estoy haciendo. No querría perder el contacto contigo, así que te escribo para contarte que estoy en casa y que tanto mi madre como yo estamos bien. Mi padre ha regresado a Connecticut. Sigo estudiando mucho, leo los mejores libros que puedo encontrar y no me olvido de los ideales que hacen la vida más noble. También sigo practicando la lectura de partituras, aunque mi técnica con el piano sigue siendo algo confusa. En la actualidad no tengo ningún tutor, pero mi madre ha conocido a un joven profesor norteamericano que llegó al golfo a bordo de un barco que transportaba ganado en busca de aventuras y es posible que ahora se quede una temporada, pues está interesado en una joven dama que vive cerca de nosotros. Es posible que necesite ganar algo de dinero y esté dispuesto a enseñarme lo que en su día aprendió, si es que no lo ha olvidado. Por favor, ofrece mis más sinceros saludos a todos los miembros de tu familia y escribe a tu querido amigo, Lanny».


  Una carta como esa no haría daño a ninguna de las naciones en guerra; y Lanny escribió a continuación al vendedor de Rotterdam, recordando su encuentro en el tren, deseando que estuviera bien y que sus negocios no se hubieran visto afectados por la guerra. Lanny le explicó que el sobre contenía una carta dirigida al amigo al que había visitado en Silesia. Invitaba al señor Robin a leer él mismo la carta si le parecía conveniente; podía incluso exponer el papel al calor o usar zumo de limón para comprobar que no contenía mensaje alguno encubierto —Lanny había leído y oído hablar sobre espías y sus técnicas de trabajo—. Esperaba sinceramente no estar poniendo al señor Robin en una posición incómoda y si así fuera podía con total libertad romper la carta; de otro modo, le rogaba que la enviara en un sobre dirigido a Kurt Meissner al castillo Stubendorf en la Alta Silesia.


  Lanny introdujo ambas cartas en el mismo sobre y ya solo le restó esperar. Enseguida recibió la respuesta del señor Robin, tan cordial como era de esperar. El señor Robin atendería encantado la petición del muchacho y haría lo mismo con futuras cartas si así lo deseaba. El caballero recordaba muy bien a su amable compañero de viaje y esperaba poder encontrarse de nuevo con él algún día. No, la guerra no había dañado su negocio; al contrario, había sido capaz de ampliarlo con nuevas líneas de producto, no muy diferentes a las del padre de Lanny. El señor Robin también le habló de su familia; tenía dos hijos, uno de diez y el otro de ocho años, y se tomó la libertad de incluir una fotografía para que Lanny pudiera conocerlos.


  Lanny observó la imagen que debía de haber sido tomada durante el verano y mostraba a la familia de pie frente a la entrada de una pérgola, con un perro pastor belga tendido en el suelo ante ellos. El señor Robin llevaba una camisa fresca de cuello blando, semejante a las que él mismo utilizaba; la señora Robin era una mujer más bien robusta y de aspecto amable, y los dos chicos parecían observar seriamente a Lanny —como si supieran que él estaría mirando—, preguntándose qué tipo de persona sería. Tenían el pelo oscuro y ondulado como el de su padre y ojos grandes de mirada afable. En la parte trasera de la fotografía había escrito sus nombres, Hans y Freddi, y le informaba de que el primero tocaba el violín y el otro el clarinete. Lanny pensó, una vez más, que le gustaban los judíos, y le preguntó a su madre cómo era posible que no conocieran a ninguno. Beauty le respondió que simplemente no se habían encontrado con ninguno, aunque era cierto que a Robbie no le gustaban demasiado.


  Dos semanas después recibió una carta con matasellos suizo sin los datos del remitente. Era de Kurt quien, evidentemente, también tenía algún amigo en el que poder confiar. Su carta mantenía el mismo tono de cautela que la de Lanny: «Me alegra conocer la posición de un norteamericano ante los actuales acontecimientos. Entenderás, por supuesto, que mi punto de vista sea diferente. Eres afortunado por poder seguir con tus estudios de música. En mi caso se ha hecho necesario que me prepare para una carrera de tipo más práctico. Pase lo que pase siempre pensaré en ti como en un buen amigo. Mi alma sigue siendo la que conociste y espero que también en tu caso sea así. Volveré a escribirte en cuanto me sea posible y deseo sinceramente que tú hagas lo mismo. El resto de mi familia se encuentran bien actualmente, aunque como podrás imaginar andan muy ocupados. Los que están en casa se unen a mí en un amable saludo. Kurt».


  Lanny le enseñó la carta a su madre y estuvo de acuerdo con él en que probablemente estaría a punto de incorporarse al servicio militar. Solo tenía dieciséis años pero los alemanes eran meticulosos y lo empezaban siendo jóvenes. Sus hermanos sin duda debían de estar luchando en esos momentos. Lanny trató de leer entre líneas; la frase en la que su amigo le hablaba de su alma pretendía decirle, sin que el censor pudiera percibirlo, que incluso aunque Kurt fuera a la guerra aún seguiría creyendo en la importancia de sus ideales y en el arte como un instrumento para elevar el alma de la humanidad. La guerra no conseguiría poner a prueba su amistad.


  V


  Kurt contaba con la nobleza del alma de Lanny y él sentía que debía ser merecedor de tales expectativas. Decidió que pasaba demasiado tiempo leyendo novelas románticas y que debía empezar a dedicar su tiempo a lecturas más edificantes. Se preguntaba cuál sería la mejor opción cuando casualmente escuchó un comentario de monsieur Rochambeau, el diplomático retirado; decía que los sacerdotes y obispos que bendecían los instrumentos de destrucción de las distintas naciones implicadas en el conflicto no eran precisamente merecedores de representar el espíritu de Jesús. Lanny reflexionó y se dio cuenta de que había visto muchas imágenes de Jesús, y también de su madre, de los apóstoles, los ángeles y los santos, y sin embargo sabía muy poco sobre la religión cristiana. Tanto su madre como su padre la habían recibido como una imposición durante su juventud y ambos habían llegado a odiarla. A pesar de todo eso, ¿no era conveniente, por el mero hecho de ampliar su educación, leer un poco sobre ella?


  Le preguntó al cortés exdiplomático de cabellos canos dónde podría informarse sobre las cosas que había dicho Jesús y el caballero le recordó que sus palabras estaban registradas en unos antiguos libros llamados Evangelios. Monsieur Rochambeau no poseía una copia en esos momentos, y los amigos de Beauty, a los que también había preguntado, encontraron la idea cuando menos divertida. Finalmente Lanny buscó en una librería y encontró una copia de tan antiguos textos.


  Se acercaba el invierno. En Flandes y por todo el norte de Francia un millón de hombres yacía a la intemperie, en las trincheras y en los cráteres causados por las bombas, inundados de aguas pestilentes que se helaban por las noches. Consumidos por los parásitos y paralizados por el frío, se alimentaban a base de pan duro y carne enlatada cuando los camiones de abastecimiento conseguían abrirse paso por los caminos convertidos en cenagales. Día y noche las balas silbaban sobre sus cabezas y los proyectiles llovían del cielo, haciendo volar a los hombres en pedazos y enterrando a otros bajo toneladas de barro. Los heridos se quedaban tendidos allí donde caían hasta que la muerte los liberaba o la noche hacía posible que sus compañeros los arrastraran hasta la trinchera más próxima.


  Ante tales acontecimientos, a unos kilómetros de distancia, Lanny leyó la historia de Jesús cuatro veces seguidas con pequeñas variaciones. Había quedado profundamente emocionado tras cada una de las lecturas; derramó lágrimas por el modo en que aquel hombre había sido tratado y había llegado a amarlo por las cosas que había dicho. Si en aquel momento hubiera pasado por allí un representante de alguna de las sectas cristianas probablemente habrían conseguido un nuevo fiel. Lanny no tenía a nadie más a quien consultar que al sabio y cosmopolita exdiplomático, que le dijo que si de veras sentía la necesidad de unirse a Jesús debería hacerlo en su corazón, pues ninguna de las iglesias seguía verdaderamente los pasos de Jesús ni tan siquiera de cerca.


  De modo que Lanny no llegó a aproximarse o a entrar en ninguna iglesia. En lugar de eso estudió aritmética, álgebra e historia moderna con su nuevo tutor, Jerry Pendleton, un joven optimista con el que Beauty Budd se había cruzado del mismo modo que solía hacerlo con todos los que conocía, en una fiesta con baile; y enseguida le gustó por sus rojos cabellos, por su disposición alegre y sus buenos modales. Había llegado a Europa en compañía de un compinche, desempeñando pequeños trabajos en el camino, hasta que se habían visto frenados primero por el estallido de la guerra y después por el influjo de una damisela cuya madre regentaba la pensión en la que se alojaban. En lugar de regresar a los Estados Unidos para finalizar sus estudios, Jerry había decidido quedarse y entonces se había presentado la posibilidad de ser tutor como la solución idónea a varios de sus problemas.


  La visión que tenía el joven del sistema educativo norteamericano no era lo que se dice favorable; les contó que lo único realmente válido que llegabas a aprender era a relacionarte con tus compañeros… y con las chicas. Confesó, como había hecho el señor Elphinstone, que había llegado a olvidar gran parte de los contenidos sobre los que ahora debería enseñar; pero él y Lanny siempre podrían leer juntos y seguían disponiendo de una magnífica enciclopedia que jamás se equivocaba. Jerry al menos conseguiría mantener al chico alejado de los problemas y al mismo tiempo la señora Budd podría darle excelentes consejos para sobrevivir a la más desconcertante pasión que hasta ahora había vivido. Al parecer mademoiselle Cerise había sido educada a la francesa, lo que quería decir que tenía terminantemente prohibido acercarse a cualquier joven del otro sexo sin que su madre estuviera presente. Y el joven ni siquiera había sido capaz de invitar a la muchacha a alguna de las fiestas de Beauty sin la compañía de su carabina. En Norteamérica podías llevar a tu chica a pasear en coche o, en caso de que no lo tuvieras, salir en bicicleta a hacer un pícnic en el bosque; sin embargo aquí las jóvenes vivían prácticamente como monjas hasta que les llegaba el momento de casarse —eso sí, a partir de ese momento incluso podías verlas apostando libremente en los casinos.


  —No a todas —había matizado Beauty, iniciando así la educación sentimental del tutor de su hijo.


  VI


  Una vez más, durante un día, Marcel Detaze se vio libre del celo de los censores. De camino a la oficina de correos, liberó sus sentimientos en una nueva carta a su amada. Esta vez decidió no ocultar los verdaderos peligros a los que se enfrentaba. Había llegado la hora y ella se vería obligada al fin a endurecer su alma.


  Marcel se sentía feliz, como siempre. Así era como se debía encarar la vida si uno quería evitar venirse abajo; debías poner lo mejor de ti en todo cuanto hacías, representar tu pequeño papel y estar listo para retirarte en el mismo instante en que el público se cansara de ti. Marcel describió el Globo Salchicha como un artefacto grotesco y divertido al mismo tiempo, en constante estado de rebelión contra los hombres que lo habían creado y tratando constantemente de escapar a su control. Era enorme y gordo, y adquiría diversas formas, danzaba y describía cabriolas una vez en el aire. Una red elaborada a base de cuerda cubría por completo la superficie del globo, y un cable de acero lo sostenía anclado al suelo. El cable era controlado mediante una polea, y dos recios caballos o bueyes se desplazaban en tierra, permitiendo su ascensión o atrayéndolo hacia el suelo.


  Semejante despliegue al servicio de un solo observador —que debía permanecer sentado en una cesta a prueba de balas sujeta a la parte inferior del globo— armado con unos prismáticos de campaña, diversos instrumentos de medida y un sistema de comunicación telefónico. Su tarea consistía en espiar las posiciones del enemigo y los movimientos de tropas y armamento. Debía permanecer siempre alerta y había sido entrenado para distinguir entre las verdaderas ramas que crecían de los árboles y las que habían sido cortadas de los mismos con el fin de camuflar el armamento pesado del enemigo. Debía ser capaz, pues, de diferenciar Birnam Wood de Dunsinane[72]. Al mismo tiempo debía seguir siendo el mismo hombre que había atravesado los fiordos noruegos y viajado por las islas griegas sin marearse, pues los vientos del mar del Norte sacudirían su aeronave como a un yate repleto de reyes del jabón —exactamente así lo había escrito el pintor, pues si bien profesaba un gran afecto por la pobre Edna Hackabury, no podía evitar sentir simpatía por el orondo empresario.


  Por supuesto, el globo era un objetivo perfecto para el enemigo. Los aviones podían ametrallarlo en cuestión de segundos a su salida de los macizos de nubes, escupiendo fuego. «Pero disponemos de armas en tierra capaces de abatirlos», escribió Marcel; «ametralladoras armadas sobre monturas que permiten disparar en ángulos muy abiertos, especiales para la guerra aérea. Aunque me temo que aún no son muy eficaces y quizá Lanny podría decirle a su padre que inventase algo mejor para mi protección. Los proyectiles de estas ametralladoras producen humo blanco cuando estallan, de manera que el tirador pueda corregir su trayectoria. Los ingleses las llaman Archies y me han dicho que el nombre proviene del personaje de un musical cuya frase era: “¡Por supuesto que no, Archibald!”. Es formidable el sentido del humor que tienen esos ingleses; he tenido a uno de ellos como instructor y me ha explicado todos esos chistes. La artillería pesada produce enormes nubes de humo negro, a las que llaman Jack Johnsons por el peligroso boxeador negro. También las llaman Black Marías y Coal Boxes. Sin duda ya habrán inventado nuevos nombres para cuando yo llegue al frente».


  Beauty se sintió caer y no pudo ya seguir leyendo. Le parecía espantoso que los hombres pudieran bromear de tal modo sobre la muerte y la destrucción. Por supuesto reían para no tener que llorar; pero Beauty sí podía permitirse llorar, y así lo hizo. Ahora estaba segura de que no volvería a ver a su amado, y sus esperanzas morían de nuevo cada vez que pensaba en él. Lanny confirmó, en una charla con monsieur Rochambeau, que los miedos de su madre eran bien fundados, pues el puesto elegido por Marcel era uno de los más peligrosos en todos los frentes de la guerra. Una única observación, seguida de un preciso disparo de un proyectil pesado, podían dejar fuera de combate a toda una batería de armas enemigas, por lo que el enemigo ponía todos sus activos disponibles en la caza y derribo de estos globos estacionarios. Los franceses se las habían arreglado para convertirse en verdaderos maestros en el arte de volar, pero las batallas aéreas eran ahora continuas y el número de bajas muy elevado. «Las mujeres han de llorar», cantaba un poeta de la antología que Lanny estaba leyendo[73].


  VII


  La señora Emily Chattersworth escribió con más noticias. Al tener conocimiento de los terribles sufrimientos de los heridos en la gran batalla del Aisne había ofrecido al gobierno su casa de Les Forêts para que pudiera ser reconvertida y utilizada como hospital. Poco después, ella misma había regresado hasta allí para observar el trabajo realizado y se había sentido conmocionada ante la visión de los cuerpos mutilados que eran traídos a cientos, y admirada por los esfuerzos de doctores y enfermeras que incansablemente trataban de ayudarles. En ese mismo instante puso fin a su carrera como salonnière y ocupó el cargo de directora del hospital. Ahora colaboraba en París en la organización de una sociedad de apoyo a los mutilados y pedía ayuda y contribuciones a todos sus amigos. ¿Tendría Beauty Budd la gentileza de colaborar? La señora Emily añadió que tal vez también Marcel llegara algún día a tener que ser atendido en Les Forêts, y por supuesto el comentario obtuvo de Beauty la atención esperada y a pesar de su propósito de ahorrar y pagar sus deudas le envió un cheque a su amiga.


  A partir de entonces Lanny comenzó a observar un curioso fenómeno. Habiendo entregado primero a su amante y después su dinero, Beauty ya no pudo evitar tampoco entregar su corazón a la misma causa. Hasta el momento había odiado la guerra pero poco a poco había comenzado a odiar a los alemanes. Por supuesto, no sabía nada acerca de su Weltpolitik[74] y no tenía intención alguna de discutir sobre ella, pero se había tomado la cuestión de un modo personal y ahora recordaba las hordas de teutones que llegaban en manadas a la Riviera los últimos inviernos. Los dueños de los hoteles les daban fervientemente la bienvenida porque se dejaban en ellos su dinero, pero Beauty no lo había hecho, pues apreciaba la tranquilidad de su retiro y ellos lo habían invadido. Las mujeres eran gigantescas y chillaban como valquirias; los hombres tenían papada y gruesos rollos de grasa se acumulaban en sus nucas, por no hablar de sus enormes barrigas y las nalgas que exhibían indecentemente bajo el sol invernal. Bebían y comían salchichas en público, emitían desagradables sonidos guturales y ahora resultaba que todo ese tiempo habían estado espiando e intrigando, preparando los gigantescos motores de su maquinaria de muerte y destrucción.


  Sí, Beauty había decidido que odiaba a los alemanes, y esto desbarataba el clima de armonía que había conseguido crear en Bienvenu. Sophie no podía permitirse odiar a los alemanes, pues ese podría ser el resorte que terminase por disparar definitivamente los impulsos heroicos de su Eddie, exactamente como había ocurrido en el caso de Marcel. Monsieur Rochambeau tampoco quería hacerlo, pues ya se sentía viejo y cansado y temía sufrir un ataque cardíaco si se excitaba en exceso. «Querida señora», le rogaba, «hemos estado odiándonos unos a otros en este continente durante demasiados siglos, no añada usted más leña a ese fuego». La voz del diplomático retirado era amable en todo momento, y sus modales parecían los de un anciano prelado.


  Lanny también estuvo de acuerdo en que las cosas se pondrían difíciles para él si su madre persistía en esa actitud beligerante. Por eso trataba de hacerle recordar a su amigo Kurt y a grandes alemanes como Goethe, Schüler y Beethoven, cuya obra ahora pertenecía a toda Europa. Le repetía todo lo que Robbie le había dicho a él —y aún hoy seguía recordándole en sus cartas en lenguaje cuidadosamente velado—. Cuando Beauty le respondió, hecha una furia, que Robbie solo pensaba en el dinero que ganaría gracias a esta guerra, Lanny tuvo que contenerse y guardar silencio. Sería inútil mencionarle a su madre que era precisamente con el dinero de Robbie con el que ambos vivían, y el mismo que ella le había enviado a la señora Emily.


  VIII


  Jerry Pendleton era una buena compañía. Le gustaban las mismas cosas que a Lanny y juntos ascendían montañas, jugaban al tenis, nadaban y pescaban, y de paso Jerry mejoraba la relación con la madre de mademoiselle Cerise, abasteciendo los arcones de su pensión con más pescado del que se podía consumir. Disfrutaban especialmente de la pesca con antorcha y se iban convirtiendo poco a poco en expertos lanceros; capturaban morenas, aunque ninguna tan grande como la que había atrapado el capitán Bragescu. Una noche vivieron una extraña aventura —curiosamente aquello que Beauty más temía y por lo que todo el mundo se había reído de ella—. Y así sería durante el resto de la guerra: la verdad era constantemente superada por las más delirantes ficciones; si alguien afirmaba que algo no podría ocurrir, a continuación sucedía para pasmo de todos.


  Una noche tranquila, algo no muy habitual durante el mes de diciembre, los dos jóvenes salieron a pescar vestidos con botas de agua y jerséis de lana, pues hacía frío a pesar de la ausencia de viento. La antorcha estaba colocada en la proa de su barca, brillando intensamente, y los dos chicos se encaramaban sobre la borda, uno a cada lado de la embarcación, mirando a través del agua cristalina. El mar batía suavemente contra los costados de la embarcación y parecía que habían recalado en una tierra encantada. Las langostas asomaban la cabeza de cuando en cuando entre las rocas y los peces se movían ociosos de un lado a otro, muchos de ellos camuflados, igual que los alemanes. Lanny pensó en Marcel haciendo el mismo tipo de trabajo pero desde las alturas en lugar de desde la superficie de esas aguas.


  Las luces del faro de Cannes parpadeaban en la distancia en rojo y verde, y la costa estaba escasamente iluminada, pues la vida nocturna en el golfo de Juan se había visto ensombrecida ese invierno. Apenas había ruido, exceptuando el distante murmullo de tráfico y el ocasional ronroneo de algún bote a motor. Pero de repente escucharon el movimiento de un gran desplazamiento de agua y sintieron una serie de olas que avanzaban en su dirección hasta chocar con la embarcación de tal modo que no pudieron ya seguir observando las profundidades. Miraron hacia el lugar de donde procedía el ruido, protegiendo ahora su vista del resplandor de la antorcha, y gradualmente fueron capaces de distinguir una aún débil silueta en la semioscuridad. Tan difícil era creer lo que veían como dudar de su evidencia —un objeto redondeado y con forma de caja emergía de las profundidades marinas ante su mirada atónita.


  —¡Un submarino! —susurró Lanny.


  —¡Apaga la antorcha! —le respondió su compañero.


  Lanny, que estaba más cerca, la cogió y la sumergió en el agua. Se escuchó un débil siseo, después solo hubo silencio y oscuridad y el pequeño bote de remos agitándose sobre las olas.


  Los dos escucharon con sus corazones latiendo imparables.


  —Seguro que nos han visto —susurró Jerry. Se mantuvieron a la espera, preguntándose qué debían hacer. Ambos habían leído historias sobre submarinos que habían hundido embarcaciones sin molestarse en salvar a sus tripulantes. Podía tratarse de una nave del enemigo o quizá británica o francesa.


  Los sonidos se transmiten fácilmente en aguas tranquilas, y pudieron escuchar un chapoteo y el inconfundible sonido de unos remos.


  —¡Vienen a por nosotros! —exclamó Lanny. El tutor agarró los remos y comenzó a remar por su vida en dirección a la costa, a menos de trescientos metros.


  ¿Encenderían desde el submarino un foco con intención de dispararles? Ambos pensaron lo mismo y tenían motivos para estar asustados. Pero no ocurrió nada semejante. Llegaron a la orilla y salieron del bote; una vez que se sintieron a salvo tras las rocas volvieron a escuchar y nuevamente más pudieron distinguir el sonido de los remos, con toda seguridad en dirección a la costa. De nuevo oyeron con mucha claridad cómo el ruido cesaba y tras uno o dos minutos volvió a comenzar —el bote, o lo que quiera que fuese, regresaba al submarino.


  —Han venido a recoger a alguien —murmuró Jerry.


  —O quizá para traer a alguien hasta la costa.


  —Seguro que son enemigos. Ninguna embarcación francesa se comportaría de ese modo —dijo el tutor—. Ya nos estarán buscando.


  Eso no admitía discusión, de modo que ambos comenzaron a correr camino arriba hacia la carretera.


  —Escucha —susurró de repente Jerry—. Podría tratarse de algo realmente serio. Deberíamos informar a la Policía o a los militares; si alguien ha conseguido desembarcar podría ir armado y seguro que trama algo.


  —¡Es cierto! —exclamó el chico, en un delicioso estado de excitación.


  —¿Sabes dónde puede haber un teléfono?


  —En cualquiera de las villas que bordean la carretera.


  —Bien, vayamos en silencio entonces. Y si alguien trata de detenernos saldremos pitando, tú hacia un lado y yo hacia otro. No podrán atraparnos a los dos con esta oscuridad.


  Avanzaron sigilosamente por la carretera y finalmente llegaron a una casa en la que las luces estaban encendidas, allí pidieron permiso para telefonear a la comisaría de Policía más cercana. La Policía les ordenó permanecer donde estaban hasta su llegada, lo que hicieron encantados, y mientras tanto contaron su aventura a la familia inglesa que les había acogido, la cual escuchó la historia con gran interés. Pronto llegó un coche con varios gendarmes y poco después un automóvil del Ejército. Se llevaron a los norteamericanos de nuevo a la playa y les hicieron un centenar de preguntas. No había ni rastro del submarino, tan solo el bote de Lanny que la marea estaba a punto de arrastrar mar adentro. Llegaron lanchas que buscaron a lo largo de la costa sin encontrar evidencia alguna de la presencia del submarino. Pero, ¿acaso era posible encontrar algo entre aquellas enormes rocas? Los dos jóvenes consiguieron convencer a las autoridades de su buena fe, y uno de los militares dijo que posiblemente habría sido un submarino austríaco procedente del Adriático.


  Eso fue todo cuanto dijeron. Una cortina de silencio cayó sobre el asunto y nada fue publicado al respecto, pero se aumentaron las patrullas con barcazas a motor e hidroaviones en la zona a partir de esa noche. Monsieur Rochambeau, que poseía vastos conocimientos en materia militar, dijo que la intención del enemigo probablemente había sido llevar a tierra a un agente importante, demasiado conocido como para poder utilizar un pasaporte neutral para entrar en el país. Sin duda ya dispondría de un refugio previamente concertado. El servicio secreto aliado ya estaría intentando descubrir de quién se trataba y para qué había venido.


  Además de la guerra que abiertamente se libraba en la superficie y bajo el estruendo de las armas, tenía lugar otra guerra subterránea basada en el espionaje y en los más variados sabotajes; ambos bandos tenían agentes encubiertos en los servicios de inteligencia del enemigo y gastaban fortunas en corromper y en socavar el ánimo de sus oponentes. Los franceses habían descubierto y atrapado en el Midi a varios agentes espías y los habían confinado en la isla de Santa Margarita, frente a las costas de Cannes, que antes había sido el pacífico refugio de cincuenta monjas y un lugar al que los turistas acudían a sentarse bajo los grandes pinos y a tomar el té. Por supuesto que debía de haber numerosos alemanes en Francia haciéndose pasar por suizos, daneses o estadounidenses, vigilando atentamente los movimientos de tropas o planeando hacer volar por los aires puentes del ferrocarril, navíos mercantes o incluso buques de guerra. En caso de ser apresados ya no se volvía a saber nada de ellos; eran encerrados en fortalezas militares y conducidos allí hasta el paredón donde, con los ojos vendados, recibían un disparo en el corazón.


  IX


  Y finalmente llegaron las terribles noticias que Beauty había esperado durante semanas. La carta estaba escrita por un camarada de Marcel, un soldado de infantería que se había comprometido a cumplir con semejante deber. El soldado sentía tener que informar a madame Budd de que su amigo había resultado gravemente herido. Su globo cometa había sido atacado por aviones enemigos, que finalmente habían sido derribados pero por desgracia no lo suficientemente rápido; a unos quince metros del suelo el globo se había incendiado y Marcel había conseguido saltar pero había resultado gravemente herido en la caída y también había sufrido quemaduras. Había sido trasladado de inmediato al hospital de Beauvais, pero el redactor no precisaba su condición actual.


  Tras recobrarse de su primer desmayo la única idea de Beauty era llegar hasta él a cualquier precio. Presa de un ataque de nervios, no podía dejar de sollozar.


  —¡Debo ir, debo ir! ¡Ahora mismo! —Ni siquiera pensaba en hacer el equipaje. Tenía visiones de su amante terriblemente mutilado y con el rostro deforme, agonizante y a punto de morir en cualquier momento.


  —¡Oh, Dios, Dios mío, ayúdale, ayuda a mi pobre Marcel!


  Jerry, monsieur Rochambeau y también Lanny estaban en casa e intentaron consolarla, pero, ¿qué podían decir? Intentaron contenerla mas no atendía a razones.


  —Debemos averiguar si es posible tomar un tren —argumentó el diplomático. Pero ella respondió que iría en coche si era necesario.


  —¡Entonces deberá usted conseguir combustible!


  —Encontraré la manera. Pagaré lo que haga falta. ¡El dinero siempre te permite conseguir lo que quieres! —respondió ella.


  —Pero, querida señora, quizá ni siquiera consiga acercarse al pueblo. Está situado en plena zona de guerra y no permiten la entrada ni a parientes ni a visitantes de ningún tipo.


  —¡Encontraré el modo! Iré a París y yo misma sitiaré al Gobierno hasta que consiga ese permiso.


  —Hay mucha gente tratando de hacer lo mismo actualmente, incluidos los alemanes.


  —Ayudaré a Marcel cueste lo que cueste, encontraré el modo de hacerlo. Trabajaré como enfermera junto a la señora Chattersworth y ella me llevará hasta allí de algún modo. ¿Quién me acompañará?


  Lanny había aprendido a conducir pero no tenía la práctica suficiente para encarar un viaje así. Jerry Pendleton, sin embargo, era un conductor de primera y sabía cómo reparar un carburador y cualquiera de esas miserables piezas que se averiaban cada dos por tres. Jerry, pues, iría. De modo que las aterradas sirvientas de Bienvenu comenzarían a preparar los equipajes para el inminente viaje. Ropas de abrigo, había dicho la señora, pues si no le permitían entrar en el pueblo, dormiría en el coche o al raso como un soldado más. Y nada de ropas bonitas, aunque enseguida cambió de opinión; si debía entrevistarse con oficiales del Gobierno su aspecto debería ser inmejorable —nada exagerado, solo una muestra de esa elegante sencillez que constituye el culmen de un arte y cuyo precio es igual de elevado—. Era extraño ver a una mujer ahogada por el llanto y que apenas era capaz de hacerse entender tratando de decidir al mismo tiempo qué vestimenta sería la más adecuada para ganarse el favor del ministro de la Guerra francés.


  Lanny hizo su equipaje, incluyendo el grueso jersey y el abrigo que había llevado en su viaje a Silesia; también un buen traje, pues estaría presente en la entrevista de su madre con el ministro. Beauty le envió un cable a la señora Emily rogándole que hiciera uso de su influencia; monsieur Rochambeau envió a su vez un telegrama a un oficial amigo suyo que sería capaz de concertar una cita de ese tipo en caso de que fuera posible.


  —¡Solo las mujeres son capaces de lograr lo imposible! —añadió el anciano caballero, parodiando a Goethe.


  Apilaron batas y mantas en el coche llenando el asiento paralelo al de Beauty, que permanecía sentada inmóvil, con una máscara de horror dibujada en su rostro, contemplando un devenir semejante a una pesadilla y que duraría toda un vida. Condujeron hasta la pensión en la que Jerry se alojaba y el joven corrió escaleras arriba para preparar su pequeña maleta con algunas mudas. En el primer piso le aguardaban mademoiselle Cerise, su madre y su tía, conmocionadas por la noticia. El pelirrojo tutor tomó del brazo a la francesa adecuada y la besó primero en una mejilla y después en la otra.


  —Adieu! Au revoir! —gritó; y se marchó.


  —Ah, ces américains! —exclamó la madre.


  —Un peuple tout áfaitfou![75] —añadió la tía.


  Aquello había sido prácticamente un compromiso en toda regla.
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  LAS FURIAS DEL DOLOR


  I


  LLa pequeña villa de Beauvais se encuentra a unos cien kilómetros al norte de París. Tiene más de mil años de antigüedad y posee una antiquísima catedral; donde antaño se elevaban almenas ahora se abrían amplios bulevares. Como en el caso de París, la llegada de los alemanes aquí parecía ser algo inminente. Los habitantes habían soportado el estruendo de los cañones y aún hoy seguían escuchándolos día y noche como una tormenta lejana en la dirección del sol naciente. Las tormentas son algo caprichosas, y si esta en cuestión regresaría o no era motivo de continua especulación. La gente estudiaba los boletines publicados diariamente frente al Ayuntamiento y esperaba que lo que en ellos leía fuera cierto.


  Todo el mundo trabajaba día y noche para mantener alejada dicha tormenta. El Chemin de Fer du Nord[76] atravesaba la villa, de modo que esta se había convertido en una importante base militar: se descargaban armas y municiones, se realizaba instrucción militar, se había organizado un depósito de almacenamiento de comida y forraje para abastecer el frente de todo aquello que pudiera ser necesario si la línea de defensa se sostenía y se conseguía hacer retroceder al enemigo. Era inútil esperar encontrar comodidades en un lugar así; uno debía sentirse afortunado por el mero hecho de seguir con vida.


  Beauty Budd había llegado hasta allí porque pertenecía a esa clase de gente acostumbrada a salirse con la suya. Había mantenido entrevistas con ministros en sus gabinetes y asistido a fiestas, bailes y salones; había donado sustanciosos cheques para ayudar a los mutilados de guerra y ostentaba el nombre de una familia de fabricantes de armas de la que ahora se esperaba que aumentara su producción para ayudar a salvar la patrie. De modo que cuando la dama se presentaba en la puerta de algún oficial, la secretaria hacía una inclinación y la acompañaba hasta su despacho. El oficial decía entonces:


  —Por supuesto, madame —e inmediatamente firmaba y sellaba el documento necesario.


  Así que, finalmente, el coche pilotado por el joven universitario pelirrojo atravesó el control militar establecido en el límite de Beauvais, y las presionadas autoridades de la villa hicieron todo lo que estuvo en su mano para conseguir que la estancia fuese lo más agradable posible para una dama cuyo dolor añadía dignidad a sus ya de por sí numerosos encantos.


  —Sí, madame, haremos todo lo necesario para encontrar a su amigo pero no será fácil, pues no tenemos un registro general de nuestros internos.


  Otra batalla estaba teniendo lugar tras aquellos muros; las bombas y los obuses se ocupaban de enviar nuevos heridos cada hora y eran ingresados allí porque no había tiempo para llevarlos más lejos.


  —Nosotros mismos le buscaremos —dijo la señora.


  Cuando le hicieron saber que todos los edificios disponibles en el pueblo estaban siendo utilizados como hospitales ella les respondió:


  —¿Pueden facilitarme una lista? —Sus dos jóvenes acompañantes la condujeron de un edificio a otro y ella se mantenía en pie, a la espera, mientras un enfermero comprobaba un listado de pacientes vivos y otro de fallecidos; sus manos estaban tensas y sus labios temblorosos, y los dos escoltas se mantenían alerta para sostenerla en caso de que sufriera un desmayo.


  Finalmente encontraron en una de esas listas el nombre de Marcel Detaze; había sido ingresado en una vieja posada reconvertida en hospital, cuyos pasillos estaban tan atestados de colchonetas que apenas se podía pasar de una habitación a otra. Aquel lugar era «la olvidada cueva Estigia, un lugar profano en el que entre horribles chillidos moraban seres de formas horribles»[77]. Beauty Budd, acostumbrada a todo tipo de lujos, se adentraba ahora en semejante infierno, mal iluminado e inundado por el clamor de gritos y gemidos y por el hedor de la sangre, de las heridas supurantes y del desinfectante. Ambulancias y camillas descargaban nuevos pacientes en las aceras; algunos morían antes de que se encontrara un lugar en el que poder instalarlos y entonces eran conducidos hasta una fosa común a las afueras de la ciudad.


  II


  Marcel estaba vivo. Eso era lo único que Beauty necesitaba saber. No podían decirle demasiado sobre su estado. Sus brazos y sus piernas, rotos por la caída, habían sido recolocados; su espalda también estaba afectada aunque aún no podían precisar la gravedad de las lesiones. Con toda seguridad sufría serias heridas internas. Sus quemaduras habían sido vendadas y padecía grandes dolores, pero no era probable que perdiera la vista.


  —No tenemos tiempo para hacer más, madame —le dijeron—, ni siquiera dormimos, estamos agotados.


  Beauty podía ver que era cierto; los médicos, enfermeras y celadores estaban pálidos y demacrados, tenían profundas ojeras y algunos caminaban casi tambaleantes.


  —C’est la guerre, madame.


  —Lo sé, lo sé —respondió Beauty.


  La acompañaron hasta el lugar donde yacía Marcel tendido sobre un catre en compañía de otros doce hombres más. Su cabeza estaba cubierta por vendajes con tan solo una abertura para la boca y otra para las aletas de la nariz, que en sí mismas tenían el aspecto de heridas abiertas. Entonces ella se arrodilló, temblorosa, ante él y le susurró:


  —¿Eres tú, Marcel? —Él no se movió, tan solo murmuró:


  —Sí.


  Ella:


  —Cariño, he venido a ayudarte. —Cuando ella acercó su oído a los labios de él, escuchó débilmente:


  —Déjame morir. —Había algo extraño en su voz, pero ella consiguió distinguir las palabras—: No trates de salvarme. Solo sería un monstruo.


  Beauty no tenía la menor idea sobre psicología, solo lo aprendido de labios de algunos que sí sabían. Nunca había oído hablar de las pulsiones de muerte y si alguien le hubiera hablado de la autohipnosis podría haber pensado que se refería a alguna de las piezas del motor de un coche. Pero poseía un gran sentido común y enseguida se dio cuenta de que debía tomar inmediatamente las riendas de la mente enferma de Marcel. Debía devolverle el deseo de vivir. Debía ser capaz de hacerse escuchar, de conseguir que sus palabras atravesaran esa masa de vendajes hasta llegar a sus oídos. Y le dijo firme y lentamente:


  —Marcel, te amo. Adoro tu alma y no me importa lo que le haya pasado a tu cuerpo. Me quedaré a tu lado y te ayudaré a salir adelante. Has de vivir por mí. No importa lo que cueste, debes mantenerte firme y avanzar. ¿Me escuchas, Marcel?


  —Te escucho.


  —Muy bien, entonces. No quiero oír un no por respuesta. Has de hacerlo porque yo quiero que lo hagas, por el bien de nuestro amor. Quiero llevarte lejos de aquí y cuidarte yo misma, conseguirás salir de esta. Pero primero has de decidirte. Has de desear seguir viviendo. Tienes que amarme. ¿Me entiendes?


  —Pero no es justo para ti…


  —Eso lo decidiré yo misma. No discutas conmigo. No malgastes tus fuerzas. Me perteneces y no tienes derecho a abandonarme, a privarme de tu amor. No me importa lo que tengas que decir, no quiero oírlo; yo te necesito. Sea lo que sea lo que los médicos aún puedan salvar de ti, eso me pertenece y no puedes arrebatármelo. Puedes vivir si lo intentas y te estoy pidiendo que lo hagas. Quiero que me lo prometas, quiero que me lo digas ahora y lo digas de corazón. He de salir ahora y organizado todo para tu traslado a París, pero no me iré hasta saber que vas a luchar y no te rendirás. ¡Tú mismo me dijiste que debía tener valor, Marcel. Ahora lo tengo y eres tú quien ha de corresponderme! ¿Me entiendes?


  —Entiendo.


  —Quiero tu promesa. Quiero saber que si ahora mismo me marcho a conseguir ayuda vas a luchar con todas tus fuerzas por salvar la vida que aún queda dentro de ti, por mantener el valor y la esperanza, por mi bien y el de nuestro amor. No sirve de nada hablar de amor si no estás dispuesto a hacer por él lo que sea necesario. ¡Respóndeme, dime que lo harás!


  Ella se acercó una vez más a la abertura de las vendas a la altura de su boca y escuchó un susurro:


  —Lo haré. —Le tocó con delicadeza el hombro, no sabiendo qué partes de él estaban heridas, y le dijo:


  —Espérame. Volveré en cuanto haya preparado todo lo necesario para tu traslado. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?


  —Agua —respondió. No sabía cómo dársela, tenía miedo de mover su cabeza y no disponía de un tubo ni había nadie a quien pedírselo. Sumergió su pañuelo en un vaso y escurrió con delicadeza unas gotas en su boca, y siguió haciéndolo hasta que él dijo que ya era suficiente.


  III


  Los médicos no tuvieron nada que objetar ante la idea de que les quitaran de las manos a un paciente. Les dijeron que no podrían trasladarlo en un automóvil —eso lo mataría— y que no había ambulancias disponibles. Pero podrían arreglarlo haciendo algunos cambios en el coche de Beauty, uno de esos nuevos vehículos de moda llamados limusinas. Retirarían dos de los asientos de la parte derecha del vehículo y habilitarían el espacio para colocar una colchoneta estrecha sobre el suelo. Jerry hizo una sugerencia: ¿por qué no colocaban una plataforma de madera sobre los dos asientos con el colchón sobre ella?


  Condujeron entonces hasta un garaje en el que no había nadie salvo la mujer del propietario y un viejo mecánico, y ambos parecieron escandalizarse en un primer momento ante la idea de destrozar de ese modo un coche de lujo para colocar en su interior a un soldado herido. El parabrisas era muy grande y también podrían retirarlo.


  —Rómpalo si es necesario —dijo Beauty—, ya lo arreglaremos al llegar a París. —Jerry se llevó aparte a la propietaria y le susurró las palabras mágicas:


  —C’est l’ami de cette belle dame[78].


  —Ah, c’est l’amour!


  Eso lo explicaba todo, de modo que se pusieron manos a la obra entusiasmados. ¡El amor guiaría sus pasos! Consiguieron retirar el parabrisas sin causar demasiados daños y uniendo unos cuantos tablones armaron la plataforma. La mujer del propietario trajo un viejo colchón y Lanny lo recortó hasta conseguir el tamaño necesario para adaptarlo al soporte.


  —Ah, ces américains!


  Mientras tanto, Beauty buscó un teléfono desde el que llamar a un cirujano que conocía en París para conseguir que ingresaran a Marcel en una clínica privada. Cuando regresó, la plataforma estaba instalada y el colchón colocado sobre ella; un lugar razonablemente adecuado para trasladar a un hombre herido durante el tiempo que fuera necesario para llevarlo a la gran ciudad.


  Dos cansados celadores sacaron al paciente del improvisado hospital y lo situaron cuidadosamente sobré el colchón. Beauty repartió dinero a todos los que les habían ayudado y Jerry les dio cigarrillos, lo que en aquella situación parecían agradecer mucho más. Ya había oscurecido cuando partieron en dirección a París, pero no tenía importancia; Marcel estaba vivo y Beauty, sentada a su lado en el asiento trasero, a la altura del oído del herido, no dejaba de susurrarle, durante las dos horas que duró el viaje:


  —Marcel, te amo y vas a vivir por mí. —Encontró un millar de maneras distintas de decirlo y Lanny escuchaba atentamente, aprendiendo más cosas sobre el amor. Estaba en una posición muy incómoda; habían colocado los equipajes atados con cuerdas en la parte trasera del coche y Lanny estaba agachado junto a las rodillas de su madre y bajo el colchón de Marcel. No podía ver nada pero sí era capaz de escucharlo todo, y aprendió que el amor no era tan solo placer sino que también podía ser sinónimo de dolor y agonía, martirio y sacrificios. Supo al fin a qué se refería aquel sacerdote durante la única boda a la que había asistido: «En lo bueno y en lo malo; en la riqueza y en la pobreza; en la salud y en la enfermedad; y hasta que la muerte os separe».


  IV


  El cuerpo humano es un motor muy complejo compuesto por kilómetros de tubos elásticos grandes y pequeños. Para que ese motor sea capaz de desarrollar su máxima potencia, tales tubitos están formados por materiales especialmente frágiles, y la estructura que los envuelve y soporta es porosa y fácilmente quebradiza. Cuando se eleva semejante artefacto a miles de metros de altura, se hace estallar sobre él una enorme masa de hidrógeno y a continuación se estrella contra el suelo, ponerle remedio al resultado de tal catástrofe es algo que todavía mantendrá a médicos y enfermeras ocupados durante mucho tiempo.


  No había un solo médico en París que no se sintiera desbordado por el trabajo, ni hospital que no estuviera colapsado; pero la dama con el mágico nombre de Budd supo hacer uso de su influencia y Robbie, que se enteró de la situación por un cablegrama enviado por su hijo, respondió: «No repares en gastos». Así que Marcel fue reconocido a fondo y escaneado, y sus quemaduras fueron tratadas mediante las más modernas técnicas disponibles para regenerar tejidos. Tras varios días en observación, los médicos pudieron estar seguros de que el paciente sobreviviría si era capaz de superar las difíciles pruebas morales y físicas por las que tenía que pasar y si su amour propre no se sentía especialmente herido ante la perspectiva de tener el aspecto de un espantapájaros.


  Eso iba a ser tarea de Beauty. Ella se haría cargo del espantapájaros si así lo deseaba, y así era. Ya no había tiempo para pensar en Pittsburg. Prepararía su cama junto al herido en la habitación privada de una maison de santé y allí pasaría sus días y sus noches. Vestiría el uniforme de enfermera y llevaría a cabo todas las tareas que se esperaba de ella. Los empleados del centro no podían estar más agradecidos, pues ya había bastante que hacer en el hospital como para tener que ocuparse de un caso tan difícil. Colocaron para ella un catre en una esquina de la habitación, y durante semanas apenas salió de allí. No se quería arriesgar a que el amour propre de Marcel se quebrara empujándole a tirarse por la ventana en su ausencia. No, ella permanecería allí, recordándole a cada momento que él le pertenecía y que su sentido de la propiedad era inquebrantable.


  Tropas de pequeños demonios llegaron y se instalaron en las barras metálicas del cabecero y a los pies de la cama de Marcel. Sus ojos permanecían ocultos tras tiras de vendajes pero era perfectamente capaz de verlos mentalmente. Unos tenían las cabezas afeitadas y cubiertas por pickelhauben[79]; otros lucían apuntados bigotes retorcidos en los extremos, y también estaban los clásicos diablillos con cuernos y colas rojas. Llegaban en tandas y pinchaban la carne herida del pintor, introduciendo en ella largas agujas; retorcían sus articulaciones rotas y tiraban y tensaban sus heridos conductos internos —en resumen, no le daban tregua ni de día ni de noche—. Su cuerpo chorreaba sudor allí donde quedaba piel aún capaz de hacerlo. Se retorcía de dolor y hacía lo posible por no gemir para no angustiar aún más el alma de la pobre mujer que permanecía a su lado hablándole cuando él era incapaz de oír e intentando prestarle ayuda cuando no había salida posible para él. Cuando sientes dolor estás completamente solo.


  Aún tenía quemaduras que debían seguir cubiertas; había huesos mal colocados que de nuevo tuvieron que ser quebrados; constantemente era trasladado al quirófano para ser intervenido. Los médicos, por supuesto, le administraban opiáceos, pero había un límite si querían que el paciente siguiera vivo. No tenía más remedio que soportar el dolor, aprender a aguantarlo y vivir con él. Los médicos intentaban que se lo tomara con humor y hacían bromas y le invitaban a que él también las hiciera. Él empezó a llamarles fontaneros y a amenazarles con que iba a buscarse un médico norteamericano, ya que los franceses no parecían tener ni idea de lo que hacían, y ellos le respondían que cuando la guerra terminara sin duda serían mucho mejores. Beauty apenas podía soportar semejantes chistes pero poco a poco se fue endureciendo. «C’est la guerre!».


  V


  El muchacho y su joven tutor disponían de dos habitaciones en un hotel cercano. Las paredes estaban cubiertas hasta media altura por zócalos de madera blanca y empapeladas en seda rosa hasta llegar a los elevados techos; las sillas de las habitaciones estaban tapizadas a juego. Los ascensores parecían acabados en oro y sus puertas eran de rejilla, de tal modo que se podía ver a la gente que subía y bajaba. Un empleado vestido con uniforme de oficial atendía las puertas de entrada, y jovencitas ataviadas con abrigos rojos rematados con charreteras doradas tocaban melodías húngaras durante las comidas. Jerry Pendleton, cuyo padre poseía un par de pequeños negocios de droguería en un pueblecito de Kansas, no estaba acostumbrado a semejantes lujos.


  Consiguieron algunos libros y cumplían fielmente sus horas de estudio cada mañana. Después de las comidas salían a pasear, a ver obras de arte y a contemplar las vistas de la ciudad, y a continuación se dirigían al hospital para darle el relevo a Beauty de manera que esta pudiera dormir una pequeña siesta. Los dos jóvenes trataban de consolar a su manera a Marcel pues, al parecer, los hombres también necesitan estar juntos; no soportan estar con las mujeres a todas horas. Los hombres son capaces de comprender la necesidad de otros hombres de meterse de cabeza en el mundo a pesar del peligro y el acecho de la muerte. Tan pronto como Marcel recuperó el oído disfrutó oyendo hablar sobre la vida en las universidades de los Estados Unidos y sus equipos de fútbol americano; sobre un viaje a bordo de un carguero de ganado y el vagabundeo por Europa durmiendo en graneros. Y deseó haber vivido experiencias semejantes cuando era más joven.


  Por supuesto, también quiso saber más cosas sobre la guerra. Beauty no quería volver a oír nada al respecto pero ahora se veía obligada a leer los periódicos para él y tuvo que acostumbrarse a centrar su atención en nociones de estrategia en lugar de pensar en los cuerpos destrozados de los soldados. Los dos bandos seguían enzarzados como las cornamentas de los ciervos durante un feroz combate que, atrapados, se ven forzados a cocear a través del bosque hasta que uno de los dos cae rendido. Aquel amargo invierno ambos ejércitos siguieron avanzando una jornada y cediendo terreno a la siguiente hasta que poco a poco se vieron literalmente anclados en la tierra. Los alemanes habían construido un complejo sistema de trincheras consecutivas para cuya defensa empleaban todos los recursos de los que disponían; mientras, británicos y franceses hacían lo mismo al otro lado de la tierra de nadie. Cada ejército se preparaba frenéticamente para la ofensiva de primavera que habría de poner fin a la guerra —o al menos eso era lo que señalaban los expertos que, eso sí, diferían en cuanto a quién favorecería dicho fin.


  Los inviernos en París son desagradables, y la gente pudiente no suele quedarse en la ciudad si lo puede evitar. Pero Beauty apenas salía al exterior y a los chicos el clima no les preocupaba demasiado, pues eran jóvenes y todo cuanto hacían les parecía nuevo y delicioso. Veían películas, francesas y norteamericanas; iban al teatro y, poco a poco, Jerry iba mejorando su francés. Tenían un piano en su suite, ya que Robbie le había escrito a Lanny para contarle que estaba ganando mucho dinero y que el chico podía tener todo cuanto se le antojara siempre que no implicara fumar, beber o ir con prostitutas.


  Algunos amigos fueron a visitar a Beauty y a Marcel: Emily Chattersworth, ahora con actitud muy seria y completamente implicada en los asuntos de sus blessés[80], también Sophie y su Eddie, ella tratando desesperadamente de mantenerlo entretenido y esperando que el hecho de ver el estado del pobre Marcel pudiera hacerle comprender la crueldad y brutalidad de la guerra. Pero la cosa no funcionó como ella esperaba; los hombres se ven atraídos hacia la muerte como las polillas hacia la llama de una vela, piensan en la venganza y no en su seguridad. Lanny escribió a su amigo Rick contándole lo que había ocurrido pero tampoco funcionó como advertencia en el caso del joven inglés; este anhelaba aún más si cabe ascender a los cielos para derribar al fin su primer Taube.


  Llegó la hora en que las heridas del joven soldado se curaron lo suficiente como para retirar los vendajes. Comenzó así una época de nuevas pruebas para Beauty. Los doctores le advirtieron de que debía estar preparada para lo peor y evitar a toda costa que Marcel percibiera el horror que pudiera sentir o que de algún modo se reflejara en su mirada. No habría espejos a su alrededor aunque él por supuesto podría tocar su cara y sentir lo que en ella había cambiado. Sus amigos deberían ayudarle a acostumbrarse y hacerle ver que no les importaba su aspecto.


  Beauty, cuyo nombre respondía efectivamente a su belleza física, siempre había tenido en gran estima la suya y la de los que la rodeaban, y se había enamorado de un hombre de cabello y bigotes rubios, de rasgos graves y mirada melancólica y una expresión de romántica ternura. Ahora Marcel no conservaba ni un solo cabello, su cuero cabelludo era de un rojo tan intenso que daba la impresión de estar en carne viva y su rostro se había convertido en una gran cicatriz llameante. Sus labios habían desaparecido por un lado, de modo que apenas era capaz de pronunciar correctamente la b y la p. A través de la herida abierta que ahora era su boca asomaban los dientes y la encía inferior, casi al completo, en una horrible y perenne sonrisa. Algún día un cirujano facial le reconstruiría el labio o eso le aseguraban los doctores. Por fortuna, su vista estaba intacta pero había perdido también uno de sus párpados y la mayor parte de ambas orejas.


  Beauty se veía obligada a contemplar esa máscara y a sonreír afectuosamente y a decir que aquello no tenía la menor importancia para ella. La mano derecha de Marcel aún ofrecía un aspecto lo suficientemente bueno como para poder besarla y así lo hizo. Ya que él había tomado tanto gusto a las bromas, ella misma se atrevió a decirle que debería aprender el oficio de costurera, como hacen las ancianas esposas, para conseguir poco a poco arreglar su piel. Insistió en que era el alma del pintor lo que ella amaba y eso no cambiaría. Tras ser capaz de decir todo eso consiguió salir corriendo hasta el pequeño cuarto que utilizaba para cambiarse y allí lloró histérica y furiosamente, maldiciendo a Dios y al káiser.


  Lanny y Jerry, también debidamente advertidos, entraron armados de jovialidad.


  —Bien, ¿creéis que seréis capaces de soportar mirarme? —preguntó la víctima.


  —No seas tonto, Marcel —respondió Lanny—. Sabes que te aceptaremos por partes si tiene que ser así.


  —He leído un artículo sobre lo que son capaces hoy en día los cirujanos a la hora de reconstruir un rostro —dijo Jerry—. ¡Dios mío! ¡Parece algo increíble!


  —A mí me lo han quitado prácticamente todo salvo el aliento —replicó el pintor.


  —Aun así conservas tus ojos y tus manos y pronto podrás regresar al Cabo y pintar mejor que nunca.


  ¡Esa sí era forma de hablar!


  VI


  ¿Cómo lidiaría Beauty con este nuevo revés del destino? Ella creía en la felicidad y hablaba de ella como de un derecho inalienable. Era hija de un ministro y había sido criada en un hogar sin cultura; había aprendido a odiar el incesante zumbido de los himnos y los cansinos sermones, había huido en cuanto había tenido oportunidad y aún hoy rechazaba la mera mención de todos aquellos símbolos. De repente, todo aquello aparecía de nuevo ante ella como si hubiera brotado repentinamente de la tierra, se apoderaba de su vida y la retenía como una cadena imposible de romper.


  Lanny era tierno y amable con su madre y cada vez que ella necesitaba llorar él estaba a su lado para consolarla. En su presencia Beauty lloraba por Marcel, mas el muchacho no sabía que a solas también lloraba, aunque lo hacía por ella misma. Una y otra vez libraba la misma batalla. Pero no servía de nada tratar de ignorarlo; había quemado sus naves. Ya no podía abandonar a aquel hombre en ruinas y cualquier tipo de felicidad que aún pudiera conquistar tendría que ser a su lado. Ella, tan delicada, debería acostumbrarse a la visión de la sangre y a los más horribles hedores; ahora tendría que comer, dormir y caminar en presencia de lo que para la gente corriente eran tan solo pesadillas.


  Incluso a su devoto hijo tendría que esconderle la furia que le provocaba su destino. Incluso ante sí misma se avergonzaba por tener que admitir que se arrepentía de la decisión que había tomado, y ahora soñaba con la felicidad que habría vivido en aquella lejana tierra de paz y abundancia. Debía forzarse por ser leal a la decisión que había tomado, pero esa obligación moral se asociaba en su mente con la terca y obtusa religión, llena de frases que parecían estar diseñadas para arrebatarle a la existencia todo su encanto y felicidad. Mabel Blackless, con diecisiete años y rebosante de alegría de vivir, se había negado a doblegarse a los pies de la cruz y a la idea de que nadie derramase su sangre por ella; había deseado ver París y había pedido dinero prestado para huir y reunirse allí con su hermano.


  Ahora parecía haber regresado al mismo lugar del que con tanta pasión había querido alejarse y debía aprender a cargar con su propia cruz. Ni sus mejores amigas tenían que saber nada al respecto, pues si así fuera no sentirían sino piedad de ella, y la piedad era algo insoportable. ¡Debía comprometerse de una vez por todas! En semejante estado se dirigió un día al Ayuntamiento, le contó su historia al alcalde de la ciudad y concertó con él una cita en el mismísimo hospital. Al regresar le contó a Marcel lo que acababa de hacer y se negó en redondo a escuchar sus objeciones, fingiendo que no conseguían sino herir sus sentimientos. Con dos enfermeras como testigos fueron casados según las leyes francesas.


  ¿Adivinaba Marcel los sentimientos que albergaba su corazón? Ella tuvo que combatir sus dudas y mentirle con gran convicción. ¿Cómo si no iba a persuadirlo para querer seguir viviendo? Ella, su hijo y el tutor tuvieron que convencerse de que el juego en el que tomaban parte era real. Para Lanny no resultaba difícil, pues el arte era algo muy importante para él; además en tiempos de guerra el fervor de la gente se contagiaba y cada herida lucía como una medalla o un emblema de la gloria. El matrimonio convertía al fin a Beauty en una mujer respetable; y sin embargo para ella significaba en realidad un descenso social y una pérdida de estatus, dado que el apellido Budd era un emblema de dinero y poder. Tendría que ponerse en marcha e impulsar la venta de las pinturas y el nombre de Marcel para volver a ser alguien.


  VII


  Lo primero que debía hacer era concebir algo con lo que él pudiera cubrir su cara. Héroe o no, no podía soportar la idea de que nadie contemplara esa máscara del horror. Podría cubrir su cabeza con un gorro y dejar caer desde su frente un velo de seda con pequeños agujeros para la nariz y los ojos. Beauty salió a comprar seda rosa pero él se negó a llevar nada de color rosa, tendría que ser gris; al fin consiguieron ponerse de acuerdo en el color blanco cuando Beauty dijo que ella podría coser gran cantidad de ellos y lavarlos con sus propias manos. Ella misma realizó el diseño y a partir de ese momento tuvo algo con lo que ocupar sus manos mientras le hacía compañía al soldado sentada al lado de su cama.


  La primavera llegó antes de que el joven pudiera salir del hospital. Finalmente recibió el alta y consiguieron llevarlo de vuelta a Juan en automóvil, realizando el viaje a lo largo de dos jornadas para evitar que sufriera cualquier tensión o cansancio que pudiera debilitarlo. En realidad no tenía tan mal aspecto con su gorro y el velo. El mundo se estaba acostumbrando a los mutilés —y aún no se había cansado de verlos—. Jerry lo ayudaba a caminar sosteniéndole por un lado y Lanny por otro, y así consiguieron entrar en Bienvenu sin ningún percance.


  ¡Oh, la gloriosa luz del sol en aquel pequeño patio, el aroma abrumador de los naranjos floridos, el jazmín al anochecer y el canto de los ruiseñores! A su lado habría ahora tres mujeres que lo adorarían, cuidarían de él y no permitirían que nadie le molestara. Beauty esperaba que él pudiera vivir en paz el resto de sus días, pintando todas las cosas hermosas que deseara, y ella abandonaría por completo su frívola vida anterior —con la excepción de los contactos necesarios para dar a conocer el genio de su artista.


  Solo había algunos amigos también pintores a los que Marcel aún quería ver, y esos acudirían a visitarlo y a mostrarle sus obras; en caso de que fueran demasiado grandes, Lanny podría traerlas en el coche. El paciente pronto fue capaz de sentarse y leer, y siempre había gran cantidad de libros y revistas. A menudo leían en voz alta para él: Jerry seguía haciendo las veces de tutor para Lanny y Marcel les escuchaba atentamente para mejorar su inglés. También disponían de mucha música y cuando se sintió más fuerte comenzó a dar pequeños paseos por la casa. Las furias del dolor nunca le abandonarían por completo, pero él había aprendido ya a burlarse de ellas. Se había vuelto un hombre más silencioso; siempre había pensamientos en su interior que no compartía con nadie, y preguntas a las que jamás querría responder.


  VIII


  El punto muerto al que se había llegado en el frente continuaba. A lo largo de todo el invierno, los aliados habían agotado sus fuerzas tratando de tomar las trincheras del enemigo defendidas con ametralladoras —un arma de la cual los alemanes habían conseguido una ingente provisión.


  Eso era algo que Robbie Budd les había ayudado a entender; algo que también, en vano, había tratado de hacer notar a franceses y británicos. No podía escribir libremente sobre ello ahora pero había pequeñas pistas al respecto en algunas de sus cartas y Lanny sabía muy bien a qué se refería, pues durante años había disfrutado con los cómicos retratos que su padre hacía de los oficiales del War Office británico con los cuales había intentado hacer negocios. Tan altivos eran, tan inefables y divinos, tan pagados de sí mismos —¡y tan estúpidos!—. Ningún vulgar norteamericano tenía nada que enseñarles, y ahora apuestos y jóvenes oficiales británicos se paseaban frente a sus tropas agitando sus bastones mientras los tiradores de primera alemanes los hacían caer como a las perdices de las ramas de los árboles. Eran sublimes, sí, pero eso no les iba a permitir ganar esta guerra mecanizada.


  Todas las naciones se habían percatado ya de que la contienda iba a ser larga. El viejo monsieur Rochambeau, quien a menudo iba a visitar a Beauty y a su marido, había usado la terrible expresión guerra de desgaste. Era como un juego de damas en el que siempre conservas un hombre más que tu enemigo, de modo que cada vez que te pones en su lugar tomas ventaja.


  —Sí, mi querida señora —había dicho el exdiplomático en respuesta a la exclamación de horror de Beauty—, esa es la base sobre la que se calcula la estrategia militar y nadie se parará a preguntarnos lo que usted o yo opinamos al respecto.


  El capital humano y tecnológico invertido sí era algo tangible. Gran Bretaña había sacrificado a su pequeño ejército profesional para proteger sus puertos del canal y ahora se apresuraba a reunir y poner a punto un nuevo ejército compuesto por un millón de voluntarios. Dispondrían de un segundo millón y de tantos como fueran necesarios. Serían enviados a combatir a todos los frentes y contarían así con al menos un hombre por cada alemán o con tantos como fuera posible.


  Los políticos turcos habían tomado finalmente parte activa en el conflicto del lado de los alemanes, lo que significaba que el mar Negro estaba cerrado para los aliados y ya no sería posible enviar nada a los puertos del sur de Rusia. Por ello una expedición británica había sido enviada para tomar los Dardanelos. Rick le contó a Lanny que un primo suyo iba como soldado en uno de esos regimientos, y Rosemary le escribió que su padre había sido ascendido a coronel y dirigiría el regimiento en cuestión. Rosemary había conseguido que su madre le permitiera estudiar enfermería dentro de un año, así que quizá también ella algún día estaría a bordo de uno de esos barcos, ¡y le prometió a Lanny saludarle al partir!


  No transcurrió mucho tiempo hasta que también Italia tomó parte en la guerra en favor de los aliados, y eso fue algo muy importante para los habitantes de la Provenza; aquello consiguió alejar el miedo de sus espíritus y liberó a los regimientos que protegían la frontera suroriental.


  —¿Lo ves? —le dijo Marcel a su esposa—, ¡al final me he ahorrado unos cuantos meses de voluntariado! —Era algo doloroso haber recorrido todo aquel camino para acabar destrozado, pero ahora ella podía sentirse agradecida de que al menos todo hubiera ocurrido tan rápido.


  IX


  Las pinturas de Marcel seguían almacenadas en un cuarto libre de la villa y ahora él tenía oportunidad de poder desempolvarlas y revisarlas una por una. Quería comprobar qué clase de pintor había sido en realidad en aquellos días que ahora parecían pertenecer a otra vida. Lanny, Jerry y monsieur Rochambeau se unieron a él y hacían comentarios más o menos expertos. Lanny y su tutor opinaron que eran maravillosos, pero el pintor no dejaba de sacudir la cabeza. No, no eran gran cosa; era demasiado fácil hacer cosas como esas, carecían por completo de alma. Lanny protestaba pero el viejo exdiplomático dijo:


  —Se ha convertido usted en un hombre diferente.


  Eso era algo que frecuentemente les ocurría a pintores, poetas y músicos; en ocasiones se trataba de una auténtica transformación. Verdi había cambiado por completo de estilo cuando llegó a la mediana edad; Tolstoi decidió que sus más grandes novelas habían sido esfuerzos inútiles e incluso obras corruptas. Van Gogh solo había realizado obras lóbregas y oscuras durante su estancia en Holanda y cuando llegó al Midi, su pintura estalló en una fiesta de luz y color.


  —Volverá usted a trabajar nuevamente —dijo el viejo caballero—, encontrará un nuevo modo de expresar lo que siente.


  La gente que no entendía de arte —gente como la esposa de Marcel, sin ir más lejos— iba a pasarlo mal mientras él trataba de abrirse camino hasta llegar a esa nueva etapa de su vida. El pintor se volvió inquieto e infeliz; encontraba defectos en todo y en todos; la vida ya no tenía sentido. Comenzó a salir por las noches, cuando la gente no podía ver la máscara en que se había convertido su rostro, y vagaba por los caminos del Cabo. Beauty se exasperaba pero no se atrevía a demostrarlo; le aterraba la idea de que si no conseguía hacerle feliz decidiría volver a alistarse o, peor aún, en un arrebato de melancolía podía intentar librarla de la carga en que se había convertido arrojándose al mar desde los acantilados. Ella nunca había olvidado esa posibilidad que Lanny le había sugerido cuando valoraba la idea de irse a Pittsburg, Pennsylvania.


  Encargó construir para su genio un pequeño estudio en un lugar apartado de la villa; luz procedente del norte, todas las comodidades de una casa moderna y un cuarto exclusivamente para almacenar debidamente sus lienzos; además el edificio estaba construido íntegramente en piedra y a prueba de incendios. Le compró un nuevo caballete y un cojín neumático para su silla, para que sus huesos no sufrieran. Todo estaba ya listo para él —todo salvo su propio espíritu. Cada vez que iba al estudio se sentaba y a solas no hacía otra cosa que lamentarse. Pasaba demasiado tiempo tensando los lienzos en sus soportes, se sentaba y los salpicaba débilmente con pintura para finalmente sacarlos a la parte trasera del estudio y prenderles fuego, repitiéndose a sí mismo que ya no servía para nada. No había medio artístico capaz de expresar lo que ahora sentía.


  El verano abrasador había regresado. La Riviera aún no se había convertido en una gigantesca colonia vacacional pero Lanny, que ya había cumplido quince años, pasaba los días en bañador y lo adoraba. Marcel se sentaba en su estudio Con el mismo atuendo sin que nadie pudiera ver su maltratado cuerpo cubierto de cicatrices. Había elegido pasar su tiempo lejos de todos; pintaba o leía durante el día, comía a solas y salía al caer la noche. Daba largos paseos; cuando había visitas que eran de su agrado se sentaba en su compañía en la oscuridad de la noche, y a veces simplemente se situaba en un lugar apartado y escuchaba mientras Lanny practicaba al piano.


  X


  La guerra duraba ya un año. Algunos opinaban que la contienda se había estancado y otros creían que Alemania iba venciendo. Mantenía sus posiciones en Francia y dejaba que los aliados agotaran sus recursos mientras ella derrotaba a Rusia en el frente oriental. Había comenzado a lanzar gases, iniciando la llamada guerra química, para consternación del mundo entero. Respondió al bloqueo marítimo británico con la guerra de submarinos; las aguas británicas eran ahora área militarizada y cualquier embarcación corría el riesgo de ser hundida sin previo aviso.


  En el mes de mayo tuvo lugar el ataque al Lusitania, un incidente que llenó de horror a los Estados Unidos. La enorme embarcación de pasajeros, con más de dos mil personas a bordo, navegaba por el mar de Irlanda por aguas en calma: a las dos de la tarde, los pasajeros habían ido a comer, algunos paseaban por cubierta, jugaban a las cartas, leían o conversaban, cuando un submarino emergió de las profundidades y lanzó un torpedo, abriendo una enorme brecha en el casco del buque. Las aguas inundaron rápidamente el barco y este se hundió en cuestión de minutos, provocando la muerte de unas mil doscientas personas, entre ellas más de cien niños.


  Cuando el público en los Estados Unidos leía acerca del naufragio de navíos mercantes, británicos o neutrales, que se hundían con sus tripulaciones, por lo general no conocía a ninguna de esas personas y su imaginación no tenía demasiado a lo que aferrarse. Pero en esta ocasión se trataba de personas que todo el mundo conocía —miembros de la alta sociedad, gente importante y popular; escritores como Justus Miles Forman y Elbert Hubbard; gente del mundo del teatro como Charles Frohman y Charles Klein; millonarios como los Vanderbilt—. Sus amigos habían ido al puerto de Nueva York a despedirlos y a darles la bienvenida en muchas ocasiones y ahora leían esa historia llenos de horror. Cuando los botes cargados con los supervivientes fueron rescatados, la prensa de todo el mundo se llenó de crónicas de familias desgarradas y rotas, de padres y madres que habían dado la vida por sus hijos y de muestras de callado heroísmo y serenidad ante la muerte.


  Los norteamericanos residentes en Francia se sintieron incluso más impactados por el drama, pues casi todos tenían amigos, británicos o estadounidenses, a bordo. Dos de las mejores amigas de la señora Emily encontraron la muerte al ceder sus puestos en los botes salvavidas a niños que no eran los suyos. La hermana de Edna Hackabury, ahora la señora Fitz-Laing, estaba entre los desaparecidos. Beauty contó hasta doce de sus amigos en la lista de pasajeros y solo dos en la lista de supervivientes. No había mucho sitio para la neutralidad en los corazones de las damas y caballeros que discutían sobre el tema durante su té de la tarde.


  Así, Norteamérica fue arrastrada al epicentro del debate mundial. El presidente Wilson protestó y el gobierno alemán respondió que sus submarinos no pueden avisar de sus acciones sin correr el riesgo de ser destruidos, y que obviamente tampoco podían desembarcar a los pasajeros y a la tripulación. El Lusitania transportaba municiones, tal cosa afirmaban los alemanes, y los británicos lo negaban; ¿cómo era posible descubrir la verdad? Los alemanes se comprometieron a no atacar a más embarcaciones pero no cumplieron su promesa. Todos los barcos con pasajeros transportaban además mercancías, y todos los navíos mercantes llevaban a su vez pasajeros, de modo que, ¿cómo iba a saber la tripulación de un submarino en guerra cuáles eran las circunstancias idóneas? Alemania le pidió al presidente Wilson que no colaborara en el proyecto del gobierno británico de conducir a la hambruna al pueblo alemán e insistía en que los barcos norteamericanos siguieran transportando hasta Alemania los alimentos que el país había comprado y por los que ya había pagado. Cuando el presidente Wilson denunció las atrocidades cometidas por Alemania, los británicos se mostraron encantados; cuando escribió sobre las violaciones británicas de los derechos comerciales de los Estados Unidos, todos los países aliados le criticaron con dureza.


  Durante todo el año Robbie había seguido escribiendo a su hijo, advirtiéndole siempre de que no perdiera la cabeza. Robbie estaba decidido a que ningún Budd tomara parte en las disputas de Europa; los Budd eran hombres de negocios y no permitirían que nadie les utilizara para fines ajenos al bien de la empresa familiar. Robbie sabía de lo que hablaba y estaba seguro de que todas y cada una de las naciones en guerra esperaban poder engrandecerse gracias al conflicto. En dos ocasiones uno de sus empleados tuvo que viajar a Francia y Robbie escribió largas cartas y se las entregó para que pudiera enviarlas desde París saltándose así la censura. «Estudia, piensa y entrena tu mente. Y mantenía apartada de toda esa niebla plagada de odio y propaganda». Lanny hacía todo lo posible para obedecer, pero no resultaba agradable estar siempre en desacuerdo con todos los que le rodeaban.


  XI


  Durante varios meses Marcel trabajó en sus pinturas y a continuación quemó todo cuanto había producido. Lanny reunió el coraje suficiente para protestar y tratar de acercar de nuevo a su madre y al pintor. Un día que había ido al estudio comenzó a suplicarle a Marcel que le permitiese ver la obra que reposaba en el caballete cubierta por un paño. Estaba tan interesado en la evolución de su padrastro que podía aprender algo incluso de sus fallos.


  —¡Por favor, Marcel! ¡Ahora!


  El pintor dijo que no era nada, solo una bobada; el resultado de una hora intentando huir del aburrimiento. Pero con eso lo único que consiguió fue que Lanny suplicara aún más intensamente; él también estaba aburrido, sentenció. De modo que finalmente Marcel le permitió retirar el paño. En cuanto lo vio comenzó a reírse como un loco, tan encantado estaba que incluso se puso a bailar.


  Marcel se había retratado a sí mismo en su cama de hospital con la cabeza envuelta en vendajes y con sus dos ojos asustados y vigilantes asomando entre las gasas; a su alrededor, instaladas en su cama, estaban las pequeñas furias del dolor tal como él las había contemplado durante meses. Casualmente el señor Robin le había enviado a Lanny una copia de una revista alemana llena de fotografías de sus héroes nacionales y Marcel las había transformado en un enjambre de pequeños demonios que sostenían en sus garras instrumentos de tortura. Allí estaba el envarado oficial prusiano de cara nervuda, nariz afilada y monóculo; también Hindenburg con su cabeza afeitada y su cuello de toro; el káiser con sus erizados bigotes e incluso un profesor de poblada barba y mirada severa y dogmática. La Kultur alemana al completo estaba allí y era increíble cómo Marcel había sido capaz de plasmar toda clase de expresiones malevolentes en sus rostros y aun así seguir resultando una visión divertida.


  Lanny se exaltó más que nunca. Si él había disfrutado tanto, ¿por qué no podía el resto de la familia hacerlo también? De manera que subieron el cuadro hasta la casa, donde al verlo Jerry ejecutó una danza guerrera, el viejo Rochambeau se olvidó de su habitual seriedad e incluso Beauty volvió a reír. Lanny dijo que la obra debía ser expuesta pero Marcel se negó diciendo que era un sinsentido, que tan solo se trataba de una caricatura y que no tenía el menor interés en llegar a ser conocido como dibujante. Pero el exdiplomático acudió enseguida en ayuda de Lanny; dijo que el mundo ya rebosaba de propaganda alemana, ¿por qué no podían también los franceses emplear su genio para ridiculizarlos? Entre los cuatro lograron que el artista cediera. Iban a tomar una fotografía del cuadro y a enviar copias a varios de sus amigos.


  Consiguieron que un auténtico fotógrafo hiciera una buena instantánea y a continuación escribieron en el negativo: Soldado doliente. Lanny le envió una copia a su padre y otra a Rick —cuyo padre estaba ahora a cargo del servicio de contraespionaje británico—. Beauty también mandó una copia a varios de sus amigos y la primera en responder fue la señora Emily, que envió un telegrama diciéndole que un semanario parisino ofrecía doscientos francos por los derechos para reproducir la pintura. Cuando la revista fue publicada llegó un cable procedente de Nueva York en el que uno de los más grandes periódicos pagaba cien dólares por los derechos de uso de la imagen para el territorio de los Estados Unidos. Y, por si eso fuera poco, una empresa que producía postales también se puso en contacto con Marcel para convenir un precio para poder utilizar su obra.


  El periódico neoyorquino publicó la imagen junto a la historia del pintor, herido en un accidente de aviación, afirmando que la obra era el fruto de su propia experiencia. Al principio Marcel se sintió irritado, odiaba ese tipo de publicidad. Pero para Beauty era algo maravilloso; ahora todo el mundo hablaba de su marido y volvía a haber visitantes en su casa, de modo que tenía una buena excusa para vestir de nuevo sus mejores galas. Ya veía a su marido convertido en un artista famoso y siendo excepcionalmente retribuido como ilustrador de revistas; pero Marcel se oponía rotundamente a la idea, de modo que de nuevo se enfundó su gorro de seda roja y huyó a esconderse en su estudio. Beauty corrió tras él y de rodillas lloró y admitió que era una criatura vulgar y estúpida y que Marcel era libre de pintar lo que quisiera y que no tenía ninguna obligación de atender a los curiosos ni a visitas indeseadas —si quería podían incluso retirar la campanilla de la entrada.


  A pesar de todo, Lanny consiguió salirse con la suya en una cosa: Marcel prometió no volver a quemar ni una sola de sus obras. Llegados a este punto, el chico había comenzado a coleccionar efemérides y hechos históricos sobre pintores que después contaba a su padrastro.


  —Tendremos todos los bocetos de Miguel Ángel, los de Leonardo, Rembrandt y Rodin, y así podremos seguir su evolución como artistas, descubrir qué pensaban y cuáles eran sus proyectos. Aprenderemos tanto de los que rechazaban como de aquellos que decidieron conservar.


  Y así se acordó que todo lo que Marcel llevara a cabo desde ese momento sería conservado en los estantes de su almacén; más aún, Lanny podría entrar de vez en cuando para verlo —pero no habría más publicidad.
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  AMOR ÍNTER ARMA


  I


  Justo antes de Navidad, la señora Emily volvió a Cannes y reabrió las puertas de su refugio invernal. Necesitaba descansar y así se lo hizo saber a sus amigos, pero su reposo no duraría mucho. Había de malos soldados franceses heridos por todo el Midi, decenas de miles, muchos de ellos tan gravemente como Marcel. El casino de Juan —un lugar pequeño en aquellos tiempos— había sido reconvertido en hospital al igual que gran cantidad de edificios públicos de toda Francia. Pero el espacio nunca resultaba suficiente y la ayuda se quedaba corta. Las mujeres francesas, que por lo general limitaban sus actividades al marco de su propio hogar, ahora organizaban hospitales y puestos de socorro y, por supuesto, siempre se mostraban agradecidas ante cualquier ayuda extra que les ofrecieran.


  De manera que no transcurrió mucho tiempo antes de que la señora Emily se pusiera en marcha para agitar y organizar a sus amigos norteamericanos de la Riviera, haciendo que se avergonzasen de malgastar su tiempo y su dinero jugando al bridge y bailando en los casinos. Les contó historias de hombres que habían perdido las manos y los pies, la vista y todo lo demás, y que ahora se enfrentaban al desafío de sobrevivir. Al final, cansada de que le diesen tantas largas, la señora Emily convirtió su propio hogar en una institución para lo que ella llamaba la reeducación: enseñar nuevas ocupaciones a hombres tan mutilados que no podían seguir con sus antiguos oficios. Un hombre que ha perdido la mano derecha aún puede aprender a usarla sirviéndose de un garfio; uno que ha perdido ambas piernas seguirá siendo capaz de usar sus manos y aprender a tejer cestos o a elaborar escobas. La señora Emily se trasladó a la habitación que anteriormente utilizara su sirvienta y llenó su mansión de alumnos, y cuando ya no hubo espacio para más instaló tiendas de campaña en sus jardines.


  La esposa de Marcel Detaze se vio especialmente expuesta a los ataques de la vigorosa dama.


  —¿Es que no te preocupas por nadie más que por tu propio marido?


  Beauty se sintió avergonzada por no haber reaccionado y, tras asegurarse de que Marcel estaba ocupado con su pintura, Lanny la llevó en coche hasta Sept Chênes —así se llamaba la villa— con la intención de ayudar en todo cuanto pudiera. No tenía la menor idea de cómo hacer cestos o escobas y quizá no diera la talla como reeducadora, pero en lo que se refería a elevar los cansados ánimos de los hombres que la rodeaban sin duda era una de las maravillas del mundo. El sufrimiento no había tenido un mal efecto sobre ella y había añadido un toque de misterio a su hermosura; de tal manera que cada vez que entraba en una de las habitaciones, todos los mutilés dejaban a un lado sus cestos y escobas. Y cuando le dirigía la palabra a alguno de aquellos pobres diablos, el afortunado recordaba ese instante durante el resto del día. Después de lo que había vivido con Marcel ya no tenía reparos al ver las cicatrices causadas por la guerra y había aprendido a sentir en estas circunstancias la misma emoción que la embargaba al llegar a un gran baile y estar rodeada de gente importante que la contemplaba y le preguntaba quién era.


  También ello fue algo bueno para Lanny, pues el mundo en el que ahora vivía no estaba compuesto exclusivamente por gente importante que hacía gala de su gracia y encanto a golpe de talonario. Llegar a casa de la señora Emily era como hacer una visita a los barrios bajos de una ciudad en los que ni siquiera Robbie tenía nada que objetar. Además Lanny le llevaba una gran ventaja a su madre y a los demás, pues sabía hablar provenzal y podía charlar con los campesinos y los pescadores igual que lo había hecho durante toda su vida. A algunos de ellos incluso los conocía, eran los padres y hermanos mayores de los niños con quienes él había jugado.


  Más extraño aún fue reencontrarse con su gigoló, aquel hombrecito lleno de gracia y simpatía al que Lanny había conocido en las calles de Niza y al que había invitado a Bienvenu a pasar una tarde en la que ambos habían bailado mientras él tocaba el piccolo y le enseñaba los pasos de la farandola. Y ahí estaba de nuevo ante el muchacho, respirando con dificultad pues se había visto expuesto a los humos tóxicos de las explosiones tras quedar atrapado en un refugio subterráneo; y sin duda tampoco volvería a bailar, ya que había perdido la pierna derecha desde la altura de la cadera. En lugar de eso ahora estaba aprendiendo a tallar en madera pequeñas figuritas de bailarines, y cuando hubiera completado esa formación regresaría a la granja de su padre, donde había madera en abundancia con la que trabajar, y la organización de la señora Emily se encargaría de vender las piezas cuando llegase la Navidad. Monsieur Pinjon seguía siendo el mismo amable y gentil soñador que Lanny recordaba y el chico sintió una gran satisfacción al ver que su madre ahora no solo se dignaba a hablar con él sino que también admitió que era un buen hombre que sin duda jamás habría causado daño alguno a nadie en toda su vida.


  II


  Otra de las brillantes ideas de la señora Emily fue pensar que los hombres que habían perdido las piernas pero conservaban sus ojos y sus manos podrían ser capaces de aprender a pintar. Por supuesto, quizá para esos hombres fuera ya tarde para empezar, pero entonces uno recordaba a Gauguin y a Van Gogh y se daba cuenta de que era imposible prever cuándo y dónde podía aparecer un genio. ¿No era posible que Marcel acudiera de vez en cuando a las reuniones para impartir alguna lección a aquellas desdichadas almas?


  Marcel se preocupaba cada vez menos por la gente que le rodeaba. Incluso aquellos a quienes más quería le recordaban a su pesar su actual condición y únicamente estando a solas y embebido en su trabajo la vida era soportable para él. Pero escuchaba a Beauty hablar durante horas de Emily Ghattersworth y finalmente su corazón cedió emocionado ante los esfuerzos que la dama llevaba a cabo. También él era un mutilé y un camarada más entre todos aquellos hombres. No iba a ser capaz de enseñar nada, pues apenas podía hablar; incluso la señora Emily tenía grandes dificultades para entender lo que decía a menos que Beauty se sentara a su lado para repetirle ciertas palabras. Pero finalmente se ofreció a ir e improvisar para ellos bocetos en la pizarra —por ejemplo, aquellos diablillos alemanes que tanto divertían a la gente—. Alguien a su lado podría ir explicando y comentando su trabajo sobre la marcha.


  Así, todos fueron hasta Sept Chênes una noche. La señora Emily había colocado la pizarra y había propuesto a uno de los pacientes para que hiciera las veces de orador, un periodista que había perdido los dedos de la mano derecha y ahora trataba de aprender a utilizar la izquierda. Era un hombre divertido y locuaz y Marcel, ataviado con su gorro y su velo, constituía una visión misteriosa que atraía la atención. Era muy rápido y diestro al dibujar y sus demonios prusianos hicieron rugir de gozo a toda la audiencia. Los sordos podían verlos y los ciegos escuchaban cómo hablaban sobre ellos. Si el ponente perdía algún detalle, el mismo Marcel escribía alguna nota en la pizarra para completar las ideas importantes. Pronto los hombres gritaban pidiendo que continuara y Marcel así lo hacía. Había estado en el frente el tiempo suficiente para conocer los pequeños detalles que hacían las cosas más reales para sus camaradas.


  Dibujó la heroica figura del poilu. La palabra poil significa cabello, y el cabello es un símbolo de vigor. El poilu, pues, es un hombre fuerte y va tocado con su quepis militar de color rojo, un gorro alargado con una pequeña concavidad en la copa, como si se tratara de un platillo. Cuando Marcel dibujó una rudimentaria cruz de madera clavada en mitad de un campo, con uno de esos castigados sombreros colgado de una de sus aspas, todos los hombres presentes en la habitación supieron lo que simbolizaba, pues habían visto cientos de ellas. El poilu solía vestir un largo abrigo cuyas faldas delanteras podían recogerse para dar libertad a las piernas del soldado durante la marcha, de modo que al ver el boceto enseguida sabían que el soldado de la pizarra estaba en movimiento. Si su rostro expresaba gravedad inmediatamente imaginaban las palabras que estaría a punto de pronunciar: Nous les aurons! Es decir: «¡Acabaremos con ellos! ¡Les venceremos!».


  A quienes iban a vencer era a los boches. Esa era otra de las palabras de la guerra. Los británicos los llamaban Jerry; y los yanquis, cuando a ellos también les llegó la hora, los apodaban Heinie y a veces Fritzie. Pero para un poilu, el alemán era le boche; y cuando Marcel los retrataba no lo hacía con aspecto odioso o repugnante sino simplemente con un aire estúpido o cobarde, y también eso les parecía correcto a les anciens combatants. Cuando Marcel deseaba dibujar a un personaje realmente detestable lo vestía con un largo abrigo hasta los tobillos, muy ajustado en la cintura, con monóculo y un brazalete dorado y una expresión de monstruosa insolencia.


  III


  Ese encuentro fue muy importante para el pintor, pues le descubrió un lugar adonde poder ir. Estando entre esos pobres diablos él no se avergonzaba de sí mismo, ni se sentía humillado. Comenzó a visitarlos de cuando en cuando para entretenerlos, para sentarse y hablar con ellos o, mejor aún, para escuchar sus historias. Uno de ellos había estado en el mismo regimiento que Marcel en los Alpes Marítimos, y por él supo que sus camaradas habían sido desplazados hasta el frente de la cordillera de los Vosgos y lo que allí les había ocurrido.


  Los hombres no hablaban de la guerra con los desconocidos; era algo demasiado terrible y desalentaba profundamente a la gente. Pero entre ellos no había problema alguno y el rostro mutilado de Marcel era un pasaporte directo a sus corazones. Escuchó cómo hablaban de las batallas libradas durante el invierno bajo intensas nevadas, con trincheras tan cercanas a las del enemigo que podías oír cómo conversaban entre sí e incluso lanzarles insultos y desafíos desde tu posición; si elevabas tu casco al aire por encima de la trinchera eras acribillado a balazos en cuestión de segundos. Los bombardeos eran incesantes y día y noche llovían las granadas; solo unos pocos centinelas hacían guardia mientras el resto se escondía en los refugios excavados bajo tierra. Grandes extensiones de bosque habían sido reducidas a meras astillas y en uno de los postes de secours excavado en mitad de una ladera, más de una docena de médicos habían muerto ya en el transcurso de un año. No se podía pasear a plena luz del día y se oía constantemente el repicar de las campanas de los pueblos cercanos al frente. Se contaba que un hombre había recogido un órgano en uno de los edificios destrozados por las bombas y lo había transportado en una noche lluviosa hasta las inmediaciones de uno de esos refugios o cagnas, y había comenzado a tocar para ellos bajo el chaparrón, y los hombres habían empezado a cantar al son de la melodía, cientos de ellos por todo el lugar, mientras las bombas seguían cayendo. Sidi Brahim[81] era la canción.


  Entre otras cosas Lanny también había conocido la suerte del que fuera chófer y manitas de su madre, el sargento Pierre Bazoche. Había tomado parte en uno de esos innumerables intentos de avance que derivan en nada. Hileras e hileras de hombres cargan a través del terreno expuesto de una colina y a medida que son derribados quedan caídos para siempre donde están. No hay forma posible de recoger a los vivos o retirar a los muertos; los que no fallecen en el acto lo hacen lentamente pero, en cualquier caso, sus cuerpos permanecen allí durante todo el invierno y el olor que de ellos emana asciende como una nube invisible que se extiende lentamente por las trincheras de ambos bandos.


  Después de semejantes conversaciones Marcel se ausentaba y volvía a pintar. Realizó una obra a la que llamó Miedo y durante un tiempo no permitió que nadie la viera; quizá se tratara de algún tipo de confesión que creía deberse a sí mismo. Se había sentido tan orgulloso, sereno y pleno de ardor por poder servir a su amada Francia; pero ¿acaso en algún momento no había sentido miedo? La verdad es que el complejo sistema de conductos y tejidos que componen el cuerpo de un hombre es tan débil y fácil de dañar que quizá la misma naturaleza lo haya provisto de algún impulso automático de autoprotección. Algunas de sus partes pueden resultar dañadas de un modo abominable; y en verdad resultaría difícil elegir una sola de ellas en las que uno estuviera dispuesto a recibir el impacto de un cilindro de acero que se desplaza a una media de ochocientos metros por segundo. Los boches, por supuesto, hacían frente a los mismos miedos; muchos católicos llevaban consigo fórmulas mágicas o pequeños hechizos redactados en papel con detalles muy específicos. «Dios me proteja contra todo tipo de armas, disparos y bombas; espadas largas o cortas, cuchillos, dagas o carabinas, alabardas o cualquier cosa que pueda cortar o herir; contra las estocadas del enemigo y el impacto de armas largas o cortas, revólveres y cualquier cosa forjada con ese fin desde el nacimiento de nuestro señor Jesucristo; contra todo tipo de metal, sea hierro o acero, plomo o latón, madera o mineral». Y los pobres diablos yacían finalmente en los campos de batalla con tales oraciones en el interior de sus bolsillos.


  Marcel había creado una forma oscura y misteriosa; representaba la mitad superior de un cuerpo humano, era difícil saber si se trataba de un hombre o una mujer. La figura estaba cubierta por una oscura capucha y solo se podía entrever su rostro. Al principio eran sus ojos los que emanaban un débil brillo, los que atraían la atención y parecían atrapar al espectador devolviéndole desafiante la mirada. La cara no estaba distorsionada, su expresión constituía algo más sutil; dejaba traslucir un alma que había hecho del miedo su compañero durante largo tiempo, y no solo el miedo físico sino un horror moral ante una sociedad en la que los hombres infligían semejantes atrocidades a sus semejantes.


  Al menos así lo expresó monsieur Rochambeau tras contemplar la obra durante largo tiempo. Confesó que le parecía algo extraordinario y, sin duda, todos aquellos que pudieron verla no fueron capaces de olvidarla. Pero Marcel la escondió. Dijo que no era una obra adecuada para tiempos de guerra —¡no, al menos, hasta que el enemigo también pudiera contemplarla!


  IV


  Los británicos habían fracasado en sus esfuerzos por tomar los Dardanelos, mayormente porque no habían sido capaces de decidir si la operación merecía o no el coste material y humano que requería. Ahora trataban de avanzar desde Salónica, un puerto del norte de Grecia. El país estaba gobernado por un rey proalemán y las hermosas islas que el Bluebird había visitado se habían convertido en lugares peligrosos por los que rondaban submarinos cuya misión era poner fin al comercio británico y destruir los buques que transportaban nuevas tropas procedentes de la India y de Australia. Todo el Mediterráneo era el escenario de una interminable batalla naval, y Lanny no necesitaba ningún mapa para hacerse una idea de lo que allí estaba ocurriendo, pues conservaba frescas en su mente ansiosa las imágenes de todos aquellos lugares que había llegado a ver con sus propios ojos.


  Siempre que él y Jerry salían a pescar observaban cada embarcación —y eran muchas— que atravesaba la bahía, a sabiendas de que en cualquier momento podía producirse una explosión y una enorme columna de humo blanco podía elevarse ante sus ojos. Aún no habían visto nada semejante aunque sí habían escuchado disparos, y en tales ocasiones habían subido corriendo hasta un punto elevado del cabo para contemplar con prismáticos el hundimiento de algún carguero, y cómo las lanchas motoras se apresuraban en llegar a la zona para rescatar a los supervivientes. A lo largo de toda la costa la gente contaba historias sobre hospitales flotantes que habían sido hundidos junto con todo su pasaje y su tripulación, sobre barcos de transporte de tropas torpedeados y submarinos embestidos por buques, hundidos por diestros disparos o que quedaban atascados entre cadenas y redes colocadas en las inmediaciones de los puertos.


  Los combates en Galípoli tuvieron una importante consecuencia en la vida de Lanny. El padre de Rosemary Codwilliger había sido herido y se recuperaba en un hospital de Malta; esto hizo que la madre de la joven se decidiera a pasar el resto del invierno en la Riviera, donde su marido podría reunirse con ellas cuando estuviera en condiciones de viajar. «Mi madre dice que aún necesita descansar», le escribía la muchacha, «pero yo creo que su verdadera intención es alejarme de la idea de hacerme enfermera. Tiene miedo de que pueda conocer a gente que no pertenece a nuestro círculo social».


  La familia buscaba un lugar tranquilo, añadió Rosemary, y la casualidad quiso que finalmente pudieran disponer de la segunda residencia que la baronesa Sophie poseía en el cabo. Lanny le envió una fotografía a la chica y el resultado fue que la familia decidió alquilar la villa y fijar una fecha para la llegada de la madre, una tía viuda, Rosemary y también su padre, cuando los médicos y los submarinos se lo permitieran.


  Lanny ya había cumplido dieciséis años y era lo suficientemente mayor como para percibir su creciente interés por las chicas. Esta jovencita inglesa, seria y dulce, se había adueñado de su imaginación y él conservaba su estancia junto a ella en las verdes y hermosas riberas del Támesis como uno de sus recuerdos más felices. Por supuesto, había conocido a otras chicas en la Riviera; había nadado, había navegado y bailado con ellas, pero principalmente le interesaban porque le recordaban a Rosemary.


  Había transcurrido un año y medio y al fin volverían a verse; Lanny esperaba poder formar parte de su círculo social. Su madre era ahora una mujer respetablemente casada, y su padrastro había estado a punto de dar su vida en una guerra que también era la de Inglaterra. Lanny no conocía ni a la madre ni a la tía de Rosemary, pero esperaba causarles a ellas la misma buena impresión que a la viuda del doctor Holrat Von und Zu Nebenaltenberg —quien, por cierto, entonces estaba confinada, junto a otros compatriotas alemanes, en la isla de Santa Margarita, que Lanny podía contemplar desde una de las terrazas de su casa.


  El chico le había hablado a su madre acerca de la joven inglesa y le había dicho cuánto le gustaba; habría sido una crueldad ocultarle algo así a Beauty, que consideraba el amor uno de los temas más apasionantes. Le advirtió de que no esperara mucho de los ingleses, pues eran un pueblo bastante peculiar, muy rígidamente aferrado a sus convenciones; y con los norteamericanos parecían haber establecido unos claros límites.


  Pero en esos momentos Beauty tenía entre manos otra historia de amor, la de Jerry Pendleton, que clamaba desesperado por consejos sobre cómo tratar a las jóvenes francesas. Había descubierto en una de ellas tan extraña mezcla de fervor y timidez que no sabía cómo actuar; ¡eso sin hablar de las madres y las tías! ¿Creía la señora Detaze que un norteamericano podía ser feliz con una esposa francesa? ¿Sería feliz esa joven esposa en los Estados Unidos? La situación se volvía aún más complicada por el hecho de que Jerry no parecía tener del todo claro lo que quería hacer con su vida. Había recorrido un largo camino para alejarse del negocio de su padre; había soñado con ser periodista, quizá corresponsal en el extranjero. Pero ¿qué haría con una esposa en tales circunstancias? El tutor de Lanny, desgarrado entre sus posibles destinos, se parecía mucho a Beauty cuando se vio obligada a elegir entre Pittsburg y el cabo de Antibes. Las lecciones de Lanny se llevaban la peor parte a causa de estas largas conversaciones, pero siempre le quedaba la alternativa de leer su enciclopedia.


  V


  Las tres damas y una sirvienta llegaron por fin, y Lanny estaba en la estación para recibirlas y llevarlas a la villa. Él tenía las llaves y conocía el lugar, de modo que se lo enseñó. Había vivido en el cabo toda su vida y podía indicarles dónde hacer las compras, informarles de los servicios de que disponían y aclararles todo tipo de asuntos prácticos. Además conocía a muchos sirvientes en la región; numerosos parientes de Leese estaban disponibles, así que las damas solo tendrían que elegir. Ni la más exclusiva de las familias británicas podría rechazar la asistencia de un joven tan cortés y agradable como Lanny.


  La señora Codwilliger era una dama alta y de rostro delgado, de cuyo aspecto Lanny podría haber inferido cómo sería Rosemary cuando llegara a los cuarenta —cosa que no hizo—. Ella y su hermana, también alta y más delgada aún, eran hijas de lord Dewthorpe, por lo que ambas se tenían en muy alta estima. Pero cuando la madre de Lanny las llamó, no pudieron rechazar la invitación. Y cuando conocieron la romántica historia del pintor que permanecía en la soledad de su estudio y nunca aparecía en público sin un velo cubriéndole el rostro, incluso sus más profundos instintos británicos de autosuficiencia se vieron conmovidos. Y cuando Lanny les ofreció algunos de los paisajes pintados por su padrastro para poner remedio al algo dudoso gusto en arte de la baronesa, tuvieron que admitir que la decoración de su casa se había visto notablemente mejorada.


  Rosemary era un año mayor que Lanny, lo que significaba que ya era una joven señorita; y de alta categoría, pues pertenecía al tipo de gente que se las arreglaba siempre para impresionar a los demás —para salirse con la suya, como se dice en el argot norteamericano—. El joven Lanny estaba preparado para reverenciarla desde la distancia si era necesario. Pero no fue así. Daban largos paseos juntos y se sentaban a contemplar la luz de la luna reflejada sobre las aguas. Y en la distancia se podía escuchar el sonido de la música procedente del gran hotel —todas las cosas hermosas que recordaban de su estancia a la orilla del Támesis.


  De modo que Lanny se sintió impulsado a acercarse más a este ser delicioso, y a ella no pareció importarle. Cuando tocó su mano suavemente, ella no la retiró y pronto, de un modo natural, retomaron la relación que habían mantenido en los viejos tiempos. Él la rodeó con su brazo e instantes después la besó, y ambos se disolvieron nuevamente en el antiguo encanto en el que una vez se vieran ya atrapados. Aunque en esta ocasión no se detuvieron en el mismo punto.


  Rosemary Codwilliger era amiga y gran admiradora de la ferviente sufragista señorita Noggyns, la que tanto había irritado a Kurt Meissner en Los Cauces. Con el inicio de la guerra estas temibles damitas parecían haber depuesto temporalmente las armas, pero esperaban ver sus demandas satisfechas cuando el conflicto tocara a su fin. ¿Y qué iban a hacer entonces con su libertad? Formarían parte del Parlamento, asistirían a la universidad y desempeñarían todo tipo de profesiones —aunque esas cosas no se decían—. ¿Y qué pasaba con el sexo y el matrimonio? ¿Qué harían con respecto al llamado doble rasero, que permitía a los hombres tener relaciones sexuales premaritales sin ser objeto de reprobación social alguna pero negaba semejante privilegio a las mujeres?


  Lógicamente había dos alternativas. Las mujeres podían adoptar el doble rasero o podían exigir a los varones que se conformaran con un único estándar válido para ambos sexos. Pronto se hizo evidente que esta última solución iba a ser complicada y que la primera era la más sencilla. El tema se volvía aún más peliagudo por la aparente obviedad de que no todas las mujeres son iguales; lo que para unas es agradable puede no serlo para las demás. En revistas, panfletos y libros del movimiento feminista, todas estas cuestiones eran debatidas con gran vehemencia y las ideas llevadas a la práctica con resultados que no siempre eran los esperados según el ideario.


  La joven mente de Rosemary era un campo abonado por semejantes teorías. Antes que nada había que ser franco, eso le habían enseñado. Por supuesto, no podías serlo con los adultos, pero los jóvenes enamorados —o que creen estarlo— debían ser honestos entre sí y tratar de comprenderse mutuamente. El amor tiene que ser un toma y daca, cada parte ha de respetar la personalidad del otro, etcétera. Los problemas del sexo habían sido redefinidos tras la aparición de los medios anticonceptivos, a los que míster Bernard Shaw se había referido como «el más revolucionario descubrimiento del siglo XIX». Puesto que ya era evitable tener hijos, la cuestión ahora residía en si el amor era suficiente para traer la felicidad a los amantes.


  Rosemary era rubia, con un rostro de rasgos equilibrados y una actitud amable y serena. En muchos aspectos a Lanny le recordaba a su madre, y quizá ese fuera el motivo por el que se sentía tan fuertemente atraído por ella. Al fin y al cabo era el niño de mamá, acostumbrado a que le dijeran siempre lo que debía hacer, y Rosemary estaba más que preparada para actuar de ese modo con él —eso era, aparentemente, a lo que se referían al hablar de derechos de la mujer—. Sea como fuere, ahora estaban sentados en un lugar apartado del jardín, abrazados al arropo de los árboles, y parecía inevitable que abordaran asuntos de naturaleza más íntima. Lanny le habló de los problemas que le abrumaban y Rosemary le respondió con ideas extraídas de un semanario llamado Freewoman.


  Cuando Lanny escuchaba las disertaciones de Kurt Meissner sobre filosofía alemana, siempre había atribuido su brillantez al cerebro del propio Kurt; sin embargo ahora parecía reacio a aceptar la posibilidad de que fuera Rosemary quien había articulado semejante teoría acerca de la igualdad sexual. Por supuesto, estaba profundamente impresionado y, al principio, bastante asustado. Pero después de que hubieran discutido sobre tales ideas durante dos o tres noches, ya no le parecían tan extrañas. El chico, que durante el último año se había convertido en un hombre, empezaba a preguntarse en qué medida les afectaban a él y a su hermosa amiga todas esas palabras sobre la libertad y la felicidad. Y el darse cuenta de ello tuvo sobre Lanny un efecto alarmante; una ola de excitación recorrió todo su cuerpo, sus dientes empezaron a castañetear y sus manos temblaron incontrolablemente.


  —¿Qué te ocurre, Lanny? —preguntó la chica.


  Al principio no se atrevió a responder, pero finalmente le dijo:


  —Creo que me estoy enamorando de ti. —Todo ocurrió como si nunca en el mundo hubiera tenido lugar algo semejante.


  —Bien, ¿y por qué no, Lanny? —preguntó ella amablemente.


  —¿Quieres decir… que no te parece mal?


  —Ya sabes que pienso que eres un chico adorable.


  Así que la besó en los labios —era la primera vez que lo hacía—, se quedaron sentados muy juntos y un intenso clamor se alzó en su interior. Apretó su cuerpo aún más contra el de ella y cuando sintió que ella cedía, comenzó a acariciarla de un modo más y más íntimo. Enseguida supo que estaba a las puertas de la experiencia sobre la que tanto había oído hablar a todo el mundo y que en sus pensamientos había seguido siendo un absoluto misterio hasta el momento.


  La muchacha permanecía quieta entre sus temblorosas manos.


  —Así no, Lanny —dijo—, no sería seguro. —Y después susurró—: Antes he de entrar en casa a coger algo.


  Así que ambos se levantaron y se pusieron a caminar. A Lanny le temblaban las rodillas, lo que le sorprendió enormemente. ¡Esto debía de ser lo que los novelistas franceses llamaban la grande passion! Se quedó esperando a cierta distancia de la casa mientras Rosemary entraba —como era de esperar había visita y nadie reparó en ella—. Minutos después la joven regresó y se adentraron juntos en uno de los más apartados rincones del jardín, donde ella le enseñó todo aquello por lo que había sentido tanta curiosidad. Al principio, su mera agitación era físicamente dolorosa, pero pronto se disolvió en una nube de encanto que parecía justificar por sí sola todas las teorías de las nuevas mujeres. Si él era feliz y ella era feliz, ¿por qué debería el ahora difuso y distante mundo de los adultos entrometerse en sus asuntos?


  VI


  No pasó mucho tiempo hasta que Lanny le contó a su madre lo ocurrido. Fue imposible evitarlo, pues ella le hacía preguntas muy directas y evitarlas habría herido sus sentimientos. La reacción de Beauty a la confesión fue cuando menos peculiar. Ella misma había sido en cierto modo durante toda su vida una feminista practicante pero desarmada de cualquier tipo de teorías; tenía su propia manera de afrontar el amor, aunque siempre la había acompañado la sensación de no estar haciendo lo correcto. Era difícil de explicar, pero aquel sentimiento parecía ser algo necesario; era consciente de que lo que estaba haciendo suponía un error y al mismo tiempo sentía que era eso lo que debía hacer; pero reconocerlo requería una gran valentía…


  —¡Por Dios, pero si solo tiene diecisiete años! ¿Era aún virgen? —preguntó Beauty—. ¡Desde luego no actuó como si lo lucra!


  Lanny no lo sabía y no creía ser capaz de hacer preguntas al respecto.


  A Beauty, sin embargo, no le disgustaba por completo Rosemary, aunque no podía dejar de pensar que había algo inquietante en ella —un portento de los nuevos tiempos que no se veía capaz de entender—. El sentimiento de la madre era que su hijito había sido seducido y que era demasiado joven aún. Le contó el problema a su marido pero él no pareció preocuparse demasiado.


  —La naturaleza sabe mucho más que tú sobre todo eso —dijo el artista, y continuó pintando.


  De nuevo era primavera en la Riviera, y para Lanny, la más deliciosa que había vivido. La carne de una mujer le había sido revelada y ese descubrimiento insufló un nuevo aliento a todos los demás aspectos de su existencia. El mundo y todo lo que veía aparecía bañado ahora por una luz celestial, revestido de la gloria y la frescura de un sueño. Ahora, por primera vez, entendía de veras lo que significaba la música, la poesía y la danza, por no hablar de los pájaros y las mariposas. Las flores vestían los mismos colores que Rosemary y ella misma emanaba sus aromas. Ella era ahora poco menos que un ser mágico; cuando estaban juntos era incapaz de dejar de contemplarla y cuando ella estaba lejos no deseaba sino de nuevo estar con ella.


  Por supuesto, no estaban juntos todo el tiempo. ¿Qué diría la gente? El mundo seguía estando ahí, después de todo. Imperturbable y serena, Rosemary tomó las riendas de la situación. Lanny debía seguir estudiando y no hacer que ella se viera como una mala influencia. Cuando salían a navegar o a nadar y jugar al tenis siempre lo hacían acompañados para guardar las apariencias. Y lo mismo sucedía por las noches, siempre había algún pretexto, una fiesta, un baile, salir a navegar, aunque los jóvenes que les rodeaban entendían lo que pasaba, compartían sus mismos deseos y se separaban en parejas, de forma inocente y casual. Se protegían mutuamente, los unos a los otros, como parte de una conspiración de lo nuevo contra lo viejo.


  Pero ¿había conseguido Rosemary engañar a su madre y a su tía? En aquellos tempranos días de la revolución de los jóvenes, los viejos vivían en un peculiar estado de parálisis emocional. No se atrevían a reconocerlo; hacerlo hubiese sido demasiado terrible y, sin embargo, lo hacían. Observaban a los jóvenes con miedo en la mirada y pocas veces se atrevían a hablar al respecto. ¿Qué podían decir si Rosemary ya les había dado su respuesta por adelantado? Quería salir al mundo y vivir la vida a su manera. Las chicas ahora eran enfermeras; trabajaban en las fábricas de munición y, vestidas con sobretodos de color negro, rellenaban todo tipo de proyectiles con explosivo. Salían a las calles a manifestarse, llamaban a los hombres a alistarse y colocaban pequeñas plumas blancas en las solapas de aquellos que parecían merecerlo. ¡Y las cosas que ahora leían, dejándolas en cualquier lugar de la casa para que pudiera verlas el primero que pasara!


  Antes del comienzo de la guerra, Rosemary había caído bajo el encantamiento de una de esas sufragistas, una profesora. Siendo aún casi una niña, con las coletas cayendo a su espalda, había entrado en la National Gallery con un hacha oculto bajo su falda y, a una señal acordada de antemano, se lo había entregado a una de esas notorias mujeres que no se había atrevido a llevarlo ella misma, pues ya era conocida como parte del movimiento y probablemente la registrarían. ¡Y aquello no eran locuras sino un modo de cambiar el mundo! Lo vivían como una religión por la que uno estaba dispuesto a morir. Podían llevarlas a la cárcel, pero una vez allí se pondrían en huelga de hambre hasta morir de inanición si era necesario. En algunas ocasiones uno sentía el deseo de decir: ¡Al diablo con ellas, que hagan lo que quieran! Pero después no se atrevía.


  VII


  El alto mando alemán había decidido que para poner fin a la guerra debían atravesar de una vez por todas el frente occidental, y como lugar de paso habían elegido la fortaleza de Verdún. Este era el principal bastión en la línea de defensa de los franceses, —al menos de la que aún no había sucumbido—; un complejo de fortificaciones de diferentes alturas que se alzaba a lo largo de ambas orillas del río Mosa. Tras el año y medio que ya duraba la guerra, la estrategia de asalto de semejantes fortalezas estaba sobradamente establecida. Había que reunir el mayor número posible de armas pesadas y apilar tras ellas una ingente cantidad de munición para reducir a polvo y cenizas las posiciones enemigas. A continuación se ponía en marcha la llamada cortina de fuego, a base de proyectiles que barrían el frente acabando con los posibles enemigos aún dispersos por la línea de ataque o que permanecían ocultos en refugios subterráneos tras la primera andanada de bombas, y que a la vez abrían el paso con relativa seguridad a los soldados de infantería, que ocupaban lo que quedaba de las trincheras rivales en operaciones conocidas como de limpieza. De ese modo se iba tomando el frente contrario, ocupando línea tras línea de trincheras, repitiendo este procedimiento tantas veces como fuera necesario hasta romper por completo sus posiciones defensivas, transformando la guerra de posiciones en una guerra de movimientos.


  Para detener semejante ataque, los cañones del ejército francés debían ser mucho mejores que los alemanes y disponer de más proyectiles. Los aviadores franceses tenían que ser capaces de actualizar continuamente la mejor información posible desde el aire. Pero el pan de cada día de los poilu era arrastrarse por las madrigueras, y los supervivientes debían aprovechar el momento adecuado para salir a la superficie y abatir al mayor número posible de alemanes en pleno avance para desalentar al resto. No había más secreto que ese, resistir al enemigo. Cuando se agotaban todas las municiones conseguías más de tus camaradas muertos con los que compartías agujero. Si pasaba la noche y la comida no llegaba morías de inanición. Si llovía te hundías en el barro. Y si el barro se helaba tratabas de mantener tus manos lo suficientemente vivas como para poder seguir disparando.


  El área de Verdún se extendía a lo largo y ancho de más de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados y durante los combates se fue transformando en un caos de cráteres causados por los obuses y nada más. Fortalezas como la de Fort Douaumont fueron tomadas y recuperadas media docena de veces, y en cada ocasión los vivos siguieron combatiendo rodeados de cadáveres de ambos bandos. La batalla más importante comenzó en febrero de 1916 y se prolongó hasta el mes de junio sin interrupción y desde entonces continuó de manera intermitente durante todo un año. Los alemanes habían traído sesenta y cuatro divisiones, lo que sumaba más de un millón de hombres. Los franceses dispararon más de diez millones de proyectiles con sus armas ligeras y casi dos millones más con su armamento de tamaño medio y con la artillería pesada.


  El príncipe heredero alemán estaba al mando, y ese era otro de los motivos por los que los franceses necesitaban ganar allí mismo. El mundo entero los observaba expectante mientras ambos ejércitos avanzaban un día y se veían obligados a recular al siguiente. Un avance en esos momentos, para los alemanes podía significar la conquista de Francia, y eso nadie lo sabía mejor que los poilu. Inventaron un canto para animarse y encontrar fuerzas de flaqueza que se convirtió en una especie de encantamiento, un hechizo que elevaba el ánimo de los hombres que perecían a causa de las heridas y del agotamiento pero que aún podían ser capaces de matar a un enemigo más antes de desfallecer por completo. «Passeront pas, passeront pas!». Cantaban o jadeaban. «¡No pasarán!».


  VIII


  Tales acontecimientos tenían lugar a menos de quinientos kilómetros al norte del lugar donde Lanny Budd jugaba al bello juego del amor aquella primavera. Era incapaz de mantener la guerra alejada de sus pensamientos, pero no podía hacer nada, y menos aún mientras se viera obligado a mantener la promesa hecha a su padre de permanecer neutral. No conocía a nadie más en esa situación. Eddie Patterson ahora era conductor de ambulancias tras las líneas del frente de Verdún, de modo que su Sophie ya no tenía ningún motivo al que aferrarse para no odiar a los alemanes, así que los odiaba. Todo cuanto Lanny podía decir era: «Lo siento, pero le prometí a mi padre que no me pronunciaría sobre esta guerra».


  Los Budd producían actualmente ingentes cantidades de munición y armas ligeras exclusivamente para el bando de los aliados. No había modo de seguir abasteciendo a los alemanes, pues el bloqueo británico era demasiado estricto y los franceses estaban más cerca y dispuestos a comprar todo cuanto pudieran producir, incluso a los precios más elevados. Los grandes bancos de Wall Street compraban ahora bonos franceses y británicos y los vendían públicamente en los Estados Unidos, y eran los Budd quienes más se beneficiaban. Por contrato, Robbie tenía derecho a una comisión por cada venta. Gastaba su dinero libre y alegremente, como siempre; pero era un tipo tozudo y nadie iba a conseguir que él se posicionara en favor de ninguna de las naciones en conflicto —y eso incluía también al Imperio Británico. Robbie los conocía muy bien a todos y sabía que todos estaban equivocados.


  Ese fue precisamente el tema que abrió la primera brecha en la relación entre Lanny y su novia. Ella no se daba por satisfecha con que Lanny se limitara a mantener la boca cerrada; comenzó a presionar y a preguntarle qué era lo que pensaba realmente. Cuando le respondió con su vieja fórmula, ella le contestó:


  —¿Pero qué eres tú, un hombre o un muñeco? ¿Es que solo puedes pensar lo mismo que tu padre? Si yo pensara igual que mis padres, ¿acaso estaría ahora aquí a tu lado?


  Lanny estaba confuso, pues había llegado a pensar que aquella encantadora mujer era tan dulce como parecía ser. Pero estaba claro que disponer de una lengua afilada formaba parte de la equipación de toda feminista y que el primero entre todos los derechos de la mujer parecía ser el decirle claramente a su hombre lo que opinaba de él.


  Lo mismo franceses como británicos mostraban abiertamente su rechazo ante la actitud de los Estados Unidos, tanto por no tomar partido como por estar enriqueciéndose gracias al conflicto, y también por cuestionar el bloqueo comercial impuesto por los aliados. Casi todos los norteamericanos residentes en Francia pensaban lo mismo y se sentían avergonzados de su país. El tema estaba a la orden del día en Bienvenu; y mientras Marcel tenía cuidado de no pronunciarse con demasiada contundencia en presencia de Lanny, el chico era consciente de que Marcel culpaba a Robbie de estar enriqueciéndose a costa de Francia, al mismo tiempo que evitaba mostrar cualquier simpatía pura con los franceses. El pintor estuvo literalmente consumido por la ansiedad mientras duró la batalla de Verdún, y constantemente estallaba con alguna expresión de desprecio contra los hunos[82]. Lanny permanecía en silencio, pero aun así daba la impresión de que un terrible escalofrío había sacudido la casa. Las relaciones entre padrastro e hijastro ya son complicadas de por sí en el mejor de los casos; y desde luego, este no era el mejor.


  El chico pensaba en los problemas de la guerra cuando se quedaba a solas. Recordaba las cosas que Robbie le había contado acerca de las argucias puestas en marcha habitualmente por la diplomacia aliada. En esos momentos, en Norteamérica se rumoreaba que los aliados ya habían firmado en secreto tratados por los que se repartían el botín de una guerra que todavía no habían ganado; peor aún, habían llegado a prometer los mismos territorios a más de un interesado. Robbie seguía enviando a su hijo artículos sobre asuntos similares, encontrando siempre el modo de saltarse la censura. Y la consecuencia de poseer tales conocimientos fue que el chico comenzó a sentir que, de algún modo, ya no encajaba en Francia.


  IX


  Marcel pintó un retrato del poilu, el salvador de la patrie. Trató de plasmar en él todo el amor por aquellos hombres junto a los que había hecho la instrucción y había luchado. Cuando terminó, consideró que no era lo suficientemente bueno, que no había logrado lo que buscaba. Pero sus amigos no opinaban igual. La obra fue exhibida en un salón de París con gran éxito y reproducida para ser utilizada en carteles. Beauty creyó que aquello le causaría a su marido una gran satisfacción, pues constituía un servicio a la patria, pero al parecer nada era suficiente. No quería ser un pintor popular y de todos modos el arte era de una completa futilidad en aquellos tiempos.


  Así comenzó una nueva crisis para el matrimonio. Raras veces ocurre que entre dos seres humanos con todas sus diferencias, debilidades y estados de ánimo, no surjan problemas. Beauty soportaba, pues, su cruz, en el más evangélico de los sentidos; en secreto vertía su propia sangre redentora por aquella relación. Pero no podía ser feliz en una situación así y la acritud con que se reprimía de un modo u otro acababa salpicando todos los demás aspectos de su vida. No podía contener su creciente irritación por la actitud reticente de Marcel. ¿Por qué un hombre que se esforzaba por su arte se negaba después a mostrarlo al mundo, enfrentándose incluso con aquellos que manifestaban su interés por él? ¿Por qué sentía la necesidad de contradecir a cualquiera que alabase alguna de sus obras? En vano intentaba Lanny, joven aspirante a crítico, explicarle a su madre que un artista lucha consigo mismo por hacer de su arte algo mejor y más elevado, y no soporta ser admirado por algo que no considera lo suficientemente bueno.


  En mitad de esta lucha de temperamentos surgió algo terrible. Una noche en que Lanny regresó a casa tras una de sus sesiones de amor, se encontró a su madre tendida en la cama sollozando. Su marido de nuevo acariciaba la idea de alistarse. Tenía la loca idea de que debía estar apoyando a los soldados en el frente de Verdún; había recibido el entrenamiento necesario y Francia necesitaba a todo aquel que pudiera colaborar. Seguía siendo igual de válido que antes, insistía. Era capaz de marchar —así se lo había demostrado a sí mismo dando largas caminatas— y podía empuñar un arma. La única diferencia ahora era su fealdad, pero entre el fragor de la pólvora, el humo y el barro, ¿a quién le importaba eso?


  Beauty tuvo un ataque de histeria y comenzó a insultarlo y a llamarlo loco, ingrato y demás. Si ella significaba tan poco para él debería irse, pero ya no volvería a verla nunca más.


  —Lo hice una vez, Marcel. Pero no se repetirá.


  Hablaba en serio y así se lo hizo saber a su hijo. Había alcanzado el límite de su resistencia. Si Marcel decidía marcharse, sería la patrie quien se haría cargo de él en un hospital militar. Lo dijo con una dureza en su rostro desconocida para Lanny; uno no se enfrenta durante largo tiempo a sus deberes sin recuperar antiguos humores y expresiones faciales heredadas de sus antepasados puritanos, pero cinco minutos después Beauty se vino abajo. Sus labios temblaban y se preguntaba si no estaría siendo demasiado impaciente con él o si carecía de sensibilidad artística para percibir los motivos de la insatisfacción del pintor por su obra.


  De modo que el alma de esta mujer no consiguió encontrar la paz hasta bien entrado el verano, cuando los alemanes parecieron ralentizar sus ataques sobre la fortaleza de Verdún. En aquellos días consiguió que su hombre comenzara a pintar su retrato. Es costumbre que todo pintor, larde o temprano, retrate a la mujer que ama. Y si Marcel llevaba dentro de sí las dotes de retratista, este caso no sería una excepción. Beauty había cambiado, y lo que Marcel encontró en su rostro fue la angustia de una mujer que había entregado su alma por él, la mujer piadosa que hablaba con los soldados e intentaba devolverles las ganas de vivir.


  Se puso uno de sus uniformes de enfermera y se dirigió al estudio donde posaba durante horas todos los días, algo en lo que no le faltaba experiencia. Marcel la retrató sentada en una silla con las manos entrelazadas y todo el dolor de Francia plasmado en su rostro. Hermana de la Caridad pensaba llamarlo, y Beauty en ningún momento tuvo que fingir, pues no podía saber en qué momento tendría lugar un nuevo giro de los acontecimientos y la batalla se recrudecería. Lo único que podía hacer era infundir ánimos a Marcel y decirle que se tomara el tiempo necesario para perfeccionarlo. Necesitaba darle un motivo, algo en lo que él pudiera de veras creer para que finalmente optara por ser un pintor y no un poilu.


  X


  El joven sueño de amor de Lanny murió pronto, a principios del mes de mayo, y no fue un mes en absoluto feliz para él. En aquellos días, los pensamientos de los ingleses instalados en la Riviera se dirigían hacia las hermosas y verdes praderas y los frescos vientos de su isla. El padre de Rosemary, por si fuera poco, debía ser examinado por cirujanos en su propio país. Fue trasladado a Marsella y desde allí al norte, de modo que Lanny no tuvo ocasión de conocerlo.


  —Amor mío, volveremos a vernos —dijo la chica—. Viajarás a Inglaterra o yo regresaré a la Riviera.


  —Te esperaré siempre —dijo Lanny con fervor—. Quiero casarme contigo, Rosemary.


  Ella pareció sorprendida.


  —Oh, Lanny, no creo que eso sea posible. Yo no contaría con ello si fuera tú.


  El chico a su vez también se asustó.


  —Pero, ¿por qué no?


  —Somos demasiado jóvenes para pensar en algo así. Pasará mucho tiempo antes de que yo quiera casarme.


  —No puedo esperar, Rosemary.


  —Cariño, por favor, no pienses así. No sería justo para ti —dijo, viendo el desconcierto en su rostro—. Mis padres serían terriblemente infelices si me casara con alguien ajeno a nuestro círculo.


  —Pero, pero… —no era capaz de encontrar las palabras—. ¿No serían felices si conocieran nuestro amor?


  —Ellos no van a saber nada de todo esto; y esto es algo completamente diferente. ¡El matrimonio es algo tan serio! Hay que tener hijos y un hogar adecuado y todas esas molestias. Y además estaría la cuestión de si nuestros hijos serían estadounidenses o ingleses, probablemente tú querrías ir a vivir a Norteamérica…


  —Yo no tengo mucho de norteamericano, Rosemary. Nunca he estado allí y quizá nunca llegue a ir.


  —No puedes estar seguro, y mi gente tampoco. Se armaría un terrible revuelo, lo sé.


  —Muchos ingleses se han casado con norteamericanos —argumentó el chico—. Lord Eversham-Watson; yo mismo los he visitado y me parecieron muy felices.


  —Lo sé, cariño, pero está decidido. No quiero herir tus dulces sentimientos. Sé que te amo… Hemos sido tan felices, y aún lo seremos más. Pero si ahora nos comprometemos y nuestras familias se inmiscuyen todo se volverá tan aburrido…


  Lanny no había recibido una educación precisamente moderna, y le resultaba difícil entender la situación. Necesitaba estar siempre junto a su adorada y no podía imaginar que ella no sintiera lo mismo. ¿Por qué le preocupaba tanto la opinión de su familia en este asunto y sin embargo se mostraba tan indiferente, incluso desafiante, en otros? Le pidió que se lo explicara y ella lo intentó, tratando de poner en palabras aspectos de sí misma que eran puro instinto y que nunca se había parado a racionalizar. Al parecer las jóvenes inglesas pertenecientes a la clase dominante que se habían unido al movimiento por la igualdad de derechos deseaban conseguir ciertas cosas muy concretas, como poder escribir a continuación de su nombre las siglas M. P. o poder divorciarse en los mismos términos que los hombres; pero no tenían necesidad de interferir en el sistema en lo que a sus familias se refería. Aceptaban la idea de que cuando llegara la hora del matrimonio cada una de ellas adoptaría el honorable nombre de su familia, con su particular modo de ser deletreado, y se convertiría en dueña y señora de una hermosa y antigua casa de campo para ser madre de futuros vizcondes y barones, o al menos almirantes o ministros de gabinete.


  —Quizá no sea tan fácil encontrar a un caballero inglés de clase alta —comentó el chico—, al ritmo al que están muriendo en la guerra.


  —Seguro que quedará alguno —respondió la joven tranquilamente. Solo tenía que mirarse en el espejo para comprobar que jugaba con ventaja.


  Lanny meditó unos segundos y añadió:


  —¿Es porque no he tomado partido por nadie en la guerra?


  —En parte sí, Lanny. Eso me hace pensar que no seríamos felices; nuestras ideas son tan diferentes, y nuestros intereses. Le ocurra lo que le ocurra a Inglaterra, yo he de estar a su lado, y también lo harán mis hijos si los tengo.


  «Los ingleses siempre han establecido con nosotros claros límites», le había dicho Beauty a su hijo. Cuando finalmente se despidió de Rosemary Codwilliger, pronunciado Culliver, fue entre lágrimas y suspiros por ambas partes, y quedó perfectamente claro que podría poseer a una hermosa y dulce dama siempre y cuando él fuera adonde ella quería e hiciera cuanto ella le pidiera. Cuando Lanny le contó a su madre lo ocurrido, esta se lo contó a Marcel; el pintor le dijo al chico que lo habían utilizado como a un conejillo de indias en un experimento científico. Y cuando vio lo triste que estaba el muchacho añadió que los experimentos se hacían por el bien de la ciencia y no por el de los conejillos de indias.
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  NEGOCIOS, COMO DE COSTUMBRE


  I


  Cuando los alemanes llegaron a Les Forêts, el anciano monsieur Priedieu, el bibliotecario, permaneció en la villa para velar los tesoros de su patrona. Había presenciado, lívido de horror, cómo los ulanos completamente ebrios destrozaban las valiosas pinturas que colgaban de los antiguos muros, enrollaban los tapices, arrojaban por las ventanas las preciadas sillas forradas en piel y barrían de sus estantes por puro desenfreno los extraordinarios libros. No le hicieron ningún daño al anciano de blancos cabellos, pero su sensibilidad se vio herida de tal modo que se limitó a encerrarse en su cuarto y días después murió mientras dormía.


  Aunque su espíritu pervivía en Lanny Budd. Durante toda su vida, el chico recordaría a aquel estudioso de aspecto grave que le había transmitido su amor por los libros. Esa pasión era algo que ninguna desgracia ni dolor podían arrebatarle a un hombre, y su poseedor tendría siempre en ella un refugio contra todos los demonios del mundo. Montesquieu había dicho que el amor por la lectura transformaba los instantes de aburrimiento en horas de pura delicia; para Laharpe, un libro era un amigo que nunca te engaña. El bibliotecario de Les Forêts le había recomendado a Lanny que buscara la amistad de los clásicos franceses y les permitiera enseñarle la dignidad, la gracia y la perfección en la forma.


  Ahora la tristeza y la desgracia habían llegado; el amor se había divertido durante un tiempo a costa de Lanny y después lo había arrojado a un lado sin contemplaciones. La crisis le había sorprendido en la más completa soledad; Jerry Pendleton había acordado con su belle amie que se esperaban y había regresado a Kansas para finalizar sus estudios. En esta difícil situación, Lanny había entablado amistad con Jean Racine, muerto hacía más de doscientos años, pero cuya obra perduraba gracias a la magia de la página impresa. Tomaba emociones exaltadas y las convertía en perfectos dramas en los que apasionados seres entraban en escena y expresaban sus sufrimientos en forma de elocuentes versos. Su lectura conmovía de tal manera al joven de dieciséis años que se veía obligado a buscar solitarios rincones a la orilla del mar o en los bosques para declamarlos ante tritones y hamadríades.


  Lanny se ganó también la amistad de un severo y adusto espíritu, de nombre Pierre Corneille, que había transformado para siempre el teatro francés y no había tenido una vida fácil. Los aristocráticos personajes de sus obras habían brotado de su cerebro revestidos de orgullo y mostrando lealtad tan solo a sus deberes, y ahora le recordaban al sensible joven que la existencia del hombre nunca ha sido fácil y que el destino servía a más propósitos que el de alimentar de placer ávidos labios. Puesto que tarde o temprano hay que morir, que sea de forma majestuosa y en compañía de versos que posean la intensidad de una orquesta:


  
    Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées.


    La valeur n’attend point le nombre des années[83].

  


  Después de leer El Cid, Horacio y Cinna[84], Lanny recordó los hermosos días pasados en las islas griegas y pensó que también aquellos volvían a la vida a través de la página impresa. Monsieur Priedieu le había hablado de Sófocles y Lanny consiguió traducciones de sus siete tragedias y se las leyó en voz alta a su padrastro. Juntos dieron rienda suelta a especulaciones sobre la visión de la vida de los antiguos griegos, cuya civilización había comenzado adorando la belleza y había acabado sus grandes días enfrentándose a un terrible e inconcebible destino. ¿Cómo era posible que aquel pueblo alegre y entusiasta que habitaba en tierras luminosas y bañadas por el sol se extinguiera dejando tras de sí tan solo ruinosas columnas de mármol y miles de melodiosos versos que daban cuerpo a una orgullosa y resignada desesperación?


  Como resultado de semejantes influencias a tan temprana edad, Lanny Budd se convirtió en un joven conservador en lo que tocaba a sus gustos artísticos. Le gustaba que un escritor tuviera algo que decir y que lo hiciera con claridad y precisión; prefería que un músico revelara su arte en sus melodías, no mediante la mera precisión de la partitura; un pintor debía ser capaz de reflejar en su obra la semejanza con sus modelos. Rechazaba la confusión, los sonidos estruendosos y la oscuridad cultivada como una forma de exclusividad. Todo esto hacía que Lanny pareciera ya anticuado antes incluso de haber empezado realmente a vivir.


  II


  Inspirado por sublimes ejemplos, el pintor le dio a su hijastro útiles consejos acerca del amor. Era bueno tenerlo pero también saber pasar sin él. En este, como en otros asuntos, uno ha de ser dueño de sí mismo. Existían un millar de motivos por los que el amor podía fracasar pero uno tenía que disponer de los recursos necesarios para hacerle frente a los azotes del destino. Lanny sabía que Marcel podía hablar del tema con gran autoridad, como amante que se había visto obligado a abandonar su amor para irse a la guerra; como amante de la belleza que ahora tenía que hablar a través de un velo para que sus amigos no tuvieran que ver su fealdad. Cuando Marcel le dijo a Lanny que quizá algún día también él hubiera de seguir una llamada que le alejara de la música, del arte y del amor, el muchacho tembló hasta lo más profundo de su alma.


  Lanny hablaba también con su madre de los problemas del amor y la felicidad. A los más estrictos moralistas seguramente les habría escandalizado la buena disposición de Beauty para escuchar las tempranas relaciones de Lanny, y lo hubieran sancionado. Pero las vivencias de su madre tenían también su contrapunto, y cuando el joven estuviera en dificultades, ahora o en el futuro, podía tener la seguridad de contar con el beneficio de su experiencia.


  Ahora intentaba explicarle a Lanny cosas que ni ella misma entendía del todo. No, no creía que Rosemary no tuviera corazón; era evidente que la joven había heredado las ideas de sus antepasadas y que posiblemente estas hubieran sufrido en un mundo de hombres. Y ahora ella se rebelaba contra todo eso llegando a posiciones extremas en su esfuerzo por protegerse. Beauty le dijo a su hijo que la buena gente a menudo tenía que sufrir a causa de los que no lo son. Igual que Kurt Meissner y otros buenos alemanes tenían que sufrir a causa de los hombres crueles y arrogantes que habían arrastrado a toda la nación a la más terrible calamidad.


  Había otro problema con el que Lanny se enfrentaba a menudo. ¿Se convertiría Europa en otra Grecia, destruyéndose a sí misma mediante guerras intestinas? ¿Llegarían algún día viajeros hasta Juan o Cannes para contemplar los restos de hermosas villas como Bienvenu y hermosos palacios como Sept Chénes, excavar sus ruinas, especulando sobre las vidas de quienes las habían construido y sobre los hostiles destinos que les habían conducido a semejante destrucción?


  Lanny había escrito a Kurt en varias ocasiones gracias a la amable colaboración del vendedor de aparatos eléctricos judío, ahora ocupado en comprar a los Estados Unidos generadores eléctricos para automóviles y aeroplanos con el fin de revenderlos en Alemania. Lanny le hablaba a su amigo de la ternura de Racine, del austero orgullo de Corneille y de la sublime moralidad de Sófocles; y Kurt le respondía que debía considerarse afortunado por poder dedicar su tiempo a tan elevados temas. Él, sin embargo, estaba ocupado actualmente en deberes más prácticos, y en breve se vería implicado en la que consideraba la tarea más importante del mundo. Lanny no tardó en comprender que su amigo pronto iría a la guerra pero no quería —o quizá no lo tenía permitido— hablar acerca de dónde, cuándo y cómo lo haría.


  Lanny debía ahora imaginar a Kurt inmerso en plena lucha y también a Rick, que ya había finalizado su último año de estudios y pronto cumpliría su mayor deseo. «Sófocles está muy bien», le escribió el joven inglés en una postal, «pero yo estoy en estos momentos con Blériot» —el tipo de aeroplano utilizado por el ejército británico. Rick no decía dónde se encontraba actualmente pero Rosemary le envió noticias sobre él y Lanny pudo saber que su amigo estaba en contacto con el capitán Finchley, al que habían conocido en la exhibición aérea de Salisbury Plain, y esperaba poder incorporarse pronto a filas en el campo de aviación dirigido por el oficial. Lanny sabía que los entrenamientos eran intensivos y rápidos, pues los aliados necesitaban desesperadamente poder contar con aviadores jóvenes. Un primo de Rosemary fue enviado a una misión de vuelo sobre Francia tras veinticuatro horas de práctica y fue derribado por una unidad antiaérea alemana. Kurt y Rick iban a luchar entre sí. ¿¡Y si ambos se encontraban en el aire!?


  Lanny adquirió el compromiso, aunque solo fuera espiritualmente, de mediar entre sus dos amigos. No le cabía duda de que cuando dos jóvenes inteligentes llegaban a una situación de tan agrio desacuerdo, los dos debían de tener la verdad de su lado en cierta medida y sin duda en algún momento llegarían a necesitar un elemento neutral que les ayudara a recuperar la cordura. Esta guerra cruel tenía que terminar, y cuando lo hiciera ambos precisarían de un amigo con quien hablar y que fuera capaz de reunirlos a ambos.


  III


  No era tarea fácil mantener esa actitud estando rodeado, como Lanny lo estaba, de personas cuyo odio por los alemanes seguía creciendo como el fuego de una hoguera. Lanny intentaba comprometerse hasta cierto punto, declarando que los gobernantes alemanes eran hombres malvados que habían engañado a todo su pueblo; pero su madre no estaba de acuerdo y le dijo que los alemanes eran una raza sedienta de sangre y que se regocijaban causando el sufrimiento. La armada británica jamás hundiría barcos cargados de mujeres y niños enviándolos a una muerte segura. Lanny se dio cuenta de que era inútil discutir y siguió practicando su Mozart y su Beethoven, cuya música le llegaba directamente al corazón. Sabía muy bien que ellos no estaban sedientos de sangre, como tampoco lo estaba el pueblo alemán, que los amaba y disfrutaba como parte de su legado nacional.


  No, algo no funcionaba como debía en el mundo, y la mente del joven, en pleno crecimiento, trataba de averiguar de qué se trataba. Deseaba con todas sus fuerzas poder contar con la ayuda de su padre, al que no veía desde hacía dos años. A menudo estaba tentado de escribirle a Robbie y pedirle que fuera a visitarle; pero entonces se acordaba de los mortíferos submarinos que rondaban las aguas territoriales de Francia y Gran Bretaña y se conformaba con decirle: «Estoy bien, tendremos mucho de qué hablar cuando esto termine».


  Todo el mundo decía que la guerra terminaría en unos pocos meses; nunca un mismo deseo había sido padre de tantas mentes. Cada nueva ofensiva iba a ser el golpe definitivo, los alemanes serían expulsados de Francia y la moral de su pueblo engañado se vendría definitivamente abajo. Las autoridades alemanas decían lo mismo, con la diferencia de que iban a ser las líneas francesas las que cediesen ante sus ataques y París iba a ser al fin conquistada. Ambos bandos seguían llamando a filas a sus jóvenes, les impartían una breve instrucción y los enviaban al frente tan pronto como era posible. Continuaban la fabricación en masa de obuses y proyectiles de todos los calibres que se consumían en interminables bombardeos y hacían temblar la tierra para abrir paso a sus cuerpos de infantería. La batalla de Ypres comenzó con el lanzamiento, por parte de los británicos, de ciento diez millones de dólares en munición.


  Los alemanes habían contribuido al progreso de la ciencia militar con el uso de gases venenosos. Ahora eran los británicos los que ponían en práctica una nueva invención. Al principio de la guerra, un oficial inglés se percató de la imposibilidad del avance de las unidades de infantería frente al fuego de las ametralladoras y concibió una especie de fortaleza, recubierta por capas de acero lo suficientemente denso para ser a prueba de balas, que se desplazaba sobre rodaduras de oruga, de modo que era capaz de librar a su paso los obstáculos que suponían los cráteres de los obuses y las zanjas excavadas como trincheras. Con una gran división de tales unidades móviles sería posible acabar con los nidos de ametralladoras y restaurar de una vez por todas la guerra de movimientos.


  El desarrollo de tal idea le llevó casi un año y cuando, tiempo después, fue puesta a prueba, no lograba aún satisfacer las expectativas; o no había suficientes tanques o no eran utilizados para lo que habían sido concebidos. Todo este proceso casaba a la perfección con la imagen del Ministerio de la Guerra británico que Robbie le había descrito a Lanny mucho antes de que estallase el conflicto.


  Puesto que Lanny no podía hablar de estos temas con su padre, el joven eligió a monsieur Rochambeau como sustituto. Este anciano caballero, agradable y sensible, representaba a una nación que había logrado mantener su libertad durante más de cuatrocientos años en el mismo corazón de una Europa en un casi constante estado de guerra. Era a causa de las montañas, le había dicho en una ocasión; y también porque tenían la suerte de carecer de oro y petróleo, por supuesto. Monsieur Rochambeau había observado a Europa durante años desde una suerte de torre de vigía. Le explicó a Lanny que la mayoría de los suizos eran germano-parlantes, que allí alemanes y franceses habían aprendido a vivir en paz, y que quizá algún día Europa se beneficiaría de tan buen ejemplo. Se organizaría una federación de naciones al modo de los cantones suizos con un gobierno central que tendría el poder para hacer cumplir la ley e imponer el orden. Esa era una idea vital, y Lanny la guardó junto a otras muchas que quizá algún día llegase a necesitar.


  IV


  Habían transcurrido tres años desde que Robbie prohibiera a Lanny hablar con su tío Jesse Blackless, y durante ese tiempo el pintor había visitado a su hermana media docena de veces. Cuando Lanny se encontraba con él se limitaba a preguntarle cortésmente: «¿Qué tal estás, tío Jesse?», y después se marchaba a cualquier otro rincón de la casa. No tenía ningún motivo en particular para interesarse por este extraño pariente, y nunca pensaba en él excepto cuando estaba presente. Había tantas cosas valiosas en el mundo que Lanny no se interrogaba sino vagamente acerca de qué podía ser lo que convertía las ideas de su tío en algo tan horrible y peligroso.


  Jesse y Marcel se conocían. Marcel no tenía una gran opinión de él como pintor pero ambos contaban con amigos comunes y los dos se interesaban por lo que ocurría en el mundo del arte. De modo que cada vez que el mayor de los dos artistas llegaba al estudio de Marcel y se sentaba un rato a hacerle compañía, Lanny se iba de pesca o a nadar.


  La prohibición de Robbie de hablar con su tío ¿incluía también la posibilidad de hablar sobre él? Aquella era una sutileza legal sobre la que Lanny hubiera consultado a su padre si eso hubiera sido posible. En una ocasión, después de que Jesse hubiera llamado, su padrastro comentó: «Tu tío y tu padre deberían conocerse mejor. Realmente se llevarían muy bien». Lanny parecía tener algo que objetar y preguntó:


  —¿Cómo es posible?


  —Los dos tienen la misma opinión acerca de esta guerra. Tu tío Jesse tampoco ve diferencia alguna entre franceses y alemanes.


  —No creo que eso sea exacto en el caso de Robbie —respondió el chico dubitativo, pues no le gustaba la idea de hablar con nadie sobre su padre a ese respecto—. Nunca he comprendido las ideas de mi tío pero sí sé que mi padre las desprecia.


  —Supongo que es uno de esos casos en que los extremos se tocan —comentó el otro—. Jesse es un revolucionario convencido. Culpa de todos los problemas del mundo a los grandes financieros, que solo pretenden dominar más territorios y más mercados. Está seguro de que utilizan a los gobiernos como si fueran marionetas para alcanzar sus propios fines; inician guerras cuando desean algo y les ponen fin cuando ya lo han conseguido.


  —¡Pues parece que esta vez sí se han salido con la suya! —contestó el chico.


  —Jesse no opina lo mismo —siguió el otro—. Cree que los magnates del petróleo británicos quieren el control de Mesopotamia, y que le han prometido Constantinopla a Rusia, y Siria a Francia. Y además necesitan hundir la poderosa flota alemana. Cuando hayan logrado todo eso, el petróleo estará a buen recaudo en sus manos y habrá paz.


  —¿Tú crees que eso es cierto, Marcel?


  La voz que se abrió paso a través del velo de seda blanca tenía un matiz sombrío.


  —¡Odiaría pensar que mi cara se ha quemado para que los beneficios de la Royal Dutch Shell pudieran aumentar!


  V


  Lanny escribió a su padre: «Me está resultando difícil seguir pensando como me pediste que hiciera». Y, por supuesto, Robbie lo entendió. Conocía a norteamericanos que habían regresado desde Francia y habían constatado sus agrios sentimientos contra los alemanes; sabía muy bien cuántos jóvenes se habían alistado en la Legión Extranjera o en la Escuadrilla Lafayette, un grupo de pilotos norteamericanos que combatían al servicio de Francia. Poco después, Lanny recibió una larga carta mecanografiada de su padre con matasellos de París. El chico comprendió que la misiva había llegado a Europa gracias a algún amigo o empleado de la compañía.


  «Si estuviera a tu lado», escribía su padre, «podría contestar a todo cuanto dice la gente que te rodea. He de pedirte que me creas cuando te digo que tengo respuestas para todas tus dudas. Sabes que cuento con fuentes de información más que fiables y jamás afirmo saber de algo si no es cierto. Pongo especial énfasis en esto, pues tu felicidad y, sin duda, tu futuro están ahora en juego y no podría perdonármelo si finalmente te dejaras convencer por la pegajosa propaganda que en estos momentos está siendo preparada para persuadir al pueblo norteamericano sobre las bondades de esta guerra. Si por un momento creyera que algo así es posible, volaría hasta allí ahora mismo y te llevaría lo más lejos posible».


  Tras el solemne preámbulo, el jefe de ventas de Budd Gunmakers Corporation continuó recordándole a su hijo que esta no era sino una guerra de beneficios: «Yo mismo los estoy obteniendo», dijo. «Budd’s no podría evitarlo actualmente a menos que se deshiciera de todas sus plantas de fabricación». La gente simplemente viene y nos llena los bolsillos de dinero. Pero lo que no está en venta son nuestras ideas.


  «Alemania intenta por todos los medios abrirse camino hacia oriente, principalmente para acceder al petróleo, una necesidad básica en la moderna industria tecnológica. El crudo del que te hablo se encuentra fundamentalmente en Rumania y en el Cáucaso y, aún en mayor proporción, en Mesopotamia y en Persia. Mira todos esos lugares en el mapa y comprobarás con tus propios ojos de qué estoy hablando. Inglaterra, Rusia y Francia ya tienen su porción del pastel y Alemania no; a eso se reduce todo este endemoniado conflicto. Te ruego que coloques una nota con esto escrito claramente en tu espejo o en un lugar donde puedas verlo en todo momento. Esta es una guerra entre los magnates del petróleo y todos ellos son auténticos patriotas, pues si pierden la contienda muchas naciones se quedarán sin el preciado líquido. Los magnates del acero y del carbón ya firmaron sus acuerdos hace tiempo, de modo que no tienen necesidad de mostrar ahora ningún patriotismo. Poseen formas de comunicarse incluso a través de la tierra de nadie, y así lo hacen. Yo soy uno de esos hombres del acero al que mantienen puntualmente informado, de modo que gozo de información privilegiada que jamás se publicará en ningún periódico».


  Lo que los magnates del acero estaban haciendo era seguir vendiendo su producto a ambos bandos y consiguiendo que tanto los unos como los otros se endeudaran. Los ingresos de Robbie en ese año 1916 eran cinco veces mayores que antes del comienzo de la guerra, y los beneficios del mayor productor de explosivos y productos químicos de toda Norteamérica llegarían a multiplicarse por diez: «El caballero que conociste en Montecarlo se mantiene actualmente en un discreto segundo plano; no quiere atraer la atención sobre lo que ahora tiene entre manos, es decir, repartir su dinero por todos los escondites que pueda encontrar. Apostaría a que sus beneficios antes de que toda esta carnicería termine serán de más de doscientos cincuenta millones de dólares. Él está en nuestra misma situación, no podría evitar seguir ganando dinero aunque esa fuera su intención».


  Pero eso no era todo. Esos magnates e industriales se habían encargado de proteger sus propiedades allí donde estuvieran mientras durase el conflicto. Los militares tenían completa libertad para destruir cuanto se interpusiera en su camino, siempre y cuando no causara daño alguno a los bienes de Krupp, Thyssen o Stinnes —el fabricante de armas alemán con conexiones e intereses comerciales en Francia— o a los de Schneider y de Wendel, dueños ambos del Comité des Forges, que a su vez mantenía relaciones comerciales y compartía intereses económicos con Alemania. Cualquier hombre de armas que hubiera intentado ganar la actual guerra poniendo en peligro las propiedades de tales empresas habría sido enviado a combatir a otro frente en el que fuera menos peligroso para los intereses de los mencionados magnates y más para él.


  El padre escribía: «Te podría hablar sobre un centenar de casos diferentes que se ajustan a ese mismo patrón. La gran fuente de abastecimiento de acero para Francia y Alemania es la región de Lorena conocida como la cuenca del Briey —consigue un mapa y busca la región de la que te hablo, verás que muchos de los frentes activos la atraviesan—. Por un lado, los alemanes obtienen entre veinte y treinta millones de toneladas de mineral al año, del cual consiguen acero; y Francia hace exactamente lo mismo. En el lado francés, los beneficios van a parar, por una parte, a manos de François de Wendel, presidente del Comité des Forges y miembro de la Asamblea Nacional. El resto pertenece a su hermano, Charles de Wendel, actualmente ciudadano nacionalizado alemán y miembro del Reichstag. Sus gigantescos hornos y fundiciones están a la vista de todos pero ni un solo bombardeo ha sido dirigido sobre ellos hasta ahora. Solo recientemente se ha producido un intento, y el teniente acusado de llevarlo a cabo era un empleado del Comité des Forges. Sorprendentemente, la tentativa fue un fracaso».


  Robbie siguió explicando que lo mismo sucedía con los cuatro o cinco millones de toneladas de mineral de hierro que Alemania extraía en Suecia; la compañía danesa que se encargaba de transportar los cargamentos alemanes no había perdido ni un solo navío y los ferrocarriles suecos que los transportaban por tierra se movían gracias al carbón británico. «De no ser por esto», escribía el padre, «Alemania habría perdido ya la guerra hace al menos un año. No me parece exagerado afirmar que todo hombre que se dejó la vida en Verdún, y todo el que haya muerto después, ha sido un sacrificio en honor de todos esos hombres de negocios que poseen los periódicos y que tienen en su bolsillo a los políticos franceses. Por eso te digo que si has de ser un patriota, lo seas al menos por los reyes del acero de los Estados Unidos a los que algún día quizá tú mismo pertenezcas. ¡No hagas patria por los Schneider y los de Wendel ni por Deterding, y menos aún por Sájarov!».


  VI


  Lanny conservó la carta y durante un tiempo siguió estudiándola y pensando en ella cuanto pudo. No dejó de percibir el curioso detalle que Marcel había señalado, la similitud entre los puntos de vista de su padre y los de su proscrito tío. Su padre y su tío estaban de acuerdo en los hechos e incluso llegaban a la misma conclusión: que nadie debería ser patriota. El punto en que diferían era que Robbie afirmaba sin ambages que debías llenarte los bolsillos de dinero porque era algo inevitable; mientras que en el caso del tío Jesse, Lanny no sabía muy bien lo que quería, ¡aunque aparentemente se trataba de vaciar los bolsillos de Robbie!


  Lanny le entregó la carta a su madre y en cuanto la leyó se vio sumida en el pánico. La política y las finanzas eran conceptos sin demasiado sentido para ella, pero no pudo evitar pensar en el efecto que tendrían semejantes noticias sobre su marido, e hizo que Lanny le prometiera que no le hablaría de ello a Marcel. En esos momentos le daba los últimos toques a su Hermana de la Caridad y estaba completamente absorto en su trabajo. Puede que los franceses no estuvieran ganando la guerra pero al menos tampoco la estaban perdiendo, de modo que el pintor podía permitirse ser lo que su mujer llamaba racional. No en vano había sido en ese mismo distrito del Briey donde su globo espía había estado situado, sobrevolando los enormes hornos y fundiciones que constituían la fuente de todo el poder de combate del enemigo. Él había rezado por que llegara el día en que Francia dispusiera de los suficientes aviones como para destruir dichos hornos. Si ahora alguien le sugería la posibilidad de que la patrie había tenido la posibilidad de hacerlo pero que ello había sido impedido por traidores, ¿quién podía imaginarse el efecto enloquecedor que tal revelación iba a tener sobre él?


  Así que Lanny le mostró la carta a su consejero en asuntos internacionales, monsieur Rochambeau. El anciano caballero representaba a una pequeña nación que también se veía obligada a comprar el petróleo a precios de mercado y que, sin embargo, nunca había intentado despojar a sus vecinos de sus reservas. Por ello era capaz de contemplar el actual estado de las cosas desde el punto de vista del octavo y el décimo mandamientos. Cuando Lanny mostró su perplejidad ante el hecho de que su conservador padre y su tío el revolucionario parecieran estar de acuerdo, el exdiplomático le respondió, con una tranquila sonrisa, que todo hombre de negocios era en cierto modo un revolucionario, fuera consciente o no de ello. Todos ellos exigían beneficios e intentaban eliminar cualquier factor que pusiera en peligro sus negocios y sus privilegios.


  Lanny, que constantemente se cuestionaba su verdadera posición en todo aquel asunto, se preguntaba si estaría dispuesto a seguir los pasos de su padre, llegando a convertirse en el rey del armamento de Norteamérica, o si finalmente se decidiría por el mundo de las artes. Y ahora escuchaba al anciano caballero, buen conocedor del mundo y de sus sutilezas, señalar la diferencia entre las artes y los negocios. Uno podía contemplar un Rembrandt o escuchar una sinfonía de Beethoven sin privar a los demás del mismo privilegio; pero no se podía ser el verdadero rey del petróleo sin arrebatar su porción del preciado líquido a otros.


  —Mi padre dice que el papel del hombre de negocios es crear riqueza sin poner límites —dijo Lanny.


  —La única cosa que he observado que no conoce límites es el deseo del hombre de negocios por obtener beneficios. Ha de disponer de las materias primas y ha de poseer todas las patentes posibles. Y si tiene demasiados competidores sus beneficios se desvanecen —respondió el anciano.


  —Pero Robbie dice que si él inventa una ametralladora… —El chico se detuvo de repente, como si dudase de su propio argumento.


  —Toda invención ha de tener un propósito intelectual —admitió el otro—. Pero en el caso de la ametralladora, su único fin es poner veto a los privilegios y posesiones de otros hombres. Y actualmente está siendo empleada por los reyes del petróleo para que no se pueda acceder al combustible si no es en sus propios términos. ¿No es esa una especie de revolución?


  Habiendo presentado primero a Robbie Budd como a un rojo, el anciano exdiplomático ahora mostraba su figura como la de un pacifista, comentando, con su amable sonrisa habitual, que hacía ya mucho tiempo que los reyes no se veían obligados a hacer gala de su fuerza muscular ni a cabalgar en el campo de batalla partiendo cráneos con sus hachas de guerra. La era tecnológica había creado una nueva clase de hombres que podían permitirse el lujo de quedarse sentados en sus oficinas dictando órdenes a otros hombres que se encargaban de cumplirlas mientras ellos permanecían a salvo.


  —¿Sabes algo de latín, Lanny? —preguntó monsieur Rochambeau; y, cuando la respuesta fue no, citó un verso del poeta Ovidio que decía: «Dejad que sean otros quienes hagan la guerra». El diplomático sugirió que esas palabras podían aparecer en el escudo heráldico de cualquier familia de fabricantes de armas. Bella gerant alii! El anciano era demasiado prudente para mencionar a la familia Budd, pero Lanny entendió muy bien lo que quería decir y pensó que si su padre hubiera escuchado su conversación habría puesto a monsieur Rochambeau en su lista de personas vetadas, junto al tío Jesse.


  VII


  Rosemary estaba de nuevo en Inglaterra y escribía a Lanny de cuando en cuando cartas sobrias e informales como lo era ella misma. «¡Disfruté mucho del tiempo que pasamos juntos!», decía. ¡Así de simple! Podía imaginar a la señorita Noggyns o a cualquier otra dama feminista diciéndole: «No te lo tomes demasiado en serio. Así empiezan a sufrir las mujeres. ¡Deja que sean los hombres quienes sufran!».


  Así que Lanny aprendió la lección. No muestres tus sentimientos tan fácilmente; no te vendas tan barato. Entre los jóvenes elegantes de Juan había una chica norteamericana que daba muestras de querer consolarlo. Era bonita y de esbelta figura —todas intentaban mantenerse así—, y las sedas que vestía, los satenes que la cubrían e incluso los céspedes que engalanaban su villa estaban cortados a la última moda. Dedicaba seductoras miradas al atractivo joven, recientemente convertido en un hombre y consciente de ello, que aun así se ruborizaba con facilidad y sentía extraños y contradictorios mensajes recorriendo sus nervios. El mundo entero estaba en guerra, no se podía dar nada por sentado, y tanto jóvenes como viejos estaban aprendiendo a disfrutar de los placeres allí donde los encontraran.


  Sin embargo, Lanny soñaba con obtener del amor dones aún más brillantes. Tras pensar sobre el asunto le habló a su madre de la aparentemente dispuesta joven, y Beauty le preguntó:


  —¿Se muestra interesada por tus ideas, tus pensamientos? ¿Te atraen sus comentarios de un modo especial? —Cuando el chico respondió que hasta el momento no había sido así, Beauty continuó—: Entonces, ¿de qué vais a hablar? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que empieces a aburrirte estando con ella?


  De modo que el muchacho se distraía con sus prácticas de piano. Encontraba motivo de gran excitación en la música y en la poesía. La antología que estaba leyendo contenía un poema de Bobby Burns que hablaba con gran claridad en lo que al sexo se refería: «Pues, ¡ay! Por dentro todo se endurece y se petrifica el sentimiento[85]». Lanny decidió seguir esperando aún un tiempo; y quizá Rosemary descubriera que le extrañaba más de lo que habría imaginado.


  Ella le escribió contándole que Rick había finalizado su instrucción y se dirigía ya a Francia. Había disfrutado de dos días de permiso y había regresado a su hogar para despedirse, vestido con su espléndido uniforme de color caqui. Era muy feliz por haber conseguido al fin lo que tanto deseaba. Ni una sola palabra de tristeza había salido de sus labios, de lo que Lanny dedujo que probablemente ni tan siquiera habría hablado —ese era el estilo inglés—. «¡Hasta la vista! ¡Todo irá bien!».


  Días después recibió una postal de Rick sin dirección ni remitente, tan solo el número de su unidad en la Royal Flying Corps: «El sitio es agradable. Ojalá pueda escribirte sobre ello. Un alegre grupo de hombres. Espero llevarme bien con ellos. Escríbeme. ¿Cómo está el viejo Sófocles? ¿Cuándo van a venir los norteamericanos? Rick».


  Lanny podía imaginarse a aquel alegre grupo de jóvenes en el campo de aviación a escasos kilómetros de las líneas enemigas. Probablemente sería muy parecido al que había conocido en Salisbury Plain. Ansiosos chavales de mejillas brillantes y sonrosadas; bien afeitados, salvo en las contadas excepciones en que alguno luciría un impecablemente recortado bigotito; todo eran motivos para reír y estaban dispuestos a morir cien veces sin derramar una sola lágrima. Las revistas británicas estaban plagadas de sus fotografías, algunos sonrientes, otros con expresión grave, todos atractivos y todos ellos con esos largos y anticuados nombres ingleses: «Teniente Granville Fortescue Somers. R. F. C. Muerto en acción, Vimy. 17 de octubre de 1916». Así era siempre.


  VIII


  Lanny Budd estaba rodeado por el luto. Mujeres vestidas de negro caminaban por las calles. Vivían aterradas, temiendo el momento en que alguien fuese a llamar a su puerta, con miedo a leer en los periódicos historias sobre la interminable carnicería. La pobre Sophie de La Tourette seguía visitando Sept Chênes para participar en la reeducación de las víctimas de la guerra; sin preocuparse demasiado por ellas, bien es cierto, pero sintiendo que algo tenía que hacer, ya que Eddie estaba colaborando, todo el mundo lo hacía, debías hacerlo si no querías volverte loca.


  Le llegaban cartas de su conductor de ambulancias; la baronesa se las llevaba a Beauty y a veces Lanny tenía ocasión de leerlas. Su excitante ocupación había tenido un inesperado efecto sobre el aburrido joven norteamericano cuyos únicos logros anteriores habían consistido en jugar campeonatos de billar y correr en carreras de lanchas a motor. Ahora quería que Sophie pudiera también vivir sus aventuras y se las relataba con vivida prosa.


  Dormía en un establo semiderruido en el que una enorme pila de estiércol francés se había convertido en uno de los ejes en torno a los cuales giraba su vida, y en el menos desagradable de todos los olores de la guerra. Vivía a base de buey hervido y de vez en cuando recibía, procedente de Chicago, alguna lata de pollo en conserva que le alegraba el día. Frente a él se extendían las trincheras galas y tras su posición la artillería, también francesa; a veces intentaba contar el número de disparos por minuto pero era algo imposible, pues se solapaban. Hacían turnos de veinticuatro horas, ya que el servicio de ambulancia podía ser requerido en cualquier momento. Se veían obligados a conducir con las luces apagadas a través de barrizales cuya profundidad podía variar desde diez centímetros hasta un metro y se contaban historias jocosas en las que alguien había visto de repente un casco en mitad del camino y al detenerse para levantarlo del suelo había descubierto la cabeza de un hombre que iba caminando en dirección al pueblo o galopaba a lomos de un caballo antes de quedar sepultado. Mantener la ambulancia sobre sus ruedas en semejantes caminos era muy divertido y descubrir en mitad de la noche los cráteres de las bombas para esquivarlos a tiempo, todo un desafío. A veces los agujeros dejados por las bombas parecían estar hechos a medida para permitir el paso de la ambulancia, y sobre eso se hacían apuestas con el brancardier, el camillero. Por supuesto, en ocasiones también había que llevar casco, solo por si acaso.


  —¿Habéis visto al viejo Bill? —preguntaba Eddie, e incluía en su carta una de las viñetas del capitán Bairnsfather con las que habían aprendido a reírse en plena calamidad. El viejo Bill era un cockney de grandes bigotes y expresión seria, y en esta ocasión aparecía acuclillado en el cráter dejado por una explosión, con decenas de bombas estallando a su alrededor, mientras le decía furiosamente a su acompañante: «Bien, ¡si sabes de algún agujero mejor que este ya puedes ir buscándolo!». Y también había otra en la que el viejo coronel había regresado a casa para un breve permiso y se daba cuenta de que extrañaba la vida en las trincheras, así que finalmente excavaba una zanja en mitad de su jardín y se metía en ella en mitad de una noche lluviosa con un paraguas sobre la cabeza.


  Ese era el modo más llevadero de soportar la guerra. Los norteamericanos que aún vivían en la Riviera se avergonzaban cada día más de sí mismos y de su país. No podían permanecer impasibles en aquel paisaje de dolor y agonía ni seguir acudiendo a los casinos a jugar a las cartas y a bailar o visitar a sus modistos y peluqueros como si nada ocurriera. Aguantar esa situación se hacia cada vez más difícil para Lanny, que a veces se sorprendía pensando: «Tendré que pedirle a Robbie que me dé libertad para elegir».


  Trataba de calmarse recuperando lecturas y melodías alemanas e intentando recordar a Kurt y a todas las personas de buen corazón que había conocido en su visita al castillo Stubendorf. No sabía nada de su amigo desde hacía mucho tiempo y no podía dejar de preguntarse si era debido a que había llegado finalmente al frente y había resultado muerto en el campo de batalla o a que se sentía asqueado ante la actitud de los norteamericanos, que no habían hecho nada para conseguir romper el bloqueo comercial que mataba de hambre a mujeres y niños en Alemania. Lanny escribió otra carta a la atención del señor Robin y recibió poco después la siguiente contestación, de puño y letra de uno de sus hijos:


  
    «Querido señor Lanny Budd:


    »Mi papa ya enviar carta que usted envió. Yo mejorando mi inglés pero todavía no muy bueno. Tengo fotografía que usted envió mi papa y siento no conocerle y espero poder encontrar a usted cuando guerra termine.


    »Respetuosamente suyo, Hansi Robin.


    »PS. Tengo doce años y practicando estoy Romance para violín en re menor de Beethoven».

  


  IX


  El final del año 1916 fue un periodo descorazonador para la causa de los aliados. Rumania había entrado en la guerra y había sido vencida. Rusia estaba prácticamente fuera de combate e Italia había conseguido muy poco. Los ejércitos franceses parecían haber perdido el valor tras intentar avanzar inútilmente en demasiadas ocasiones contra las atroces barreras de alambre de espino de las posiciones alemanas y ser barridos sin piedad por el incansable fuego de las ametralladoras. Por si eso fuera poco, había comenzado una guerra sin restricciones entre submarinos. El alto mando alemán parecía haber tomado la resolución de que, incluso en el caso de que los Estados Unidos entraran en guerra, los daños comerciales a los países aliados serían tan grandes que Gran Bretaña se pondría de rodillas antes de que Norteamérica fuera capaz de hacer nada para evitarlo. A finales de enero del siguiente año se difundió la noticia de que cualquier embarcación que navegara por aguas británicas o francesas o en el mar Mediterráneo sería atacada de inmediato sin ningún tipo de advertencia. En enero, la cuantía de la destrucción causada por esos ataques sumaba 285 000 toneladas; en el mes de abril se había elevado el total a 852 000.


  A esas alturas resultaba evidente para el mundo entero que Inglaterra no podría soportar durante mucho tiempo semejantes pérdidas, por lo que el pueblo norteamericano se enfrentaba ahora a la disyuntiva de si estaría dispuesto a ver cómo el Imperio Británico era sustituido por uno alemán. Al menos todos aquellos con quienes Lanny se relacionaba decían que esa era la cuestión fundamental y que de nada servía engañarse. Se trataba de un asunto de difícil solución para el chico y ahora más que nunca necesitaba tener a su padre cerca. Leía fragmentos de los discursos del presidente Wilson y de los comunicados que había enviado al gobierno alemán, y se dio cuenta de que la única manera de lograr cumplir las órdenes de su padre era dedicarse con renovadas energías a la práctica del piano.


  Los submarinos alemanes comenzaron a hundir navíos estadounidenses y poco después se interceptó un comunicado de Alemania en el que incitaba al gobierno mexicano a entrar en la guerra en el bando alemán, con la atractiva promesa de entregarles los estados de Texas, Arizona y Nuevo México. Eso ayudó a los norteamericanos a entender en qué terreno se movían, y al país no le quedó más remedio que comenzar a prepararse para lo inevitable.


  Aquella fue una época emocionante para los norteamericanos de Francia y para nadie tanto como para el joven Lanny. ¿Esperaría ahora su padre de él que siguiera siendo neutral? ¿Al fin sería libre para sentirse como todo el mundo a su alrededor y como él mismo quería, o creía que quería? Kurt parecía estar ahora muy lejos de él, y las voces de Mozart y Beethoven se debilitaban en sus oídos; Francia entera lo envolvía bajo sus alas y la pregunta se repetía de un modo incesante; «¿Por qué no nos ayudan ustedes los estadounidenses?». Lanny la escuchaba tan a menudo que ya apenas salía a la calle; se había convertido en una especie de eremita adolescente y ahora iba a nadar y a pescar a solas y leía libros sobre otras épocas y otros lugares. Le escribió a su padre contándole sus problemas y añadió: «Dime si los Estados Unidos van a intervenir y, si es así, qué he de hacer».


  Poco después, un día del mes de marzo, llegó un cable al estilo de los de los viejos tiempos y que ya hacía más de dos años y medio que Lanny no había recibido: «NAVEGO HACIA PARIS MAÑANA. ESPERO ME RECIBAS. NOTIFICARÉ LLEGADA. ROBERT BUDD».
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  EL MUNDO DE UN HOMBRE


  I


  Lanny se pasó toda la semana pensando en submarinos. En aquellos días se alcanzaba el punto álgido de la campaña alemana; se hundían treinta mil toneladas al día y una de cada cuatro embarcaciones que partía desde las islas británicas nunca regresaba. Lanny no tenía necesidad de imaginarse cómo un submarino emergía desde las profundidades del mar hasta la superficie —lo había visto con sus propios ojos—. De boca de muchos testigos había oído cómo explosionaban los torpedos, cómo los pasajeros corrían hacia los botes salvavidas y los hombres daban sus vidas para salvar las de mujeres y niños. Robbie era la clase de hombre capaz de hacer algo así y Lanny sentía en esos momentos como si a cada hora que pasaba debiera lanzar una moneda al aire por la vida de su padre.


  Al fin llegó un telegrama desde Le Havre. ¡Gracias a Dios ya estaba en tierra!, le escribía. Y, al día siguiente, Lanny recibió de su padre la carta más importante de toda su joven vida. ¡Robbie le proponía irse a Connecticut!


  «Creo que ha llegado el momento de que conozcas tu propio país», escribía el padre. «Parece un hecho que iremos a la guerra y deberás tomar partido por los Estados Unidos. Mi mujer te ha invitado a pasar con nosotros el verano; contrataré un tutor para ti y estudiarás duro para poder estar preparado e ingresar en la universidad cuando llegue el otoño». Eso significaba que iría a Yale, igual que había hecho su padre y sus antepasados antes que él durante más de cien años.


  También había una carta para Beauty. Robbie esperaba que estuviera de acuerdo con él en que había llegado la hora de darle la oportunidad al chico de conocer a su gente. Beauty lo había tenido para ella sola durante treinta y dos meses sin interrupción —la mente de Robbie funcionaba de forma aritmética—. Decía que si la guerra se alargaba, lo mejor sería que Lanny estuviera en Connecticut, donde Robbie podría conseguir un puesto para él en el negocio familiar. «Puedes estar tranquila a ese respecto», escribía, «Lanny no irá a las trincheras. Es demasiado valioso para mí; y yo seré muy valioso para mi gobierno». Bella gerant alii!


  —¿Qué es lo que quieres hacer tú? —preguntó la madre, después de que hubieran compartido sus cartas.


  —Bien, por supuesto, me gustaría conocer los Estados Unidos —dijo el joven, y el corazón de su madre se hundió. El chico abandonaría el maravilloso nido que ella había creado para los dos; al parecer lo último que los hombres buscaban en este mundo era la seguridad.


  —Supongo que tengo la obligación de ceder —dijo ella—. Las mujeres siempre tienen todas las apuestas en su contra.


  —No te preocupes, Beauty, sé cuidar de mí mismo y volveré cuando la guerra haya acabado. No creo que quiera vivir en otro lugar que no sea este.


  —Conocerás a alguna chica allí que te dirá lo que tienes que hacer.


  —Me voy a hacer fuerte —replicó el chico, pero no daba esa impresión.


  —Sabía que este momento llegaría, Lanny. Pero esperaba que Robbie aguardase a que el mar fuera seguro.


  —Mucha gente consigue llegar a salvo a su destino; y además Robbie y yo somos buenos nadadores —Lanny pareció meditar durante unos instantes—. Me pregunto qué le dirá a sus amigos sobre mí.


  —Él le habló a su esposa sobre nosotros dos antes incluso de casarse. Imagino que a los demás les dirá que eres simplemente su hijo, sin darles más explicaciones. No dejes que eso te preocupe.


  —Si alguien no quiere verme allí —dijo el chico—, me buscaré otro sitio. ¿Me echarás mucho de menos, Beauty?


  —Estaré bien si sé que eres feliz. He de contarte algo que acabo de saber. Voy a tener un bebé.


  —¡Ay, Dios! —una gran sonrisa se desplegó en el rostro de Lanny—. ¡Eso es maravilloso, Beauty! Marcel se sentirá muy feliz, ¿no es cierto?


  —Así son los franceses —respondió ella.


  —Todos los hombres son así, ¿no es verdad? —y de nuevo se quedó pensativo—. ¿Se trata de otro accidente o ambos lo habéis decidido?


  —Marcel y yo lo hemos decidido.


  —Este es un lugar maravilloso para criar a un niño, Beauty. ¡Te lo digo yo!


  El chico la besó en las mejillas hasta que su madre comenzó a llorar embargada por la tristeza y la alegría a partes iguales.


  II


  Parecía algo cruel que un chico se sintiera tan emocionado ante la idea de alejarse de su madre, pero no podía evitarlo y ella lo comprendía. Estar con Robbie en París, atravesar el océano a bordo de un enorme barco a vapor y llegar a Nueva York, la ciudad que tantas veces había visto en las películas; conocer la maravillosa planta de fabricación de Budd’s, el verdadero cimiento económico de toda su vida. Aquel lugar parecía constituir el centro de todas sus fantasías; una fragua de Vulcano un millón de veces magnificada, la cueva de Fafner y Fasolt[86] en la que monstruosas fuerzas eran concebidas. Y conocer al fin a aquella misteriosa familia con tantos nombres que ni siquiera era capaz de retener. Robbie no hablaba demasiado sobre ellos y se comportaba como si debiera mantenerlos en secreto. ¡O quizá fuera Lanny el oscuro secreto!


  Preparó las pocas cosas que iba a llevar en el viaje; no tardó más de dos horas y enseguida estuvo listo para coger el tren nocturno. Beauty se vino abajo y de nuevo rompió a llorar —todo estaba ocurriendo tan rápido—. ¡Él aún era su hijito! ¿Quién iba a poder cuidar de él mejor que su madre? El mundo era un lugar cruel, lleno de gente malvada, especialmente las mujeres —ella conocía muy bien sus corazones fríos y egoístas, eran buscadoras de oro, ¡arpías todas ellas!—. ¡Debería haberle enseñado tantas cosas más! Pero ahora era demasiado tarde y quizá ya nunca las sabría a tiempo. El muchacho estaba loco de entusiasmo por salir a un mundo que para ella estaba lleno de dolor. Le cubrió de advertencias, le obligó a hacer promesas —consciente todo el tiempo de que estaba aburriendo al chico.


  Lanny tuvo su charla de despedida con Marcel, que fue mucho más directo. Marcel había abandonado a su familia, respetables burgueses en un pueblo de provincias; querían que fuera abogado o quizá juez y en lugar de eso se marchó a París a pintar. Dispusieron para él una pequeña renta pero nunca mostraron el menor interés por sus obras.


  —Eres afortunado —dijo Marcel—, tus padres son comprensivos; te apoyarán incluso aunque fracases. Pero no te sorprendas si tus parientes no te aceptan del mismo modo. No expongas tu corazón a los halcones.


  —¿Qué te hace decir eso? —preguntó el chico, confundido.


  —La gente rica es muy parecida en todo el mundo. Creen en el dinero y si no ganas lo suficiente pensarán que algo no va bien contigo. Si no compartes su visión de la vida lo tomarán como una forma de crítica y desde ese momento te convertirás para ellos en un paria. Si tuviera que presentarte a mi propia familia te advertiría de la misma manera.


  —Bien, Marcel, te escribiré contándote lo que me encuentre.


  —Adelante, hazlo si te parece bien. Simplemente quería ponerte en guardia. Hasta ahora has sido feliz, todo ha sido fácil, pero eso no siempre ha de ser así.


  —De todas formas —dijo Lanny—, Robbie me ha dicho que los Estados Unidos ayudarán a Francia.


  —Pues diles que se den prisa —respondió el pintor—. Mi pobre país se está desangrando.


  III


  Lanny había cumplido diecisiete años y había crecido treinta centímetros en los treinta y dos meses transcurridos desde la última vez que vio a su padre. Para muchos jóvenes es una edad extraña pero él era un muchacho fuerte, bronceado por los rayos del sol y con la sangre vigorosa y bien templada. Salió a toda prisa del tren para llegar a tiempo a recibir a Robbie, y al ver al muchacho el corazón del hombre dio un vuelco. Carne de mi carne, pero mejor de lo que yo soy. ¡Y sin la carga de mis cicatrices y mis dolorosos secretos! Eso pensaba Robbie mientras su hijo lo abrazaba y le besaba ambas mejillas. Una leve sombra cubría el labio superior de Lanny, un vello aún suave de un tono castaño claro; sus ojos relucían y su mirada estaba plena de entusiasmo.


  Quería saber todo lo que su padre tuviera que contarle. Aquel hombre grande y sólido como una roca en el que los demás podían confiar, capaz de resolver todos los problemas y de alejar toda inquietud —¡desde el primer instante!—. Robbie tenía el mismo aspecto de siempre. Al principio de la cuarentena, todo su vigor juvenil seguía intacto, y si alguna oscura nube empañaba su horizonte no había sombra alguna de ella en su mirada. Tenía un aspecto muy atractivo vestido con su traje de tweed, con corbata y zapatos a juego; Lanny, que llevaba un traje gris, decidió que tendría mejor aspecto vestido de marrón.


  —Bien, ¿y qué opinas de la guerra? —Esa era la primera pregunta que todo hombre hacía aquellos días.


  La mirada del padre se tornó grave de inmediato.


  —Pronto entraremos en ella, de eso no hay duda.


  —¿Y tú vas a apoyarla?


  —¿Y qué puedo hacer si no? ¿Qué se podría hacer?


  Se acercaba el final del mes de marzo; las relaciones con Alemania estaban interrumpidas desde hacía semanas y el presidente Wilson había declarado el estado de neutralidad armada. Los Estados Unidos pronto comenzarían a armar sus navíos mercantes, pero mientras tanto Alemania seguiría hundiéndolos día tras día. Los transportes de mercancías se retrasaban y los barcos en los puertos norteamericanos tenían miedo de echarse a la mar.


  —¿Qué podemos hacer? —repitió Robbie—. La única alternativa sería declarar el embargo y abandonar por completo todo comercio con Europa.


  —¿Y qué ocurriría entonces?


  —Se desataría el pánico en menos de una semana. Budd’s se vería obligada a cerrar y a despedir a sus veinte mil trabajadores.


  De camino al hotel en un coche de caballos, Robbie le explicó la situación. La fabricación de cualquier mercancía a gran escala estaba siempre sujeta a una agenda muy estricta. Una cantidad predeterminada de productos acabados sale de las cintas transportadoras cada cierto tiempo, es empaquetada y cargada en camiones y trenes de mercancías —o, como en el caso de Budd’s, cuya planta estaba instalada frente a un río, en barcos— para su transporte. Las embarcaciones, cargadas con el producto, se ponen de inmediato en movimiento, dejando así espacio para nuevos envíos. Si por algún motivo el programa se ve interrumpido, la planta pronto queda bloqueada; pues los almacenes solo están preparados para dar cabida a unos pocos días de producción. Lo mismo ocurre en el otro extremo de la cadena. Las materias primas también son recibidas de acuerdo a una agenda preestablecida; una vez que los pedidos han sido realizados, han de ser recepcionadas y pagadas puntualmente e, igual que en la fase de producción, se dispone de un espacio y un tiempo limitados para almacenarlas, pues el objetivo es que entren lo antes posible en la planta de fabricación para ser transformadas.


  Eso, dijo Robbie, no solo ocurre con el acero y la fabricación de armas y municiones, también con la carne y la harina, con la fabricación de botas y de sillas de montar, con los coches y camiones y con todo lo que puedas imaginar. Esté en lo correcto o no, sea o no una decisión sabia, la industria estadounidense se ha comprometido en la tarea de atender las necesidades de las naciones de Europa. La economía del país se ha puesto en marcha gracias a la compra y venta de bonos durante estos últimos años. Si todo ese proceso se detuviera de repente, tendría lugar un colapso económico como nunca antes se ha visto en el mundo: entre diez y veinte millones de hombres se quedarían sin trabajo, estimaba la Budd Gunmakers Corporation.


  Lanny había escuchado a mucha gente mostrar su desaprobación por el modo en que algunos se estaban lucrando gracias a la guerra; Kurt y Rick, Beauty y Sophie, Marcel y monsieur Rochambeau. Pero escuchando ahora a su padre todo aquello se desvaneció como la neblina bajo los rayos del sol de la mañana. Vio claramente que las cosas no podían ser de otro modo; si deseabas producir tecnología o cualquier tipo de mercancía a gran escala no había otro modo de hacerlo. Los artistas, los soñadores y los moralistas simplemente hablaban de cosas que no comprendían.


  Al menos eso parecía lo correcto hasta que de nuevo Lanny se quedó a solas consigo mismo. Entonces regresaron los conflictos y los pensamientos encontrados. Robbie estaba entregado por completo a la empresa y defendía el derecho de Budd’s a obtener el mayor beneficio posible y a conservar a cualquier precio a todos sus empleados. Sin embargo, Robbie no sentía el menor aprecio por Sájarov y tendía a criticar el modo en que Vickers obtenía sus ganancias. Robbie culpaba a Schneider-Creusot por vender sus productos a países neutrales que después se los revendían a Alemania; y criticaba al francés de Wendel por proteger sus propiedades en territorio alemán. Pero, ¿y si Budd’s poseyera semejantes propiedades en Alemania? ¿No intentaría Robbie defenderlas y señalar el daño que causarían en ellas potenciales bombardeos?


  En resumidas cuentas, ¿no eran tan criticables los negocios de unos como los de los otros, ya se tratase de alemanes, británicos, franceses o norteamericanos? Lanny sentía que debía ser honesto y justo con su amigo Kurt y con su familia, que tan bien le había tratado. No podía olvidar a herr Meissner utilizando los mismos argumentos que su padre para defender la necesidad de obtener materias primas, abastecer sus mercados y poder competir con los extranjeros para poder dar empleo a millones de trabajadores y tener sus fábricas funcionando a pleno rendimiento. Todo aquello era extremadamente confuso, pero Lanny no dijo demasiado al respecto; después de dos años y medio había aprendido a guardarse sus ideas para sí mismo. En tiempos de guerra nadie parecía estar dispuesto a contemplar ambos lados de la cuestión.


  IV


  Por supuesto, padre e hijo no pasaron todo el tiempo discutiendo sobre la política mundial. Lanny le habló de Beauty y de Marcel, de las heridas del pintor y de cómo ahora vivía y trabajaba, del bebé que estaban a punto de tener a propósito —algo difícil de ver en estos tiempos, comentó Robbie—. También le habló sobre Sophie y Eddie, y sobre las aventuras de este como conductor de ambulancias; de la señora Emily y Les Forêts, de monsieur Priedieu y de cómo había muerto, de Sept Chênes y de las víctimas de la guerra que allí eran reeducadas, incluyendo al gigoló de Lanny, que ya nunca volvería a bailar. Le explicó su relación con el señor Robin y le habló de las cartas a Kurt, de los dos pequeños Robin y de los judíos, y le preguntó a su padre si le gustaban o no y por qué. Rosemary era en sí misma un tema aparte; y también Rick y su entrenamiento como piloto —en cuanto Lanny supo que aún se quedarían varios días en París, le escribió una postal a su amigo en previsión de que pudiera tomarse un permiso de un día para visitarlo.


  Robbie le hacía preguntas y Lanny completaba así sus historias con detalles que había olvidado. La pintura de Marcel era cada día mejor y todo el mundo parecía estar de acuerdo; ahora trabajaba en el retrato de una campesina que cultivaba rosas en el cabo y que había perdido a sus tres hijos, uno tras otro, y cuyo dolor se había quedado grabado en su rostro para siempre. No se olvidó del retrato de Beauty, llamado Hermana de la Caridad, que estaba expuesto en un salón en el Petit Palais; y una de las cosas que Lanny deseaba hacer mientras permaneciera en la ciudad era saber cuál era la opinión del público sobre la obra. Si Robbie tuviera oportunidad de ver ese retrato descubriría a una mujer completamente diferente, mucho más seria y más triste, sin duda.


  —Por supuesto, no es así todo el tiempo —añadió el chico—, pero ese es el modo en que Marcel ve las cosas. No puede perdonar al destino por lo que le ha hecho a su rostro ni por el daño que está causando a Francia.


  Robbie también tenía cosas que contarle. En su mayoría tenían que ver con los negocios, pues no era una de esas personas que necesitan hablar sobre los estados de su alma. Había ganado dinero a manos llenas y eso lo mantenía de buen humor; ganar dinero siempre resultaba agradable, y no solo para él sino también, por extensión, para las personas que le rodeaban. Le molestaba que Lanny mostrara tan poca ambición. Quería celebrar el reencuentro con su hijo comprando algo excepcional y lo único que a Lanny se le ocurrió fue llevarse a los Estados Unidos uno de los cuadros de Marcel. Pero Robbie no creyó que fuera una buena idea hablarle a la familia de su padrastro nada más llegar.


  Lanny le contó a su padre la seriedad con que Beauty había encarado la reeducación de los mutilés y Robbie le envió un cheque por valor de dos mil dólares diciéndole que lo utilizara del modo que creyera más conveniente. Añadió un amistoso mensaje para la señora Emily, sabiendo que Heauty se lo haría llegar, de modo que el amable donativo otorgara cierto crédito a Beauty a los ojos de tan socialmente poderosa dama. Robbie se tomó la molestia de explicarle a Lanny tal procedimiento para que el chico fuera aprendiendo el mejor modo de abrirse camino en el mundo. El dinero no servía de nada a menos que supieras cómo utilizarlo y que conocieras el mejor modo de manejar a la gente. Había personas a las que se lo podías entregar con gesto despreocupado y otras a las que era necesario hacérselo notar.


  Robbie comentó, con una sonrisa en los labios, que había tenido un motivo personal para oponerse a la entrada de los Estados Unidos en la guerra; Budd’s comenzaría ahora a abastecer al gobierno de su país y Robbie ya no obtendría ningún tipo de comisión, como ocurría hasta ahora.


  —Ese será un motivo de satisfacción para mi hermano Lawford —añadió—. Le ha dolido mucho ver cómo me embolsaba más dinero que él.


  Lanny conocería al fin a su tío, de modo que había llegado el momento de que Robbie le hablara de él.


  —Será cortés contigo, pero no esperes nada más, pues esa es su naturaleza. Se sentirá bien mientras lo dejes tranquilo; desgraciadamente yo nunca he sido capaz de conseguirlo. Desde el mismo día en que nací le arrebaté toda la atención en la guardería. Era más guapo que él y pronto fui el favorito de madre.


  Robbie hablaba del tema de un modo juguetón, pero al chico enseguida le quedó claro que entre él y su hermano mayor existía un conflicto arraigado. Cuando Robbie creció lo suficiente se ofreció a aprender el cierre de ventas del negocio familiar y su padre le dio la oportunidad, trabajando a comisión y disponiendo de una gran cuenta de gastos. Esta última había sido una gran fuente de problemas puesto que Lawford había puesto constantes objeciones al respecto. Cuando Robbie perdió dinero con el asunto del capitán Bragescu, su hermano le acusó de pagar sus deudas a expensas de la compañía.


  —Y después estalló la guerra —explicó Robbie—. Esa ha sido mi mayor suerte, aunque sin duda alguna no es mi culpa. El resultado fue que mis ingresos se incrementaron hasta ser dos y tres veces mayores que los suyos, y él trabaja muy duro dirigiendo la planta mientras que yo ahora no tengo que mover un dedo a menos que me apetezca.


  V


  Antes de que Lanny abandonara la Riviera había tenido lugar un suceso que había sacudido al mundo entero: la Revolución rusa había derrocado al zar. Todos especulaban ahora sobre qué iba a suponer eso y cuáles serían las consecuencias sobre la guerra. La mayoría de los franceses creía que iba a ser útil para los aliados; los rusos lucharían con más fuerza ahora que eran libres. Pero Robbie dijo que Rusia estaba fuera de combate debido a la corrupción, a la incompetencia y al colapso de su sistema de ferrocarriles. Le habló al chico acerca de los cargamentos de centenares de navíos norteamericanos que en esos momentos yacían bajo los yermos hielos del norte, en Arcángel, y a orillas del Pacífico, en Vladivostok, sin que hubiera modo de transportarlos hasta frente alguno. Decenas de millones de dólares en armamento y mercancías estaban apilados en esos momentos a lo largo de kilómetros y kilómetros de vías, protegidas tan solo por frágiles lonas. Entre las preciadas mercancías se encontraban también las ametralladoras Budd que, por supuesto, estarían ya a merced del óxido y los elementos; mientras un ejército de campesinos rusos se veía obligado a luchar con palos y a marchar contra el enemigo armado con un fusil por cada cinco hombres.


  —Lo que pasará —dijo Robbie— es que el país quedará sumido en el caos y en el pillaje, e incluso es probable que termine en manos de Alemania. El grueso de las tropas alemanas se desplazará entonces hacia el oeste y puede que París caiga antes de que los norteamericanos seamos capaces de reunir un ejército y cruzar con él el charco. Esos son los cálculos del Estado Mayor alemán.


  El padre reveló entonces el propósito que le había traído de nuevo a Europa. El Departamento de Guerra del gobierno de los Estados Unidos había propuesto al presidente de Budd’s que cediera temporalmente la licencia de uso de sus patentes de armamento a empresas como Vickers y Schneider para incrementar su fabricación, abasteciendo así a todos los países aliados durante el resto del conflicto. Semejante licencia permitiría a tales compañías la fabricación de las ametralladoras Budd, de las baterías antiaéreas Budd, etcétera, a cambio del pago a la compañía propietaria de las regalías previamente acordadas. Si los Estados Unidos entraran en guerra, Budd’s ya no estaría en situación de poder abastecer a las naciones europeas, pero era deseable que todos los países aliados pudieran seguir beneficiándose de la ingenuidad y habilidad yanquis.


  La cuestión de la concesión de estas patentes había sido motivo de controversia en el seno de la empresa durante años. Los gobiernos extranjeros lo proponían constantemente, ofreciendo a cambio el pago de atractivas regalías. Robbie se había opuesto inicialmente a tal política mientras que Lawford la apoyaba, y ambos se habían esforzado en atraer a su padre hacia su propio terreno. El hermano mayor insistía en que era peligroso aumentar el tamaño de la planta; tendrían que pedir dinero y cuando algún día los pacifistas llegaran al Gobierno e impusieran un programa de desarme, Budd’s no podría hacer frente a los pagos de sus deudas y algún conglomerado bancario de Wall Street terminaría por engullir la empresa familiar. Robbie, por su parte, argumentaba que las compañías europeas harían las más generosas ofertas y estarían dispuestas a firmar cuantas líneas de puntos pusieran ante sus plumas estilográficas, pero, ¿quién podría vigilarlas para controlar el número de mechas o de balas que fabricaban en realidad?


  Lanny se hizo una idea muy clara de la relación entre su padre y el mayor de sus hermanos. El tío era un hombre hosco y envidioso, y una disputa iniciada en el jardín de infancia había llegado hasta las oficinas de la compañía. Lawford rechazaba sistemáticamente todo cuanto Robbie proponía y le atribuía motivos egoístas; Robbie, por su parte, estaba convencido de que el verdadero motor de la vida de su hermano mayor era impedir que él lograse alcanzar cualquiera de sus objetivos. Ahora el Departamento de Guerra había intervenido, otorgándole a Lawford una victoria. Las licencias serían concedidas a varias firmas europeas y, como modo de proteger los sentimientos de Robbie, su padre le había enviado a Europa para llevar a cabo la negociación.


  VI


  Robbie telefoneó al hogar de Basil Sájarov, situado en la Avenue Hoche. Lanny estaba en la misma habitación y pudo escuchar retazos de la conversación; en un momento dado el rey del armamento dijo algo que hizo sonreír a su padre y este respondió:


  —Sí, pero ya no es tan pequeño —Robbie volvió la mirada hacia el muchacho, que le escuchaba—. Muy bien. Estará encantado de poder venir, estoy seguro.


  El padre colgó el auricular y comentó:


  —El viejo demonio me ha preguntado si el joven y brillante muchacho me acompañaría. Me ha pedido que vengas conmigo. ¿Qué te parece?


  —¿¡Qué me parece!? —exclamó el inteligente jovencito—. ¿Pero qué es lo que quiere de mí?


  —No permitas que eso afecte a tu vanidad. Obviamente poseemos algo que él quiere y le interesa convertir la entrevista en una especie de evento social, no estrictamente de negocios. Dedícate a observarle y así aprenderás cómo trabaja el viejo mercader oriental.


  —¿No tiene una oficina? —se interesó el chico.


  —Su oficina está allí donde él vaya. La gente suele opinar que merece la pena ir hasta él.


  Lanny se vistió especialmente para la ocasión y a última hora de la tarde de uno de esos días que anuncian la llegada de la primavera condujeron hasta el número 53 de la Avenue Hoche, junto al Pare Monceau. Su residencia era aparentemente una más en una hilera de majestuosas casas, y nada la hacía destacar del conjunto; era el hogar de un hombre que prefería no atraer ningún tipo de atención sobre sí mismo sino mantenerse en la sombra con el fin de desarrollar planes capaces de infundir el miedo y la avaricia en los hombres. Un discreto sirviente vestido de negro y calzado con zapatillas de terciopelo acudió a abrir la puerta y les acompañó hasta una sala que hacía las veces de recepción, decorada con muebles y pinturas de un gusto excelente —sin duda alguna, elegidos por la duquesa—. Sin apenas hacerles esperar les invitaron a pasar a un gran salón de la segunda planta donde lo primero que pudieron ver fue un completo juego de té elaborado en plata, listo para ser servido. Los grandes ventanales estaban abiertos, una suave brisa agitaba las cortinas, y se podía escuchar el canto de los pájaros en el exterior. Finalmente el rey del armamento hizo su aparición, y su aspecto era más gris y cansado que en la última ocasión —después de todo, uno no es capaz de ganar mil millones de dólares sin cargar con alguna que otra preocupación.


  Apenas habían concluido las presentaciones cuando una dama entró tras él en la habitación. ¿Acaso había escuchado la historia del muchacho que había concebido tan extraña idea con el fin de ayudar a su padre en el negocio familiar? ¿O su presencia era debida a la especial importancia de los contratos que en esta ocasión traía consigo Robert Budd? De cualquier modo allí estaba, y Sájarov la presentó:


  —La duquesa de Villafranca —dijo en un tono de tranquilo orgullo. La duquesa hizo una leve inclinación pero no les ofreció su mano.


  —¿Cómo están ustedes, caballeros? —les preguntó muy amablemente. Y a continuación se dispuso a sentarse a la mesa de té.


  Solo tenía diecisiete años cuando conoció al vendedor de armas y había tenido que esperar veintisiete hasta que el lunático de su marido por fin se había muerto. Era una mujer pequeña y discreta, más reservada incluso que su acompañante. La gélida mirada azul del mercader observaba a los visitantes, y los ojos marrones de ella se centraban principalmente en él. Tenía la tez olivácea de las mujeres españolas y vestía un traje vespertino de color púrpura con una doble banda de perlas a la altura casi de la cintura.


  —Habrá tenido usted un viaje sumamente peligroso, señor Budd —comentó la dama.


  —Muchos hombres se enfrentan hoy en día a los mismos peligros, madame —contestó Robbie.


  —¿Cree que su país nos ayudará a poner fin a esta terrible guerra?


  —Creo que sí. Y si finalmente entramos en guerra pondremos en ello lo mejor de nosotros mismos.


  —Tendrán que hacerlo rápido —intervino el rey del armamento.


  —A los cuerpos grandes les lleva su tiempo ponerse en movimiento, pero cuando finalmente lo consiguen lo hacen de forma impetuosa.


  Hablaron acerca de la compleja situación militar. Sájarov señaló la extrema importancia de que la civilización occidental superase al fin la amenaza que suponía Alemania. Habló de su modus operandi para colocar en el poder a Venizelos en Grecia y conseguir así que el país se decantara por el bando de los aliados; no se refirió a la cantidad de dinero que había puesto en ello pero sí afirmó que había removido cielo y tierra para alcanzar su objetivo.


  —Grecia es mi tierra natal —continuó—. Mi amor por Grecia ha sido la primera pasión de mi vida; el odio por el fanatismo y la crueldad de los turcos, la segunda. —Mientras hablaba su voz, temblaba ligeramente y Lanny no pudo evitar pensar que quizá solo estuviera representando uno de sus pequeños papeles; si eso era cierto se trataba de una soberbia actuación. Pero Robbie le confirmó después que sus palabras habían sido sinceras en esta ocasión, el rey de la munición realmente odiaba a los turcos y había invertido millones en la compra de periódicos y políticos, moviendo los hilos contra el rey Constantino y su esposa alemana. Sájarov había entrado en juego por el petróleo y deseaba conseguir el control de Mesopotamia para su explotación mediante compañías británicas. Utilizaba su propio dinero para conseguir los fines deseados por los aliados; fines demasiado oscuros para ser reconocidos abiertamente por tales países.


  VII


  El curso de la conversación les llevó a hablar sobre el presidente Wilson, que había dicho en una ocasión que los estadounidenses eran «demasiado orgullosos para luchar» y había sido reelegido gracias al eslogan: «Él nos mantuvo fuera de la guerra». Robbie les habló acerca de la raíz presbiteriana de su temperamento, que veía imprescindible encontrar algún tipo de base moral para todas sus decisiones, de tal modo que parecieran ser tomadas bajo dirección divina. Ahora el mismo presidente hablaba de «una guerra en pro de la democracia» y Sájarov preguntó entonces si se suponía que ese también era un eslogan del tipo moral.


  —Los fundadores de nuestra nación no creían en la democracia, señor Sájarov. Sin embargo, en la actualidad se supone que es aconsejable aludir a ella en la arena política.


  —Bien, también a mí me gustaría poder escribir una definición precisa al respecto. —Y el viejo desplegó entonces una de esas extrañas sonrisas en las que sus ojos nunca participaban.


  —Eso sería jugar con fuego —respondió el otro sin sonreír—. Ya hemos visto a qué ha conducido en Rusia, y ni siquiera Wilson querría que la guerra tuviera un final semejante.


  —¡No lo permita Dios! —exclamó el rey del armamento, y nadie pudo dudar entonces de la sinceridad de sus palabras.


  Cuando una dama de tan alto y antiguo linaje se toma la molestia de servir el té es necesario prestarle la debida atención, de modo que finalmente Robbie comentó:


  —¡Qué hermoso servicio de té, duquesa!


  —Es herencia de mi familia —replicó María del Pilar Antonia Ángela Patrocinio Simón de Muguiro y Berute, duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros.


  —Yo poseía una de oro —señaló el anfitrión—. Pero se la he donado al Gobierno para ayudar a salvar el franco.


  ¿Se dibujó por un instante una leve sombra en el rostro de la prima del rey de España? Durante más de un cuarto de siglo la noble dama se había esforzado por hacer un caballero del rudo comerciante oriental, pero quizá no fuera esa tarea para una sola vida. De cualquier modo, en el fragor de las guerras y las revoluciones uno debe saber excusar los pequeños exabruptos de una mente atribulada.


  Después de tomar el té, el viejo comentó:


  —Y volviendo a los negocios, señor Budd…


  La anfitriona se levantó en ese momento, diciendo:


  —Estoy segura, caballeros, de que no querrán tener audiencia durante su conversación. —Y, dulcemente, dirigiéndose a Lanny—: ¿Querrás acompañarme a ver mis hermosos tulipanes?


  Por supuesto, Lanny la acompañó, perdiendo así su oportunidad de ver en acción al viejo mercader. Fue conducido hasta un bello jardín y allí la dama le presentó a una pareja de caniches, blancos como la nieve, cuidadosamente acicalados y con sus pelajes afeitados de tal modo que parecían leones. La dama le habló sobre sus tulipanes, que en esa época desplegaban toda su belleza: los bizarres, de color amarillo y salpicados de púrpura y rojo; los bybloemen, blancos y moteados de violeta o púrpura; y por último, una nueva variedad procedente del Turkestán. Los holandeses los habían cultivado a lo largo de cientos de años, y en cierta época su comercio fue motivo incluso de un enorme boom financiero.


  —¿Realmente amas las flores? —preguntó la duquesa; y Lanny le habló de Bienvenu y de los jardines repletos de narcisos y buganvillas en los que se sentaba a leer. El chico estaba acostumbrado a tratarse con damas cargadas de títulos, por lo que ahora no se sentía intimidado. Sospechaba que la compañera de un rey del armamento como Sájarov no se sentiría especialmente segura o feliz, de modo que se vio inclinado a mostrarse amable con la dama. Le habló de la señora Emily y descubrió que la duquesa, efectivamente, la conocía, así que le habló también de sus labores durante la guerra.


  Le explicó todo lo que estaba haciendo en Sept Chênes y añadió la historia de monsieur Pinjon, el gigoló, al que la duquesa encontró de lo más sympathique e incluso comentó que le gustaría enviarle un regalo al pobre hombre; ya que tocaba la flauta, quizá le agradara tener una de calidad.


  El tiempo pasaba y los dos hombres de negocios no aparecían. Lanny no quería ser una molestia para su anfitriona, que probablemente tendría más cosas que hacer que entretener a un crío. Le dijo que estaba acostumbrado a pasar el tiempo a solas y ella se ofreció a enseñarle la biblioteca. Lanny había conocido muchas casas hermosas con grandes habitaciones cuyas paredes estaban cubiertas por incontables volúmenes lujosamente encuadernados y que en contadas ocasiones se tocaban si no era para limpiarles el polvo. En el caso del vendedor de armas, estaban protegidos tras cristales, pero había sobre la mesa varias revistas y él se mostró satisfecho con poder hojearlas. De modo que la amable dama se retiró. Lanny comprendió que era demasiado rica como para sugerirle un próximo encuentro; y al fin y al cabo quizá todo se reducía a una mera cuestión de negocios, como Robbie había dicho.


  VIII


  Finalmente, el dúo puso término a su conferencia; los dos sonreían afables como si nada hubiera ocurrido —aunque era difícil precisar algo más. Padre e hijo se alejaron caminando calle abajo, y Lanny preguntó:


  —Y bien, ¿cómo ha ido?


  Robbie respondió con una de sus sonrisas.


  —Por un instante llegué a pensar que se pondría a llorar, pero la cosa no llegó a tanto.


  —¿Por qué habría de llorar? —El chico sabía que debía hacerse el ingenuo para que su padre pudiera darse el gusto de contárselo.


  —Herí sus sentimientos al sugerirle que iba a ser preciso tener observadores en las plantas de Vickers, para supervisar la fabricación de nuestras patentes.


  —¿Lo va a permitir?


  —Confesó que era un asunto muy serio permitir la presencia de extraños en las fábricas de armamento en tiempos de guerra. Y yo le respondí que no serían extraños durante mucho tiempo, que enseguida se harían buenos amigos —Robbie empezó a reír; disfrutaba especialmente de esta batalla por el uso de derechos, sobre todo ahora que guardaba en su manga las mejores bazas—. Realmente necesitan nuestras patentes; y créeme, no las conseguirán sin pagar.


  —¿Por qué habrían de hacerlo? —Lanny no veía el motivo, y así lo dijo.


  —Bueno, el viejo demonio sí creía tener unos cuantos. Se mostró horrorizado al ver el calendario de pagos de las regalías que le mostré. Dijo que creía que los norteamericanos iban a ayudar a los aliados, no a desangrarlos hasta la muerte o llevarlos a la bancarrota. Le respondí que no había sabido de ningún caso de bancarrota entre las ciento ochenta empresas filiales de Vickers en Inglaterra o entre las doscientas sesenta repartidas por el extranjero. Y añadí que tenía entendido que todas sus compañías estaban recibiendo puntualmente el total del veinte por ciento de beneficios permitido por las leyes británicas. Como puedes ver no era el tipo de conversación para una duquesa. ¿Fue amable contigo?


  —Mucho —dijo Lanny—. Me ha gustado.


  —Ah, por supuesto —dijo el padre—. Pero la consorte de semejante lobo solo debe gustarte hasta cierto punto.


  Lanny comprendió que su padre no iba a cambiar de opinión con respecto a Basil Sájarov bajo ninguna circunstancia. Así se lo dijo, y Robbie le respondió que un lobo no necesitaba gustarle a nadie, solo pensaba en alimentarse y cuando le tocaba repartir contigo su comida era mejor tener a mano una daga bien afilada.


  —Hemos gastado mucho dinero norteamericano financiando invenciones y perfeccionando complicados diseños de tecnología. No vamos a entregarle a Sájarov ninguno de esos secretos a cambio de una invitación a tomar el té y de las sonrisas de su duquesa. Obtendremos nuestra porción de beneficios pese a quien pese, y yo estoy aquí para hacérselo saber y poner ante él un contrato que nuestros abogados han diseñado como si de una trampa para lobos se tratase. Le he dicho todo esto en un lenguaje muy correcto pero también muy claro.


  —¿Y qué has decidido?


  —Oh, le he dejado los contratos y llorará sobre ellos toda la noche. Mañana por la mañana he de encontrarme con su factótum francés, Pietri, él me rogará y argumentará y me exigirá tales o cuales cambios; yo le responderé que deberá aceptar lo que está escrito o los aliados tendrán que arreglárselas con ametralladoras de menor calidad.


  —¿Y lo harán, Robbie?


  —Permanece a mi lado durante estos días, hijo, y aprenderás cómo los hombres de negocios tensan las cuerdas para conseguir lo que quieren. Si rechazan mis contratos conozco a media docena de periodistas en París y Londres que estarán dispuestos a publicar la noticia a cambio de una tarifa razonable. Soy perfectamente capaz de encontrar el modo de atraer la atención sobre la calidad de los productos Budd y de convencer a cualquier digno y estirado miembro del Parlamento que jamás aceptaría un soborno, pero que hará todo lo que esté en su mano para proteger a su país de la avaricia de los magnates del armamento y de las chapuzas de los burócratas del Ministerio de la Guerra.


  IX


  La siguiente entrevista de Robbie serla con Bub Smith, el exvaquero de nariz rota que había viajado a Juan hacia tres o cuatro años para mostrarle las pistolas automáticas Budd al capitán Bragescu. Bub había abandonado su ocupación en París para trabajar con Robbie y ya había viajado en dos ocasiones a los Estados Unidos a pesar de la amenaza de los submarinos. Había sido él quien había traído a Francia las cartas para Lanny.


  Robbie le contaba ahora a su hijo que Bub había demostrado ser un auténtico as en lo que a trabajo confidencial se refería, y a partir de ahora se ocuparía de vigilar el uso de las patentes Budd.


  —Por supuesto, Sájarov es un hombre de honor —dijo Robbie con una sonrisa—. Pero siempre existe la posibilidad de que algunos de los hombres que dirigen sus compañías se sientan tentados a jugárnosla. Bub será quien se encargue de vigilar las plantas francesas para mí.


  —Pero, ¿puede un solo hombre ocuparse de todas? —preguntó el chico.


  —Quiero decir que será él quien controle a los que vigilan.


  Robbie le explicó entonces que no era posible tener una industria sin trabajadores, y siempre habrá algunos que estarán encantados de poder ceder información a cambio de una pequeña pourboire[87]. Bub pondría en marcha una sencilla organización para controlar lo que realmente ocurría en cada una de esas fábricas.


  —¿No será un trabajo peligroso? —preguntó Lanny—. Quiero decir, ¿no podrían tomarlo por un espía?


  —Él dispondrá, por mediación mía, de una autorización por parte de la embajada.


  —¿Y no le identificará fácilmente la gente de las fábricas?


  —Oh, por supuesto que sí. Ellos van a saber que les estaremos observando.


  —¿Y no herirá eso sus sentimientos?


  Robbie se divertía.


  —En nuestro negocio no hay lugar para los sentimientos, solo para el dinero.
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  LEJOS DE TODO ESO


  I


  Una llamada telefónica para Lanny en el Hotel Crillon. Cuando el chico respondió, soltó un fuerte aullido.


  —¿Dónde estás? ¡Oh, glorioso! ¡Sube enseguida! —Colgó el auricular—. ¡Es Rick! ¡Le han concedido un permiso!


  Corrió hasta el ascensor para esperar a su amigo; al verlo, lo agarró y le dio un fuerte abrazo, después lo alejó de sí para poder mirarlo.


  —¡Rick, tienes un aspecto increíble!


  El joven piloto había crecido y se había hecho un hombre. Su uniforme caqui tenía doble solapa en la pechera; en la de la izquierda se veía una insignia de color blanco que indicaba que había obtenido el permiso de vuelo y en ambas mangas, casi a la altura de los hombros, lucía alas de águila. Su piel estaba bronceada pero sus mejillas mantenían su fresco tono rosáceo; volar no le había hecho ningún mal. Ahora llevaba muy corto su ondulado cabello negro y se cubría con una gorra militar. Era un joven atractivo, y parecía muy feliz por el encuentro. Juntos podrían recorrer las calles de París, ¡y París era el mundo!


  —¡Rick! ¿¡Cómo has conseguido el permiso!?


  —He trabajado extra, así que me lo merecía.


  —¿Cuánto tiempo tienes?


  —Hasta mañana por la noche.


  —¿Cómo estás, Rick?


  —Oh, nada mal.


  —¿Ya has combatido?


  —He derribado a dos boches, de eso estoy seguro.


  —¿Y no te han herido?


  —Tuve una pequeña caída y me quedé atrapado panza arriba en el barro, pero afortunadamente no fue grave.


  Lanny lo acompañó hasta el salón y Robbie se mostró encantado de volver a verle; sirvió unas bebidas y Rick tomó una —todos bebían en las fuerzas aéreas, demasiado, confesó, pero en ocasiones era lo único capaz de hacerte seguir adelante. Lanny bebió soda pero no dijo nada al respecto. Se quedó sentado, devorando con la mirada la galante figura del joven; estaba orgulloso de su amigo y pensaba que él nunca tendría ocasión de hacer algo tan maravilloso y excitante. Su padre no se lo permitiría, su padre quería que permaneciera en su hogar y fabricara armas que otros hombres utilizarían. Pero al menos ahora podía escuchar a su amigo hablar de ello y, de algún modo, vivirlo a través de él. Le hacía preguntas sin parar que Rick respondía de forma casual, sin hablar directamente de sí mismo sino de su escuadrón y de todo lo que hacían.


  Por supuesto, Rick sabía lo que sentía su amigo en esos momentos, la admiración, la adoración del héroe; y eso le agradaba. Pero evidentemente no daba muestra alguna de ello, actuaba como si no fuera nada especial, tan solo su trabajo.


  Rick podía contarle ahora lo que los censores no le habrían permitido plasmar en el papel. Estaba estacionado con el Tercer Ejército bajo el mando del general Allenby, frente a la cresta de Vimy. Pertenecía al cuerpo conocido como fuerza alada, un grupo de pilotos que servía a determinadas tropas. Aeroplanos de observación equipados con sistemas de radio y aparatos fotográficos que ascendían para vigilar las posiciones enemigas junto a aviones de combate que los escoltaban y protegían. Rick pilotaba un artefacto conocido con el nombre de Sopwith ½ Strutter. Con habitáculo para un solo hombre, eran aeronaves ligeras y muy rápidas que habían sido especialmente diseñadas para competir con los fokker alemanes. Ambos bandos disponían ahora en sus aviones de engranajes de sincronización capaces de acompasar el giro de las hélices del avión con las ráfagas de disparos de ametralladora, de modo que estos no impactaran nunca con los propulsores de la aeronave. Así pues, el piloto no tenía necesidad de apuntar el arma, bastaba con orientar el avión; había que colocarse en la cola del aeroplano enemigo, equilibrar la posición y disparar. Se podía observar en el aire cómo los aviones se peleaban por conseguir la posición adecuada, ejecutando giros imposibles, haciendo picados y bruscos cambios de altitud y dirección. Era bastante frecuente presenciar tal espectáculo sobre el cielo de París, y Lanny no era de los que se lo había perdido.


  Su amigo le contó muchas cosas sobre el extraño y nuevo trabajo de combatir en el aire. En el sector en el que volaba resultaba difícil distinguir las trincheras, pues toda la superficie era un caos de cráteres causados por los obuses. Volaba a una velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora y a una altura de mil novecientos metros. Y al descender desde esa altura te dolía la cabeza, los oídos e incluso los dientes, pero los efectos se pasaban al cabo de dos o tres horas. Lo más curioso era que podías escuchar el silbido de una bala antes de que te alcanzase, de modo que si te agachabas rápidamente podías esquivarla. Por algún motivo, eso fue lo más excitante que Lanny había oído durante toda la guerra. ¡Volar a tres kilómetros por minuto, a miles de pies sobre el suelo y esquivar el silbido de las balas!


  II


  Inglaterra y Francia se preparaban para la gran ofensiva que tendría lugar en primavera, todo el mundo sabía dónde iba a producirse pero era una mera cuestión de buenas formas no mencionar los lugares. «Guardad silencio», rezaban los carteles por todo París, «El enemigo siempre está escuchando». Rick le dijo a Lanny que la ofensiva aérea era ininterrumpida; ambos bandos luchaban sin tregua para conseguir el dominio de los cielos. Los ingleses lo habían conseguido durante el año 1916; sin embargo, actualmente la cuestión variaba de un territorio a otro y de semana en semana. Los fokker eran rápidos y sus pilotos luchaban como demonios. El principal problema de los ingleses era conseguir entrenar rápidamente el mayor número posible de pilotos para enviarlos de inmediato al frente.


  Rick hizo una pausa entonces; no era correcto revelar aspectos desalentadores como ese. Sin embargo de vez en cuando mencionaba algún nombre.


  —Aubrey Valiance. ¿Te acuerdas de aquel chico rubio con el que nadaste en verano en el río? Fue derribado la semana pasada, pobre muchacho. No sabemos lo que le ha ocurrido. Simplemente, no regresó.


  Lanny se imaginó a aquellos jóvenes de relucientes rostros, de dieciocho y diecinueve años, algunos reclutados aún más jóvenes, habiendo falsificado su edad. Se presentaban voluntarios, pasaban unas breves pruebas de visión y de equilibrio y enseguida eran enviados a los campos de entrenamiento; asistían a algunas lecciones teóricas y ascendían unas cuantas veces en compañía de sus instructores de vuelo para aprender los rudimentos del manejo del avión. A continuación despegaban solos para practicar durante una semana —a veces, menos—, hasta acumular aproximadamente las treinta lloras de vuelo —en ocasiones ni tan siquiera veinte—, y partían de inmediato con destino a Francia.


  —«Reemplazos», los llaman. Media docena de ellos llegan cada noche a los campos y son presentados a sus camaradas; apenas te da tiempo a recordar sus nombres. Miran el tablón de anuncios buscando su nombre en la planilla de vuelos que partirán al amanecer. Se toman un trago, estrechan la mano de sus compañeros, se saludan, dicen: «¡Muy bien, señor!». Y se suben a sus aviones; las hélices comienzan a rugir y allá van, uno tras otro. De los ocho que salen quizá vuelvan seis. Te limitas a esperar, a escuchar, tratando de no mostrar tu preocupación; transcurrido un tiempo ya no tiene sentido seguir pensando en ellos, pues sabes cuánto duran los tanques de combustible y que no hay modo de repostar en el aire. Si el compañero cae en territorio enemigo no tienes forma de saber si está vivo o muerto. En ocasiones, si ha plantado cara duramente y ha luchado bien, algún piloto enemigo recoge sus botas, su gorra y su cuaderno de notas entre los restos de su aparato y los lanza en un paquete sobre nuestro campamento.


  —¿Nunca tienes miedo, Rick? —preguntó Lanny. Ahora estaban a solas, pues Robbie se había marchado para asistir a alguna de sus reuniones.


  —Supongo que sí —dudó el muchacho—, pero no es bueno pensar en ello. Es tu deber y no hay más vueltas que darle.


  Lanny se acordó de la madre de la señora Emily Chattersworth, la anciana dama que le había hablado de la guerra civil estadounidense. Una de aquellas historias contaba la vida de un joven soldado confederado al que le temblaban las rodillas antes de la batalla y al que alguien acusó de estar asustado. «Por supuesto que estoy asustado», respondió, «si tú estuvieras la mitad de asustado que yo ya habrías salido huyendo hace rato».


  Rick reconoció que así era. Le contó que de vez en cuando algún muchacho perdía los nervios y había que tranquilizarlo para lograr que se pusiera de nuevo en marcha. La tarea más dura era la del oficial al mando, que debía enviar a combatir a los muchachos aun sabiendo que no estaban preparados; pero no tenía elección, debían ser capaces de mantener el ritmo de los alemanes. Aparentemente las cosas no eran mucho mejores para ellos, pues sus respectivas bajas eran similares. Pronto sabrían quién obtendría la ansiada ventaja.


  III


  La pareja salió a pasear por los bulevares. París en tiempos de guerra. Se podían ver todos los uniformes imaginables y Rick se los iba señalando a su amigo: tommies ingleses; australianos y neozelandeses, tipos altos con sombreros de rizadas alas; escoceses de las tierras altas con sus kilts —los alemanes los habían bautizado como las Damas del Infierno—; italianos vestidos de verde; zuavos franceses con sus bombachos hasta la rodilla; africanos de las colonias, que luchaban fieramente y sin embargo parecían fuera de lugar por las calles de la gran ciudad. Los poilu vestían ahora uniformes de color gris azulado; el pintoresco quepis rojo había resultado ser un objetivo demasiado llamativo en las trincheras.


  Los dos chicos comieron juntos: pan de guerra y pequeñísimas porciones de azúcar, pero también cualquier otra cosa que pudieran comprar. Era una ocasión especial y Lanny estaba dispuesto a gastarse lo que fuera necesario. Le gustaba la idea de ser visto en compañía del joven y atractivo oficial; sus impulsos pacifistas se debilitaban ante semejante prueba. Le habló a su amigo de Kurt, deseaba que pudiera estar con ellos en ese momento en lugar de estar combatiendo en tierra de nadie por el bando enemigo —o quizá volando en el cielo, ¡luchando sin saberlo contra Rick!


  —Sé que se ha alistado en el Ejército —dijo Lanny—, pero no tengo la menor idea de dónde puede estar.


  —No creo que nos lleváramos demasiado bien —dijo el joven inglés—. Siempre he pensado que la cultura alemana era cuestión de mucho ruido y pocas nueces.


  Rick siguió con una pequeña diatriba sobre el tema, diciendo que la reputación de Goethe se debía solamente al empeño de los alemanes por construir la figura de un poeta de fama mundial, cuando en realidad no era para tanto. Lanny escuchaba mientras seguía pensando en sus cosas. Si Kurt estuviera aquí, ¿también diría de Shakespeare que era un bárbaro o algo por el estilo? Sería necesario mucho tiempo para limpiar de los corazones de los hombres toda la acritud sembrada por esta guerra. Si los Estados Unidos finalmente también tomaban parte en la lucha, ¿qué ocurriría con el corazón de Lanny?


  Hay un refrán que dice: «Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma»[88]. Cuando los dos amigos regresaron después de su paseo, una c arta les esperaba en la recepción del hotel a la atención de Lanny, con sello procedente de Suiza y reenviado desde Juan:


  —¡Kurt! —exclamó el chico y la abrió impaciente. Sus ojos pasaron velozmente sobre ella— ¡Le han herido! —Y después siguió leyendo en voz alta:


  «Querido Lanny:


  »Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí. He estado muy ocupado y las actuales circunstancias no me permitían encontrar el momento para desahogarme. Por favor, ten la seguridad de que nuestra amistad no está en peligro, incluso con las noticias que en estos momentos llegan desde el extranjero. Ahora mismo estoy en un hospital. No es grave y espero recuperarme pronto. Quizá no me sea posible volver a escribir durante un tiempo, así que considera esta líneas un saludo. No permitas que nada interrumpa tus estudios musicales ni la lectura de los grandes poetas.


  »Siempre tu amigo, Kurt».


  El sobre había sido abierto previamente por un censor. Era cuestión de mero azar el que por una sola frase toda una carta fuera destruida. Había que ser capaz de leer entre líneas. Las noticias del extranjero a las que se refería eran obviamente la inminente entrada en la guerra de los Estados Unidos; a estas alturas parecía ya algo seguro, pues el presidente Wilson había convocado una sesión especial del Congreso para los próximos días. Kurt le decía también a Lanny que esperaba que no tuviera que unirse a la lucha contra Alemania.


  —No debemos permitirnos odiarle, Rick —dijo el joven norteamericano.


  —Los soldados no se odian unos a otros —respondió el otro—; no normalmente, al menos. Lo que odiamos es esa detestable Kultur que ha dado lugar a tantas atrocidades y a los gobernantes que las imponen, a su crédulo pueblo.


  Lanny podía entenderlo. Pero, ¿lo haría también Kurt? ¡Eso sería sin duda una fuente de problemas!


  IV


  Robbie seguía atrapado en el fragor de las entrevistas con los representantes de media docena de empresas de armamento, pero aun así encontró tiempo para visitar con los dos jóvenes la exposición del Petit Palais. Era una cuestión de amour propre para los franceses que ni siquiera una guerra mundial pusiera freno al desarrollo del genio artístico de la nación; los amantes del arte seguirían acudiendo a galerías y museos para descubrir las novedades y tendencias culturales aun con una lluvia de bombas cayendo sobre la ciudad. Los más jóvenes pintores de Francia empleaban ahora sus talentos en vestir de camuflaje todo tipo de armamento, vehículos bélicos y embarcaciones, pero siempre encontraban un momento para ponerse a hacer el boceto de alguna escena del conflicto. Los mayores, por su parte, habían seguido trabajando en sus respectivas obras del mismo modo que Arquímedes había continuado con sus descubrimientos científicos durante el asedio de Siracusa.


  Por supuesto, las escenas de batalla siempre habían estado presentes en cualquier salón. Los pintores amaban representar conflictos emocionantes: caballos pisoteando a hombres o el centelleo de los sables desenvainados y de las carabinas escupiendo fuego. Ahora, sin embargo, tenía lugar un tipo de guerra muy diferente, con la que era difícil saber cómo lidiar. Gran parte de la lucha se desarrollaba a grandes distancias y poderosas máquinas bélicas eran las protagonistas. ¿Y cómo hacer que tales arlilugios fueran dramáticos? ¿Cómo evitar que la representación de un aeroplano o de una ametralladora pareciera una fotografía sacada de un ejemplar de L’Illustration? Un general a caballo era hasta ahora el arquetipo de una figura gloriosa; pero, ¿qué se podía hacer con un hombre a bordo de un tanque o de un submarino?


  La respuesta de Marcel Detaze a estas cuestiones había sido retirarse a la soledad de su estudio y pintar la figura de una mujer ahogada por la tristeza. Para las esposas y las novias de Francia daba lo mismo que sus hombres muriesen o fuesen mutilados por sables o por metralla; eso parecía decir el joven pintor, y aparentemente los amantes del arte estaban de acuerdo. La Hermana de la Caridad había sido exhibida en una posición privilegiada, siempre se podía ver a gente contemplándola y la expresión de sus rostros dejaba patente que Marcel había conseguido transmitir algo a sus almas. Lanny escuchaba sus comentarios y pequeños escalofríos recorrían su espinazo. Incluso Robbie estaba conmovido; sí, aquel joven tenía talento, y no había que ser un experto en arte para darse cuenta.


  Qué lástima que Beauty no pudiera estar allí para poder compartir con ellos esa sensación. Podría haber traído a sus amigas y haberse dedicado a escuchar las alabanzas de la multitud. Y quizá, finalmente alguien la hubiera observado con más detenimiento y después, al contemplar el cuadro y de nuevo su rostro, la hubiera reconocido lleno de excitación; la sangre habría encendido las mejillas de Beauty y sus blancas sienes; y ese podría haberse convertido en uno de los más grandes momentos de su vida. Llámenlo vanidad, pero así era ella; las bellezas profesionales no eran muy diferentes a las actrices aficionadas, solo representaban su papel en un escenario más amplio y con la ayuda de los periódicos y de las revistas ilustradas.


  —Le enviaré una entrada y la convenceré para que venga en cuanto pueda —dijo Robbie, que encontraba muy divertidas las debilidades ajenas.


  Se le ocurrió otra idea y se la contó a su hijo:


  —¿Recuerdas que una vez Beauty te habló de cómo mi padre se enfadó a causa de la pintura en la que tu madre aparecía? —Por supuesto, esa era una de las cosas que Lanny nunca olvidaría, ¡no en esta encarnación! Así lo dijo, y Robbie le preguntó—: ¿Te gustaría verla?


  El joven titubeó. De algún modo, la idea le parecía horrible. ¡Y en compañía de Rick! Pero intentó convencerse a sí mismo de que esa era una actitud anticuada, indigna de un conocedor del mundo del arte. De manera que respondió:


  —Por supuesto que me gustaría.


  —Me han dicho dónde estaba. Ya ha sido vendida en varias ocasiones, así que quizá puedas averiguar dónde ha ido a parar —Robbie le facilitó el nombre de un reputado galerista de la Rue de la Paix y le dijo que preguntara por La Dama del Velo Azul, de Oscar Deroulé—. No has de decir que tienes algo que ver con el cuadro.


  Los dos jóvenes se pusieron en marcha. Lanny le dio a su amigo ciertas explicaciones, aunque sin duda Rick iba a reconocer enseguida a la modelo. Lanny tampoco podía contarle que era un hijo ilegítimo y que esta pintura era la culpable de ello. ¡No, algo así sería demasiado incluso para el experto en arte con mayor sangre fría!


  —Mi madre posó cuando era más joven para algunos pintores y supongo que mi padre ha pensado que ya soy lo suficientemente mayor para verlo.


  —Bien, desde luego no puedes culpar a los pintores —fue la consoladora respuesta de Rick.


  V


  El galerista era un hombre de aspecto circunspecto y vestido de negro de pies a cabeza que no vio nada extraño en que dos jóvenes caballeros quisieran contemplar La Dama del Velo Azul, de Oscar Deroulé; al fin y al cabo su negocio era mostrar al público obras de arte. Un empleado bajó un breve tramo de escaleras y enseguida regresó con el cuadro; lo colocó en una repisa para que pudieran contemplarlo y se fue a atender a otros clientes. De manera que se quedaron a solas y sin tener necesidad de reprimir sus sentimientos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Rick, y el corazón de Lanny comenzó a latir con tal intensidad que creyó que había subido hasta su garganta.


  Allí estaba Mabel Blackless tal como era en aquellos días, recién florecida a la femineidad; una criatura de tal hermosura que dejaba a los hombres sin aliento. El artista que lo había pintado era sin duda un amante de la carne, y la había explotado de forma deliberada en toda su exquisitez; los tonos crema, blancos y rosados, las texturas aterciopeladas, las suaves curvas, la delicadeza de las sombras cambiantes. Beauty estaba sentada en un sofá tapizado en seda, reclinada a medias sobre un brazo. Un velo de color azul caía sobre sus caderas y una cascada de cabello descendía hasta cubrir a medias uno de sus pechos; su figura estaba bañada por la luz del sol y los leves y delicados rayos brillaban como el oro sobre su piel —algo nada fácil de conseguir para un pintor.


  Aquellos eran tiempos modernos, siempre lo son, y cuando las mujeres se sumergían en las aguas del golfo de Juan vestían trajes de baño de ligerísimos tejidos que al mojarse se ceñían firmemente a los cuerpos, de modo que no había mucho que Lanny no hubiera visto ya a esas alturas. Lo que nunca había contemplado, sin embargo, eran sus pechos al desnudo, con los pezones de un delicado color rosa. Y no pudo evitar pensar: «¡Así que de ellos me nutrí!». Y sentenció: «¡Dios, qué extraña es la vida!». Una vez más le hizo frente a las más extrañas ideas: «¡Yo fui su accidente! Si no hubiera tenido lugar, ¿dónde estaría yo ahora?».


  Miró la fecha en la esquina del cuadro; era el año 1899, justo antes de que Robbie apareciese en su vida y comenzara así su extraño viaje hasta el presente. Y ahora, gracias a la magia del arte, el hijo podía contemplar el pasado. Sin embargo, no había magia capaz de permitirle mirar hacia el futuro y saber si conseguiría tomar las riendas y darle forma a su propia vida. ¿Existían ya las pequeñas almas de algún bebé aún no nacido aguardando en lo desconocido su momento de salir al mundo? ¿Y sería decisión suya si debían existir o no?


  Su amigo podía sentir lo alterado que estaba; la sangre había subido a las mejillas de Lanny y el rubor le hacía parecerse a su madre en el retrato. Rick intentó que se calmara hablando de la obra desde un punto de vista puramente técnico. Aunque finalmente no pudo reprimir un comentario:


  —Si yo fuera el propietario de esta obra no creo que pudiera casarme nunca. ¡Esperaría demasiado!


  Y la inesperada respuesta de Lanny fue la siguiente:


  —¡Creo que soy yo quien debería poseer esta pintura! —Recordó en ese momento que su padre deseaba regalarle algo especial; y ahora ya sabía lo que quería. Cuando el galerista se unió de nuevo a ellos, le preguntó—: ¿Cuál es el precio de esta obra?


  El hombre le miró y a continuación fingió mirar la parte trasera del cuadro. El artista no era conocido y el precio era de tres mil doscientos francos, o seiscientos cuarenta dólares.


  —Me lo quedo —dijo Lanny—, le pagaré doscientos francos ahora, y si lo envía esta tarde al Hôtel Crillon podré entregarle el resto.


  El comerciante se dio cuenta entonces de que debería haber pedido más, pero ya era demasiado tarde.


  Cuando Lanny le dijo a su padre lo que había hecho a este le pareció de lo más divertido.


  —¿Quieres llevártelo a los Estados Unidos?


  Lanny también se rio.


  —Creo que Beauty y yo deberíamos tenerlo. Se lo enviaré y podrá conservarlo junto a los cuadros de Marcel.


  —Es un regalo de lo más extraño, pero si es lo que quieres adelante. Habrá una media docena de retratos de Beauty repartidos por el mundo; quizá podrías buscarlos. —Y añadió—: Haz inversiones durante un par de años y obtendrás beneficios que te sorprenderán. ¡El franco se ha estabilizado, pero no será así cuando termine la guerra!


  VI


  Los dos jóvenes se habían vuelto locuaces y ahora hablaban del amor. Lanny habló de sus días felices con Rosemary, hacía ya un año de ellos. No tenía derecho a contar hasta dónde habían llegado, aunque imaginó que Rosemary se lo habría contado a la hermana de Rick y esta a su vez a su hermano. Había pocos secretos entre ellos; su emancipación tenía la forma de una grandilocuente charla, en la que emplear las palabras más directas era siempre una señal de clarividencia.


  Cuando Lanny dijo que había sido incapaz de interesarse por otra chica, Rick le respondió que era una lástima que hubiera apuntado tan alto la primera vez.


  —Desde el punto de vista típicamente inglés, me refiero —se apresuró a decir—. Su familia es de las que ponen todo el peso de su lado. Por supuesto, esas cosas no son más que patrañas y quizá podamos librarnos de los de su clase cuando termine la guerra.


  Lanny le dijo lo mismo que su padre le había dicho a Sájarov, que la cosa podía acabar como en Rusia; a lo que Rick respondió, a su despreocupada manera habitual, que él estaba dispuesto a arriesgarse a lo que trajera un nuevo régimen. Informó a su amigo de que la familia Codwilliger planeaba casar a Rosemary con el nieto mayor del anciano conde de Sandhaven; el mencionado nieto era ahora su heredero directo, ya que su padre había muerto en Galípoli, durante el mismo asedio en el que el padre de Rosemary había resultado herido. Lanny se dio cuenta entonces de lo inútil que era seguir albergando alguna esperanza —es decir, desde el punto de vista típicamente inglés— y tuvo la impresión de que igual debía sentirse honrado por haber tenido a su lado a la futura madre de todo un conde.


  Ahora le tocaba a Rick abrir su corazón.


  —Hace tiempo que quiero decírtelo, Lanny. ¡Estoy casado!


  —¿¡Qué!? —gritó el otro, sin poder creérselo.


  —La noche antes de partir para Francia. Es una historia bastante larga. Si quieres oírla…


  —Oh, Rick, claro que sí.


  El hijo del barón había viajado a Londres para alistarse en la Real Fuerza Aérea, y en casa de uno de sus amigos del colegio había conocido a una chica de su misma edad que estudiaba en una escuela no muy lejana a su campo de entrenamiento. Habían hecho buenas migas y empezaron a verse cada vez que Rick tenía oportunidad.


  —Hablábamos del amor —dijo Rick—, y le confesé que nunca había estado con una chica. Por supuesto, todos los chicos desean poder hacerlo antes de marcharse al frente y, al parecer, las chicas también. Ella me dijo que deseaba que el chico fuera yo; los dos nos sentimos muy felices, aunque sabíamos que no tendríamos mucho tiempo. —Rick hizo una pausa.


  —¿¡Y qué ocurrió después!? —preguntó Lanny.


  —Bueno, yo sabía que tendría que marcharme aproximadamente en una semana. Y Nina, se llama Nina Putney, me dijo que quería tener un bebé. Era muy posible que yo no regresara; muchos compañeros habían sido derribados en su primer vuelo.


  —Lo sé —dijo Lanny.


  —Entonces le dije: «¿Y qué harás tú sola?». Y ella me contestó: «Sé lo que quiero y puedo hacerme cargo de la situación». Su hermana es decoradora de interiores y podía acogerla en su casa, me explicó. La gente no le da demasiada importancia al problema de la ilegitimidad en tiempos de guerra, siempre hay alguna excusa razonable. Entonces Nina rompió a llorar; quería tener algo por lo que poder recordarme, me dijo. Y no fui capaz de negárselo.


  —¿Va a tenerlo?


  —Eso me ha dicho en sus cartas.


  —¿Y te casaste con ella antes?


  —Pensé que debía contárselo a padre; si iba a tener un nieto, sin duda querría saberlo. Se informó sobre los demás miembros de su familia y le parecieron adecuados —es decir, se ajustaban a su idea de lo que es o no conveniente— y dijo que deberíamos casarnos. Obtuvimos una licencia especial y corrimos hacia la iglesia la noche antes de incorporarme al servicio.


  —¡Vaya, Rick! ¡Menuda historia! ¿Y crees que serás feliz con esa chica?


  —Creo que tenemos las mismas posibilidades que otras muchas parejas. Nina es honesta y me ha dicho que no me retendrá. Me juró que no tenía intención de echarme el lazo y que si alguna vez le digo algo así me dejará en el acto —dijo el joven oficial con una de sus irónicas sonrisas.


  —De todas formas tú debiste de ser una buena presa, ¿verdad, Rick? Desde el punto de vista inglés, quiero decir.


  Rick podía hablar de la posición social de los Codwilliger pero no de la de los Pomeroy-Nielson.


  —Padre dice que perderemos Los Cauces si siguen cargando impuestos sobre sus espaldas. Y ¿qué valor puede tener el título de barón si no tienes un lugar donde vivir?


  VII


  Lanny seguía preso de la excitación. Quería saber más cosas sobre Nina, qué aspecto tenía. Rick llevaba consigo una pequeña fotografía y se la mostró; era una joven esbelta y grácil como un pájaro, con una anhelante e intensa expresión en la mirada. Lanny la admiró y Rick se sintió encantado. Lanny le preguntó qué estudiaba y le pidió que le hablara de su familia. Su padre era abogado, pero no había tenido demasiado éxito; ella sin duda iba a ser una de esas nuevas mujeres con una profesión y dispuestas a hacer su vida y a mantener su apellido, etcétera. En resumen, no era de las pegajosas.


  Lanny dijo que pronto iría a Londres con su padre. ¿Podría conocerla?, le pregunto. Y Rick le dio su consentimiento sin dudarlo.


  —¿Crees que debería llevarle algún regalo? ¿Le podría gustar un cuadro que elijamos especialmente para ella?


  —Mejor será esperar un poco —rio el otro—, a ver si a mí me ocurre algo. Si acaban conmigo valdrá más que le regales un carrito para el bebé.


  —¡Le regalaré ambas cosas! —Lanny se había dado cuenta recientemente del hecho de que su padre poseía una montaña de dinero.


  —Nada propio de un califa de Bagdad, de cualquier modo —respondió su amigo—. Podrías llevarle un libro que la ayude a combatir la soledad y escribirle una dedicatoria para que te recuerde cuando te hayas casado con una princesa del petróleo de Connecticut.


  —No hay petróleo en Connecticut, Rick.


  —Bien, ¡pues entonces de la nuez moscada! Tu padre dice que Connecticut es conocido como el estado de la nuez moscada. Habrá una enorme cosecha de princesas como resultado de esta guerra. Estarán aburridas y todas se volverán locas por ti porque hablas francés, sabes bailar y tienes una vasta cultura. ¡Tendrás la misma categoría que un marqués o un duque ruso en el exilio!


  A Lanny le divirtió esa imagen de sí mismo en Nueva Inglaterra. Aunque sintió la necesidad de poder decirle a su amigo: «Descubrirán que soy un bastardo». Pero sus labios estaban sellados.


  Medio día, una noche y un día más. ¡Nunca antes treinta horas habían pasado tan rápido! Fueron a la Comédie Française y se sentaron en un palco; por la noche fueron a cenar y Robbie pidió una botella extra de vino para los tres. Caminaron por los bulevares al amanecer, disfrutando de los primeros rayos del sol, observando cómo poco a poco la multitud iba creciendo en las calles y curioseando entre los variopintos puestos de venta. Lanny compró una gran caja de bombones, por los que, según Rick, se morían sus camaradas de la fuerza aérea. Eligieron un carruaje descubierto bastante anticuado, tirado por un caballo huesudo pero brioso, y dieron un largo paseo por el Bois y por los bulevares principales, contemplando los edificios históricos y recordando lo que podían sobre lo acontecido en ellos tiempo atrás. Rick sabía un poco de todo; seguía haciendo gala de su habitual seguridad y de sus modales mundanos y desenfadados, lo que nunca dejaba de impresionar a Lanny.


  Robbie regresó al hotel sintiéndose bien, pues el hombre de confianza de Sájarov había cedido y las demás compañías también iban cediendo, y él se limitaba a recoger firmas sobre líneas de puntos. Lanny le pidió que no se mostrara demasiado exultante hasta que Rick se hubiera marchado.


  —Ya sabes cómo es él. Está a punto de dar la vida mientras nosotros ganamos dinero.


  —De acuerdo —dijo el comerciante con una de sus risitas—, seré bueno, pero dile a Rick que si su viejo se decide a vender Los Cauces, ¡tú estás dispuesto a comprarlo!


  Era inútil pedirle a Robbie que derramase alguna lágrima por la aristocracia inglesa. Ellos habían tenido su momento y ahora los hombres de negocios norteamericanos tendrían también el suyo. ¡Que vayan abriendo paso!


  De cualquier modo, cuando al joven le llegó el momento de partir, Robbie se comportó decentemente. Envió un enorme paquete a la habitación de Rick con la indicación de que no lo abriera hasta llegar a su base. Le dijo a Lanny que contenía cigarrillos, así que el hijo del barón se convertiría durante un tiempo en la niña de los ojos de todo el regimiento. Robbie le estrechó la mano y le deseó suerte con su mejor acento británico.


  Cuando Lanny se acercó al tren tenía lágrimas en los ojos, no podía evitarlo. Habría sido un imperdonable caso de pérdida de formas en el caso de Rick, que se limitó a decirle:


  —Gracias, viejo amigo, ¡es genial poder conocerte! Cuídate mucho y no dejes que te pillen los submarinos.


  —Escríbeme una postal de vez en cuando —le pidió Lanny—. Ya sabes cómo es esto, si no sé nada de ti pensaré lo peor.


  —No lo hagas —dijo Rick—. Venga lo que venga lo aceptaré.


  Y eso le pareció a Lanny lo más cerca que un hombre moderno iba a estar nunca de tener una filosofía.


  —¡Bien! ¡Vigila de cerca a los fokker! ¡Y cázalos tú primero!


  —¡Cuenta con ello!


  El silbato sonó y Rick saltó a la plataforma justo a tiempo para subir al tren y honrar con su servicio a la Real Fuerza Aérea. Lanny se quedó de pie donde estaba y las lágrimas caían por sus mejillas.


  —¡Adiós, Rick! ¡Adiós!


  Su voz se ahogó en un sollozo mientras el tren seguía avanzando y el rostro de Eric Vivían Pomeroy-Nielson desaparecía, quizá para siempre. Eso era lo terrible de los tiempos de guerra, no podías despedirte de alguien sin pensar: «¡A lo mejor no te vuelvo a ver!».


  VIII


  El joven siguió cavilando sobre tan deprimente idea hasta que su padre empezó a inquietarse.


  —¿Sabes, hijo? —comentó—, no puedes permitirte ser tan blando en este mundo. Es doloroso pensar en toda esa gente que muere; y desconozco la respuesta adecuada, aunque quizá damos demasiado valor a la vida humana, esperamos de nuestros semejantes mucho más de lo que la naturaleza nos permite ofrecer. Pero hay algo seguro: si eres demasiado sensible, si sufres demasiado, echarás a perder tu propia felicidad e incluso puede que tu salud. Y entonces, ¿qué valor vas a tener para ti mismo y para los que te rodean?


  Las palabras de su padre le habían dado que pensar, y así lo hizo. ¿De qué le servía practicar las artes, entenderlas y amarlas, si no se atrevía a sentir nada? Manifiestamente, el propósito del arte es despertar los sentimientos; pero Robbie ahora le decía que debía acallarlos o, en todo caso, retirarse con ellos al interior de una profunda cueva. ¿Debía construirse un duro caparazón como el de una tortuga para que el mundo no fuera capaz de llegar hasta él y hacerle sufrir?


  Lanny así se lo dijo a su padre y este le respondió:


  —Quizá estos no sean tiempos adecuados para el arte. Leyendo sobre la historia puedes descubrir que períodos como este son frecuentes y pueden llegar a prolongarse durante mucho tiempo, y has de saber armarte para soportarlos. A menos, claro, que quieras ser un mártir, morir en la cruz o algo por el estilo. Es buen material para un melodrama o igual para una gran tragedia, pero es irritantemente molesto mientras está ocurriendo, créeme.


  Estaban en su habitación haciendo el equipaje para partir hacia Gran Bretaña, y Robbie añadió:


  —Siéntate y deja que te cuente algo que he oído hoy. —Bajó la voz como si pudiera haber alguien escondido en un rincón de la habitación. ¡Los oídos del enemigo siempre escuchan!


  —Tu amigo va a enfrentarse con los fokker alemanes y temes que puedan derribarlo. Él mismo te ha contado que los fokker son veloces y ligeros, y ese precisamente puede ser uno de los motivos de su ruina. ¿Sabes por qué son tan rápidos y ligeros?


  —Él me ha contado que utilizan aluminio en su fabricación.


  —Exactamente. ¿Y dónde lo obtienen? ¿De dónde procede?


  —Se extrae de la bauxita.


  —¿Y dispone Alemania de ese mineral?


  —No lo sé, Robbie.


  —Poca gente sabe lo que te voy a contar, y cosas así no se aprenden en las escuelas. Alemania posee muy poca bauxita y tiene una gran necesidad de ella, de modo que está dispuesta a pagar por ella enormes cantidades de dinero. ¿Sabes quién la tiene?


  —Bueno, sé que Francia tiene mucha bauxita porque Eddie Patterson me llevó en una ocasión a una mina de la que se extrae —Lanny recordó su viaje a un pueblo llamado Brignoles, bastante lejos de la costa; el mineral de color rojizo era extraído de la tierra mediante grandes explosiones y transportado hasta el valle cercano en grandes cubetas de acero que se deslizaban por largos cables. Lanny y su amigo habían podido entrar en las instalaciones y observar cómo el material se cargaba a continuación en enormes hileras de vagones para su traslado. Ese había sido el primer contacto real de Lanny con una industria a gran escala, a excepción de las lúbricas de perfumes de Grasse, donde mujeres de origen campesino pasaban los días medio sepultadas bajo millones de pétalos de rosas y envueltas en un aroma tan intenso que provocaba mareos y fortísimos dolores de cabeza.


  Robbie siguió contando su historia:


  —Para transformar la bauxita en aluminio es necesaria mucha energía eléctrica. Esas largas filas de vagones que viste llevan su carga hasta Suiza, que posee, gracias a sus caudalosos torrentes de agua procedentes de las montañas, energía eléctrica a bajo coste. Allí se obtiene el aluminio. Y desde allí, adivina…


  —¿A Alemania?


  —Desde allí llegará hasta el país que mejor precio ofrezca por él; y, por supuesto, Alemania forma parte de ese mercado. De modo que si tu amigo es derribado por un avión más rápido, ya sabes la razón. Y también le darás cuenta al fin de por qué tu padre sigue presionándote para que no permitas que tu corazón se divida con motivo de esta guerra.


  —¡Pero, Robbie! —La voz del hijo se elevó, presa de la excitación—. ¡Alguien debe hacer algo al respecto!


  —¿Y quién lo hará?


  —¡Pero es traición!


  —Son negocios.


  —¿Quién está haciendo todo esto?


  —Una gigantesca corporación con cientos de accionistas, sus valores están en el mercado y cualquiera que tenga el suficiente dinero puede hacerse con ellos. Si te fijaras en los nombres de los miembros de su consejo de administración, descubrirías que muchos de ellos ya te resultan conocidos —es decir, si es que estás familiarizado con el tema—. Encuentras allí a lord Booby y enseguida dices: ¡Sájarov! A continuación aparece el duque de Pumpkin y detrás de él percibes el aroma de Schneider. Issac Steinberg, o algún nombre por el estilo, es sinónimo de Rothschild. Esos hombres han distribuido a sus directores en cientos de compañías por el mundo entero, todas ellas unidas entre sí formando una gigantesca red —acero, petróleo, carbón, productos químicos, transporte; y por encima de todos ellos, los bancos. Ante el poder de todos esos grandes nombres ya puedes devanarte bien los sesos y darte de cabezazos contra un muro, que ni aun así conseguirás detenerlos; y mucho menos dar a conocer al mundo sus miserables andanzas— pues también poseen el control de la prensa mundial y son propietarios de todos los grandes periódicos.


  —Pero, Robbie —protestó el chico—, ¿no hay diferencia para ti si esos hombres son alemanes o franceses?


  —Están construyendo una gran industria que ellos mismos poseerán y dirigirán; cualquier gobierno que quiera entrar a formar parte de su grupo deberá tener dinero y alcanzar algún tipo de acuerdo con ellos. Y sus negocios seguirán adelante como lo han hecho siempre. Son como una apisonadora, y lo que trato de hacerle entender a mi hijo es: ¡súbete a ella, no esperes a que te pase por encima!


  IX


  Ingleses y franceses habían construido un pasadizo a través de las aguas del canal de la Mancha; una amplia vía acuática protegida por pesadas alambradas de acero, colgadas a lo largo de dos largas hileras de boyas, y sembrada de minas de agua. De un lado a otro del canal circulaban regularmente naves de transporte de tropas, buques hospital, cargueros y paquebotes con pasajeros. Las patrullas velaban sin descanso en busca de posibles torpederos y destructores, dragaminas y jabeques; los vigías barrían el mar con prismáticos de largo alcance y los tiradores se mantenían junto a sus ametralladoras de fuego rápido listos para disparar al menor indicio de peligro. En el aire reinaba el continuo zumbido de los aeroplanos, y dirigibles plateados se deslizaban lentamente de un lado a otro arrastrados por las corrientes. La campaña de submarinos seguía en su punto álgido y los aliados habían optado por volver al antiguo sistema de convoyes para proteger a sus mercantes. Y lo hacían por supuesto también aquí, movilizando auténticas flotas de navíos que se movían lentamente, cargados de carbón con destino a Francia y escoltados por jábegas armadas.


  Durante la noche, los destructores navegaban a máxima potencia, con sus haces de luz brillando en la oscuridad, de tal modo que en ocasiones la escena parecía estar bañada por la misma luz del día. Los paquebotes, sin embargo, no poseían dispositivos de iluminación y a sus pasajeros no se les permitía ascender a cubierta en ningún momento; embarcaban en plena noche, eran escoltados hasta sus cabinas y allí se les dejaba con la advertencia de que durmieran con la ropa puesta y la recomendación de practicar el ajuste de las cinchas del chaleco salvavidas que había sobre sus literas. Los ojos de buey estaban sellados con lonas opacas y el mero hecho de abrirlos o retirar tales protecciones estaba considerado un delito penado con la cárcel. Se escuchaban los sonidos propios de la partida y se podían sentir las vibraciones de las hélices y el pesado movimiento de la nave al empezar a moverse. Si eras capaz de dormir los nervios se calmaban y al despertar, si la fortuna se mostraba razonablemente favorable, ya estabas en Inglaterra.


  Londres en tiempos de guerra seguía siendo una ciudad bulliciosa; grave pero en absoluto temerosa. «¡Jamás darse por vencidos!», ese era el lema. Inglaterra parecía ser fiel a su habitual costumbre de perder todas las batallas menos la última. Los teatros y los cines estaban abarrotados. El grueso de la población, tanto hombres como mujeres, seguía trabajando; las jornadas eran largas, los salarios altos y los habitantes de los arrabales tenían suficiente para comer por primera vez en sus vidas. Lanny se preguntaba si acaso la solución al problema de la pobreza y del desempleo había sido poner a toda la población a trabajar a destajo en la lubricación de bombas con las que hacer saltar por los aires a otras naciones.


  Robbie tenía una entrevista con hombres muy importantes y no había modo de que Lanny pudiera ayudarle en esas lides. No más códigos ni mensajes cifrados por el momento; los cablegramas enviados debían ser ahora completa y absolutamente legibles y acreditados con el nombre completo de quien los enviaba; no se podían emplear palabras de uso no corriente —que los censores pudieran desconocer— ni largas series de números. Robbie le contó a Lanny la historia de un hombre que intentó enviar un cable en el que informaba de que había realizado una compra de 12 462 873 sables, y la inteligencia militar se afanó de verdad tratando de descubrir cómo era posible que aquel personaje hubiera adquirido más sables de los que había en todo el mundo.


  Lanny tenía ahora a dos jovencitas a quienes llamar. Rosemary sería la primera, por supuesto. Había conseguido hacer realidad sus deseos y trabajaba como enfermera. Tenía la categoría de estudiante, aunque en aquellos días no suponía mucha diferencia; sencillamente ibas a trabajar y aprendías mediante la práctica. Estaba en un gran hospital que hasta hacía poco había sido un colegio. Las jornadas eran interminables y los permisos difíciles de conseguir, aunque cuando eres la nieta de un conde en Inglaterra puedes manejar la situación sin demasiadas dificultades, incluso cuando tu país está en guerra.


  Al atardecer fue a encontrarse con ella. Esperaba poder verla vestida con su uniforme blanco de enfermera, pero se había cambiado de ropa y lucía un vestido azul de gasa y un sombrerito de paja adornado con acianos azules. Al verla sintió que algo despertaba en su interior. ¡Qué hermosa podía ser la vida en ocasiones, incluso ahora que la muerte se había adueñado del mundo!


  Caminaron hasta un parque cercano y ella trató de mostrarse en todo momento serena y natural. Pero seguía habiendo algo entre ella y el joven norteamericano que no era fácil de controlar. Se sentaron en un banco y Lanny la miró; y fue entonces cuando percibió que la joven tenía miedo de que sus miradas se encontraran y sus labios temblaban.


  —¿Me has echado de menos aunque sea un poquito, Rosemary?


  —Más que un poquito.


  —Yo no he sido capaz de pensar en otra cosa.


  —No hablemos de ello, Lanny.


  De modo que charlaron un rato de asuntos menos complicados. Él le contó las pequeñas vacaciones de Rick en París, su inminente viaje a América y los motivos que lo hacían necesario.


  —Mi padre dice que con toda seguridad entraremos en la guerra.


  El Congreso se encontraba en esos momentos en plena sesión y un febril debate estaba teniendo lugar; se votaría en menos de una hora.


  —Más vale tarde que nunca —sentenció Rosemary. Los británicos se habían vuelto extremadamente impacientes en aquellos días a causa del incesante carteo del presidente Wilson.


  —No debes culparme por ello. Pero si finalmente entramos en la guerra, las cosas cambiarán rápidamente —esperó un tiempo razonable y sonrió—. Si lo hacemos, Rosemary, ¿cambiarán de opinión tus padres con respecto a los habitantes de las colonias?


  —Oh, eso es muy complicado, Lanny. Hablemos de cosas más agradables.


  —Lo más agradable que me puedo imaginar en este momento es estar sentado en el banco de un parque con la luz del crepúsculo cayendo sobre ti y la estrella de la tarde reflejada en tus ojos; sinceramente no tengo el menor deseo de hablar de otra cosa que no sea eso. Dime, cariño, ¿algún otro hombre ha ocupado tu corazón durante estos últimos once meses?


  —Cientos de ellos, Lanny. Cada día intento ayudar para que esos pobres chicos vuelvan a la vida o, al menos, aliviar sus horribles dolores mientras la abandonan.


  —Lo sé, querida —dijo él—. He convivido durante más de dos años con una víctima de la guerra. Pero no puedes trabajar a todas horas, uno también ha de saber divertirse.


  Lanny seguía sin conocer Inglaterra demasiado bien. Sabía que las clases bajas se tiraban por los parques a plena luz del día, pero ¿qué grado de oscuridad era necesario para que una dama de la nobleza permitiera a un jovencito tomarla de la mano o estrecharla entre sus brazos en un banco del parque? Él lo intentó con suavidad y ella no lo rechazó. Pronto estaban sentados muy cerca el uno del otro y el viejo y misterioso embrujo resurgió entre ellos. Quizá habría pasado una hora cuando el joven dijo:


  —¿Podemos ir a algún otro sitio, Rosemary?


  Robbie le había dicho a Lanny: «Llévala a algún hotel barato, ellas nunca ponen objeciones». Robbie era un hombre tan práctico en lo referente al sexo como en las demás materias. Le dijo que había tres cosas que un joven como él debía tener en mente: no debía meter a una muchacha en apuros; no debía juntarse con una mujer casada, ni en el caso de que el marido de esta consintiera; y por supuesto debía evitar a toda costa cualquier enfermedad. Cuando Lanny le aseguró que seguiría fielmente sus dictados, él concluyó: «Si no apareces esta noche por el hotel, no me preocuparé».


  X


  Así que Lanny y Rosemary continuaron su paseo, y cuando llegaron a un lugar que ambos consideraron adecuado, lejos de las miradas de sus amigos elegantes, se registraron en el hotel con los nombres del señor y la señora Brown, pagaron por adelantado y no tuvieron que responder a ninguna pregunta. Cuando al fin yacieron abrazados, su arrobamiento fue tal que el mundo pareció alejarse hasta desaparecer a su alrededor y se olvidaron de todo, excepto de que el tiempo pasaba muy deprisa. Lanny pronto haría frente a la amenaza de los submarinos en alta mar y Rosemary viajaría a Francia, donde las bombas no hacían excepciones ni con el emblema de la Cruz Roja en el uniforme de una mujer.


  «¡Recoged las rosas mientras podáis, el tiempo vuela!», había dicho el poeta inglés. «Pflücket die Rose, Eh’ sie verblüht», cantaban los alemanes.


  Al menos había algo en lo que las dos naciones estaban de acuerdo. En incontables hoteles de Berlín, igual que en Londres, el consejo era ávidamente seguido por miles de parejas; y la costumbre en tiempos de guerra no era diferente en París, si uno se fiaba del testimonio de Napoleón Bonaparte, que en los campos de Eylau, ante pilas de cuerpos masacrados, había dicho: «Una sola noche en París remediará todo esto».


  Nada interrumpiría su felicidad y el mundo exterior no conseguiría romper el hechizo que los protegía. Ni siquiera los fuertes ruidos, procedentes de todas partes de la ciudad, algunos realmente cercanos. Lanny bromeó sobre ellos:


  —Espero que no se trate de la Policía velando por la moralidad.


  La chica le explicó que lo que oía eran salvas antiaéreas, conocidas como maroons[89], una especie de bombas inofensivas fabricadas con papeles gruesos envueltos con bramante.


  Permanecieron tumbados en la oscuridad. Poco después escucharon explosiones más fuertes, algunas de ellas también muy cerca en esta ocasión.


  —Armas antiaéreas —especificó ahora Rosemary; conocía todos los sonidos que producían. Cada vez que escuchaban estallidos, en ocasiones apagados y en otras más intensos, la joven le decía a Lanny de dónde provenían.


  —No hay de qué preocuparse a menos que el impacto sea directo.


  —En ese caso, sin duda —dijo Lanny. Esta era la primera vez que vivía algo parecido a un bombardeo, y quería hacerlo al estilo inglés.


  —El riesgo es el mismo que en una tormenta eléctrica —dijo Rosemary—. Los muy idiotas creen que pueden amedrentarnos derribando una casa aquí y allí y matando a una docena de personas inofensivas mientras duermen.


  —Imagino que serán aviones —preguntó el joven.


  —Despegan desde los territorios ocupados de Bélgica. Los zepelines han dejado de venir ya.


  El estruendo se hizo cada vez mayor y pronto sintieron crujidos y el cristal de su ventana cayó al suelo. ¡Ese había estado muy cerca!


  —Un trozo de metralla —dijo Rosemary—. No tienen demasiada fuerza, pues la resistencia del aire los frena.


  —¡Te has aprendido bien la lección! —sonrió Lanny.


  —Naturalmente, he de ayudar a salvar gente. Por la mañana ya habrán llegado nuevos casos.


  —Pero no esta noche, espero, mi amor.


  —Bésame, Lanny. Si hemos de morir, que sea así.


  Pero el estrépito cesó, más bruscamente incluso de lo que había aparecido. Después se quedaron dormidos y a la mañana siguiente, cuando se levantaron, Lanny encontró un fragmento de proyectil junto a la ventana rota. No era mayor de tres centímetros, pero sí desagradablemente afilado en sus bordes.


  —Me lo quedaré como recuerdo, a menos que tú lo quieras.


  —Los tenemos en abundancia por aquí —respondió la estudiante de enfermería.


  —Quizá haya sido fabricada por Budd. —Sabía muy bien que los británicos estaban utilizando proyectiles Budd—. Veré si mi padre lo sabe.


  —Recogen los fragmentos y los vuelven a utilizar —le explicó Rosemary.


  De nuevo adoptaba su pose indiferente. Le dijo que la telefoneara o le enviara cablegramas mientras estuviera en el mar. No sabía si podría obtener otro permiso, aunque lo intentaría.


  Cuando salieron a la calle oyeron los gritos de los repartidores de periódicos y vieron carteles con grandes letras de imprenta: «¡LOS ESTADOS UNIDOS DECLARAN LA GUERRA! ¡NORTEAMÉRICA SE UNE A LA LUCHA!».


  Mientras el vástago de Budd Gunmakers se dedicaba a deshojar las margaritas junto a la nieta de lord Dewthrope, el Senado de los Estados Unidos había votado a favor de una declaración que rezaba que las condiciones actuales entre los gobiernos de Alemania y los Estados Unidos hacían inevitable la declaración de guerra.


  XI


  Era un buen momento para estar en Londres. La gente festejaba por las calles y los habitualmente contenidos isleños parecían ahora buscar a algún norteamericano al que poder estrecharla mano mientras le decían:


  —«Muchas gracias, viejo amigo, esto es maravilloso, ahora somos hermanos, pero, ¿cuándo vendréis?». Lanny le preguntó a su padre si esto le ayudaría a cerrar más contratos y Robbie le explicó que ahora esperarían de él que les cediera cuanto antes las patentes, aunque aún no le había llegado ninguna instrucción semejante desde Newcastle, Connecticut.


  Lanny llamó al día siguiente a Nina Putney, que aún era estudiante a pesar de estar embarazada. La invitó a comer y tuvieron una larga charla. Era morena, esbelta y de aspecto frágil, sensible y de rasgos delicados. Parecía más una chica francesa que inglesa; igual que Lanny, era impaciente y algo impetuosa, decía lo que sentía en cada momento y quizá inmediatamente se arrepentía de haberlo hecho. Los dos se llevaron bien desde el principio, pues ambos sentían adoración por la misma persona y sentían la necesidad de hablar de ello.


  Nina le contó cómo había conocido al más maravilloso de los aspirantes a piloto, cuyo sueño finalmente se había hecho realidad. Quizá en ese mismo instante estuviera en el aire. ¡Oh, Dios, puede que incluso se estuviera enfrentando entonces con un fokker alemán, tan ligero y veloz gracias a que estaba fabricado en Suiza con mineral de bauxita obtenido en territorio francés! Lanny no le contó nada de eso a la joven novia, pero una sombra pareció cubrir de repente su encuentro, ¿y qué podía decirle? No podía negar el peligro mortal que aquella existencia suponía día tras día hasta el fin de la guerra. No había consuelo posible, pues el joven piloto regresaba a salvo un día pero al siguiente ya volvía a volar.


  ¡Pero todo irá bien! Lanny y Nina prometieron escribirse, como gesto hacia Rick, y ella prometió informarle de cualquier noticia que tuviera de él. Los Estados Unidos se apresurarían en venir y pronto esta terrible guerra terminaría y todos serían felices para siempre. De modo que ¡adiós, Nina! Cuida muy bien del bebé. ¡Te enviaré un cochecito en cuanto nazca! Y recuerda que Budd’s siempre te apoyará.


  Robbie dijo que iba a zanjar todos los asuntos pendientes en un par de días y que no había razón para quedarse allí y servir de blanco a los proyectiles, ni siquiera a los Budd. Había reservado un camarote, de modo que Lanny, el rompecorazones, podía deshojar tantas margaritas como quisiera hasta el día de su partida. Llamó a Rosemary y ella le respondió que sí, que conseguiría escaparse una vez más incluso aunque le costara una penalización. Volvieron al mismo hotel y escogieron la misma habitación. El agujero en el cristal de la ventana había sido cubierto con papel de estraza. Una vez más eran felices, del modo en que la guerra lo permite —amor Ínter arma—, concentrados exclusivamente en el momento en que vivían, negándose a que su mente o su mirada se volviera ni por un segundo hacia el futuro.


  Por la mañana, abrazándose a él, la muchacha le dijo:


  —Lanny, has sido un amor, nunca te olvidaré. Escríbeme y cuéntame cómo te van las cosas, y yo haré lo mismo. —Y no dijo nada más, ni mencionó el matrimonio. Ella seguiría reparando los maltrechos cuerpos de sus compatriotas ingleses; él visitaría la casa de su padre y quizá pronto regresaría como soldado, o como vendedor de armas. ¡Quién lo sabía!


  —Adiós, amor mío ¡Y ayúdanos a vencer!


  Lanny pudo dar la historia por terminada. Y ese era un buen momento para marcharse. Los británicos iniciaban entonces su ofensiva de primavera, que pronto se vería ahogada en el barro, atrapada entre alambres de espino y barrida por el fuego de las ametralladoras del mismo modo que hasta entonces. Los franceses tenían un nuevo hombre al frente de sus ejércitos, Nivelle, dispuesto a conducir a sus soldados al sacrificio tan despiadadamente que sus tropas estaban a punto de amotinarse. ¡Adiós a todo eso!


  Por la noche tomaron el transporte que les conduciría hasta su embarcación y subieron a bordo del vapor que les llevaría a los Estados Unidos, rodeados por el silencio y la oscuridad. Sabían que serían arrastrados basta uno de los muelles y que el remolcador se iría abriendo paso a través de las boyas y las redes de acero. Pero no podían ver nada, pues la cubierta estaba tapada por un toldo de arpillera. Se sentaron, escuchando durante largo rato el sonido del mar y hablando en susurros; no habría oportunidad de dormir y nada que hacer al respecto. Todo el mundo hacía lo posible por parecer despreocupado. Algunos hombres se encerraban en sus camarotes y bebían hasta quedar inconscientes; otros jugaban a las cartas en el salón y fingían no preocuparse por la muerte.


  —Al oeste se encuentra la estrella del imperio —declaró Robbie. Lo que le quería decir a su hijo era que se dirigían al país de Dios, un lugar en el que quedarse, en el que creer. Que no iba a echar de menos a la nieta del conde durante demasiado tiempo, pues conocería a muchas chicas encantadoras y demócratas cuando llegaran a casa. Pretendía explicarle que Europa estaba cansada y pronto estaría endeudada con Norteamérica, y que recaudar los intereses derivados de ello sería divertido. Sí, en realidad su situación era inmejorable, a menos que por azar una enorme ola de espuma blanca provocada por una gran explosión se alzara sobre ellos en el océano rociado de estrellas.


  Libro cuatro - La tierra del orgullo de los peregrinos
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  OLD COLONIAL


  I


  La ciudad de Newcastle, Connecticut, se expande desde la desembocadura del río Newcastle y posee un hermoso puerto que casi nunca se enturbia, salvo en algunas ocasiones durante la primavera. Un puente para el tráfico de automóviles y otro para el ferrocarril atraviesan el río en las inmediaciones del puerto, y ambos se elevan mecánicamente para permitir el paso de los barcos. La planta Budd está situada entre ambos puentes y dispone de un ramal del ferrocarril de uso exclusivo que conduce hasta sus instalaciones. Cerca de la planta se extiende una marisma que uno de los antepasados de la familia, con ánimo previsor, compró por unos pocos dólares la hectárea. Todo el mundo lo tomó por loco en aquel tiempo pero el resultado fue que sus descendientes dispusieron de tierras útiles mediante un simple proceso de drenaje con vapor y el uso de canales a través de la marisma. En el año 1917 no sería posible comprar un acre de esa tierra por menos de diez mil dólares.


  Como consecuencia, la ciudad había ido creciendo en una sola dirección, lo que significaba que las rentas eran altas y los distritos de la clase trabajadora estaban superpoblados. Las familias que poseían granjas en esa zona, o bien las habían vendido para después marcharse y ser olvidados para siempre, o bien habían decidido alquilarlas, en cuyo caso se habían convertido en la nueva aristocracia de Newcastle. Ahora poseían los bancos y los negocios más rentables, las compañías de la electricidad y el gas, las telefónicas y los ferrocarriles. En consecuencia de todo ello, Newcastle había seguido siendo una ciudad pequeña con el paso de los años, y muchos de los trabajadores de Budd’s vivían en pequeños pueblos y villas de los alrededores y se desplazaban a diario a la planta en tranvías.


  De hecho, solo una pequeña parte de las instalaciones de la compañía Budd estaba en Newcastle. Río arriba había presas junto a las cuales la compañía llevaba a cabo la fabricación de cartuchos y detonadores. Los diques disponían de esclusas y barcazas a motor transportaban hasta ellas las materias primas para, una vez finalizado el proceso de fabricación, llevarse los productos río abajo. La viabilidad de este sistema le permitía al abuelo de Lanny hacer gala de su desprecio por la tendencia moderna a congestionar las grandes ciudades. Y por supuesto, también podía permitirse pagar sueldos mucho más pequeños.


  En el estado de Ohio, conocido tiempo atrás como la Reserva Occidental, y en el que se habían asentado mayormente colonos procedentes de Connecticut, Budd había instalado una planta de fabricación de pólvora. En el estado de Massachussets habían comprado recientemente las instalaciones de una algodonera de seis plantas, con una presa y una planta de abastecimiento eléctrico propias, anteriormente propiedad de una empresa que había entrado en bancarrota a causa de la fuerte competencia de los estados de Georgia y de las dos Carolinas; en la actualidad, esta planta fabricaba granadas de mano. En una pequeña fábrica de muebles remodelada se estaba poniendo en marcha la fabricación de cartuchos. En las marismas de Newcastle, la tierra estaba siendo habilitada para levantar nuevas estructuras que permitirían a la empresa duplicar su producción de ametralladoras. Y así podríamos seguir casi indefinidamente; el Gobierno adelantaba dinero a empresas con capacidad suficiente para fabricar rápidamente maquinaria de guerra.


  La mayoría de estos contratos y sus planes de acción habían sido firmados y trazados mucho antes de que el Congreso declarase la guerra y de que el uso de los fondos fuera aprobado. Cuando Lanny llegó a Newcastle, todos los hombres de la familia Budd soportaban una gran presión, trabajaban día y noche y no hablaban de otra cosa más que de la guerra y de la gran contribución que estaban haciendo al país. Prácticamente todo el pueblo pensaba del mismo modo y esta circunstancia parecía ideal para que un extraño llegara sin llamar demasiado la atención y tuviera tiempo para acomodarse a su nueva situación. Nadie le molestaría; de hecho, a menos que se hiciera notar nadie se iba a dar cuenta de que estaba allí.


  II


  Hasta hacía poco, Robbie y su familia habían vivido en una antigua casa colonial de la parte residencial de Newcastle. Pero se estaba produciendo una gran transformación en Nueva Inglaterra. El uso de los automóviles se había generalizado y las carreteras estaban cada vez mejor asfaltadas, de modo que se había puesto de moda comprar antiguas granjas y reconvertirlas en casas de campo con grandes fincas. Todos los amigos y vecinos hacían lo mismo, de modo que se había decidido construir un club de campo con pistas de golf para beneficiarse así simultáneamente de todas las ventajas del campo y la ciudad. Criaban carneros, toros y verracos; producían leche, fresas y espárragos, y empezaban a ser conocidos como caballeros granjeros. Y de este modo no solo disponían de aire puro, grandes espacios y privacidad, sino que al mismo tiempo obtenían buenas ganancias y podían jactarse delante de esos mismos amigos y vecinos.


  La población de esta región estaba formada mayormente por esta alta burguesía, además de por un gran número de arrendatarios y sirvientes, todos ellos respetables y satisfechos por lo general; todos ellos votantes tory, conocidos aquí como republicanos. Lo que Lanny conocía ahora de Nueva Inglaterra resultaba ser bastante parecido a la antigua. Los paisajes le recordaban mucho a la verde y hermosa tierra en la que tres años antes había disfrutado de largos paseos en primavera. También aquí había senderos a través de las grandes praderas, muretes de piedra que dividían las propiedades y pequeños torrentes con molinos de agua; y antiguas granjas e iglesias hacían las veces de hitos en el camino. Por supuesto, algunos de los árboles eran diferentes, altos y arqueados olmos blancos y cornejos florecientes que muy pronto se vestirían de gala. Y la gente del campo hablaba un dialecto muy distinto, pero esos eran detalles menores.


  La nueva casa de la familia de Robbie Budd se alzaba frente a una arcada de olmos centenarios. El antiguo caserón de la granja original había sido desplazado y reconvertido en garaje, con el alojamiento del chófer y del jardinero en la planta superior; y en su lugar había sido edificada la nueva residencia, con interiores modernos pero con un diseño exterior fiel al viejo estilo colonial. Tenía dos plantas y media y un tejado abuhardillado, que comenzaba con una fuerte inclinación para terminar en plano. En la fachada delantera de la casa se veían unas grandes columnatas blancas cuya altura alcanzaba hasta la segunda planta; y en uno de los laterales había un pórtico más pequeño sobre una porte-cochére.


  El interior de la casa era sencillo, todo estaba pintado de blanco. Los muebles ostentaban un estilo que Lanny nunca había visto hasta entonces, también conocido como Old Colonial, y del que oiría hablar muy a menudo, llegando a aprender las diferencias entre lowboys y highboys[90], qué era un armario trinchero, un sillón de orejas o los pies de bola y garra, todo en la casa estaba situado en el lugar que le correspondía y cambiarlo de sitio era considerado de mal gusto. Todos estos detalles le habían sido debidamente explicados a Lanny por su padre, pues Esther tenía ideas estrictas sobre la propiedad. Tampoco debía tocar el piano demasiado alto o sin haberse informado antes de si molestaba a alguien en la casa. Así mismo, las cosas iban a resultar más fáciles para todos si asistía a la iglesia junto al resto de la familia. Y, por encima de todo, debía tener mucho cuidado a la hora de hablar de forma directa sobre las relaciones entre hombres y mujeres; Esther hacía todo lo que estaba de su mano por ser moderna pero sencillamente no podía, y era conveniente esforzarse por no ponerla nerviosa. Lanny prometió que así lo haría.


  III


  Había visto fotos suyas, de modo que enseguida pudo reconocerla al verla de pie en lo alto de la gran escalinata de entrada con el gran reloj del abuelo a sus espaldas. Suponía un momento importante tanto para ella como para él, y ambos eran conscientes de ello. Ella estaba a punto de convertirse en su madrastra, una de las relaciones más difíciles que quepa imaginar; iba a admitir en su hogar perfectamente ordenado a un completo extraño procedente de una cultura extranjera y que le resultaba además a todas luces sospechosa. Él era joven y débil, pero disponía de un poder que ella no podía pasar por alto, pues formaba parte de la vida de su marido desde mucho antes de que ella consiguiera echar raíces en su corazón.


  Esther Romson Budd tenía treinta y cinco años. Era hija del presidente del First National Bank de Newcastle, una de las instituciones que formaban parte del conglomerado de empresas Budd. Había vivido en el pueblo la mayor parte de su vida y sus ideas sobre Europa provenían de unas vacaciones de verano en compañía de profesores y jóvenes alumnas de su escuela. Era una mujer muy concienzuda que se preocupaba en todo momento por actuar de forma justa y honrada. No era fría, aunque sí daba esa impresión al someter a cuidadosa consideración todo cuanto hacía y decía. Era caritativa y participaba activamente en las campañas de su parroquia, donde su suegro impartía clases sobre la Biblia exclusivamente para varones todos los domingos por la mañana. Educaba a sus tres hijos de manera cariñosa pero estricta y se esforzaba por hacer un buen uso de su riqueza y posición social.


  Para Esther, a la edad de veintiún años, Robbie había sido una figura romántica; viajaba con frecuencia al extranjero, conocía a gente de prestigio y regresaba a casa tras firmar importantes contratos. Estas noticias corrían como la pólvora y todos en el pueblo sabían que nadie prosperaba como lo hacían los Budd. Cuando Robbie consiguió vender armas automáticas a Rumania, los comerciantes de Newcastle le encargaron, como resultado, gran cantidad de productos; entre ellos el padre de Esther, que le compró a su hija un descapotable eléctrico, una especie de escaparate con ruedas para moverse por las calles del pueblo. Todos los que la conocían deseaban que se casara con Robbie; muchas chicas lo habían intentado y habían fracasado, y todas ellas intuían en él algún oscuro secreto y la historia de un corazón roto.


  Llegó el momento en que Robbie llevó a Esther a dar un largo paseo en coche y le habló de una misteriosa mujer que vivía en Francia, una mujer que había posado como modelo desnuda para varios artistas —un tipo de promiscuidad muy alejado de las costumbres de Nueva Inglaterra, que en su corazón continuaba siendo en ese momento un nido de puritanismo—. Habían tenido un hijo pero aquella mujer se había negado a casarse con él para evitar que él arruinara su vida. Así, había puesto fin a aquella triste relación tras cinco años y lo había hecho porque su padre así lo había querido, pues semejante conducta no se ajustaba a las lecciones sobre la Biblia que el cabeza de familia impartía en sus clases dominicales. Robbie le pidió a Esther que se casara con él pero solo después de haberle explicado la situación y de que ella hubiera entendido que tenía un hijo y que no iba a repudiarlo.


  Las dos familias se esforzaron por llevar a término esa unión. ¿Le habló el presidente de Budd’s a su amigo, el presidente del First National Bank, sobre la delicada situación? ¿O ya había el último adivinado por su cuenta lo que le había ocurrido a un atractivo y acaudalado joven hombre de negocios en París? De cualquier modo, el padre de Esther había mantenido una larga conversación con su hija, de un tipo bastante inusual en la puritana Nueva Inglaterra. Le habló de los hechos de la vida en lo concerniente a los futuros maridos. Era difícil encontrar a uno solo entre todos los hombres disponibles del pueblo capaces de procurarle la posición a la que estaba acostumbrada que no hubiera tenido ya relaciones con alguna otra mujer. La diferencia entre Robbie Budd y los demás era que el resto no parecían considerar necesario hablarles a sus futuras esposas acerca de las semillas que habían sembrado con anterioridad.


  Esther le pidió un tiempo para valorar la situación y finalmente se casaron. Habían pasado trece años y tenían tres hijos, y Esther era tan feliz como cualquiera de las jóvenes madres que conocía. Robbie jugaba al golf mientras ella iba a la iglesia, y bebía más licor de lo que ella consideraba prudente; pero él era indiferente a los encantos de las seductoras mujeres del club de campo, le había dado plena libertad para criar a sus hijos y la proveía de más dinero del que podía gastar. En conjunto se podía considerar que formaba parte del pequeño colectivo de las esposas afortunadas.


  Sin embargo, ahora aparecía en su vida el antiguo fruto de la semilla de su marido, el cual en esos momentos estaba a punto de ser trasplantado, y al que debía aceptar y ver crecer en su propio jardín. Años después se veía obligada a enfrentarse a las consecuencias de su concesión; si Lanny se incorporaba a filas, obviamente lo haría en las del Ejército de los Estados Unidos; si viajaba a Norteamérica y era rechazado en el hogar de su propio padre, ello sería considerado como un desprecio y una afrenta. Decir que Robbie había estado casado en Francia antes era una de esas mentiras extendidas que no erraban del todo en el blanco. Las mujeres sonreían tras sus abanicos y susurraban entre sí; después de todo, algún estatuto ha de haber que ponga freno socialmente a los escándalos.


  IV


  Esther estaba ahora en lo alto de la blanca escalera, ante el gran reloj del abuelo. Era alta y esbelta, se mantenía erguida y sus modales eran graves y reservados. Tenía el cabello liso y castaño, recogido desde su amplia frente contradiciendo los dictados de la moda. Su nariz era quizá demasiado larga y fina pero el resto de sus rasgos resultaban armoniosos y tenía una cálida sonrisa. Sus ojos castaños parecieron evaluar a Lanny y acto seguido lo besó en la mejilla. Había tomado la decisión de tratar al chico igual que a sus propios hijos y Robbie le había dicho a Lanny que debía llamarla Madre.


  Lo acompañó hasta una sala de estar donde se sentaron dispuestos a conocerse. A él le gustaba conversar y se mostraba ilusionado y cordial ante la posibilidad de hacerlo. Había viajado en un vapor con la amenaza constante del ataque de los submarinos y habló acerca de cómo se habían comportado los pasajeros cuando la embarcación chocó con un bloque de hielo. Había estado en Londres durante un bombardeo y conservaba un trozo de metralla que había entrado por la ventana en su habitación de hotel (por supuesto, no mencionó con quién había estado en dicha habitación). Esther escuchaba y le observaba y decidió que era un chico inteligente y que si algo iba mal podría hacérselo entender. La carga que hasta ahora soportaba pareció hacerse más ligera.


  Le enseñó su habitación, que estaba en la parte trasera de la casa. Era pequeña pero dispondría de su propio cuarto de baño y se encontraba junto a las habitaciones de sus dos chicos. Las paredes estaban pintadas de azul pálido y las mantas de su cama eran del mismo color. Y la alfombra que tenía a sus pies había sido elaborada a base de suaves cordones trenzados en espiral; su nueva madre le explicó que se trataba de una antigüedad conocida como roundrug. Mostró la cómoda en la que podría guardar sus camisas y el resto de pertenencias. Esther conocía la historia de todos los muebles, que ella misma había escogido en diferentes viajes de un extremo a otro del país. Cada una de aquellas pequeñas aventuras era importante para ella. Como amante del arte, Lanny comprobó que cada pieza resultaba armoniosa y bien proporcionada, y que había sido lo suficientemente bien elaborada para conservar tan buen estado tras más de un centenar de años de uso.


  En el exterior de la casa hacía calor y la ventana de la habitación estaba abierta. Junto a ella había un cerezo a punto de florecer. Un pájaro posado en una de sus ramas cantaba con extraordinario vigor y Lanny hizo un comentario sobre él. Esther le dijo que se trataba de un sinsonte que regresaba cada primavera y que había llegado solo unos días antes; no había muchos capaces de llegar a Nueva Inglaterra. Lanny le habló del ruiseñor que había fabricado su nido en el jardín de Bienvenu y al que todos habían llegado a considerar como uno más de la familia. Él había tratado de escribir todas las notas que el pájaro cantaba y ahora haría lo mismo con el sinsonte. Su nueva madre le dijo que sin duda eso le mantendría ocupado. El sinsonte decía: «Pío, pío, pío». Después se paraba para recuperar el aliento y seguía: «Chip, chip, chip».


  V


  Durante los meses venideros la mayor aventura de Lanny iba a ser conocer a sus parientes. Primero les tocó el turno a sus dos hermanastros, que asistían a clase en un colegio privado de la ciudad y eran llevados cada mañana y regresaban por la tarde. Robert júnior tenía doce años y Percy, once; eran dos chicos guapos que sabían cómo comportarse de forma silenciosa en un hogar estricto como el suyo. Sin duda, sentían curiosidad por el recién llegado del extranjero. Nada más conocerse le enseñaron sus liebres belgas, y después a su hermoso perro pastor alemán, Príncipe, que para ellos era un perro policía y que Lanny conocía como alsaciano. Cuando Príncipe fue presentado formalmente, este observó con cautela al recién llegado, lo olisqueó de forma concienzuda y finalmente agitó la cola con despreocupación. Eso era importante.


  Más tarde conoció a Bess, de nueve años. Su escuela estaba cerca de la finca y esa tarde tenía lección de canto, de modo que el chófer fue a recogerla después de traer a los chicos. Bess era como su madre; alta para su edad y de aspecto grácil, su nariz era también delgada y sus ojos marrones irradiaban sobriedad. Sin embargo, aún no había aprendido a dominarse y sus estados de ánimo transformaban sus rasgos. Cuando supo que Lanny había navegado entre submarinos, gritó: «¡Oh, cuéntanoslo!». La niña parecía saborear cada palabra y Lanny se sintió como una especie de Marco Polo. «¡Vaya! ¿Y qué hiciste tú?». Y: «¿Qué respondiste entonces?». Y también: «¿No estabas terriblemente asustado?».


  Lanny revivió su propia infancia en compañía de su hermanastra. Le lanzaba un sinfín de preguntas sobre su casa y sobre las cosas que hacía en ella; sobre la guerra y sobre la gente que había estado en ella, sobre el castillo de postal navideña de Alemania y sobre Grecia y sus ruinas, de las cuales había visto fotografías en la escuela. También sobre Inglaterra y sus carreras de lanchas, sobre la niñita que no tenía nada que comer y por supuesto sobre el joven aviador que en esos momentos estaría en el aire combatiendo a los feroces aviones alemanes con una ametralladora —¿sería una de las ametralladoras Budd?


  No se le escapaba nada y se lo hacía notar a Lanny cuando este, al contarle por segunda vez alguna de sus historias, se olvidaba de cualquier detalle. Así pues el narrador se convirtió en su héroe, su ídolo; fue un caso de amor a primera vista. Él tocaba el piano para ella, la enseñó a bailar el dalcroze y las letras de antiguas canciones. Convirtió la lengua francesa en algo vivo y real para la pequeña. Llegaría el momento, aún distante, en la vida de Bessie Budd en que se vería obligada a admitir que este maravilloso hermanastro suyo era poco menos que perfecto, una figura difícil de superar. Y esa sería, en cierto modo, la primera de las tragedias de su tormentosa vida.


  VI


  El encuentro inicial con su abuelo, Samuel Budd, fue graciosamente diferente a los anteriores. Tuvo lugar, tras acordar debidamente la cita, la noche siguiente a su llegada a Newcastle. Robbie le acompañó a la casa del anciano caballero; era impensable someter al muchacho a semejante prueba dejándolo a solas. De camino al encuentro, su padre le indicó cómo comportarse: no hablar demasiado, responder cortésmente a las preguntas y escuchar con atención.


  —A mí me habría ido mucho mejor si hubiera seguido fielmente esas reglas —reconoció, no sin una pizca de acritud.


  Robbie conducía e iban solos en el coche, por lo que pudieron hablar con franqueza y era el momento idóneo para hacerlo.


  —La gente se convierte por lo general en lo que las circunstancias hacen de ella y no cambia demasiado una vez que ha crecido. Tu abuelo es una persona testaruda, tanto como los ladrillos de la casa que él mismo mandó construir; podrías darte de cabezazos contra uno y otros con idéntico resultado.


  —No quiero fastidiarla —dijo el chico entre divertido y preocupado—. Dime exactamente qué he de hacer.


  —Bien, lo primero de todo es dejar claro que eres hijo del pecado.


  Por ese comentario Lanny se dio cuenta de que la disputa que había arruinado la vida de su madre, obligándola a alejarse de su padre, aún seguía viva y las heridas todavía permanecían abiertas en su corazón.


  —Sin duda —protestó el chico—, no podrá culparme a mí por lo que ocurrió entonces.


  —Y él te recordará aquello de que la maldad de los padres recaerá sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación.


  —¿Y eso quién lo dice, Robbie?


  —Aparece en algún capítulo del Antiguo Testamento.


  —¿Y qué es lo que espera de mí? —preguntó el chico tras pararse a pensar un instante.


  —Él mismo te lo dirá. Lo único que debes hacer es escucharle.


  Otra pausa.


  —Imagino que él se opondría a que yo viniera a Newcastle.


  —Él ha estado de acuerdo en aceptarte como a uno más de sus nietos. Y me parece importante que vuestro encuentro le ayude a validar esa decisión.


  —Bien, como tú digas. Quiero complacerte. Pero si lo estás haciendo por mí, no es necesario.


  —Lo hago por mí —respondió el padre, sombríamente.


  —Han pasado tantos años, Robbie. ¿No tiene eso ningún valor para él?


  —A los ojos del Señor mil años no suponen más que un día.


  La mayoría de las personas que Lanny había conocido a lo largo de su vida jamás habían hablado del Señor, excepto como metáfora o para invocarlo en algún improperio. Varios de ellos habían afirmado en su presencia que no creían en la existencia de tal ser. Pero ahora Lanny pensó que su padre no entraba tampoco en ninguna de esas categorías. Robbie sí creía en la existencia de Dios, pero no le gustaba.


  VII


  El presidente de Budd Gunmakers Corporation había nacido en una mansión de ladrillo rojo en un bulevar residencial que se extendía bordeando el límite de la ciudad de Newcastle. Había vivido en ella toda su vida y pretendía morir en ella también, independientemente de la llegada de los automóviles, los clubes de campo y cualquier otro cambio en las modas.


  Su mayordomo había sido antes el mayordomo de su padre y eso tampoco iba a cambiar, incluso aunque ahora el hombre ya recorriera tambaleante los largos pasillos de la casa. Había luz eléctrica en la mansión, por supuesto, pero las bombillas colgaban en el interior de viejos candelabros. Las librerías francesas, labradas en madera de nogal, habían sido pulidas y barnizadas hasta tal punto que relucían bajo las luces; y, tras las puertas de cristal, Lanny podía atisbar algunos de los libros que sin duda le hubiera encantado poder examinar. Sabía que esta era una mansión muy antigua y que entre sus muros debían de haber tenido lugar importantes acontecimientos históricos de índole tanto política como financiera; sin embargo, le parecía un lugar especialmente feo y deprimente.


  El amo estaba en su estudio, les informó el mayordomo, y Robbie acompañó a su hijo de inmediato hasta la habitación. En su escritorio, absorto en sus papeles, aparecía sentado un hombre de unos setenta años, de constitución sólida pero entrado en carnes, fruto de la falta de ejercicio. Estaba parcialmente calvo y sin embargo una perilla entrecana de tamaño considerable y de un estilo que Lanny nunca había visto remataba su barbilla. Llevaba lentes de oro y tenía profundas arrugas entre sus pobladas y grises cejas, lo que otorgaba a su expresión un aire de severidad que quizá el anciano había cultivado a lo largo de los años por motivos de negocios. Sentado ahora en su escritorio daba la sensación de haber llegado a casa después de arrastrar durante largo tiempo la pesada carga que suponía ganar una guerra.


  —Bien, jovencito —dijo alzando la mirada. No se levantó y aparentemente tampoco tenía intención de estrecharle la mano.


  Pero a Lanny le pareció que un caballero debía estrechar la mano de su abuelo al encontrarse con él por primera vez, de modo que avanzó hasta donde estaba el anciano y alargó su mano de manera que el otro terminó ofreciéndole también la suya.


  —¿Cómo está usted, abuelo? —La respuesta tardaba en llegar—. He oído hablar mucho de usted y me alegra conocerle al fin.


  —Gracias —dijo el anciano caballero, sorprendido por tanta cordialidad.


  —Todos han sido muy amables conmigo, abuelo —continuó Lanny, como si de repente hubiera pensado que su progenitor pudiese estar preocupado por ello.


  —Me alegro —dijo el otro.


  Lanny esperó, y lo mismo hizo el viejo; se observaron mutuamente en una especie de duelo de miradas. Robbie le había dicho que no hablara demasiado pero Lanny sintió súbitamente como una inspiración. Este viejo fabricante de armas no era un hombre feliz. Se veía obligado a vivir en una fea y vieja casa, cargado día y noche por las preocupaciones. Poseía una enorme cantidad de poder que otros trataban continuamente de arrebatarle y eso le había vuelto receloso y desconfiado, obligándolo a endurecerse. Pero no era tan duro. Bajo la superficie existía sin duda un hombre amable, lo único que había que hacer era ser afectuoso con él sin esperar nada a cambio.


  Lanny decidió arriesgarse y seguir esa corazonada.


  —Abuelo —dijo—, creo que me van a encantar los Estados Unidos. Me ha gustado Inglaterra y me ha sorprendido descubrir aquí tantas cosas parecidas.


  —¿Es eso cierto, jovencito?


  —Lo mejor de Inglaterra, sin duda. Espero sinceramente no encontrar aquí nada similar a sus miserables arrabales.


  El viejo industrial pareció morder el cebo.


  —Nuestros trabajadores han duplicado sus sueldos. Podrás comprobar por ti mismo que visten camisas y calcetines de seda y pueden permitirse comprar automóviles a crédito. Muy pronto ellos se convertirán en los amos.


  —Lo mismo me dijeron en Inglaterra, señor. Pero la gente se queja allí a causa de los impuestos. Los propietarios de grandes haciendas dicen que a este ritmo se verán obligados a defraudar. ¿Cree usted que algo así podría ocurrir en este país?


  —Al parecer el Estado pretende financiar mediante préstamos parte de los costes causados por la guerra —respondió el presidente de Budd’s. Se trata evidentemente de un procedimiento peligroso.


  —El señor Sájarov habló de eso y no parecía poner ningún tipo de objeción a los préstamos de guerra, fuera cual fuese su cuantía. Quizá sea porque él mismo está obteniendo enormes beneficios.


  —¡Ejem! Sí —dijo el abuelo—. Me alegra poder decir que Budd no se conduce en los negocios del mismo modo indigno que ese Sájarov.


  El arte de la conversación es una práctica muy estimada en Francia, y Lanny había llegado a manejarse muy bien. Había escuchado en muchas ocasiones a la juiciosa y cosmopolita baronesa de La Tourette afirmar que la mejor manera de ganarse la atención de un hombre era lograr que hablase de sus propios asuntos e intereses; y Lanny, habiendo abierto brecha en ese sentido, siguió avanzando.


  —Conozco la buena reputación que posee Budd’s en el extranjero.


  —¡Ajá! ¡Ahora mismo se mueren por nuestros productos!


  —Lo sé, señor, pero me refería más bien a personas desinteresadas.


  —¿Quién, por ejemplo?


  —Bien, el señor Rochambeau. Ha pasado gran parte de su vida trabajando como diplomático al servicio de Suiza y es un hombre muy bien informado. Me fue de mucha ayuda durante los dos años y medio en que no vi a Robbie. Cualquier cosa que no pudiera entender, él se ofrecía amablemente a explicármela.


  —Has tenido suerte.


  —Lo sé, abuelo. Y antes que él estuvo monsieur Priedieu, el bibliotecario del château de la señora Chattersworth. Me ayudó con mis gustos literarios.


  —¿Y qué tipo de libros te recomendó, si es que se puede saber?


  —Stendhal y Montaigne, Corneille y Racine, y por supuesto Molière.


  —Todos franceses —dijo el diácono de la Primera Iglesia Congregacional de Newcastle—. ¿Puedo preguntar si alguno de tus consejeros mencionó un libro llamado la Biblia?


  —¡Oh! ¡Sí, señor! El señor Rochambeau me recomendó fervientemente estudiar el Nuevo Testamento. Me resultó difícil encontrar una copia en la Riviera.


  —¿Y lo has leído?


  —De principio a fin, señor.


  —¿Y qué has sacado en claro de su lectura?


  —Me conmovió profundamente, me hizo llorar en cuatro ocasiones. Sabrá usted que cuenta la misma historia cuatro veces.


  —En efecto, lo sé —dijo el anciano con sequedad—. ¿Has leído el Antiguo Testamento?


  —No, señor. Esa es una de las desafortunadas lagunas de mi educación. Me han dicho que usted imparte una clase sobre la Biblia.


  —Cada domingo a las diez en punto de la mañana. Ahora estamos revisando el Primer Libro de Samuel y me complacerá saber que mi nieto también asiste.


  —Muchas gracias. Sin duda asistiré. El señor Rochambeau me ha dicho que los mejores ejemplos de la literatura judía se encuentran en el Antiguo Testamento.


  —Es mucho más que literatura judía, jovencito. No olvides que se trata de la palabra de Dios todopoderoso, tu padre celestial.


  VIII


  Robbie Budd había permanecido en silencio durante todo el encuentro, ocupado en evitar que su cara desvelara sus emociones. Por supuesto, era consciente de que el joven tenía mucha práctica en el trato con ancianos caballeros. Coroneles y generales, ministros de gabinete, senadores, diplomáticos, banqueros; todos habían pasado por Bienvenu y en ocasiones el muchacho se había visto obligado a darles conversación mientras su madre terminaba de empolvarse la nariz; o quizá se los había llevado de pesca, de paseo o había hecho las veces de guía, mostrándoles los encantos del cabo. Toda esa experiencia la había puesto ahora a prueba el muchacho, aparentemente con gran éxito, pues ahí estaba el severo maestro de las clases dominicales para chicos de la Primera Iglesia Congregacional de Newcastle, Connecticut, de quien se esperaba que salvara el mundo en favor de la democracia, sentado ante su portafolios cargado de importantes documentos orientados a tal fin. Ahora había dejado reposar sobre él su pesado puño y se había propuesto salvar el alma de un bastardo de diecisiete años procedente de una parte del mundo prácticamente pagana en la que era tarea casi imposible encontrar una copia de la sagrada palabra de Dios.


  A esta alma casi perdida le explicó entonces que las Sagradas Escrituras eran la fuente no solo de la doctrina de la Iglesia sino también de su constitución. Y también que los oficiantes de la Iglesia —incluido el diácono Budd— debían ser ellos mismos ejemplo de la doctrina cristiana a través de los cuales los demás fieles habrían de ser capaces de aprender la naturaleza de la conversión y la realidad de la salvación. El diácono se estiró levemente y sacó de uno de los cajones de su escritorio un pequeño opúsculo, amarilleado por el tiempo, titulado Un breve resumen de la confesión de fe de Boston.


  —Este texto —dijo— fue escrito por tu tatarabuelo para uso popular como una simple declaración de nuestra fe más elemental. En él podrás encontrar claramente expuesto el postulado central de nuestra religión: que no hay salvación posible sino a través de la sangre en la cruz. Porque a la culpa merecida por toda la humanidad a causa del pecado de Adán se ha unido la colosal iniquidad acumulada a lo largo de los siglos debido a los pecados cometidos por hombres malvados y carentes de esperanza ante los mismísimos ojos de Dios, mereciendo así como justo castigo la muerte espiritual. Ultrajado por los pecados del hombre, la ira de Dios solo pudo ser aplacada mediante la expiación de los pecados de la humanidad a través de la sangre derramada por Cristo en la cruz; y solo mediante la fe en la sangre de Cristo podremos alcanzar la salvación. Ni la honradez ni las buenas obras ni las palabras amables ni ningún servicio prestado a tus semejantes podrán ofrecer al hombre esperanza alguna de salvación. Es la creencia en el poder redentor de la sangre derramada en el monte Calvario la que por sí sola puede hacernos merecedores del perdón de Dios y salvarnos de la muerte eterna. Te recomiendo que leas este pequeño opúsculo a modo de introducción al estudio del verdadero Antiguo Testamento.


  —Por supuesto, abuelo —dijo Lanny. Estaba profundamente impresionado. Igual que cuando su amigo Kurt le había explicado las complejidades de la filosofía alemana, Lanny no podía estar seguro acerca de cuáles entre aquellas sorprendentes ideas habían sido alumbradas por sus notables antepasados.


  Habiendo representado así su papel de guardián de su firme doctrina, el viejo caballero se permitió entonces que el encuentro derivase hacia un tono de mayor lasitud.


  —Tu padre me ha dicho que habéis tenido un viaje muy agradable.


  —¡Oh, sí! —respondió el joven vivamente—. No podría haber sido más placentero, exceptuando la colisión con el iceberg. ¿Le ha hablado Robbie acerca de ello?


  —Creo que lo pasó por alto.


  —Era un iceberg muy pequeño, supongo que sería más acertado referirse a él como un pedacito de hielo. Pero lo cierto es que la colisión fue muy violenta y el barco tuvo que detenerse. Sin duda la amenaza de los submarinos había estado presente en todo momento desde que abandonamos Inglaterra, de modo que en aquellos instantes era inevitable pensar que nos habían torpedeado y el pánico cundió entre los pasajeros.


  —¿Es eso cierto?


  —Fue lo más extraño que pueda imaginar, señor. Nunca había visto a la gente comportarse de ese modo. Las mujeres se volvieron histéricas, especialmente entre el pasaje de tercera clase. Las que viajaban con sus bebés los tomaron en brazos y se dirigieron con ellos al salón principal de primera clase y por algún motivo que desconozco todas los dejaron en el suelo en el centro mismo del salón. No puedo imaginar por qué hicieron algo así; quizá una mujer dejó allí a su bebé y a continuación todas las demás hicieron lo mismo pensando que ese era el lugar donde iban a estar seguros. Y allí permanecían todos aquellos chiquillos llorando y sus madres chillando. Algunas de ellas se habían puesto de rodillas y rezaban y otras clamaban pidiendo a los oficiales que las salvaran, montando tal alboroto que ellos no eran capaces de hacerse oír para poder decirles que no había ningún peligro.


  —Una curiosa experiencia, sin duda. Y ahora, jovencito, ¿puedo saber a qué has pensado dedicar tu tiempo mientras estás en este nuevo país?


  —Por supuesto, abuelo. Robbie quiere que me prepare para la admisión en Saint Thomas y me ha dicho que me buscará un tutor.


  —¿Realmente tienes intención de esforzarte?


  —Siempre trabajo duro cuando me lo propongo. Me propuse aprender a leer música y me mantuve firme hasta que lo conseguí y hoy día soy capaz de leer casi cualquier partitura.


  —Estos son tiempos serios y pocos de nosotros tenemos tiempo para leer partituras.


  —Estoy dispuesto a aprender cualquier cosa que mi tutor considere necesaria, abuelo.


  —Muy bien. Espero tener buenos informes de tu rendimiento.


  Después de una breve pausa el viejo se dirigió a su hijo.


  —Robert —dijo—, he estado estudiando este contrato sobre el vanadio y no me convence.


  —Desde luego —dijo Robbie—. Pero recuperaremos el valor del coste de producción más un diez por ciento de beneficio neto, así que no hay de qué preocuparse.


  —No es mi intención estafar al Gobierno de este modo.


  —Bueno, todos los negociantes lo hacen. Todo el mundo trata de obtener beneficios.


  —Creo que lo mejor será que viajes a Nueva York para indagar con más detalle.


  —Si usted lo cree necesario… De todos modos he de ir a causa del diseño del nuevo visor de bombardeos.


  —¿Cómo han ido las pruebas hasta el momento?


  Durante un rato siguieron así, hablando de detalles técnicos. Lanny estaba acostumbrado a ese tipo de charla y en este caso también aprendió algo más. Aprendió que un anciano hombre de negocios cuya vida se regía por la doctrina de una iglesia con más de mil ochocientos años, un hombre que vivía en una mansión centenaria y que lucía una perilla que probablemente estuvo de moda cuando su casa se empezó a construir, cambiaría cualquier visor de bombardeos o la fórmula de una nueva aleación de acero por un momento de respiro.


  Y finalmente el abuelo dijo:


  —¡Muy bien, ahora he de volver al trabajo!


  —Lleva usted una carga demasiado pesada sobre sus hombros, padre —dijo Robbie—. Debería dejarnos tomar algunas decisiones a los jóvenes.


  —Pronto lograremos llegar a la cima. Retrasaré la firma de este contrato del vanadio un día más, así que ve corriendo a Nueva York. Adiós, jovencito —dijo ahora dirigiéndose a Lanny—. Y espero verte en mi clase del domingo.


  —Por supuesto, abuelo —respondió el joven. Pero los ojos del anciano ya habían vuelto a la pila de papeles que cubría su escritorio.


  Los otros dos salieron de la casa, caminaron hacia el coche y Robbie se sentó al volante y arrancó. Lanny esperó a que su padre hablara, y enseguida se dio cuenta de que la vibración que sentía en su asiento no era a causa del motor sino de las sacudidas de su padre mientras se reía.


  —¿Lo he hecho bien, Robbie?


  —¡Has estado grandioso, muchacho, magnífico! —Siguió riendo hasta que consiguió parar—. ¿Cómo diablos se te ha ocurrido ponerte a hablar de ese modo?


  —¿He hablado demasiado?


  —No, ha sido una conversación elegante. Pero, ¿cómo se te ocurrió la idea?


  —Bien, te lo diré. Simplemente se me ocurrió que las personas no son lo suficientemente amables unas con otras.


  El padre pareció cavilar la idea.


  —Quizá haya merecido la pena intentarlo —admitió.
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  EL MANANTIAL PIERIO


  I


  El nuevo tutor de Lanny se llamaba Norman Henry Harper. No se parecía en absoluto al elegante y nada severo señor Elphinstone, ni tampoco al despreocupado Jerry Pendleton. Era todo un profesional y ponía todo su empeño en hacer gala de sus virtudes con gran dignidad. Se limitaba a preparar a sus jóvenes pupilos para aprobar los exámenes. En primer lugar se informaba sobre dichos exámenes, a continuación averiguaba las necesidades de cada uno de ellos y, presto —A más B igual a C—, el alumno superaba sus pruebas. Para la adecuada resolución de esta fórmula, el señor Harper ponía en su trabajo toda su atención; su equipación y su procedimiento habían sido racionalizados y desarrollados de acuerdo a principios científicos, como si de una ametralladora Budd se tratara.


  Esta comparación no resulta en absoluto fantástica; al contrario, cuanto uno más la considera, más apropiada le parece. Los expertos en ciencia militar habían escrito durante décadas sobre el perpetuo estado de guerra entre fabricantes de armamento y fabricantes de blindajes. Pues bien, lo mismo ocurría con los educadores, que se esforzaban por rellenar las cabezas de los jóvenes a toda costa, mientras estos se resistían perversamente a tal proceso, empleando cualquier argucia para conseguir escurrir el bulto. Los pedagogos habían inventado los exámenes y los estudiantes trataban de eludirlos. Dotados por los padres de grandes sumas de dinero orientadas a tal fin, era natural que llegaran a utilizar la les medios en el desarrollo de un sistema que pusiera fin de una vez por todas a esa interminable guerra. Y habían dado a luz una nueva profesión; la tutoría.


  Lanny vivía ahora en los Estados Unidos y quería saberlo todo sobre su nuevo hogar. Cada día escuchaba las palabras del señor Harper y después las sopesaba largamente tratando de entender su significado. Un joven estudiante necesitaba entrar rápidamente en la escuela preparatoria con miras a aprobar lo antes posible e ingresar sin dilación en la universidad, con el objetivo único de obtener su diploma. El señor Harper no le había dicho a Lanny nada de esto, por la sencilla razón de que era tan obvio que no necesitaba explicación. De no ser así, ¿para qué demonios estaba él allí?


  El señor Harper tenía cuarenta años, era un hombre enérgico y de aspecto formal que perfectamente podría haber sido uno de los agentes de ventas de Budd. Se estaba quedando calvo y peinaba cuidadosamente los escasos cabellos que le quedaban de manera que cubrieran la parte superior de su cabeza. Había dedicado media vida a estudiar las pruebas de acceso a la universidad. Quizá sea exagerado decir que era capaz de responder cualquier pregunta que en alguna ocasión hubiera aparecido en los exámenes de todas las universidades de los Estados Unidos, pero sin duda sus conocimientos poseían ese carácter enciclopédico. Conocía las peculiaridades de los diferentes tipos de profesores y las preguntas que habían puesto en sus exámenes a lo largo de los últimos años, de modo que era muy capaz de adivinar las que aparecerían en las siguientes pruebas. Ante las preguntas de Lanny, a veces levantaba la mano en señal de silencio: «No, no es necesario que sepas eso, nunca lo han preguntado».


  Recientemente había tenido lugar una especie de revolución en la profesión del señor Harper. Las autoridades educativas se habían puesto de acuerdo y habían organizado el Comité Evaluador de Acceso a la Universidad, cuya labor iba a ser la de unificar las pruebas en todo el país y validarlas para todas las universidades que los estudiantes pudieran elegir. Había un cuarto de millón de universitarios y seis veces más estudiantes en edad escolar, de modo que tales cifras debían ser manejadas siguiendo los mismos criterios que se utilizan para la producción en masa de cualquier industria. Formaba parte del proceso de estandarización de todo el país; todo el mundo desayunaba copos de maíz salidos del mismo tipo de paquete y, de igual modo, todos los estudiantes norteamericanos en el año 1917 ingresarían en la universidad después de haber leído los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving y el Discurso de despedida de George Washington.


  Lanny Budd era, y así se lo manifestó el señor Harper, el problema más complicado al que se había enfrentado en toda su carrera, y se mostraba muy entusiasmado por ello, como se sentiría un cirujano al reconocer un tumor abdominal que plantea fascinantes complicaciones. Desde el punto de vista del Comité Evaluador de Acceso a la Universidad, Lanny, literalmente, no sabía absolutamente nada. Una y otra vez el joven estudiante ofrecía sus conocimientos en holocausto al sumo sacerdote educador para verlos rechazados. ¿Música? No, no existen créditos para la música. ¿Dramaturgos griegos? Esos se enseñan, si acaso, en la universidad. Lo mismo ocurría con Stendhal y Montaigne, con Corneille y los demás franceses.


  ¿Molière? Bueno, actualmente usan El burgués gentilhombre. ¿Estás seguro de recordar su trama? Los conocimientos de francés avanzado tienen un valor de tres puntos sobre un total de quince que necesitas para aprobar, pero ¿estás seguro de poder aprobar francés avanzado?


  —Bueno, he hablado francés durante toda mi vida —dijo Lanny, desconcertado.


  —Lo sé, pero no te pedirán que lo hables, de hecho pocos examinadores te entenderían si lo hicieras. ¿Cómo dirías «un niño cansado»?


  —Un enfant fatigué.


  —¿Y cómo dirías «un hermoso día»?


  —Un beau jour.


  —Y bien, ¿por qué motivo colocas el adjetivo delante del nombre en una ocasión y detrás en la otra?


  El joven iletrado no supo qué decir.


  —No lo sé —respondió—. Simplemente lo hago.


  —Exactamente. Pero en el examen te exigirán conocer la regla o exponer la lista de excepciones, o lo que quiera que sea. ¿Y qué harías en ese caso?


  —Supongo que tendría que regresar a Francia.


  II


  Haciendo gala de un heroico esfuerzo, el señor Harper decidió que era posible instruir al excéntrico pupilo de modo que estuviera listo para superar el tercer año de escuela preparatoria el siguiente otoño. Las academias privadas no estaban tan desbordadas como las públicas y se veían más preparadas a la hora de afrontar casos excepcionales como este. Pero lo primero iba a ser empezar con la pura y simple geometría y, por supuesto, con la historia antigua y medieval.


  —Sí —reconoció el señor Harper—, Sófocles y Eurípides pueden ayudar, pero lo fundamental son los hechos.


  Si un candidato se enfrentase a un tribunal de examinadores afirmando que el espíritu de la cultura griega se reduce a la producción de sus autores de tragedia, sin duda los miembros de dicho tribunal pensarían que se estaban burlando de ellos. Pero si exponía que la batalla naval de Salamina fue librada y vencida en el año 480 antes de Cristo por el ateniense Temístocles, ese era un hecho innegable.


  —De acuerdo —dijo Lanny—. Me pondré a ello.


  Eso era lo que su padre quería, y su abuelo, y también su madrastra. Era, al fin y al cabo, una prueba de carácter y la mejor manera de adaptarse a Norteamérica. Así que colocó sus libros de texto sobre su pequeño escritorio junto a la ventana de su habitación y, con la puerta siempre cerrada para que nadie le molestara, se puso a estudiar dispuesto a aprender todos esos contenidos aunque se viera obligado a metérselos en la cabeza a calzador. Asimilaría nombres, lugares y fechas y no permitiría que su imaginación le arrastrara hacia inútiles fantaseos; reglas, fórmulas y hechos, y nada de superfluas emociones de piedad y terror.


  Su única compañía era la del sinsonte. A esta delicada y frágil criatura, de color gris y moteada de blanco, le gustaba instalarse en lo alto del cerezo ya en flor y elevar su canto a un increíble volumen; cuándo dormía resultaba un misterio para Lanny, pues no importaba hasta qué hora de la noche el muchacho se quedara trabajando, el pajarillo seguía siempre con su canto a la luz de la luna. Y de igual modo, cuando abría los ojos al amanecer, el animal estaba cantando ya a todo trapo. Imitaba el canto de otras aves; decía «míiio» como el zorzal gato, o «flik, flik, flik» como los escribanos cerillos. Pero básicamente parecía improvisar. Por supuesto, no hablaba, pues no era capaz de pronunciar consonantes, pero al escuchar sus ritmos y melodías era inevitable hacer corresponder sus sonidos con palabras; a veces llegaban rápidos e imparables. «Tilín, tilín, tilín». Entonces el cantor se detenía y, poco después, añadía, se diría que deliberadamente: «Paratí, paratí, paratí».


  Lanny estaba decidido a cumplir su propósito de estudiar a todas horas, pero Esther no parecía dispuesta a permitírselo. A media tarde, después de que el señor Harper se hubiera marchado tras oírle recitar su lección y encargarle trabajo para el día siguiente, debía dejar sus tareas e irse a jugar al tenis con otros chicos, o a bañarse —como ahora había aprendido a decir en lugar de nadar[91]. Cinco días a la semana le estaba permitido trabajar, durante la mañana y la noche; los sábados salía a navegar o asistía a pícnics y por las noches, a bailes. Tenía tantos primos y con tan distintos grados de parentesco que no necesitaba salir del ámbito familiar en busca de compañía y distracciones.


  Los Budd eran una familia increíblemente grande. Las primeras generaciones se habían casado a edades muy tempranas y sus mujeres aceptaban a todos los hijos que el Señor les enviara —diez y en ocasiones hasta veinte—, después las mujeres morían y sus maridos volvían a empezar. En estos tiempos modernos, por supuesto, todo había cambiado; tener uno o dos hijos era la norma y una mujer como Esther, que había tenido tres, sentía que se había salido de la senda marcada en su intento de servir a la comunidad. Sea como fuere, había infinidad de descendientes directos de los Budd y otros tantos que, de un modo u otro, también llevaban el apellido Budd. El abuelo Samuel había tenido seis hijas y cuatro hijos, todos ellos vivos; el hermano mayor de Samuel, un granjero, aún era un hombre vigoroso a sus ochenta años y había tenido diecisiete hijos, la mayoría de los cuales habían sobrevivido al parto y ahora se dedicaban a predicar y practicar la Palabra de Dios su Señor para que sus días fueran aún muchos sobre esta tierra que ese Dios su Señor les había otorgado.


  Muchos de los que no predicaban la Palabra trabajaban para Budd Gunmakers Corporation en los más diversos puestos y actualmente ponían todo su empeño en la ardua tarea de hacer que las vidas de los alemanes fueran lo más cortas posible. Los alemanes también tenían a su propio Dios, que trabajaba con la misma intensidad en su favor; o eso era lo que Lanny había leído en una de las revistas que el amable señor Robin se tomaba la molestia de enviarle. Cómo resolvían sus asuntos esos dioses en las alturas era un problema demasiado complicado para Lanny, de modo que se dedicó a estudiar las fechas clave de la antigua Grecia y de las grandes batallas de la Roma imperial.


  III


  Los domingos por la mañana, el más concienzudo de los estudiantes se enfundaba en un traje fresco y recién planchado, cogía su sombrero panamá y, cinco minutos antes de las diez en punto, estaba entre los que se amontonaban a la entrada de la Primera Iglesia Congregacional. El edificio ocupaba un lugar privilegiado en la plaza principal de Newcastle; una gran estructura de dos plantas, construida en madera y pintada de blanco, con un alto tejado a dos aguas y ventanas a la altura del segundo piso que le daban la apariencia de una residencia privada. Lo que no dejaba lugar a dudas de que se trataba de una iglesia era el campanario, que se alzaba desde el centro mismo de su fachada principal; una torre de planta cuadrada coronada por una estructura cilíndrica en su parte superior; sobre esta un pequeño cubo y, rematándolo, una alta y afilada pirámide. Y como colofón un largo pararrayos se elevaba hacia el cielo, pero ni rastro de ninguna cruz —eso habría sido un símbolo de idolatría, de la Puta de Babilonia, en resumen, de la Iglesia católica—. En el interior del campanario había escaleras y también ventanas, de manera que se podía ver el exterior al subir. Robbie le había contado a Lanny que el propósito original era permitir a los habitantes del pueblo montar guardias ante la amenaza de los ataques de los indios pequot; pero mientras se lo contaba le había guiñado el ojo, por lo que no podía estar seguro de ello.


  La clase masculina sobre la Biblia representaba un aspecto más de la vida en Newcastle. No en todos los pueblos es posible codearse una vez por semana con un líder de la industria y tener además ocasión de hablar con él. Muchos aprovechaban la oportunidad, dado que la clase se impartía en el mismo edificio de la iglesia. La mayoría de los hombres de negocios de la comunidad asistían, muchos de los Budd, jóvenes y viejos, y todo aquel que esperaba poder convertirse algún día en ejecutivo de la corporación. Se trataba en el fondo de un evento financiero además de cultural.


  Pero, ¿albergaba el maestro de esta singular clase alguna idea cínica acerca de las verdaderas motivaciones que llevaban a tantos trabajadores de su ciudad a renunciar a sus sesiones de tenis y golf con el fin de asistir a sus fogosas diatribas sobre antigua moralidad judía con trazos de teología suiza y escocesa? Sin duda lo hacía, pues la fe en su Amo y Señor no se extendía a la mayoría de los hijos del Todopoderoso. Para Samuel Budd era más que suficiente con que asistieran y con poder tenerlos a su merced durante una hora para procurar doblegarlos con su mensaje. Si acaso no seguían la doctrina sería porque el Señor ya había elegido para ellos la condenación eterna por razones que le resultaban por entero satisfactorias y que no eran de la incumbencia de ningún mortal. Si decidían sentarse ante él con rostros impertérritos mientras ocupaban sus mentes pensando cómo aumentar sus salarios, cómo conseguir que sus esposas fueran invitadas al hogar de los Budd o qué marca de coche les gustaría comprar, ello también respondía a otro de los inescrutables designios de la Divina Providencia; y todo lo que un diácono de la austera y antigua fe podía hacer era citar las escrituras que el Señor les había otorgado junto con las propias interpretaciones que el Espíritu Santo hubiera tenido a bien revelarle esa mañana de domingo antes de las diez.


  IV


  La celebración de la misa seguía, pues, al catecismo dominical —de exclusiva asistencia masculina—. Esto significaba que las damas tenían una hora extra para rizarse el cabello y colocar sobre él delicadas confecciones de paja y adornos florales en forma de sombreros y pamelas. La guerra no había cambiado las costumbres ni las modas; toda la elegancia de París y Londres había llegado ahora a Newcastle. Los chóferes regresaban a sus respectivas casas para recoger a las señoras que, al llegar, entraban en la iglesia con aires remilgados y piadosos, aunque comprobando de cuando en cuando que los caballeros, de pie en los escalones bajo los rayos del sol de la mañana, les prodigaban la debida atención.


  El pequeño infiel, Lanny Budd, nunca antes había ido a una misa propiamente dicha, con la excepción de bodas o funerales; aunque no se lo contó a nadie. La regla válida era la misma que en cualquier cena con baile de la alta sociedad: observar a la anfitriona y hacer cuanto ella haga. Se puso en pie y cantó un himno, del libro que Esther le había dado, después de que el número indicado hubiera sido repetido en dos ocasiones por el ministro. Seguidamente inclinó la cabeza y cerró los ojos mientras el reverendo Saddleback rezaba. «Tú lo sabes, oh, Señor» era su fórmula inicial, tras la cual comenzó a decirle al Señor muchas de las cosas que a buen seguro ya sabía pero que probablemente desconocían la mayor parte de los miembros de la congregación. A continuación le pidió al Señor muchas cosas por el bien de la congregación, y a Lanny le pareció que el Padre Celestial también debía de estar al tanto de ellas.


  Un coro de hermosas voces cantó entonces un florido y primoroso himno, siendo al parecer este estilo musical el equivalente de la ópera en Newcastle. A continuación tuvo lugar una colecta y el abuelo Budd pasó el cepillo ante los bancos de las familias más ricas, en la zona delantera, mientras con mirada aquilina vigilaba el tamaño de los billetes que iban depositándose. Finalmente el reverendo Saddleback pronunció su sermón. Lanny tenía la esperanza de que explicara alguno de los puntos más oscuros de la fundamentalista doctrina pero, en lugar de eso, comenzó a relatarles a los presentes la voluntad del Señor en lo que al káiser Guillermo y, por extensión, a toda su Kultur se refería: «Y ciertamente pediré cuentas de la sangre de vuestras vidas, de todo animal la demandaré. Y de todo hombre y del hermano del hombre demandaré la vida del hombre. El que derrame sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada, porque a imagen de Dios hizo Él al hombre. En cuanto a vosotros, sed fecundos y multiplicaos; poblad en abundancia la Tierra y multiplicaos en ella». El reverendo Saddleback convirtió su púlpito en un Sinaí, atronando a los presentes con tan terribles palabras, que más bien parecían un mensaje directo para Budd Gunmakers Corporation, puesto que ya en la primavera de aquel año 1917 había puesto toda su maquinaria de guerra, todos sus diseños, patentes y proyectos al servicio de los Estados Unidos de América y del Señor Dios Todopoderoso en apoyo de la causa aliada.


  V


  Siempre que podía, Lanny buscaba un momento para escribir a su hogar y contarle a su madre y a Marcel cómo le iban las cosas. Para intentar animarles les describía los marciales fervores que ahora le rodeaban. Beautyle enviaba afectuosas cartas en respuesta y le contó, entre otras cosas, que Marcel estaba pintando un retrato de Emily Chattersworth y que no le iba a permitir que le pagara ni un franco; lo hacía como agradecimiento por lo que la dama estaba haciendo por los poilu. Marcel vivía en esos días embargado por el miedo y por una terrible incertidumbre ante el fracaso de la ofensiva francesa en Champagne, donde su antiguo regimiento había sido prácticamente exterminado. Beauty no podía contarle nada más, pero sin duda Robbie debía de tener información privilegiada al respecto; y así era.


  Lanny también escribió a Rick y a su esposa. Del primero recibió en respuesta una alegre postal que comenzaba con el «Viejo amigo» que ya se había convertido en costumbre. Por Nina supo que Rick se había visto obligado a realizar un aterrizaje forzoso, pero afortunadamente tras las líneas inglesas —se había convertido en un piloto hábil y experimentado, lo que se denominaba un as—. La joven también le contó que el bebé era real y ya podía sentirlo en su interior. Le habló de sus revisiones, y él le respondió refiriéndose a las suyas, un poco más académicas. En sus cartas, Lanny se permitía al menos un poco de diversión.


  Escribió a los pequeños Robin con la misma vena divertida y ellos a su vez le hablaron de sus tareas escolares, que por algún extraño motivo parecían adorar. Se preguntaba si su pasión por el trabajo duro sería un rasgo característico de los judíos; de ser así, pensaba, eso les daría una gran ventaja sobre el resto de razas. Lanny descubrió pronto que tal era su reputación en la misma ciudad de Newcastle, donde los judíos poseían pequeños negocios en los distritos de la clase trabajadora que mantenían abiertos hasta altas horas; hasta tal punto que de vez en cuando eran incluso multados por vender durante el Sabbat —el Sabbat tal y como los ortodoxos lo entendían, claro está—. Enviaban a sus hijos a las universidades, en las que ganaban todo tipo de premios; eran tantos los que asistían a la Universidad de Harvard que se había puesto límite al número anual de matriculados. Algunos miembros de la aristocracia de Newcastle acostumbraban a decir a sus hijos menos aplicados: «Si no te esfuerzas como es debido te enviaré a Harvard a competir con los judíos». Lanny le contó la anécdota a los Robin, sabiendo que les haría caerse de risa.


  El vendedor de equipos eléctricos de Rotterdam reenvió otra de las cartas de Lanny para su amigo Kurt; una excepcionalmente sutil, en la que Lanny se limitaba a hablarle de sus estudios pero sin mencionar en ningún momento los Estados Unidos. Simplemente le decía: «Estoy de visita en casa de mi padre. Escríbeme allí». Kurt había oído hablar a su amigo de Newcastle y poco después llegó, como era costumbre, una carta vía Suiza. Kurt contaba que estaba bien, que había vuelto a sus obligaciones y que se alegraba de que su amigo siguiera manteniendo su mente ocupada en asuntos que sin duda le debían resultar interesantes y beneficiosos. Eso era todo. Pero, como ya era habitual, Lanny supo leer entre líneas y comprendió que incluso ahora que su amigo combatía contra Norteamérica, esperaba que Lanny no se viera obligado a enfrentarse a Alemania.


  A mitad de verano Nina le volvió a escribir; Rick había obtenido una semana de permiso y había ido a visitarla. Habían estado juntos en Los Cauces y ¡qué felices habían sido! ¡Y así de felices podrían ser durante toda su vida si esta cruel carnicería llegara a su fin! El baronet y su esposa habían sido muy amables con ella y Rick había estado encantador; habían salido a navegar en barca, nadado juntos y jugado al croquet. Las noches habían sido deliciosas; con música a la orilla del río, el tembloroso reflejo de las estrellas sobre las aguas ¡y el amor en sus corazones! Todos esos sentimientos envolvieron a Lanny en una nube de melancolía y de anhelo; también en su corazón había anidado el amor, y seguía vivo. Sin embargo, la nieta de lord Dewthorpe era la peor escritora de cartas posible; sus misivas eran breves, de lo más prosaicas y totalmente carentes de encanto. Al parecer, cuidar día y noche de hombres heridos le dejaba a uno exhausto y carente de deseo. La vieja Inglaterra ya había soportado demasiada guerra y ahora le había llegado el turno a Nueva Inglaterra.


  VI


  Quizá fuera la reciente carta de Nina y la incapacidad de Lanny para alejarla de su mente lo que dio lugar a la extraña experiencia que tuvo una de las noches siguientes. Cuando el chico se fue a dormir se sentía muy cansado, física y mentalmente. Por lo general se quedaba dormido de inmediato y no se despertaba hasta que la sirvienta llamaba a su puerta. Pero aquella noche algo lo mantenía en vela; al menos estaba seguro de estar completamente despierto y ni el más encarnizado de los interrogatorios le haría dudar de la certeza de lo vivido. Allí, tendido en su cama, le pareció vislumbrar las primeras y pálidas luces del amanecer colándose en su cuarto —suficientes, en cualquier caso, para poder entrever la habitación y distinguir los objetos que en ella había—. El sinsonte no parecía haber percibido aún esas primeras luces, los grillos se habían dormido y aquella anómala quietud captó la atención de Lanny.


  Entonces una extraña sensación comenzó a apoderarse de él. Algo le ocurría, no sabía de qué se trataba pero el miedo empezaba a revolverse en su interior; su piel se respigó y sus músculos se tensaron. Lanny miró hacia la oscuridad y una forma pareció cobrar vida en su interior y comenzó a preguntarse entonces si aquella débil luz era realmente la del amanecer ose trataba de algo más. La silueta se había quedado inmóvil a los pies de su cama pero instantes después se puso en movimiento, dirigiéndose hacia él. De repente se dio cuenta de que era Rick. Una pálida figura de un tenue color gris, lo suficientemente iluminada como para ser reconocida; era Rick vestido con su uniforme de aviador, manchado de barro. En su rostro aparecía una expresión lúgubre y triste y una gran brecha de color rojo atravesaba su frente.


  La idea se apoderó de Lanny de forma repentina: ¡Rick está muerto! Alzó levemente la cabeza y al contemplar de nuevo la figura, un escalofrío atravesó todo su cuerpo, sus dientes empezaron a castañetear y sus ojos se abrieron de manera desorbitada intentando ver con mayor claridad.


  —¡Rick! —susurró, conteniendo casi el aliento. Quizá se tratara de un error, pues en aquel preciso instante la figura comenzó a desvanecerse ante sus ojos—. ¡Rick, amigo! ¡Háblame!


  Pero la pálida sombra siguió disipándose o más bien pareció dispersarse por la habitación, y cuando finalmente desapareció, Lanny pudo comprobar que realmente estaba amaneciendo y que, lentamente, los objetos de su habitación se hacían tangibles. En ese momento el sinsonte comenzó su tonada y los demás pajarillos le acompañaron con su canto. Lanny se sentía enfermo de puro horror y no dejaba de repetirse: «¡Rick está muerto! ¡Rick está muerto!».


  No fue capaz de volver a dormirse. Permaneció acostado hasta que el sol hubo salido casi por completo; entonces se vistió y salió al jardín y caminó de un lado a otro intentando calmarse antes de encontrarse con el resto de la familia. Trató de convencerse de que no había visto nada, pero no era capaz de acallar aquella voz interior. Era la primera gran pérdida de su vida. Tendría que luchar consigo mismo —sabía que odiaba y que odiaría esa guerra y todas las guerras por venir—; igual que había hecho Beauty al principio, igual que Robbie cuando se vio obligado a alejarse de ella, viviría su dolor en silencio.


  VII


  Era imposible que Robbie y Esther no percibieran lo alterado que estaba. Les dijo que simplemente había dormido mal, pues no quería hablar de ello delante de los niños. Pero en cuanto se fueron a jugar les contó a su padre y a su madrastra lo que le ocurría. Como había esperado, Esther odió la mera idea; tenía una mente práctica y sus creencias en los fenómenos paranormales se limitaban a aquellos que habían sido ratificados y aprobados por los exégetas de la Biblia. La visita a Emaús era algo admisible, pues aparecía en la Biblia; pero de ahí a una aparición de este cariz en pleno año 1917, ¡y en su propio hogar! No, aquello no podían ser más que supersticiones. Solamente los negros y los católicos se permitían creer en semejantes dislates.


  —¡Solo fue un sueño, Lanny! —insistió la esposa de su padre.


  —Estaba tan despierto como lo estoy ahora —respondió—. Estoy seguro de que ha ocurrido algo terrible.


  Necesitaba escribirle un cable a Nina, y Robbie podría enviarlo; su nombre agilizaría las cosas con los censores. Había prometido solucionar el asunto en cuanto llegara a la oficina, pagando por adelantado la respuesta de Nina, pues en esos momentos no disponía de mucho dinero. «¿HAY NOTICIAS DE RICK?», fue el mensaje que envió. Y durante la tarde, la secretaria llamó a casa y le leyó a Lanny la respuesta: «RICK ESTABA BIEN SEGÚN SU CARTA DE LA SEMANA PASADA».


  Por supuesto, se dijo Lanny, eso no significaba nada. Insistió en enviar un segundo mensaje, también esta vez efectuando el prepago de la respuesta: «AVISA DE INMEDIATO SI SURGEN PROBLEMAS». Durante dos días Lanny esperó, haciendo todo lo posible por mantener ocupada su mente con sus estudios, para no perder el respeto de su madrastra y sus amigos. Después llegó otro cablegrama de Nina: «RICK GRAVEMENTE HERIDO. SUFRE TERRIBLES DOLORES. QUIZÁ NO SOBREVIVA. REZA».


  De algún modo fue la última palabra la que terminó por doblegar la resistencia de Lanny y le hizo llorar como un niño. Estaba seguro de que Nina no era una persona religiosa; sus miras profesionales estaban puestas en el campo de la ciencia. Y ahora se veía obligada a pasar por la misma experiencia que Beauty en las terribles horas en las que la vida de Marcel había pendido de un hilo. En esos momentos rezaba; e incluso volvió a escribir a Lanny pidiéndole ayuda.


  ¿Era Lanny capaz de rezar? No estaba seguro. Había visto rezar al reverendo Saddleback y se había sentido inclinado a percibirlo como algo más bien humorístico. Pero en esos momentos cualquier tipo de ayuda parecía útil con tal de mantener a Rick con vida.


  Por supuesto, Esther estaba muy afectada por lo ocurrido; en la presente crisis, los dos aspectos opuestos de su naturaleza parecían llegar a entenderse. Su orgullo se había aplacado y tuvo que admitir que había más cosas entre el cielo y la tierra de las que su filosofía de vida daba por buenas. Si una parte del alma de Rick había sido capaz de vagar desde Francia hasta Connecticut, ¿por qué no podría una parte de Lanny volver con ella a Francia? Sea como fuere, las oraciones por los enfermos y los afligidos estaban en concordancia con las doctrinas de la Iglesia de Esther; de modo que quizá era correcto pedirle a su congregación que hiciera un hueco en sus oraciones por el soldado inglés gravemente herido, más aún teniendo en cuenta que sus propios hijos ya estaban siendo enviados a Europa a morir.


  De nuevo Robbie, con talante práctico, escribió: «NO REPARES EN GASTOS PARA AYUDAR A RICK. MANTÉNME INFORMADO POR CABLE». Dispuso lo necesario para que Nina tuviera crédito ilimitado para el envío de todos los cables necesarios —no era algo difícil cuando eres uno de los príncipes de una industria floreciente—. Nina respondió que su marido estaba en un hospital militar en el extranjero y no podía llegar hasta él; lo único que podía hacer era esperar. Y rezar.


  Pasó aún algún tiempo hasta que la joven supo lo que realmente había ocurrido y pudo contarle la historia a Lanny. Las tropas británicas habían realizado un ataque sobre posiciones alemanas y Rick había sido asignado para proteger a otro avión que tenía que llevar a cabo acciones de contacto aéreo —es decir, debía observar el avance de las tropas y enviar información para que pudieran corregir el avance ante ellas de la cortina de fuego móvil—. Rick había sido atacado entonces por tres aviones enemigos y había recibido un disparo en la rodilla; se había visto obligado a realizar un aterrizaje forzoso tras las líneas alemanas y el avión había volcado sobre su eje —fue ese el instante en que Rick había resultado herido en la frente—. El ataque había continuado con toda su intensidad, por lo que los alemanes no lo habían descubierto; había conseguido arrastrarse hasta el interior del cráter causado por un obús y se había escondido. Durante dos días y sus noches había permanecido oculto, manteniendo a duras penas la consciencia, esperando que los británicos consiguieran avanzar y al fin le encontraran. Y así había sido finalmente; pero, entretanto, la herida se había infectado y sufría terribles dolores. Ahora la cuestión era si podría conservar la pierna o tendrían que amputársela para poder sobrevivir.


  VIII


  Miles de hombres morían cada día, pero aun así el mundo seguía girando. Lanny limpió las lágrimas de sus ojos, alejó de su mente el sufrimiento de su amigo y siguió acumulando información sobre las conquistas de Alejandro Magno. Ejércitos enteros habían sido masacrados en aquellas guerras, y no habían muerto bajo el fuego de las ametralladoras sino ensartados por flechas y lanzas, algo igual de doloroso y que a menudo causaba graves infecciones. La historia era desde sus inicios un río de sangre —y sentarse a llorar en sus orillas no era forma de vivir.


  Lanny había conseguido interesarse por su nueva ocupación. Era joven y a su edad no había nada que fuera completamente aburrido. El señor Harper iba a su casa cada día, le escuchaba recitar sus lecciones y se mostraba complacido por sus progresos. Y así se lo dijo a Esther, de modo que el joven relucía de satisfacción. Estaba haciendo las cosas bien; había conseguido alejar de sí la maldición y además estaba recibiendo una educación. «Bebe a grandes tragos», había dicho el poeta refiriéndose al manantial Pierio[92]. Sin embargo, en los Estados Unidos el manantial había sido cegado y canalizado, y sus aguas eran ahora medidas y controladas, y había que pagar por ellas el precio fijado; abrías la espita y bebías un poquito cada vez, y cuando habías bebido cinco días a la semana durante diez semanas, obtenías lo que llamaban crédito. Historia antigua, un crédito; historia medieval, un crédito; álgebra, uno; geometría, uno; francés elemental, dos; francés avanzado, tres; etcétera.


  Lanny había leído el anuncio, por parte de las autoridades de Yale, de que el campus universitario iba a ser requerido como campo de entrenamiento militar. El eslogan: «Por Dios, por la Patria y por Yale» se convertiría pronto en «Yale por Dios y por la Patria». Pero Robbie le dijo que no se preocupara, pues la guerra no iba a durar eternamente y, una vez que Yale hubiera vencido, todo volvería a ser como antes. El señor Harper insistía en que un crédito siempre sería un crédito; era la partícula indestructible del mundo educativo. De modo que Lanny siguió memorizando las fechas de Carlos Martel, apodado el Martillo[93], y de Carlomagno y el Sacro Imperio Romano.


  Ninguna otra aparición volvió a presentarse ante él. Pudo saber, por el mucho más fiable sistema del cablegrama, que Rick seguía vivo; después tuvo noticias de que había sido trasladado a Inglaterra; poco después, que estaba pasando por la que sería la primera de varias operaciones —el de Rick iba a ser uno de esos casos que se convierten en motivo de jugosas aportaciones económicas a los hospitales, además de todo un desafío para los cirujanos. Lanny, por supuesto, le había escrito a Nina contándole su visión. Rick admitió que en el momento del accidente había pensado en Lanny, pues recordó el miedo de este por los derribos aéreos y le había hablado del sufrido por Marcel.


  Tiempo después, Nina escribió que Rick se encontraba de nuevo en casa de sus padres y ella estaba ayudando a cuidar de él. «Escríbele deforma afectuosa y trata de animarle», le pedía. La rodilla es una articulación que se cura con gran dificultad y si Rick conseguía volver a caminar sería con la ayuda de una prótesis en la pierna. Pobre orgulloso, desafiante e impaciente esteta, ahora se convertiría en un penoso lisiado aquejado por constantes crisis nerviosas. Y su esposa sería una de esas almas devotas —como otros millones de mujeres por toda Europa— que se mostraban satisfechas por haberles sido devuelta al menos una parte de su marido, dejando a salvo los despojos de los golpes del hacha sacrificial.


  IX


  Cada vez que Lanny iba a navegar o a nadar veía las altísimas chimeneas de las que continuamente escapaban grandes nubes de humo. Al anochecer, sentado en el porche delantero, contemplaba la silueta de los olmos blancos perfilada ante un cielo inundado de un brilló rojizo. Era la planta de Budd, la fuente de la que manaban todas las cosas buenas en la vida de Lanny, y uno de los lugares en los que la guerra estaba siendo ganada. Desde su más tierna infancia había oído hablar sobre lo que producía y sobre quién la ostentaba —aquellos preciosos pedazos de papel llamados certificados de acciones, que garantizaban la seguridad y el confort de quien los poseía, y también el de sus hijos y los hijos de sus hijos—. Robbie, hombre de negocios y dinero, estaba acostumbrado a soltar pequeños sermones, a la vez serios y juguetones, y por ejemplo cuando veía a un viejo vagabundo arrastrándose bajo la lluvia y la nieve le gritaba: «¡Arriba! ¡A trabajar a la planta!».


  Por supuesto, Lanny también quería conocer ese lugar, y Robbie le prometió que concertaría una visita. Tan pronto como escucharon la propuesta, Junior y Percy comenzaron a chillar; ellos ya conocían la planta, pero con una vez no era suficiente. Y Bess gritaba más alto que nadie —¿por qué a ella siempre la dejaban al margen de todo?—. Bess ya había oído hablar del voto de las mujeres y afirmaba con contundencia que lo apoyaba. ¿Acaso no había cumplido ya diez años? El padre estuvo de acuerdo y les dijo que una de sus secretarias tendría la mañana del sábado libre para enseñarles la planta a los cuatro.


  Atravesaron en coche las grandes puertas de acero, ahora protegidas por hombres armados, pues en los Estados Unidos ya habían colocado bombas en las fábricas de armamento y se sabía de la presencia de agentes espías alemanes en activo por todo el país. Caminaron de un enorme edificio a otro y contemplaron cómo se derramaba el acero candente desde gigantescas tinas bajo una cegadora lluvia de chispas; vieron cómo enormes lingotes eran convertidos en finas láminas y cortados por chirriantes sierras mecánicas o martilleados y aplastados por enormes prensas. El estruendo era ensordecedor para un extraño. Su guía les explicó que la fabricación de armamento era extremadamente ruidosa en dos de sus fases, la inicial y la final; y les dijo que los trabajadores, tarde o temprano, se acostumbraban a ambas. El capataz de planta era capaz de saber en cada momento si algo no iba bien, pues alguno de los sonidos habituales desaparecía o se escuchaba de forma desacompasada.


  Fueron conducidos a través de estancias tan grandes como las naves garaje del ferrocarril, en las cuales enormes grúas móviles transportaban componentes pesados sobre sus cabezas y motores eléctricos trasladaban otro tipo de piezas. Los hombres trabajaban de pie en las largas filas de ensamblaje, uniendo los componentes de ametralladoras pesadas, que se desplazaban sobre ruedas. Una galería rodeaba el perímetro de todas las salas, de modo que desde ellas se podía vigilar de forma privilegiada lo que ocurría abajo, y la impresión que se tenía al observar a aquella multitud era de una desesperada confusión. Pero la secretaria les aseguró que cada gesto realizado por aquellas hormigas humanas había sido cuidadosamente estudiado durante semanas en un laboratorio, y el movimiento de cada máquina estaba controlado al segundo.


  Caminaron atravesando grandes naves largas y estrechas como pasillos en las que se fabricaban detonadores para proyectiles antiaéreos. Mujeres y casi niñas trabajaban sentadas frente a una mesa que a los chicos les pareció la más grande del mundo, sobre la cual se deslizaba silenciosamente una cinta interminable. El objeto fabricado parecía nacer de la nada y a continuación cada trabajador iba añadiendo un nuevo componente, o simplemente ajustaba una tuerca, hasta que al final del proceso los productos ya acabados eran colocados en cubetas para su transporte en camiones que los trasladarían hasta otra zona de la planta donde los proyectiles eran finalmente cargados con pólvora. Esa era una zona restringida a la que los visitantes no podían acceder —ni siquiera los miembros de la familia.


  A Lanny le interesaban los detonadores, pero le interesaban aún más las mujeres y las chicas que allí trabajaban. Vio que todas ellas llevaban uniforme y que los movimientos de sus manos eran rápidos y repetitivos; la mayoría no levantaba la vista del trabajo, y si lo hacía era solo durante una fracción de segundo —incluso cuando en su campo de visión acababa de aparecer un jovencito atractivo—. Estaban encadenadas a esa tarea durante siete horas y cuarenta minutos cada día, con una pausa de veinte minutos para comer, y Lanny se preguntaba qué efectos tendría esa rutina en sus mentes y sus cuerpos. La secretaria le aseguró que todo el proceso de producción había sido estudiado por expertos, y la velocidad a la que se desplazaba la cinta estaba ajustada de manera precisa para que nadie se agotara. Era agradable oír algo así, aunque Lanny hubiera preferido escuchar directamente la opinión de las chicas.


  Por supuesto, podría haber salido por las noches a las zonas de la ciudad donde las luces brillaban y donde estaban los cines; hubiera sido fácil acercarse a una de esas chicas y hablar con ella. Pero Lanny no vagaba de noche por las calles; a esas horas estaba estudiando y ganando créditos con su familia y con la escuela preparatoria Saint Thomas, y lo único que en realidad sabía de la planta de fabricación Budd era lo que una joven y discreta secretaria había tenido a bien contarle. Estaban en guerra y todos los departamentos trabajaban diariamente a tres turnos de ocho horas. Los que no podían aguantar el ritmo sencillamente se iban a otro lugar.


  X


  Lanny se fue a casa junto a sus ideas e impresiones sobre lo que había visto y pensó sobre ello en sus horas libres. En cierto modo estaba orgulloso de la gran institución que sus antepasados habían creado de la nada, y comprendía el gran sueño de Robbie de que un día su primogénito fuese el dueño de todo eso. Pero Lanny se preguntaba ahora: «¿Estoy dispuesto a hacerlo?». Este era el momento de decidirse; ¿qué sentido tenía encerrarse en una habitación para aprender la fechas de antiguas guerras si su negocio iba a ser el de librar otras nuevas?


  Estaba convencido de que si iba a convertirse en fabricante de armas tendría que ir a la planta y aprender directamente de su padre y de su cansado abuelo todo lo necesario sobre el acero, el aluminio y las nuevas aleaciones que estaban siendo creadas en los laboratorios; sobre las pólvoras de combustión lenta y rápida y los diferentes sistemas de molienda con los que se conseguían unas y otras; sobre las variadas materias primas, sus precios y las fuentes de abastecimiento; por supuesto, sobre el dinero, cómo manejarlo y cómo conservarlo. Pero, por encima de todo, debía aprender a conocer a los hombres, cómo tratar con ellos, cómo juzgarlos y cómo obtener de ellos el mejor rendimiento posible. Esa era la educación que necesitaba realmente un capitán de la industria. Era un trabajo sombrío y duro y sin duda transformaba irremediablemente a quienes lo llevaban a cabo.


  Pero antes Lanny debía tomar una decisión con respecto a la guerra. ¿Estaba de acuerdo con su padre en que los hombres seguirían luchando entre sí eternamente, porque esa era su naturaleza y nada podía cambiarla? ¿Estaba de acuerdo con su abuelo cuando decía que era Dios quien había arrojado al hombre a todas sus guerras, y que lo que ocurriera en esta Tierra era de poca importancia comparado con la Eternidad? ¿Estaba dispuesto a aceptar esas creencias o iba a seguir como hasta ahora, creyendo una cosa cuando escuchara hablar a su padre y la opuesta cuando la imagen de su amigo Rick apareciera a los pies de su cama?


  Una cosa sí la tenía clara: si esperas ser feliz desempeñando un trabajo, has de creer en él. Robbie decía que bastaba con saber que el dinero seguía llegando, pero Lanny observaba a su padre cada vez más atentamente y se daba cuenta de que era cualquier cosa menos feliz. Robbie era sociable por naturaleza y acostumbraba a decir lo que pensaba; sin embargo ahora guardaba silencio. Su corazón se enfriaba ante la oleada de excitación patriótica que barría el país de costa a costa; ante los periódicos llenos de propaganda y el clamor de las calles inundadas de estruendosa música; ante los discursos de los Four-Minute Men[94] y de los vendedores de Bonos de la Libertad. Los aviones eran propulsados por los Motores de la Libertad; ahora comías filetes de la libertad y coles de la libertad en lugar de hamburguesas y chucrut. Robbie aborrecía todo ese despropósito, pero odiaba aún más ver cómo su país ponía sus recursos al servicio del imperialismo británico.


  Esta actitud no le ponía las cosas fáciles ni en su casa ni en su trabajo. De hecho, la mentalidad de Esther se hacía cada vez más militarista: creía a pies juntillas las historias sobre las atrocidades cometidas por los alemanes durante la guerra; invertía su dinero en la compra de los mencionados Bonos de la Libertad y ayudaba a organizar a las mujeres de Newcastle para la celebración de cantos comunitarios, el reclutamiento de enfermeras voluntarias y la recogida de vendajes y medicinas; y cualquier cosa que al Gobierno y a las sociedades patrióticas les pareciera conveniente. Daba la casualidad de que el presidente Wilson era hijo de un pastor presbiteriano y de que la madre de Esther también lo era. Esther leía las doradas palabras del presidente y las creía de principio a fin. Y cada vez que Robbie afirmaba que las clases dirigentes británicas no eran sino los más hábiles propagandistas sobre la faz de la Tierra, un escalofrío recorría de punta a punta la mesa del desayuno.


  21

  PENSAMIENTOS DE JUVENTUD


  I


  Lanny tardó bastante tiempo en volver a encontrarse con su abuelo. Lo veía en la iglesia pero no hacía nada por llamar su atención, se limitaba a depositar su moneda de dólar para la colecta dominical sabiendo que ya había llevado a cabo su buena obra del día. El viejo caballero seguía absorto en la tarea que el Señor le había asignado; permanecía encerrado en su gran mansión, cuya dirección había puesto en manos de su anciana ama de llaves, y raras veces salía de su oficina. Aun así se las arreglaba para seguir los movimientos de los miembros de su gran familia y si averiguaba que habían hecho algo que no era de su agrado, de inmediato se lo hacía saber.


  —El que calla otorga —dijo Robbie, con una sonrisa en los labios, y añadió—: Le he enseñado el informe del señor Harper sobre tus progresos.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Se limitó a gruñir y dijo que eras un muchacho inteligente pero demasiado parlanchín. Por supuesto, no has de tomártelo demasiado en serio. No está en su naturaleza repartir halagos.


  Lanny también había conocido a algunos de sus tíos y tías; con unos cuantos se había encontrado en la iglesia, a otros había tenido ocasión de conocerlos cuando habían venido a casa invitados a comer. Robbie ya le había hablado largo y tendido de toda esa gente —al quedarse ambos a solas, por supuesto, pues las opiniones de su padre a menudo estaban salpicadas de comentarios maliciosos. Cuando se reunían constituían un grupo francamente irritable, una familia de rancio abolengo que había tenido dinero durante generaciones, acostumbrados a permitirse todos sus caprichos y a dar rienda suelta a sus extravagancias. Algunos sin embargo poseían el raro don del autocontrol y gustaban de acumular más y más dinero aún sin tener necesidad alguna; otros adquirían responsabilidades especiales, como donar dinero a los misioneros o encargar traducciones de la Biblia al torgut, al bashkir o a otras lenguas ignotas; a financiar expediciones por el río Orinoco en busca de orquídeas negras o a viajar por el sur de Arabia para conocer a algún archimillonario jeque con el fin de comprar sus purasangres para después criarlos en Nueva Inglaterra y pasearlos por el pueblo.


  El tío abuelo, Teofrasto Budd, llegó un día procedente de una convención de reformistas. Era el mayor de los hermanos del abuelo Budd y conocido en la familia por sus tendencias filantrópicas; su causa era la eutanasia, una práctica cuyo objeto era aliviar los sufrimientos de los ancianos, poniendo fin prematuramente a sus vidas. Él mismo sumaba ya muchos años y Robbie decía que sus herederos estaban ansiosos por ver al fin en la práctica aquello sobre lo que predicaba. La tía abuela Sofronia, una anciana doncella, vivía en su antigua casa rodeada de gatos, y cuando Lanny fue a visitarla, a petición de la noble dama, la descubrió en el ático con un paño de limpiar el polvo sobre sus cabellos, en plena búsqueda de antiguos tesoros familiares en el interior de un viejo arcón. Había encontrado polillas dentro y en aquel momento intentaba darles caza armada de un matamoscas, e invitó a Lanny a ayudarla, cosa que él hizo con gusto, llegando incluso a disfrutar de semejante tarea. La anciana tenía un gran sentido del humor y le contó a su sobrino nieto cómo años atrás había perdido de repente todo interés por la vida, descubriendo que desde ese momento había sido mucho más feliz.


  Este extraño grupo de gente parecía estar siempre en mitad de agrias rencillas y sin ser capaces de hacer las paces. El tío Andrew Budd y su esposa habían vivido en la misma casa durante treinta años sin hablarse. El primo Timothy y el primo Rufus no habían podido ponerse de acuerdo en cuanto a la partición de la granja familiar, de modo que al final la habían divido en dos partes iguales y desde entonces vivían como vecinos y jamás se visitaban. Tía Agatha, la hermana mayor de Robbie, mudó su residencia de forma permanente a un hotel con la única exigencia de que bajo ningún concepto le anunciaran la llegada de ningún miembro de la familia Budd. Así era Nueva Inglaterra, dijo Robbie, una tierra orgullosa, dogmática, narcisista y endogámica.


  II


  Uno de los parientes a los que Lanny había conocido en una reunión estrictamente formal había sido el tío Lawford. El encuentro tuvo lugar en la iglesia, donde todos los familiares intercambiaban saludos en los pasillos o de camino a sus coches. Cuando la ocasión se presentó, fue Esther quien dijo:


  —Lawford, este es Lanny, el hijo de Robbie. —El tío estrechó su mano y, cortésmente, como era de esperar entre dos criaturas del mismo Dios en tan sagrado recinto, le preguntó:


  —¿Cómo estás?


  Eso fue todo. Era un hombre de aspecto peculiar; de constitución fuerte y anchos hombros, de baja estatura y piernas arqueadas. Rayaba los cincuenta y sus cabellos grises raleaban ya en la parte delantera de su cabeza; su frente cuadrada sobresalía de forma notable en un rostro cuya expresión, como Robbie había señalado, era más bien de amargura, aunque a Lanny le pareció la de un hombre a quien acababan de hacer un comentario que había herido sus sentimientos. Robbie le dijo que quizá realmente era eso lo que había ocurrido, pues Lawford no podía soportar la menor contradicción en nada de lo que hacía, y la costumbre de gastar bromas de su hermano menor le irritaba más allá de lo que podía soportar.


  Lo más adecuado hubiera sido que los dos hermanos no tuvieran contacto alguno, pero el negocio familiar no lo permitía. Toda política de empresa sugerida por Robbie a lo largo de los años se había encontrado con una abierta oposición por parte de su hermano mayor. Su padre tenía siempre la última palabra y si esta resultaba que favorecía a Robbie, Lawford se volvía huraño y retraído. Su puesto era el de vicepresidente a cargo de la producción, puesto que desempeñaba de forma escrupulosa y muy competente; el problema era que en lo referente al trabajo se comportaba como un perro que ha atrapado un hueso —se retiraba a una esquina y gruñía si alguien se acercaba, como si albergara la intención de arrebatárselo.


  —Si llegase a trabajar para Budd’s terminaría enfrentándome con él, ¿verdad? —preguntó Lanny.


  —Me temo que sí; pero yo te apoyaría, y creo que tendríamos las de ganar.


  —Algún día el abuelo morirá. ¿Cómo crees que se resolverá la situación?


  —Ese tema quedará en manos de los accionistas. Tendrán que buscar a un sustituto.


  —¿Y la familia posee la mayor parte de las acciones?


  —No por completo. La planta ha crecido demasiado. Pero disponemos del suficiente capital como para seguir manteniendo el control, especialmente con el apoyo de nuestros amigos en la ciudad.


  Lanny pensó detenidamente en todo aquello. Continuar la labor de su padre suponía heredar con ella todos los antiguos rencores y convertirse en objeto de odios enquistados a lo largo de los años. ¿Estaba dispuesto a hacerlo? ¿Heriría a su padre decepcionando sus expectativas?


  III


  Especialmente importante para Lanny fue el encuentro con el tataratío abuelo Eli Budd, el más joven y único superviviente de los tíos del abuelo Samuel. Vivía en un pueblo del interior llamado Norton, tenía ochenta y tres años y aún era un hombre robusto. Envió recado a la casa familiar de que quería conocer a su nuevo pariente y, puesto que era a todos los efectos el cabeza de familia, su deseo fue cumplido como una orden. Lanny viajaría en coche el sábado por la mañana y regresaría el domingo al anochecer. Esther no solo le indicó cómo comportarse, también le contó que en el camino podría ver una famosa casa colgante de la zona y una iglesia en cuyo cementerio yacía la lápida del primer ancestro de todos los Budd. «Los camposantos de Nueva Inglaterra son, sin duda, uno de sus mayores atractivos», le dijo a Lanny su madrastra.


  La calle principal de la villa de Norton era una amplia avenida que se extendía al arropo de frondosos olmos. Sus edificios eran de color blanco y carecían todos ellos de cualquier tipo de valla o seto a su alrededor; parecían alzarse unos a continuación de otros sobre un mismo césped perfectamente cuidado, protegidos por antiguos olmos, robles y arces del intenso brillo del sol veraniego. Eran antiguas y majestuosas casas con bien proporcionados portales de estilo colonial que aislaban los recogidos interiores de cualquier sonido impropio procedente de la calle. En una de ellas vivía el anciano caballero en compañía de su segunda esposa, treinta años más joven que él, y de una hija aún soltera —había muchas como ella en Nueva Inglaterra, ya que muchos jóvenes emigraban—. La familia vivía de forma bastante austera, con una pequeña renta, pues este predicador retirado valoraba más su independencia que cualquier otra cosa en el mundo.


  —Los Budd siempre estarán dispuestos a decirte cómo has de vivir tu vida si se lo permites —le había dicho Eli a Lanny con una seca sonrisa.


  Medía más de un metro ochenta y su figura aún era esbelta y erguida. Llevaba el cabello largo y blanco como la nieve y el rostro pulcramente afeitado; tenía una gran nariz romana y profundas arrugas en torno a la boca. El cuello era largo y sus cuerdas vocales se destacaban en él, y su piel era como un ajado pergamino; su mirada aún transmitía sagacidad y su paso era lento pero firme. Había aprendido a vivir controlando sus deseos y manteniendo sereno su espíritu.


  En cuanto entró en la casa, Lanny sintió que aquel lugar estaba gobernado por el amor. La tataratía abuela Bethesda era cuáquera, una mujer amable y tranquila como una paloma, y al recibirle le preguntó:


  —¿Ha tenido el joven un viaje agradable? —El modo en que le habló era algo nuevo para Lanny y enseguida despertó su curiosidad. Sabía que el anciano Budd era unitarista[95], lo cual había causado un gran escándalo en su época y aún suponía un motivo de indignación para el abuelo Samuel, y quizá también para su madrastra, Esther. Una sola mirada le bastó al joven para darse cuenta de que el viejo Eli era un erudito, pues las paredes estaban cubiertas de libros, libros que habían sido leídos y en cuya compañía el hombre había vivido.


  Sentado en el estudio del patriarca, Lanny fue invitado a hablar de sí mismo, y él no tuvo inconveniente en hacerlo. No le costó adivinar los intereses de sus dos nuevos parientes: la belleza natural del lugar donde había vivido, la gente cultivada a la que había conocido, especialmente los más ancianos como Anatole France, monsieur Priedieu y monsieur Rochambeau. Eli Budd le interrogó acerca de sus lecturas y cuando Lanny le fue glosando los nombres a su interlocutor este no le respondió: «Todos son escritores franceses», pues él mismo los había leído; habló elogiosamente de ellos y fue capaz de discernir, por los comentarios de Lanny, que el joven había entendido cuanto en ellos había.


  Entre ambos tuvo lugar ese proceso químico por el cual dos almas se convierten, no gradualmente, sino de forma repentina, en una sola. Habían vivido a más de seis mil kilómetros de distancia y a pesar de ello habían desarrollado esa afinidad. El joven de diecisiete años le habló de sus dificultades y problemas y el hombre de ochenta sintió que recuperaba su juventud. Y sus palabras parecían adivinar los sentimientos del muchacho. Le dijo entonces:


  —No permitas que la gente invada tu personalidad. Recuerda que cada ser humano es en sí un fenómeno único e irrepetible que ha de evolucionar. Conocerás a muchas personas incapaces de hacerlo por sí mismas e intentarán retenerte con su peso. Otros pretenderán decirte cómo has de pensar y vivir. Pero lo ideal es tomar distancia y aprender por ti mismo.


  El tataratío abuelo Eli era un trascendentalista[96] y había conocido a muchos de los miembros de la congregación de Nueva Inglaterra. Hay algo en cada ser humano, dijo, más grande que nosotros mismos, que se expresa a través del ser y nos ayuda a forjar nuestro carácter, y cuyo núcleo es la personalidad. Respetar la personalidad de los otros es el principio de la virtud, y reforzar dicho respeto es el principal deber de cada individuo frente a toda forma de gobierno, sistema u organización cuyo objetivo siempre será el de esclavizar, limitar y dominar a sus semejantes.


  IV


  El anciano y el adolescente salieron de la casa y caminaron bajo las tranquilas luces del crepúsculo, y nuevamente lo hicieron en el frescor de la mañana. Se sentaron plácidamente y disfrutaron de las frugales comidas que dos amables señoras prepararon para ellos. Pero la mayor parte del tiempo simplemente deseaban sentarse en el estudio, cuyas paredes estaban cubiertas de libros, y hablar. Lanny nunca había conocido a nadie cuya conversación le satisficiera tan completamente, y el anciano Eli se sintió renacer en compañía de este nuevo Budd que había llegado del otro lado del océano.


  Lanny le habló de su madre y de Marcel, de Rick y de su familia y también de Kurt; incluso de Rosemary, y el viejo clérigo no se sintió escandalizado. Reconoció que las costumbres sexuales eran muy variadas en distintos lugares del mundo y lo que en unos sitios era considerado como válido en otros no.


  —La sangre joven es ardiente —dijo—, y la impaciencia nos conduce a trampas que no sabemos prever, cuyos pesares en ocasiones llegan a acompañarnos toda una vida. Lo importante es no agraviar nunca a una mujer y eso no es algo fácil, pues a veces las mujeres son exigentes y no dudan en invadir la personalidad de aquel a quien aman. —El tataratío abuelo sonreía, pero Lanny supo que hablaba en serio.


  El anciano era un librepensador que, sin embargo, constituía el producto de una conciencia puritana y anhelaba por ello la pureza de corazón de hombres y mujeres. Mientras Lanny escuchaba sus palabras, recordó la tarde, en lo alto de la iglesia de Notre-Dame-de-Bon-Port, en que su amigo Kurt Meissner no solo había hablado acerca de los mismos principios éticos sino que los había justificado haciendo uso de los mismos conceptos metafísicos a los que ahora aludía el anciano. Lanny se lo mencionó ahora al exclérigo, quien le respondió que no había nada extraño en ello, pues el transcendentalismo de Nueva Inglaterra derivaba directamente del idealismo filosófico alemán. Qué interesante recibir ahora a un hijo de Nueva Inglaterra que regresaba a casa con una nueva muestra de él, ¡más de cien años después!


  Eli alentó a Lanny a tener el coraje suficiente para defender su propia visión del mundo. Sin ella los hombres son como nubes grises, la vida se vuelve ciega de avaricia y se convierte en una vacía búsqueda de inútiles placeres.


  —¡Dios se apiade de los Budd si solo fueran mercaderes y fabricantes de armas! —exclamó Eli, y esas palabras sacudieron a Lanny hasta lo más profundo de su ser. Cuando llegó la hora de partir, el dulce pero vigoroso anciano le regaló a Lanny un volumen de los ensayos de Emerson, con una dedicatoria escrita a mano por el delicado y sensible maestro. Emerson no había sido hasta entonces más que un nombre para Lanny; pero prometió leer el libro, y así lo hizo.


  V


  Lanny condujo hasta llegar a Sand Hill, donde estaba situada la escuela Saint Thomas, y allí superó con éxito sus exámenes. El hecho de que el nombre de Budd apareciera como firma en todas sus pruebas no tuvo nada que ver con que consiguiera aprobar; tampoco el hecho de que la construcción de uno de los grandes edificios de ladrillo rojo hubiera sido financiada años atrás con los beneficios obtenidos por Budd Gunmakers durante la guerra civil estadounidense, y otro más con los dividendos derivados de la guerra con España. Saint Thomas constituía un ámbito más de la tradición de los Budd, y el derecho a enviar a ella a sus descendientes era hereditario. Lanny le preguntó a su padre acerca de su condición de no ser estrictamente un Budd, y Robbie le dijo que había entrado en la familia en calidad de su hijo primogénito, y eso exactamente era. No acostumbraban a viajar a Francia en busca de certificados de matrimonio.


  Los bellos y antiguos edificios se alzaban en un parque con verdes jardines y frondosos árboles a la manera de una hacienda de la campiña inglesa. Todos eran de monótono ladrillo rojo y estaban cubiertos por hiedra de Boston, lo que hacia de ellos el perfecto refugio para los nidos de millones de insectos y arañas. Lanny compartía uno de los confortables dormitorios con baño propio con uno de sus primos que había conocido en las canchas de tenis, pero con el que no tenía nada más en común.


  Lanny había jugado con chicos, pero no con tantos a la vez; nunca antes en su vida había formado parte de una horda semejante. Ahora descubría que esa horda funcionaba según sus propias normas y poseía una personalidad propia. Siendo joven y apasionado, sentía curiosidad por su mecanismo, así que cada hora se convertía en una aventura apasionante. Se despertaba cada mañana con el sonido del timbre eléctrico, desayunaba tras el toque de un nuevo timbre y el resto del día se movía de una clase a otra, de un lugar a otro del campus, como un robot movido también por impulsos eléctricos. Adquiría moderados conocimientos sobre las materias impartidas; memorizaba hechos y los recitaba para, después, olvidarlos antes de que finalizara el mes. Volvía a aprenderlos para enfrentarse a los parciales y nuevamente los olvidaba hasta el final del trimestre, cuando una vez más debía repasar con el fin de superar los exámenes finales —pudiendo entonces despedirse de ellos por los siglos de los siglos, amén.


  Además de esta parte de su vida, planificada y controlada por las autoridades de la escuela, la horda vivía una existencia autónoma que se desarrollaba durante los períodos libres. Esa vida se centraba en tres aspectos: destrezas atléticas, política de clases y, por supuesto, el sexo. Si sabías correr, saltar, jugar al fútbol y al béisbol, tus probabilidades de éxito eran altas; si eras capaz de hablar de chicas de un modo creíble y realista, también eso era muy útil; si tus padres eran ricos y famosos y tus rasgos lo suficientemente anglosajones, vestías ropa cara y te comportabas de forma resuelta en público, todos tus problemas estaban resueltos. Al incorporarse a la escuela directamente en el tercer año, Lanny se zambullía sin red en aquel fragor y, como era natural, iba a ser examinado y juzgado de inmediato. Su primo, que pertenecía al grupo de los más selectos, era el más indicado para iniciarle y hubiese sido objeto de provocaciones si Lanny no hubiera dado la talla a juicio de sus nuevos compañeros.


  —Ve con cuidado o enseguida te incluirán en el grupo de los raritos —le aconsejó su mentor.


  VI


  Robbie le había pedido a Lanny que no jugase al fútbol americano, pues consideraba su constitución demasiado frágil para un juego tan brutal. Era uno más de los casos en que su padre esperaba que fuera más listo de lo que él había sido. Robbie no quería que Lanny fumara ni bebiera. Estaba dispuesto a aceptar que estuviera de vez en cuando con alguna chica, pero insistía en que fuera exigente a la hora de elegir. Había querido que su hijo asistiera semanalmente a la iglesia con su madrastra y a las clases dominicales de catecismo impartidas por su abuelo —aun cuando él mismo se negaba a hacerlo y estaba pagando el precio por ello—. Todo aquello era algo difícil de entender para Lanny.


  Y resultó que a Lanny se le daba bien correr, disfrutaba haciéndolo además, y también era un buen jugador de tenis; así pues, ya no iba a caer tan fácilmente en la categoría de los raritos. Como recién llegado del extranjero que era, se convirtió inevitablemente en objeto de curiosidad. Pronunciaba el francés correctamente, lo que era interpretado como un signo de afectación; había leído muchos libros y en cuanto sus profesores lo supieron lo hicieron notar en clase, con la esperanza de infundir algún deseo de culturización en aquella horda de bárbaros que llenaba sus aulas, liso no ponía las cosas fáciles para Lanny.


  Su primera desilusión fue descubrir lo monótonas que podían ser las clases en Saint Thomas. Consistían principalmente en recitar las lecciones del día anterior, y si las habías aprendido bien, te aburrías escuchando a los compañeros que las habían estudiado mal; siendo la única fuente de distracción el esfuerzo de estos por salir del paso a cada ocasión con algún chiste o chascarrillo. Pocas veces tenía lugar algún debate interesante durante las clases, y en raras ocasiones alguna materia parecía apasionar tanto a alumnos como a profesores. Se preparaban para ir a la universidad y la instrucción iba dirigida estrictamente a conseguir tal objetivo, como un arma apuntando a una diana; aprendían nombres, fechas, teoremas, formas verbales, reglas y excepciones —todo ello expuesto de forma muy concreta y específica, es decir, de manera que pudiera ser evaluada del mismo modo.


  Lanny descubrió que se esperaba de él que de vez en cuando se uniera al grupo de su primo. Aquellos encuentros eran conocidos como sesiones de testosterona[97] y en ellos se debatía sobre las posibilidades de ganar en el próximo partido de fútbol a Saint Paul o a Groton, o sobre la mejor estrategia para poner contra las cuerdas al equipo rival. Pero tarde o temprano la charla siempre derivaba hacia el sexo. Lanny no era ningún puritano —al contrario, estaba allí para estudiar de cerca a los puritanos—, y lo que más le molestaba era la ausencia de hermandad y de cualquier tipo de idealismo en las relaciones con las chicas. Los astutos y perspicaces jóvenes de mundo sabían cómo tratar con buscadoras de oro, salamandras y otras especies mortales del género femenino. Tanto chicas como chicos parecían moverse en el bazar del amor como años después lo harían en el mercado financiero —un lugar donde poder obtener algo a cambio de nada.


  Una de las características más notables de la horda era que no te permitía ser diferente y perseguía a todo aquel que no respetara sus normas o comulgara con sus ideas. Había entre ellos un joven sensible llamado Henny Cartright, cuyo padre era un conocido pintor de retratos; pronto descubrió que Lanny estaba interesado en el tema y se acercó a él ansiosamente para interrogarle sin tregua sobre el mundo del arte en el extranjero. También conoció al hijo de un tal señor Bascóme, profesor de sufragio; el apocado joven llevaba gafas de concha y se oponía a la guerra por principios. Hacía más de un año que Robbie le había hablado a su hijo de los tratados secretos entre los aliados con el fin de repartirse los botines de guerra. Ahora tales tratados habían sido publicados por el Evening Post neoyorquino, y el joven Bascóme se los enseñó a Lanny en forma de panfleto.


  De modo que, a pesar de las advertencias de su primo, Lanny se hacía poco a poco más raro a ojos de la horda, y eso con el tiempo también llegó a oídos de la familia. Los adultos formaban parte igualmente de una horda que observaba a los muchachos y espiaba sus costumbres —y lo mismo se esperaba de los profesores de la escuela—. Saint Thomas tenía un decálogo de normas y, si era necesario, se instaba al alumno en cuestión a atenerse a la llamada sección nueve, párrafo seis: si no se tenía en cuenta una advertencia, se llamaría al orden al pupilo de forma más severa y si una tercera advertencia seguía sin tener el efecto deseado, se podría aplicar una amonestación.


  Entre los maestros de Saint Thomas había un joven profesor de lengua de aspecto ascético que escribía poesía en su tiempo libre. Por azar descubrió que Lanny no solo había leído a los clásicos griegos sino que además había visitado su patria. Se quedaban a charlar después de las clases y surgió entre ambos un interés y afecto mutuos, llegando el maestro a invitar al alumno a su cuarto en más de una ocasión. Era una rareza con la que ni siquiera la horda había tenido que lidiar hasta el momento, y que en un principio no supo cómo interpretar. Finalmente le aplicaron un término bastante terrible, extraído de su extensa jerga particular, diciendo que Budd le hacía la pelota al patético profesor Algernon Baldwin —que ganaba ochocientos miserables dólares al año dando clases y se ocupaba de cuidar a su madre inválida.


  VII


  Llegó un cablegrama desde Juan, que anunciaba felizmente: «Las dos chicas están bien. Marcel». Poco después llegó una carta, pues en aquellos días ya no era del todo fiable el envío de cablegramas. Beauty había dado a luz a una hermosa niña, a la que habían llamado Marceline. El pintor estaba muy orgulloso de sí mismo, como todos los padres. Había convencido a Beauty para que ella misma se encargara por completo de la crianza de la niña; una mera cuestión de higiene y moralidad en la que había insistido mucho. Idea que había extraído de sus lecturas de Rousseau.


  Después llegó una carta de la señora de Eric Vivían Pomeroy Nielson, dándole la noticia de que había sido madre de un hermoso bebé varón. Nina decía: «No diré mucho de él ahora, pues todo sobre los recién nacidos ha sido contado ya millones de veces. Te envío una fotografía». De modo que Lanny ya tenía dos para colocar en su escritorio. Escribió a cada una de las dos madres hablándoles acerca de la otra, sugiriéndoles a ambas que debían conocerse y hacerse amigas para empezar a emparejar a los bebés.


  Nina le contó que el pobre Rick había pasado por una nueva operación, la tercera ya, con la esperanza de poder librarse por fin de los terribles dolores de su rodilla. Ahora los dos vivían en Los Cauces. Sir Alfred colaboraba en asuntos de guerra y viajaba de un lado a otro casi constantemente. Intentaban guardar comida, pues el bloqueo de los submarinos estaba de veras haciendo daño a Inglaterra.


  Lanny volvió a casa por Acción de Gracias y le leyó la carta a su padre, que le contó que habían logrado contrarrestar las acciones de los submarinos mediante el sistema de convoyes marítimos. Los submarinos no se atrevían a acercarse a toda una flota de destructores, pues estaban armados con fuertes cargas de profundidad capaces de hundirlos. Así que con la ayuda de grandes buques armados, los navíos comerciales lograban ahora atravesar el Atlántico con relativa seguridad. Los altos cargos de Budd estaban al tanto de todo y habían reorganizado sus envíos para ajustarlos a las fechas de los convoyes.


  Padre e hijo también hablaron de la segunda Revolución rusa, que había estallado recientemente. El gobierno de Kerensky, en su empeño por continuar la guerra, había sido derrocado por un grupo de bolcheviques —una palabra rusa de la que nadie había oído hablar hasta entonces—. Eran revolucionarios acérrimos que expropiaban la propiedad privada y socializaban la industria. Robbie le dijo que este era sin duda el golpe más duro que habían recibido hasta entonces los aliados, pues a efectos prácticos significaba que Alemania había ganado la mitad de la guerra y eso duplicaba la carga de responsabilidad de los Estados Unidos.


  —Quizá la situación sea incluso más grave —añadió—. Esas fuerzas destructivas y movidas por el odio se han extendido actualmente por todas partes, y sin duda intentarán hacer lo mismo en otros países.


  —¿Crees que hay bolcheviques aquí, en los Estados Unidos, Robbie?


  —A miles y, por supuesto, no son rusos. Tu tío Jesse Blackless es uno de ellos. Y esa es la razón por la que no quería que se acercase a ti.


  —¿Quieres decir que es un rojo militante?


  —Solía serlo, y todo esto puede hacer que vuelva al redil. Quizá esté tras algunos de los motines que han tenido lugar en las filas del ejército francés.


  —¡Pero eso es una locura, Robbie! ¿No se dan cuenta de que entonces los alemanes avanzarán tomando el control del país?


  —Supongo que esperan que la misma clase de insurrección tenga lugar entre las tropas alemanas. Una vez que ese fuego esté encendido, se extenderá por todas partes.


  —¡Dios mío! ¿Crees que tenemos gente así en las fábricas Budd?


  —Si la hay, al menos son muy discretos. Padre y Lawford saben cómo aplacar a los agitadores.


  —¿Te refieres a espías?


  —No puedes dirigir una industria de estas dimensiones sin saber lo que está ocurriendo en cada momento. Los acontecimientos de Rusia han soliviantado a los agitadores. —Robbie pensó un instante y añadió—: Esos tratados secretos entre los aliados han sido para ellos un argumento muy poderoso. Les dicen a los trabajadores: «¡Ahora podéis ver para quién trabajáis realmente! ¡Mirad lo que han estado haciendo con vosotros!».


  —¡Pero tú opinas lo mismo, Robbie!


  —Lo sé, pero una cosa es que tú y yo estemos al tanto de los hechos y otra muy diferente sería permitir que el mundo entero caiga en manos de revolucionarios y criminales.


  —Hay un chico en la escuela que tiene una copia de esos tratados y constantemente habla de ellos. Y dice lo mismo que tú.


  —Ten cuidado con él —respondió el padre, perdiendo aparentemente por una vez el sentido del humor—. Quizá personas mayores y más astutas que él le estén utilizando. Son tiempos peligrosos, hijo, y has de saber qué terreno pisas.


  VIII


  Lanny regresó a la escuela y no pasó mucho tiempo hasta que cayó en la trampa sobre la que su padre le había advertido. Una tal señora Riccardi, una dama adinerada de Sand Hill que ocasionalmente celebraba veladas musicales en su casa, supo que Lanny había estudiado dalcroze y le rogó al joven que acudiera a una de aquellas veladas para hablar de ello a sus amigas. Lanny asistió en compañía de Jack Bascóme y de Benny Cartright; y pronto Bascóme inició una de sus diatribas antibélicas en presencia de la señora Riccardi y sus invitados. Habló de los tratados secretos y le entregó a la dama una copia del panfleto que ella, a su vez, mostró a los demás. Los rumores no tardaron en extenderse. La nación estaba en guerra y la opinión general era que quien no apoyara la causa de Francia y Gran Bretaña, se diera cuenta o no, estaba haciendo campaña en favor del enemigo.


  Una noche de domingo, Lanny y sus dos amigos raritos, Benny y Jack, fueron invitados de nuevo a una velada en casa de la acaudalada señora. Allí estaban el señor Baldwin y otro profesor de gustos refinados, además de un joven predicador metodista con el anticuado nombre de Smathers.


  Lanny nunca había oído hablar de él, pero supo entonces que era pastor en una iglesia de Newcastle situada en los barrios de la clase trabajadora, a los que todo el mundo —ajeno a ellos— se refería como la zona «más allá de las vías». Era una persona de modales amables y de voz suave, y a lo largo de la velada Lanny descubrió que había informado a los periódicos durante la huelga de los trabajadores de las plantas Budd, había ayudado a organizar comedores sociales que alimentaban a mujeres y niños, había hablado públicamente a los trabajadores y había sido acorralado en un callejón y apaleado por policías montados a caballo.


  Por supuesto, Lanny debería habérselo pensado un poco antes de preguntarle a aquel hombre sobre tales asuntos. El pastor parecía reacio a hablar de ello con un miembro de la familia Budd, no pretendía ofenderle; la mención del asunto implicaba un agravio a la integridad de Lanny, pero el joven se apresuró a afirmar que nunca se iba a sentir ofendido ante la verdad. De modo que el señor Smathers debió de pensar: adelante, si eso es lo que quieres, lo tendrás. Los demás invitados se acercaron para escuchar lo que el joven ministro de ideas radicales tenía que decirle al hijo y heredero de Budd Gunmakers.


  El señor Smathers le contó que los Budd no permitían que sus trabajadores se organizaran. Habían impedido que los huelguistas se manifestaran en las calles y les habían rescindido sus contratos; habían conseguido que el Ayuntamiento les prohibiese hablar en las calles y que distribuyeran panfletos. A continuación habían clausurado la sede del sindicato y arrestado a sus líderes acusándoles de diversos cargos. Reunieron un pequeño ejército de guardias a los que previamente habían nombrado ayudantes del sheriff, dotándolos de armas y munición —irónicamente fabricada por los mismos trabajadores contra los que serían utilizadas—. De ese modo habían conseguido reventar la huelga, y desde entonces no se podía ni mencionar la palabra sindicato en las fábricas Budd; los trabajadores que mentaban el tema eran inmediatamente despedidos.


  ¿Podía todo aquello ser cierto?, preguntó Lanny, y el señor Smathers le respondió que todo el mundo en Newcastle sabía bien que lo era. Los patrones se defendían diciendo que no podían permitir que unos pocos arrastraran a todos sus trabajadores a la violencia. «Lo que eso significa», dijo el pastor, «es que la gran industria privada acabará con la democracia tal como la conocemos en Norteamérica, poniendo fin a nuestras libertades. Sinceramente creo que eso es algo para lo que los ciudadanos deberían estar preparados».


  Lanny le dio las gracias al reverendo por hablarle con tanta sinceridad y le dijo que había vivido en el extranjero hasta hacía poco y por eso no había oído hablar de la huelga, que tuvo lugar en el verano de 1913, mientras él estaba en Hellerau. ¡Qué extraño pensar que tales cosas sucedían a miles de kilómetros mientras él aprendía a interpretar el papel de una de las furias en la obra de Gluck! ¡Qué grácil y encantadora furia había interpretado entonces, dando por sentado que hechos tan trágicos y crueles solo ocurrían en las óperas y en los grandes dramas, y que representando de un modo bello y armonioso aquel papel podía dar por satisfechos sus deberes con la humanidad!


  Lanny no le contó al señor Smathers que su padre había admitido que la familia Budd albergaba en sus plantas todo un servicio de espionaje. Ni tampoco le contó que había sido su tío Lawford quien había supervisado personalmente la represión de la huelga. Un personaje sombrío, este vicepresidente al cargo de la producción; tanto él como el mismo presidente de la compañía tenían la conciencia tranquila; ambos iban a hacer todo lo necesario para proteger a la empresa, pues tal era la voluntad de Dios Todopoderoso, y todo aquel que se opusiera sería considerado un agente de Satán —o quizá de Lenin y Trotski, dos demonios hechos hombres que habían saltado repentinamente a las páginas de todos los periódicos de Norteamérica.


  IX


  Por supuesto, los presentes en aquella velada hablaron de ello al salir de allí. Desde el punto de vista de la anfitriona, la reunión había sido todo un éxito y, por ello, la gente estaría ansiosa por poder asistir a la siguiente, esperando que tan dramáticos incidentes se repitieran. Los rumores se extendieron por círculos cada vez mayores, sin ceñirse aparentemente a las leyes naturales que someten el movimiento del sonido y de las aguas, sino creciendo e intensificándose cada vez más a medida que avanzaban. Y de ese modo el nuevo alumno de la escuela preparatoria Saint Thomas se vio obligado a enfrentarse a una nueva experiencia inédita en su vida.


  Una mañana fue convocado durante una de sus clases a la oficina del director, el señor Scott. El caballero en cuestión era un hombre alto y de cabellos grises, de modales firmes pero amables. Junto a él estaban presentes otros dos caballeros de aspecto severo, cuya indumentaria les otorgaba un aire de personas de importancia. Uno de ellos era alto y grueso y de cabellos ya escasos, y fue presentado como el señor Tarbell; Lanny supo después que se trataba de un importante banquero de la capital del estado y presidente de la Junta Directiva de la escuela. El otro era un joven hombre de negocios, del tipo arribista y entusiasta, representante de una gran compañía aseguradora. Pettyman se llamaba, y se encontraba allí en representación de los accionistas de la escuela.


  Rápidamente le hicieron notar al joven la gravedad de la situación. Estaban allí para conducir una investigación acerca del señor Baldwin, como resultado de ciertos informes que desde hacía un tiempo circulaban por la institución. Esperaban que Lanny pudiera hablarles acerca de su profesor.


  La petición hizo que las mejillas del joven se congestionaran de inmediato.


  —El señor Baldwin es un caballero de la más alta categoría —se apresuró a decir Lanny—. Ha sido amable conmigo en todo momento y me ha prestado su ayuda siempre que la he necesitado.


  —Me alegra oír eso —respondió el director—. ¿Hay algo que deba usted decirnos sobre él que pueda perjudicarle?


  —Estoy completamente seguro de que no, señor.


  —Entonces estoy seguro de que responderá encantado a las preguntas que estos caballeros desean hacerle.


  Lanny no estaba exactamente encantado en aquellos momentos, pero se dio cuenta enseguida de que si dudaba o si se mostraba totalmente franco en sus declaraciones, ello sería tenido como un argumento válido para atacar a su amigo.


  El señor Tarbell, el banquero, comenzó a hablar con voz lenta y pesada.


  —Hemos sido informados de que el señor Baldwin ha hecho declaraciones públicamente en las que se manifestaba en contra de la guerra. ¿Le ha comentado a usted algo de esa naturaleza?


  —¿Quiere usted decir en clase o en privado?


  —En ambos casos.


  —En clase jamás le he oído emitir juicio alguno sobre la guerra. En privado ha estado de acuerdo en ocasiones con cosas que he opinado.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —He dicho en alguna ocasión que el fin último de esta guerra era obtener beneficios y que por ese motivo encontraba difícil poder mostrarle mi apoyo.


  —¿Qué razones tiene para afirmar tal cosa?


  —Hay pruebas que no dejan lugar a dudas, señor.


  —¿Es eso cierto? ¿Y quién se las ha mostrado, si se puede saber?


  —Mi padre, por ejemplo.


  El banquero de Hartford pareció sorprendido.


  —¿Su padre ha afirmado tal cosa con esas palabras?


  —Lo ha dicho cientos de veces. Me escribía regularmente mientras yo vivía en Francia, advirtiéndome de que no olvidara que el objetivo de esta guerra era proteger los grandes intereses financieros franceses y británicos, y que muchas empresas seguían comerciando con el enemigo durante la contienda y protegiendo sus propios intereses aún en perjuicio de su propia nación.


  —¡Ejem! —gruñó el señor Tarbell. Las palabras parecían fallarle.


  —Y más aún —insistió Lanny—, el mismo Sájarov lo admitió en mi presencia.


  —¿Quién es Sájarov?


  Ahora fue Lanny quien se sorprendió.


  —¡Sájarov es el hombre más rico del mundo!


  —¿Es eso cierto? ¿Acaso es más rico que Rockefeller?


  —Controla la mayor parte de las fábricas de armamento de Europa y mi padre dice que esta guerra lo ha convertido en el hombre más rico del mundo. Ahora espera ansioso la continuación de la guerra, jusqu’au bout![98], como él mismo dijo. Mi padre recibió hace unos días una carta de lord Riddell en la que afirmaba que esa frase había salido de sus labios.


  —Y ese hombre reconoce sin ambages que su motivación es sacar beneficios…


  —Quizá no lo expresa con esas palabras, señor, pero ese era el sentido general de muchas de las cosas que decía.


  —¿Quiere decir que le conoce usted personalmente?


  —Estuve en su casa en París el pasado mes de marzo, con mi padre. Y ambos hablaron mucho de la guerra, como hombres de negocios y como fabricantes de armas.


  X


  El banquero abandonó el incómodo asunto de la guerra de beneficios. Insistió en que había sido informado de que el señor Baldwin había asistido a un evento social en Sand Hill en el que los presentes habían podido escuchar de labios de un tal predicador Smathers, cuya mala fama le precedía, una larga diatriba de tintes bolcheviques. ¿Había estado Lanny presente? Lanny respondió que efectivamente había estado en esa ocasión en casa de la señora Riccardi, si era ese el lugar al que se refería. Pero no había escuchado semejante charla y había abandonado la velada con la idea de que ese hombre era un santo antes que un bolchevique, o al menos esa había sido su impresión.


  —¿Pero acaso no criticó a Budd Gunmakers Corporation y su manera de gestionar la huelga?


  —El hombre se limitó a contar lo que había ocurrido, pero solo después de que yo se lo hubiera pedido.


  —¿Está usted de acuerdo con lo que dijo?


  —Tengo intención de preguntarle a mi padre a ese respecto pero aún no he tenido ocasión de verle.


  —¿Tomó parte el señor Baldwin en la conversación?


  —No recuerdo que lo hiciera. Creo que, como la mayoría de los presentes, se limitó a escuchar.


  —¿Y le hizo después algún comentario sobre el tema?


  —No, señor. Probablemente temía incomodarme.


  —¿Tenía él conocimiento de que el tal señor Smathers iba a estar presente?


  —Lo desconozco, señor. Yo mismo fui invitado directamente por la señora Riccardi y no podía saber quién más iba a estar presente.


  —¿Acudió algún otro alumno de Saint Thomas?


  —Sí, señor.


  —¿Quiénes eran?


  Lanny dudó entonces.


  —Preferiría no decir nada sobre mis compañeros, señor. Como le he dicho, no tengo ningún inconveniente en hablarle del señor Baldwin.


  El joven arribista, el señor Pettyman, tomó entonces la palabra. Quería saber cuáles eran las ideas del profesor y qué tipo de relación mantenía Lanny con él. Lanny respondió que el señor Baldwin era un amante de la poesía y escribía hermosos versos que le había dado a leer. Le había prestado algunos libros, además. ¿Qué clase de libros? Lanny mencionó un volumen de Santayana. Era un nombre extranjero y evidentemente el señor Pettyman no había oído hablar de él, de modo que Lanny aclaró que ese escritor en cuestión había sido profesor en la Universidad de Harvard.


  En tono amable y paternal el banquero le recordó al impetuoso joven que la nación estaba en esos momentos en guerra.


  —Nuestros muchachos —le dijo—, están ahora mismo atravesando el océano dispuestos a morir por una causa que quizá no sea perfecta, pero, ¿acaso hay algo perfecto en este mundo? No ha habido nunca una guerra en la que los gobiernos participantes no se lucraran de un modo u otro. Lo mismo ocurrió en este mismo país durante la guerra civil, pero eso no impidió que el enfrentamiento sirviera para reforzar y proteger la Unión.


  —Lo sé, señor. Mi padre me ha hablado también acerca de eso. Me dijo que así fue como J. P. Morgan comenzó a acumular su fortuna, vendiendo rifles defectuosos al gobierno de la Unión.


  Y así concluyó el interrogatorio de Lanny Budd. No se dio cuenta de las terribles cosas que había dicho hasta que después se lo contó a su padre y pudo contemplar la expresión, entre entretenida y pasmada, de Robbie. El banco del señor Tarbell era conocido por pertenecer a la Banca Morgan, y la Casa Morgan ocupaba la cima de la dignidad y el poder en el mundo financiero, se hacía cargo de sufragar y gestionar los gastos de los países aliados y había invertido tres mil millones de dólares de su dinero en apoyar a los Estados Unidos.


  22

  POR ENCIMA DEL CONFLICTO


  I


  Lanny regresó a casa para pasar las Navidades. Ni siquiera la guerra iba a interferir en la celebración de esas fiestas. Habían instalado un gran árbol en el salón y numerosos y elaborados adornos engalanaban todas las estancias de la casa. Todo el mundo dedicaba una buena porción de su tiempo a pensar qué regalos haría a sus parientes, que obviamente no necesitaban nada en absoluto. Lanny, el recién llegado, le pidió consejo a su madrastra; ambos fueron a la mayor librería de la ciudad y juntos trataron de adivinar qué clase de libro sería el más adecuado para cada persona. De este modo sus opulentos parientes tendrían suficiente lectura para ocupar su tiempo durante todo el año.


  Lanny recordó sus Navidades en el castillo de Stubendorf, donde la gente comía opíparamente y, sin embargo, era austera en lo referente a otros gastos. Aquí en Nueva Inglaterra ocurría exactamente lo contrario; no era de buenos modales llenarse la barriga, pero la ingenuidad yanqui veía con buenos ojos gastarse el dinero a espuertas para obsequiar con juguetes a los niños de los ricos, mientras los adultos eran agasajados con toneladas de regalos de impecable calidad. La mañana de Navidad, la base del árbol estaba rodeada de grandes pilas de paquetes envueltos en papeles multicolores adornados con lazos. Pipas y cigarros, zapatillas de andar por casa, batines de seda y corbatas constituían los regalos estándar para los hombres; mientras que las mujeres recibían joyas, relojes de pulsera, medias de seda, pañuelos y chales, bolsos de mano y neceseres o gigantescas cajas de bombones y frutas glaseadas. Todo el mundo recibía tales cantidades de semejantes objetos que al final resultaba de lo más aburrido abrir los paquetes, y se podía leer en el rostro de la gente una expresión que parecía decir: «¡Qué demonios voy a hacer yo con todo esto!».


  Robert Junior y Percy eran dos muchachos amigables y muy normales cuya existencia, bastante reprimida, raras veces les permitía abandonar los muros de la casa familiar. Esther consideraba de mal gusto cualquier clase de extravagancia y trataba de inculcarles a sus hijos tal precepto. Para ello se veía obligada a enfrentarse cada día al signo de los tiempos; el mundo se volvía cada vez más complicado y consumista y un centenar de agencias interesadas en que eso fuera así acosaban con su inmisericorde propaganda al desvalido ciudadano. Y esta avalancha de regalos con tarjetas de felicitación de parte de tíos y tías, primos y compañeros de colegio e incluso de empleados de la empresa, hacía que sus hijos se sintieran hastiados y perdieran el aprecio por las cosas.


  Lanny también tuvo su porción de regalos y estupefacción. ¡Por el amor de Dios! ¡Tres jerséis, cuando ya tenía varios colgados de las perchas de su armario! Más corbatas, pañuelos y cepillos para el pelo; un cinturón de piel de cocodrilo que era demasiado pesado como para poder llevarlo puesto con comodidad; varios libros recién publicados que el vendedor de la tienda creyó que podrían ser del gusto de un joven. Y en mitad de tanta superficialidad apareció un regalo del tataratío abuelo Eli, un gastado ejemplar del Walden de Thoreau que parecía estar tan fuera de lugar en mitad de aquel paisaje como lo hubiera estado su propio autor en tan opulenta compañía. Henry David Thoreau contaba cómo vivir en una cabaña alimentándose a base de alubias y harina de maíz con el fin de ser un espíritu libre y no un peón del mercantilismo. La vieja Inglaterra y la Nueva Inglaterra se encontraban en aquel salón de la familia Budd, y ninguna de las dos parecía estar muy interesada en la otra.


  II


  Lanny le envió a su tataratío abuelo el libro más hermoso que pudo conseguir en la librería local, una edición de lujo de El Quijote ilustrada por Doré. Recibió entonces una invitación para pasar un fin de semana en casa del anciano, en la que le sugería que fuese también en compañía de Bess. A Esther no le entusiasmaba la intimidad creciente entre su hija pequeña y su hijastro, pero Lanny prometió conducir muy prudentemente por las carreteras cubiertas de nieve. Bess estaba emocionada y Robbie se sintió encantado ante la imposibilidad de que la madre prohibiera el viaje.


  Entre Lanny y su madrastra se abría una brecha emocional imposible de franquear. Esther pensaba cuidadosamente cada cosa antes de hablar o actuar y siempre debía ajustarse a sus estándares de corrección. En varias ocasiones había sorprendido a su hijastro en mitad de la tarde tocando el piano del modo más estruendoso y extravagante y completamente absorto; Esther se había quedado observando, no sin cierta inquietud. Nunca había escuchado este tipo de música, no al menos en el salón de su propia casa, y para ella era algo totalmente escandaloso e insano. Le resultaba imposible creer que alguien capaz de comportarse así y dejarse ir de semejante manera no terminara por convertirse tarde o temprano en un sujeto reprobable.


  Bess, con toda su excitabilidad, siempre había sido para su madre una niña problemática, y la actual presencia de este joven procedente del extranjero no hacía sino empeorar las cosas. Bess contemplaba cómo Lanny se perdía en su actuación con expresión absorta, como transportada a algún lugar extraño en el que su madre nunca había estado. Bess quería tocar como Lanny, quería bailar como él, ¡y vestida con un traje de baño de una sola pieza exactamente igual que él! No dejaba de hablar sobre los románticos lugares que su hermanastro había visitado, sobre la gente a la que había conocido, las cosas que había visto y las historias que este le contaba. Todos los libros sobre cómo educar a los niños que tan concienzudamente había estudiado Esther insistían en evitar el ¡No! y Esther así lo hacía. Pero la inquietud turbaba su corazón.


  Durante aquella herniosa escapada invernal, confortablemente envueltos en mantas de piel, Lanny le habló a la pequeña acerca del maravilloso anciano que estaba a punto de conocer. El tataratío abuelo Eli incluso había ayudado a esclavos a huir; su amigo Thoreau había sido encarcelado por negarse a pagar sus impuestos ante un Estado esclavista, y cuando en una ocasión el poeta Emerson le preguntó: «Henry, ¿qué estás haciendo aquí?». Henry le respondió: «Waldo, ¿por qué no estás tú también aquí?». Algunos habían ido a vivir a una colonia llamada Brook Farm con el ideal de ser autosuficientes y poder disfrutar de una vida plena. «¿Qué es una colonia?», preguntó Bess. Y después: «¡Oh, qué divertido! ¿Y aún existen colonias? ¿Crees que podríamos irnos a vivir a una?».


  Estas dos jóvenes reencarnaciones del idealismo de Nueva Inglaterra llegaron a la villa de Norton embargadas por el humor adecuado para apreciar a su venerable pariente. Su dulce esposa de origen cuáquero y su hija solterona les hicieron sentirse como en casa, y Bess permaneció sentada durante horas a los pies del anciano. No conseguía entender todas esas largas palabras que pronunciaba, pero estaba segura de que todo cuanto decía era bueno. Cuando los dos jóvenes regresaron, sentían que de algún modo habían fortalecido los lazos que ya les unían, como si un antiguo profeta los hubiera ungido con un óleo sagrado.


  III


  El último invierno de la guerra fue el más oscuro y terrible. Durante tres años y medio toda la ingenuidad del hombre y todos los recursos de su ciencia fueron puestos al servicio de la destrucción. Ambos bandos empleaban ahora varios tipos de gases tóxicos; algunos de ellos penetraban la ropa y herían la piel, otros destruían los pulmones y también los había que cegaban a los hombres y les provocaban vómitos. Los proyectiles contenían estos gases y los campos de batalla estaban impregnados de ellos. Los alemanes utilizaban también lanzallamas que acababan con las vidas tanto de quienes los portaban como de los que estaban frente a ellos. Británicos y franceses disponían entonces de tanques, Big Willies y Little Willlies, que abrían paso avanzando ante las tropas, escupiendo fuego y muerte.


  La visión del poeta se había hecho realidad y verdaderamente, desde las azules alturas en que las naciones luchaban, llovió un terrible rocío. Los escuadrones combatían rápidamente en todos los frentes, barrían con el fuego de ametralladoras a las tropas en plena marcha, bombardeaban por igual las líneas enemigas, los ferrocarriles y los almacenes de munición. Los zepelines eran combatidos con balas explosivas y tal era el peligro que sus tripulaciones llegaban a destruirlos en tierra para evitar despegar en una nueva misión.


  Todo se había hecho más grande y más mortal. Los alemanes construyeron gigantescos cañones, conocidos como Big Berthas, que colocaron en los bosques cercanos a Laón, y con ellos disparaban contra París a una distancia de ciento cincuenta kilómetros. Al principio la gente no era capaz de creer que tal cosa fuera posible, pero ahora se podía escuchar el estruendo de sus disparos cada veinte minutos, y el Viernes Santo uno de los proyectiles impactó en una iglesia matando o hiriendo a doscientas personas, muchas de ellas mujeres y niños.


  Para combatir a los submarinos se empleaban cargas de profundidad y se desplegaban redes a lo largo de las costas, frente a los puertos y por los canales navegables. Los estadounidenses estaban llevando a cabo la colocación de unas setenta mil minas marinas desplegadas en una cadena que abarcaría la entrada al mar del Norte, desde las islas Oreadas hasta la costa de Noruega, a través de casi seiscientos kilómetros; lo que suponía la colocación de una mina cada veinte metros. Los británicos habían empezado a utilizar los Q-boats, vapores acorazados que patrullaban aguas peligrosas. Cuando un submarino emergía a la superficie solía dispararles con munición ligera, pues reservaban los torpedos para embarcaciones mayores; parte de la tripulación de los Q-boats, conocidos como panic-crew, se lanzaba al agua en botes salvavidas mientras el submarino se acercaba para completar su trabajo. Era entonces cuando varias piezas laterales del vapor se desprendían, dejando al descubierto ametralladoras de seis pulgadas que abrían fuego mortal sobre el sumergible.


  Norteamérica se estaba preparando, a una escala y a un ritmo como nunca antes en la historia se había visto. Se podía sentir cómo el espíritu del país se endurecía ante un peligro de proporciones universales. La gente hablaba de la guerra hasta tal punto que pareció olvidarse de todo lo demás; incluso en Saint Thomas, incluso durante las sesiones de testosterona, los chicos hablaban a todas horas de lo que estaba ocurriendo y del papel que les gustaría desempeñar. La edad para el reclutamiento era los veintiún años, pero uno se podía alistar como voluntario siendo más joven y de cuando en cuando algún muchacho de clase alta hacía su equipaje y se presentaba ante el oficial al mando del campo de entrenamiento más cercano.


  Lanny tenía dieciocho años y a su padre le preocupaba la idea de que su temperamento emocional le llevara a dar un mal paso en esa dirección. Cada vez que el muchacho iba a visitarlo los domingos, Robbie le sondeaba para asegurarse de que las bacterias de la propaganda no hubieran infectado su mente; si así era, se veía sometido de inmediato a una rápida sesión de profilaxis:


  —¿Has oído hablar de lord Palmerston? —le preguntó el padre—. Fue el primer ministro de Inglaterra durante nuestra guerra civil, y dijo entonces: «Inglaterra no tiene amistades duraderas, tan solo intereses perdurables».


  Robbie y Esther no estaban de acuerdo acerca de Inglaterra, y tampoco sobre los Estados Unidos; la regla de Robbie era dejar que su mujer dijera todo lo que quisiera, sin contradecirla. Lo mismo hacía con sus amigos; por supuesto, todos ellos sabían que él contaba con medios privilegiados para obtener información, y eso disparaba la curiosidad de sus colegas, pero él salía del paso diciendo que se limitaba a fabricar armas para aquellos que querían combatir y a quedarse con las ganancias que eso le reportaba. De vez en cuando, el viejo Samuel le recomendaba a su hijo una actitud más cautelosa: «Limítate a atender el negocio y deja que esos idiotas sigan con su parloteo». Nadie supo jamás qué opinaba realmente el presidente de Budd Gunmakers sobre la guerra; lo único que sí se sabía con certeza era que fabricaba armamento las veinticuatro horas del día todos los días de la semana, incluido el del Señor.


  Como resultado de todo esto, Lanny no pudo sentirse feliz durante el tiempo que duró la guerra. La gente no le permitía pensar libremente. Consideraban que era su deber sondearte y someterte regularmente a examen y si creían que estabas equivocado, trataban de llevarte por el buen camino. En la escuela, sus compañeros empezaron a pensar que Lanny no profesaba el suficiente amor a la tierra por la que sus antepasados habían dado su vida; su primo así se lo hizo saber y acordó cambiar de compañero de cuarto al año siguiente. Al mismo tiempo, Lanny también se vio privado de la compañía del señor Baldwin, pues el joven profesor había sido conminado a ceñirse estrictamente a sus funciones de profesor de literatura y a evitar cualquier contacto con sus alumnos fuera del aula.


  IV


  Sin embargo, pronto llegó una carta que llenó de emoción a Lanny. La dirección postal estaba mecanografiada en el sobre y carecía de remitente, pero tenía sello norteamericano y matasellos de Nueva York. ¡En su interior había una carta de Kurt Meissner! Al principio Lanny se preguntó si Kurt estaría realmente en Nueva York, pero después supuso que su amigo probablemente conocería a alguien en algún país neutral que viajara a los Estados Unidos.


  De cualquier manera, ahí estaba, una auténtica carta, la primera que Lanny recibía de Alemania desde el estallido de la guerra. Kurt le hablaba de sí mismo y de su familia. Era capitán de artillería y había sido herido en dos ocasiones; en una de ellas, una bala le había atravesado el muslo, y en la otra había sido alcanzado por trozos de metralla que le habían herido en las costillas. No podía revelarle el nombre de su unidad o dónde estaban estacionados, solo que le escribía desde un pequeño pueblo cerca del frente mientras se recuperaba de sus heridas. Sus tres hermanos habían estado en la guerra; uno de ellos había muerto durante la temprana invasión del este de Prusia; otro se recobraba actualmente en casa de una grave herida. Su padre ocupaba ahora un importante cargo en el Gobierno. Su hermana se había casado con un alto oficial y se había quedado viuda y al cuidado de dos pequeños.


  Kurt le hablaba también del estado de su alma que, por extraño que parezca, era muy simple y no muy diferente al de Marcel y al de Rick. Su país estaba en guerra y en tal situación era necesario que un hombre dejara a un lado todo lo demás para ayudar a su patria a vencer al arrogante y traicionero enemigo. Kurt decía que seguía estando tan interesado como siempre en la música y la filosofía, pero que sus deberes como oficial de artillería le dejaban poco tiempo para tales materias. Una vez que la patria hubiera vencido, y por supuesto así sería y así debía ser, esperaba poder saber que su querido amigo había sido capaz de continuar con sus estudios.


  Esto conducía al principal propósito de la carta, que era rogarle a Lanny que tratara con todas sus fuerzas de resistirse a la maquinaria propagandística británica. Kurt no temía que su amigo pudiera resultar físicamente herido, pues no le cabía duda de que los británicos serían obligados a retroceder hacia el mar y los franceses perderían París antes de que los norteamericanos pudieran tomar parte activamente en la guerra, Pero entretanto Kurt no quería que la mente de su amigo fuera contaminada por los agentes del imperialismo británico. Esas personas, que ya se habían hecho con la mayoría de los lugares deseables de la Tierra, creían ahora tener la posibilidad de destruir la flota alemana, construir un ferrocarril desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo, evitar que los alemanes construyesen su ferrocarril desde Berlín hasta Bagdad y evitar a toda costa los vigorosos intentos de una poderosa raza por alcanzar al fin su lugar en el sol.


  Era de esperar que Francia odiase a Alemania, pues los franceses son un pueblo celoso y veían a los alemanes como a un enemigo heredado; perseguían su fútil sueño de recuperar Alsacia y Lorena con sus tesoros en forma de carbón y acero. Sin embargo, los ingleses son hermanos de sangre de los alemanes y su guerra contra Alemania es fratricida; el crimen de haber utilizado tropas de raza negra, amarilla y marrón para destruir a la más noble cultura europea pesará sobre ellos para siempre como una maldición. Ahora los desesperados militares británicos empleaban sus recursos en hacer circular un acopio de mentiras acerca de los métodos y las intenciones de los alemanes a lo largo de esta guerra. ¡Qué tragedia que los norteamericanos, un pueblo libre al que seis mil kilómetros de distancia separaban de las rencillas de Europa, se hubiera tragado semejante propaganda y ahora malgastara su dinero y sus esfuerzos en apoyar a Gran Bretaña a obtener más territorios y a atar a aún más pueblos a su carruaje imperial!


  Lanny le enseñó la carta a su padre y juntos la volvieron a leer. Robbie señaló cómo muchos de esos mismos argumentos —¡pero exactamente a la inversa!— se podían leer a diario en el Daily Courier de Newcastle. Cada bando solo era capaz de ver sus propios intereses, completamente ciego ante los de su oponente.


  —Respóndele a Kurt que tienes intención de seguir con tus estudios —dijo el padre, y tras unos segundos añadió—: Y exprésate con cuidado, pues hoy en día no puedes estar seguro de quién puede leer tu carta.


  V


  De cuando en cuando, Lanny escribía a su madre, contándole sus aventuras en la tierra del orgullo de los peregrinos: las extrañas personas que había conocido y lo diferente que era todo respecto a la Provenza. Sabiendo que Beauty sentía gran interés por los seres humanos, le habló con detalle acerca de su madrastra: una buena mujer, pero muy inhibida —un término que Lanny había aprendido durante una conversación con la baronesa de La Tourette, una mujer sin duda muy diferente a Esther Kemson Budd y que iba a sembrar el escándalo tan pronto como pusiera un solo pie en la ciudad de Newcastle—. Lanny no albergaba la menor duda de que prefería Juan como su hogar, pero estaba cumpliendo con el deber que su padre requería de él.


  Beauty le escribía una vez al mes agradables cartas salpicadas de pequeños chismorreos. La pequeña Marceline seguía creciendo nutriéndose de su pecho y ella misma decía encontrarse bien y sentirse tan feliz como le era posible en tiempos tan tristes como los que estaban viviendo. Cada vez había más y más viudas en las calles, y los mutilés seguían llegando sin tregua para atestar las habitaciones del hospital de la señora Chattersworth. Los precios seguían subiendo y un miedo universal se había adueñado de todos los corazones —Beauty se sentía incapaz de escribir acerca de todos los hechos alarmantes que trascendían a la población—. Cada vez que en algún sitio aparecía un norteamericano, podía escucharse la misma e insistente pregunta: «¿Cuándo llegarán sus soldados?». Los alemanes estaban preparando una enorme ofensiva con la que esperaban poner fin a la guerra. La pobre Francia ya no podía contar con el reclutamiento de más soldados; no solo no había jóvenes, tampoco hombres de mediana edad, no se veían en las calles de las ciudades ni en el campo. «¡Oh, Lanny, le pido a Dios que todo esto termine antes de que seas lo suficientemente mayor!».


  Marcel le escribía también algún mensaje, o añadía un par de líneas al final de una página. Ya no discutía acerca de la guerra ni sobre sus propios problemas; se limitaba a preocuparse por el estado del alma del joven Lanny: «Recuerda que tú eres un artista, no permitas que los puritanos te amedrenten». Decía: «Estoy pintando un chasseur que se despide de su madre, es más o menos así» —y dibujaba un pequeño boceto a lápiz—. En otra ocasión: «Seine Majestàt esta preocupado» y añadía una caricatura del personaje más odiado de Francia. Lanny conservaba estos dibujos como si fueran tesoros y se los enseñaba a su padre, pero a nadie más. Su madrastra, por supuesto, desaprobaría el mero hecho de tener un padrastro; si la madre de Lanny hubiera sido una mujer con sentido de la propiedad, sin duda hubiera expiado sus pecados viviendo en el celibato.


  Pero Beauty no había nacido con tal sentido. Beauty tenía un marido de una especie única y trataba de que este aprovechara al máximo sus talentos. Hablaba de su trabajo siempre que tenía ocasión, luchaba por él e intrigaba para conseguir que fuera expuesto y reconocido —una costumbre muy extendida en Francia y probablemente no desconocida en otras tierras—. Cuando algún crítico hablaba de Marcel Detaze como de un artista con futuro, Beauty compraba todos los ejemplares de la publicación que pudiera encontrar, recortaba el artículo y se lo enviaba a sus amigos. A Marcel seguía sin preocuparle lo más mínimo ser reconocido, pero su mujer se había ganado el derecho a hacer todo lo posible para conseguirlo.


  Su principal lucha, sin embargo, era evitar que su marido volviera a alistarse en el Ejército. Una y otra vez, repetía: «¡Ya vienen los norteamericanos, Marcel! ¡Están reuniendo un auténtico ejército y pondrán fin a todo esto!». Leía artículos en periódicos británicos y estadounidenses y se los mostraba a Marcel. Le escribía a Robbie, pidiéndole que hablara de la verdadera situación para así convencer a su marido de que permaneciera en casa y dejara a otros hombres —que no eran genios como él— la tarea de salvar a Francia.


  VI


  Los nuevos amos de Rusia, los bolcheviques, habían firmado un tratado de paz con los alemanes en Brest-Litovsk, lo que fue considerado un acto de traición por casi todos los países aliados. Esto permitía a los alemanes olvidarse del frente oriental y les otorgaba, por primera vez durante todo el conflicto, superioridad numérica real en el frente occidental. La gran ofensiva, durante largo tiempo preparada, tendría su inicio en el mes de marzo; primero contra los ingleses en el Somme, un frente de casi cien kilómetros. Reunieron un número ingente de piezas de artillería pesada y montañas de obuses y armas químicas, consiguiendo desbordar al ejército británico y obligándolo a retroceder casi hasta el mar. A continuación cayeron sobre los franceses, y nuevamente los forzaron a replegarse hasta las orillas del río Marne, en las inmediaciones de París, como en los primeros días de la guerra.


  Los desesperados combates se prolongaron durante casi tres meses y a lo largo de ese tiempo el pueblo francés vivió la agonía del suspense, esperando hora tras hora la noticia de la inevitable y definitiva caída. Franceses y británicos morían a cientos cada hora, a veces a miles, y las esperanzas morían incluso más rápido —entre ellas, las de la pobre Beauty.


  Las primeras noticias le llegaron a Lanny por correo; no tenía sentido enviar rápidamente un cablegrama, pues no había ya remedio para lo ocurrido. «Marcel se ha ido», escribía su madre. «Se fue durante la noche, dejándome una carta en la almohada. Le resultaba demasiado difícil despedirse, imagino; no era capaz de soportar ya más escenas. No te preocupes por mí, estoy tranquila. Me he estado preparando para esto desde hace más de dos años y nunca pensé que lograría evitar este momento. La esperanza ya no me atormenta, pues sé que nunca más volveré a verle. Se unirá de nuevo al Ejército y morirá luchando. Debo aceptar el hecho de que es imposible ser feliz en estos tiempos».


  «Por supuesto, aún tengo a la pequeña Marceline», seguía la carta. «Para eso vino al mundo, pues en secreto mi corazón sabía que esto ocurriría. Aún le doy el pecho y sigo yendo a Sept Chênes cada tarde; hay tanta miseria allí… Ya no sé qué pensar sobre la guerra, o qué esperar. Me parece imposible que logren expulsar de Francia a los alemanes. ¿Tendré que presenciar cómo jóvenes norteamericanos vienen hasta aquí para ser sacrificados? ¿Acaso tendré que vivir para ver cómo mi propio hijo se ve arrastrado al mismo fin? ¿Oiré de tus labios las mismas frases que escuché de boca de Marcel?».


  Mientras Lanny leía la carta supo que Marcel estaba ya inmerso en plena lucha. Era un hombre entrenado y el hecho de que le faltara parte de su rostro no supondría problema alguno en la actual situación. Le darían un uniforme y un arma, le asignarían un regimiento y le harían subirse a un camión que partiría sin demora hacia el frente.


  Y así fue. Marcel seguía escribiendo a su esposa cartas que transmitían paz y certeza; de nuevo estaba haciendo lo que debía hacer, aquello para lo que le habían preparado. Le escribía acerca de lo que había visto en París; sobre los hombres uniformados, algunos demasiado viejos, algunos sin duda demasiado jóvenes, otros recién salidos del hospital y de nuevo de camino al frente. No podía revelar cuál iba a ser su posición pero pronto estaría allí, con los boches frente a él avanzado sin tregua, y alguien debía pararles los pies.


  Y eso fue todo. No hubo más cartas después de esa. El enemigo seguía avanzando sin que nadie pudiera pararlo. Por supuesto, aún existía la posibilidad de que Marcel hubiera sido hecho prisionero de guerra; sus amigos tendrían que esperar hasta el fin de la guerra para volver a verle y después incluso más. Pero ya no volvieron a saber de él. Lanny investigó y supo que la compañía de Marcel había participado en la defensa de una de aquellas trincheras convertidas en inmensos cráteres de obús. Probablemente había permanecido allí, disparando su rifle mientras aún fue capaz de sostenerlo y de avistar al enemigo. Había sido enterrado en una tumba sin nombre junto a muchos de sus camaradas, sus restos enriquecerían el suelo de la patrie y su alma inspiraría a las futuras generaciones de franceses el amor por la belleza y la piedad ante la insensatez y los sufrimientos de la raza humana.


  VII


  Lanny regresó a casa para pasar un fin de semana, y allí le esperaba una carta sorpresa. Había olvidado decirle a Jerry Pendleton que residía en los Estados Unidos, de modo que la carta había cruzado el océano en dirección a Francia para después regresar. Su antiguo tutor había sido reclutado en una de las primeras campañas y había recibido entrenamiento en Camp Fuston. Ahora era sargento, experto en ametralladoras, y estaba impartiendo entrenamiento especializado a una unidad de soldados en Camp Devens; esperaba ser pronto movilizado, con un destino que por motivos obvios no podía ser mencionado en una carta. Sin embargo, le decía: «Conseguiré ver a Cerise cueste lo que cueste» —¡lo que no parecía ser el mejor modo de guardar secretos militares!


  Lanny se sintió entusiasmado, pues había oído hablar mucho de Camp Devens; allí se hallaban muchos de sus compañeros de clase y otros planeaban ir al finalizar el semestre. Estaba en Massachussets, a unas tres horas en coche de Newcastle.


  —¡Oh, Robbie! ¿Puedo ir a verle? ¡Ahora, antes de que se vaya!


  —Primero envíale un cable para comprobar si aún sigue allí —dijo su padre.


  Lanny así lo hizo y pronto recibió respuesta: «ENCANTADO RECOMIENDO VENGAS PRONTO VISITAS UNA A CINCO CADA DIA». Jerry era del tipo económico y se había ajustado exactamente a las diez palabras que podía utilizar.


  Lanny estaba muy emocionado. Irían al día siguiente, que era domingo. ¿Querría su padre ir con él? Jerry Pendleton era un gran tipo y quizá estuviera utilizando algún modelo de las ametralladoras Budd y podría hablar de ello con Robbie. El padre estuvo de acuerdo, llevarían a cabo la excursión. Esther le dijo que se llevara también a los chicos. Por supuesto, Bess también exigió ir, y Robbie dijo:


  —¡Escribe un telegrama a Jerry diciéndole que prepare té para cinco!


  Nueva Inglaterra estaba muy hermosa en esa época del año; las flores primaverales engalanaban los bosques y los árboles resplandecían vestidos de verde pálido. Los ríos fluían turbios y caudalosos desde las lejanas montañas, pero los puentes eran fuertes y la mayoría de las carreteras estaban asfaltadas. Los jóvenes charlaban excitados, pues habían oído hablar mucho sobre el maravilloso acantonamiento, como se denominaba oficialmente. Había dieciséis como este repartidos por todo el país y parecían haber brotado como el árbol de las habichuelas del cuento infantil; el pasado mes de junio no existía nada, y solo dos meses después habían sido instalados en distintos puntos de los Estados Unidos, y contaban con todo tipo de comodidades y elementos modernos para alojar entre seiscientos y setecientos hombres.


  A la una llegaron a las puertas de la nueva ciudad y su anfitrión ya les estaba esperando. El Ejército se sentía orgulloso de lo que había conseguido y los visitantes siempre eran bienvenidos. Jerry estaba bronceado por el sol y parecía más alto y sin duda más robusto, el perfecto hombre anuncio para el entrenamiento militar. Resultaba muy atractivo vestido con su uniforme caqui con polainas y su sombrero de ala plana sujeto a la mandíbula con una fina correa. Su aspecto era serio y se mostraba orgulloso de las instalaciones del campo, que les mostró como si fueran de su propiedad. Tenía la estructura de cualquier ciudad normal, con avenidas bautizadas como A, B, C y calles designadas 1, 2, 3. La mayoría de las edificaciones eran de una sola planta, todas similares, con revestimiento de pino sin pintar; había mil cuatrocientos edificios en Camp Devens y su diseño había sido trazado siguiendo un estricto patrón común para todos los campos. Jerry les contó que cuando los carpinteros comenzaron a trabajar se propusieron superar su propio récord construyendo un edificio cada hora, y al final se jactaron de haber superado con creces cualquier récord mundial, el haber levantado una nueva estructura cada quince minutos.


  Los reclutas se movían como un enjambre por todo el complejo: jóvenes entusiastas, de aspecto impecable y bien afeitados —y dispuestos a disfrutar de su buena ración de pollo con puré de patatas de la cena del domingo—. Estaban a punto de batir un nuevo récord mundial: un ejército que no bebía alcohol. Además el sistema de fontanería y alcantarillado había sido previamente instalado, por lo que ni había ni llegaría a haber ningún tipo de enfermedad en el campo. El experto en ametralladoras les iba contando todo eso, instalado en uno de los estribos del coche, mientras guiaba a Robbie a través del tráfico de camiones, motocicletas y carros tirados por mulas que, con sus lonas de color caqui, tenían el aspecto de los antiguos carromatos de los pioneros.


  Jerry les condujo hasta el edificio donde él se alojaba, disfrutando de la intimidad que le permitía la compañía de otros treinta reclutas más. Se trataba de una larga estancia de techos bajos en la que se apreciaba el aroma de la aún fresca madera de pino. Todo allí estaba tan limpio como en un hospital. Los camastros eran de acero negro y los suelos, cepillados y fregados a diario. Jerry les enseñó el comedor en el que disfrutaban de la mejor comida que la mayoría de aquellos hombres habían probado en toda su vida. Después los llevó a conocer los campos de instrucción, donde miles de soldados se entrenaban —«y podéis creerme cuando os digo que de eso nunca falta», dijo el pelirrojo sargento.


  —Sí, las ametralladoras son todas Budd —añadió. Les condujo hasta donde se realizaba la instrucción en trincheras reales, con árboles, arbustos y rocas a modo de refugio. Jerry les mostró parte de los ejercicios de entrenamiento y les cantó una pequeña tonada militar: «¡Agacha la cabeza, pequeño Fritzie!».


  Él y Robbie comentaron detalles técnicos mientras los jóvenes contemplaban el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos y escuchaban fascinados.


  —También he estudiado algunas de las armas del enemigo y he hablado sobre ellas a las unidades, pues los soldados han de saber a qué se enfrentarán en el campo de batalla.


  Este ejército de hombres aprende deprisa y sin duda cumplirá con su deber. El entrenamiento iba casi exclusivamente dirigido a la práctica del ataque, afirmó el sargento. «No nos vamos a quedar sentados en las trincheras. Enseñamos a los hombres a capturar las posiciones enemigas y a seguir avanzando sin detenerse».


  —Los alemanes también disponen de muy buenas armas —le advirtió Robbie.


  —Esperamos poder aplastarlos con nuestra artillería para después barrerlos con granadas de mano. Tenemos algo a nuestro favor de lo que ellos carecen, toda una vida de práctica lanzando pelotas de béisbol. La mayoría de nuestros muchachos son capaces de acertar con una granada en el objetivo con un solo lanzamiento. ¡Cada vez que le aciertas al blanco, un buen cigarro de regalo! —rio ferry, y después añadió—: ¿Habéis estado alguna vez en una feria de Kansas?


  VIII


  Lanny no dejaba de pensar todo el tiempo: «¡Ojalá Marcel pudiera ver todo esto!», un pensamiento que mermaba el placer de la visita. Era agradable volver a ver a un viejo amigo y comprobar que se encontraba bien, bronceado y hermoso y sorprendentemente maduro y lleno de vigor. Pero cuando pensaba cuál sería su situación dentro de unos pocos meses —como en el caso de Marcel, de Rick o del gigoló de Lanny— el abarrotado asentamiento militar aparecía bajo una luz completamente diferente. Mientras observaban a aquellos jóvenes orgullosos y dispuestos marchando sobre los campos de instrucción, Lanny vio la preocupación en la mirada de su joven hermanastra y supo que la pequeña pensaba lo mismo que él. Solo tenía diez años, pero los niños siempre son capaces de percibir el más mínimo problema en un hogar, y ahora Bess entendía lo que su padre y su hermanastro sentían con respecto a esta guerra.


  De camino a casa los dos chicos hablaban alegremente sobre todo lo que habían visto. Eran los vástagos de los Budd, fabricantes de ametralladoras, y en sus fantasías las usaban ahora sin limitación alguna. Habían aprendido a imitar el sonido de los disparos y, mientras el coche avanzaba, avistaban posiciones alemanas y soldados que cargaban, a los que abatían sin la menor dificultad. Querían saberlo todo acerca de los hombres que habían conocido en los campos de entrenamiento; dónde serían destinados, qué tipo de transporte utilizarían, cuándo llegarían a Francia, qué posibilidades había de que fueran atacados por un submarino…


  Su padre no estaba preocupado por ellos, pues eran demasiado jóvenes para poder meterse en líos. Pero necesitaba estar seguro de que Lanny no se había visto seducido por todo aquel glamour. Hacer la guerra es una práctica ancestral de la especie humana, y siempre causa una gran impresión observar cómo los hombres llevan a cabo una tarea con rapidez y vigor. De modo que Robbie esperó a que su hijo mayor diera rienda suelta a sus impresiones; y cuando al fin lo hizo, se llevó una agradable sorpresa.


  —¿Crees que cuando la escuela termine podrías buscarme un trabajo en la planta durante el verano?


  —¿Qué tipo de trabajo, hijo?


  —Cualquier cosa que sea útil para aprender algo sobre el negocio.


  —¿Crees que algo así te interesaría?


  —Bueno, todo el mundo está haciendo algo. Y un hombre no puede sentirse bien estando ocioso todo el tiempo.


  —Si obtienes buenas notas en la escuela, Lanny, nadie pondrá en duda tu derecho a unas buenas vacaciones de verano.


  —Si supieran lo poco que he tenido que esforzarme quizá lo harían. Y si llega el momento en que has de decirle a la Junta de Reclutamiento que soy más necesario fabricando armas que disparándolas, ¿no sería mejor que realmente supiera algo sobre el tema?


  —Aún faltan dos años y medio antes de que tengas que considerar ese problema.


  —He leído que están estudiando bajar la edad de reclutamiento. Así que si me quieres a tu lado mejor será que me vayas preparando una coartada.


  —Bien, lo pensaré —respondió el padre; y añadió, con una sonrisa—: ¡Eso te haría ganar muchos puntos a ojos del presidente de industrias Budd!
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  EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO


  I


  La época de exámenes llegó a Saint Thomas y Lanny los superó con buenas notas, pudiendo así tachar de su lista una de las cosas en las que no tendría que volver a pensar nunca más.


  Ya habían pasado catorce meses desde que llegara a Connecticut, y en ese período de tiempo más de un millón de jóvenes estadounidenses habían sido movilizados al otro lado del océano. Jerry Pendleton y otros cincuenta mil sargentos estaban listos para poner a prueba la teoría de que los nidos de ametralladora alemanes podían ser barridos por unidades de jugadores de béisbol lanzando granadas Budd. Durante esos catorce meses las plantas de armamento habían funcionado día y noche sin descanso. El humo emergía de sus chimeneas y enjambres de trabajadores laboraban en ellas como hormigas; los productos se apilaban a millones en enormes almacenes a la espera de abastecer los frentes. Las jóvenes huestes ya habían tenido una toma de contacto en la batalla de Cantigny y ahora estaban siendo movilizadas hacia posiciones cercanas a París en el intento de detener el avance de los alemanes sobre la ciudad.


  Tales eran las noticias en los periódicos cuando Lanny se dispuso a discutir con su padre el mejor modo de pasar el verano. Seguía decidido a trabajar en la planta, y cuando Robbie le preguntó qué era lo que tenía pensado, el muchacho le dijo:


  —¿Por qué no desempeñar un trabajo como el de todo el mundo y comprobar qué se siente al llevarlo a cabo durante ocho horas al día? —¿Comenzar al pie del escalafón? ¿A eso te refieres?


  —¿No es lo habitual?


  —Según los escritores de novelas, así es. Te tocaría sentarte en la esquina de una habitación y memorizar con tus manos seis movimientos, que ejecutarías seiscientas veces al día durante tres meses. Y lo único que aprenderías sería que se trata de algo extremadamente fatigoso.


  —Pensé que así podría descubrir cosas sobre la gente con la que trabajo.


  —Descubrirías que nueve de cada diez de ellos no saben hacer nada más que repetir esos seis movimientos, y que eso no les preocupa lo más mínimo. Descubrirías que ganan un montón de dinero y que no saben gastárselo en otra cosa que no sean camisas, calcetines a la moda y coches de segunda mano. Aprenderías lo mismo que visitando las calles del centro cualquier noche.


  Aquello le resultó profundamente desalentador.


  —No quería que me enviaras directamente a las oficinas, no sabría qué hacer allí y con todo el mundo siempre tan ocupado no iba a ser más que un estorbo.


  —Ambas cosas son ciertas. Pero primero dime qué es lo que estás pensando. ¿Quieres convertirte en un ejecutivo de Budd y vivir junto al club de campo? ¿O prefieres aprender el negocio y viajar conmigo a Europa? En otras palabras, ¿quieres fabricar armas y municiones o prefieres venderlas?


  —Creo que debería conocer de cerca ambos mundos, Robbie.


  —Por supuesto. Debes aprender cosas sobre los dos si pretendes conocer cualquiera de ellos, pero ambos son altamente especializados y exigirán gran concentración por tu parte. Es como elegir entre las asignaturas obligatorias y optativas en la universidad.


  —Bien, lo que me estás preguntando es si quiero trabajar contigo o con el tío Lawford. Ya sabes mi respuesta.


  —Entonces, ¿por qué no empiezas en mi oficina y así podrás ver el funcionamiento de toda la planta desde allí, como hago yo?


  —¿Estás seguro de que no seré un incordio?


  —Me aseguraré de que no sea así —dijo el padre—. Si interfieres en mi trabajo te lo haré saber. Y si ocurre algo parecido con el resto de la gente, también ellos te lo harán notar.


  —Me parece justo.


  —De acuerdo, entonces. Esta es mi idea para el verano: tendrás un escritorio a tu disposición en mi despacho; a diario te sentarás en él y te familiarizarás con el proceso de fabricación y distribución de armas en lugar de estudiar los senos y cosenos o los nombres de los reyes de Inglaterra. Cuando mantenga una entrevista, tú estarás presente y cuando dicte una carta, seguirás desde ese momento dicha correspondencia hasta que se cierre el trato en cuestión. Estudiarás los tipos de contratos y aprenderás a distinguir sus matices, conocerás los precios y los descuentos, podrás ver los diseños de proyectos sobre el papel y preguntarme entonces todo lo que no entiendas. Aprenderás las fórmulas del acero y, cuando sepas lo suficiente para comprender lo que estás viendo, bajarás a los talleres y podrás asistir en persona al proceso de fabricación. Cuando distingas las partes de un arma, podrás desmontarla y también serás capaz de volverla amontar. Irás a los campos de pruebas y verás de primera mano cómo funcionan. —Ese tipo de cosas.


  Lanny escuchaba todo aquello y resplandecía de puro gozo.


  —¡Robbie, eso es increíble!


  —Lo lejos que llegues dependerá solo de ti. Y de algo sí puedes estar seguro: en tres meses sabrás si de verdad estás interesado en el negocio o prefieres pasar de largo. ¿Trato hecho?


  —¡Apuesta a que sí!


  —Les diré a mis secretarias que pongan a tu disposición todos aquellos documentos que puedas necesitar, y será tu responsabilidad devolvérselos a quien te los haya facilitado. En ningún caso deberás manipular los archivos, pues no podemos arriesgarnos a cometer ningún error. Si hay algo más que puedas necesitar házmelo saber a mí, porque todo el mundo está sobrecargado de trabajo y no verá con buenos ojos que nadie se interponga en su camino. Una cosa te ha de quedar clara, eso sí: ni una sola palabra de cuanto veas o escuches, nada de cuanto aprendas saldrá del lugar de trabajo.


  II


  Durante un tiempo, Lanny se sintió como un marino que acaba de desenterrar un cofre lleno de joyas y doblones de oro; no podía dejar de contemplarlos y toquetearlos. Todos aquellos asuntos misteriosos que durante años le había oído discutir a su padre con oficiales y ministros de la Guerra le iban a ser revelados ahora. Uno de los primeros que tuvo en sus manos fue un puñado de expedientes sobre las compañías extranjeras que usaban licencias sobre las patentes de los productos Budd durante el tiempo que durase la guerra; y también los informes confidenciales de Bub Smith al respecto. ¡Era como estar de repente ante los papeles secretos de Sherlock Holmes! Lanny soñaba con el día en que iba a ser capaz de percibir alguna discrepancia en los informes sobre las compañías de Sájarov; algo que, con las prisas, el mismo Robbie hubiera pasado por alto. Pero no tuvo esa suerte.


  Su nueva ocupación le brindó además el honor de una invitación a cenar en casa de su abuelo. Él y Robbie acudieron juntos y el anciano caballero le dijo al llegar:


  —Bien, jovencito, he oído que has cumplido tu promesa.


  Eso fue todo.


  Hablaron sobre el curso de la guerra y cenaron un plato hervido típico de Nueva Inglaterra, servido por una vieja criada bajo la supervisión del ama de llaves, también anciana, pariente del patriarca. Más tarde, el abuelo volvió a dirigirse a Lanny:


  —Bueno, muchacho, ¿has asistido a mis clases sobre la Biblia? ¿Has aprendido algo? —El joven le respondió que sí, y de inmediato el anciano se zambulló sin más en una disertación sobre la única certeza de Salvación a través de la Fe. Así habló sin pausa durante cinco minutos o más; y después, dirigiéndose a Robbie, comentó—: Bien, esa 17-B parece estar teniendo un gran rendimiento en Francia, ¿no es así?


  Lanny estaba ahora tan absorto en sus nuevas investigaciones que cada día llegaba temprano a la oficina y hacía lo posible por quedarse hasta la noche siempre que algo también retenía allí a su padre. Pero Esther volvió a intervenir y Robbie estuvo de acuerdo con ella —un joven de la edad de Lanny no debería trabajar más de ocho horas al día y, además, también debía dedicar su tiempo a otras actividades como jugar al tenis o nadar en las piscinas del club antes de la cena. Así se decidió, y de ese modo se allanó el camino hacia una nueva etapa en la ascendente carrera de Lanny.


  El club de campo de Newcastle había adquirido los antiguos terrenos de dos grandes granjas y construido en ellos un gran edificio de ladrillo rojo de una sola planta, lo suficientemente cerca del pueblo como para que los hombres de negocios pudieran acercarse a jugar unos hoyos antes de la cena en las noches veraniegas. Además de los Budd, había muchos representantes de empresas fabriles y de servicios, de bancos y grandes firmas comerciales, médicos y abogados, el propietario del principal periódico local y algunos caballeros adinerados sin ocupación definida. Las damas acudían por las tardes a jugar al bridge; por las noches había bailes y de cuando en cuando se organizaba algún evento especial para aliviar del aburrimiento a todas esas personas que habían llegado a conocerse demasiado bien. Cuando se ha vivido siempre en el mismo pueblo todo puede llegar a parecer aburrido y banal; sin embargo, cuando eres joven y un recién llegado, los chismorreos más corrientes pueden convertirse en auténticas lecciones sobre la naturaleza humana.


  Había varios clanes en el club: por un lado estaban los grupos de personas que se consideraban superiores a los demás, bien porque eran más ricos o porque sus familias eran más antiguas, bien porque bebían menos o porque bebían más. Había unos pocos que se consideraban más inteligentes; estos, por lo general, eran jóvenes y tenían ideas vistas como modernas en ciertos círculos. Dado que la parte oeste de Connecticut era prácticamente un suburbio de Nueva York, también había en el club gente elegante que vivía como le apetecía y hacía cínicos comentarios sobre las costumbres de sus antepasados. Y no era fácil mantener a estos ejemplares alejados del club, pues muchos de ellos pertenecían a las mejores familias.


  Por supuesto, un grupo como ese pronto se interesó por un atractivo jovencita procedente del extranjero que hablaba francés con fluidez y era capaz de entretenerles por igual conversando acerca de Cannes, París y Londres o sobre Henley, Ascott o Longchamps. Tocaba el piano, bailaba de forma impecable y no fumaba ni bebía, lo cual lo convertía en objeto de gran curiosidad, las aburridas damas imaginaban que aún debía de ser por completo virginal y se mostraban amables y solícitas, a la par que preocupadas dada su insistencia en quedarse en las grises oficinas de la compañía de su padre hasta altas horas, rehusando así caer bajo el influjo de sus encantos.


  Era costumbre del club ofrecer a sus socios durante el verano veladas dramáticas en un teatro al aire libre cuyo escenario había sido levantado en un claro del bosque, para ello había un comité teatral y siempre tenían lugar acaloradas discusiones sobre el tipo de obras que serían representadas. La liga de la elegancia quería cosas modernas, cargadas de diálogos picantes y alusiones sexuales; los más conservadores exigían obras dulces y sentimentales, adecuadas para los más jóvenes. Dadas las actuales circunstancias, ambos bandos habían acordado dejar a un lado una obra llamada Tiempo de lilas[99], que había sido todo un éxito durante la pasada temporada teatral en Nueva York.


  Ese verano todo el mundo estaba absorto de uno u otro modo en la guerra. Los hombres de negocios iban pronto a sus oficinas y trabajaban hasta tarde. Las mujeres dedicaban su tiempo libre a la recogida de vendajes y otros materiales para los primeros auxilios, tejiendo calcetines y jerséis o asistiendo a las reuniones de los diversos comités que se dedicaban a organizar tales actividades. Pero había algunas mujeres que no se daban por satisfechas, mujeres que no deseaban la muerte de otros seres humanos ni gustaban de despertar los impulsos asesinos de sus semejantes. Algo así no estaba bien visto en aquellos tiempos de fervor patriótico; lo que sí era correcto era evitar que la vida cultural de la comunidad se viera interrumpida y asegurarse de que los ejecutivos sobrecargados de trabajo, que finalmente podían disfrutar de su merecido mes de vacaciones, pudieran distraerse con alguna amable forma de entretenimiento.


  Así fue como el comité teatral, haciendo gala de gran coraje, había optado por llevar a cabo la producción de El sueño de una noche de verano, una obra que deleitaría a los socios con grandes dosis de diversión al aire libre y una encantadora partitura musical. El comité había seleccionado ya a cuatro de los intérpretes más aptos para varios de los papeles principales y había propuesto a Lanny para que representara a uno de los dos caballeros enfermos de amor que vagaban por el bosque en las inmediaciones de Atenas. Ningún miembro del comité sabía que el mismo Lanny había enfermado de amor hacía menos de dos años; y aún lo estaba, pues pocos días antes había recibido una carta de su antigua amada en la que, entre otras cosas, mencionaba casualmente que estaba a punto de casarse con el conde de Sandhaven, cuya presencia en Londres había sido ahora reclamada desde el frente de Mesopotamia con el fin de incorporarse al Ministerio de la Guerra.


  Lanny reconoció que quizá no dispusiera de suficiente tiempo libre para asistir a los ensayos de la obra, pero los miembros del comité le aseguraron que podría hacerlo al anochecer, ya que el papel del Duque de Atenas sería interpretado por el augusto presidente del First National Bank, cuyas obligaciones no le permitían asistir a los ensayos fuera de ese horario; y el papel de Bottom le había sido confiado a un miembro de uno de los bufetes de abogados más solicitados de la ciudad. La familia de Lanny dio su aprobación y el joven fue invitado a una cena en el club junto a otros miembros del reparto. Así, durante las siguientes semanas, sobre el escenario del teatro al aire libre se dedicó a perseguir y a rechazar a partes iguales a una hermosa damisela cuyo padre dirigía la compañía de abastecimiento de aguas de Newcastle. A su rival en el cortejo por los favores de tan bella dama le recitaba:


  
    Lisandro, quédate tú con Hermia; si alguna


    vez la he amado, ya se me fue ese amor.

  


  Lanny no necesitaba ensayar para decir algo así, pues solo tenía que imaginar que Lisandro era el heredero de un condado inglés y que el apellido de Hermia no era otro que Codwilliger, pronunciado Culliver.


  III


  Norteamérica es la tierra de la producción en masa y la estandarización. Sea cual sea el proyecto que se quiera poner en marcha siempre habrá alguien dispuesto a llevarlo a cabo sirviéndose de los métodos más modernos de comercialización —siempre que uno esté dispuesto a pagar por ello—. Si el objetivo es recaudar fondos con fines caritativos mediante la representación de una obra de teatro amateur, enseguida se descubrirá que existen compañías especializadas que gustosamente indicarán el mejor modo de llevarlo a cabo. Enviarán a un director que tomará el mando; facilitarán el alquiler de escenarios y vestuario o proveerán a los interesados de expertos en cómo hacerlo; aconsejarán cuál es la pieza más indicada para representar y en caso de que sea una obra contemporánea incluso se harán cargo de los aspectos legales referentes a los derechos de autor; imprimirán las entradas y los programas para los asistentes, etcétera, y sin dilación harán todo lo posible en términos profesionales para facilitar la promoción de cualquier histriónico talento aún oculto en alguna remota localidad como Osawatomie, en Kansas, o Deadwood Gulch, en Dakota del Sur.


  El encargado de la producción y dirección de El sueño de una noche de verano a cargo del comité teatral del club de campo de Newcastle llegó procedente de Nueva York, un joven caballero alto y con aires de esteta, con anteojos y el cabello algo más largo de lo habitual para un lugar como Newcastle. De modales distraídos, tenía la costumbre de hacer excéntricos comentarios jocosos y pronto le tomó afecto a Lanny. Le habló de una zona de Nueva York conocida como Greenwich Village, donde se reunían los jóvenes amantes de las artes; allí escribían obras de teatro que intentaban producir y representar a salto de mata mientras sobrevivían a base de tortas de avena. Walter Hayden era un tipo discreto que valoraba su trabajo y nunca hacía gala de su peculiar humor a costa de nada relacionado con la ciudad que había solicitado sus habilidades, aunque en ocasiones se tomaba la libertad de comentarle a Lanny la extraña experiencia que suponía, para un director de escena como él, estar ahora a cargo de una troupe de actores ricos y acostumbrados a hacer lo que les venía en gana. Solo mediante el ejercicio de la paciencia y con grandes dosis de tacto conseguiría que la experiencia fuera algo poco menos que terrible.


  Tras los tres primeros ensayos comenzó a extenderse entre el reparto la incómoda sensación de que algo faltaba en la versión en cours del club de campo de Newcastle de El sueño de una noche de verano. Una de las jóvenes y presumidas comadres encontró enseguida la oportunidad de alejarse del grupo con Lanny y preguntarle si no le parecía que Adelaide Hitchcock no era del todo adecuada para interpretar el papel de Puck. Adelaide era una joven bonita, con una frondosa melena de color castaño y grandes y sentimentales ojos marrones que a menudo se volvían en mitad de una escena en busca de Lanny Budd. Tenía una figura bien proporcionada y reunía, en fin, todas las condiciones necesarias para hacer de hada, siempre y cuando permaneciera inmóvil y en silencio. Pero en cuanto comenzaba a declamar sus líneas, su voz resultaba carente de vida y emoción y cuando subía al escenario lo hacía como una joven entrando en un salón de sociedad y no precisamente como lo haría un travieso duende del bosque.


  En esos momentos, si Lanny hubiera sido más consciente de cómo funcionaban las cosas en Connecticut se hubiera parado un instante a pensar y se habría dado cuenta de que la familia Hitchcock era una de las más importantes de la ciudad de su padre y de que la madre de Adelaide era prima carnal de su madrastra. Sin embargo, la mente del joven estaba abstraída en las bondades del arte y afirmó que en su opinión Adelaide encajaría mejor, luciendo unas alas sobre sus hombros, en el séquito de la reina Titania, y que para el papel de Puck era más adecuado un chico o una chica que supiera actuar; y, de tratarse de una chica, debería tener una figura más andrógina, sin apenas caderas.


  Hablaron sobre algunos de los miembros más jóvenes del reparto pero ninguno les pareció apropiado. Lanny preguntó si no habría algún profesor de danza en la ciudad que les pudiera sugerir a alguien. Entonces la señora Jessup recordó que había visto una representación de alumnos del instituto en la que una chica, literalmente, había robado el espectáculo al resto del reparto gracias a sus extraordinarias dotes para la actuación. Lanny le dijo:


  —¿Por qué no la trae usted aquí para que los demás puedan conocerla?


  Una vez más demostró no estar del todo familiarizado con las costumbres de su nuevo hogar en Connecticut, pues en esa anticuada ciudad las hijas de la aristocracia no tenían por costumbre asistir a veladas gratuitas organizadas por institutos públicos y las jovencitas que asistían a tales escuelas no eran invitadas a codearse con los socios del club de campo.


  La señora Jessup, efectivamente, buscó a la chica —se llamaba Gracyn Phillipson, su madre era decoradora de interiores y poseía una pequeña tienda sobre la que también estaba situada su vivienda—, pero no sin antes contarles a sus amigas que había sido Lanny quien lo había sugerido, dejando en sus manos toda la responsabilidad sobre lo sucedido. Después de todo podrían decir de ella que era una intrigante y que había manipulado la situación de acuerdo a sus propios fines; pero ¿quién pensaría eso de Lanny?


  IV


  Gracyn Phillipson se presentó en el club la tarde siguiente y Lanny, como había prometido, también estaba allí. Una sola mirada fue suficiente para darse cuenta de que la joven era perfecta para interpretar el papel de Puck; pequeña y de grácil figura, sus caderas aparecían apenas dibujadas bajo su ropa y sus pies literalmente parecían danzar de un lado a otro del escenario. Por supuesto, la muchacha era morena y Lanny siempre había sido de la opinión de que las hadas debían ser rubias, pero cuando buscó el consejo de los expertos no pareció existir una opinión definitiva al respecto.


  Varias de las elegantes amigas de la señora Jessup, al haber entendido que Lanny estaba interesado en la joven, habían acudido para conocerla.


  Alguien le pidió que bailara, como un modo rápido de demostrar sus habilidades. Colocaron un disco en el gramófono y, obviamente, también fue necesaria la colaboración de un joven acompañante en la pista de baile. De haber sido más discreto hubiera dejado que fuera otro quien lo hiciera, mientras él permanecía sentado y estudiaba sus movimientos con actitud fría y profesional. Pero Lanny sentía debilidad por el baile y quizá las conspiradoras también contaban con aprovecharse de ello.


  De cualquier modo, ahora había dos personas en la pista y un acontecimiento extraordinario tuvo lugar. Lanny no había vuelto a bailar de verdad desde su llegada a la tierra del orgullo de los peregrinos, y realmente lo echaba de menos. Los bailes que se daban en el club eran tan apocados que las parejas con los brazos tímidamente entrelazados se limitaban a desplazarse de un lado a otro del salón y a ejecutar de cuando en cuando un leve giro para cambiar de dirección. La gente se movía de tal guisa incluso al machacante e hipnótico ritmo del ragtime, de tal modo que el espectador, llegado a cierto punto, creía estar contemplando a un grupo de autómatas eléctricamente controlados con el fin de evitar que chocaran unos contra otros mientras se movían de forma mecánica.


  Pero cuando eres joven y lleno de ardor puedes bailar rápida y libremente al ritmo de cualquier tipo de música; puedes dar tres pasos mientras los demás dan uno; puedes saltar, hacer giros y flexionar tu cuerpo y el de tu acompañante sin el menor esfuerzo —resumiendo, eres capaz de expresar la alegría que hay en tu interior—. Y si frente a ti está una chica que parece ser la esencia misma del movimiento, que te mira a los ojos con excitación y es capaz de leer en tu mirada cuál será el próximo paso que ejecutarás, eso es precisamente lo que necesitas para mantenerte despierto y en movimiento hasta el final. Unos pocos pasos de tanteo, unas breves palabras y los dos bailarines se balanceaban prestando cuerpo a la armonía y el encanto —en pocas palabras, creaban de la nada un auténtico baile.


  Las damas presentes por supuesto habían asistido a otros bailes en ese escenario; la última moda era algo conocido como bailes de sociedad. Pero aquellos eran bailes cuidadosamente ensayados, mientras ahora estas dos criaturas que nunca antes se habían visto inventaban ante sus ojos algo nuevo con lo que eran capaces de expresar el placer que les producía su encuentro. Era algo excitante, era incluso inadecuado —y eso precisamente fue lo que definió el rumor que de inmediato se extendió como la pólvora por toda la ciudad de Newcastle.


  ¿Pero era realmente Gracyn Pillipson lo que parecía cuando Lanny la conoció aquella tarde? ¿Verdaderamente fluía de ella la alegría como el agua de un manantial de montaña en primavera? Lanny no se hizo ninguna de esas preguntas y además carecía de los medios para responderlas. Si Gracyn estaba actuando, bien, en todo caso eso significaba que era una buena actriz. Y desde luego nadie habría esperado de ella que fuera capaz de escribir El sueño de una noche de verano.


  Después del baile tomaron el té y la joven y vivaz criatura reveló que el gran sueño de su vida era ser actriz. La señora Jessup le habló de la obra de teatro que el club pretendía representar y ella respondió que se sentiría muy honrada si le brindaran la oportunidad de participar. Sí, conocía ligeramente el personaje de Puck, pues amaba a Shakespeare desde que era una niña. La señorita Phillipson no reveló que había elaborado mentalmente toda una lista de personajes shakespearianos, y también era bastante posible que se hubiera pasado la noche aprendiéndose todo el texto de Puck.


  De cualquier modo, cuando la señora Jessup le dijo: «¿Sería capaz de darnos una idea de cómo lo haría?», la respuesta fue inmediata: «Estaría encantada, si no es molestia». Sin timidez y sin inhibiciones; así era una actriz. Allí mismo, en el salón principal del edificio principal del club, mientras las damas tomaban el té de la tarde y los caballeros pasaban cargados con sus palos de golf, Gracyn Phillipson interpretó la escena en la que Puck recibe órdenes del rey Oberón para que atormente a los amantes: «¡Mi señor, eso ha de hacerse de inmediato!».


  Pronto llegó el instante en que Demetrio se adentra en el bosque. Lanny representaba el papel de Demetrio y Gracyn le hizo una señal, mientras este recitaba palabras de desafío a su rival. Puck respondía entonces imitando su voz, a modo de burla:


  
    «¡Cobarde! ¿Dices tus baladronadas a las estrellas,


    cuentas a las malezas que quieres batirte,


    y, sin embargo, no vienes?».

  


  Gracyn consiguió de algún modo, desde el fondo de su garganta, producir la voz de un hombre furioso. Puso tal energía y convicción en aquella juguetona escena que las señoras de las mesas se olvidaron por un momento de sus cartas y sus tazas de té y los caballeros dejaban reposar sus bolsas de golf contra la pared y se detenían a escuchar. Todo el mundo pudo ver entonces que se trataba de una actriz nata; pero ¿quién era y por qué diantres se exhibía de aquella manera en el club de campo de Newcastle?


  V


  El rumor, difundido entonces por mil y una lenguas, se resumía en que el hijo de Robbie Budd, interesado en una muchacha del instituto local, había intentado arrebatar a Adelaide Hitchcock el papel de Puck para poner en su lugar a su protégée. Había llevado a la susodicha al club y había bailado con ella e interpretado una escena y como resultado el comité teatral había tomado la decisión de darle la oportunidad de mostrar lo que era capaz de hacer. Para Lanny todo se resumía meramente en una cuestión de arte, pero las mil lenguas habían pronunciado esa palabra con muy distintos acentos, dando a entender diversos matices de incredulidad y regocijo. «¡Arte, por supuesto! ¡Arte, nada menos! ¡Arte, por favooor! ¡Arte, arte, sin duda!; ¡oh sí, naturalmente…! ¡No me lo creo!».


  El rumor llegó a oídos de Adelaide en la primera media hora. La joven se fue corriendo, ahogada en un mar de lágrimas, a refugiarse en los faldones de su madre. ¡Oh, qué insulto, qué humillación! ¡La habían dejado en ridículo delante de toda la ciudad y habían arruinado su vida!


  —¡Les dije que yo no era actriz pero insistieron en que sería capaz de hacerlo, me obligaron a aprenderme esos ridículos versos y a pasar por el trance de enfundarme ese disfraz!


  Por supuesto, de inmediato su madre llamó por teléfono a su prima.


  —¡Por amor de Dios, Esther, qué es todo esto! ¿Tu hijastro ha perdido la cabeza? ¡Qué escándalo, llevar a esa criatura al club y montar semejante espectáculo ante todo el mundo!


  Esther había tomado la resolución de que si se veía obligada a decirle algo serio a Lanny, dejaría la tarea en manos de su padre; de modo que le contó a Robbie lo ocurrido. Y tomó la precaución de decirle: «Será mejor que no me menciones a mí. Solo dile lo que has oído».


  Robbie llevó a su hijo al estudio después de la cena y le dijo:


  —¿Qué historia es esa sobre ti y una actriz, chico?


  Lanny estaba sorprendido por la velocidad con que los rumores se expandían con la ayuda del sistema telefónico universal.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Nunca la había visto hasta esta tarde y ni siquiera había oído hablar de ella hasta ayer.


  —¿Quién te habló de ella?


  —La señora Jessup.


  —¡Ah, ya veo! —dijo el padre—. Cuéntame lo que ocurrió.


  Lanny le contó la historia, y resultaba de lo más interesante comparar detalles y descubrir cómo una historia puede cambiar en menos de tres lloras. Robbie no pudo evitar reírse; después le dijo:


  —Mejor habría sido que no hubieras tenido nada que ver con esta disputa. Verás, Molly Jessup y Esther han estado tirándose de los pelos últimamente, la cosa está relacionada con el director de no sé qué comité…


  —Lo siento mucho, Robbie. No tenía ni idea de todo eso.


  —Es lo que ocurre cuando te implicas en asuntos femeninos. Intenta olvidar esa cuestión de la señorita Pillwiggle, o como se llame, y deja que las mujeres se peleen.


  —Será complicado —dijo el joven—. Ya he dado mi opinión, diciendo que sabía actuar. Y ahora la gente me preguntará sobre el tema. ¿Qué les voy a decir?


  —Bien, por supuesto no querría obligarte a traicionar tu conciencia artística —respondió el padre con gravedad—. Pero me parece que cuando acabas de avivar un fuego lo correcto es echarse momentáneamente hacia atrás.


  Ahora le tocó a Lanny reírse. Y después dijo:


  —Entre tú y yo, Robbie, Adelaide se queda tiesa como un leño en el escenario.


  —Puede que sea cierto, hijo, pero hay leños de muchas clases y ella es sin duda uno de los importantes.


  —¿Uno de oro?


  —Más que eso. Quizá un cetro, o incluso un tótem.


  VI


  El comité teatral se reunió y la señorita Gracyn Phillipson, alias Pillwiggle, llevó a cabo su demostración de cómo interpretaría el papel de Puck, alias Robin Goddfellow. En cuanto hubo concluido, el comité le pidió consejo al señor Walter Hayden, y el experimentado director de actores acaudalados respondió que era su costumbre dejar tales decisiones en manos de los miembros del reparto; daría gustosamente su opinión profesional solo después de que estos hubieran tomado una decisión formal. Tras la solemne votación, el señor Hayden dijo que la señorita Adelaide Hitchcock poseía los dones adecuados para lucir unas alas e interpretar a una hermosa hada, mientras que la señorita Phillipson era toda una actriz cuyo nombre quizá honraría algún día el de su ciudad natal.


  Adelaide declinó la oportunidad de colgarse las alas sobre los hombros y se marchó, presa de una rabieta y afirmando que jamás en su vida volvería a atravesar las puertas del club. Los ensayos continuaron y cada noche, durante las diez siguientes, Lanny contempló la manifiesta alegría y el embeleso de Gracyn Phillipson sobre el débilmente iluminado escenario del teatro al aire libre. Cada noche el joven trastabillaba por el escenario, preso de fingida confusión, tratando de atrapar a la criatura, mientras gritaba:


  
    «Vamos, te estás burlando, pero ya me las pagarás


    si alguna vez veo tu cara a la luz del día».

  


  Apenas la conocía como ser humano, estaba bajo el embrujo de la obra; él era víctima de un encantamiento y ella la mágica criatura que empapaba sus ojos con la fascinante luz que transformaba el mundo.


  «¡Pero, mi buen señor, no sé cómo ha podido ocurrir!».


  La esperada noche al fin llegó y Gracyn temblaba de un modo lastimoso. Pero en cuanto se subió al escenario algo pareció apoderarse de ella —«¡Yo soy ese alegre merodeador de la noche!»—. Bordó la ejecución de su personaje y elevó una representación de aficionados a las alturas de una interpretación única. La audiencia la agasajó con una cortés ovación.


  Al día siguiente el encantamiento se había roto. De nuevo, Lanny era un aprendiz de vendedor de armas y Gracyn la chica pobre cuya madre regentaba una tienda sobre la que también vivía. Los miembros del club habían tenido su noche de diversión y la Cruz Roja recibiría una donación de mil dólares, Lanny cosechó alguna enemistad y Gracyn hizo nuevos amigos; al menos eso creyó ella, pero en vano esperó una nueva invitación para acudir al club y pronto se dio cuenta de que necesitaría de otros talentos para conseguir derribar aquellas doradas puertas.


  No era bueno que Lanny confirmara los chismorreos. Ya no era una cuestión de arte y no había excusas para continuar su relación con aquella muchacha. Sin embargo, el joven seguía lo suficientemente interesado en ella como para llevarla a dar largos paseos en su coche y seguir adelante con su pequeña investigación sobre aquel ser humano. Llegó así a conocer a una temblorosa criatura devorada por la ambición, presa al mismo tiempo de todo tipo de miedos y esperanzas. Quería, pues, subirse a un escenario, pero ¿cómo conseguirlo? Debía ir a Nueva York, por supuesto. El señor Hayden había prometido que le presentaría a mucha gente, pero, ¿no habría sido por mera cortesía? ¿No haría lo mismo con cada joven aspirante a actriz con la que se encontraba? Ahora mismo estaría arrancando una nueva producción en cualquier otro pueblo —alimentando sin duda las esperanzas de otra joven amateur con trazas de talento.


  Hasta el momento, Lanny había vivido en Newcastle una existencia muy restringida y no había conocido a nadie fuera de su clase. Pero el impulso por conocer a gente nueva, fuera cual fuera su procedencia, seguía vivo en él; y ahora se relacionaba con los amigos de Gracyn, un grupo de jóvenes cuyas vidas estaban alimentadas por un pobre y sentimental anhelo de belleza que no tenían la menor idea de cómo satisfacer. Algunos de ellos trabajaban en las fábricas durante los meses de verano para ganar dinero con el que ir a la universidad; otros habían asistido a cursos de comercio y trabajaban como administrativos en oficinas, sabiéndose condenados de antemano a seguir encadenados de por vida a la gris rueda del mundo de los negocios. La mayoría nunca había podido contemplar en vivo una gran obra de arte y no había asistido más que a pobres espectáculos de segunda fila, a obras de teatro de compañías itinerantes o a pequeños bailes en los que poder moverse al ritmo de la música de jazz.


  Y ahora aparecía Lanny Budd, un Oberón, un maestro de la magia. Lanny podía sentarse al pequeño piano que había en casa de los Phillipson y, sin pararse a pensar un instante, conseguía arrastrar al éxtasis a los presentes con tan solo acariciar las teclas del humilde instrumento, creando oleadas de belleza y construyendo imponentes estructuras de maravillosos sonidos. Podía tocar fragmentos de la España de Chabrier, y Gracyn, que no conocía nada de los bailes españoles excepto alguna estampa de época en la que aparecían muchachas enarbolando panderetas, era capaz de escuchar unos instantes y expresarse armoniosamente al ritmo de la música. Le decía: «Tócala de nuevo»; los demás apartaban las sillas y ella improvisaba algunos pasos de baile mientras Lanny, sentado al piano, contemplaba la actuación mirando por encima de su hombro. Los socios del club tenían tanto que estaban cansados y aburridos de todo, mientras que aquí todo escaseaba y aquellos jóvenes se mostraban entusiasmados y patéticamente agradecidos por poder llevarse a la boca unas pocas migajas de cultura y belleza.


  VII


  Lanny comenzó a salir a menudo por las noches y, por supuesto, Esther, vigilante como siempre, tomó nota de ello. Una vez más, no le dijo nada directamente a su hijastro sino a su padre. Robbie no compartía la mala opinión de su esposa respecto a que un joven pudiera disfrutar también de sus noches, una vez cumplidos puntualmente sus deberes durante el día, pero Robbie comprendía las reticencias de su mujer y trató de complacerla, de modo que le prometió que hablaría con el chico.


  Lo que le dijo fue lo siguiente: «¿No estarás yendo demasiado lejos con esta chica, Lanny?».


  —Oh, todo es muy inocente, te lo aseguro, Robbie. Su madre se sienta en la habitación contigua a pintar sus diseños de interior a la acuarela mientras yo toco el piano, Gracyn baila y sus amigos disfrutan del espectáculo. Después hacemos sándwiches de queso y en un par de ocasiones bebimos cerveza, sintiéndonos bohemios y malvados.


  —¿No podrías hacer lo mismo con tu gente?


  —El problema es que no he conocido entre ellos a nadie que disfrute de la música y del baile como yo.


  —Supongo que son una panda de estirados.


  —El problema con la mayoría de ellos es que no son capaces de mantener una conversación.


  Robbie reprimió una sonrisa y después le respondió:


  —¿Alguna vez te has quedado a solas con ella?


  —Hemos salido en coche dos o tres veces; ella no conocía el campo. Pero normalmente hablamos de teatro y yo le recomiendo lecturas útiles para sus estudios y ella ya ha leído algunas. Está entregada por completo a la idea de convertirse en actriz.


  —Es una vida dura para una mujer, hijo.


  —Supongo que sí, pero si realmente amas el arte no te asusta el trabajo duro.


  —Lo que ocurre es que normalmente las mujeres creen que aman el arte, cuando en realidad aman a un hombre. No debes meterla en problemas.


  —Oh, no, Robbie, no se trata de eso, te lo aseguro. Me decidí hace tiempo y he acabado con ese asunto del amor hasta que finalice mis estudios y sepa realmente lo que quiero y lo que no. Tuve una conversación con el señor Baldwin, mi profesor de Saint Thomas, y consiguió convencerme de que esa es la manera más sabia de vivir.


  —Quizá —dijo el padre, cauteloso—, pero a veces las mujeres no te lo permiten, y es difícil decir no. Antes de que te des cuentas habrás metido el pie en la trampa.


  Así que Lanny consideró largamente el asunto: ¿estaba enamorado de Gracyn Phillipson o ella de él? Estaba seguro de que, en caso de enamorarse, lo habría hecho de una chica como Adelaide, cálida y tierna, y hecha obviamente para derretirse entre sus brazos. Esa hubiera sido la opción más inteligente; sus padres estarían satisfechos, y también los de ella, y habrían tenido una hermosa boda de iglesia con damas de honor, flores de azahar y kilómetros de gasas de un blanco inmaculado desplegadas a su alrededor como en un pedestal. Pero él no había pensado en el amor, pensaba en el teatro, en la música, en el baile y la poesía y en todas las demás artes de las que Shakespeare se había servido para tejer su inmortal cuento de hadas. Gracyn era una muchacha andrógina y franca y ambos estaban interesados en las mismas cosas y, con esas bases, habían trabado una sólida amistad.


  Si ella pensaba de otro modo, al menos no se lo había hecho notar. ¿O sí? Al fin y al cabo era una actriz; ¿podría ser que también estuviera interpretando el papel de la chica sincera y desinteresada? El mundo del teatro es puro artificio y una mujer puede estar engañándose a sí misma sin saberlo como cualquier ser humano. Gracyn deseaba empezar una nueva vida y sin duda era consciente del hecho de que Lanny podía ofrecérsela; su padre podría darle si quisiera el pequeño empujón que necesitaba. Gracyn habría pensado sin duda en todo esto, pero ¿creía ella que Lanny sería indiferente a sus necesidades? ¿Sería ella demasiado orgullosa para tocar el tema o aprovecharse de su amistad? De ser así, era una buena persona, y Lanny le estaría haciendo pasar, aún a su pesar, por una dura prueba.


  VIII


  Salieron en coche la noche siguiente; ese era el único modo en que ella podía conocer el campo. Siguieron el cauce del río y la luna llena derramaba su luz sobre las aguas, las luciérnagas parpadeaban en los arbustos y el mundo era un lugar hermoso y lleno de misterio. En Francia los muchachos habían comenzado al fin su andadura largamente esperada y los periódicos estaban plagados de noticias sobre sus hazañas, lo cual aportaba una extraña sensación de felicidad a cada momento, como si esta pudiera desaparecer de un instante a otro mientras la sostenías entre las manos.


  —Gracyn —dijo Lanny—, he estado pensando que si vas a buscar trabajo cuando termine el verano, deberías estar ya en Nueva York, mientras las compañías teatrales preparan sus producciones para el otoño.


  —Lo sé, Lanny, pero no puedo.


  —Pues creo que yo sí; le pediré a mi padre que te ayude a llegar hasta allí. Ha visto tu actuación en el club y le encantó.


  —¡Pero, Lanny! —la chica intentó recuperar el aliento—. ¡No puedes hacer eso!


  —No le costaría ningún trabajo.


  —Lo sé, pero no tengo derecho…


  —Míralo como un préstamo. Todo el que intenta poner en marcha un negocio pide prestado dinero que después devuelve con el fruto de sus ganancias. Seguro que te costará ganar dinero; y a mí me haría muy feliz poder ayudarte.


  —¡Oh, Lanny, eres un encanto!


  —Entonces, ¿lo harás?


  —¿Cómo podría negarme?


  —Entiéndeme, aún no le he dicho nada. Pero él nunca se ha negado a hacer algo mientras sea razonable.


  —¡Lanny, trabajaré muy duro! ¡Ahora tengo otra razón para esforzarme!


  —Sé que lo harás. Trabajarás duro y conseguirás lo que quieres.


  La carretera atravesaba una zona boscosa hasta llegar a un pequeño claro junto a una ensenada.


  —¡Oh, Lanny, qué bonito es este lugar! —susurró la joven—. Para aquí un ratito.


  Detuvieron el coche al borde de la carretera, como miles de parejas lo hacían por todos los rincones de Norteamérica. Se sentaron mirando hacia el agua, salpicada de brillantes y hermosas joyas de luz. Gracyn puso su mano sobre la de Lanny y murmuró:


  —Lanny, eres el hombre más amable y más dulce que he conocido.


  —Es fácil para mí ser generoso con el dinero que no he tenido que ganar —respondió.


  —No me refiero solo a eso. Es por todo, todo lo demás.


  Sintió cómo la mano de ella temblaba y un extraño sentimiento que había llegado a conocer bien comenzó a extenderse por todo su cuerpo. Cuando la muchacha se inclinó él la rodeó con sus brazos. Permanecieron así sentados un rato, hasta que la chica le susurró:


  —Lanny, déjame decirte lo que siento —y esperó, como si acabara de hacerle una pregunta, hasta que él respondió.


  —Por supuesto, cariño.


  —Creo que eres la mejor persona que he conocido y haría cualquier cosa por hacerte feliz, cualquier cosa en este mundo. Tienes mi promesa de que nunca te pediré nada a cambio, nunca te reclamaré nada. ¡Nunca, nunca!


  De modo que Lanny, una vez más, se enfrentaba al problema del sexo. Su padre le había dicho: «Es difícil decir que no». Y a Lanny le pareció imposible.


  24

  EL MUNDO PERDIDO


  I


  Llegó desde Francia una postal del sargento Jerry Pendleton: «Estamos listos. Todo va bien. ¡La cosa está a punto de explotar!».


  Y justo después las grandes noticias comenzaron a llegar. Los norteamericanos habían golpeado duramente la punta de flecha de la ofensiva alemana sobre París, en una pequeña villa llamada Château-Thierry —un nombre difícil de pronunciar para los muchachos—. Los estadounidenses habían movilizado dos divisiones para el gran ataque de Soissons que sorprendió el avance de los alemanes por uno de sus flancos, cortando así el suministro de armas para sus tropas en avanzadilla. Eran los mismos chicos que Lanny había conocido y con los que había hablado; habían sido entrenados para un nuevo tipo de lucha, para atacar y seguir atacando, para continuar su avance y eliminar los nidos de ametralladora del enemigo a pesar de las bajas, ¡y ahora lo estaban haciendo! Pocos días después de aquella batalla, los alemanes enviaron siete divisiones más para tratar de detener a la Primera División norteamericana; y cuando volvieron a fallar, sus líderes supieron que el curso de la guerra estaba a punto de cambiar.


  Desde aquel momento tuvo lugar una terrible batalla que se prolongó día y noche a lo largo de tres meses. Los cincuenta mil sargentos dirigían a un millón doscientos cincuenta mil hombres. El fuego de ametralladora los barría en el campo de batalla, derribándolos uno tras otro y dejándolos en el suelo destrozados y retorciéndose de dolor, en plena agonía; pero otros muchos conseguían avanzar y con sus granadas silenciaban los mortíferos nidos de ametralladora. Tras tres días de tales ataques, de uno de los batallones de Camp Devens que contaba inicialmente con mil hombres solo doscientos resultaron ilesos. Pero habían tomado las ansiadas posiciones.


  La gente leía con orgullo y regocijo tales hazañas —o con dolor y temblor, según fuera su temperamento—. Lanny, que subía más sobre la guerra que ninguno de sus conocidos, sentía, como la mayoría de los soldados, ambas cosas al mismo tiempo. Un poeta había expresado este estado de ánimo con sus paradójicos versos[100]:


  
    Canto la canción de los grandes cañones que vomitan muerte a voluntad.


    Pero, ay, ¡las madres llorosas, los cuerpos inmóviles y sin vida!

  


  Lanny había conocido en el club de campo a varios oficiales que ahora combatían en Francia, dirigiendo la batalla que duraría aún todo el verano y el otoño, y se sentía orgulloso de esos hombres severos y capaces y de la labor que estaban llevando a cabo. Como dijo el poeta:


  
    Canto a los aclamados generales que trajeron la victoria a casa.


    Pero, ay, ¡los cuerpos destrozados de los que la sangre mana como la miel de un panal!

  


  Llegó entonces una carta de Nina: «Es terrible el modo en que el pobre Rick ha de sufrir. No sé si podrá soportarlo. Van a extraerle otra esquirla de hueso. Quizá tengan que amputarle toda la pierna pero los médicos no son capaces de ponerse de acuerdo». Después recibió otra carta de Beauty en la que esta comenzaba disculpándose por las lágrimas derramadas que deslucían el papel. En aquellos días seguía esperando inútilmente noticias de Marcel; un período más largo aún había transcurrido en la esperanza de que hubiera sido capturado y de obtener noticias a través de una organización suiza que intercambiaba listas de prisioneros de guerra.


  Uno de esos días llegó por correo, desde Francia, un paquete cuidadosamente envuelto y, cuando Lanny lo abrió, había en él una hermosa figurita de un bailarín labrada en madera. Monsieur Pinjon, el gigoló, había regresado a su pueblo natal y deseaba saludar a su viejo amigo. No le sugería la posibilidad de que Lanny pudiera despertar el interés de sus amigos ricos para que estos regalaran las efigies de los pequeños bailarines la siguiente Navidad; pero, por supuesto, Lanny imaginó lo feliz que sería el pobre hombre lisiado si algo así ocurriera. Las personas de buen corazón deberían hacer suyas semejantes tareas, aún a sabiendas de lo patéticamente fútiles que son sus intentos.


  II


  Gracyn Phillipson no viajó finalmente a Nueva York, al menos no por el momento. La mañana siguiente a su pequeño acuerdo con Lanny recibió una carta de Walter Hayden. Al parecer sus halagos habían sido sinceros. Estaba en la localidad de Holborn, a unos setenta u ochenta kilómetros de Newcastle, a punto de dirigir un nuevo espectáculo en beneficio de la Cruz Roja. Se trataba también de una pieza de guerra y contaba con un gran papel femenino como protagonista; el comité organizador no parecía confiar en ninguno de los talentos locales y Hayden les había hablado de su descubrimiento en Newcastle. No podían pagarle un sueldo pero sí le garantizaban cincuenta dólares en gastos durante las dos semanas que estaría allí si finalmente decidía ir. Sería una gran oportunidad para ella trabajar bajo la dirección de Hayden en un papel dramático y adquirir experiencia le resultaría muy útil. La joven creyó enloquecer de alegría y telefoneó a Lanny para decirle que se marchaba en el primer tren.


  De modo que el muchacho se veía inmerso en un nuevo proyecto artístico. Cuando, cada día, terminaba de estudiar contratos y especificaciones de los detonadores Budd suministrados a la armada de los Estados Unidos no se iba al club a jugar al tenis, sino que conducía hasta Holborn e invitaba a Gracyn a cenar —trámite que no le resultaba caro, pues la joven estaba demasiado excitada para comer—. Después iban al pequeño teatro donde los ensayos tenían lugar y Lanny observaba trabajar al reparto, hacía pequeños comentarios y sugerencias y conducía de regreso a casa por la noche. El sábado por la tarde regresaba para pernoctar en el pueblo y llevar al día siguiente a Gracyn a la playa.


  Una vez más, supuestamente, se trataba de arte; y una vez más, los chismosos se resistían a creerlo. Lo peor de todo era que hubiera trazos de verdad en sus peores sospechas. Algunas personas creen en un modo de vida ascético y cuando sus historias de renuncia son contadas, como en El anillo y el libro de Browning[101], constituyen una suerte de literatura noble e inspiradora. Pero Lanny había sido educado según un código muy diferente y su compañera también se guiaba por ideas propias. Sobre el escenario representaba un papel virtuoso y convencional en cuya interpretación ponía un intenso sentimiento, pero cuando la joven y Lanny estaban a solas, ella lo abrazaba con ardor sin intentar en ningún momento aunar los dos códigos.


  Lanny se sentía libre y feliz mientras estaba en Holborn pero en cuanto se subía al coche para regresar al hogar de Esther Remson Budd un estremecimiento se adueñaba de su espíritu; y cuando aparcaba el coche en el garaje y subía sigilosamente hasta su habitación no podía evitar sentirse como un ladrón. Su madrastra ya no le esperaba levantada pero imaginaba lo peor —¡y hete aquí que lo peor era cierto!—. Nunca le dijo nada al respecto de forma directa pero a medida que los días pasaban su relación se hacía más y más distante y formal. Esther veía ahora justificada toda su inquietud inicial al haber acogido en su propia casa al hijo de aquella mala mujer. Tenía su misma sangre y, sin duda, se conduciría en la vida igual que ella lo había hecho; el chico pertenecía a Francia, no a Nueva Inglaterra. De cualquier modo, su lugar no estaba en aquella casa que, con su reprobable conducta, convertía en blanco de las flechas del escándalo. Desde entonces, Esther contaba los días hasta el final de septiembre, en que Lanny de nuevo abandonaría la residencia familiar para regresar a la escuela.


  El asunto también tiñó de tristeza la relación con su marido. Robbie no pensaba como ella, había conocido a la muchacha y le pareció adecuada para Lanny en ese momento de su vida. Por supuesto, no podía contradecir a Esther; debía fingir que no sabía lo que estaba ocurriendo, sabiendo al mismo tiempo que Esther no le creía.


  III


  Este interludio con Gracyn fue una experiencia extraña para Lanny. Ella era una hija del pueblo y el trato con los de su clase se había limitado hasta entonces a los sirvientes de Bienvenu y a sus compañeros de infancia en Francia. Ella carecía casi por completo de tradición y cultura; su madre había trabajado de cajera y se había casado con su patrón, cuyo pequeño negocio después había heredado. Gracyn había pasado sus años de escuela, como ahora Lanny, presa del aburrimiento que le causaban la mayoría de las materias para después olvidarlas, una vez superadas, de un día para otro. Había vivido con relativa indiferencia los casi cuatro años de guerra hasta que supo que los Estados Unidos ayudarían a Francia e Inglaterra en su lucha contra Alemania, pero no tenía demasiado clara la diferencia que había entre Gran Bretaña e Inglaterra, desconocía en qué bando estaba Austria y, si le hubieran mencionado Bulgaria y buganvilla en la misma frase no habría sabido distinguir a qué se refería cada cual. Continuamente cometía errores tontos como ese, pero nunca se ofendía si alguien se reía. «No esperes de mí que sepa de algo que no sea interpretar», solía decir.


  Cuando aún era una niña había posado para un retablo en el que estaban representadas la Inocencia y otras cualidades místicas, y aquella experiencia había incendiado su imaginación; había descubierto un modo de huir de las acometidas de la vida cotidiana, con su madre haciendo frente a las inacabables deudas y sin poder llevarse a la boca una comida digna la mayor parte del tiempo. Descubrió que podía perderse en un mundo imaginario, lleno de gente hermosa, rica y encantadora —«Exactamente como tú, Lanny», le había dicho—. Había representado con sus amigos de infancia pequeñas obras que ella escribía y en las que ella misma interpretaba a princesas asediadas al mismo tiempo por el peligro y el amor. A todas horas rondaba el teatro local, observando a las pequeñas compañías teatrales que iban y venían; pronto supo que eventualmente reclutaban a algún niño para que participara en alguna de sus representaciones como parte de una escena en la que aparecía una multitud o para que la vistieran de niña y fuera acariciada por una actriz en el papel de madre. Así, había podido disfrutar de infinidad de obras desde el anfiteatro, absorbiendo las historias y viviendo en sus carnes cada papel, por humilde que fuera.


  Era apasionada y vehemente en todo cuanto acometía; hacer el amor era para ella como sostener en las manos a un pajarillo y sentir el palpitar de su corazón. Sus emociones llegaban como las oleadas que azotan a un pequeño bote en mitad del océano pero pronto pasan y son sustituidas por otras nuevas. Lanny se dio cuenta rápidamente de que ella no le amaba, solo pensaba en cómo representar el amor subida a un escenario. Esa era una de las cosas que tendría que hacer, por supuesto; y mientras lo hiciera hablaría de ello desde un punto estrictamente técnico. Había estudiado hasta los más mínimos gestos de las actrices a las que había visto actuar. Lo mismo había hecho con las divas de la gran pantalla. Y a Lanny le pareció fascinante descubrir gracias a ella, durante alguno de sus tête-a-tête, que sin ir más lejos la mismísima Gloria Swanson meneaba el busto de tal o cual modo en gesto de arrebatadora pasión durante algunas de sus escenas, cosa que los espectadores adoraban pero que para Gracyn era un claro ejemplo de sobreactuación. Pero, ¿qué opinaba Lanny?


  Fue fruto de una coincidencia desafortunada que los dos puntos culminantes en la corta vida de tan inquieta criatura tuvieran lugar al mismo tiempo: la aparición de su príncipe encantado y el comienzo de su carrera artística. Todo eso suponía demasiada excitación para su menudo cuerpecito y, en ocasiones, parecía que su corazón se le iba a salir del pecho de un momento a otro. Finalmente fue el apretado programa que le imponía su incipiente carrera como actriz el que se impuso; debía estar siempre disponible para los ensayos, memorizar a tiempo sus diálogos, tener en cuenta cada detalle de su personaje y seguir al dedillo las indicaciones del señor Hayden. De modo que el arte del amor quedó relegado a los escasos ratos libres, y las comidas y las horas de sueño fueron descuidadas casi por completo.


  Lanny tuvo que lidiar con muchas cosas que sus fastidiosos amigos habrían considerado vulgares. A cada momento debía recordarse a sí mismo que Gracyn era una chica pobre, que nunca había tenido ninguna ventaja en la vida, que las cosas que para él eran normales para ella resultaban algo completamente extraño y nuevo. Era el deseo de independencia lo que la empujaba a ir siempre a comer en tugurios y a alojarse en pensiones cuyas comodidades brillaban por su ausencia o, en el mejor de los casos, estaban sucias y cochambrosas. Si a menudo hablaba de dinero, también eso formaba parte de su fatalidad, pues de ese dinero dependían sus posibilidades de actuar, viajar o conocer el mundo y llegar a ser reconocida por él. Si parecía hambrienta de éxito hasta el punto de llegar a perder la compostura y la dignidad, bien, pues lo que Lanny pensaba, cada vez que regresaba a su lujosa casa, era que también el fundador de las empresas Budd debió de haber vivido presa de la lujuria por el éxito, de la necesidad de hacer valer sus patentes, de aumentar la cuantía de sus capitales, mientras orientaba sus capacidades de trabajo, encontraba a sus clientes y conseguía firmar contratos. También el antepasado de Lanny había luchado de ese modo precisamente para que, ahora, él pudiera disfrutar de una vida plena de gracia y serenidad, sin poder evitar contemplar a tales luchadores con una mezcla de sorpresa y desagrado.


  Lanny no solo se dio cuenta de que ahora, además de su amante, se había convertido en un gran apoyo para la chica; también había pasado a ser un modelo, un espécimen del género caballeresco, en el sentido técnico del término. Era el primero que Gracyn había tenido la oportunidad de conocer y estaba aprovechando la ocasión al máximo. Observaba su manera de comer y de vestir, y cómo pronunciaba las palabras; le sometía a auténticos interrogatorios sobre los más variados temas que iban surgiendo. ¿Qué era Ascott? ¿Dónde estaba la Riviera? Había oído hablar de Montecarlo, pues conocía una canción sobre un hombre que había hecho saltar allí la banca. Sabía que las modas venían del alegre Paguii pero no tenía la menor idea de por qué lo llamaban así y se sorprendió al descubrir que los franceses pronunciaban el nombre de la capital de su país de un modo distinto a como lo hacían los norteamericanos. En realidad, aquello le pareció tan rebuscado que llegó a pensar que Lanny se estaba burlando de ella.


  IV


  Y resultó que su príncipe encantado estaba excepcionalmente bien preparado a la hora de ayudarla a ensayar el papel para el que la nerviosa joven había sido elegida. La compañía se disponía a representar una obra teatral inglesa cuya protagonista era una enfermera en tiempos de guerra en un hospital militar en Francia, una muchacha rodeada de misterio; y el principal interés de la obra residía en ir desvelando gradualmente que la joven era una dama de origen aristocrático. Se convertía en objeto de adoración por parte de un joven oficial herido al que la enfermera cuidaba durante su recuperación. Pero ella no cedía ante su amor y mantenía a la audiencia en suspense respecto a sus motivos hasta el último acto, durante el cual un oficial que hacía aparición en el hospital resultaba ser su marido, abandonado por la protagonista años atrás. Por supuesto, el sentido del deber prevalecía sobre el amor —de otro modo la obra no habría sido elegida por la asociación de nobles damas de la muy decente ciudad de Holborn—. El joven y atractivo adorador regresaba a las trincheras embargado por la tristeza, y el espectador descubría entonces la moraleja de la historia: que en tiempos de guerra se nos brindan muchas oportunidades para hacer gala de abnegación y sacrificio en favor de la patria.


  —¿Realmente existen mujeres así? —quiso saber Gracyn.


  Lanny le respondió que sí, que estaba seguro de ello; al menos nueve de cada diez damas que vieran la representación pensarían que era su deber comportarse así y terminarían derramando lágrimas de simpatía hacia la abnegada protagonista. Lanny se dijo que su madrastra sin duda sería una de ellas, e inmediatamente Gracyn quiso saberlo todo sobre Esther Remson Budd.


  Más importante aún para interpretar su papel era obtener toda la información posible sobre los modales de una dama británica, un ser por completo ajeno a la experiencia de la nueva aspirante a actriz. Lanny sintió de repente el impulso de hablarle de una joven enfermera inglesa, nieta de un conde, que pronto se casaría con el nieto de otro. Inmediatamente, la personalidad de Rosemary comenzó a fundirse con la de Esther en la preparación del papel —sin duda, una extraña combinación—. Gracyn, por supuesto, tenía olfato para el romance y, tras hacerle a Lanny una larga serie de preguntas sobre Rosemary —dónde la conoció, cómo la conoció, qué se habían dicho entonces—, le preguntó a bocajarro si la chica y él habían sido amantes. Lann/no creyó necesario negarlo y la revelación contribuyó a acrecentar aún más su autoridad y su prestigio.


  No le permitió a Gracyn hablarle a Huyden de ese aspecto de la cuestión. Pero el director sabia que Lanny había vivido en el extranjero y estaba por ello en posesión de un preciado tesoro: conocer de primera mano la vida de la gente elegante. Juntos consiguieron sonsacarle todo lo necesario y cimentaron la producción en base a los consejos de Lanny —vestuario, escenario, negocios, dialectos, todo—. El muchacho de Holborn que interpretaría el papel del joven soldado enamorado pronto se convirtió en un sosias de Rick con su pierna herida —y con unos ligeros toques del mismo Lanny—. El oficial francés que yacía en la cama de al lado obtuvo algunas características de Marcel Detaze, la cómica sirvienta del hospital tenía el fuerte acento provenzal de Leese, la cocinera de Bienvenu. Gracyn Phillipson se entregaba al amor juvenil con el mismo ardor con que lo hiciera Rosemary Codwilliger, pronunciado Culliver, pero en lugar de en una mujer libre se convirtió en la Austera Hija de la Voz de Dios en la Oda al Deber de Woodsworth. Esa era la faceta tomada de la persona de Esther Remson Budd. Y su porte era tan afligido, su carácter tan altruista y sus palabras tan elocuentes que algunas de las nobles damas de Holborn tenían lágrimas en los ojos incluso durante los ensayos.


  De manera que Lanny se convirtió, sin pretenderlo, en una suerte de ayudante del director, e hizo así las veces de educador y educando. Vivía una doble vida; un lóbulo de su cerebro estaba ocupado por el mundo del teatro y el otro estaba repleto de contratos y correspondencia. Abandonaba la oficina a las cinco de la tarde y estaba en Holborn a las seis; cenaba con Gracyn y, en ocasiones, también en compañía de Hayden; asistía al ensayo diario y de nuevo estaba en casa a medianoche para irse a la cama. Pudo ver cómo la obra iba creciendo entre sus manos y poco a poco la experiencia se convirtió en algo fascinante que le ayudó a comprender el ansia de su amiga por lograr hacer carrera sobre los escenarios. Cuando se lo contó a su padre, Robbie se mostró amable y comprensivo, guardándose su inquietud. No quería ver a su hijo arrastrado hacia un modo de vida desordenado e histérico como aquel, pero se dijo a sí mismo que todos los jóvenes necesitan tener sus aventurillas y que sería una mala táctica intentar forzar la situación.


  V


  La gran noche del estreno era inminente. Los atemorizados actores aficionados habían ensayado durante gran parte de la noche anterior, pero Lanny se había visto obligado a marcharse, abandonándolos ya a su suerte. Invitó a la representación a varios de sus amigos; Robbie prometió asistir en compañía de otros y Esther declinó cortésmente la propuesta alegando un compromiso previo. Los rumores acerca del talento del nuevo descubrimiento también se habían extendido, por lo que parte de la flor y nata de los valles de Connecticut estaba presente y la Cruz Roja podría recaudar otros mil dólares con los que poder comprar vendajes y medicinas.


  Lanny estaba seguro de que llegados a ese punto conocía muy bien a Gracyn Phillipson, aunque lo que presenció esa noche le dejó anonadado. Cualquier indicio de miedo e inseguridad que aún pudiera quedar en la joven actriz se quedó esa noche entre bambalinas como una prenda que ya no vas a necesitar; apareció en el escenario como una auténtica enfermera de guerra agotada por sus labores, doliente por la piedad hacia enfermos y heridos, pero aun así digna y consciente de su posición social. Todos aquellos elementos en principio incongruentes habían sido perfectamente ensamblados para construir el personaje que quizá no hubiera satisfecho por entero las expectativas de una auténtica dama inglesa, pero sí bastó en el caso de las señoras de Nueva Inglaterra allí presentes. Creyeron estas también en su noble amor por el joven oficial y cuando al final, entre lágrimas, la joven renunció a los dictados de sus sentimientos, sus corazones dieron un vuelco.


  La actriz había modificado su nombre y ahora aparecía en el programa con el nombre artístico de Phyllis Gracyn. El director lo consideró más adecuado para lucir en los neones de los teatros de Broadway para los que, se mostraba convencido, su nombre estaba predestinado. Lanny escuchaba las excitadas preguntas de la gente que le rodeaba: «¿Quién es él? ¿De dónde viene ella? ¿Cómo la han encontrado?». Cuando el espectáculo terminó todos se reunieron entre bambalinas para felicitar a la joven actriz. Lanny no trató de unirse al grupo; ella le había dicho que se fuera a casa, pues lo único que ahora quería era meterse en la cama y dormir durante veinticuatro horas seguidas.


  Cuando volvió a saber de ella, la chica se había marchado a Nueva York. Walter Hayden le había aconsejado que partiera lo antes posible. No tuvo que molestar a Lanny, pues conservaba casi íntegros los cincuenta dólares recibidos durante la producción teatral de Holborn. Le escribiría con más calma en cuanto tuviera algo que contarle; como ya sabía, no era una gran escritora de cartas y siempre andaba persiguiendo palabras cuyo significado no comprendía del todo.


  Lanny volvió a centrarse en el gran negocio del armamento, que ahora le pareció por completo carente de glamour. Una vez satisfecha su curiosidad inicial había descubierto que aquellos contratos eran muy complicados y que tras mucho leer toda la información se convertía en una masa indescifrable; al menos para él, ya que no para su padre. Lanny seguía recordando algunos monólogos de la obra de teatro y el modo en que Gracyn los recitaba. Todo aquello se mezclaba en su mente junto a sus recuerdos y visiones de Rosemary, Rick y Marcel, y eso lo entristecía.


  Retomó sus sesiones de tenis y natación en el club de campo. Se había convertido en una figura romántica a ojos de las debutantes y de las jóvenes y elegantes comadres del club: había tenido una aventura con una joven actriz cuyo fuego quizá aún seguía vivo. Más de una le dio a entender que estaría encantada de poder apartarla definitivamente de su corazón, pero Lanny vivía ahora ajeno a todo eso. Era el mes de agosto y los periódicos informaban de una gran ola de calor en Nueva York. ¿Cómo la estaría soportando la frágil criaturita? Conocía a gerentes y directores un día sí y otro también, le escribía; mantenía la esperanza y quizá pronto podría contarle buenas noticias. ¡Pero ni una palabra de amor! ¿Acaso creía Gracyn que la Austera Hija de la Voz de Dios abriría el correo de Lanny?


  La guerra seguía ocupando su mente y cada día al regresar a casa esperaba haber recibido un cable con noticias de Marcel, pero nunca había nada. Pensaba en el monstruoso frente de batalla, alargándose como una serpiente a lo largo de la frontera nororiental de Francia; los grandes actos de heroísmo y la gigantesca presencia de la agonía y la muerte. Los periódicos te nutrían de todo eso, dos veces al día; desayunabas gloria y cenabas dolor:


  
    Canto la canción de las ondeantes banderas,


    de las trompetas que antes lloraron.


    Pero, ay, ¡los harapos agitados por el viento que aún visten los esqueletos,


    los labios que ya no hablan!

  


  VI


  Llegó el mes de septiembre y Lanny recibió una extática carta de Gracyn. Había conseguido un papel, un papel importante, algo formidable; su futuro estaba asegurado. Desafortunadamente no podía decirle nada más, le habían exigido que mantuviera sobre el asunto el más estricto secreto. «¡Oh, Lanny! ¡Soy tan feliz! Y te estoy tan agradecida. Nunca lo habría conseguido de no ser por ti. Perdóname si no te escribo más a menudo. He tenido que estudiarme el papel. Será todo un éxito y te sentirás orgulloso de mí».


  Y eso era todo; muy misterioso y algo desconcertante para un joven enamorado. Pasó una semana, diez días y casi llegaba el momento de regresar a la escuela. A Lanny le gustaba la perspectiva de volver a irse, pues no era agradable vivir en casa de Esther sabiendo que allí no era bien recibido y cada uno de sus movimientos era vigilado; nervioso por hacer felices a los niños y por saber que ejercía una gran influencia sobre ellos. Sabía que él mismo se había echado a perder a ojos de su madrastra y que ya no podía hacer nada para volver a ganarse sus favores.


  De acuerdo, ya no le importaba; el que esté libre de culpa que tire la primera piedra. Decidió entonces que deseaba conocer la ciudad de Nueva York. Solo había estado allí unas pocas horas, a su llegada al país y en otra ocasión, durante un viaje con su padre el verano pasado. No conocía los grandes puentes ni las galerías de arte ni los grandes museos —por no hablar de Broadway, donde tenían lugar la mayor parte de las producciones teatrales—. Le comentó a su padre la idea y este estuvo de acuerdo. Envió sus pertenencias a la escuela, preparó un pequeño equipaje de fin de semana y cogió el tren de la mañana hacia la gran ciudad.


  Había tenido la brillante idea de darle una sorpresa a Gracyn, así que tomó un taxi y le indicó al conductor la dirección que aparecía en la última carta. Descubrió que se trataba de una vivienda de aspecto pobre y que se había mudado de allí hacía aproximadamente un mes, sin haber dejado otras señas. Su correspondencia era reenviada por el servicio de correos pero allí se negaron a darle la nueva dirección —tendría que escribir una nueva carta y esperar respuesta—. Después de sopesar el asunto decidió llamar a la oficina de Walter Hayden. El director no estaba en ese momento pero su secretaria le dijo que sí que sabía dónde se encontraba Phyllis Gracyn; en aquellos momentos estaba en el Teatro Metropole, ensayando el papel principal de The Colonels Lady, una nueva obra cuyo autor, al parecer, era, en fin, alguien, aunque Lanny nunca había oído hablar de él.


  Se dirigió al teatro. Durante los ensayos no es necesario avisar de la asistencia; una de las puertas delanteras suele estar abierta, de modo que es posible entrar sin que nadie haga preguntas. Lanny así lo hizo. El auditorio estaba a oscuras por lo que nadie le prestó atención. Se sentó en una butaca de las últimas filas y observó.


  Gracyn se encontraba sobre el escenario sin apenas decorados junto a otras diez o doce personas, varones en su mayor parte: el director, un par de ayudantes, algún técnico, etcétera —Lanny ya estaba familiarizado con el mundillo—. Hacía calor allí dentro y la mayoría de los hombres estaban en mangas de camisa y se pasaban la mano frecuentemente por la cabeza. Gracyn estaba sentada en una silla observando cómo trabajaban; cuando le dieron la entrada, caminó hasta el centro del escenario.


  Otra obra de temática bélic. Los hombres estaban sentados en pequeñas mesas y enseguida se hacía evidente que eran soldados en una taberna cercana al frente. Gracyn interpretaba a una joven francesa, la hija del propietario del local, un hombre serio que le reprochaba ser demasiado complaciente con los quintos. Al salir de escena les dirigió alguna frase provocativa, y algunas de sus palabras fueron algo vulgares —evidentemente se trataba de una obra del tipo realista. Los reclutas cantaban canciones, una de ellas Madelon, traducida al inglés: «Ella tan solo se ríe. No conoce mayor picardía».


  Gracyn actuaba con gran energía. ¡Oh, sí que sabía actuar! Lanny no había tenido ocasión de observar a los muchachos estadounidenses en Francia pero recordó la escena que había vivido junto a los soldados franceses cuando fue con su madre a visitar a Marcel. Pensó que podría haberle sido de gran ayuda al director, pero a Gracyn no le habían permitido decirle lo que estaba haciendo. Y sin embargo la secretaria de Hayden conocía el lugar donde ensayaba y no había tenido el menor inconveniente en decírselo. ¡Muy extraño!


  VII


  Lanny no quería molestarla. Esperó hasta que terminó el ensayo y ella estaba a punto de irse. Entonces avanzó por uno de los pasillos, diciendo: «¡Hola, Gracyn!».


  Ella pareció sobresaltada.


  —¡Lanny! Pero, ¿cómo? ¿De dónde has salido?


  —De un taxi.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —¡Parece que tu secreto ha salido a la luz!


  Descendió hasta el patio de butacas para encontrarse con él. Le llevó hacia un rincón para alejarse del grupo y, en cuanto ambos se sentaron, le dijo con rapidez:


  —Cariño, tengo que contarte algo terrible. No pude decírtelo por carta pero has de saberlo ya. —Se detuvo para recuperar el aliento, y dijo:


  —Tengo un amante.


  —¿Un qué? —exclamó Lanny. Y cuando pareció asimilar el sentido de aquellas palabras, respondió—: ¡Oh, Dios mío!


  —Sé que te parecerá algo horrible, pero no pienses mal de mí. No he podido evitarlo. Se trata del hombre que ha financiado la obra y me ha elegido para el papel.


  El joven no se había sentido tan estupefacto en toda su vida. Se había quedado sin palabras, y la chica continuó nerviosa:


  —Era mi oportunidad, Lanny, y quizá ya no habría tenido otra. Es un gran comerciante de cafés que vio por casualidad mi actuación en Holborn. Vive en Nueva York y me invitó a venir. Me ofreció la posibilidad de encontrarme un buen agente. De inmediato, ¿comprendes?, sin perder un momento. ¿Qué podía decirle?


  El chico recordó entonces las palabras de su madre.


  —¿Pagaste el precio?


  —No seas mezquino conmigo, Lanny. No dejes que esto arruine nuestra amistad. Intenta ponerte en mi lugar. Sabes que he nacido para esto. Te dije que es lo único que sé hacer. Quería subirme a un escenario y al fin lo he hecho.


  —¿Y no hay un modo honesto de hacerlo?


  —Por favor, cariño, utiliza el sentido común. Esto es Nueva York. ¿Qué oportunidades tendría una chica como yo? Me quemé las suelas de los zapatos yendo de una oficina a otra en busca de un agente y ni siquiera se dignaban a verme. Si hubiera conseguido un papel con tres frases habría podido considerarme afortunada, para después pasarme dos o tres meses de ensayos, endeudándome hasta las cejas mientras lo hacía. La obra habría sido un fracaso en la primera semana de estreno y quizá entonces me hubieran quedado veinte o treinta dólares para pagar mis deudas. Créeme, he hablado con muchas chicas del mundillo estas semanas y sé muy bien cómo funciona este juego.


  —Bien, de acuerdo —dijo él—. Te deseo todo el éxito del mundo y el mayor salario de Broadway.


  —No te burles de mí, Lanny. Tú lo has tenido siempre muy fácil, naciste con un pan bajo el brazo y no tienes derecho a despreciar a una chica pobre como yo.


  —Haré lo que pueda para recordarlo. Gracias por contarme la verdad.


  —Te lo habría dicho mucho antes, Lanny, pero era tan difícil… Odio la idea de perderte como amigo.


  —Me temo que ya lo has hecho —dijo fríamente—. Tu ángel podría ponerse celoso.


  —Sé que es un duro golpe, cariño. Pero sabes tan poco sobre el mundo del espectáculo… Alguien tiene que abrirte camino. No podría haberlo hecho de otro modo. Estoy segura de que lo entiendes.


  —Quizá te interese saber que pensaba pedirte que te casaras conmigo.


  ¿Se asustó al oír esas palabras? Si así fue, era aún mejor actriz de lo que parecía.


  —Lo he pensado. Pero tú aún has de terminar tus estudios, y eso son cinco años. En ese tiempo ya sería una mujer mayor en este negocio.


  —Mi padre me habría ayudado, de habérselo pedido.


  —Lo sé, cariño, pero ¿es que no puedes entenderlo? Yo no quiero ser una esposa, ¡quiero ser actriz! No me hago a la idea de asentarme y tener hijos, y convertirme en una dama de sociedad; ni en Newcastle ni tampoco en Francia. Quiero construirme una carrera, ¿y qué tipo de vida sería para ti, vivir continuamente a rastras de una estrella del espectáculo? ¿Te gustaría que te conocieran como míster Phyllis Gracyn?


  La chica parecía tenerlo todo muy claro y, de todas formas, ya era demasiado tarde. No servían de nada las malas palabras.


  —Está bien, cariño —dijo, pensando en su nombre artístico—. Seré un buen amigo y te desearé toda la suerte del mundo. Solo siento no haber podido darte lo que necesitabas.


  —No, Lanny, cariño —dijo ella—. ¡Se trata de treinta mil dólares!


  Y no actuaba en absoluto al pronunciar aquellas palabras.


  VIII


  El sol estaba a punto de ponerse y Lanny subió al piso superior de uno de los grandes autobuses de la Quinta Avenida que por diez céntimos de dólar te alejan del centro, atravesando Riverside Drive, hasta el lugar en que la gran nación había construido un mausoleo de granito blanco en homenaje al general Grant, con la forma de una caja de jabón con una sombrerera encima. A ratos, Lanny observaba a las multitudes que caminaban por las avenidas y los veleros y vapores que navegaban por el río; el resto del tiempo pensaba en la extraña aventura que había vivido y en cómo había metido la pata. No se sentía orgulloso de ello y decidió no contárselo a nadie, excepto a Robbie, por supuesto, y quizá a Rick o a Kurt si volvía a verlos.


  Se dijo a sí mismo que se había puesto en ridículo con aquella pequeña fulana. No, no se merecía que la insultara; había conseguido lo que quería, tenía su trabajo y a partir de ahora le iría bien. Pero no podía exponerse de nuevo de aquel modo, debía ser capaz de conocer a una mujer antes de arrojarse en sus brazos. Un hombre ha de tener un código y ha de saber decir que no. Lanny pensó en la cantidad de veces que había consentido a los deseos de Gracyn Phillipson, y del modo más extravagante, además. Se retorcía de humillación.


  No quería volver a casa en ese estado y tampoco quería regresar a la escuela antes de que comenzara el curso, así que se registró en un hotel y pasó en la ciudad el tiempo que le quedaba visitando museos y galerías de arte. Contempló cientos de pinturas —y todos los desnudos eran el de Gracyn, excepto cuando se trataba de Rosemary—. Se dijo a sí mismo con acritud que todas ellas estaban en venta, ya fuera por espectáculos de Broadway de treinta mil dólares o por tres miserables pavos, el precio de las penosas mujeres que salían a cazar, pintadas como payasos, por la Gran Vía Blanca[102] a altas horas de la noche. El precio de Rosemary era un título nobiliario y una casa solariega en la campiña inglesa, pero de todos modos se estaba vendiendo al mejor postor; no importaba que el acuerdo lo firmara un respetable obispo vestido elegantemente y que el evento culminara con el repicar de las campanas de la iglesia de Santa Margarita. ¿Alguna vez conocería a una mujer que no tuviera precio? ¿Y cómo la distinguiría, ya que todas ellas son tan demoníacamente inteligentes para engañarte en todo momento?


  Una nueva ola de calor asolaba Nueva York y Lanny mataba el tiempo observando a la multitud moviéndose lentamente entre los vapores que emanaban de las calles. Las mujeres vestían ropa fresca y prendas ligeras y las más jóvenes caminaban alegremente, pero los hombres que pretendían parecer respetables se veían obligados a vestir pesados abrigos y Lanny sintió lástima por ellos y también por sí mismo. Era la época del año en que supuestamente todo el mundo se va de la ciudad, aunque las calles estaban llenas de personajes anónimos y Lanny se maravilló ante el hecho de que la naturaleza consiguiera que todas esas personas tuvieran ganas de vivir. Había más judíos en Nueva York que en cualquier otro lugar del mundo y al fin podría haber satisfecho su curiosidad sobre esa raza si hubiera tenido tiempo. Había muchos soldados y extranjeros de toda procedencia, de modo que Nueva York no le pareció muy distinta de París. Encontró un restaurante francés en el que comía y cenaba durante su estancia en la ciudad, sintiéndose como en casa. Deseó que su madre estuviera a su lado en aquel momento —¡qué agradable habría sido poder hablarle sobre Gracyn y escuchar sus sabios consejos!


  IX


  El joven regresó a Saint Thomas y el placer del reencuentro con algunos de sus compañeros, poder escuchar las historias sobre lo que habían hecho y dónde habían estado, le ayudó a olvidarse de sus problemas. Había tomado la firme resolución de atarse los machos y rematar un expediente del que su padre y su abuelo se sintieran orgullosos y, por qué no, quizá también su madrastra. Era agradable tener una jornada de trabajo, con sus tiempos bien medidos y ajustados, de manera que sabías exactamente lo que debías hacer, evitando así toda incertidumbre y conflicto moral.


  Los norteamericanos habían iniciado su ataque en Argonne, un gran bosque rodeado de colinas rocosas y profundos barrancos cubiertos de vegetación; era uno de los asentamientos enemigos mejor fortificados de la zona de guerra y considerado por los propios alemanes como inexpugnable. Los jóvenes soldados estaban castigando duramente aquella parte del frente y cincuenta mil de ellos habían resultado heridos o muertos durante las tres semanas que ya duraba el asedio. Era la batalla más grande de la historia de Norteamérica y ya formaba parte de la vida de Lanny; algunos de sus amigos estaban en ella y también su corazón. De vez en cuando recibía una postal de Jerry Pendleton —aquel hombre había luchado sin descanso día y noche durante casi un mes y no tenía ni un rasguño—. Ahora descansaba en un campamento lejos del frente, disfrutando de los momentos de paz que su valor le había hecho merecer. Por algún motivo, Lanny era incapaz de asociar la idea de la muerte o siquiera de resultar herido con la figura de su amigo Jerry; parecía estar protegido por un Tarnhelm[103] y ser capaz de salir ileso de cualquier batalla para contárselo a Lanny en persona.


  También recibió una carta de Nina. La joven tenía a un hermano combatiendo en el sur de la región del Somme que había sido herido y después enviado a casa para recuperarse[104] y alejarse del peligro por un tiempo. Rick ya había sido operado y esta vez esperaban obtener mejores resultados. Había incluso unas breves líneas escritas por el propio Rick para probarlo. Por supuesto, no hablaba de sus heridas, era imposible saber si Rick estaba sufriendo o no. «¡Hola, viejo amigo! Parece que los fritzs están en apuros y tendrán que irse sin hacer las maletas. ¡Saludos!».


  Beauty le escribía fielmente y se las arreglaba para reír a pesar de las lágrimas. Seguía sin noticias de Marcel. Monsieur Rochambeau afirmaba que Alemania estaba a punto de quebrarse, el descontento se extendía por todo el país y la propaganda del presidente Wilson estaba teniendo un tremendo éxito: sus Catorce Puntos parecían dejar al pueblo alemán sin motivos por los que combatir. La pequeña Marceline no paraba de crecer y todo el mundo estaba de acuerdo en que era la niña más hermosa de todo el Midi.


  Lanny, por supuesto, sabía que todo eso no era más que el fruto de los esfuerzos de su madre por conseguir olvidar la tristeza que le causaba la desaparición de Marcel. ¿Qué iba a hacer cuando finalizara la guerra? Él se había hecho a la idea de que su padrastro estaba muerto, pero Beauty era incapaz de vivir sola. A veces se preguntaba si no habría sido un error alentar aquel matrimonio. ¿Cómo habría actuado de saber que Marcel acabaría siendo un mutilé en menos de un año y un cadáver en menos de cuatro? ¡Quizá habría sido mejor, después de todo, que se hubiera casado con el magnate del cristal!


  X


  Los ejércitos aliados proseguían su feroz avance. La línea Hindenburg fue quebrada y los alemanes se vieron obligados a retroceder. Primero cayó Bulgaria, más tarde Turquía y después Austria; la revolución estalló en Alemania y el káiser tuvo que huir a Holanda. Esa serie de dramáticos acontecimientos culminó el día en que las calles de todos los pueblos y ciudades de Norteamérica se llenaron de hombres, mujeres y niños gritando, cantando y bailando; tocando cornetas, golpeando sartenes y haciendo todo el ruido del que eran capaces. Todo para celebrar que ¡la guerra había terminado! ¡Ya no habría más asesinatos! ¡No estallarían más bombas, balas, obuses, torpedos ni gases venenosos! ¡Los jóvenes soldados que aún estaban vivos seguirían con vida! ¡Aquella guerra para ponerle fin a la guerra había sido vencida y la democracia mundial estaba a salvo! La gente pensaba esas cosas, una tras otra, y con cada pensamiento gritaban y cantaban, bailaban y celebraban.


  Incluso en Saint Thomas, donde se imponían la sobriedad y los buenos modales, hubo celebraciones. Lanny llamó a su padre por teléfono; juntos rieron y Lanny incluso lloró un poco. Envió un cable a su madre y otro a Rick. Todos en Francia celebraban los acontecimientos del mismo modo, por supuesto. Incluso los fríos y huraños caballeros ingleses salían precipitadamente a las calles y abrazaban a los desconocidos. Había sido una dura prueba para las gentes de aquella pequeña isla; no se habían enfrentado a una amenaza tan grande desde los tiempos de la Armada Española.


  Dos semanas más tarde llegó el día de Acción de Gracias y Lanny regresó a casa. Lo primero que le dijo su padre fue:


  —Bueno, muchacho, creo que tendré que regresar a Europa muy pronto. Habrá muchos asuntos que resolver.


  Y Lanny no pudo evitar pensar: ¡Podrás atravesar el océano y disfrutar de la travesía! ¡Podrás pasear por cubierta y contemplar a las ballenas en lugar de submarinos!


  Hacía falta tiempo para asimilar semejante idea. Y después dijo:


  —Robbie, espero no cogerte por sorpresa pero quiero que me lleves contigo.


  —¿Quieres decir para quedarte?


  —Aún he de pensarlo pero creo que seré mucho más feliz en Francia. Allí tendré mucho más de lo que conseguiría quedándome.


  —¿No eres feliz aquí?


  —Todos se han portado bien conmigo y me alegro de haber venido. Tenía que conocer a tu gente, no podía perderme esa experiencia. Pero también he de ver a mi madre. Y ahora me necesita más que nunca. No creo que vuelva a ver con vida a Marcel.


  —Podrías visitarla, ¿sabes?


  —Lo sé, pero necesito pensar que mi hogar está en un solo lugar y ese lugar es Juan.


  —¿Y qué pasa con los negocios?


  —Estoy dispuesto a ayudarte pero puedo hacerlo estando allí. Tú viajarás constantemente y podré verte a menudo.


  —¿No te preocupa no terminar tus estudios?


  —No sé qué decirte, Robbie. He pensado sobre ello y no es lo que yo necesito. Estaba dispuesto a seguir adelante a causa de la guerra y también por complacerte.


  —¿Y qué es lo que quieres, si lo sabes?


  —No es fácil expresarlo con palabras. Lo que más amo en el mundo es el arte. He vivido aquí durante un año y medio y apenas he podido escuchar música. No he visto buenas obras de teatro; por supuesto, podía verlas en Nueva York, pero no tengo amigos allí, mis mejores amigos están en Inglaterra y en Francia.


  —Serás un extranjero, Lanny.


  —Seré ciudadano de varios países. El mundo necesitará gente así.


  —¿Y qué es exactamente lo que piensas hacer?


  —Por una vez, quiero sentirme libre. Lo primero que necesito es pararme un instante y hacer las cosas que me gusta hacer. Llevo tiempo atrapado en una especie de cinta transportadora que me arrastra adonde quiere y casi he llegado a acostumbrarme, pero en el fondo sé que no me gusta. Y si ahora consigo abandonarla y me subo contigo a bordo de ese barco me sentiré como un pájaro que ha escapado de su jaula. No me malinterpretes, no pretendo escurrir el bulto, pero tengo diecinueve años y creo que ya me puedo hacer cargo de mi propia educación. Necesito tiempo para leer los libros que me interesan, quiero conocer a gente culta y ponerme al día sobre lo que ocurre en el mundo del arte: la música, el teatro, la pintura, todo. París será una ciudad apasionante ahora mismo con la conferencia de paz. ¿Crees que podrás conseguirme un pasaporte? Tengo entendido que han restringido terriblemente la entrada al país.


  —Puedo arreglarlo sin problemas si estás seguro de querer ir.


  —Quiero saber todo lo que haces y puedo ayudarte. Seré tu secretario, haré recados, cualquier cosa que necesites; estaré contigo cada momento y conoceré a la gente que tú conoces. ¿No ves que todo eso es mucho mejor que estar encerrado en un aula de Saint Thomas, asistiendo a clases de historia contemporánea europea impartida por algún profesor que, comparado contigo, tiene la mentalidad y los conocimientos de un niño de primaria? Lo único que enseñan allí es lo que está en los libros y yo soy perfectamente capaz de conseguirlos y leerlos en una décima parte del tiempo que ellos necesitan para hacerlo. Te apuesto a que en el tiempo que tarda nuestro vapor en atravesar el océano puedo aprender más historia sobre la Europa contemporánea que en todo un trimestre en la escuela.


  —De acuerdo —dijo el padre—. Supongo que es inútil obligarte a ser una persona que no quieres ser.


  XI


  Lanny volvió en coche a la escuela para recoger sus pertenencias y despedirse de sus profesores y compañeros que, de inmediato, pensaron que era el tipo más afortunado de la Tierra. Después regresó a casa para decir adiós a sus conocidos del club y a muchos de sus parientes. Al que más quería ver era al reverendo Eli Budd, pero el destino tenía otros planes. Ese mismo día recibió un telegrama en el que le comunicaban que el patriarca había fallecido pacíficamente mientras dormía; el funeral se celebraría dos días después.


  Lanny viajó hasta Norton con Robbie, su esposa y una prima que había enviudado recientemente y que estaba de visita en su casa. La tribu de los Budd acudió desde todos los puntos de Nueva Inglaterra —habría unos doscientos en la iglesia unitaria en la que, durante cincuenta años, el ahora fallecido había ejercido como ministro—. Los varones de la familia tenían por lo general un aire grave y porte sólido; todos vestían de un modo parecido, ya fueran magnates del negocio de la producción de armamento, granjeros, banqueros o hombres de la Iglesia, y escuchaban en silencio mientras el actual ministro encomiaba las virtudes del difunto. Cuando la ceremonia hubo concluido y los asistentes fueron saliendo al exterior, los primeros copos de nieve del año comenzaron a caer y todos estuvieron de acuerdo en que la rama familiar de los Budd siempre había dado grandes hombres. Cuando llegó el momento de leer sus últimas voluntades todo el mundo quedó muy sorprendido al descubrir que el anciano le había legado todo el contenido de su biblioteca a su joven tatarasobrino nieto Lanning Prescott Budd. Muchos de ellos ni siquiera sabían quién era hasta que se corrió la voz de que se trataba del hijo bastardo de Robert Budd, que ahora regresaba a Francia y probablemente se llevaría los libros con él.


  Robbie ya tenía los pasaportes y el vapor zarpaba dentro de dos días. Lanny se presentó en la oficina para despedirse de todos los ejecutivos y secretarias, que en todo momento le habían tratado bien. Había visto a menudo a su tío Lawford y ahora entró en su despacho para estrecharle la mano a aquel hombre silencioso y taciturno que, en esta ocasión, se dejó llevar lo suficiente como para desearle lo mejor. Lanny llamó a su abuelo y el anciano caballero, que había envejecido notablemente bajo el peso de las tensiones fruto de la guerra, no hizo el menor esfuerzo por mostrarse amable. Le dijo que no sabía qué pretendía encontrar Robbie en Europa en esos momentos, pues los países aliados ya disponían de municiones suficientes como para hacer saltar por los aires todo el continente; y no estaba del todo seguro de que no llegaran a hacerlo.


  —Va a convertirse en un grave problema poder seguir pagando ahora a todos nuestros empleados —advirtió—. La mayoría se ha acostumbrado a vivir por encima de sus posibilidades y nos veremos obligados a despedir a muchos de ellos en cuanto terminen nuestros contratos con el Gobierno. Han sido testigos de lo que ocurre en esa casa de locos en que se ha convertido Rusia y sin duda están listos para intentar hacer lo mismo aquí en cuanto sepan que no tenemos nada que ofrecerles. Acepta mi consejo y aprende lo que puedas sobre el negocio para que te valgas por ti mismo cuando lleguen los malos tiempos.


  —Pienso seguir muy de cerca los pasos de mi padre, señor, y aprender todo aquello que esté dispuesto a enseñarme.


  —Bien, pues si me haces caso también te olvidarás de todo ese galimatías sobre la música y el mundo del teatro. Ya hay suficientes tentaciones en la vida de un muchacho sin necesidad de ir a buscarlas.


  —Sí, abuelo —respondió el joven, con humildad. Le había caído una buena reprimenda; y se la tenía merecida—. No creo que Francia sea el lugar indicado para lanzarse a la búsqueda de placeres durante mucho tiempo. Se ha convertido en una nación de lisiados y viudas y la mayoría de las personas que conozco trabajaban duro para intentar ayudarles.


  —¡Ejem! —exclamó el abuelo Samuel, que no estaba dispuesto a creerse nada bueno sobre Francia si podía evitarlo. Continuó hablando sobre la situación mundial, que últimamente le estaba costando muchos desvelos. Fuerzas aparentemente fuera de control habían arrastrado a los Estados Unidos hasta conseguir implicar a toda la nación en aquel desastre del que ahora resultaría sumamente difícil salir. Los hombres de negocios norteamericanos se verían obligados a seguir vendiendo más y más productos a sus nuevos socios extranjeros—. Nosotros los Budd siempre hemos sido gente sencilla, gente del campo; la mayoría de nosotros nunca ha hablado lenguas extranjeras y siempre hemos desconfiado profundamente de sus costumbres y de su moralidad. Nos vendrá bien poder contar con alguien que los conozca y nos pueda aconsejar. Eso, en el caso de que sea posible para alguien vivir entre ellos y no corromperse del mismo modo que ellos lo hacen.


  —Yo podría ser ese consejero del que usted habla, señor —respondió el joven—. He aprendido mucho durante mi estancia aquí y espero poder beneficiarme de ello.


  Eso fue todo, y más que suficiente, de acuerdo al rígido código del anciano caballero. No era de los que fuerzan la situación. Lanny había asistido a sus clases sobre la Biblia y había tenido su oportunidad de aprender el camino de la Salvación; si lo seguía o no ahora era decisión suya, e hiciera lo que hiciera sería aquello para lo que el Señor le había predestinado. El Señor le observaría y le juzgaría —pero también lo haría su representante en la tierra, el presidente de las industrias Budd.


  XII


  Ya solo quedaba entonces despedirse de la familia de Robbie. Los dos chicos sintieron de veras verle marchar, pues su presencia se había convertido para ellos en una deslumbrante nota de color en el estricto orden que regía sus vidas. Lanny buscó el momento para mantener una charla de corazón a corazón con Bess, la única persona en todo Connecticut que derramó lágrimas al verle marchar. Ella le juró que le escribiría y él le prometió que le enviaría fotografías de todos los lugares de Europa a los que viajara y de las personas que conociera.


  —Algún día también tú vendrás —le dijo. Y ella le respondió que Robbie tendría que llevarla o si no se escaparía y atravesaría el océano viajando como polizón.


  En cuanto a Esther, le besó y quizá en esos momentos sintió realmente verle marchar. Él le dio las gracias por el sincero afecto con que le había tratado; pensó que había actuado de forma equivocada y que, en cierto modo, se había ganado a pulso la frialdad que había crecido entre ellos. Él siempre la admiraría y comprendería y ella siempre tendría miedo de él.


  Padre e hijo viajaron a Nueva York en el primer tren de la mañana. Robbie tenía asuntos que resolver aquella misma tarde, y por la noche Lanny tendría que encarar una última despedida. Había seguido a través de la prensa el devenir de la producción dramática llamada The Colonel’s Lady, que se había estrenado en Atlantic City a principios de octubre y había sido un rotundo éxito; la habían representado allí durante dos semanas seguidas para cosechar una tremenda popularidad con su siguiente noche de estreno en el Teatro Métropole de Nueva York. Lanny quería verla y Robbie le dijo que por supuesto, podrían ir juntos. El vapor en el que viajarían al día siguiente permitiría un pequeño desembarco a medianoche para que los buscadores de placer vivieran una última aventura por las calles de la Gran Vía Blanca.


  Lanny quería ver a Phyllis Gracyn, necesitaba verla actuar. Consiguió entradas para el espectáculo, por cada una de ellas tuvo que pagar un plus. Estaban en la parte delantera, pero probablemente Gracyn no tendría oportunidad de ver a sus visitantes. Asistieron a las desventuras de la joven hija del posadero francés que había quedado fascinada por la brillantez de un subteniente del ejército norteamericano y que, sin embargo, no había sido capaz de resistirse a los encantos de un coronel francés, cuya celosa esposa finalmente le acusaba de conspirar con un espía alemán para vengarse de él. Con todos estos ingredientes le habían dado forma a un excitante melodrama capaz de atraer la atención de los espectadores a pesar del inicio de las conversaciones de paz.


  Lanny estaba interesado en dos cosas: primero, en la actuación de Gracyn, que en absoluto estaba del todo pulida pero que a lo largo de la representación se revelaba llena de pasión; y segundo, en la personalidad del joven oficial norteamericano. Sin duda la obra era una de esas piezas escritas mayormente durante los ensayos y Gracyn había tenido mucho que ver en ello. El mismo Lanny la había enseñado y ella, a su vez, había orientado al autor y al joven actor, de modo que en el personaje había muchos rasgos de sí mismo que Lanny pudo reconocer —gestos, frases, opiniones acerca de la guerra, detalles sobre los franceses, su actitud hacia los jóvenes reclutas estadounidenses y la de estos hacia él… ¡Incluso había algún que otro toque del sargento Jerry Pendleton en este gran éxito de Broadway!


  —Bien, has hecho un buen trabajo —dijo Robbie—. Cárgalo en la cuenta de tu educación y no vuelvas a enamorarte de ninguna otra damita del teatro.


  —Ya he tomado nota, créeme —respondió el hijo, con deferencia.


  —O mejor aún, toma nota de esto: ¡si hubieras tenido treinta mil dólares te habrías llevado por delante a ese vendedor de cafés!


  Estaban en un taxi, de regreso al barco, cuando Lanny comenzó a reír.


  —Hay un poema inglés, cuyo canto supuestamente se le atribuye al diablo, donde en el estribillo se dice:


  
    ¡Qué maravilloso es tener dinero,


    la-la-la,


    qué maravilloso es tener dinero!

  


  —Muy bien —respondió el padre—. Pero puedes apostar a que el tal poeta tenía dinero, de lo contrario no habría podido sentarse a escribir versos.


  A bordo del vapor, aún le quedaba una última despedida. De pie, en cubierta, contemplando cómo las luces de la gran metrópolis comenzaban a desvanecerse en la distancia, Robbie señaló hacia una luz especialmente brillante al otro lado de la bahía mientras decía:


  —La Estatua de la Libertad.


  Había llegado desde Francia y ahora Lanny partía de regreso a su hogar. Parecía alzar su antorcha hacia él como una señal de que comprendía cómo se sentía.


  Libro cinco - Porque siembran vientos
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  LAS BANDERAS DE BATALLA SON PLEGADAS


  I


  Solo había un vapor que semanalmente cruzase el Atlántico en dirección a Francia en aquellos tiempos y quienes viajaban en él eran personalidades cuidadosamente elegidas, capaces de hacer gala de su influencia y del tipo de autoridad que representaban. En teoría, el mundo estaba aún en guerra y se esperaba de los norteamericanos que cruzaban el charco que no utilizaran la conferencia de paz como escaparate para su propaganda e intereses o para hacer turismo. Pero Robert P. Budd conocía a personas importantes en los departamentos de Guerra y de Estado; pudo hablar confidencialmente con ellos y cuando les pidió que le consiguieran pasaportes, lo hicieron de inmediato.


  Lo primero que Robbie hizo después de embarcar fue consultar la lista del pasaje. Era un hombre extrovertido al que le gustaba hablar con la gente más diversa y especialmente con aquellos con los que compartía intereses en su personal coto de caza. En época de guerra no había en el barco un listado público de pasajeros, pero pidió prestado el del sobrecargo. En cuanto lo tuvo en sus manos se dispuso a comentarlo con Lanny, diciéndole que tal hombre se dedicaba al acero, tal otro al cobre o que un tercero representaba a la banca de Wall Street. Casi al principio de la lista pudo leer: «Alston, Charles T.» y comentó:


  —Este debe de ser el viejo Charlie Alston que estudió conmigo en Yale. Ahora es profesor y ha publicado un par de libros sobre geografía de Europa.


  —Pues ahora tendrá que empezar de nuevo desde cero —respondió Lanny.


  —Era algo retraído y no llegué a conocerle bien —añadió el padre—. Lo recuerdo como un tipo de aspecto frágil con grandes gafas, siempre centrado por entero en sus estudios. Supongo que le habrá ido bien.


  Diciembre es un mes duro en el Atlántico y los pasajeros no frecuentaban la cubierta del barco. A pesar de todo había sitios libres en el salón comedor y un par de asientos disponibles en la mesa del capitán. Robbie miró la tarjeta que había a su lado, que decía: «Profesor Alston». Preguntó al capitán y supo que su antiguo compañero de clase era consejero y miembro de la delegación de paz que no había podido viajar junto al resto del gabinete presidencial, pues había sido víctima de un grave caso de gripe española.


  Al tercer día las aguas del océano estaban más tranquilas y el profesor se presentó en cubierta; seguía siendo el mismo hombre de aspecto frágil con gafas de gruesos cristales. Lo que Robbie no creía recordar, sin embargo, era el extraño tinte verde-amarillento de su piel, aunque quizá eso pudiera remediarse en cuanto el hombre estuviera de nuevo en condiciones de comer de manera adecuada. El profesor se alegró de ver a su antiguo compañero de clase; al parecer, cuando has conocido a alguien en la universidad estableces con él algún tipo de lazo sentimental. Alston siempre había visto al rico, atractivo y popular Budd como una brillante luz en la cima de una montaña, de modo que poder sentarse ahora en cubierta en su compañía, hacerle preguntas sobre la conferencia de paz y escuchar deferentemente lo que tenía que decir, podía considerarse una especie de promoción.


  El profesor también pareció interesado en la joven encarnación del atractivo, rico y popular Budd; un joven de diecinueve años parecido en muchos aspectos al joven Robbie que él recordaba. Lanny era de constitución más ligera y de mente más despierta, más accesible que su padre y más ansioso por aprender. El hecho de que Charles Alston nunca hubiese entrado en fraternidad alguna durante sus años de universidad y de que hubiera vivido en la escasez, viéndose obligado a trabajar sirviendo mesas en un internado para conseguir algún dinero extra, no tenía la menor importancia para Lanny. Pero el que fuera poco menos que una auténtica enciclopedia humana y que hubiera sido escogido para asesorar a los miembros de la comisión norteamericana en la conferencia de paz, en sus esfuerzos por convertir Europa en un lugar más seguro para vivir, eso sí le convertía, a ojos del joven, en un personaje más que notable. Escuchó las conversaciones entre los dos adultos y horas después, cuando su padre se vio obligado a sumarse a la tertulia de otros grandes hombres del acero, el cobre y la banca allí presentes, Lanny paseó por cubierta en compañía de aquel especialista en geografía, que se agarraba a su brazo para mantener su precario equilibrio cada vez que la embarcación sufría una fuerte sacudida fruto del envite de las olas.


  II


  Pronto el profesor confió a Lanny algunas de sus inquietudes. Tenía serias dudas acerca de que sus competencias lingüísticas fueran suficientes para llevar a cabo la tarea que le aguardaba.


  —Mis conocimientos de francés no son mayores que los de cualquier estudiante —explicó—. He leído mucho pero, como sabrás, comprender una lengua hablada es algo muy diferente.


  Lanny enseguida se dio cuenta de lo que el tímido hombrecillo esperaba de él y él mismo le sugirió la posibilidad de conversar en francés, a modo de práctica, mientras durara el viaje. Después, Lanny podría disfrutar de todo el tiempo libre del profesor y hacer acopio de sus vastos conocimientos. Una vez más, se encontraba con algo mucho mejor que asistir a la universidad.


  El profesor Alston descubrió que era capaz de comprender prácticamente todo cuanto Lanny decía, pero ¿sería tan fácil entender a un francés?


  Lanny sabía que era una experiencia habitual que sus amigos entendieran perfectamente el francés hablado por los norteamericanos pero no así el hablado por los nativos franceses. De manera que se dispuso a hablar con su mejor acento francés, uniendo palabras y arrastrando sonidos de manera que la experiencia fuera más realista. El profesor se preparó para afrontar la prueba y de cuando en cuando le pedía que se detuviera y repitiera lo que acababa de decir.


  El mayor de los Budd no se sintió precisamente entusiasmado ante el rápido desarrollo de la intimidad entre su hijo y el profesor, y Lanny quiso saber el porqué. ¿Qué tenía de malo el profesor Alston? Bien, para empezar, era un Demócrata con D mayúscula y su éxito era de naturaleza estrictamente política. Alston era uno de los muchos convocados por el presidente Wilson con vistas a llevar a cabo su inminente programa para cambiar el mundo. Antes de que la guerra entrara en escena y ocupara sus mentes, el presidente presbiteriano había puesto en marcha un programa de reformas a nivel nacional que, si uno ha de hacer caso a la opinión de Robbie Budd, pretendía arrebatar de manos de los empresarios el control de los grandes negocios del país para entregárselo a los políticos. Por supuesto, la mera mención de tal asunto hacía que de la mirada de Robbie saltaran chispas.


  Ahora el presidente extrapolaba esa misma actitud al ámbito internacional; pero antes tendría que solucionar los problemas de Europa y para ello había elegido a un puñado de teóricos como él, hombres cuyos conocimientos sobre el mundo provenían de los libros. Diplomáticos, hombres de Estado y empresarios de Europa serían ahora sermoneados y puestos en su sitio. En los Estados Unidos el proyecto era conocido como la Nueva libertad y en Europa como los Catorce Puntos pero, fuera cual fuera su nombre, a los Budd les olía muy mal.


  —Pero, Robbie —respondió su hijo—, tú mismo estás de acuerdo en muchos puntos de esa doctrina.


  —Sí, pero Europa no conseguirá llevarla a cabo y tampoco es asunto nuestro hacerlo.


  —Pero ¿qué tiene de malo ayudarles a intentarlo? El profesor Alston dice… —Y Lanny comenzó a repetir algunas de las estadísticas de su nuevo amigo con respecto a la unidad económica de Europa que se había visto dañada debido a diferencias políticas. Robbie no negaba los hechos pero no tenía intención de aceptarlos si provenían de profesores de ciencias políticas. El lugar de los profesores era el aula o, en todo caso, el aislado claustro en el que acostumbraban a encerrarse a estudiar sus libros, ¡libros que Robbie no estaba dispuesto a leer!


  III


  De cualquier modo, todos esos supuestos eruditos estaban metidos en política y no habría manera de espantarlos hasta las próximas elecciones. El otrora presidente de la Universidad de Princeton había tomado el mundo por una de las aulas en las que impartiera sus clases; cientos de periodistas tomaban nota de cada una de sus palabras y pagaban fortunas para enviar por cable a China o a Perú informes sobre sus charlas y ponencias. Su pretensión era organizar un ejército de hombres de su misma condición, una especie de cuerpo de paz que, bajo el nombre de The Inquiry, llevaba trabajando más de un año preparándose para el momento en que los tambores de guerra dejaran de sonar y las banderas de batalla fueran al fin plegadas.


  La tarea de organizar esta investigación había sido confiada por el presidente a su amigo, el texano coronel House[105], quien a su vez la había puesto en manos de nuestro profesor universitario. Unos doscientos estudiosos habían sido seleccionados y habían comenzado a recabar y organizar ingentes cantidades de datos, habían elaborado detallados mapas que cubrían cada kilómetro cuadrado del continente europeo y habían llevado a cabo estadísticas, de laboratorio y de campo, sobre poblaciones, idiomas, industrias, recursos —sobre cualquier cuestión surgida en el mundo a lo largo del conflicto bélico que pudiera disparar el desconcierto y el interés de los expertos—. Toneladas de materiales de toda índole habían sido clasificados y cargados a bordo del George Washington junto a los doctos personajes que habían colaborado en su preparación y habían sido desembarcados en el puerto bretón de Brest con la escolta de un buque de guerra y media docenas de destructores.


  El profesor Alston había quedado rezagado de este grupo principal a causa de la terrible epidemia de gripe que se declaró durante la guerra; una misteriosa plaga que los científicos aún no eran capaces de explicar y que muchos habían llegado a contemplar como un castigo de la divina providencia por los recientes dislates de la raza humana. El frágil profesor aún no estaba en las mejores condiciones para viajar, pero le preocupaba la posibilidad de estar eludiendo la más alta de las responsabilidades. Robbie le consoló diciendo:


  —No encontrarás todos los problemas resueltos cuando llegues a París, quizá ni siquiera lo estén cuando te vayas. Tus conocimientos aún serán necesarios para la siguiente conferencia, créeme.


  El profesor no se sintió herido por tales palabras.


  —Lo sé, Budd —respondió con paciencia—. Eso es lo que hace de nuestra tarea algo tan complicado, el terrible escepticismo que ha hecho mella en tantas mentes sabias.


  IV


  El telón estaba a punto de levantarse para que diera comienzo el último acto del melodrama mundial al que Lanny venía asistiendo durante los últimos e impresionantes cuatro años y medio. A lo largo de los ocho días que duró la travesía a bordo del vapor, su nuevo amigo le ayudó a mirar a través de tan ornados cortinajes y ver cómo los personajes principales ocupaban sus lugares. Este melodrama se diferenciaba de otros en que su guión no había sido escrito previamente; se representaría de manera improvisada y una sola vez, y después de eso se convertiría en un precedente que determinaría, quizá durante siglos, los destinos de la humanidad. Cada uno de los actores esperaba poder escribirlo a su manera y ningún hombre vivo era capaz de anticipar el desenlace.


  El profesor Alston le habló de historia y geografía y de las diferencias raciales y lingüísticas que las hacían tan complejas. Como científico, se sentía por entero dedicado a la búsqueda de la verdad; le dijo que su único y gran objetivo era llegar a comprender a los hombres y a sus naciones y ayudar a conseguir una paz duradera, pues eso era lo justo y lo correcto.


  Así veía Lanny las cosas también, y ese era su sueño: encontrar el modo de reunir de nuevo a sus dos amigos Rick y Kurt ahora que la guerra había finalizado. Durante horas ayudaba al profesor en su práctica del francés; el joven le hacía incesantes preguntas al frágil profesor, que en todo momento se mostró tan comprensivo y ansioso por aprender que el último día del viaje, cuando desde la embarcación se podía avistar ya el faro de Pinte de Saint Mathieu, se sintió inclinado a preguntar:


  —Lanny, ¿te gustaría tener un trabajo?


  —¿Qué tipo de trabajo? —preguntó el otro, sorprendido.


  —El Departamento de Estado, que es mi, digamos, patrón, no ha tenido a bien proveerme de un secretario, pero a lo largo de este viaje me he dado cuenta de que necesitaré uno. Aún pasará un tiempo hasta que me recupere por completo de mi enfermedad y mis responsabilidades serán sin duda una dura carga para una sola persona.


  —Pero un secretario ha de saber mecanografía y taquigrafía, ¿verdad?


  —Tus conocimientos sobre las lenguas y las costumbres europeas me serán mucho más útiles que todo eso.


  —¿No cree que soy demasiado joven para esa tarea?


  —Eres mayor de lo que aparentas y lo principal es que confío en ti. No podré pagarte un salario a la medida de tus funciones…


  —¡Oh, no permitiría que me pagara, profesor Alston!


  —Intentaré que el Departamento se haga cargo. En cualquier caso insisto en que has de percibir un sueldo. Este será uno de esos trabajos que se alargan durante todo el día y gran parte de la noche y que han de llevarse a cabo a causa de su urgencia, pero también porque son fascinantes. Conocerás a mucha gente importante y vivirás todo el asunto desde dentro. Creo que te será tan útil como todo un año de universidad.


  —No me lo puedo creer —dijo Lanny—. Esta será la primera vez que gane mi propio sueldo.


  —¿Qué crees que opinará tu padre?


  —Él desea que conozca a mucha gente pero también espera que, tarde o temprano, me una al negocio familiar.


  —Bien, pues parece que ahora los negocios de tu padre y los míos han entrado en conflicto —dijo el profesor con una sonrisa.


  —Mi padre no se enfrentará a usted —respondió Lanny con seriedad—. Pero esperará, seguro de que, al final, saldrá vencedor.


  —Quizá yo mismo debería proponérselo directamente —dijo el profesor—. No quiero que piense que estoy tratando de robarle a su hijo.


  Robbie aceptó la propuesta de mucho mejor grado de lo que habían supuesto. Enseguida vio las ventajas que tal oportunidad tendría para su hijo. Así era como muchos jóvenes ingleses comenzaban su carrera diplomática y Robbie no temía que su hijo se dejara embaucar por aquella banda de pacificadores. Dijo que los mismos hombres que habían logrado esa paz iniciarían la próxima guerra y que Lanny tendría una oportunidad privilegiada para conocerlos a todos.


  —Estaré en Europa durante los próximos dos meses —añadió el sabio padre—. Yo te contaré cosas y tú podrás hacer lo mismo.


  Lanny pensó en las palabras de su padre.


  —Escucha, Robbie. Si voy a trabajar a sueldo para el Gobierno habrá cosas que no pueda contarte.


  Al otro le pareció divertido.


  —Me parece justo —dijo—. Pero este trabajo no durará para siempre y cuando todo esto termine volveremos a unir nuestras fuerzas.


  V


  Lanny aceptó el trabajo. Dado que su jefe le gustaba, no solo desempeñó las labores de un secretario sino también las de enfermero, auxiliar y ayuda de cámara. Ayudó al profesor a preparar sus equipajes, a subirse al tren y finalmente a llegar a su hotel, curiosamente, el mismo en el que Robbie y él se habían alojado en varias ocasiones; el Crillon había sido tomado por el gobierno de los Estados Unidos para uso exclusivo de la comisión de paz y sus consejeros. Lanny y su profesor podían alojarse allí, pero no Robbie; aquel lugar era ahora un símbolo visible del nuevo orden en el que los hombres de negocios serían reemplazados en los puestos de autoridad por ¡profesores de ciencias políticas!


  Lanny se vio envuelto de repente, sin apenas advertencia previa, en una colmena, en un hormiguero —o cualquier otro símil que pueda dar idea de un gran número de criaturas absortas en una frenética actividad—. La costumbre de eruditos y profesores había sido hasta entonces reunirse en congresos y convenciones, y siempre habían sentido que lo que hacían era de vital importancia, pero era difícil creer que todas aquellas personas se hubieran visto implicadas previamente en una tarea tan relevante como para hacer creíble tal convicción. Unos cincuenta expertos más bibliotecarios, archivistas, mecanógrafos y otros ayudantes —varios centenares de personas en total— habían sido citados allí para curar los males de Europa, Asia, África y Australasia; males que se habían ido acumulando durante siglos sin que nadie les pusiera remedio. Se había contado al mundo que todas sus enfermedades podían ser curadas y, a excepción de unos pocos incrédulos, todos parecían aceptar esa posibilidad y esperaban con gran suspense que tal promesa se viera al fin cumplida. El destino de millones de personas en el futuro dependería del consejo de este grupo de sabios, de modo que estos acarreaban una pesada responsabilidad y nunca, a lo largo de toda la historia de la humanidad, tanta escrupulosidad había tenido cabida en un solo edificio como ahora ocurría en la intersección entre la Rue Royale y la Place de la Concorde en aquella Navidad del año 1918.


  Las primeras horas transcurrieron para Lanny Budd en mitad de una neblina de rostros, nombres y apretones de manos. Conoció a tantas personas que enseguida dejó de intentar recordarlas, aunque pronto consiguió diferenciarlas y clasificarlas. Los colaboradores más allegados al profesor Alston estaban ansiosos por contarle lo que había ocurrido durante las dos semanas que había estado ausente. Alston les informó a su vez de que a partir de ahora Lanny sería su confidente, de modo que tendría un lugar privilegiado en las primeras filas cuando el telón se alzara definitivamente para el último y quizá fatídico acto del gran melodrama mundial.


  La obra artística a la que más se parecía esta producción era la historia de Daniel en la fosa de los leones. El papel del protagonista fue asumido por el sabio de Princeton, mientras expertos de Yale, Harvard, Columbia y otras instituciones se habían subido al mismo tren, atrevidos y temblorosos, para compartir la arena con leones británicos, además de tigres, hienas, chacales, cocodrilos y otras criaturas a cuya filiación nacional sería conveniente no aludir. Cada una de esas criaturas tenía las fauces empapadas de sangre y bajo sus garras yacían otras criaturas, igualmente fieras pero desgarradas, sangrando y agonizantes.


  Tal era el aspecto del mundo tras la conclusión de la más grande de entre todas las guerras registradas a lo largo de la historia, y la tarea de Daniel y sus asociados y consejeros era persuadir a los vencedores para que soltaran, al menos en parte, las presas que habían cazado, de modo que pudieran ser hospitalizadas, sus heridas curadas y finalmente se pudieran volver a poner en pie por sí solas, bajo la solemne promesa de abandonar de una vez por todas sus costumbres depredadoras y vivir de ahora en adelante un milenario estado de hermandad —y perpetua legalidad—. Si en esta descripción se descubren pequeños trazos de ironía es debido al hecho de que Robbie Budd estaba alojado no muy lejos de allí, en el Hôtel Vendôme, y en sus eventuales encuentros con Lanny escuchaba de primera mano la descripción que los académicos hacían de sí mismos y de sus actividades. Si se hubiera tratado de una reunión de próceres del petróleo, el acero y las armas, Robbie se hubiera tomado el asunto con más seriedad, pero a su modo de ver había algo inherentemente cómico en aquel abigarrado grupo de profesores universitarios. La analogía más benévola que se le ocurría era comparar a aquellos eruditos con un grupo de gallinas en su gallinero justo antes de que el zorro hiciera una incursión en mitad de la noche.


  VI


  Cuando Lanny conoció a los miembros del grupo norteamericano descubrió que muchos de ellos realmente se ajustaban al triste patrón que su padre le había descrito, pero muchos de los allegados al profesor Alston sostenían un punto de vista que tenía en cuenta el posicionamiento de Robbie mucho más de lo que Robbie valoraba el de ellos. Estaban muy bien informados respecto a los intereses de los fabricantes y vendedores de armamento y su papel en el inicio y el fin de los conflictos bélicos. Tan bien lo estaban que les inquietaba la idea de que sus conversaciones pudieran ser escuchadas por el hijo de Robert Budd. Durante un tiempo intentarían mantenerlo al margen y observarlo con cautela, al menos hasta estar seguros de que podían confiar plenamente en él.


  Además del personal académico, el grupo incluía a jóvenes independientes y con recursos que ahora jugaban a la política y la diplomacia y que recientemente habían hecho suya la causa del pueblo. Lanny descubrió que muchos de ellos conocían los nombres y andanzas de hombres como Sájarov y de Wendel, y habían oído hablar de cómo Cuenca del Briey había salido indemne de los bombardeos. Sabían también de la actividad de políticos y propagandistas —tanto oficiales como no oficiales— que ahora les rodeaban. Su conversación estaba llena de chistes acerca de cómo sería vista su labor a ojos de aquellos poderosos en la sombra. Miraban con desconfianza a cualquier persona que se acercase ellos y recibían cualquier halago como si de una granada de mano cargada se tratara. Muchos habían llegado a París acompañados por sus esposas y estas les ayudaban a montar guardia.


  Para preocupación de muchos, nada más llegar se supo que no estaba teniendo lugar conferencia de paz alguna y que no había trazas de que se fuese a celebrar pronto. El gobierno francés había solicitado la presencia del presidente Wilson para el catorce de diciembre y el presidente efectivamente había acudido. Se organizó una gran recepción en su honor; los ciudadanos de París habían tomado las calles para recibir a un mandatario extranjero como nunca antes lo habían hecho en toda su historia. Pero no se había hablado sobre las conversaciones de paz; los franceses, de hecho, ni tan siquiera habían nombrado a sus delegados.


  Los más desconfiados se preguntaban qué demonios significaba todo aquello. Sin duda habían querido que el presidente estuviera presente para invitarlo a cenar y a beber, para halagarlo y decirle que era el hombre más importante del mundo en aquellos momentos. Lo estudiarían de cerca, buscarían sus puntos débiles e intentarían manipularlo, le brindarían la oportunidad de conocer en primera persona las zonas de guerra y la intención de tal argucia era obviamente despertar en él el mismo odio por los alemanes que ellos mismos sentían. Mientras tanto los militares seguirían debilitando a Alemania, llevándose del país todo cuanto el armisticio había exigido —cinco mil locomotoras y el mismo número de camiones, y otros ciento cincuenta mil vagones de tren para el transporte de mercancías—. Y Alemania se vería sometida a un bloqueo comercial y sus existencias de alimentos se seguirían agotando. En resumen, aquellos que habían buscado una paz cartaginesa parecían haberla conseguido.


  En las filas de los aliados tenía lugar una lucha oculta entre dos bandos, aquellos que querían la paz y aquellos que pretendían estar preparados para librar la próxima guerra. En general, los franceses estaban en un bando y los norteamericanos en otro, con los británicos oscilando entre ambos. Lloyd George, que se había convertido en primer ministro durante la guerra, había entrevisto la oportunidad de llevar al país a unas elecciones generales; las elecciones caqui, como fueron conocidas a causa del espíritu bélico en el que se celebraron. Lloyd George había prometido que el káiser sería juzgado y durante la campaña electoral muchos habían alzado la voz para que fuera ahorcado. El pueblo alemán debía ahora sufrir como los franceses, los británicos y los belgas lo habían hecho. Pero existía un ala liberal entre los representantes británicos en París, especialmente entre los más jóvenes, que parecían simpatizar con el programa estadounidense de paz y reconciliación. Estos, por supuesto, deseaban poder mantener un encuentro con los norteamericanos, pero ¿era apropiado que los norteamericanos se reunieran con ellos? ¿O sería considerado por algunos como un mero acto de propaganda?


  VII


  Lanny había enviado a su madre un telegrama, a su llegada a Brest, contándole la excitante noticia de que tenía un trabajo. Eso significaba que no podría ir a Juan por el momento, al menos hasta que hubiera puesto fin a los problemas de Europa. Sin embargo, le sugirió que fuera ella misma quien viajara a París cuando tuviera oportunidad.


  Por supuesto, Beauty tenía que ver a su hijo y Robbie pensó que sería buena idea que abandonara su hogar durante una temporada. Además, no le daba demasiada credibilidad a los esfuerzos de ella por rehabilitar a los mutilados de guerra franceses; eso estaba bien para cierto tipo de mujeres pero no para Beauty, que había nacido para el placer. Cuando su madre le respondió a Lanny que se resistía a la idea, pues le parecía que una estancia en París en aquellos momentos sería extremadamente cara, Robbie intervino, actuando como era su costumbre: le entregó a su hijo un cheque con dinero extra para que este se lo enviara. Esa era una de sus maneras de educar a Lanny, ayudándole a darse cuenta de lo placentero que resultaba tener dinero. ¡Eso es!


  La madre aún se aferraba a la esperanza de poder saber algo sobre Marcel e intentaba convencerse de que una vez en París podría retomar la búsqueda de su marido; si no daba frutos, de todos modos podría hacer lo que estuviera en su mano para promocionar sus pinturas, una labor piadosa que aún seguía despertando su interés. Lanny podría ayudarla ahora que conocía a tantas personas influyentes. En resumen, la vida, una vez más, volvía a alzar el vuelo para Mabel Blackless, en otro tiempo Beauty Budd, y actualmente madame Detaze, veuve[106].


  Ordenó que prepararan su equipaje para el viaje en varios arcones y supervisó la tarea, profiriendo lastimosas exclamaciones cada vez que veía lo anticuado que se había quedado su guardarropa. No había comprado ni una sola prenda en los últimos años y eso era una negligencia inexcusable que habría que solucionar yendo de compras al llegar a París. ¿Debía abandonar toda esperanza y vestir el luto por Marcel? ¿Qué aspecto tendría entonces? Leese y Rosine, por supuesto, expresaban su opinión libremente. Beauty no dejaba de repetirles sus instrucciones para el adecuado cuidado de la pequeña Marceline, que con algo más de un año ya había sido destetada. Las dos sirvientas renovaban una y otra vez sus votos y Beauty tan pronto lloraba por tener que despedirse de su pequeña como se alegraba, llena de excitación, ante la perspectiva de reencontrarse con su primogénito.


  Lanny estaba esperándola en la Gare de Lyon y en cuanto se vieron ambos corrieron, ansiosos por abrazarse y comprobar lo que veinte meses separados habían causado en el otro.


  —¡Oh, Lanny, qué guapo estás! ¡Y cuánto has crecido!


  —¡Oh, Beauty, has roto las reglas! ¡Has ganado al menos cinco kilos!


  Ella se sonrojó, reconociendo sus pecados.


  —Pero pronto los perderé estando en París, con los precios actuales…


  Comieron juntos en el hotel y Beauty miró cuidadosamente la addition, que incluía cincuenta francos por una ración de pollo. Resopló horrorizada y declaró que a partir de ahora viviría a base de peras y ensalada de endivias. Uno se sentía culpable por el mero hecho de comer cuando media Europa se moría de hambre.


  ¡Tenían tantas cosas de qué hablar! Lanny debía informarle acerca de Esther, su familia y el resto de la tribu de los Budd, cientos de detalles sobre los que no había tenido tiempo de escribir. También quería hablarle de Gracyn, ¡una muchacha horrible! en opinión de su madre; siempre ha habido mujeres así y llenaban de inquietud el corazón de cualquier madre. Beauty observaba a su hijo con atención, tratando de descubrir algún signo de haber arruinado su vida a causa de aquella mujer, pero él le aseguró que se encontraba bien, que había aprendido mucho, que ahora era algo más triste y algo más sabio y que estaba decidido a vivir a partir de entonces una vida ascética, dedicándose exclusivamente a conseguir la paz para Europa. Beauty le escuchaba con aspecto grave; había conocido a hombres que habían tomado una resolución semejante pero raras veces habían conseguido mantener su promesa.


  Ella le habló del bebé, de lo lindo que era y de los deliciosos sonidos que hacía. Se refirió también a los heridos a los que cuidaba en Sept Chênes.


  —No sé lo que voy a hacer con ellos, Lanny, ahora que la guerra ha terminado. Es como tener un centenar de parientes. —También le habló de Emily Chattersworth, cuyo château aún seguía siendo utilizado como hospital para cuidar a los mutilés de guerra—. Actualmente vive en la ciudad, podrías visitarla, sería de gran ayuda para ti y tus profesores. Conoce a mucha gente importante y le encanta organizar reuniones; ese es su fuerte, ya lo sabes.


  —No te preocupes —respondió el chico, sonriendo—. Mis profesores ya mantienen muchas más entrevistas de las que son capaces de asimilar.


  —Ah, pero no me refiero a eso, Lanny. Te hablo de gente importante. Así es como funcionan las cosas en Francia. Emily podría concertarle una entrevista a tu profesor Alston con el mismísimo Clemenceau para que este pueda exponerle en persona la mejor manera que se le ocurra de conseguir la paz.


  ¡Así de simple!


  VIII


  El presidente Wilson y su esposa salieron de compras por París. Ella era una mujer entrada en carnes que se dedicaba por entero a su marido y ponía lo mejor de sí misma en cuidar de él. Ahora vestía en su honor un hermoso vestido e iba tocada con un sombrero adornado con plumas de color púrpura. Allá donde aparecían se alzaban las más sinceras ovaciones, el pueblo acudía a manifestar su gran fe en él, auténtica adoración. Se trataba de algo completamente espontáneo, algo imprevisto y no poco inquietante para algunos políticos. Pues este hombre hablaba de democracia y no solo lo hacía antes de las elecciones. Hablaba como si creyera realmente en todo lo que decía a pesar de que aquellos eran tiempos peligrosos en los que las palabras podían llegar a estallar como las bombas, como las minas que habían sido enterradas en los campos de Francia y que, concluida la guerra, seguían explotando bajo los pies de los campesinos que trataban de arar de nuevo sus tierras. Este hombre hablaba de democracia en las mismas aguas que Gran Bretaña se jactaba de dominar; hablaba de autodeterminación incluso para aquellos pueblos menores de Europa que los grandes hombres de Estado del continente ansiaban dominar.


  El presidente Wilson y su esposa viajaron a continuación a Londres; llegaron allí el día después de Navidad, día que para los británicos era conocido como el Boxing Day. Enormes multitudes salieron a recibirlos y el Gobierno organizó un gran banquete en el Palacio de Buckingham, un evento de tal grandilocuencia que incluso llamó la atención en la tierra de la pompa y la circunstancia. Gran Bretaña era, sin duda, el único país de Europa capaz de llevar a cabo algo semejante. El imperio del zar era ahora una tierra poblada por proletarios hambrientos y los antiguos dominios del káiser se encontraban gobernados por un fabricante de sillas de montar; pero Inglaterra aún tenía dinero y sus generales, sus almirantes, sus mariscales de campo y sus terratenientes todavía sabían cómo vestirse en semejantes ocasiones. Ante tan imponente despliegue, el enjuto profesor presbiteriano vestía un austero traje de color negro y se limitó a pronunciar un discurso en el que reivindicaba los derechos de los más desfavorecidos. Y, por si eso fuera poco, olvidó recordar públicamente, ante los amos y señores del reino, que habían ganado la guerra, una ofensa que jamás olvidarían.


  El presidente Wilson y su esposa regresaron a París y allí el primero pronunció un nuevo discurso ante la Asamblea Nacional, olvidando en esta ocasión alabar el heroísmo del que Francia había hecho gala. Era difícil para sus oyentes comprender que ante sí tenían a un hombre de paz que había entrado en la guerra prácticamente a la fuerza, a pesar de sus reticencias, y cuyo único pensamiento ahora era evitar a toda costa que algo semejante se repitiera en el futuro. Cuando llegó a Italia, el pueblo hambriento y atormentado salió a las calles a manifestarse de tal modo que las clases dirigentes temblaron de inquietud. En todos los lugares de Europa ocurría lo mismo, tanto en los países vencidos como en los que habían salido victoriosos. Los campesinos recortaban de los periódicos las fotografías de este nuevo redentor para colgarlas en las paredes de sus casas a la luz de una vela, como si de un santo se tratara. En Viena, los niños moribundos a causa de las enfermedades y la desnutrición sonreían felices mientras decían: «Pronto acabará todo esto, el presidente Wilson está a punto de llegar». Nunca un hombre vivo había tenido en sus dos manos tanto poder. Jamás por un solo hombre se habían entonado tantas plegarias ni a una sola persona se le habían dirigido tantas oraciones.


  Muchos de los miembros del equipo de consejeros veían como un gran error el que su presidente hubiera viajado a Europa en esos momentos. El profesor Alston estaba entre ellos; no hablaba demasiado del asunto, intentando hacer gala de su habitual tacto y discreción, pero Lanny sabía muy bien cuál era su opinión y también los porqués. Si el presidente hubiera permanecido en Washington y hubiera recibido allí las propuestas de sus delegados, sus decisiones habrían sido aceptadas con la misma rigurosidad que si hubieran descendido en manos de Moisés desde el monte Sinaí. Pero desde el momento en que decidió bajar a la arena del circo, él mismo se convirtió de inmediato en un contendiente más, sacrificando así su prestigio y su autoridad. Careciendo de formación diplomática, se enfrentaba ahora a legiones de hombres que prácticamente no habían hecho otra cosa desde su más tierna infancia. Dominaban un centenar de artes de las que él conocía apenas su existencia; descubrirían con facilidad sus puntos débiles y conseguirían dominarle gracias a su falsa oratoria y rendirle finalmente, atrapándole mediante la firma de imprudentes concesiones.


  Leyendo ahora sobre el triunfal viaje del presidente, Lanny se preguntaba si eso conseguiría cambiar la opinión de su jefe. Pero Alston se limitó a responder que le parecía algo trágico que millones de personas fueran engañadas y tan fácilmente manipuladas. Sin duda anhelaban la paz pero también deseaban el beneficio de sus propias naciones a costa de la ruina de otras, sus opiniones eran moldeadas por una prensa corrupta e inmoral y por políticos que servían en secreto a fines económicos ocultos y cuyas motivaciones eran estrictamente egoístas.


  Cuál sería el resultado de todas estas luchas, eso aún nadie lo sabía. Pero el combate sería desagradable y todos ellos tendrían que poner lo mejor de sí mismos para apoyar a su gran líder. Eso pensaban y susurraban entre sí los consejeros técnicos de la Comisión Estadounidense para las Negociaciones de Paz.


  26

  EL PARLAMENTO DE LOS HOMBRES


  I


  El espíritu navideño brillaba por su ausencia ese año en las calles de París. La mitad de las mujeres estaba de luto y la otra mitad ahora desempeñaba el trabajo de sus maridos, que aún continuaban de servicio protegiendo los puntos estratégicos del Rin. El invierno era duro viviendo a la intemperie bajo la lluvia y el frío; la comida y el combustible escaseaban y el desorden era generalizado. Los ricos ahora eran aún más ricos, pero la mayoría se asfixiaba en la pobreza oteando ansiosamente a través de una cortina de niebla y tratando de discernir cuándo caería sobre ellos una nueva calamidad.


  Los escasos destacamentos norteamericanos que aún permanecían en suelo europeo, por supuesto, estaban mucho mejor atendidos; no solo bien guarecidos y alimentados sino bien provistos de todo tipo de asistencia técnica: un complejo servicio de mensajeros, oficinas de correos, comunicaciones telefónicas y servicio de telégrafos, su propia planta de impresión y una estación inalámbrica capaz de enviar un mensaje a cualquier parte del mundo en casi una décima de segundo. Prácticamente un millón y medio de dólares habían sido invertidos para garantizar la seguridad y eficiencia de tal sistema. Mientras el presidente proseguía su gira, su equipo de expertos permanecía ocupado en el proyecto conocido como Libro Negro, un detallado listado en el que se aconsejaba al presidente sobre cuáles eran los asentamientos territoriales más adecuados estratégicamente en la actual situación. Era un informe altamente confidencial y muchas personas estaban interesadas en saber qué aparecía en él.


  Esto tuvo como resultado que se intensificara aún más el asedio al que estaba siendo sometido el Hotel Crillon. Por supuesto, no se trataba de un asedio físico, pues el lugar estaba bien protegido y nadie podía entrar sin un pase especial, sino de un hostigamiento de índole diplomático y social, ejercido mediante las antiguas armas de la elegancia y el prestigio, y de la cortesía y el tacto por los que París era mundialmente conocida. ¿Alguien conocía a algún miembro del equipo de expertos estadounidenses? ¿Sería posible invitar a dicho miembro a cenar o a tomar el té, a asistir a un salón literario, a una velada musical o al cine? Era complicado para los eruditos norteamericanos resistirse a todas las invitaciones. Pero habían sido elegidos precisamente bajo la premisa de la discreción y se les había dejado claro que estaban allí no en calidad de negociadores sino como consejeros de dichos negociadores.


  Lanny Budd solo disponía de una acreditación de carácter semioficial; además gozaba de muchas conexiones en París, conexiones privilegiadas de las que no mucha gente disfrutaba. El profesor Alston, por otra parte, no podía impedirle al muchacho que viera a su padre y a su madre, o a amigos que conocía desde la infancia. Todo aquello convirtió al chico, a su pesar, en una hipotética fuente de información acerca de lo que ocurría en el Hôtel Crillon. Mucha gente descubrió que madame Detaze, viuda de un pintor francés, tenía un hijo que desempeñaba las funciones de traductor o algo así para el equipo de expertos norteamericano; así que de inmediato madame Detaze se convirtió en una popular anfitriona. «¡Oh, madame Detaze, he oído hablar tanto de ese encantador hijo suyo! ¡Un muchacho tan brillante y sabio para su edad! Me encantaría conocerle. ¿Cree usted que podría arreglarlo? ¡Oh, cuanto antes, en los próximos días si fuera posible!».


  Nada de eso sorprendió a la madre, ¡siempre había sabido que su hijo era todo eso y mucho más! De manera que Lanny recibió la propuesta de conocer a todo tipo de soñadores y propagandistas, cazafortunas y aristócratas empobrecidos procedentes de lugares cuyos nombres tuvo que buscar en un atlas —Croacia y el Kurdistán; Irak y Mingrelia; Cilicia, que no debía ser confundida con Silesia o Galicia; y, por supuesto, Eslovenia, que nada tenía que ver con Eslovaquia—. Notables y serios extranjeros pedían ser recibidos, invocando la doctrina de autodeterminación de todos los pueblos propuesta por el presidente Wilson, y Lanny hacía llegar sus historias al grupo de expertos del Hôtel Crillon para descubrir, acto seguido, que esas mismas personas no pretendían sino ¡oprimir a sus pueblos o exterminarlos en masa!


  II


  Beauty llamó al hotel para hablar con Lanny.


  —¡Lanny, acabo de conocer a un encantador oficial inglés! Ha estado en Arabia varios años, desde antes incluso de que comenzara la guerra, y tiene historias maravillosas que contar sobre ello. Ya sabes, allí visten túnicas, galopan a través del desierto a lomos de hermosos caballos y llevan a cabo largos viajes en camello. Dicen que le acompaña un jeque árabe o algo así y que asistirá con él a tomar el té en casa de Emily. ¿Crees que podrás venir?


  De modo que Lanny, tras haber trabajado durante seis horas sin descanso preparando resúmenes de varios informes franceses sobre la actual situación en Ucrania, dijo que sí. Y en el gran salón de la casa de Emily Chattersworth, conoció a un personaje salido de las historias de Las mil y una noches: un hombre de unos treinta años, de rostro agradable, largo y delgado, que recordaba al que los pintores habían imaginado en muchas ocasiones para Jesucristo. Llevaba barba y bigote de un intenso color negro y tenía hermosos ojos oscuros, vestía una túnica de suave seda de color gris con ribetes en escarlata y un turbante decorado con motivos florales. Su padre era jerife en La Meca y rey de Hejaz. Al menos, dijo él, los británicos se referían a su padre como a un rey, aunque decir algo semejante era una tontería, pues los ancestros de su padre conducían hasta el mismo Profeta, más de mil doscientos años atrás; ¿y qué podía significar ser rey comparado con algo así?


  El emir Feisal, así se llamaba el joven, no hablaba inglés; sus palabras eran traducidas por el oficial, que también era su compañero y amigo. El nombre de este último era Lawrence y ambos habían combatido juntos a los turcos y a los alemanes en la inmensidad de los desiertos de Arabia quemados por el sol, consiguiendo finalmente barrerlos fuera del país. El coronel Lawrence también rondaba los treinta años, aunque parecía incluso más joven y tenía los modales de un alegre escolar. Era fornido, su tez estaba bronceada y sus ojos eran de un azul muy claro. Tanto él como su amigo tenían un agudo sentido del humor e intercambiaban bromas durante la traducción.


  Sin embargo, el propósito de su llegada a París era muy serio, pues su intención era contar a Europa la historia de su heroica lucha por la libertad y presentar al presidente Wilson sus peticiones bajo los términos de los Catorce Puntos; concretamente, el número doce, en el que se especificaba que «se asegura la soberanía de las actuales regiones del Imperio Otomano, pero se exige la completa integridad de otras nacionalidades, ahora bajo la tutela del gobierno turco, así como su pleno derecho a un desarrollo autónomo».


  Resultaba imposible malinterpretar tales palabras. El emir se confió entonces a Lanny, pues le habían dicho que el joven era compatriota del gran demócrata y de parte del equipo de expertos alojados en el Crillon. Le pidió que compartiera con él sus impresiones acerca de las posibles perspectivas con respecto a sus demandas y el joven secretario y traductor le respondió, de un modo por supuesto no oficial, que no le cabía duda de que el presidente Wilson mantendría sus promesas. Era difícil comprender que ahora surgiera cualquier tipo de iluda acerca de los Catorce Puntos, pues estos habían sido aprobados por todos los países aliados, con solo dos excepciones, como base del armisticio con Alemania. Con esta seguridad de su lado, Lanny estrechó la mano de los dos jóvenes guerreros procedentes de aquellas tierras castigadas por el sol y se despidieron como grandes amigos. El muchacho regresó al inaccesible hotel y le habló a su jefe del encuentro que había tenido —exactamente lo que Feisal y su compañero de armas esperaban de él.


  Alston sonrió irónicamente y dijo que esa cuestión sobre Hejaz era una de las más duras batallas que se habrían de librar durante la conferencia de paz. Lawrence había prometido, y el gobierno británico había ratificado tal promesa, que los pueblos de Arabia conseguirían su independencia como compensación por su apoyo en la lucha contra Turquía y Alemania, pero desafortunadamente había demasiado petróleo en Mesopotamia y existía la propuesta de construir un oleoducto a través de Siria; el mismo gobierno británico había prometido partes del territorio árabe a los franceses —otro de los tratados secretos anteriores al fin de la guerra—. El gobierno francés estaba, pues, actualmente en posesión de esas tierras y no era probable que pudieran ser expulsados de allí sin otra guerra. Más aún, había otro señor de la guerra, Ibn Saud, que también había combatido a los turcos, expulsándolos de la Arabia Oriental —¿qué ocurría con sus demandas?


  Todo aquello dejaba meridianamente claro lo poco aconsejable que resultaba para un joven traductor, miembro novel de la comisión estadounidense, conocer a míticas figuras salidas de Las mil y una noches y hacerles creer que existía alguna posibilidad de que sus demandas pudieran ser satisfechas.


  III


  La vida es extraña en ocasiones. Charles T. Alston se había criado en una pequeña comunidad de granjeros en Indiana y ahora allí estaba, convertido en todo un especialista en geografía, etnografía y otras ramas afines del saber, ayudando a decidir los destinos de hombres cuyas tierras tienen nombres por completo desconocidos para cualquier habitante del estado Hoosier. Siendo niño había acudido, en su pueblo natal, a la pequeña iglesia congregacional, que no podía permitirse tener un pastor de forma permanente pero que disfrutaba de los eventuales servicios de jóvenes estudiantes de una escuela eclesiástica cercana. Uno de aquellos estudiantes comía a menudo, durante aquellas visitas, pollo frito y tortas de harina de maíz en casa de Charlie Alston y consiguió despertar en él unas tempranas ansias de conocimiento. Habían pasado treinta y cinco años, durante los cuales Alston no le había vuelto a ver; pero, hete aquí, ahora se reencontró con él caminando por los pasillos del Hôtel Crillon, habiendo sido entretanto doctor en teología, profesor de cristianismo aplicado, agitador socialista y, finalmente, uno de los fiables y expertos consejeros del presidente Wilson en Europa.


  Lanny observaba, mientras los dos viejos amigos hablaban después de tantos años, y pensó que aquel era el hombre de aspecto más extraño que había conocido en toda su vida. Sus rasgos, inusualmente dulces y benévolos, no solo parecían tener la palidez del mármol, sino también su misma textura. Sus cabellos, su bigote y su barba eran de un negro azabache. Obviamente no gozaba de buena salud; toda su persona parecía definida de algún modo por el dolor y su vida parecía aplastada no únicamente por sus sufrimientos sino por los de toda la humanidad. Sus gestos eran pausados y tranquilos, su voz suave y su lenguaje apocalíptico. Rara vez sonreía y cuando lo hacía era de un modo casi reacio, como si se esforzara por satisfacer a los demás. Un aire de inminente condenación pesaba sobre su espíritu como si fuera capaz de vislumbrar el futuro de Europa con mayor clarividencia que los que lo rodeaban.


  Se llamaba George D. Herron y poco después Alston le contó a Lanny la tragedia que había acabado con su salud y su felicidad. Había sido uno de los líderes de un movimiento conocido como socialismo cristiano, que buscaba la justicia y la hermandad en el nombre del carpintero proletario. Clérigo y profesor en una pequeña escuela universitaria de Iowa, Herron había vivido presa de un matrimonio infeliz y se había enamorado de la decana femenina de la escuela. Había abandonado a su esposa —algo que no iba de acuerdo con los postulados vitales predominantes en los territorios del llamado cinturón del maíz y el cerdo—,[107] Los enemigos de sus peligrosas ideas habían aprovechado la oportunidad para arruinar su vida y como resultado había sido despedido de su trabajo y se había visto obligado a irse a vivir al extranjero con su nueva esposa.


  Eso había ocurrido hace largo tiempo y el infeliz profesor y su imperdonable pecado ya habían sido olvidados por completo. En Europa había conocido a los líderes de las clases trabajadoras, pacifistas y humanistas; hombres cuyos espíritus no descansarían mientras sus semejantes fueran asesinados, mutilados, muertos de hambre, asfixiados en el barro y alimentados a base de odio y mentiras. Viviendo en Ginebra, había podido observar a ambos bandos. Amigos y extraños acudían a visitarle desde Austria y Alemania para conocer su opinión sobre el conflicto y para solicitar su ayuda a la hora de comunicarse con los territorios aliados. En un primer momento había trabajado para la embajada estadounidense en Suiza y más tarde había informado directamente al presidente. Sus aportaciones habían tenido gran peso en la elaboración de los Catorce Puntos y él mismo había perfilado un minucioso plan para dar forma a la Sociedad de Naciones. Este agitador socialista había abandonado su propio país empujado por la desgracia y se movía ahora con total libertad por los restringidos salones del Hôtel Crillon, mientras disfrutaba de audiencias con el presidente en persona incluso en momentos en que este estaba tan sobrecargado de responsabilidades que ni siquiera los miembros de la Comisión de Paz podían verle.


  La segunda ocasión en que Lanny se encontró con Herron fue caminando por las calles de la ciudad, en dirección al hotel. El hombre avanzaba con dificultad, pues padecía de artritis. Lanny se unió a él y ambos pasearon mientras comentaban algunos de los acontecimientos de la jornada. Al alcanzar la puerta del hotel, Lanny le cedió cortésmente el paso para que atravesara las puertas giratorias; cuando estaba ya en su interior, un hombre corpulento vestido con uniforme militar que en ese momento pretendía salir empujó las puertas violentamente y el bastón de madera labrada en el que Herron se apoyaba quedó atrapado en el mecanismo giratorio y se partió en dos. Cuando Lanny consiguió entrar, su amigo sostenía en sus manos los pedazos. Y mientras los contemplaba exclamó:


  —¡Mi bastón de Jerusalén!


  —¿Es muy valioso? —preguntó el joven.


  —Solo para mí. Lo compré cuando, siendo aún joven, visité Tierra Santa. Para mí era un bien precioso, recuerdo de profundas experiencias.


  —Lo siento mucho —dijo Lanny, compasivo.


  El otro aún se aferraba a los astillados pedazos.


  —No soy supersticioso —continuó—, pero te contaré un curioso incidente. Cuando estaba a punto de irme de casa, mi hijo de dieciséis años me preguntó por qué me llevaba el bastón y yo le dije, bromeando: «Me voy a París a instaurar en la tierra el Reino de los Cielos, y este recuerdo de la tierra que vio nacer a Jesús es un símbolo de mi propósito». Y mi hijo me respondió: «¡Pues sé cuidadoso, padre, y procura que no se rompa!».


  El profesor miró una última vez los restos de su bastón y después llamó a un botones para que se hiciera cargo de ellos.


  —Absit omen![108] —exclamó el anciano.


  IV


  Era el día doce de enero y la primera sesión del Supremo Concilio estaba a punto de comenzar en las lúgubres salas del Ministerio de Asuntos Exteriores en el Quai d’Orsay, frente al Hôtel Crillon, en el lado opuesto del Sena. Aquella gris mole de piedra guardaba tras sus muros algunos de los secretos mejor guardados de Francia y a su alrededor se alzaban altas verjas de acero y pesadas puertas. Solo personajes de gran importancia eran admitidos en la ceremonia inaugural, pero Lanny y su jefe estaban entre ellos, pues algunos de los delegados norteamericanos necesitarían hacer uso de notas puntuales sobre geografía. La tarea de Lanny era cargar con dos pesados portafolios llenos de mapas y otros datos; serían sus compañeros durante muchas importantes reuniones aunque raras veces los iba a abrir. En lugar de eso estaba siempre muy cerca de su jefe y atento a todo cuanto se decía. De vez en cuando, Alston tocaba su rodilla y Lanny se acercaba a él y le susurraba lo que algún excitado funcionario francés acababa de decir. Este tipo de asistencia no era algo fuera de lo común entre los delegados norteamericanos; ni el presidente Wilson ni su más íntimo allegado, el coronel House, sabían francés, de modo que era habitual que junto a sus sillas se mantuviera algún susurrante intérprete.


  La sala de plenos era espléndida, impresionante. Sus suelos estaban cubiertos por una pesada alfombra Aubusson de color gris perla y decorada con grandes rosas rojas, cortinajes de damasco rojo engalanaban las ventanas y soberbios tapices de Gobelin cubrían las paredes. Los techos eran muy altos y las luces colgaban de ellos dispuestas en enormes candelabros. Las mesas tenían forma de U y estaban cubiertas de un extremo a otro por secantes de seda verde y rosa que eran reemplazados cada día; las sillas eran doradas y con los asientos tapizados en seda. Y todo ese esplendor era velado sin interrupción por numerosos huissiers[109] que lucían cadenas de plata.


  En el centro de una de esas U estaba sentado Georges Clemenceau, primer ministro de Francia, una figura pequeña y achaparrada de extraña cabeza, calva y plana en su parte superior. Tenía los hombros caídos, el cuello corto, tez cetrina, blancos bigotes de morsa y pobladas cejas, y vestía una levita de color negro. A sus espaldas había una gran chimenea cuyo fuego crepitaba; allá donde fuera el primer ministro había una, pues contaba ya setenta y ocho años, era diabético y su sangre poco a poco se iba enfriando. Sobre la gran chimenea se erguía una gran efigie de la paz sosteniendo una antorcha —quizá también intentando calentar su alma, que sentía el mismo frío—. Además, el caballero siempre llevaba guantes de seda gris, pues también sufría de eccema.


  Junto a él estaba el presidente Wilson, tieso y erguido en su asiento, con su delgado y ascético rostro y sus gafas de relucientes cristales. Un poco más allá figuraba el primer ministro británico, con sus rosados y querúbicos rasgos y su bigotito blanco. Junto a él se encontraba Balfour, con su habitual aire de aristocrático aburrimiento, cultivado no solo para ocasiones como esta sino para todas las facetas de la vida. El resto de personajes iba empequeñeciendo en importancia a medida que uno avanzaba. Al fondo de la sala se habían acomodado los generales, vestidos de uniforme y cargados de medallas y, junto a estos, potentados de la más diversa procedencia ataviados con prendas multicolores típicas de los países de Oriente. El mariscal Foch estaba entre los presentes y también el general Pershing y otros muchos militares, pues el primer asunto a resolver era la renovación del armisticio, cuya vigencia hasta el momento había sido prorrogada de mes en mes; y en cada ocasión el mariscal había intentado apretarle un poco más las tuercas a su odiado enemigo.


  Una vez resuelto dicho asunto, pasaron a decidir la cuestión de la representación durante las conferencias y los futuros modos de proceder. Se suponía que el funcionamiento de la asamblea sería deliberativo pero tras unas pocas sesiones se pudo comprobar que cada medida adoptada parecía haber sido decidida de antemano. Cada vez que alguien planteaba alguna propuesta a la sala, Clemenceau, sentado con las manos entrelazadas y los ojos cerrados sin que nadie pudiera determinar si estaba o no dormido, esperaba a que el orador hubiera terminado de exponer su propuesta y, levantando sus pesados párpados, preguntaba: «¿Alguna objeción?». Y antes de que nadie tuviera ocasión de analizar lo que acababa de oír, el primer ministro alzaba su mazo y exclamaba: «Adopté!».


  Entonces el profesor Alston le decía a Lanny:


  —Ya está luchando en la próxima guerra.


  V


  En la cabecera que abría el documento de los Catorce Puntos del presidente Wilson se podía leer: «Conferencias de paz realizadas públicamente». Tomando esta declaración al pie de la letra, las agencias de noticias norteamericanas, periódicos y revistas hablan enviado a París a sus corresponsales, y en esos momentos más de ciento cincuenta reporteros se paseaban por la ciudad, ansiosos y hambrientos de noticias, tras haber esperado durante un mes a que algo reseñable sucediera. El resto del mundo había hecho lo mismo y ahora se encontraban con que ningún representante de la prensa sería admitido durante las sesiones de la conferencia de paz sino que se recibirían puntuales notas informativas por parte del gabinete de prensa. Cuando al fin les llegó la primera, esta contenía un total de cuarenta y siete palabras.


  Un airado aullido pudo escucharse entonces y, literalmente, en todo el mundo. Los más de ciento cincuenta norteamericanos exigieron ser recibidos de inmediato por el gabinete de prensa de la organización y comenzó así una guerra que se prolongaría más allá de la conferencia de paz y llegaría a entrar en los libros de historia. Los hombres se acercaron a uno u otro bando, y por dicha elección ya era posible saber cuál sería el papel que desempeñarían, no solo en este melodrama en particular sino en todos aquellos que le seguirían.


  Francia había soportado una sangrienta guerra durante cuatro años, había sufrido terribles heridas y ahora se alzaba triunfante con un pie sobre el pecho de su mortal enemigo. Durante esos cuatro años el pueblo francés había vivido bajo el peso de la más estricta censura; militares y miembros de la administración y el Gobierno habían decidido acerca de lo que se debía o no hacer y sobre lo que se podía decir y pensar. Y ahora, súbitamente, se proponía levantar esa censura y permitir que se revelaran secretos y se criticaran las políticas que habían sido adoptadas; en resumen, se pretendía que los ciudadanos expresaran libremente todo cuanto pensaban —o todo cuanto el enemigo les pagara por decir—. «¡Cómo!», chillaban los atónitos oficiales. «¿Abrir las sesiones de la conferencia y permitir que los periodistas escuchen de primera mano las disputas de los diplomáticos para que puedan contarle al mundo entero las ambiciones y exigencias de la patria? Si consentimos algo así de inmediato tendremos sobre nuestros hombros no una sino varias guerras —¡y los mismísimos aliados combatirán entre sí esta vez!».


  Ante esto, todos aquellos que creían en las conferencias de paz abiertas y transparentes respondieron que los asuntos que allí se discutían eran del interés del pueblo, y que el pueblo tenía derecho a saber cuanto allí se hablaba y se decidía. La democracia no funcionaría a menos que la información fuera de dominio público. La única forma de conseguir una paz duradera era convertir la conferencia en un medio de educación, en un foro abierto donde los problemas eran debatidos ante la mirada de toda la ciudadanía.


  Así el debate se caldeaba a medida que pasaban los días. Y como ocurre siempre en estos casos, el acuerdo se logró mediante un proceso simultáneo de compromiso y evasión por parte de las autoridades. Se acordó que la prensa sería admitida en la sala durante las sesiones plenarias, después de las cuales se tomaban decisiones sobre asuntos formales, previamente ratificados por el llamado Concilio de los Diez. Cuando la prensa nuevamente alzó sus quejas por el secretismo de dicho grupo, el verdadero peso de las decisiones fue transferido a un Concilio de Cuatro, que pronto se vio reducido por razones obvias a un Concilio de Tres. Esta santísima trinidad no solo no se comunicaba en modo alguno con ningún miembro de la prensa sino que además se aseguraba de que no pudieran averiguar absolutamente nada acerca de los asuntos debatidos en él, haciendo uso de un solo secretario y de un único registro de las sesiones.


  VI


  Por supuesto, únicamente una parte de los parisinos tenía tiempo de preocuparse por el devenir de las conferencias de paz. La gente corriente, en su mayoría mujeres y ancianos, se dedicaba a sus labores diarias, y su mente ya estaba suficientemente ocupada tratando de conseguir comida a los exorbitantes precios que había alcanzado. También los más acaudalados tenían sus preocupaciones, pues este es un mundo violento y expuesto a cambios constantes e imprevisibles. Solamente los especuladores prosperaban y siempre que Robbie y su hijo tenían ocasión de encontrarse, el padre traía nuevas historias que contar sobre lo que estos hacían.


  La industria del armamento había volado en mil pedazos, le contó el gran vendedor, y Budd’s había sido obligada a detener su producción. La magnífica planta que meses antes funcionaba a pleno rendimiento con la perfección de una colmena ahora había parado sus máquinas, apagado sus chimeneas y cerrado sus puertas.


  —Pero yo creía que aún teníamos contratos con el Gobierno —exclamó el joven.


  El padre le respondió que eso no era suficiente, que no se podían mantener en funcionamiento grandes plantas para producir tan escasos pedidos y que habían cancelado los contratos basándose en los pingües beneficios actuales.


  —¿Y qué ocurrirá ahora con todos los trabajadores, Robbie?


  —Espero que hayan ahorrado estos años. Para nosotros la guerra ha terminado demasiado pronto. Nadie podía prever que Alemania cayera tan fácilmente.


  —Pero aún conservamos esas excelentes plantas, ¿verdad?


  —¿De qué sirven las fábricas si no puedes ponerlas en marcha? Son una continua fuente de pérdidas; mantenimiento, seguros, impuestos… El Gobierno te chupa la sangre, produzcas o no.


  —Nunca había pensado en eso.


  —Tu abuelo no piensa en otra cosa últimamente.


  Robbie enviaba a casa largos informes, en su mayoría carentes de esperanza. Había mucha gente aún dispuesta a seguir luchando, pero ¿de dónde sacarían ahora el dinero? ¿Quién estaría dispuesto a financiar futuras guerras? Y, de cualquier modo, la lucha se llevaría a cabo con municiones y armas ya fabricadas. Había montañas de ellas apiladas por todos los rincones de Francia, en el frente italiano, en los Balcanes y en Palestina —en cualquier punto del mapa—. Se venderían a cualquier precio.


  —He intentado despertar el interés de padre por comprar a modo de especulación —añadió Robbie—. Pero él me ha respondido que no vamos a empezar a comerciar con basura. Yo mismo podría hacerlo desde Europa como representante de ventas de la empresa…


  Lanny tuvo la deprimente visión de la antigua casa colonial de Newcastle, con su abuelo agotado y a solas en su despacho, sentado ante su escritorio, rodeado de pilas de documentos y con uno de sus cajones lleno de panfletos en los que se exponía la Confesión de Fe de su propio abuelo.


  —¿Y qué es lo que va a hacer, Robbie?


  —Hemos de idear alguna forma de reconvertir nuestras fábricas para un uso alternativo en tiempos de paz. Y eso nos costará mucho dinero.


  —Bueno, lo hemos ganado, ¿no es cierto?


  —La mayor parte está ahora repartido en bonos que la gente no estará dispuesta a reinvertir a menos que pongamos ante sus narices nuevas formas de obtener beneficios.


  —¡Por supuesto, Robbie! Actualmente habrá demanda para cualquier tipo de mercancía. ¡La gente las está pidiendo a gritos!


  —No importa lo mucho que griten si no tienen dinero para pagar. Y los que ahora tienen dinero no lo arriesgarán en estos tiempos de incertidumbre y tampoco mientras los que están en el poder no comiencen a tomar decisiones. Tenemos un presidente que se pasa los días estudiando latín, griego y teología cuando debería estar más preocupado por los fundamentos de las finanzas y el crédito.


  Robbie le dijo entonces que Clemenceau y Lloyd George eran igual de ignorantes en cuestiones económicas; y ahora hacían falta empresarios y hombres de negocios como consejeros y no profesores. Con un tercio del continente europeo en plena revolución y otro tercio pendiente de un hilo, con decenas de millones de personas incapaces de saber si al día siguiente tendrían o no un trozo de pan que llevarse a la boca, con un sistema comercial en ruinas, la red de ferrocarriles asolada por la guerra, el transporte fluvial detenido, los puertos marítimos bloqueados y millones de hombres lejos de las fábricas y cuya única perspectiva era volver a casa e iniciar revueltas o liarse a tiros con su vecino. En mitad de esa desastrosa situación, el hombre al que todos miraban esperando una solución se había rodeado de un montón de especialistas en geografía e historia y derecho internacional de los que tan solo un puñado manejaba algunos rudimentarios conocimientos sobre finanzas, comercio o producción.


  VII


  El teléfono sonó en la habitación de Lanny y al levantar el auricular escuchó una voz que hablaba en inglés con un claro acento extranjero: «Adivina quién soy». El tono era alegre y juguetón y el hombre siguió hablando; Lanny, que había escuchado multitud de acentos en su corta vida, trató de adivinar, pero sin resultado.


  —Hace cinco años —dijo el extraño. Y Lanny se esforzaba por situar aquella voz—. En un tren, yo me subí en Génova.


  Y de repente una luz se encendió y el muchacho exclamó:


  —¡El señor Robin!


  —Johannes Robin, Maatschappij voor Electrische Specialiteiten, ¡a su servicio! —siguió diciendo entre risas.


  —¡Pero bueno! —respondió Lanny—. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  —Un pequeño negocio. Será un secreto hasta que podamos vernos.


  —¿Y cómo están sus chicos?


  —Bien, Lanny, bien. ¿He de llamarte Lanny aunque ya hayas crecido hasta convertirte en un joven caballero?


  —Más le vale, señor Robin. Jamás olvidaré esos favores.


  Durante los pasados cuatro años había enviado unas seis u ocho cartas a su amigo Kurt en Alemania, la última de ellas recientemente. Por eso el comerciante sabía que Lanny estaba en París y también su dirección.


  Por supuesto, Lanny tenía ganas de volver a ver a su amigo, incluso ocupado como estaba en resolver los problemas de Europa.


  —Hoy he quedado para comer con mi padre —dijo Lanny—. ¿Querría unirse a nosotros?


  —Por supuesto, me encantaría conocer a tu padre —respondió el vendedor de artilugios eléctricos. Y Lanny le indicó el lugar donde se encontrarían.


  Johannes Robin era ahora más corpulento de lo que Lanny recordaba; había gastado dinero obviamente en ropas y era la viva imagen de la prosperidad. Seguía siendo el mismo hombre de modales algo exuberantes que gustaba de hablar de sí mismo; pero Lanny, mucho más observador actualmente, tuvo la sensación de que no se sentía del todo cómodo. Deseaba claramente complacer a la pareja de norteamericanos y no estaba seguro de poder conseguirlo. Sus atractivos ojos marrones se movían de Lanny a Robbie y de nuevo al joven, y su sonrisa era dubitativa y no del todo sincera, como si dijera: «Espero que no les parezca mal que me sienta tan orgulloso de ustedes».


  Sin embargo, se mostraba sinceramente alegre por volver a encontrarse con el joven y se quedó muy sorprendido al ver lo mucho que había crecido. Por supuesto, habló de los dos chicos que le esperaban en casa y les enseñó algunas fotografías de su familia —una vez más casi disculpándose, pues según él era una familia pequeña—. Hablaron sobre Kurt Meissner; Lanny no había recibido aún respuesta a su última carta y estaba preocupado. Un capitán de artillería podía haber resultado muerto durante los últimos días de la guerra tan fácilmente como durante los años anteriores. Robbie le había contado además que las unidades norteamericanas habían seguido atacando duramente las posiciones alemanas entre las siete de la mañana, cuando el armisticio se firmó, y las once, cuando entró en vigor.


  Con el padre de Lanny, el señor Robin se transformó rápidamente en el hombre de negocios que había viajado por toda Europa y sabía muy bien cómo manejar sus asuntos, y podía contarles ahora muchas historias sobre el arte de ganar dinero en tiempos de guerra. Desde su seguro retiro en los Países Bajos había conseguido grandes cosas a pesar del bloqueo británico; nada comparable con los negocios del señor Budd, dijo modestamente, pero lo suficiente para constituir todo un éxito para alguien que había nacido en el gueto y vivido en una cabaña con suelos de adobe. A Robbie le gustó su actitud; le gustaba la gente que sabía aceptar lo que era y que no pretendía otra cosa, de modo que él y el importador judío hicieron buenas migas. Ambos estuvieron de acuerdo en que los negocios volverían a prosperar si los diplomáticos lograban salir de su estado de parálisis. Los dos reconocieron que aún quedaba mucho por hacer y Lanny, también en esta ocasión, supo escuchar, guardándose información y detalles que después podría comentar con su jefe, mientras ambos se tomaban un par de horas de merecido descanso en mitad de una de sus largas jornadas de trabajo.


  VIII


  Antes de que los dos adultos hubieran terminado la botella de vino ya se conocían lo suficientemente bien como para que Jascha Rabinowich, alias Robin, hiciera una confesión.


  —Señor Budd, tengo algunas ideas en la cabeza que desde hace un tiempo no me dejan dormir. Quizá conozca la sensación; hay mucho dinero por ganar, demasiado dinero, y conozco la manera de lograrlo ahora mismo, pues más tarde ya no será posible.


  Sin duda, Robbie conocía muy bien esa sensación e invitó a su nuevo amigo a explicarle lo que tenía en mente. Y resultó que era exactamente lo mismo que a Robbie le había estado quitando el sueño: esa cantidad ingente de armamento, municiones y suministros bélicos que habían sido fabricados con un altísimo coste y que ahora yacían inútilmente desperdigados Dios sabe dónde…


  —¿Los ha visto usted, señor Budd?


  Robbie sonrió.


  —Mi hijo puede verlos en la plaza que hay frente a su hotel.


  Y en efecto, esta estaba atestada de cañones y piezas de artillería de todas clases y tamaños, obuses, morteros, ametralladoras. Piezas alemanas capturadas con sus marcas de guerra aún bien visibles y que ahora se oxidaban bajo la lluvia invernal.


  —Es terrible, señor Budd, todo ese producto y ni tan siquiera se toman la molestia de protegerlo de los elementos: bombas listas para estallar, botas diseñadas para ser calzadas… Ahora no tienen la menor idea de qué hacer con todo eso. Devolverlas a Inglaterra sería posible, pero, ¿a Norteamérica? ¿Quién pagaría los costes que supondría su embalaje y transporte?


  —Lo hemos valorado pero no es factible —dijo Robbie Budd—. Actualmente hay una comisión del Ejército en París tratando de hacerse cargo del material.


  —Bien, señor Budd, soy un hombre que sabe cómo vender cosas. Conozco a distribuidores de toda Europa. Tengo ideas. Me despierto en mitad de la noche cuando una de ellas me pica como una…, ¿cómo se dice?, abeille…


  —Una abeja —dijo Lanny.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Robbie.


  —Bien, granadas de mano. Las hay a millones…


  —Fabricamos un cuarto de millón solo para nuestro ejército.


  —Y ahora mismo estarán en algún cenagal perdido de Lorena. Ya sabe usted cómo funciona, no es necesario que se lo describa.


  —¿Qué haría usted con ellas?


  —Primero las descargaría todas. Llenaría con su pólvora miles de sacos. Conozco a un hombre que provee de explosivos a compañías mineras en Chile, Perú y todos esos países. Después les arrancaría a todas sus anillas y al día siguiente ya se me ocurriría qué hacer con ellas. Lo que me queda entonces es una pequeña caja metálica y redondeada, tiene una bonita forma y se sostiene de pie por sí sola… ¡Y ahí lo tiene!


  —¿Y qué es?


  —Una hucha para niños, en la que depositan sus céntimos, sus pfennigs, sus sous, sus soldi. En todos los países existen monedas pequeñas para la gente pobre.


  Robbie y su hijo no pudieron evitar reírse. ¡Menuda idea! Una granada de mano, la quintaesencia de la destrucción, convertida en una hucha infantil, el símbolo del ahorro… ¡Las espadas serían arados y las lanzas como podaderas!


  El señor Robin también se rio, pero solo durante un momento.


  —Usted no sabe cómo es un mercadillo, señor Budd. No conoce como yo las casas de los pobres.


  —Pero ahora no tienen dinero.


  —Harán acopio como sea de esas pequeñas monedas; se morirán de hambre pero serán capaces de ahorrar. Quizá para pagar una hipoteca o para comprarse una vaca o para la dote de su hija… Esas son las esperanzas de la gente pobre. Un banco es algo sagrado, esa idea va siempre pareja al crucifijo; les enseña virtud, es un testigo, un recordatorio; la familia que lo posee tiene una razón para vivir. Si hay paz, la próxima Navidad un millón de campesinas les regalarán esas huchas a sus hijos.


  —Aún falta mucho para Navidad, señor Robin.


  —No hablaría usted así si conociera el mercado de novedades y coleccionismo. El próximo verano comenzarán las ventas de cara a las Navidades y mientras tanto ya estoy contratando agentes de ventas y envío muestras a los comercios, junto a circulares y contratos. Todo eso ha de estar listo con anticipación. Si para entonces poseo dos millares de huchas cuya producción me ha costado un céntimo por unidad, sé que podré venderlas, dónde y cómo. Y esa es solo una pequeña idea, señor Budd. Descubriré un centenar de potenciales negocios y conseguiré beneficios para todos ellos.


  —¿Ha pensado usted en los costes de almacenamiento?


  —En la vieja ciudad en la que vivo hay cientos de viejos almacenes que se quedarán vacíos en cuanto el abastecimiento pueda llegar de nuevo directamente hasta Alemania. Están junto a los canales y las mercancías se transportan por río o por mar; de cualquier forma, es el transporte más barato hasta cualquier lugar del mundo. Lo único que necesito es liquidez para comprar, y hacerlo rápido, antes de que alguien se adelante. Estoy tan seguro de obtener beneficios que le ofrecería el cincuenta por ciento de las ganancias. Pondré en ello todo mi tiempo y mi experiencia. Haré todo el trabajo y sencillamente le entregaré la mitad de los beneficios. Formaremos una compañía y su nombre no será asociado en modo alguno a ella; entiendo que no quiera ver su nombre asociado a una empresa pequeña como sería esta. Se trataría de algo sumamente rápido, en menos de un año todo habría sido liquidado y no me atrevo a decirle el porcentaje real de beneficio que habrá obtenido porque entonces pensaría que soy un estafador.


  IX


  Lanny observaba a los dos mercaderes, fumando sus cigarros y dejando caer las cenizas sobre los posos de sus tazas de café; le divertía imaginar sus pensamientos en esos momentos. Él guardaba silencio, pues sabía que aquel no era su trabajo. Personalmente querría poder confiar en el comerciante judío, pues era su amigo, pero a Robbie no le gustaban los judíos. Su punto de vista era el de esa misma sociedad que no los aceptaba en sus fraternidades ni en sus clubes. Robbie hacía de vez en cuando comentarios jocosos basados en la idea comúnmente aceptada de que los judíos se lanzaban deliberadamente a la bancarrota, incendiaban sus almacenes y sus tiendas en cuanto la temporada decaía. «¡Las peleterías arden en febrero, todo el mundo lo sabe!». —Ese tipo de cosas.


  ¿Percibiría el señor Robin esa actitud? Lanny supuso que su astuto amigo sabía todo lo necesario sobre sí mismo y sobre sus negocios, era perfectamente capaz de imaginar la actitud de los gentiles ante su arenga financiera y su febril movimiento de manos y hombros.


  —Escuche, señor Budd —dijo el vendedor de accesorios—. Sé que soy un completo extraño para usted y que además he tenido el descaro de hablarle de dinero a la mínima oportunidad. Pero poseo muchos contactos. Y tengo una reputación en la ciudad en la que vivo y trabajo, mis acreedores y banqueros podrán confirmárselo. Pero más importante aún es que usted me conozca como hombre. ¿Puedo hablarle con franqueza, desde el corazón, sin miedo a aburrirle demasiado…?


  —He sentido interés por usted desde que mi hijo me contó cómo le conoció, señor Robin.


  —Quizá le haya dicho que provengo de un gueto judío de Polonia y que he sufrido la pobreza y he trabajado muy duro para conseguir cuanto ahora poseo. He conseguido cierto éxito y si soy cauteloso, ni yo ni aquellos a los que más quiero tendremos de qué preocuparnos durante el resto de nuestras vidas. Pero tengo cerebro y sé cómo sacarle partido. Es un juego esto a lo que nos dedicamos usted y yo, todos nosotros. ¿Sabe a qué me refiero?


  —Por supuesto.


  —Es un placer medrar en este mundo, conocer a gente nueva, gente educada, a los poderosos. Sé que siempre seré un judío y llevo escritas en mi rostro, en toda mi persona, las marcas del gueto en que nací. Sé que mi acento no es el adecuado en ninguna lengua, y que hablo demasiado con mis manos y que constantemente hago comentarios que no son de buen gusto, así que no espero llegar nunca a brillar en los grandes salones, como se suele decir. Pero confío en que los grandes hombres de negocios sean capaces de reconocer mis talentos y llegar a hacer cosas importantes. ¡Y ahora, al fin, tengo la oportunidad de conocer a uno de esos grandes hombres!


  —¡No tan grande, señor Robin! —dijo Robbie alzando la mano.


  —Le hablo de cómo me siento. Usted vive en un mundo más elevado que el mío. Quizá usted no sea mejor que yo pero el mundo piensa que sí lo es; y yo, con mis recuerdos del gueto, de algún modo he de mirar hacia arriba cuando me dirijo a usted. Cuando veo a su hijo, pienso: «Ojalá mis chicos lleguen a ser como él». Y si finalmente le convenzo para hacer negocios conmigo, tendré la oportunidad de conseguir algo nuevo. Si le engaño, quizá obtenga un dinero fácil, pero ahí terminaría todo. Y usted, con razón, dirá: «¡Ese pequeño judío!». Pero si hago las cosas bien me ganaré su respeto. Y usted le dirá a sus amigos: «No me importa lo que penséis de los judíos, he conocido a uno que es honesto. Y le confiaría incluso la corona», o lo que digan ustedes en Norteamérica, ¿la Estatua de la Libertad, quizá?


  —Me conmueve la confianza que usted deposita en mí, señor Robin —sonrió el norteamericano—. Intentaré no defraudarla.


  —Le diré algo más, señor Budd, si no le estoy aburriendo demasiado…


  —En absoluto.


  —Ha visto usted las fotografías de mis dos pequeños. No puedo expresar con palabras cuánto amo a esas dos criaturas. Daría mi vida si con ello pudiera evitar su infelicidad. Esos chicos no han nacido en ningún gueto y por tanto están libres de sus estigmas, e imagino para ellos todo lo bueno de este mundo. El pequeño, Freddi, es tranquilo y estudioso y algún día quizá será profesor. Pero el otro, Hansi, ya se ha decidido; vive para el violín. No se convertirá en un músico mediocre de cualquier orquesta; lleva el fuego en su interior, tiene temperamento y trabaja muy duro. Sé que será un virtuoso, un gran concertista. Usted pensará que es tan solo el sueño de un padre amantísimo, pero para mí es algo real.


  —Le comprendo muy bien —dijo Robbie, que también tenía un sueño.


  —Entonces un buen día conocí a un joven caballero norteamericano y tuve la oportunidad de conversar con él. Iba a visitar a un amigo a un castillo en Alemania, tenía exquisitos modales y, lo que es más importante, era amable. Tocaba el piano, lela, había viajado y conocido a gente famosa; y su conversación era seria y adulta para su edad. Me resultaba increíble que un chiquillo supiera tantas cosas y que fuera capaz de expresarse como un hombre de mundo. Cuando regresé a casa les hablé a mis hijos de él, y ¡cómo desearon haber estado en ese tren para conocer a Lanny Budd! Después, transcurridos dos o tres años, un día recibí una carta con una fotografía del joven y de su madre a las puertas de su casa. Mis chicos la pegaron en la pared de su cuarto y no dejaban de hablar a todas horas del gran Lanny Budd. Le escribieron pequeñas notas a las que él siempre respondió y ellos exclamaban entusiasmados: «¡Quizá algún día podamos conocerle!». Decían: «¿Crees que le gustaremos, papá? ¿Crees que le importará que seamos judíos?». Quizá usted nunca se haya parado a pensar lo que significa ser judío, señor Budd.


  —Me gustaría poder entenderlo —respondió Robbie, cortésmente.


  —Si uno es judío ortodoxo tiene su fe, sus antiguas leyes y costumbres y con eso basta; no le interesa nadie más que los mismos judíos, pues sabe que el resto de la humanidad está condenada. Pero en caso de que adquiera las costumbres modernas pensará que el Sabbath no es sino un día más de la semana y que el jamón no tiene por qué hacerle daño alguno si está bien preparado. O que la prohibición de comer carne y mantequilla del mismo cuenco no es más que una patraña. En ese caso se olvidará de la religión y esperará algo diferente de la vida, deseará vivir igual que el resto de la gente, ser un hombre entre los hombres. Si alguien dijera: «No te quiero en mi casa porque eres un ignorante, un estúpido y además me aburres», quizá estaría de acuerdo, puede que fuera cierto y no me podría quejar. Pero si otra persona dice: «No te quiero en mi casa porque eres judío», eso no sería justo y me dolería. Y, sin duda, todos los judíos han escuchado esas palabras alguna vez; y más que ningún otro un judío polaco, pues se supone que siempre han sido lo más bajo. Todo judío desea conocer gentiles, vivir entre los gentiles, pero ningún judío llega a ser del todo feliz o a estar seguro de sí mismo. Todo judío piensa: «¿Hay algo que no va bien?». O quizá: «¿Acaso he hecho algo que no debía?». Pero no puede preguntar, porque algo así no sería correcto. Y mientras le digo esto, pienso si le habré ofendido a usted…


  —En absoluto —dijo Robbie. Pero era un concesión por su parte.


  —Así que el pequeño Hansi piensa para sí: «Tocaré y tocaré el violín y cada vez lo haré mejor y puede que algún día conozca al maravilloso Lanny Budd y él quiera tocar un dueto conmigo. Y él realmente juzgará mi música y no, como mis compañeros de clase, mi condición de judío». Eso es lo que Hansi me ha dicho. ¿Tengo yo el derecho a hacer trizas su sueño de que algún día el joven Lanny Budd desee tocar junto a él? O habré de oírle decir: «No, papá, Lanny Budd no querrá ser mi amigo porque su padre cree que no eres un hombre honesto en los negocios y te aprovechaste de la confianza que depositó en ti». Verá, señor Budd, he de ser directo, aunque eso vaya en contra de mi propia naturaleza.


  —¡Sin duda, esa es una nueva clase de credenciales comerciales, señor Robin! —dijo el otro sonriendo—. ¿Cuánto dinero cree que necesitaría para sacar adelante el negocio?


  —Es difícil preverlo con seguridad. Entienda que la inversión tendría que ser al contado. Yo diría que habría que ingresar unos cien mil dólares, be informaría puntualmente de todo cuanto hago y si a posteriori fuera necesaria una nueva inversión, usted juzgaría su conveniencia según los beneficios obtenidos hasta ese momento.


  Robbie no le había dicho a Lanny cuánto dinero había ganado durante los últimos años, de modo que el joven se sorprendió cuando su padre señaló:


  —Supongo que podré conseguir sus cien mil dólares sin demasiada dificultad. Deme usted sus referencias, señor Robin, y yo las comprobaré. Y si me confirman cuanto usted me dice, son suyos.


  Lanny se sintió feliz aunque no lo manifestó hasta que dejaron al comerciante en su hotel. Después comenzó a reírse y exclamó:


  —¡Ya estás en el negocio de la chatarra, Robbie!
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  LA FEDERACIÓN DEL MUNDO


  I


  La conferencia de paz había iniciado sus sesiones. Hubo largos debates acerca de si el idioma principal debía ser el inglés o el francés y finalmente se decidió que se emplearían los dos y todo cuanto se dijera sería traducido en ambas direcciones. Tuvo lugar una agria controversia en torno a la cuestión de si se iba a juzgar al káiser por los crímenes cometidos; habían anunciado solemnemente que así lo harían pero el káiser estaba en Holanda, que no lo iba a entregar, y la controversia se fue desviando gradualmente hacia otros problemas más urgentes. La movilización de los ejércitos estaba costando varios millones al día y muchas mujeres deseaban que sus maridos regresaran a casa.


  El presidente Wilson había establecido como primer punto de su programa la creación de la Sociedad de Naciones y su puesta en funcionamiento; todo lo demás dependía de ello, pues de lo contrario ninguno de los acuerdos adoptados duraría más de un año. El primer ministro Clemenceau había despreciado públicamente la idea, lo más importante para él era conseguir mantener el equilibrio de poderes —lo cual en realidad significaba que un grupo de naciones fuera capaz de barrer definitivamente a Alemania—. El primer ministro y el presidente se encontraban ahora a diario y ponían a prueba sus habilidades en el cuerpo a cuerpo. Mientras tanto los profesores y miembros de la delegación norteamericana tenían que conformarse con chismorreos. ¿Era el primer ministro o el presidente quien fruncía el ceño al verlos salir de la sala aquel mismo día?


  Las suposiciones crecieron cuando el problema de la Sociedad de Naciones fue asignado a una comisión. Ello, por supuesto, representaba el esfuerzo de Clemenceau por resolver cuanto antes el problema y olvidarlo. Pero Wilson contraatacó designándose a sí mismo miembro norteamericano de la comisión de la Sociedad de Naciones. Y naturalmente se convirtió en su presidente, ya que se trataba de su idea y su entretenimiento. Tan pronto comenzó a asistir a las sesiones diarias careció de tiempo suficiente para asistir a las demás, de modo que Clemenceau empezó a preocuparse y los norteamericanos comenzaron a frotarse las manos encantados. ¡El gran jefe realmente estaba dando guerra!


  Todo el mundo en la delegación estadounidense empezó a hablar de la Sociedad. Incluso aquellos que ya estaban suficientemente ocupados con otros asuntos no podían evitar querer probar un trozo del pastel. ¡Un desafío de tal magnitud, el más trascendental de la historia! El poeta Tennyson ya había cantado sobre ello: «El Parlamento de los hombres, la Federación del mundo». Y todos aquellos profesores conocían aquellos versos desde sus días de escuela. ¿Qué porción de soberanía correspondería a cada nación? ¿Debían tener los países pequeños el mismo poder que los grandes? ¿Y qué ocurría con la gente de las colonias? ¿Y con las minorías nacionales?


  El presidente Wilson tenía en algún lugar de su equipaje un borrador de su proyecto para la Sociedad de Naciones. Varios miembros de su comisión de investigación también disponían de sus propios borradores. Los británicos, por su parte, llevaban a cabo su particular análisis; habían desarrollado un plan cuyo elemento fundamental radicaba en que cada uno de los dominios británicos contara como una nación con derecho propio y tuviera sus propios delegados. Los franceses también tenían un proyecto cuya principal prioridad era la creación de un ejército internacional con el fin de asegurarse de que Alemania jamás volviese a invadir Francia. Todos esos planes debían ser ensamblados en un gran proyecto a pesar de resultar obviamente incompatibles.


  II


  Lanny se alojaba en una habitación de la planta superior del Hotel Crillon, en la parte interior con vistas al claustro, junto a otros dos secretarios. Pero, dos semanas después, los tres fueron trasladados a un hotel cercano para dar cabida en el Crillon a personas más importantes que seguían llegando desde los Estados Unidos. De todas formas, Lanny seguía yendo a comer a diario al hotel porque el profesor Alston le necesitaba. Según las normas, cada huésped podía tener un invitado al día. Lanny había invitado a su padre para que pudiera conocer a los miembros de la delegación y comprobase con sus propios ojos que no eran tan ingenuos como parecían. También pudo brindarle a su madre la oportunidad de poner a prueba sus encantos con tan susceptible grupo de caballeros, ahora lejos de casa y sin la posibilidad de disfrutar de compañía femenina.


  Habían transcurrido solo seis meses desde la desaparición de Marcel en el infierno de las trincheras, pero Beauty vivía menos afligida en esta ocasión pues, como le había explicado a Lanny, había sufrido mucho de forma anticipada. Todo ese sufrimiento le confería un aire de gran dignidad sin privarla de sus antiguas armas. Aún estaba a una prudente distancia de la cuarentena y en sus pensamientos todavía podía restarse un par de años sin dificultad. No más, especialmente cuando su hijo, varios centímetros más alto que ella, estaba sentado a su lado como en aquella ocasión.


  Beauty era una mujer de mundo y con demasiada experiencia como para fingir conocimientos que no tenía ante aquel grupo de eruditos, de modo que no le costó ninguna lágrima adoptar ante ellos el papel de mujer ignorante y deplorar su malgastada juventud. «¡Oh, profesor Alston!», exclamaba por ejemplo, «¡hagamos entre todos que esas ideas suyas den resultado para que las mujeres de Europa no tengan que pasar por una pesadilla semejante cada generación!». Esa era una vieja táctica suya en el trato con el sexo opuesto, escuchar atentamente y expresar admiración. Y era tan efectiva con profesores como con hombres de estatus más elevado. De haber aceptado la lluvia de invitaciones recibidas, Beauty habría comido y cenado a expensas de los Estados Unidos de América durante meses.


  Les habló también a aquel grupo de sabios sobre su amiga Emily Chattersworth, de la que muchos de ellos habían oído hablar; los mayores aún recordaban el escándalo bancario de su difunto marido, en los viejos tiempos en los que numerosos piratas infestaban las aguas de los mares financieros. La señora Emily había alquilado una casa en el campo; ahora tenía invitados a tomar el té cada jueves y celebraba un salón, a escala más modesta en estos tiempos, las noches de domingo. Con su permiso, Beauty había invitado al jefe de Lanny y este había conocido a un puñado de personas importantes: un miembro del gabinete francés y un general recién llegado tras prestar servicio en Salónica; un hombre de Estado británico que había volado desde Londres esa misma tarde y un gran duque ruso que había logrado huir de los bolcheviques a través de Siberia y Manchuria. Un joven con acceso a semejantes oportunidades sociales podía ser considerado sin duda un secretario inusualmente eficaz.


  III


  Una de las personas a las que Lanny veía más frecuentemente era George D. Herron. Este profeta contemporáneo visitaba a Alston cada día y mientras ellos conversaban, Lanny escuchaba atentamente. Herron parecía haberle tomado cariño al muchacho, pensando quizá en él como en un potencial converso. Se sentaban en un banco a orillas del Sena y el hombre interpretaba los eventos de su tiempo de acuerdo a sus peculiares ideas.


  El único socialista que Lanny había conocido hasta el momento era el socialdemócrata que tan injustamente se había aprovechado de su indiscreción. Al parecer, el mismo Herron se había considerado socialdemócrata dos décadas atrás y había ayudado a fundar el Partido Socialista en los Estados Unidos, pero la guerra había causado en él una violenta reacción y ahora consideraba la socialdemocracia como un aspecto del germanismo, el archienemigo del alma del hombre; se basaba en el materialismo y negaba así por principio la libertad y el respeto por la personalidad del individuo. La visión de Herron era una sociedad ideal transformada por el amor y la hermandad, cualidades humanas que él atribuía a Jesús, y por eso se autodenominaba socialista cristiano, a pesar de su rechazo a los dogmas de la Iglesia.


  Sobre este tema hablaba con el mismo fervor que los profetas de la antigüedad. Para él, todo pensamiento trascendente conducía en un momento u otro a la cuestión básica de si la humanidad podía ser o no salvada de caer en un abismo de barbarie y en una era oscura de odio y materialismo. La última guerra había llevado al mundo al límite, y nuevos conflictos que se vislumbraban en el horizonte sin duda podían rebasarlo. Recordó la caída de los grandes imperios a lo largo de la historia; ¿qué nos podía salvar ahora de un destino similar? Tan solo una visión espiritual del mundo, que unas pocas almas escogidas poseían y por la cual se habían convertido en mártires durante milenios, y así iban a seguir.


  Para esta atormentada alma, la Sociedad de Naciones representaba la única esperanza de preservar la justicia y la paz en el mundo, de modo que las más elevadas cualidades del hombre sobreviviesen y se propagasen. En la primavera del año anterior había escrito una apremiante carta al presidente Wilson en apoyo de semejante proyecto, y el resultado había sido una intensa correspondencia. En París, Wilson le había mostrado el borrador de su proyecto para la Sociedad y se había interesado por sus sugerencias. Esto era un hecho conocido por el grupo de consejeros del presidente, que veía a este extraño intruso con una mezcla de curiosidad y preocupación. Quizá no se tratara de un personaje escandaloso, aunque toda Norteamérica pensara así —y ¿qué pensaría Norteamérica sobre el tipo de compañías que frecuentaba en París su delegación de profesores universitarios?


  Se dio la casualidad de que Robbie llegó a compartir mesa con Herron, Alston y Lanny, y el profeta de negrísima barba hizo gala de su estado de ánimo más apocalíptico: «La salvación del mundo de las garras del germanismo depende de la salvación de Alemania de su antigua esencia bárbara. El valor último de nuestro éxito militar, la prueba de que somos merecedores de él, reside en su poder redentor. Hemos obtenido una victoria sobre el pueblo alemán y ahora hemos de ganarnos la confianza del pueblo alemán para compartir tal victoria. Todo lo que hagamos tendrá que estar imbuido por ese propósito espiritual que capacitará al pueblo alemán para comprender sus divinas razones y aceptar voluntariamente el juicio al que se le expone y el esfuerzo que va a suponer».


  Cuando Lanny estaba a solas con su nuevo amigo escuchaba las palabras de este con admiración. Pero ahora, en presencia de su escéptico padre, le hacían menearse inquieto en su silla. Robbie era un hombre comedido y capaz de guardarse su opinión cuando la ocasión lo requería, pero en cuanto estuvo a solas con su hijo exclamó:


  —¡Dios mío, quién es ese chiflado!


  Cuando Lanny le contó que el fervoroso orador no era otro que uno de los más cercanos consejeros del presidente Wilson, Robbie se convenció de que su país estaba gobernado por una pandilla de lunáticos. ¡El Senado de los Estados Unidos —ahora sano y salvo bajo el control del Partido Republicano— debería enviar de inmediato a Europa a un comité especial para hacerse cargo de este pacificador!


  Por supuesto, Robbie no podía pretender mantener a su hijo toda la vida entre algodones. Lanny estaba ahora en el mundo y debía conocer tanto a farsantes y fanáticos como a cuerdos hombres de negocios. Pero al menos podría contar con los sabios consejos de su padre. En detalle y de un modo tan concienzudo como cualquier socialista cristiano lo habría hecho, Robbie le explicó que las clases dominantes de Alemania tan solo habían tratado de arrebatar al Imperio Británico sus seculares privilegios comerciales en todo el mundo, y habían fracasado. Volverían a intentarlo tan pronto como tuvieran la oportunidad, era un asunto de vida o muerte para unos tanto como para otros y seguiría siendo así mientras el hombre continuara utilizando el acero para construir motores y petróleo —no aire caliente— para hacerlos funcionar. Lanny escuchaba y, mientras lo hacía, decidió que su padre, como siempre, tenía razón.


  IV


  Eran tiempos de tensión y angustia en los que no resultaba fácil saber qué hacer o qué pensar. Lanny había sufrido en su propia alma el dolor del pueblo francés y era capaz de comprender su pavor ante el posible resurgir del Gobierno que se lo había infligido. Para Lanny, el alma de Francia estaba encarnada en los recuerdos de su padrastro y siempre trataba de imaginar lo que habría sentido ante este proceso de pacificación y los conflictos que de él se derivaban.


  Para los miembros de la delegación norteamericana, lo que estaba ocurriendo parecía algo atroz. Elevaron sus protestas ante el presidente Wilson y este, a su vez, las trasladó al primer ministro Clemenceau, pero fue en vano. Herbert Hoover, que había logrado alimentar a los belgas, también quería proveer de alimentos a los demás países vencidos; y finalmente consiguió, a modo de gran concesión, obtener el permiso para enviar una misión humanitaria con destino a Austria, pero en ningún caso a Alemania. El mariscal Foch se interpuso en su camino como un enorme bloque de hormigón. Lanny le observaba al salir de la sala de conferencias en la que se acababa de zanjar dicho asunto; un hombre pequeño y robusto con bigote gris, de carácter voluble y que gesticulaba, enfatizando sus palabras con gran excitación, mientras exigía el derecho a obtener su libra de carne. Era el comandante en jefe de las fuerzas aliadas y quien daba las órdenes. Constituía un hecho singular el que fuera un devoto católico que asistía a misa todas las mañanas para arrodillarse ante el misericordioso redentor que había dicho: «Dejad que los niños se acerquen a mí, y no se lo impidáis…»[110]. Obviamente estaba pensando en los niños franceses, ¡no en los alemanes!


  Esa era una de las cosas que más atormentaba a Herron. Hablaba sin cesar de una paz cartaginesa como la que los romanos impusieron tras arrasar la ciudad hasta los cimientos y empujar a toda su población al exilio. Si Francia imponía una paz vengativa a Alemania, eso significaría que el germanismo había ganado la guerra a pesar de todo; significaría que Francia había adoptado también la falsa religión alemana y que la vieja Francia revolucionaria, la Francia de la Libertad, Igualdad y Fraternidad, había muerto. El profeta de negras barbas sufría de tal modo, consciente de la hambruna que padecían los pueblos derrotados, que era incapaz de comerse su propia comida.


  Acudía al Hôtel Crillon para conversar con Alston, en quien confiaba por haberle conocido cuando aún era un niño. Una sensación de agónica impotencia le poseía mientras veía cómo el mundo se precipitaba hacia su propia ruina y, sabiendo el modo correcto de evitarlo, se sentía completamente indefenso por no ser capaz de conseguirlo. Era consciente de haber dado los consejos adecuados y de que estos incluso habían sido tenidos en cuenta, pero nadie parecía tener intención de actuar. Contemplaba a su alrededor, paralizado, cómo las más terribles intrigas, los celos más enconados y las luchas entre diversas facciones bloqueaban las esperanzas de la humanidad. También había mucho de todo eso en los pasillos del Hôtel Crillon; por un lado, estaban quienes ya gozaban de las atenciones del presidente, mientras otros trataban de conseguirlas, maquinando en la sombra mientras a ojos de todos se deshacían en halagos y adulaciones. También estaban los que no tenían reparos en desenterrar escándalos y en remover en el fango para rescatar viejas tragedias personales.


  —Por supuesto, soy un hombre marcado —dijo Herron—. Mi labor en este proceso no puede ser reconocida públicamente, pero eso no esconde el hecho de que conozco Europa mucho mejor que cualquiera de los que rodean al presidente.


  V


  En numerosas ocasiones durante aquellos días, Lanny recordó las palabras del conde Stubendorf referentes a «la oscura nube de barbarie procedente del este». En cinco años, aquella nube se había extendido y ahora amenazaba con cubrir todo el firmamento; tenía el tinte de la medianoche estigia, sus extremos eran rojos y de ellos fluía una sangrienta lluvia. El zar y sus cosacos armados con crueles látigos ya no existían, el paneslavismo y sus huestes en marcha habían desaparecido del horizonte, pero el pavoroso bolchevismo no solo había visto crecer a sus ejércitos sino que dispersaba un nuevo y secreto veneno que se filtraba silenciosamente en las filas de los ejércitos enemigos, actuando como el más corrosivo de los ácidos, desintegrando cuanto tocaba. Buena parte de las conferencias secretas que tenían lugar en París se centraban en esta nueva amenaza y en cómo hacerle frente. Algunos pensaban que no servirían de nada las medidas que allí se adoptaran, pues de cualquier modo todo sería arrasado por la gigantesca ola roja que se alzaba sobre Europa central.


  Para los amigos de Lanny —así lo solían retratar—, del interior del pozo negro de la Rusia zarista habían sido vomitadas dos malvadas criaturas que habían conseguido hacerse con el poder, y aún hoy se aferraban a él. Y lo hacían a pesar de que la prensa declaraba, un día sí y otro también, que Lenin había tiroteado a Trotski y que Trotski había envenenado a Lenin y así sucesivamente. Habían dirigido a los campesinos y a los trabajadores en una campaña que se saldó con una masacre. La nobleza y los terratenientes de los antiguos dominios del zar habían huido, considerándose afortunados los que habían conseguido hacerlo después de guardar algunas de sus joyas más preciadas en el forro de sus abrigos. París estaba repleto de estos refugiados, cargados de terribles historias que contar; Lanny ya había oído algunas de ellas y su madre, a su manera algo torpe, trataba de ayudar a las víctimas. Resultaba insoportable para su sensible alma contemplar el triste espectáculo de esas gentes, ahora exiliadas, que no habiendo tenido jamás que trabajar, y sin tener por ello la menor idea de cómo hacerlo, se veían obligadas de repente a conseguir algo que llevarse a la boca sin dinero para pagarlo. Y Robbie se vio obligado a decirle en varias ocasiones que su fortuna no iba a ser dilapidada para mantener el nivel de vida de la aristocracia rusa en el exilio.


  Por supuesto, Europa tenía que protegerse ante la amenaza roja, insistían los amigos de Lanny, y por ello los ejércitos aliados habían establecido lo que llamaban un cordón sanitario que pretendía rodear lo que no hacía mucho fuera el antiguo y vasto imperio del zar. Los japoneses y los estadounidenses habían asegurado Vladivostok y la mitad oriental de la ruta del Transiberiano; británicos y, nuevamente, norteamericanos habían ocupado Arcángel y Murmansk en el extremo norte, bloqueando todo el comercio en esa ruta. Por todo el territorio europeo, las tropas aliadas se mantenían en guardia y oficiales de los ejércitos británico y francés trataban de organizar las filas de los rusos antibolcheviques, proveyéndoles de armas y dinero, enviados recientemente a Ucrania, Polonia y las provincias bálticas. Esta lucha ya duraba más de un año y a diario Lanny leía en los periódicos las constantes noticias celebrando las victorias militares de los blancos y asegurando que pronto se pondría fin a la terrible amenaza.


  Pero Europa ardía como un bosque en llamas cuyas chispas volaban por el aire generando nuevos fuegos; o quizá el mal se extendía como una plaga cuyos portadores se desplazaban bajo tierra a través de una complicada red de madrigueras y salían a la superficie como las ratas de su ratonera. Los emisarios bolcheviques atravesaban furtivamente el cordón sanitario y se arrastraban hasta las barriadas y arrabales de las ciudades de Europa central para contarles a los trabajadores cómo los rusos habían hecho la revolución y ofrecerles ayuda para conseguir allí lo mismo. Los ejércitos aliados cazaban y mataban a muchos de ellos pero siempre había más. Incluso antes del armisticio, un judío rojo llamado Eisner había ocupado el gobierno de Bavaria; y en Berlín, otros dos, llamados Liebknecht y Luxemburgo —este último una mujer, conocida como Rosa la Roja— llevaron la guerra a las calles para tratar de arrebatarle el poder al gobierno socialista que había sido instaurado tras la caída del káiser. En Hungría ocurría lo mismo; un miembro de la nobleza, que se definía como socialista, el conde Karolyi, había donado todas sus propiedades en un esfuerzo por ayudar a los pobres y hambrientos de su patria, pero ahora un bolchevique judío lideraba un movimiento para derrocarlo y adoptar el modelo ruso de los soviets.


  Siempre era un judío, comentaba todo el mundo en el círculo inmediato a Lanny. Todo esto terminó por encender la llama del fuerte sentimiento antisemita latente desde siempre entre las clases altas europeas. «¿Qué te habíamos dicho?», comentaban. «Los judíos siempre han carecido de patria y ahora pretenden socavar y destruir la sociedad cristiana. Se trata de una conspiración mundial llevada a cabo por ese pueblo arrogante». Robbie hacía en ocasiones algún comentario en esa línea. Entonces Lanny desplegaba una sonrisa malvada y le respondía:


  —¡Ten cuidado, ahora tienes un socio judío!


  Robbie le miraba irónicamente. Su conciencia anglosajona le daba problemas y sus sentimientos aristocráticos se resentían ante el aroma del negocio de chatarra en que se había metido. Pero Johannes Robin había comprado un par de cientos de granadas de mano y ya había conseguido vender su pólvora antes siquiera de extraerla. Las perspectivas parecían excelentes y Robbie Budd nunca había sido capaz de estar sentado sobre una montaña de dinero sin poder darle uso —y el mejor uso, por supuesto, siempre era ganar más dinero.


  VI


  Uno de esos días, Lanny llegó al hotel para comer y se encontró con un joven oficial del Ejército sentado a su mesa, que se presentó como el capitán Stratton; atractivo y de buena planta, como solían serlo los oficiales de su edad, de aire inteligente y eficaz. El comedor del Crillon, como toda la ciudad de París, estaba repleto de hombres uniformados; alguien incluso había llegado a contar soldados de veintiséis nacionalidades diferentes presentes simultáneamente en la capital. El capitán Stratton trabajaba para el Servicio de Inteligencia del Ejército de los Estados Unidos y su principal tarea consistía en vigilar los esfuerzos de los bolcheviques por conseguir adeptos entre sus filas. Se trataba de un asunto confidencial, pero ahora el oficial se encontraba ante personas con derecho a saber lo que estaba ocurriendo.


  Habló de su trabajo y pronto consiguió despertar el interés de sus interlocutores. Les contó que los habitantes de los arrabales y los barrios más pobres de las ciudades de toda Europa vivían en un estado cercano a la locura, hambrientos y enfermos aún por la fiebre de la guerra y ante la visión de un nuevo poder en ascensión. No podía decirse, sin embargo, que tal poder les resultase desconocido, pues todos ellos parecían poseer una suerte de disciplina; de hecho poseían toda una cultura que ellos denominaban proletaria y que estaba destinada a reemplazar a la actual, que calificaban de burgeois. Un hecho sin duda temible, dijo el oficial, que antes de la guerra había sido un prometedor arquitecto en Chicago.


  —Nunca he tenido miedo de los alemanes —declaró—, pero he de admitir que temo a esos rojos.


  Recientemente, siguió contando, había llegado a su conocimiento la existencia de una imprenta en la que se editaban panfletos dirigidos a los ciudadanos de los arrabales de París, incitándoles a alzarse contra los especuladores y a coger libremente la comida de los almacenes que los burócratas se negaban a repartir. El capitán llevaba consigo uno de esos panfletos, el texto terminaba con una serie de eslóganes entre signos de exclamación y estaba firmado por los Conseils des Ouvriers de Saint-Denis.


  —No los denominan soviets —comentó el oficial—. Pero eso es lo que son en realidad.


  Continuó su exposición con noticias aún más sorprendentes: esperaba conseguir pruebas de que esos mismos agitadores preparaban una apelación para que las tropas norteamericanas rompieran filas y regresaran a casa. Las tropas se habían alistado para derrocar al káiser, ¿por qué debían ahora permanecer en Europa para mantener a los trabajadores encadenados como esclavos a los terratenientes y a los magnates? Era un argumento más que plausible.


  —Por supuesto, ustedes lo impedirán —exclamó uno de los profesores.


  —Tendremos que hacerlo —respondió el oficial—. Pero lo más extraño es que el individuo más activo en todo este asunto es un estadounidense.


  —¿Y qué importancia tiene eso?


  —¡Dios mío, arrestar a un rojo norteamericano en París! Sería imposible evitar que la noticia se filtrara a la prensa y entonces todos los agitadores de nuestro país empezarían a zumbar como un enjambre.


  El profesor Davisson, especialista en idiomas balcánicos que acababa de regresar de una misión en el frente de Bulgaria, afirmó entonces que el tal sinvergüenza debería ser sometido de inmediato a un juicio militar. Ante tal declaración de intenciones, Alston intervino con la siguiente cuestión:


  —¿De qué nos sirve haber vencido a Alemania si en el proceso hemos de sacrificar la libertad de expresión del pueblo estadounidense?


  —¿De verdad piensa usted que la libertad de expresión es sinónimo de derribar al Gobierno que garantiza tal libertad? —preguntó Davisson.


  —La libertad de expresión no derroca gobiernos —respondió el otro—. Es la falta de libertad la que lo hace.


  —¿Quiere decir que hemos de permitir que los bolcheviques inciten a nuestras tropas a amotinarse?


  —No se irán a ninguna parte, Davisson. No a menos que sientan que como ejército están haciendo algo que no deberían.


  Así siguieron discutiendo, de un modo exaltado, como solía ocurrir en aquellos tiempos; hasta que uno de ellos, para intentar alejar las nubes de tormenta, le preguntó al capitán Stratton:


  —¿Y quién es ese sujeto que se dedica a imprimir los panfletos?


  —Él mismo se define como pintor, aunque no sabemos si realmente esa es su ocupación. Ha vivido aquí la mayor parte de su vida e imagino que ha terminado por absorber lo que los bolcheviques llaman su ideología.


  —Budd conoce a muchos pintores aquí —afirmó el profesor Alston—. ¿Cómo se llama?


  —No puedo decírselo —respondió el capitán—. De hecho, quizá no debería haberles revelado tanta información.


  —Lo que usted diga aquí seguirá siendo confidencial —dijo el profesor Davisson, y los demás confirmaron su afirmación. En cuanto a Lanny, siguió fingiendo un excesivo interés en su comida y rezó para que nadie se percatara de cómo el rubor subía a sus mejillas, sus orejas, su cuello e incluso, o al menos eso era lo que sentía, hasta las raíces de su pelo.


  VII


  En cuanto el grupo se separó, Lanny le dijo a su jefe:


  —Desearía subir a su cuarto unos minutos. He de decirle algo muy importante. —Cuando estuvieron solos, le explicó:


  —No estoy seguro, pero creo que el hombre del que hablaba el capitán Stratton es mi tío, Jesse Blackless.


  —¡Diablos! —exclamó el profesor, espantado.


  —Creí que debería saberlo lo antes posible, pues podría resultar embarazoso si la cosa sale a la luz —Lanny le habló brevemente de la oveja roja de la familia de su madre—. No es probable que haya dos pintores norteamericanos que sean bolcheviques tan activos. Sé que está en París en estos momentos, pues ha visitado a mi madre para asesorarla sobre el mejor modo de organizar una exposición de la obra de mi padrastro.


  —¡Bien, bien! —dijo el profesor—. Algo sin duda embarazoso, he de admitir.


  —Podría serlo, y mucho. Me temo que no me queda otro remedio que abandonar el trabajo antes de que todo se sepa.


  El otro sonrió.


  —¡No! ¡No te rindas tan fácilmente! Te necesito a mi lado, te lo aseguro. Encontraremos una solución.


  —Pero, ¿cómo?


  —Déjame pensar. ¿Crees que serás capaz de encontrar a ese tío tuyo?


  —Supongo que le habrá dado su dirección a mi madre.


  —Bien, hemos de actuar rápido, antes de que la gente del Ejército le encuentre.


  —¿Y qué espera conseguir de él?


  —Primero hablaremos con él y sabremos de primera mano cuáles son sus ideas y cuánto sabe en realidad. Después creo que lo correcto sería llevarlo ante el coronel House y, de ser posible, ante el presidente.


  Lanny siguió mirando al vacío, preguntándose si había oído bien.


  —Verás —explicó su jefe al percibir su expresión—, hay dos maneras de enfrentarse al descontento social; una es encerrar en la cárcel a los agitadores y la otra intentar comprenderlos. El presidente se ha visto obligado a lo primero en las condiciones de estrés de la guerra pero estoy seguro de que, en su corazón, es amigo del entendimiento. Sé que en estos momentos ha llegado a un callejón sin salida con los franceses sobre la cuestión de qué hacer con el problema de Rusia. ¿Serás capaz de guardar un secreto importante?


  —Lo he estado haciendo a menudo desde hace años, profesor.


  —Esta mañana he recibido un soplo en cuya veracidad tengo motivos para creer. El presidente está valorando la idea de desplazarse a territorio neutral para una conferencia con los bolcheviques. Quiero decir que, dadas las circunstancias, entra dentro de lo posible que el coronel House o cualquiera que le represente pueda ponerse en contacto con esa gente para saber cuál es verdaderamente su actitud en todo esto. ¿Podrías encontrar hoy mismo a tu tío?


  —Primero tengo que pedirle permiso a mi padre —respondió el joven—. Le he dado mi palabra de que no me relacionaría con mi tío. Fue hace cinco o seis años y quizá haya cambiado de opinión.


  —Dile que son órdenes de tu jefe —afirmó Alston sonriendo.


  VIII


  Ni que decir tiene que a Robbie no le hizo ninguna gracia la propuesta de su hijo. Lanny no podía contarle todos los detalles, pues actuaba bajo las órdenes del Servicio de Inteligencia; solo podía revelar que los expertos de la delegación de paz querían ponerse en contacto con los bolcheviques para saber qué concesiones estaban dispuestos a hacer. Al vendedor de armas le pareció un auténtico ultraje que un gobierno estuviera dispuesto a concebir con aquellas comadrejas cualquier cosa que no fuera dispararles; de cualquier modo, señaló Lanny, las tropas aliadas clamaban por regresar a casa y los estadistas creían necesario llegar a algún tipo de acuerdo. ¡Qué rápido adquiría un joven de diecinueve años aquel tono oficial!


  Robbie no sonrió, pues le gustaba la idea de que su hijo comenzara a tomarse en serio sus deberes.


  —De acuerdo —dijo—. Pero quiero que sepas que no me hace feliz la idea de que te veas envuelto en tratos con ese chiflado de Jesse.


  —No te preocupes —respondió Lanny—. Es tan solo un trabajo. Espero hacerlo lo mejor que pueda, e incluso es posible que me lleve hasta el presidente.


  Beauty le dio la dirección de su hermano, en la parte alta de Montmartre, donde pintores y otros bohemios solían vivir. Beauty presintió algún misterio en las pesquisas de su hijo y le pareció una crueldad que no le permitiera saber algo más, pero Lanny le contó que simplemente se trataba de que uno de los profesores deseaba ver sus pinturas y quizá comprar alguna. ¡Jamás le confíes un secreto a madame Detaze, veuve!


  De inmediato le llevó la dirección a su jefe.


  —He estado pensando en el asunto y creo que me incomodaría no decirle a mi tío que el Ejército está envuelto en todo esto. Si después se lanzaran sobre él, sin duda pensaría que he ayudado a que le tendieran una trampa.


  —También he pensado en eso, hijo —respondió el otro—. Yo mismo iré contigo a verle y a continuación tendré una sincera charla con el capitán Stratton. Si en el Crillon están interesados en ese hombre, el Servicio de Inteligencia se apartará del asunto.


  Los taxis ya habían regresado de la guerra y ahora transitaban por las calles conducidos a toda velocidad por maníacos homicidas. Mientras Lanny y su jefe avanzaban por la Rue Montmartre, el joven le señaló a Alston el restaurante en el que habían disparado a Jaurès. El profesor le dijo entonces que las autoridades francesas habrían sido afortunadas si pudieran contar con tan gran orador en las actuales circunstancias, en que los trabajadores hervían de descontento. El taxi giró bruscamente en una esquina adentrándose en una sinuosa callejuela —otro campo de coles— bordeada de antiguos edificios apiñados entre sí. Era uno de esos raros días en los que el sol brillaba en enero y mujeres desaseadas se asomaban a sus ventanas mientras un enjambre de niños jugueteaba despreocupado prácticamente bajo las ruedas del taxi. Lanny le explicó a su jefe que el tío Jesse no tenía por qué vivir en un sitio así, pues disfrutaba de unos modestos ingresos fruto de una herencia. Alston dijo que había hombres así; algunos eran santos, otros locos y, en ocasiones, ambas cosas a la vez.


  IX


  —Entrez! —dijo Jesse Blackless, al escuchar su llamada en la puerta.


  Estaba sentado junto a la ventana abierta, vestido con un viejo traje, trabajando en algún tipo de manuscrito. A su lado había una mesa que a Lanny le recordó a la que tenía en su cabaña de la Riviera; sobre ella los restos de una comida, una bolsa de tabaco y una apestosa pipa y gran cantidad de libros y papeles a los que al parecer nunca se les había limpiado el polvo. El catre de lona que utilizaba para dormir estaba desecho y junto a él había un libro abierto en el suelo, como si hubiera sido dejado allí al irse a dormir, y un abrigo colgaba de una silla junto a un paraguas. En general, reinaba el desorden y se percibía la ausencia de un toque femenino. Había pinturas sin enmarcar en las paredes, pero no se veía ningún caballete ni olía a pintura. Aparentemente, el tío Jesse había renunciado a la pintura en favor de la política.


  Pareció sorprendido al ver entrar a su sobrino seguido de un caballero de aspecto extraño. Dejó el manuscrito a un lado con brusquedad y dirigió su mirada impulsivamente hacia la puerta, como si esperase ver a una pareja de gendarmes cerrando la comitiva.


  —Hola, tío Jesse —dijo el joven.


  —Hola —respondió el otro, sin levantarse.


  —Tío Jesse, este es el profesor Alston, mi jefe en el Crillon.


  —¿Cómo está usted? —dijo el pintor, pero no hizo ademán de estrechar su mano ni les invitó a tomar asiento, lo cual habría sido difícil de todas formas, pues la única silla extra estaba atestada de papales. De un modo automático, preguntó—: ¿Qué es todo esto?


  —Tío Jesse —explicó Lanny—, el profesor Alston me ha pedido que le traiga hasta ti porque tiene una importante proposición que hacerte y espera que tengas la amabilidad de escucharla.


  El pintor, por supuesto, sabía que su sobrino había estado evitándole durante años por orden expresa de Robbie. También sabía que el joven trabajaba al servicio de aquel grupo de pacificadores. Dirigió una mirada al profesor de aspecto manso, con el rostro semioculto por sus gafas, y cuyo vigor aún no había recuperado por completo a causa de las tensiones y el duro trabajo en el frío y húmedo clima de París. Pero el ánimo hostil del tío no remitió mientras decía:


  —Está bien. ¿De qué se trata?


  Con franqueza pero a la vez con tacto, el profesor explicó los esfuerzos de la comisión norteamericana por conseguir al menos algo de paz y cordura tras la cruel guerra. El presidente Wilson se había encontrado con la oposición no solo de los celos, las avaricias y los miedos de toda Europa, sino también con los elementos más reaccionarios de su país, los intereses comerciales y un renovado afán militarista. La actual crisis se focalizaba principalmente en la cuestión rusa y era necesario tomar una decisión lo antes posible. El presidente pretendía reunir a las facciones en conflicto en una asamblea, mientras franceses y británicos planeaban una invasión a gran escala.


  —Desconozco si lo sabe usted o no —dijo Alston—, pero hay un político en París en estos instantes deseoso de iniciar una auténtica guerra para acabar con el bolchevismo. Foch lo ha estado intentando desde el mismo día del armisticio y todos los generales franceses le apoyan. Clemenceau comienza a ceder y, claro está, Lloyd George ya está más que dispuesto.


  —¿Qué pretende conseguir contándome todo eso? —preguntó el tío Jesse.


  El profesor lo miró intranquilo y le preguntó:


  —¿Puedo sentarme? He estado enfermo.


  El pintor se dio cuenta de que no había sido un caballero y se levantó.


  —Tome mi silla —dijo.


  —Está bien así —respondió el otro, mientras se sentaba en el borde del camastro.


  Lanny apartó unos libros y se apoyó en una esquina de la mesa.


  —Señor Blackless, ningún miembro de la delegación del Crillon desea más guerras. Y algunos creen incluso que ha de hacerse alguna concesión para lograr firmar un armisticio en Rusia antes de que una paz real y duradera sea posible. Eso no significa que simpaticen con el bolchevismo, pero en cambio sí han estudiado las raíces de la revolución y son conscientes de que no se puede hacer retroceder el reloj de la historia. Mi posición es estrictamente la de un científico.


  —¿Qué clase de científico?


  —Soy geógrafo y etnólogo pero ahora me ha sido asignada la tarea de investigar las necesidades de los pueblos de Europa.


  —Pues va a estar usted muy ocupado, profesor.


  —No me cabe duda de ello. Y tengo la responsabilidad de pedirle ayuda a cualquier hombre bienintencionado.


  —¿Y qué le hace pensar que yo soy de esos?


  —Por principio pienso lo mismo de todo hombre a menos que me demuestre lo contrario. Asumo que usted no quiere que la guerra siga en Europa.


  —Asume usted erróneamente, profesor.


  —¿Desea usted la guerra?


  —Les digo a los trabajadores que luchen por sus derechos y espero que así lo hagan hasta que consigan poner fin al sistema capitalista.


  —¡Pero no creerá usted realmente que los rusos pueden vencer a los ejércitos aliados, si finalmente deciden luchar!


  —Mi opinión es que si los aliados creyeran en la posibilidad de una victoria sobre Rusia ya estarían luchando en estos momentos. Interpreto esta visita como una muestra de que los aliados están empezando a darse cuenta de lo que sienten y piensan sus tropas. Lloyd George y Clemenceau tendrán que hacerle frente al problema, igual que Foch y toda la línea sucesoria del duque de Marlborough.


  Lanny y su jefe supieron entonces que estaban frente a un auténtico bolchevique; uno capaz de decirle al presidente Wilson exactamente qué era lo que habitaba en los corazones de los hombres y mujeres que arriesgaban sus vidas por hacer la revolución a lo largo y ancho de toda Europa.


  X


  Jesse Blackless acusaba signos visibles de cansancio y tensión nerviosa. Las arrugas en torno a sus ojos eran más numerosas que años atrás y las que había alrededor de su boca, más profundas. Estaba más calvo que nunca y su cráneo imberbe ya no aparecía bronceado —probablemente llevaba años viviendo en ciudades y saliendo a la calle con sombrero. Su aspecto era lúgubre y su voz se había vuelto ronca, como si acostumbrara a hablar en exceso, forzando sus cuerdas vocales. Sin duda tenía muchas cosas que decirles a los proletarios, como él los llamaba; sin embargo, con bourgeois como Lanny y el profesor no tenía por qué molestarse o eso parecían evidenciar sus modales. Él no discutía, tan solo hacía afirmaciones seguidas de una desagradable mueca de su boca. A Lanny siempre le había disgustado aquel hombre extraño, pero debía admitir que tenía convicciones y las mantenía con firmeza.


  El pintor estaba convencido de que los bolcheviques tenían toda Europa central en sus manos. Lo aseguró de forma desafiante, pero Alston, cuyas fuentes de información eran más fidedignas, le detuvo en seco afirmando:


  —Eso está muy bien para un discurso o un manifiesto pero, ¿está usted seguro de que esa es la actitud de Lenin? ¿No cree que quizá necesite algo de tiempo para estimar sus fuerzas?


  El pintor miró con agudeza a su interlocutor y decidió adoptar un tono diferente.


  —¿Exactamente cuál es su propósito, profesor?


  —Primero, no debe usted malinterpretarme. Entiendo sus sospechas y sin duda tiene razón en algunos casos. Pero pierde usted el tiempo desconfiando de mí. Yo soy solo un profesor que aborrece el derramamiento de sangre y he venido a su casa en un intento por conseguir la paz. En esta visita, ni poseo ni represento a autoridad alguna. He venido atendiendo un impulso personal cuando Lanny me habló de usted. Conociendo la actual situación del Crillon, tengo la certeza de que a algunos de mis superiores les gustaría poder hablar con usted.


  —¡Me lo pasaría muy bien explicándoles a mis amigos que he mantenido una reunión secreta en el Hotel Crillon!


  —¿No confían sus amigos en usted?


  —Hasta cierto punto, ¡pero eso sin duda sería ir demasiado lejos!


  —No hay ningún motivo por el que usted no pueda decirles de antemano que asistirá y cuáles son las razones de tal encuentro. No hay nada secreto en mi visita. Como ve, no le he hecho ni una sola pregunta sobre quiénes son sus asociados ni nada por el estilo. Doy por sentado que usted está en situación de encontrar a algunas personas que están en contacto con los bolcheviques que podrían discutir con nosotros las bases para una conferencia.


  —Suponga que finalmente voy al Hotel Crillon y no salgo de allí.


  El profesor sonrió.


  —Sea razonable, señor Blackless. Sin duda las autoridades militares francesas conocen su dirección y podrían haberse presentado aquí en cualquier momento. Y lo mismo ocurre con los norteamericanos. No puedo ofrecerle ninguna garantía, excepto que cualquier cosa que le ocurra no será por acción mía. Por otra parte, si recibe la invitación para acudir al Crillon para una reunión, será de buena fe y le concederán inmunidad mientras se encuentre allí.


  —Creo que el hombre con el que necesitan hablar es Sazonov —dijo Jesse Blackless. Se trataba del ministro de Asuntos Exteriores del zar, que actualmente estaba en París por razones obvias, sentenció con una sonrisa burlona.


  —No nos interesa tratar con ninguno de esos blancos —respondió Alston pacientemente—. Ellos mismos acuden a nosotros en manadas por propia voluntad para decirnos que no quieren tener nada que ver con un puñado de asesinos y matones a sangre fría, etcétera, etcétera. Nos exigen que les donemos una cantidad ilimitada de armas y dinero para conseguir aplastar a los rojos. Y esa es precisamente la voluntad que mueve en estos momentos a los militares; algunos de ellos, siento decir, también norteamericanos. Pero afortunadamente son las autoridades civiles las que tienen competencia para tomar esa decisión. Confíe en mí, señor Blackless, y ayúdeme a transmitir su punto de vista al Concilio de los Diez ahora que el asunto aún está por decidir.


  —¿Me está diciendo que su idea es traer a los bolcheviques a París y sentarlos en la misma mesa que a los partidarios de la Rusia blanca?


  —No en París, Clemenceau nunca consentiría algo semejante. Tendría que ser en algún lugar cercano a Rusia, lejos de aquí en cualquier caso.


  —¿Cree usted que los blancos acudirían?


  —Se lo diré con crudeza, señor Blackless, como usted parece preferir. Los aliados son ahora los amos.


  El tío Jesse desplegó entonces una de sus torcidas sonrisas.


  —Y usted es de la opinión de que cederemos ante los blancos, ¿no es así?


  —En una reunión de ese tipo, señor Blackless, ambas partes tienen que ceder en algo, de otro modo la conferencia sería un fracaso. Pero lo principal es concertar un encuentro, eso es lo más difícil.


  El pintor pareció considerarlo unos instantes. Y finalmente dijo:


  —De acuerdo, profesor. Hablaré con algunas personas y podré decirle algo dentro de unas pocas horas.


  28

  EL PELIGRO ROJO


  I


  La comisión norteamericana para las negociaciones de paz estaba compuesta por cinco personas. El presidente Wilson, por supuesto, era el miembro principal; el gobierno francés había puesto a su disposición un palacio en el que alojarse, el hogar de la princesa Murat. El segundo integrante era Robert Lansing, el secretario de Estado, que no solía estar de acuerdo con su jefe ni en lo referente a la Sociedad de Naciones ni en ninguna otra cosa; era abogado y pensaba que no había problema que no se pudiera resolver de acuerdo a alguna de las fórmulas jurídicas que él tan bien manejaba. Pasaba las horas anotando en un diario sus objeciones a todo cuanto escuchaba y dibujando pequeños bocetos cómicos de otros diplomáticos. Para él y los demás miembros habían sido asignados varios apartamentos de altísimos techos en la segunda planta del Hotel Crillon con vistas a la plaza, decorados con enormes lámparas y hermosos tapices dorados y rosas.


  Otro de estos integrantes de la comisión era el general Bliss, un viejo soldado a la vez brusco y afable, que siempre daba prácticos consejos cuando se le preguntaba. Otro era un veterano diplomático, el señor Henry White, que debía su nombramiento al simple hecho de que la etiqueta así lo requería, dado que el Partido Republicano de los Estados Unidos también debía estar representado en la comisión de paz. El señor White era tan viejo que hasta los republicanos se habían olvidado de él, pero había entrado a formar parte de los libros de historia y nadie ponía en cuestión sus credenciales. Había estado en París en tiempos de la guerra franco-prusiana y de la Comuna, hacía casi cincuenta años, y gustaba de llevar a cabo pequeñas giras turísticas con la gente, enseñándoles los más diversos lugares y contándoles lo que en ellos había presenciado; sin embargo, a estas alturas ya no veía demasiado.


  El quinto miembro era de naturaleza huidiza pero ni aun así conseguía poner límite a la cantidad de visitas que asaltaban su suite. Dos soldados uniformados de la Armada tocados con gorras blancas hacían guardia ante su puerta, y en la antecámara se podía ver a todas horas a los proceres de la Tierra pasear de un lado a otro mientras aguardaban la ocasión de mantener una entrevista con tan esquivo personaje. El nombre del comisionado no era otro que coronel House. No era militar, pero sus afines le conocían por el sobrenombre de Kentucky Colonel —aunque era originario de Texas—. Se trataba de un hombrecillo frágil de unos sesenta años que nunca había gozado de una salud lo suficientemente buena para ser un guerrero, o incluso para implicarse en el tumulto de la vida política; no le gustaban las multitudes y se apartaba de la vida pública como un topo de la luz del sol. Lo que más le gustaba era ejercer de consultor y consejero; intentaba mantenerse siempre en un segundo plano, moviendo los hilos y dando indicaciones a los actores. Siendo como era un hombre acaudalado, podía dedicarse a disfrutar de ese entretenimiento. Había llevado a la victoria en las urnas a varios gobernadores en su estado natal y después había elegido al decano de una universidad como el aspirante ideal a prexy[111] de los cuarenta y ocho estados. Había promovido su candidatura y finalmente le había llevado directamente al poder; y ahora era su amigo personal y agente autorizado en la mayor parte de las negociaciones de paz.


  Había llegado a Europa con el estallido de la guerra. Y había regresado regularmente durante los años que duró el conflicto, tratando de encontrar algún modo de ponerle fin. Era un hombre de trato amable y modesto y nunca le movía el interés personal. La gente que le conocía lo comparaba a menudo con un pequeño ratón blanco, pero ahora las palabras del inofensivo ratoncito estaban respaldadas por el poder persuasivo de toneladas de dinero y abastecimientos para el mundo entero. Norteamérica había financiado el último año y medio de la guerra y ahora debía ser capaz de financiar cualquier paz que aún fuera posible. Pero, ¿qué quería Norteamérica para sí misma? ¿Qué estaba dispuesta a aceptar? La respuesta siempre era la misma: «Vaya a ver al coronel House».


  Así se hizo de dominio público que a través de aquella puerta flanqueada por los dos soldados de la Armada, siempre corteses pero impresionantes con sus armas al hombro, pasaban a diario diplomáticos, políticos y periodistas procedentes de casi todas las naciones de la Tierra. En la antesala de su suite se vislumbraban uniformes militares dignos de la más costosa producción de ópera imaginable: dorados, cremas y escarlatas; rosas, fucsias y azules celestes. También había vestimentas civiles del exótico Oriente, el Próximo y el Lejano: quimonos, mantillas y togas; turbantes, feces y sombreros sugarloaf. Por allí se paseaban coreanos y malayos, cabardianos y lezgianos, buriatos y kirghizistanos, kurdos, persas, georgianos, azerbaiyanos musulmanes, cristianos asirios y todas las variedades de sirios —musulmanes, drusos y cristianos ortodoxos—. ¿Alguna otra vez en la historia de Texas había tenido uno de sus hijos un destino más extraño que aquella interminable recepción de visitantes diurnos y nocturnos; a sabiendas, además, de que su sonrisa podía ser cuestión de vida o muerte para miles de personas?


  II


  Hasta esta Meca de buscadores de paz había llegado ahora el profesor Alston con noticias de que había establecido contacto en París con un elemento bolchevique extremadamente esquivo. ¿Sería esta la oportunidad que el presidente Wilson y su equipo esperaban para sondear al fin a los revolucionarios y valorar las posibilidades de éxito de una hipotética conferencia?


  El pequeño ratón blanco encontró la idea interesante. Era el tipo de asunto que le gustaba afrontar. Ponía toda su fe en las charlas tranquilas y el entendimiento entre figuras clave para resolver los problemas. Así funcionaba el Partido Demócrata en el estado de Texas, ese era el modo de trabajar gracias al cual un decano universitario había llegado a la presidencia de los Estados Unidos y así conseguirían ahora la tan ansiada paz para Europa. Cuando los detalles hubieran sido acordados, los resultados serían proclamados y al fin se harían realidad las prometidas conferencias de paz realizadas públicamente.


  Por supuesto, los revolucionarios no podían ser admitidos en el Crillon. ¿Dónde había conocido Alston a aquel individuo? El profesor le describió el cuarto en el que vivía y el coronel texano sonrió mientras preguntaba si sería posible conseguir alguna silla extra para la ocasión; les dijo que acudiría a verle esa misma noche tan pronto como pudiera ausentarse de una recepción a la que ya había prometido asistir. Le indicó al profesor cuándo y dónde llamarle. No dirían nada a nadie al respecto y les acompañaría el traductor personal de Alston, que ya estaba al tanto del asunto. Desafortunadamente, el coronel no hablaba francés y existía la posibilidad de que los bolcheviques tampoco hablaran inglés.


  Aquellas eran emociones de primera clase para un joven que acababa de embarcarse en su carrera diplomática. ¡Había tocado techo nada más comenzar! Estaba a punto de ayudar a resolver uno de los más excitantes problemas de la conferencia de paz. En sus manos estaban ahora los destinos de ciento cuarenta millones de personas, e incidentalmente además podría estrechar las manos manchadas de sangre de aquellos homicidas, asesinos, poco menos que demonios con apariencia humana, criaturas para cuya descripción la lengua inglesa se quedaba corta. Tales palabras había escuchado Lanny en los últimos tiempos y ahora se los imaginaba como piratas de negros y crespos bigotes, con pistolas y dagas en sus cinturones. Corrió a visitar a su tío para advertirle sobre el encuentro y decirle que se asegurara de tener una silla de más para que el pequeño ratón blanco pudiera sentarse.


  El tío Jesse le dijo que pediría prestadas algunas sillas a los vecinos de su edificio.


  —Los pobres nos ayudamos mutuamente —exclamó con una de sus irónicas sonrisas. Y añadió—: Mantón los ojos bien abiertos, Lanny, y quizá aprendas algo.


  —Gracias, tío Jesse —respondió el joven—. La verdad es que estoy aprendiendo mucho.


  —Esto no agradará en absoluto a tu padre —continuó el otro—. Le conozco desde que tú naciste, y nunca he visto que fuera capaz de aprender nada. Se convertirá en un hombre infeliz, al ritmo al que está cambiando el mundo.


  Lanny no quería hablar de su padre con su tío —un hombre que en el fondo le disgustaba, pero aun así no pudo evitar pensar para sus adentros: ¿Tan estrecho de miras era su padre y tan estereotipadas sus opiniones? ¿O se trataba también únicamente de propaganda bolchevique?


  III


  Esa misma noche, Alston y su secretario entraron en el Hotel Majestic, sede de la delegación británica, en la que se estaba celebrando una gran recepción. A las once en punto salió el coronel seguido de un hombre robusto con ropas de civil que le escoltó hasta su coche y, una vez que los demás hubieron subido, ocupó el asiento junto al conductor. Lanny no le había oído pronunciar ni una palabra hasta el momento y estaba seguro de que iba armado.


  Acurrucado en la parte trasera del coche, Lanny escuchaba la conversación de uno de los hombres más poderosos del mundo. El joven sentía gran curiosidad por aquel hombrecillo de voz suave y rostro amable. ¿Qué le había llevado allí desde la oscuridad de aquella región de vastas llanuras poblada casi exclusivamente por ganado y que solo se podía ver en las películas? Lanny intuyó que el motor existencial de aquel hombre no era otro que el deseo de información, y en ese momento se lanzó sin contemplaciones a exprimir la mente de Alston, interrogándole acerca de todos los problemas en los que se había especializado. Tarde o temprano el pequeño ratón blanco se vería obligado a hacerles frente. Tenía la curiosa costumbre de cerrar los ojos de cuando en cuando durante unos segundos, como si tratara de preservar en su memoria lo que acababa de escuchar. Pronto se interesó por Georgia, no el estado norteamericano, cuyos problemas se habían solucionado hacía ya largo tiempo, sino por la provincia rusa de las montañas del Cáucaso, famosa por la belleza de sus mujeres.


  —Esa pobre gente es víctima de una gran desgracia, coronel House —comentó el profesor—. Viven sobre una de las más grandes reservas petrolíferas del mundo.


  —Lo sé, y podría estallar en cualquier momento enviándonos a todos al infierno —respondió el otro. Hizo alguna otra pregunta y después continuó—: ¿Cree usted que podría elaborar para mí un informe detallado sobre la cuestión?


  —¿Por qué? Eh, supongo que sí —dijo el profesor, sintiéndose a la vez sorprendido y halagado—. Aunque realmente ya estoy sobrecargado de trabajo.


  —Lo sé, pero todos hemos de hacer todo lo que esté en nuestra mano. La cuestión georgiana complica aún más el problema con Rusia y necesitamos encontrar una manera de solucionarlo. ¿Qué me dice?


  —Será un honor, desde luego.


  —Quizá organicemos un comité y le necesitemos a usted en él. Se lo haré saber al presidente.


  De modo que un nuevo giro tuvo lugar en el destino de Lanny Budd. Conocería a los habitantes de las montañas de Cáucaso, sus usos y costumbres, pero no a sus hermosas mujeres, pues ninguna de ellas había viajado a París en aquella ocasión.


  IV


  Cuando los norteamericanos llegaron, en la habitación había tres rusos; al menos Lanny supuso que lo eran, aunque enseguida descubrió que uno de ellos era francés y el otro letón. Había imaginado que serían hombres grandes y corpulentos, con largos bigotes y mirada fiera y, sin embargo, solo el francés lucía una barba negra y recortada de forma apuntada en la barbilla, igual que muchas de las que se veían entre los bohemios de Montmartre; llevaba gafas sujetas con un cordel negro y su rostro era anormalmente pálido —se trataba de un periodista que había pasado un año en prisión por oponerse a la guerra—. El letón tenía el aspecto de cualquier trabajador ruso; era rubio y silencioso e iba cuidadosamente afeitado. El ruso, en cambio, era científico y no mucho más alto que el coronel procedente de Texas; había pasado varios años en Siberia y sus dedos temblaban cuando encendía los cigarrillos, que fumaba con gran rapidez.


  Solo el francés sabía hablar inglés, de modo que fue él quien conversó la mayor parte del tiempo. El ruso sabía francés y el letón hablaba exclusivamente ruso; constantemente se intercambiaban susurros y cuando la conversación era en inglés los otros dos bolcheviques escuchaban con expresión tensa en sus rostros, como si escuchando con más atención pudieran llegar a comprender todo cuanto se decía. Estaban visiblemente nerviosos, pues también sabían que se encontraban frente a uno de los hombres más poderosos del mundo.


  Lanny ayudaba puntualmente al francés y en alguna ocasión le preguntó qué quería expresar exactamente. El ruso, que aparentemente era su gran hombre, se impacientaba cuando la conversación se prolongaba en inglés, y acabó arrastrando su silla hasta situarse junto a Jesse Blackless para pedirle que le repitiera en francés todo cuanto se decía. De manera que Lanny, sentado junto a su tío, escuchaba hablar inglés por un oído y francés por el otro, lo cual mantuvo su mente más que ocupada. Aun así, tuvo tiempo de formar sus primeras impresiones, siendo la fundamental que aquellos hombres eran tipos decentes metidos en un serio problema; le resultaba difícil creer que fueran capaces de cometer los crímenes que sus elegantes amigos tan alegremente les atribuían. Después, intercambiando impresiones con su jefe, este le dijo que en las guerras civiles suelen ser las personas más serias y concienzudas las que cometen los mayores crímenes.


  Una cosa era cierta: los bolcheviques no parecían dispuestos a largar ningún tipo de discurso. Probablemente habrían hablado entre ellos con anterioridad y decidido poner todas las cartas sobre la mesa. No disponían de autoridad para hablar en nombre de su gobierno y tampoco tenían forma de comunicarse rápidamente con el mismo; pero sí estaban seguros de que deseaban la paz y parecían dispuestos a pagar cualquier precio, exceptuando por supuesto entregar al capital su Estado de los trabajadores. De igual modo que un año atrás habían cedido ante los alemanes en Brest-Litovsk podrían hacerlo ahora ante los aliados. Los blancos podrían quedarse con la parte de territorio que actualmente controlaban, había suficiente tierra en toda Rusia, y los trabajadores construirían su Estado y le demostrarían al mundo de lo que eran capaces. Solo necesitarían gozar de libertad para comerciar con el exterior, para abastecer el país y poder reconstruir su arruinada industria.


  Hablaban sin emoción aparente sobre los padecimientos de los campesinos rusos y los trabajadores bajo la tiranía del zar, y sobre la guerra civil que ahora se libraba. Declararon que Petrogrado se moría de hambre; cien mil personas habían muerto durante el pasado mes y ninguna criatura menor de dos meses había logrado sobrevivir. Los soviets querían la paz y estaban dispuestos a reunirse con los blancos en cualquier lugar para negociar la paz en unos términos razonables. Una y otra vez habían declarado abiertamente la intención de saldar sus deudas con las naciones capitalistas, incluida la monstruosa deuda contraída por el zar para armar a su país, sirviendo a los intereses del gobierno francés y de las compañías fabricantes de armas. Dado el nivel de pobreza en el que actualmente se encontraban, harían frente a los intereses con materias primas. Lanny se sorprendió al escuchar eso, pues la prensa francesa no dejaba de repetir que los bolcheviques habían rehusado una y otra vez pagar sus deudas, y ese era el principal argumento del gobierno de Francia para atacar a los soviets.


  —Ya saben cómo son los periódicos —dijo el francés, encogiéndose de hombros—. Nuestra prensa es un nido de serpientes. Yo mismo trabajé para ellos hasta que sentí que mi alma se envenenaba.


  V


  —Bien, Alston, ¿qué opina usted? —preguntó el coronel cuando de nuevo estuvieron en el coche.


  —Si quiere oír mi parecer —dijo el profesor—, lo que creo es que se debería poner fin a la guerra civil a cualquier precio.


  —¿Incluso a sabiendas de que esa gente quiere instaurar allí su propio gobierno?


  —Si sus ideas no resultan, su régimen caerá por su propio peso.


  —Quizá. ¿Pero no provocaría eso otra guerra?


  —Algo así no tendrá lugar en un futuro cercano, coronel.


  El otro se giró hacia el joven traductor, cuya agudeza y saber hacer había observado.


  —¿Qué opina usted, Budd?


  Aquello pilló a Lanny de sorpresa y el joven se ruborizó, pero tuvo el suficiente sentido común para darse cuenta de que se trataba del gesto magnánimo de un gran hombre hacia él, y de que era un síntoma de inteligencia para un joven ser breve.


  —Lo que más me ha impactado es lo mucho que ha sufrido esa gente.


  —No hay duda de ello —respondió el caballero texano—. A nosotros, que vivimos bajo la tutela de un gobierno democrático, nos resulta difícil entender lo que el pueblo ruso padeció bajo el dominio del zar.


  El coronel House no compartió con ellos su opinión. Más tarde supieron el porqué: desaprobaba la posibilidad de una conferencia y no albergaba esperanzas de que pudiera tener éxito. El presidente la deseaba y él era el jefe. El coronel House no acostumbraba a dar su opinión a menos que se le preguntase de forma directa; y ahora les dijo que transmitiría al presidente todo cuanto los bolcheviques habían dicho y esperaría una decisión.


  Lo que ocurrió fue pronto del dominio público. El presidente de los Estados Unidos se sentó ante su gastada máquina de escribir, pues era su costumbre que cuando tenía alguna idea importante la redactara él mismo. Escribió lo siguiente:


  «Los poderes actualmente comprometidos en el solemne y responsable esfuerzo de establecer una paz duradera en Europa y en el mundo son perfectamente conscientes de que ni Europa ni el mundo podrán estar en paz si Rusia no lo está también. Reconocen y aceptan como su responsabilidad, sin embargo, el servir a Rusia de manera tan considerada, generosa, altruista y falta de rencor como lo haría con cualquier otro amigo y aliado. Y así, están listos para llevar a cabo ese servicio del modo más aceptable posible para el pueblo de Rusia».


  El documento se distribuyó en el intento de reunir en una conferencia a todos los grupos y facciones que en ese momento detentaban el poder en las regiones de Rusia y Siberia. El presidente Wilson se lo presentó al Concilio de los Diez en la sesión vespertina del día siguiente, donde de inmediato se sometió a debate. Algunos aún exigían una acción militar para derrocar a los bolcheviques, pero en el momento decisivo pretendían que fuera el ejército de otro país el que lo hiciera. Lloyd George planteó la siguiente cuestión a los presentes: «¿Irían sus tropas? ¿Y las suyas?». Pero ninguno de los hombres de Estado allí presentes se atrevía a dar el sí y finalmente el programa ofrecido por el presidente Wilson se aprobó por unanimidad.


  ¿Dónde iba a tener lugar la conferencia? Se hicieron varias propuestas, entre ellas la de las islas de Prinkipo[112], en el mar de Mármara, cerca de Constantinopla. Esto ofrecería a los exhaustos miembros de la delegación de consejeros la posibilidad de un pequeño respiro. Algunos se negaban a creer que un lugar de nombre tan cómico y musical pudiera existir realmente; pero ahí estaba, claramente situado en el mapa. Cuando el Concilio votó a su favor, el augusto Arthur Balfour, filósofo y erudito él mismo además de hombre de Estado, hizo gala de un efusivo arrebato cómico-musical:


  
    ¡Oh, señor,


    a Prinkipo déjanos llegar,


    aunque aún no sepamos para qué!

  


  VI


  El resultado de esa votación fue uno de los motivos por los que Robbie Budd se decidió a regresar a Connecticut. La hipotética guerra contra Rusia parecía ser, en las actuales circunstancias, la última oportunidad para un vendedor de armas como él. Robbie poseía sus propias fuentes de información y ahora sabía con toda certeza que cualquier ayuda, por pequeña que fuera, cedida por el gobierno norteamericano a las naciones afectadas por la guerra sería otorgada a condición de que no se empleara en la adquisición de armamento. Si Francia e Inglaterra querían ir a la guerra tendrían que hacerlo con las existencias de las que entonces disponían. En resumen, todas las cartas estaban en contra de Budd’s, y Robbie debía volver a casa para comunicar las malas noticias.


  Se verían obligados a reconvertir sus plantas para usos más pacíficos, pero ¿cuáles? Todos los campos estaban saturados; si decidían construir componentes de automóviles o máquinas de coser, entrarían en competición con compañías que ya tenían gran experiencia en dichos sectores, por lo que conocían numerosos trucos que ellos tendrían que aprender, todo el mundo estaba de acuerdo en que Europa se iba a convertir en un mercado con infinitas posibilidades tan pronto como la paz fuera estable; el problema era que Europa ya poseía sus propias empresas y fábricas dispuestas a competir y copar todos los mercados. Se rumoreaba que el tratado de paz exigiría la desmilitarización de todas las fábricas de Alemania, lo que significaba que Krupps pronto estaría también fabricando piezas para coches y máquinas de coser.


  En resumen, la fabricación de armas se había convertido en un negocio ruinoso. Cuando vieron las orejas al lobo, los representantes de todos los gobiernos habían corrido buscando su ayuda desesperadamente y esperando de él que se desviviera trabajando a su servicio, pero ahora que el peligro había pasado miraban hacia otro lado. Ya no se escuchaba otra cosa que el clamor de los demagogos quejándose de todo el dinero que los lubricantes de armas habían ganado a su costa, cuando en realidad asumían todos los riesgos aventurándose a llevar sus empresas a la ruina. Robbie hablaba de todo aquello con acritud y su hijo, que ahora se relacionaba con otra gente y escuchaba otros puntos de vista, percibía claramente las contradicciones del posicionamiento de su padre. Robbie odiaba la guerra y consideraba idiotas a los gobiernos que se dejaban arrastrar a ella. Y sin embargo, ahora que había cesado el combate, él carecía de ocupación y vagaba enfurruñado como un niño al que otros no permiten participar en sus juegos.


  No era culpa suya, por supuesto, él no había elegido nacer en la familia Budd. Su hijo le preguntó:


  —¿Por qué no reconvertimos todas nuestras plantas de forma definitiva y fabricamos productos para un mercado estable que no se quede kaput a la más mínima oportunidad?


  Lo que necesitaban era crear productos nuevos, crear nuevas necesidades. Algunas estaban a la vuelta de la esquina pero aún no se dejaban ver; y mientras tanto tendrían que conformarse con el comercio de baratijas. Por extraño que parezca, el negocio más prometedor que Robbie había conseguido cerrar desde el armisticio fue el que firmó con Johannes Robin, que había demostrado ser un hombre de negocios de primera categoría. Su idea les reportaría sin duda grandes beneficios, pero el hecho de que se tratara de una escala menor no parecía ser suficiente para Robbie y a pesar de todo seguía pensando que aquel tipo de negocios quizá fuera bueno para un judío pero no para él.


  VII


  Antes de partir hacia Norteamérica, Robbie llamó a su hijo y le preguntó:


  —¿Te gustaría volver a ver a Sájarov? He concertado una nueva cita con él y siempre pregunta por ti.


  El viejo lobo gris proseguía su carrera ascendente en el mundo. El año anterior había recibido la Legión de Honor y pronto le sería entregada la Gran Cruz, un honor normalmente reservado tan solo a los reyes. Había invitado a Robbie a visitarlo, y de nuevo padre e hijo se dirigían a la Avenue Hoche, muy cerca de donde el presidente Wilson se alojaba. La duquesa una vez más sirvió el té, pero en esta ocasión Lanny ya se había convertido en un joven caballero con una inminente carrera como diplomático, de modo que no se lo llevó a visitar su invernadero sino que le fue permitido asistir a la reunión de negocios propiamente dicha.


  Robbie imaginaba que el viejo mercader aún seguiría obsesionado con su sueño de monopolizar la industria mundial del armamento; y enseguida supo que sus suposiciones eran correctas. Dijo que ahora tendrían siete años de vacas flacas y que los que poseían graneros pequeños debían hacer buenas migas con los que poseían los almacenes mayores y mejor abastecidos. Sájarov se había tomado la molestia de reunir gran cantidad de información sobre Budd’s y sabía cuáles habían sido los beneficios obtenidos pero también los excedentes de producción con los que ahora cargaban. Conocía algunos de los planes que el presidente de la empresa sopesaba para reconvertir sus plantas y el coste aproximado que ello supondría. El viejo Samuel Budd nunca había estado en Europa, ni por negocios ni por placer, pero Sájarov había visto una fotografía suya e incluso estaba al corriente de las clases de catecismo exclusivas para varones que impartía, asunto que describió, con exquisita diplomacia, como un encantador y original entretenimiento.


  El envejecido anciano de voz aterciopelada relató también pormenorizadamente la situación de aislamiento en que, como fabricante de armas y municiones, se encontraba en ese momento Budd’s, mientras los varios cientos de empresas pertenecientes a Vickers tocaban todos los palos de la industria moderna: hierro y acero, cobre, níquel y todos los metales no ferrosos; carbón, petróleo y energía eléctrica, transportes y muchos otros valores financieros.


  —Cuando uno dispone de semejante organización, señor Budd, es capaz de pasar rápidamente de la guerra a la paz y de la paz a la guerra sin el menor problema; poseemos el dinero, los contactos y las técnicas. En cambio, una empresa pequeña como la suya se queda sola en una esquina del escenario, a merced de los bancos, que jamás hacen nada por amor.


  —Lo sé —dijo Robbie. Pero no le preguntó a Sájarov qué estaría él dispuesto a hacer por amor.


  El norteamericano fue mucho más cauto en esta ocasión que cinco años atrás. Sabía que él y los suyos se encontraban en una peligrosa situación, y que Sájarov estaba al corriente de ello. Se limitó a escuchar mientras el viejo le explicaba que antiguos valores como la familia y el orgullo patrio habían pasado a la historia; lo único que ahora contaba era el dinero. La clase más pudiente en aquellos días era internacional y carecía de prejuicios; simplemente hacía lo que tenía que hacer, sin reparos. En tiempos difíciles como los que estaban por venir, los negocios pequeños eran barridos del campo de juego sin contemplaciones y sus fábricas se vendían a precio de saldo. Y ese era en fin, dijo Sájarov, el caso del negocio de las ametralladoras en la actualidad.


  El rey de las armas parecía a punto de ver cumplido finalmente el sueño de toda una vida. Vickers ya tenía el control total sobre Schneider-Greusot en Francia, sobre Skoda en Bohemia y sobre todas las plantas de Austria, Turquía e Italia. Y su mayor rival, Krupp, iba a ser sencillamente expulsado por completo del mercado. Si Lanny había albergado alguna duda sobre las motivaciones de la ardiente defensa de Sájarov de la necesidad de una paz duradera, ahora tenía la respuesta.


  —¡Sería poco inteligente para usted y su pequeño negocio, señor Budd, mantenerse al margen de este gran movimiento a nivel mundial! Podría usted entrar en él bajo unas condiciones que al mismo tiempo le resultaran honorables y beneficiosas. —El orador hizo gala de la delicadeza de sus sentimientos incluso al elegir el orden en que pronunció aquellas dos palabras—. Sus servicios han sido de gran ayuda durante el tiempo que ha durado la guerra y este es el mejor modo que dispongo para manifestarle nuestro agradecimiento. Lo adecuado sería hacerlo con la mayor rapidez posible, antes de que las tensiones fruto de la competencia comiencen a debilitar los lazos de nuestra amistad. Estoy seguro de que comprenderá a lo que me refiero.


  —Sí, lo comprendo —respondió Robbie; y de veras lo entendía. Prometió hacer llegar la propuesta a su padre y sus hermanos tan pronto como regresara a casa, afirmó Robbie—. Aunque prefería no aventurar cuál iba a ser su respuesta.


  De manera que el diplomático portador de la Legión de Honor de la nación francesa dio el tema por concluido y comenzó a hablar sobre la conferencia de paz y su devenir. Afirmó que el presidente Wilson era efectivamente un gran político y un caballero de ideas nobles, pero que francamente algunos de sus proyectos no parecían casar con los intereses de Robert Budd ni de Basil Sájarov. Se dirigió entonces al chico, él mismo un hombre de Estado en ciernes, y le preguntó si estaba disfrutando de su pequeña excursión por las tierras de la diplomacia. Cuando Lanny le contó que su jefe era geógrafo y estaba comprometido con la elaboración de un informe sobre la situación en Georgia, el rey de las municiones no pudo ocultar su interés, pues Georgia era Batum, y Batum significaba petróleo.


  ¡Sájarov ya había entrado en escena y su intención era quedarse!


  Comenzó a contarle a Lanny ciertas cosas, con la esperanza de que el joven le correspondiera revelándole, sin darse cuenta, asuntos de mayor importancia. Cuando estaban a punto de marcharse, el anciano insistió en llamar a su duquesa para que les despidiera y declaró en su presencia que Lanny no debía permitir que sus esfuerzos por conseguir la paz le privaran por completo de los pequeños goces de la vida social; tenía que visitarlos de nuevo alguna vez y así conocería a las dos hermosas hijastras de Sájarov. Debía de existir algún tipo de lenguaje secreto entre el viejo y su dama, pues de inmediato la duquesa se presentó en la sala y le invitó a volver. Ninguno de los dos mencionó que las dos jóvenes damas compartirían algún día la fortuna del hombre más rico del mundo, pero Lanny enseguida se dio cuenta; sabía que todo el mundo especulaba sobre si Sájarov había tenido algún hijo fruto de cierto matrimonio secreto en el pasado que él habría sabido ocultar con extremo cuidado. Se rumoreaba que tenía un hijo en Rusia y que el joven había viajado a Inglaterra en busca de fama y reconocimiento, aunque en vano.


  Cuando de nuevo los dos norteamericanos estuvieron a solas en el taxi, el padre se rio y dijo:


  —¡Ponte a salvo, hijo!


  —Eso ha sido una invitación formal, ¿verdad? —preguntó el joven.


  —¡Una orden real! —afirmó el otro—. Podrías cerrar un trato mucho más importante que el mío. ¡Lo único que tienes que hacer es conseguirle uno o dos regimientos de soldados estadounidenses frescos para ayudar a los británicos a proteger Batumi de la amenaza de los bolcheviques!


  VIII


  Lanny se dispuso a afrontar su nuevo trabajo, que iba a consistir en estudiar los usos y costumbres del pueblo georgiano. Había varias delegaciones procedentes de Georgia instaladas en París y pronto la noticia de que Alston, en el Hotel Crillon, había recibido el encargo de decidir el destino de su pueblo, recorrió la ciudad con la velocidad del rayo. De inmediato muchos de ellos quisieron reunirse con el profesor, a pesar de que algunos de los delegados de las distintas regiones estaban en conflicto o ni tan siquiera mantenían relaciones diplomáticas. La mayoría eran hombres robustos y de gran estatura, con largos bigotes y en algunos casos incluso iban vestidos con el traje típico de su región —unos porque no disponían de otro tipo de vestimenta y otros porque la experiencia les había enseñado que ello solía constituir un buen modo de hacer propaganda—. Las prendas que lucían incluían largos y peludos abrigos de piel de cabra, altas botas de piel sin curtir y grandes gorros de piel de astracán. Su uso del francés y el inglés era rudimentario y los que empleaban exclusivamente su lengua nativa se alteraban tanto al hablar que se olvidaban de hacer las pausas necesarias para que sus traductores pudieran llevar a cabo su tarea. La necesidad de convencer se convertía a cada ocasión en una suerte de bautismo de fuego; se colocaban muy cerca de su interlocutor y hablaban con tal vehemencia que salpicaban su cara y sus ojos con una fina lluvia de saliva que las buenas formas impedían limpiarse.


  Cuando no conseguían encontrar al profesor, su secretario era el perfecto comodín y Lanny se sometía al ritual, en ocasiones durante horas. Se veía obligado a conocer a varios grupos e individuos a lo largo de cada jornada, debía diferenciarlos y averiguar en cada caso qué motivos los enfrentaban. Todos sin excepción parecían odiar o temer a los bolcheviques, aunque tenían diferentes modos de abordar la cuestión y, por supuesto, diferentes candidatos para gobernar en el hipotético caso de lograr la victoria. Había entre ellos aristócratas, demócratas, terratenientes y campesinos, clericales y socialistas, intelectuales y todos los posibles frentes políticos imaginables, exactamente igual que en la política francesa; todos ellos muy conscientes del tesoro que yacía bajo la superficie de su tierra natal, y algunos incluso firmemente convencidos de la noble civilización que iba a poder erigirse con su ayuda. Desgraciadamente eran tan solo idealistas sin conocimientos técnicos sobre la prospección petrolífera. Por otra parte, los que sí contaban con tales conocimientos estaban al servicio de intereses extranjeros en busca de concesiones. Estos últimos mentían con la mayor de las desvergüenzas y Lanny, que no tenía demasiada experiencia con mentirosos, debía realizar grandes esfuerzos para verificar cada dato antes de comunicárselo a su jefe.


  La situación en que se encontraba el pequeño país era sumamente precaria. Los alemanes lo habían tomado por la fuerza, junto con Ucrania, en los últimos meses de la guerra, pero el armisticio los había obligado a abandonar ambos territorios; los franceses habían aprovechado la oportunidad para movilizar un pequeño ejército en Ucrania y los británicos habían tomado Batum, en el mar Negro, y Baku, en el Caspio, y ya supervisaban la construcción de un nuevo trazado de ferrocarril y de oleoductos con los que extraerían y transportarían el crudo. Pero, entretanto, los bolcheviques zumbaban en torno a ellos como un enjambre de avispas furiosas, valiéndose de su nueva y terrible arma, incitando a los campesinos y a la clase obrera a la rebelión contra el capitalismo extranjero. Habían expulsado a los franceses de Kiev y literalmente lograban descomponer sus ejércitos mediante la propaganda. ¿Cuánto tiempo soportarían los británicos una tensión semejante? Los hombres que alegremente habían ayudado a derrocar al odiado káiser consideraban que habían concluido su labor allí y ahora reclamaban su derecho a regresar al hogar. ¿Qué derecho tenían sus gobernantes a mantenerlos a la fuerza en mitad del Cáucaso para proteger los pozos petrolíferos de Sájarov el griego y de Deterding[113] el holandés?


  En toda Europa central y oriental ocurría lo mismo. Los soldados y marinos de Rusia habían derrocado al zar y ahora los soldados y marinos aliados se resistían a otra tiranía: «¿Qué es todo esto? ¿Por qué ahora nos vemos obligados a disparar contra un puñado de campesinos?». En Siberia, las tropas estadounidenses se encontraban con los rojos y sentían lástima por ellos, exactamente igual que Lanny por aquellos que había conocido en el cuarto en el que vivía su tío. Los ejércitos se desintegraban, la disciplina se relajaba y los oficiales se sentían ahora alarmados como nunca lo habían estado durante la invasión alemana.


  De modo que los experimentados políticos y dignatarios aliados no estaban pasando por un buen momento en París. Los militares tiraban de ellos en una dirección, mientras los magnates y los industriales presionaban por el otro. Carbón y petróleo, acero y cobre. ¿Acaso iban a permitir que los rojos se quedaran con aquellos tesoros y los utilizaran para demostrar a los trabajadores de todo el mundo que eran capaces de poner en marcha toda una industria por sí mismos? En la prensa económica internacional y en parlamentos europeos se alzaron nuevos clamores de guerra, convirtiendo la conferencia de paz en un infierno de intrigas y engaños. Estar allí era como caminar por un volcán en el que a cada momento se producían terremotos, terribles gases salían a la superficie y la lava fluía por doquier.


  IX


  La cuestión georgiana, que ocupaba a Lanny, era uno de los puntos más candentes del momento. Dado que la provincia había formado parte del imperio del zar, los georgianos habían sido también invitados a enviar a algunos delegados a Prinkipo. El presidente Wilson había propuesto que se celebrase la conferencia, y el Concilio de los Diez había votado en su favor unánimemente —y eso también incluía a los franceses—. Pero ahora, ¿qué era todo aquello que los georgianos tartamudeaban día tras día ante el rostro congestionado de Lanny Budd? Trataban de averiguar a través del joven si la conferencia de Prinkipo tendría lugar y si los norteamericanos realmente la deseaban o si era seguro asistir a ella. Cuando Lanny se interesó por los motivos de sus inquietudes, estos le respondieron que el ministro de Asuntos Exteriores francés les había manifestado que todo aquello le parecía un error, que no habría conferencia alguna y que los bolcheviques no asistirían o, en caso de hacerlo, no se podría confiar en ellos.


  Lanny le transmitió todo eso a su jefe y juntos indagaron intentando averiguar algo más. Al parecer, el francés había aconsejado a los blancos expatriados en París que se opusieran a la propuesta y que rehusaran asistir. Extendían ahora el rumor de que Wilson había sido engañado por los rojos para que confiase en su buena fe; pero Francia no sería engañada y persistiría en su apoyo a los zaristas con armas y dinero y, si conseguían resistir, recuperarían sus propiedades y sus fortunas. En más de una ocasión, agentes franceses habían llegado incluso a amenazar a los georgianos diciéndoles que si apoyaban la conferencia de Prinkipo ellos mismos serían considerados como bolcheviques y expulsados de Francia. De modo que ahora ninguno de aquellos extranjeros en tierra extraña se atrevía a decirle la verdad a un norteamericano a menos que este le diera su palabra de honor de que jamás revelaría el nombre de su fuente de información.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, señor Budd? ¿Nos protegerá el presidente Wilson?


  Y por si eso fuera poco, he aquí que un político, poderoso ministro de la Guerra y erudito orador, apareció ante el Consejo Supremo para denunciar a los bolcheviques y exigir una guerra para aplastarlos en nombre de la humanidad, de toda la cristiandad y de sus ilustres ancestros. Se trataba nada menos que de lord Curzon, a quien sus colegas describían como una persona de gran valía[114], el cual, además, se refería enfáticamente al caso de Georgia, pues su señoría había viajado en su juventud a aquella montañosa tierra y conservaba de ello románticos recuerdos que no querría ahora ver mancillados por el materialismo dialéctico.


  ¡Y Sájarov! Él no apareció ante ningún consejo, pues no era profesor, no tenía dotes de orador y menos aún ancestros de los que alardear; pero sí, en cambio, existían poderosas voces gustosamente dispuestas a hablar por él. De creer a Robbie Budd, una de esas voces era la de un francés achaparrado con blancos bigotes de morsa que, tocado con un bonete negro, encabezaba la mesa presidencial de la sala de conferencias y asfixiaba cada debate con sus monótonos «Adopté!». Robbie decía que el Tigre, tal era su apodo, había sido amigo de Sájarov durante años, y tanto el hermano como el hijo de este eran directores en compañías de Sájarov. Si uno desea comprender las motivaciones de un político ha de prestar mucha atención a sus discursos y averiguar quiénes son sus pagadores. Ningún político es capaz de medrar en la arena política ni en Francia ni en Norteamérica sin el respaldo de grandes sumas de dinero, y era en tiempos de crisis como estos cuando se veían obligados a pagar sus deudas.


  X


  Un par de días después de que Robbie regresara a casa, Lanny recibió la confirmación de su «orden real» en forma de una breve nota escrita por María del Pilar Antonia Ángela Patrocinio Simón de Muguiro y Berute, duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros, aunque por supuesto no había firmado con su nombre completo. Solicitaba el placer de su compañía para tomar el té en su casa el día siguiente a media tarde. Cuando Lanny le mostró la nota a Alston, este le respondió: «Debes ir cueste lo que cueste y averiguar de qué se trata». De modo que, elegantemente vestido con su mejor traje, descendió de su taxi ante el número 53 de la Avenue Hoche, le entregó su sombrero y su bastón al mayordomo ataviado de riguroso negro y nuevamente fue escoltado escaleras arriba hasta el gran salón, cuyas paredes estaban decoradas con obras de los grandes maestros españoles y donde un elegante servicio de té había sido dispuesto sobre una mesilla de estilo Luis XV.


  Las sobrinas de Sájarov eran dos jóvenes tímidas y estrictamente educadas como Lanny había imaginado. Ambas tenían grandes ojos oscuros y largas pestañas que dejaban caer púdicamente cada vez que el joven norteamericano las observaba con demasiada atención. Las dos iban vestidas de un modo similar, con trajes vespertinos de gasa azul, y el rubor aparecía en sus mejillas tan rápidamente como se desvanecía. Era evidente que encontraban interesante a su joven visitante; el muchacho acababa de llegar de una tierra lejana que ellas solo habían visto, glorificada e idealizada, en la gran pantalla del cine. Realmente parecía que consideraban a Lanny lo que los franceses llaman un partí, un buen partido. Se esperaba de él que hiciera gala de sus encantos y así lo hizo gustosamente.


  Lanny entretenía a tres aristocráticas damas con historias sobre las personalidades más importantes del espectáculo más grande del mundo. A menudo le había ocurrido que, esperando en el recibidor de alguno de aquellos prohombres, los había oído hablar y así había ido atesorando gran cantidad de anécdotas. Arthur Balfour y Clemenceau se dejaban caer de cuando en cuando por allí. En una ocasión, el primero caminaba tocado con su sombrero de copa y todos sus complementos y el otro cubría su cabeza con un bombín. Su señoría, con espíritu de noblesse oblige, había comentado: «Me habían dicho que se tenía que venir vestido de etiqueta»; a lo cual el Tigre había respondido con un guiño malicioso: «También a mí».


  Igualmente estaba la anécdota de Hughes, el primer ministro australiano, un líder laborista que se había abierto camino a la fuerza en un mundo brutal; un hombrecillo de naturaleza violenta que se había quedado sordo y llevaba consigo a todas partes un audífono que colocaba siempre encima de la mesa. En un momento dado, se decía, desafió al presidente Wilson, afirmando que su país había sabido conservar todo cuanto se había propuesto. Aquello hizo las delicias de Clemenceau, pues si Australia había podido hacerlo, sin duda Francia también podría. De modo que durante los preparativos de la siguiente sesión, Clemenceau le dijo a Lloyd George: «¡La próxima vez que vengas trae contigo a tus salvajes!».


  XI


  Pronto apareció el dueño y señor de la casa, y el té fue servido. También él estaba interesado en escuchar historias de labios de otros y el evento se convirtió en algo parecido a una pequeña fiesta familiar. Al menos mientras las damas estuvieron presentes. Después se excusaron antes de irse y Lanny se quedó a solas con el viejo lobo gris.


  Resultaba algo fascinante poder observar de cerca a ese hombre, y muy educativo además para un joven con un posible futuro como diplomático. La perfección técnica de un gran oficial; los modales aterciopelados, la amabilidad, la cordialidad e incluso trazas de cierta afectuosidad en sus gestos, la suave e insinuante voz, los sutiles halagos de un anciano que espontáneamente le pide consejo a un jovencito, la actitud paternal del hombre fuerte que le ofrece consejo al más débil. ¿Por qué no pasa usted a mi despacho? Es un lugar cálido, sus sillones son confortables y no hay miel más dulce para las moscas.


  Por supuesto, lo que realmente quería el rey de las armas era que Lanny se convirtiera en su espía en el Crillon; que se mezclara con los miembros de la delegación, hiciera las preguntas adecuadas y fuera capaz de distinguir la información más valiosa que después entregaría sin dilación a su nuevo patrón —¿o quizá debía considerarle su amigo, su valedor o incluso su suegro? Nada de esto se mencionó explícitamente, claro está, pues solo en los cuentos de hadas el rey dice: «Deberás matar al dragón de siete cabezas y a cambio te entregaré la mano de mi hija». En los tiempos modernos los hombres han aprendido a ocultar sus verdaderas intenciones con una mirada o una sonrisa.


  Lanny había leído acerca de la tentación de Jesús en el desierto. Durante aquella dura prueba, el diablo le había mostrado al hijo de Dios todos los reinos de la tierra, pero sin duda había pasado por alto el mayor de todos los tesoros. Quizá el desierto había sido una mala elección y habría sido más inteligente invitar a su víctima a la casa de alguno de los hombres ricos y poderosos del reino para que este pudiera ser objeto de seductoras y misteriosas miradas tras las cortinas de un serrallo.


  Lanny sabía muy bien lo que Sájarov podía ofrecerle y sin duda era bueno. Aquellas dos jóvenes habían sido educadas en un convento y se habían mantenido a salvo de las tentaciones del mundo; sus corazones eran impresionables y Lanny bien podía haber hecho gala de sus cualidades para probar suerte tratando de seducir a una de las dos. Tan solo tenía que satisfacer a su patrón con su dosis diaria de noticias y este sin duda le allanaría el camino; pronto podría estar a solas con una de las muchachas y juntos contemplarían hermosos grabados, tocarían el piano, pasearían por el jardín y se susurrarían al oído los secretos de sus ansiosos y jóvenes corazones.


  Por supuesto, era posible que Sájarov no esperase tanto de él, pero ¿por qué no? ¿Acaso no era él un buen partido? Un joven agradable e inteligente que se abría paso en el gran mundo, heredero de una gran fortuna y que pronto llegaría a ser un importante diplomático, político o financiero. ¿Qué más podían desear aquellas doncellas? Cualquiera de las dos podía ser una buena esposa para él; no estaba seguro de en qué medida, pero ambas parecían jóvenes sanas y normales. Se había dado cuenta de que el viejo sentía un gran cariño por ellas y estaba seguro de que también sería un suegro de lo más útil; pronto Lanny conseguiría el control de una de las mayores fortunas del mundo.


  Lo único que tenía que hacer era ser tan astuto como el rey de las armas. No tenía necesidad de decir: «Acepto su oferta y traicionaré a los que ahora confían en mí». No, no, sus palabras más bien serían: «Me doy cuenta de la posición en que se encuentra y de la gran inconveniencia que suponen para usted las continuas torpezas de los diplomáticos. Siempre que disponga de información que pueda serle útil estaré encantado de compartirla con usted; por supuesto, como una simple muestra de mi amistad hacia usted y sin esperar nada a cambio». Así era como Robbie contrataba a sus agentes, los de mayor categoría y los que conseguían las mejores remuneraciones.


  XII


  Cosas así ocurrían constantemente en el gran mundo. ¿Por qué no habría Lanny de aceptarlas también?


  ¿Acaso era porque sabía que su padre despreciaba a Sájarov? No exclusivamente, pues su padre despreciaba asimismo al presidente Wilson y, sin embargo, Lanny había llegado a admirar al presidente como a un gran hombre en muchos aspectos; quizá no estuviera a la altura de la tarea que ahora desempeñaba, pero sin duda era mucho mejor que la mayoría de los políticos con los que trataba. Lanny había llegado a tener muy buena opinión de los miembros de la delegación en el Crillon. E incluso había sabido ver algo bueno en los bolcheviques que conoció, a pesar de que a su padre parecían faltarle las palabras para expresar la magnitud de su rechazo por ellos.


  ¿Tenía que ver con el hecho de que Lanny no pareciera estar interesado en ese momento por las jovencitas? No sabría decirlo, pues últimamente apenas si veía a alguna. Y las muchachas siempre constituirían para él un interesante tema de investigación, al menos.


  Y no obstante, las mujeres desbordaban las calles de París, se veían por doquier, mientras los hombres yacían en la tierra bajo sus cruces blancas o se pudrían en barracones en la frontera alemana, en Salónica y Odessa, en Siria o en Argelia —en tantos lugares que uno perdía la cuenta.


  ¿O quizá fuera porque Lanny aún llevaba en su corazón la imagen de una muchacha inglesa de hermosa y despejada frente, cabellos del color de la paja y gentiles modales que le recordaban a su madre? La chica estaba ahora casada con un joven noble inglés al servicio del Ministerio de la Guerra británico. ¿Amaba ella a su marido? ¿Estaba dispuesta a ser una esposa fiel? ¿O aún se aferraba a sus ideas de mujer liberada? Lanny sabía que las mujeres habían logrado en Gran Bretaña el derecho al voto, por lo que Rosemary ya no tendría que atentar contra obras de arte en la National Gallery para reivindicar sus derechos. La última postal que recibió había sido una más de sus habituales misivas: breve y poco comunicativa. Tendría que volver a verla para decidir si aún sentía o no algo por ella.


  Nadie podría haber sido más gentil que Lanny con su anciano anfitrión. Le contó que nadie sabía realmente si la conferencia de Prinkipo tendría lugar finalmente; los franceses estaban en contra. —Y Lanny sonrió para sus adentros, a sabiendas de que Sájarov era uno de sus más ardientes detractores.


  —No hay duda de que el presidente Wilson es sincero en sus pretensiones, las tropas norteamericanas encontrarán el modo de evitar el conflicto armado —añadió el joven. Y cuando Sájarov cambió de tema de conversación, Lanny respondió—: No sé lo que ocurre actualmente con Batum. Los británicos no se deciden. ¿Ha oído usted las malas noticias referentes a los problemas de los franceses en Ucrania?


  Aquello no era más que un juego, por supuesto, y Sájarov lo sabía. Sabía muy bien que en lo que se refería a las decisiones tomadas en el Hôtel Crillon, los labios de Lanny estaban sellados.


  El rey de las armas se dio cuenta de que había malgastado su tiempo aquella tarde. No mostró el menor atisbo de irritación, por supuesto, pero dio por finalizada rápidamente la entrevista y se despidió del joven en términos que aún permitían a la duquesa invitarlo de nuevo en lo venidero.


  Sin embargo, la noble dama no lo hizo y Lanny no volvió a ver a aquellas amables y bien criadas jóvenes durante mucho tiempo, hasta que una de ellas le fue presentada en una ocasión como la esposa de un abogado belga del que se decía que formaba parte del servicio confidencial de Sájarov. Poco después también supo que la otra se había casado con un aristócrata y se había ido a vivir a Constantinopla, donde se había hecho famosa por proteger a los perros vagabundos de la ciudad. ¡La rueda del destino había completado un nuevo giro y finalmente una porción de la fortuna de Sájarov había regresado al mismo lugar en que años atrás había comenzado a rodar de un modo no demasiado loable!
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  UN AMIGO EN APUROS


  I


  El Consejo Supremo avanzaba ahora como una locomotora a plena potencia. Estaban teniendo lugar las audiencias de los países menores y el proceso era profundamente tedioso. Según el informe norteamericano, Dmowski, en su presentación del caso de Polonia, había comenzado su oratoria con el siglo XIV a las once de la mañana y finalizado en el año 1919 a las cuatro de la tarde. Al día siguiente se presentó Benes para exponer las reivindicaciones de los checos, comenzó una hora antes que su homólogo y puso punto final a su discurso una hora más tarde que aquel.


  El profesor Alston debía estar presente durante las sesiones, pues en cualquier momento el comisionado norteamericano podía dirigirse a él para solventar alguna duda o plantearle cualquier cuestión. Y Lanny, por supuesto, también tenía que estar allí para transportar los pesados portafolios y ayudar al profesor durante los exabruptos de Clemenceau, que se expresaba en una jerga no solo propia de los bulevares sino más bien del submundo de los arrabales —muchas de sus imprecaciones eran tan obscenas que Lanny se sentía incómodo por el mero hecho de tener que traducirlas y a diario debían ser expurgadas de los registros oficiales.


  ¡Una prueba! ¡Una dura prueba! Uno no podía relajarse sin más o recostarse sobre su frágil silla de más de doscientos años, debía adoptar una posición erguida e inmóvil y convencerse de que estaba en una clase de historia. ¿Pero realmente era necesario saber toda esa historia? Lanny cerraba los ojos y recordaba las playas de Juan, las azules aguas relucientes bajo los rayos del sol, los pequeños botes con sus velas blancas flotando dispersas por todo el golfo. Las masas de buganvillas en flor del jardín de Bienvenu durante unos instantes aparecían de nuevo a su alrededor con su intensa fragancia; escuchaba el dulce sonido del piano y anhelaba como nunca aquellas cajas repletas de libros que habían atravesado el Atlántico desde el hogar de su tataratío abuelo Eli y que quizá algún día disfrutaría desembalando. ¿Realmente necesitaba convertirse en una persona distinguida, vivir en el grand monde y someterse de ese modo a un aburrimiento sin fin?


  Al abrir los ojos contemplaba los rostros de aquellos ancianos que decidían los destinos de las naciones. Clemenceau se sentaba en su silla, hundido y hecho un ovillo, con las manos enfundadas en sus guantes grises reposando sobre el estómago y sus pesados párpados ocultando sus cansados ojos castaños. ¿Estaba dormido? Probablemente sí, pero parecía disponer de algún tipo de alarma interior, pues en cuanto alguien pronunciaba una palabra en contra de los intereses de su amada patrie, el anciano demostraba estar muy alerta, erizándose verdaderamente como el tigre por el que era apodado. El rosado y querúbico Lloyd George, sin embargo, dormitaba sin el menor reparo bajo la mirada de todos los presentes; le había confesado a uno de los miembros de la comisión norteamericana que solo dos cosas le habían mantenido vivo durante el largo calvario de la guerra: sus siestas y poder cantar sus amados himnos galeses.


  Woodrow Wilson, en cambio, se comportaba de un modo despiadado consigo mismo y, a medida que transcurrían las semanas, sus colaboradores comenzaron a preocuparse por su salud. Asistía a las sesiones del Consejo durante todo el día y por las noches a las sesiones de la comisión de la Sociedad de Naciones. El día catorce de febrero debía estar de regreso en los Estados Unidos para acudir a las sesiones de cierre del Congreso y estaba decidido a llevarse consigo el borrador definitivo de un acuerdo entre los países de la Sociedad. Un millar de preocupaciones y problemas le hostigaban y apenas dormía, estaba ojeroso y pálido y comenzó a sufrir un tic nervioso en el lado izquierdo de la cara. Mientras le observaba, Lanny decidió que jamás aspiraría a alcanzar la fama.


  Aquellas eternas sesiones de oratoria se volvieron intolerables, hasta tal punto que el Consejo comenzó a seleccionar a los ponentes y los citaba con anticipación en lo que denominaron comisión clarificadora, para poder conocer previamente los puntos de que constarían sus discursos. En total fueron convocadas cincuenta y ocho comisiones con el fin de lidiar con los más diversos problemas, y estas se desarrollaron en un total de 1616 sesiones. Mas eso tampoco conseguía solucionar los problemas reales, pues las comisiones, a su vez, estaban obligadas a dar parte de los resultados. Pero, ¿dar parte a quién? ¿Era capaz el cerebro humano de asimilar tal cantidad de detalles? Cientos de asesores técnicos acumulaban ingentes masas de información y trataban de dar forma a conclusiones significativas. ¡Pero eran incapaces de hallar el modo de conseguir materializar sus esfuerzos!


  Los problemas del mundo entero habían sido arrojados sobre los cansados hombros de un pequeño grupo de ancianos y finalmente todo acabaría saltando en pedazos mientras, uno tras otro, esos hombres se derrumbaban bajo el peso de su responsabilidad. Una terrible epidemia de gripe se extendía, además, por todo París, golpeando ciegamente, como si de una nueva guerra se tratase. En pleno invierno, los terribles vientos procedentes del mar del Norte azotaban la ciudad; aun atenuados por las distancias recorridas, llegaban cargados de nieve que cubría los tejados abuhardillados y se apilaba sobre las chimeneas. Las tormentas no duraban demasiado tiempo pero para entonces las calles estaban cubiertas de barro y nieve sucia y los miasmas que emanaban de ello portaban gérmenes que se habían ido acumulando a lo largo de miles de años de miseria humana.


  II


  A principios de febrero, el gobierno bolchevique anunció su intención de enviar a varios de sus delegados a la conferencia de Prinkipo. Eso le dio al presidente Wilson renovados motivos para actuar, si es que aún le quedaban fuerzas suficientes para respaldar su propio proyecto. Días después, Alston le dio a su secretario una emocionante noticia: el presidente había decidido enviar a dos delegados; uno de ellos un periodista norteamericano, William Allen White, y el otro, el que fuera mentor del profesor Alston, ¡George D. Herron!


  El anuncio oficial tuvo lugar dos días después y provocó una auténtica tormenta de protestas por parte de la flor y nata de la sociedad en los Estados Unidos. El periódico The New York Times publicó un explosivo artículo en el que aireaba el oscuro pasado del exclérigo. El obispo episcopaliano de Nueva York siguió la misma senda, y otros miembros del clero y asociaciones de mujeres de todo el país se lanzaron a una apasionada defensa de los valores propios de los honorables hogares de Norteamérica. Ya era bastante aborrecible la mera proposición de sentarse a la mesa junto a aquella pandilla de matones con las manos manchadas de sangre que esclavizaban a sus mujeres en las fábricas, pero enviar a un hombre que compartía su misma depravación moral significaba degradar el hermoso nombre de Columbia, la Gema del Océano. Todo esto fue debidamente notificado por cable al continente europeo y puntualmente editado e impreso por los periódicos parisinos y pronto consiguió reforzar el empeño del Quai d’Orsay por torpedear la propuesta de Prinkipo.


  Herron, que había regresado a su casa en Ginebra, volvió ahora a París muy agitado ante la oportunidad que se le brindaba. Ya no tendría que quedarse sentado e indefenso viendo como el mundo de derrumbaba. Se imaginó a sí mismo arbitrando aquella feroz lucha de clases que se había extendido por una sexta parte del globo y amenazaba con destruir ahora gran parte de Europa. Estaba ocupado día y noche con las conferencias y los periodistas le rodeaban acribillándolo a preguntas no solo sobre Rusia y los bolcheviques sino también sobre el amor libre en relación con la religión cristiana y sobre cualquier otra cosa que pudiera excitar la curiosidad de sus compatriotas al otro lado del charco.


  El profeta socialista estaba preparado para comenzar su labor. Pero, ¿cómo iba a lograrlo? Nunca en su vida había ocupado un cargo oficial y, preocupado, llamó a Alston para pedirle consejo. ¿Cómo debía preparar la labor que desempeñaría para el Gobierno? ¿A qué puertas tenía que llamar? Si finalmente viajaba a Prinkipo, seguramente lo haría en compañía de un pequeño grupo de colaboradores, tendría un escolta y contaría con fondos especiales para financiar el viaje; pero, ¿dónde obtenerlos?


  Alston le recomendó que pidiera audiencia con Lansing. No sería difícil, pues el secretario de Estado no tenía mucho que hacer en París. Protocolario y estirado, sus sentimientos habían resultado mortalmente heridos a causa del poco interés suscitado por su presencia allí. Sin embargo, lo último que quería era atraer la atención de ningún profeta socialista; veía a Herron como un pajarraco extraño. Se mostró tan frío como la nevada noche parisina y distante como los elevados techos de su palaciega sala de recepción en los que aleteaban, inmóviles, alegres querubines. Apenas había recibido informe alguno sobre los preparativos de la conferencia, tampoco la aprobaba y estaba seguro de que sería un esfuerzo inútil.


  El presidente Wilson trabajaba sin pausa día y noche intentando dejarlo todo listo para cuando llegara el momento de su partida, y Herron era incapaz de encontrar a nadie que supiera algo o estuviera interesado por ninguna comedia musical llamada Prinkipo. El Consejo Supremo había aprobado una resolución pero, a menos que alguien estuviera dispuesto a luchar por ella y a seguir peleando, solo iba a ser papel mojado. Alston le explicaba las intrigas del gobierno francés, pero Herron era un hombre completamente ajeno a la naturaleza del engaño y se sentía indefenso ante semejantes poderes. La gente no le apoyaba, quizá a causa del escándalo recientemente desenterrado, aunque principalmente porque era considerado simpatizante de los rojos. En una situación como esa, lo más seguro parecía ser limitarse a no llamar demasiado la atención y dejar que los demás se salieran con la suya.


  III


  La delegación británica, casi tan numerosa como la norteamericana, se alojaba en el Hôtel Majestic y desde el principio la relación entre ambas había tenido lugar en los mejores términos. Los norteamericanos hacían todo lo posible por mantener la guardia alta pero resultaba complicado, siendo conscientes de lo bien informados y aparentemente sinceros que eran los ingleses. Tenían tan excelentes modales y tan agradables voces —¡y por si eso fuera poco resultaba fácil comprender lo que decían!—. Un francés o cualquier otro europeo hablando francés se expresaba siempre a toda prisa y enseguida se excitaba y comenzaba a gesticular con las manos sin cesar ante la cara de uno. Sin embargo, las palabras cuidadosamente escogidas de un licenciado por la Universidad de Oxford se deslizaban sin dificultad en la mente del interlocutor, que se sorprendía a sí mismo pensando lo natural que resultaba que los de su clase hubieran llegado a dominar una porción tan grande de la Tierra. Si un territorio caía en manos de hombres semejantes, aún tenía la posibilidad de ser bien gobernado; pero ¿qué podía ocurrir si caía en manos de los italianos? —¡por no hablar de los alemanes o los bolcheviques!


  Los miembros británicos de las distintas comisiones también tenían jóvenes secretarios y traductores a su servicio para llevarles sus portafolios, y Lanny conocía a algunos. Le recordaban a Rick y a aquellos jóvenes ingleses con los que había nadado y bateado en el Támesis. Uno de ellos le invitó a comer a su hotel, una compleja estructura que parecía estar construida completamente a base de ónice; el comedor principal era dos veces más grande que el del Crillon y en él se podían contemplar numerosos colores distintos de uniformes procedentes de todos los puntos del imperio en el que nunca se ponía el sol. El joven inglés, llamado Fessenden, había nacido en Gibraltar y estaba en París debido a su dominio de las lenguas española y francesa. Era un muchacho alegre y con las mejillas de un luminoso rosa claro, y Lanny ansiosamente intercambiaba confidencias con él; en realidad, ambos se sonsacaban mutuamente, aunque se trataba de un intercambio justo, no de un robo.


  ¿Qué significaba todo aquel asunto de Prinkipo? Lanny le contó con cuánta pasión el doctor Herron trataba de descubrirlo. El joven inglés le dijo que su gobierno no había propuesto aún ningún delegado destinado a tal fin, por lo que probablemente pensaban que pronto cesaría todo aquel furor en torno al asunto. Solo era otro de esos globos sonda derivados de la conferencia. El jefe de Fessenden le había dicho que el único modo de que todo aquello funcionase era que el mismo presidente Wilson abandonara todos los demás asuntos que le ocupaban y viajara hasta allí para despachar el asunto. Pero, por supuesto, él no podía hacer algo así.


  —¿No crees que tiene demasiado miedo a delegar su autoridad en otras personas? Un solo hombre no puede tomar todas las decisiones…


  Ese era el tema de conversación por todo París; los comisionados de la delegación de paz no eran más que marionetas y el coronel House se había visto debilitado por una infección de gripe. Desde luego, aquello no era ningún secreto, admitió Lanny.


  —La mayoría de nosotros —dijo el inglés—, al menos los más jóvenes, tenemos la esperanza de que Wilson deje a un lado todo este asunto. Ya estamos un poco hartos.


  Lanny respondió con cautela.


  —Se oyen tantas cosas que uno no sabe ya qué creer.


  —Pero hay cuestiones concretas de las que sí puedes estar bien seguro. Da la impresión de que tu presidente no sabe nada de Europa, toma decisiones sin tener en cuenta las posibles repercusiones. ¡Cuando todo esto comenzó, estuvo de acuerdo en ceder a los italianos los territorios del Brenner! ¿No hubiese tenido quizá que consultarle a alguien el tema antes de hablar? Por supuesto, es una zona estratégicamente importante para la defensa de Italia, pero si comienzas a repartir el mundo en base a necesidades estratégicas ¿dónde vamos a llegar?


  —No sé mucho sobre Brenner —admitió Lanny.


  —Es un paso fronterizo habitado casi exclusivamente por alemanes. ¿Qué ocurrirá con ellos si se entrega a los italianos el control de la región? ¿Tendrán que enviar a sus hijos a estudiar a escuelas italianas a partir de entonces o dejarán que se pudran en sus casas?


  Lanny sonrió entonces y dijo:


  —Bien, sabes que no fuimos nosotros quienes firmamos ese tratado con los italianos.


  —Muy cierto —admitió Fessenden—. ¡Pero tampoco fuimos nosotros quienes nos inventamos todo ese asunto de los Catorce Puntos!


  Por eso era un placer discutir con los ingleses; podías hablar con franqueza y nunca se excitaban ni comenzaban a soltar proclamas y sermones. Es cierto que pretendían que fueran los norteamericanos quienes les sacaran las castañas del fuego, pero no era menos cierto que podías contar con su honestidad en todo momento. Los más juiciosos habían albergado de veras la esperanza de que el presidente Wilson consiguiera establecer en el mundo un nuevo orden, pero ahora se sentían decepcionados al comprobar lo escasamente preparado que estaba para encarar tan ingente tarea.


  Lanny no le contó al joven inglés la atroz historia que recientemente había escuchado de labios de algunos colaboradores de Alston. El Consejo Supremo planeaba reconocer la integridad territorial de un nuevo estado en Europa central con el nombre de Checoslovaquia, que consistía principalmente en antiguos territorios de Alemania y Austria. Los checos, anteriormente conocidos como bohemios, tenían como líder a un patriota llamado Masaryk; un antiguo profesor de la Universidad de Chicago y amigo personal de Wilson. Un periodista norteamericano, conversando con el presidente había dicho:


  —Pero, señor presidente, ¿qué va a ocurrir ahora con los alemanes en este nuevo país?


  —¿Hay alemanes en Checoslovaquia?


  Y la respuesta fue la siguiente:


  —Hay tres millones de alemanes.


  —¡Qué extraño! —exclamó el presidente—. Masaryk nunca me ha contado nada semejante.


  IV


  Lanny estaba preocupado porque seguía sin recibir noticias de Kurt. Tras un mes en París, de nuevo trató de ponerse en contacto con él. En esta ocasión le escribiría directamente a herr Meissner, rogándole si sería tan amable de redactarle unas breves líneas informándole de cómo se encontraba Kurt. El muchacho asumió que, fuera quien fuese el misterioso personaje que desde Suiza reenviaba las cartas que Kurt escribía a Lanny, el padre de su amigo iba a ser igualmente capaz de valerse de sus servicios. Lanny, como en otras ocasiones, no detalló su dirección personal por miedo a que la carta pudiera caer en las manos equivocadas; simplemente indicaba que la respuesta debía ser enviada a la dirección de la casa de su madre.


  Lanny había enviado su carta a la atención de Johannes Robin, en Rotterdam, y pronto recibió respuesta de Hansi Robin diciéndole que su padre la había reenviado según el procedimiento habitual. Hansi ya tenía catorce años y su carta estaba escrita en un perfecto inglés, aunque algo afectado. Le contaba a Lanny cómo sus estudios en el conservatorio seguían progresando y le manifestaba la esperanza de que su carrera diplomática no le hiciera abandonar por completo la música. Le decía lo feliz que era su padre por haberse convertido en el socio comercial de Robbie, y que todos esperaban que su aventura conjunta resultara finalmente un éxito. Hansi le transmitió también saludos y los mejores deseos de parte de su hermano. Freddi, dos años menor, añadía su firma, aún infantil, para certificar la veracidad de aquellas palabras.


  Lanny se guardó la carta en el bolsillo con la intención de reenviársela a su padre en cuanto tuviese oportunidad. Quizá por esa razón durante los siguientes tres días siguió pensando frecuentemente en su amigo Kurt Meissner. Estaba seguro de que pronto recibiría una respuesta, pues el inspector general era una persona metódica y responsable y no le iba a costar ningún trabajo dictarle a su secretaria una breve nota que dijera: «Mi hijo está bien, aunque lejos de casa», o «Mi hijo está enfermo», o lo que quiera que fuese. Cada vez que Lanny revisaba su correo buscaba una carta con sello suizo.


  Por supuesto, pensaba en el castillo de Stubendorf, en la familia de su amigo y en el mismo Kurt, y se preguntaba qué le habrían hecho aquellos cuatro años y medio de guerra. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Cuáles serían sus planes, si los tenía? ¿Podría volver a tocar su música después de las batallas y las heridas? ¿Tras la destrucción de todas sus esperanzas? Lanny veía a diario a su alrededor a hombres a quienes la guerra había transformado y ahora eran incapaces de adaptarse de nuevo a la sociedad. Algunos bebían o intentaban recuperar el tiempo perdido acostándose desesperadamente con cualquier mujer que se cruzase en su camino —y las calles estaban repletas de mujeres—. ¿Sería Kurt como ellos? ¿O estaba muerto o mutilado como le había ocurrido a Marcel? ¿Qué otra razón podría haber para que el amigo por el que sentía devoción no respondiera a su llamada? ¿Acaso ahora odiaba a todos los norteamericanos por haber arrancado a su presa de las fauces de Alemania?


  Esos eran los pensamientos de Lanny mientras paseaba. Eso pensaba mientras pasaba las horas sentado en las calurosas y mal ventiladas salas del Quai d’Orsay, asistiendo a interminables sesiones siempre que la presencia de un geógrafo era requerida. Mientras furiosas y agotadoras disputas tenían lugar por la soberanía de trescientos kilómetros cuadrados de tierra y rocas en mitad del desierto, sus pensamientos le devolvían a los días en que se sumergía desde las rocas del cabo de Antibes y nadaba junto a Kurt en aguas del Mediterráneo, o a las vacaciones en aquel castillo de postal navideña de las que siempre recordaría la primera mañana al despertar, con la nieve recién caída que cubría los torreones y brillaba bajo los primeros rayos de sol del amanecer. ¡Había tantas cosas hermosas en el mundo! Oh, Dios, ¿por qué los hombres se empeñaban en mancillarlo todo? ¿Por qué tenían que luchar, gritar y desafiarse? ¿Por qué ese afán de engañar y contar a todas horas mentiras tan obvias que incluso un humilde geógrafo y su ayudante se hartaban de escuchar?


  Kurt solo era un año mayor que Lanny, pero siempre le había parecido mucho más sabio. Era tan sereno, tan preciso en sus pensamientos, tan decidido en sus propósitos, que Lanny siempre lo había considerado en cierto modo su maestro y por eso lo admiraba. Durante casi seis años, el norteamericano había conseguido mantener ese deslumbramiento, pero Kurt seguía sin escribirle y ahora estaba seriamente preocupado y se sentía confuso, dolido. Pero a pesar de todo continuaba intentando convencerse a sí mismo de que no tenía derecho a sentir todo aquello. Debía de existir una buena razón que, llegado el momento, lo explicaría todo.


  V


  Las calles de París estaban repletas a diario de pintorescos y sorprendentes desfiles: apuestos y jóvenes oficiales vestidos con pantalones rojos, tan frescos como recién salidos de una sombrerera; poilus llegados del frente con los uniformes aún manchados de barro, sin afeitar y vencidos por el cansancio; elegantes damas que descendían de sus limusinas para entrar en las más caras joyerías y peluquerías; patéticas jovencitas de aspecto tísico, con los ojos envueltos por negras ojeras y labios de un rojo escarlata. La gloria de La Ville de Lumière se había atenuado tristemente, pero aun así los extranjeros encontraban la manera de divertirse. Auténticas legiones atestaban los restaurantes más lujosos, sin importarles cuánto hubieran subido los precios; largas colas de gente trataban de conseguir su pequeña porción de espectáculo y entretenimiento. Muchos habían ganado grandes cantidades de dinero con la guerra y ahora reclamaban su derecho al placer aun a sabiendas de que su mundo estaba a punto de irse al infierno.


  A ratos, el joven paseante se fijaba en todo eso, pero instantes después se perdía de nuevo en elucubraciones sobre los problemas de estos tiempos de paz. ¿Qué se iba a decidir en la conferencia respecto a la pequeña provincia de Silesia? Aquella región poseía minas de carbón en abundancia y gran cantidad de fábricas. Los franceses habían planteado la posibilidad de arrebatársela a Alemania para entregársela ahora a Polonia, asegurándose así de que las reservas del mineral sirvieran a los propósitos de Francia y no de su eterno e implacable enemigo. Existía una comisión que tenía que resolver todo eso y el profesor Alston había sido invitado a participar en ella. Tras su paseo, Lanny conocería de primera mano las decisiones que determinarían los destinos de los miembros de la familia Meissner. Un traductor, por supuesto, no podía tomar parte abiertamente en aquel proceso, pero sí influir en su jefe mediante una palabra susurrada en el momento adecuado; mientras, a su vez, su jefe hacía gala a su modo de su propia influencia sobre sus superiores inmediatos.


  Siguiendo el curso de tales pensamientos Lanny se adentraba, sin saberlo, en la que sin duda sería la aventura más extraña de su vida hasta ese momento. Había llegado a un cruce y esperaba a que el denso tráfico le permitiera cruzar al otro lado de la calle. Un taxi se aproximó a la curva entonces, pasando muy cerca de la acera, y se vio obligado a reducir la velocidad para permitir el paso a otro vehículo. A bordo del taxi viajaba un solo pasajero, un hombre que en ese momento se inclinó levemente hacia delante, como para darle alguna indicación al conductor. Su perfil se pudo ver entonces claramente durante un instante y Lanny lo contempló sin poder dar crédito a lo que vela. ¡Kurt Meissner!


  Por supuesto, era completamente imposible. ¡Kurt, un capitán de artillería del ejército alemán, atravesando París a bordo de un taxi cuando los dos países aún seguían formalmente en guerra! ¡Tenía que ser otra persona! Y, sin embargo, desde el primer momento, Lanny supo que no era así. No solo lo había reconocido físicamente; había sido algo de carácter casi psíquico. Sabía que se trataba de Kurt del mismo modo que estaba seguro de ser él mismo Lanny Budd. ¿Sería esta otra aparición como le había ocurrido con Rick? ¿Significaba que Kurt estaba muerto o había estado a punto de morir como lo había estado su amigo inglés?


  El taxi siguió su camino y Lanny salió entonces de su trance. ¡Su amigo estaba en París y debía encontrarle! Sintió ganas de gritar: «¡Kurt! ¡Kurt!». Pero el tráfico era muy ruidoso y su experiencia y formación le impidieron montar una escena en público. Comenzó a correr esquivando a los demás peatones y tratando de no perder de vista el taxi. Quizá pudiera darle alcance en el siguiente cruce; pero no, el coche iba cogiendo cada vez más velocidad. Lanny empezaba a perder la esperanza cuando vio un taxi libre aparcado a su lado. Se coló en él de un salto y gritó:


  —¡Siga a ese taxi! ¡Rápido!


  Los taxistas estaban acostumbrados a experiencias semejantes. Normalmente se trataba de una hermosa jovencita o quizá de una elegante dama casada —de cualquier modo, era el mismo tipo de aventura—. El conductor se puso en marcha y enseguida estaban dando bandazos entre el tráfico. Lanny asomaba la cabeza cada poco por la ventanilla mirando hacia adelante y tratando de distinguir su taxi entre todos los demás. Se aseguró de que ya lo tenía localizado, pues a través del cristal trasero podía distinguir la oscura silueta del pasajero tocada con un sombrero fedora de color gris, que formaba parte de la indeleble imagen que había quedado grabada en su mente desde el instante en que la vio.


  VI


  Se habían desviado hacia el bulevar Haussman y el tráfico fluía ahora con rapidez, no quedaba otra opción que mantener la persecución. Mientras tanto, Lanny tuvo oportunidad de pararse a pensar y desgranar los diversos aspectos del problema al que se enfrentaba. ¡Kurt en París y vestido de civil! No podía estar allí en misión oficial, pues ya no había misiones enemigas en Francia; se había discutido mucho sobre si permitir o no la presencia de una delegación en representación de las potencias centrales[115] en la conferencia de paz, pero finalmente el interés del resto de naciones había decaído. Kurt tampoco podía estar en París para resolver ningún asunto personal, pues a los enemigos no se les concedían pasaportes para entrar en Francia. No, su presencia allí solo podía significar que se encontraba en una misión secreta, con un pasaporte falso. En caso de ser descubierto sería juzgado por un tribunal militar y fusilado ante el paredón.


  El siguiente pensamiento que le asaltó fue que, como miembro del personal del Crillon, no debía mezclarse en un asunto semejante. Debía decirle inmediatamente al conductor del taxi que todo había sido un error y regresar a su hotel como si nada hubiera ocurrido. Pero Lanny no había tenido ocasión aún de llegar a verse a sí mismo como un funcionario y perder esa oportunidad de hablar con Kurt dada su actual condición ni siquiera se le pasó por la cabeza. Hiciera lo que hiciera en París, su amigo era un hombre de honor y no intentaría meter en problemas a Lanny.


  El taxi de Kurt se desvió nuevamente, abandonando el bulevar en dirección al distrito de Neuilly.


  —Ahora puedo ponerme a su lado —dijo el conductor.


  —No, limítese a seguirlo —respondió Lanny.


  Esperaría hasta que Kurt saliera del coche para poder encontrarse con él sin la presencia de testigos.


  Mirando hacia adelante, Lanny observaba cómo la cabeza del pasajero se giraba; evidentemente era consciente de que le seguían, pues su coche doblaba las esquinas de un modo brusco y del todo anormal. Lanny podía imaginar a Kurt diciéndole a su taxista: «Le daré diez francos extra si consigue deshacerse de ese tipo que nos sigue», mientras él mismo repetía: «Diez francos más si no pierde a ese coche».


  Así comenzó una enloquecida persecución por los alrededores de París. El conductor de Lanny había trabajado como correo en el frente del Alto Mosa, según le confesó a su pasajero; ahora, al volante, tenía el aspecto de un apache y se comportaba como tal. Tomaban las curvas sobre dos ruedas y Lanny se asomaba por la ventanilla contraria para servir de contrapeso. Atravesaban el denso tráfico en diagonal y finalmente volvieron a alcanzar al otro vehículo. En más de una ocasión Lanny vio cómo el pasajero se giraba en su asiento para mirar atrás, sosteniendo siempre el ala de su fedora a la altura de los ojos. Lanny se quitó entonces su propio sombrero y lo sacó por la ventanilla, agitándolo en el aire en un intento de que su amigo le reconociera, pero sin resultado.


  De cualquier modo, el apache de Lanny era mejor conductor que su oponente. El taxi de Kurt se detuvo de repente frente a un comercio y su perseguidor hizo lo mismo con un chirrido de frenos, parando detrás de él. Kurt salió del coche, pagó al conductor y comenzó a caminar en dirección al interior de la tienda; Lanny salió corriendo tras pagar también a toda prisa. Se dio cuenta entonces de que debía actuar con mayor cautela y se abstuvo de llamar a gritos a su amigo. Caminó discretamente hasta alcanzar al otro y le susurró:


  —Kurt, soy yo, Lanny.


  Entonces ocurrió algo extraño. El joven se dio la vuelta y miró a Lanny a la cara con frialdad y desdén.


  —Se equivoca usted, caballero.


  Lanny había hablado en inglés y el otro le había respondido en francés.


  Por supuesto era Kurt Meissner, si bien un Kurt de aspecto cansado y con un aire severo y más maduro; el cabello pajizo, que normalmente llevaba muy corto, estaba ahora más largo. Pero sin duda se trataba de su cara y de su voz.


  Lanny, que había tenido tiempo suficiente para valorar la situación, no se iba a rendir tan fácilmente y murmuró:


  —Comprendo tu difícil situación. Soy tu amigo y puedes confiar en mí. Mis sentimientos no han cambiado.


  El otro mantuvo su mirada fría y distante.


  —Le ruego que me disculpe, caballero —dijo en un francés excelente—. Ha de tratarse de un malentendido. No le conozco de nada.


  De nuevo comenzó a alejarse, pero Lanny caminó a su lado.


  —Está bien —dijo en voz baja—. Comprendo. Pero si estás metido en problemas y necesitas ayuda recuerda que me alojo en el Crillon. No creas que me he convertido en un frío funcionario más; solo hago todo lo que puedo para conseguir una paz decente, no creo que tú y yo seamos tan diferentes.


  Uno de los dependientes de la tienda se acercó a ellos con ademán de preguntarles si deseaban alguna cosa y Kurt le pidió que le mostrara algunos guantes. Lanny se dio la vuelta con intención de marcharse, pero entonces pensó: «Quizá Kurt lo haya pensado mejor y haya cambiado de idea». De modo que esperó a la puerta, aún en el interior del establecimiento. Cuando el otro terminó su compra y se disponía a salir, dijo:


  —Puede usted acompañarme si lo desea, señor.


  VII


  Los dos jóvenes salieron juntos a la calle y durante un rato caminaron en silencio, Kurt miraba de cuando en cuando tras de sí para asegurarse de que nadie les seguía. Entonces se miraron un instante el uno al otro. Habían pasado más de cuatro años desde su último encuentro en Londres; en aquella ocasión ambos eran aún unos niños, ahora se habían convertido en hombres. El oficial alemán tenía finas arrugas en su rostro largo y delgado; caminaba con cuidado, ligeramente inclinado hacia adelante —en un intento de no hacer demasiado evidente su condición de militar—. Ahora era obvio que estaba profundamente emocionado.


  —¡Lanny! —exclamó de repente—. ¿Me das tu palabra de honor de que no le contarás a nadie que me has visto, bajo ninguna circunstancia?


  —Soy consciente de tu situación. Puedes confiar en mí.


  —No se trata solo de mi vida, la tuya también podría correr grave peligro.


  —Estoy dispuesto a asumir ese riesgo. Estoy seguro de que no estamos haciendo nada deshonroso.


  Siguieron caminando y finalmente Kurt se sinceró:


  —Perdóname por no poder ser tu amigo en estos momentos. Las circunstancias no me permiten decir ni una palabra. Mi tiempo ya no es mi tiempo, y tampoco lo es mi propia vida.


  —Te prometo que rio habrá malentendidos —respondió Lanny—. Deja que te hable de mi trabajo y quizá entonces puedas decidir si confías en mí o no. —Hablaba en inglés, pensando que así sería más difícil que cualquier transeúnte les descubriera. Le contó cómo había llegado a trabajar en el Hôtel Crillon y le describió rápidamente sus labores de traductor y secretario en la conferencia de paz.


  Kurt no pudo soportar seguir escuchando y de nuevo estalló.


  —¿Sabes lo que el bloqueo le está haciendo a mi pueblo? La provisión de comida permitida es un tercio de la normal y la tasa de muerte infantil se ha duplicado. Por supuesto, a nuestros enemigos les gustaría vernos a todos muertos y que no quedara uno solo de nosotros sobre la faz de la Tierra. ¿Es eso lo que prometió el presidente Wilson?


  —No hay ni un solo hombre que yo conozca en la delegación norteamericana que no se avergüence de lo que está pasando. Han protestado una y otra vez sin resultado. Hoover está ahora mismo en París, esforzándose por resolver la situación.


  —Eso no será suficiente para alimentar a millones de niños hambrientos. ¿Por qué Wilson no amenaza con abandonar la conferencia si Clemenceau no cede?


  —Ya no está seguro de lo que debe hacer. Los demás podrían seguir adelante sin él y actuar a su santa voluntad sin que nadie se lo impida. Es difícil recuperar la cordura tras esta enloquecida guerra.


  —¿Eres consciente de que mi pueblo aún posee gran parte de sus reservas de oro? No estamos pidiendo que se nos regale nada, lo único que queremos es que nos permitan comprar lo que necesitamos y pagarlo con nuestro propio dinero. Y hay mucha comida en los Estados Unidos, ¿no es cierto?


  —Tanta que no sabemos qué hacer con ella. El Gobierno está de acuerdo en comprársela a los agricultores a un precio fijo, pero actualmente no hay mercado suficiente para tanto excedente. Hay toneladas de carne de cerdo que se perderán si no se distribuyen.


  —Aun así, nuestro pueblo podría pagar por ellas.


  —Los franceses dicen que quieren todo ese oro para restaurar sus ciudades destruidas por la guerra.


  —¿No sabes que nos hemos ofrecido a venir y reconstruir esas ciudades con nuestras propias manos?


  —No es tan simple como parece, Kurt. La gente aquí opina que algo así dejaría sin empleo a sus trabajadores.


  —Es posible, pero aun así les permitiría saber que somos un pueblo decente y metódico que no teme al trabajo duro.


  Los dos jóvenes siguieron caminando y discutiendo. Lanny sintió que su amigo le estaba sondeando, y finalmente Kurt dijo:


  —Supongamos que descubres que hay agentes alemanes en París trabajando en secreto para conseguir que se levante este maldito bloqueo. ¿Te parecería algo malo?


  —Me parecería algo perfectamente normal.


  —Pero entiende que a ojos de los militares somos espías y si nos descubrieran nos fusilarían de inmediato.


  —Me di cuenta de ello en cuanto te vi. Pero sigo sin entender cómo pretendes lograrlo.


  —¿No has pensado que en este mundo puedes conseguir cualquier cosa si tienes dinero?


  ¡Así que era eso! Ahora lo veía claramente. Había escuchado tantas veces a su padre decir que podías conseguir cualquier cosa en París si estabas dispuesto a pagar el precio necesario. Y Kurt siguió entonces:


  —Hay personas en esta ciudad que no permitirán que los niños tengan leche hasta que ellos mismos consigan su oro. Y ni siquiera entonces se podrá confiar en ellos, pues en cuanto tengan su oro te traicionarán sin dudarlo para conseguir aún más oro. Como ves es un asunto complicado; y si estás metido en él hasta el fondo y un amigo al que quieres puede verse implicado, el mayor acto de amistad es tratar de mantenerlo al margen. Puede resultar muy peligroso el mero hecho de estar al tanto de todo esto…


  Lanny ni siquiera lo dudó por un instante. Y le dijo con afecto a su amigo:


  —Si eso es lo que pretendes conseguir, Kurt, creo que el mejor de los amigos debería estar más que dispuesto a ayudarte. ¡Y eso es lo que haré!


  VIII


  Siguieron caminando durante varios kilómetros y Lanny decidió que sus obligaciones en la conferencia podían esperar. Su amigo le interrogaba ahora queriendo saber si había aún personas interesadas en que se levantara el bloqueo impuesto sobre Alemania. Había dos tipos de gente que a un espía le interesaba conocer: periodistas y políticos dispuestos a venderse por el precio adecuado; y humanitaristas e idealistas en quienes poder confiar para llevar a cabo ciertas actividades. Lanny le habló a su amigo sobre Alston y otros miembros de su equipo —pero todos ellos hacían ya más de lo que podían—. Le habló de Herron, al que tildaban de rojo por querer conseguir una tregua con los bolcheviques y de proalemán porque no quería que los franceses se quedaran con los territorios de Reuania. También de la señora Emily, una dama amable y caritativa, y muy influyente. ¡Qué lástima que el oficial alemán no pudiera ir a su casa para poder presentar su caso de un modo adecuado! Kurt insinuó que quizá la dama podía serles útil como distribuidora de fondos. Era difícil repartir grandes sumas de dinero sin que la Policía francesa se diera cuenta del incremento en los gastos de ciertos grupos, aunque si una acaudalada dama norteamericana estuviera dispuesta a proporcionar fondos que permitieran dar a conocer la terrible situación de los niños alemanes…


  Pero pronto Lanny mencionó a otra persona que, a su manera, era un idealista y un propagandista, aunque algo perverso: su tío.


  —Nunca te he hablado de él, pues desde siempre me han enseñado a avergonzarme de todo cuanto tenía que ver con su persona. Pero al parecer se ha convertido en todo un personaje aquí en París.


  Aquello enseguida despertó el interés de Kurt, que comenzó a hacer todo tipo de preguntas. ¿Cuáles eran exactamente las ideas de Jesse Blackless? ¿A qué grupo pertenecía? ¿Era un hombre honesto?


  —Realmente no sé mucho de lo que pueda estar seguro. La mayor parte de mis impresiones sobre él proceden de los insultos de mi padre. Robbie piensa que sus ideas provienen del mismo diablo y el hecho de que crea en ellas aún empeora más las cosas.


  —¿Cuánto dinero crees que tiene?


  —Vive como un hombre pobre, pero pienso que estaría dispuesto a repartirlo si lo tuviera, dadas sus creencias.


  —¿Crees que podría confiarle mi secreto?


  —¡Oh, Dios! —tartamudeó Lanny—. ¡No me atrevería a decir tanto, Kurt!


  —Imagina que voy a su casa y me presento como un músico suizo interesado en sus ideas. ¿Cómo crees que me recibiría? —Probablemente pensaría que eres un agente encubierto de la Policía y no confiaría en ti.


  Siguieron su paseo mientras Kurt continuaba sopesando la situación. Finalmente dijo:


  —Tengo que arriesgarme. ¿Harías esto por mí? Ve a ver a tu tío y dile que tienes un amigo interesado en plantear, por la fuerza si es preciso, la demanda de que se ponga fin al bloqueo en toda Europa. Dile que tengo dinero pero también motivos para mantener el asunto en secreto. Dile que das fe de que soy un hombre honesto. Podrías decirle algo así, ¿no es cierto? ¿Verdad que sí?


  —Por supuesto.


  —Dile que alguien irá a verle a su cuarto a medianoche y llamará a su puerta. Cuando abra, el visitante dirá «Jesse» y él habrá de responder «Tío». Acto seguido, el desconocido le entregará un paquete. Deberá comprometerse a invertir lo antes posible ese dinero en la impresión de panfletos, octavillas, carteles, concertar reuniones, etcétera; ese tipo de cosas. Yo mismo estaré observando y si compruebo que efectivamente cumple su palabra, seguirá llegando más dinero. ¿Querrás hacerlo por mí?


  —Sí —dijo Lanny—. No veo por qué no.


  —Entiéndeme, tanto tú como tu tío tenéis mi palabra de que jamás, ocurra lo que ocurra, revelaré vuestros nombres.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  —Diez mil francos será más que suficiente para empezar. La entrega será en billetes de cien francos para que pueda gastarlos sin llamar la atención. ¿Podrás ver a tu tío antes de la medianoche?


  —No lo sé. Pero lo intentaré.


  —¿Conoces el lugar donde exponen las armas arrebatadas al ejército alemán en la place frente al Hôtel Crillon?


  —Lo veo todos los días.


  —Hay un gran howitzer, justo en el extremo, al comienzo de la fila central de cañones. Casualmente es el mismo del que yo me ocupaba, lo sé por las marcas que tiene, producidas por una explosión. Está justo frente a la entrada principal del hotel, no hay posibilidad de que te equivoques.


  —Creo saber cuál es.


  —¿Podrías estar junto a él exactamente a las once en punto esta noche?


  —Creo que sí.


  —Si te apoyas sobre el cañón significa que tu tío está de acuerdo. Si caminas de un extremo a otro a su lado, es que ha dicho que no y que se cancela el trato. Si no estás allí a la hora convenida, será porque no has podido encontrarle a tiempo o porque él mismo necesita pensárselo antes de tomar una decisión. En ese caso te esperaré al día siguiente a la misma hora. ¿Está claro?


  —Perfectamente. ¿Hay algún modo de que pueda ponerme de nuevo en contacto contigo?


  —¿Tu correo en el hotel pasa por manos de los censores?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces te escribiré de cuando en cuando una breve nota en inglés que diga: «Espérame en el lugar de siempre». Firmaré con un nombre inglés. ¿Te parece bien Sam?


  —De acuerdo, Sam —dijo Lanny con una sonrisa.


  La cosa prometía ser emocionante. La madre de Lanny asistiría esa misma noche a un baile con fines caritativos y ¡Lanny estaría conspirando en favor de la misma causa!


  IX


  El conspirador le hizo otra visita a su tío Jesse. Pero en esta ocasión nadie respondió a la llamada, de modo que deslizó una nota bajo la puerta diciéndole que regresaría a las siete. Tenía deberes urgentes que atender y la única hora libre que podía aprovechar era la de la cena. Compró un par de bananas y se las comió en el taxi, donando así simbólicamente su ración del día a la causa de los niños alemanes. En su segunda visita, horas después, su tío le estaba esperando; Lanny, excusándose por tener que asistir esa noche a otra de las sesiones, retomó los asuntos pendientes de inmediato.


  —Tío Jesse, ¿estás de acuerdo en que el bloqueo en Europa central debería levantarse?


  —Soy internacionalista —respondió el otro—. Me opongo rotundamente a semejante anulación de las libertades del hombre.


  —Sabes que hay personas tratando de conseguir que se levante el bloqueo, ¿verdad? Quiero decir, mediante escritos y publicaciones y apoyando públicamente la causa.


  —Sí, y qué…


  —Tengo un amigo al que por motivos de causa mayor no puedo nombrar. El caso es que le conozco bien y confío plenamente en él. Comparte tu opinión con respecto al bloqueo y da la casualidad de que dispone de mucho dinero. Me ha sugerido una interesante manera de que ese dinero cambie de manos de modo que quien lo reciba pueda utilizarlo en servicio de su propia causa. Yo me he tomado la libertad de hablarle de ti.


  —¡Demonios si lo has hecho! —exclamó el tío Jesse—. ¿Y bien?


  —Sabes que no nos conocemos muy bien, pues a mí siempre me lo han impedido, pero tengo la impresión de que eres un hombre de fuertes convicciones y he supuesto que no dejarías pasar semejante oportunidad de servir a tu causa.


  —Has supuesto bien en esta ocasión.


  —No me cabe duda de que tienes amigos que actualmente tratan de recaudar dinero para promover su partido, o lo que quiera que sea.


  —Nuestro único modo de conseguirlo es convencer a los pobres trabajadores para que resten de sus salarios un día de comida. No contamos con gente rica que salga de la nada para llenarnos los bolsillos de dinero.


  —Bien, pues en esta ocasión parece que así podría ser, si aceptas el trato.


  —¿Cuál sería la cantidad?


  —El primer pago serían diez mil francos, en billetes pequeños.


  —¡Jesucristo! —juró el tío Jesse.


  Lanny tenía entendido que los rojos eran también bastante hostiles a la religión mayoritaria, pero aún sabían hacer uso del nombre de su fundador.


  —Te comprometerías a emplear ese dinero del modo más rápido y efectivo para promover el levantamiento del bloqueo en Europa. Tan pronto como haya pruebas de que estás utilizando el dinero correctamente, llegará más, tanto como seas capaz de gestionar.


  —¿Y cómo efectuarán la entrega?


  —Alguien llamará a tu puerta a medianoche. Cuando abras la puerta el contacto dirá «Jesse» y tú responderás «Tío» y te entregarán un paquete.


  El pintor se había sentado y observaba detenidamente a su sobrino.


  —Escúchame, Lanny —dijo—. La Policía y el Ejército están muy ocupados estos días colocando trampas para gente como yo. ¿Estás seguro de que todo esto no es un plan urdido por la fauna del Crillon?


  —No puedo revelar a quién pertenece el plan pero te aseguro que el Crillon no tiene nada que ver y tampoco la Policía. Probablemente se enterarán tan pronto como se den cuenta de que empiezas a gastar dinero. Pero ese es un riesgo que solo tú tendrás que correr.


  —Naturalmente —dijo el tío Jesse, y de nuevo reflexionó—: Supongo que se trata del oro alemán del que la prensa rastrera no deja de hablar.


  —Es mejor no hacer preguntas.


  —¿Y tengo libertad para gastarlo libremente del modo que me parezca más conveniente?


  —Según lo acordado, sí.


  El pintor de nuevo pareció valorar la situación.


  —Hijo, estos son tiempos de guerra. ¿Te has parado a pensar en qué te estas metiendo?


  —Tú corres riesgos por aquello en lo que crees, ¿no es cierto?


  —Sí, pero tú aún eres joven. Además da la casualidad de que eres el hijo de mi hermana y ella es una buena chica aunque su cerebro no siempre funcione como debería. Con todo esto te podrías meter en un lío tremendo.


  —Si no me mencionas no veo por qué tendría que verme implicado. Y ni por todo el oro del mundo mi amigo me vendería.


  De nuevo hubo una pausa y el calvo pintor desplegó una de sus maquiavélicas sonrisas.


  —Quizá hayas leído en los periódicos que Lenin estaba en Suiza cuando estalló la Revolución rusa y que deseaba con todas sus fuerzas poder regresar a Rusia. Al gobierno alemán le convenía que el hombre volviera a su patria y lo enviaron en secreto en un tren. Ellos tenían sus razones para hacerle volver y él tenía sus motivos para ir. Al final fueron las de Lenin las que se impusieron.


  Lanny comprendió a qué se refería y también sonrió. El tío de nuevo reflexionó unos instantes y entonces le contó al chico cómo hacía ya muchos años se levantó un gran revuelo en los Estados Unidos a causa de varios millonarios que habían amañado los resultados de las elecciones, corrompiendo a magistrados y tribunales y donando grandes sumas de dinero a algunas universidades. Se dijo que aquel era dinero corrupto y se alzó un clamor popular exigiendo que tales sumas de dinero no fueran aceptadas por las universidades. Un profesor de una de aquellas universidades, más fuerte que el resto de los de su tribu, se levantó durante una asamblea y gritó: «¡Que venga ese dinero corrupto!». El pintor comenzó a reírse y dijo entonces:


  —¡Ese era yo!
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  DESDE LAS PROFUNDIDADES


  I


  El catorce de febrero, el Consejo Supremo ratificó el pacto de la Sociedad de Naciones en una majestuosa ceremonia, e inmediatamente después el presidente Wilson tomó un tren en dirección a Brest para regresar a Washington con motivo de la clausura de las sesiones del Congreso de los Estados Unidos. El político caminó en compañía de su consorte, vestida de púrpura, sobre una lujosa alfombra roja hasta subir al tren; iban flanqueados por macetas con exuberantes palmas colocadas en su honor como gesto de despedida de un gobierno cortés. Todos los altos cargos del gobierno francés asistieron a la despedida; y tan pronto como se hubo ido, ocurrió exactamente lo mismo que cuando el gato se marcha del granero y los ratones salen en estampida para devorar las reservas de grano. Los diplomáticos de las grandes naciones comenzaron a repartirse los territorios más jugosos de Alemania y Rusia y los periódicos más reaccionarios de París declararon unánimemente que la necia y utópica Sociedad estaba ya muerta y que los problemas de Europa iban a solucionarse al fin de un modo realista.


  El profesor Alston afirmó que aquello no era sino el resultado de las proclamas de Clemenceau, que controlaba la mayor parte de los periódicos de la capital y los manejaba a su antojo. Alston y sus colaboradores se sentían profundamente decepcionados. ¿De qué servían aquellas reuniones que se alargaban día y noche, en las que discutían acerca del juego limpio y la autodeterminación de los pueblos, cuando era evidente que quienes sostenían las riendas del poder no prestaban la menor atención a sus propuestas? Los delegados franceses sonreían ahora irónicamente durante las sesiones sin el menor pudor mientras ellos discutían ante la comisión; estaban seguros de que sus ejércitos pronto controlarían Reuania y el Sarre, constituyendo así una serie de pequeños estados distribuidos entre Alemania y Rusia, que harían las veces de parachoques en caso de un nuevo conflicto. Le deberían su existencia a branda, serían financiados con los ahorros de los campesinos franceses y sus futuros ejércitos serían armados por Sájarov, alias Schneider-Creusot. Francia y Gran Bretaña se repartirían los territorios de Persia, Mesopotamia y Siria y firmarían acuerdos para la distribución del petróleo y el trazado de oleoductos. Italia tendría el control del Adriático y Japón se quedaría con Shandong. Esos y otros asuntos eran resueltos por hombres de gran sensibilidad.


  Lanny siguió asistiendo a las sesiones y escuchando las tediosas e interminables discusiones acerca del trazado de imaginarias líneas fronterizas. La presencia de su jefe fue reclamada por los delegados estadounidenses para asistir a la comisión que intentaba sellar la paz entre italianos y yugoslavos, los cuales desde hacía más de un mes se tiraban los trastos mutuamente sin alcanzar ninguna solución. Rebeldes yugoslavos habían conseguido tomar el control de varios buques de guerra austríacos; los italianos reclamaban su propiedad pero los yugoslavos exigían que fueran los norteamericanos quienes se hicieran cargo de ellos. Los italianos intentaban controlar el Fiume, una zona que ni siquiera les había sido cedida en los pactos más secretos. Se comportaban como el hombre que asegura no ambicionar otras tierras, pues solo quiere que las de los demás se anexionen a las suyas. Montaban terribles escándalos, interrumpían los procedimientos y bloqueaban la toma de decisiones en otros asuntos que nada tenían que ver —¡y qué detestable era su acento cuando trataban de hablar en francés!


  Una triste víctima de todo este caótico sistema fue George D. Herron. Había sido formalmente convocado como miembro de la delegación que viajaría a Prinkipo, pero el presidente Wilson regresó a Norteamérica sin haberse tomado la molestia de informarle de que tal proyecto había sido abandonado. El pobre hombre, cuya artritis convertía cada uno de sus movimientos en un auténtico calvario, se veía ahora obligado a gastar su tiempo y su dinero en las consultas preliminares a varios colectivos rusos en París; conseguía convencerlos un día para que los franceses los persuadieran de lo contrario al siguiente. La prueba definitiva de que su persona y su proyecto habían sido olvidados llegó cuando su amigo Alston le entregó un informe en el que se decía que el presidente Wilson había designado a los miembros de una nueva delegación, que en esos momentos viajaba camino de Moscú, con el fin de evaluar la situación e informar.


  Observando a Herron y escuchando sus palabras, Lanny aprendió lo peligroso que podía ser verse comprometido con ideas impopulares. El profeta era tildado de rojo cuando en realidad veía el bolchevismo como sus predecesores hebreos habían contemplado a Moloch y Baal. Había oído hablar de Jesse Blackless y temía que Lanny pudiera sentirse atraído por la falsa fe de su tío. Le dijo al joven, en su bíblico lenguaje, que cualquier dictadura suponía la degradación del espíritu humano y que cualquiera que eligiera ese camino se perdería en el valle de las sombras de la muerte. O el socialismo era el fruto de la libre y democrática elección por parte del pueblo o corría el riesgo de convertirse en algo mucho peor que la tiranía de Mammón[116] a la que pretendía reemplazar. Lanny prometió solemnemente que recordaría su lección, aunque interiormente no pensaba que fuera a necesitarla.


  II


  El caritativo conspirador esperaba cada día recibir noticias de Kurt, pero estas no llegaban. Trataba de imaginar lo que estaría haciendo su amigo y se preguntaba si era posible en aquellos días que un espía alemán fuera apresado y fusilado en París sin que la noticia trascendiera a la prensa. Había muchos descendientes de alemanes viviendo en Suiza, en Holanda y en los países escandinavos, de modo que era posible que ahora estuviera en Francia como ciudadano de esos países. A lo largo de la guerra, cientos de espías lo habían hecho y no había razón para imaginar que se hubieran marchado tras la firma del armisticio. Kurt debía de ser miembro de alguno de esos grupos y, siendo aún joven, probablemente obedecía las órdenes de un superior.


  Cuando el clima lo permitía y Lanny tenía tiempo libre, le gustaba salir a caminar para expulsar de sus pulmones el aire viciado de las salas de conferencia. Uno de sus paseos le condujo de nuevo hasta Montmartre, subió las escaleras del viejo edificio y sorprendió a su tío tumbado en su catre, cubierto hasta las orejas por varias mantas, en un intento de mantener a raya el frío y absorto en la lectura de algún periódico de los trabajadores. Lo primero que le dijo su tío fue:


  —¡Por Dios que de ahora en adelante creeré en Santa Claus!


  Realmente había ocurrido: ¡la llamada en la puerta, el intercambio de contraseñas y la entrega del paquete! Se reía como si aquello fuera lo más divertido que le había ocurrido a un agitador rojo desde el nacimiento de Karl Marx.


  —Hasta el último céntimo ha sido honestamente gastado, así que puedes decirle a tu amigo que puede volver. ¡Cuanto antes mejor! ¿Has visto los affiches? —continuó el pintor. Lanny le respondió que no había visto ninguno que aludiera al levantamiento del bloqueo contra Alemania, pero sí había descubierto en los quioscos avisos de reunión, en grandes letras de color rojo, exigiendo la actuación del Gobierno para el control inmediato de la subida de los precios de los alimentos—. Esos son nuestros. No podemos publicar nada en apoyo de Alemania. La poli se lanzaría sobre nosotros antes de que nos diéramos cuenta. Sin embargo, no pueden evitar que defendamos los derechos de los trabajadores franceses y de los soldados que regresan del frente.


  —Por cierto, tío Jesse —respondió Lanny—, si el Gobierno permitiera la exportación de comida a Alemania, ¿no llevaría eso a los franceses a la escasez?


  —Los alemanes no quieren nuestra comida —respondió el otro—. Pueden comprársela a los Estados Unidos. Lo que pretendemos conseguir es que el gobierno de Francia acabe con los intermediarios y los especuladores que retienen la comida en almacenes, dejando que se pudra con el fin de subir los precios.


  Jesse Blackless se lanzó a hacer una exposición de sus puntos de vista políticos. Había sido sindicalista, lo que significaba que había apoyado a las uniones de trabajadores de izquierdas cuyo objetivo era obtener el control de los medios de producción. Pero los recientes acontecimientos en Rusia le habían convencido de que el programa bolchevique representaba el verdadero camino hacia la victoria, incluso aunque el precio a pagar fuera la pérdida temporal de libertades.


  —Has de tener disciplina si esperas ganar cualquier guerra —dijo el rebelde pintor.


  Era lo contrario de lo que predicaba Herron.


  A Lanny le habría gustado seguir complaciendo a su padre, pero ¿cómo podía desempeñar su actual trabajo sin dedicar parte de su tiempo a pensar sobre las ideas de los bolcheviques? En el Crillon, la gente hablaba de ellos a todas horas. Era imposible discutir los problemas de cualquier estado o provincia de Europa central sin que el tema saliera a colación. «Si no nos prestan dinero, si no nos surten de comida, nuestro pueblo se rendirá a los bolcheviques… Si no nos proporcionan armas, ¿cómo podremos vencer a los bolcheviques? Si nos despojan de nuestros legítimos territorios, ¡nos arrojaremos en brazos de los bolcheviques!». Ese era el tipo de discurso que se escuchaba día tras día en las sesiones de la conferencia. A menudo no era más que una forma de chantaje y los franceses reaccionaban con furia. Las clases dirigentes de Alemania, Austria y Hungría practicaban ahora este juego del miedo para evitar pagar por la ruina a la que habían arrastrado a toda Europa. «¡Muy bien!», decían los franceses, «¡pues podéis iros todos a Moscú o al mismo infierno, no nos importa en absoluto!».


  Pero eso eran solo fanfarronadas por su parte. Tan pronto como lo oían temblaban de miedo mirándose unos a otros. ¿Qué ocurriría si el poder rojo se extendía por Polonia y desde allí hasta Hungría y Bavaria?


  Si los rojos conseguían controlar Berlín, ¿con quién firmarían entonces los aliados sus anhelados tratados de paz? Los norteamericanos les lanzaban ese interrogante, y ni franceses ni británicos sabían qué responder, descargando su irritación sobre quienes planteaban tales preguntas. ¡Seguro que también esos eran rojos!


  III


  —¿Te gustaría venir conmigo a la reunión de esta noche? —preguntó el tío Jesse; y Lanny le respondió que acudiría si sus obligaciones se lo permitían—. No estaba seguro de invitarte, pues no te haría ningún bien que la gente del Crillon supiera que te relacionas conmigo.


  La delegación británica celebraba un baile en el Majestic esa noche y Lanny tenía una cita con una secretaria inglesa de hermosos cabellos que le recordaba a Rosemary. Pensó que a la chica le resultaría emocionante ir con él primero a la asamblea y después acudir al baile. Para Lanny, de cualquier modo, se trataba de un asunto de trabajo pues, tras contárselo a Alston, este le había dicho:


  —De acuerdo, espero un informe sobre ello.


  La salle comenzaba a estar abarrotada y no parecía lo suficientemente grande como para dar cabida a las mil o dos mil personas que esperaban entrar. Lanny y su joven acompañante estaban entre los afortunados ya que, reconocidos fácilmente como extranjeros, la gente les abría paso. El lugar estaba envuelto en una gran nube de humo de tabaco y arriba, en la tarima, junto a una docena de hombres y mujeres, Lanny vio a su tío. No observó a ninguna otra persona conocida, pues no era ese precisamente el tipo de gente que él solía frecuentar para tomar el té en casa de la señora Emily. Había intelectuales, estudiantes de arte y muchos otros fácilmente reconocibles por su atuendo, pero la mayor parte de los presentes eran trabajadores y soldados que habían regresado del frente, con los rostros demacrados tras años de tensiones y agotamiento.


  Lanny podría informar a su jefe de que los trabajadores de París se sentían amargamente descontentos con la clase dominante. Tan pronto como comenzaron los discursos también arrancaron los gritos entre la concurrencia. Muy nefasto había de ser el orador para no conseguir con sus palabras que, a cada momento, alguno de los presentes se levantara de su asiento, puño en alto, mientras gritaba «á bas!» tal persona o tal cosa. Según ese criterio no había malos oradores en la sala; todos conocían bien a su audiencia y se las arreglaban, sin esfuerzo, para provocar su furia; sabían cómo conseguir los primeros murmullos seguidos por silbidos y burlas dirigidos contra burócratas y altos mandos del Ejército, cargados de condecoraciones, que ahora iban de baile en baile y de banquete en banquete mientras la comida se pudría en enormes almacenes y los pobres morían de hambre lentamente encerrados en sus miserables cuchitriles.


  Especialmente odiado era Georges Clemenceau. ¡Traidor, rata, Judas! Eran algunos de los más suaves calificativos que le dedicaban, pues el Tigre de Francia, como se le había llegado a conocer, había sido en su juventud un communard, uno de los suyos, y había incluso estado en prisión por sus actividades revolucionarias. Pero ahora, como cualquier otro político, se había vendido a los capitalistas y no era más que el líder de una banda de millonarios hambrientos de dinero. A Lanny le chocó que muchos de los allí presentes supieran mucho más sobre Clemenceau de lo que su padre le había contado. Uno de los ponentes mencionó incluso a Sájarov —y en ese momento se alzó un abucheo que habría hecho temblar al portador de la gran Legión de Honor francesa—. Estaban al corriente del control de la prensa por parte de Clemenceau, y cuando el orador dijo que los periodistas eran comprados y vendidos en París como el pescado podrido al final de un día de mercado, la multitud no pareció sorprendida ni especialmente disgustada.


  Lanny quedó agradablemente sorprendido al comprobar que su tío era un avezado orador. Su sardónica y burlona sonrisa se transformó en una mueca furiosa y su ironía, en un corrosivo ácido capaz de destruir toda cuanto tocaba. El pintor estaba allí para asegurarse de que el verdadero motivo de la reunión fuera tratado. Señaló entonces que los trabajadores de Francia no eran los únicos que morían de hambre; el mismo destino lo padecían, como resultado de los emponzoñados acuerdos de los países aliados, los trabajadores de Alemania, Austria y Hungría. Los trabajadores de toda Europa sabían que compartían el mismo destino y también su causan Habían decidido que jamás volverían a luchar entre sí, sino que apuntarían sus armas contra la clase capitalista, artífice de sus sufrimientos y agente de su represión, el único y verdadero enemigo del pueblo en todo el mundo; La joven inglesa, por supuesto, no sabía que aquel hombre era el tío de Lanny y, tras escuchar su diatriba durante un rato, exclamó:


  —¡Oh! ¡Qué personaje tan vicioso!


  IV


  Lanny se decía a sí mismo que el motivo de su presencia en aquella reunión era estrictamente profesional; estaba allí para, a continuación, redactar un informe. Cada día, durante siete semanas, había traducido, revisado y archivado informes, y ahora él mismo iba a elaborar un informe sobre los sentimientos de las clases trabajadoras de París. ¿Debía decir que ya no albergaban sentimientos de enemistad hacia los sales boches[117] sino que toda su furia se había vuelto hacia Clemenceau y su gobierno? Probablemente no, pues este era un grupo de gente especial que había acudido a aquel lugar a escuchar el tipo de discursos por los que sentían una previa afinidad, y ni siquiera así se percibía entre ellos unanimidad. De cuando en cuando se escuchaban también gritos de disensión; un hombre se ponía en pie para gritar una serie de contradicciones y los demás le chillaban para que se callara. En más de una ocasión se desató un gran alboroto y la confusión fue generalizada, los hombres se abalanzaban sobre el orador de turno y lo obligaban a sentarse; si se resistía se repartían algunos puñetazos e incluso se levantaba del suelo alguna silla, blandida en el aire a modo de arma improvisada. Al parecer, gran parte de esos exabruptos de oposición eran previamente organizados, pues también había entre la concurrencia facciones enfrentadas entre sí, dispuestas a reventar la asamblea. Eran los Camelots du Roi, monárquicos franceses inspirados principalmente por un periodista llamado Maurras que en el periódico que editaba no dudaba en incitar a los disturbios e incluso al asesinato.


  Mientras escuchaba, Lanny pensaba en la Francia revolucionaria. Jean Marat, el amigo del pueblo, había vivido en las alcantarillas de París huyendo de sus enemigos para resurgir con discursos semejantes, en los que denunciaba a los aristócratas y exigía su sangre. También aquí se podía ver a las tricoteuses, ancianas que se sentaban a tejer mientras escuchaban atentamente los discursos; cada cierto tiempo, una de ellas abría la boca para gritar: «Mort aux traîtres!», sin distraerse ni llegar a perder ni un solo punto de su empecinada labor.


  Lanny contemplaba aquellos rostros siniestros y oscuros pero también llenos de dolor, lo que provocaba en él sentimientos encontrados de miedo y de piedad. Sabía que distritos enteros de París eran vastos campos de coles en los que la gente pobre malvivía en lúgubres y ruinosos edificios con siglos de antigüedad. Sufrían privaciones para que Sájarov y sus amigos pudieran disfrutar de su guerra hasta las últimas consecuencias. Y ahora, con la producción interrumpida casi por completo y el comercio desmantelado mientras diplomáticos y estadistas discutían, ¿cómo se podía esperar que no hubiera protestas?


  Entre las personas que atestaban la salle había un muchacho, apoyado contra la pared, cuyos violentos gestos habían llamado la atención de Lanny. Se trataba claramente de un trabajador; vestía un traje de pana y una camisa de algodón sin cuello ni corbata. Su rostro estaba demacrado, su aspecto era descuidado e iba sin afeitar, pero sus ojos tenían el intenso brillo de los visionarios. Parecía extenuado mientras escuchaba los discursos y sus labios se movían automáticamente, como repitiendo inconscientemente todo cuanto oía. Sus manos estaban tensas y, al final de una ovación, él también gritó exaltado, haciéndose eco de la concurrencia y alzando no uno sino ambos puños al aire.


  Lanny trató de imaginar cómo sería la vida de aquel joven. Tendría su misma edad pero ¡qué diferentes eran sus destinos! Él igual no sabía nada acerca de las fuerzas que verdaderamente controlan el mundo; solo conocía el sufrimiento que, sin duda, achacaba a una tiránica autoridad ejercida por los ricos y poderosos. Quizá no fuera esa la verdad, pero él así lo creía y, llegado el caso, a Lanny le hubiese costado mucho convencerlo de lo contrario. La bien educada jovencita inglesa, cuyo padre era corredor de Bolsa allá en su patria, había tildado a Jesse Blackless de «persona viciosa»; y tal vez lo fuera, pero no tenía importancia, pues Lanny sabía muy bien que cuanto decía su tío era cierto. Cuando atacó al gobierno de Clemenceau por haber impedido el paso en Berna a un cargamento de alimentos de la Cruz Roja destinado a los niños de Austria, Lanny sabía de primera mano que decía la verdad y que Herbert Hoover, el hombre de negocios más conservador, apoyaba en el Hôtel Crillon el uso generalizado de medios igual de severos —y mucho más profanos.


  Cuando la reunión concluyó, Lanny vio que el joven trabajador se abría paso a codazos hasta la tribuna. Se subió a la tarima y estrechó con fuerza las manos de Jesse Blackless. El pintor le correspondió con unas calurosas palmadas en la espalda y Lanny se preguntó si aquel desaliñado joven era amigo de su tío o miembro de su grupo, o quizá un reciente converso o un adepto en ciernes. Lanny siguió reflexionando sobre el asunto mientras escuchaba, tan solo a medias, los escandalizados comentarios de Penelope Selden, su acompañante.


  Tomaron un taxi para dirigirse al Majestic y al fin, de camino, la joven pudo olvidarse de la política y dejó reposar su mano entre las de Lanny. Al llegar, bailaron en el fastuoso salón decorado con brillantes ónices; se trataba de una festiva y alegre escena en la que la mitad de los hombres y la mayoría de las mujeres vestían de uniforme. También ellos habían sufrido y sobrevivido a las tensiones y peligros de la guerra, también ellos necesitaban relajarse y olvidarse por un tiempo de sus pesados quehaceres, y no habría sido justo culparles por estar ahora en ese baile. Pero Lanny seguía obsesionado con los rostros de aquellos coléricos trabajadores, seguía pensando en los millones de niños que crecerían lisiados o deformes a causa de las acciones de estos alegres hombres y mujeres que ahora bailaban.


  Era agradable abrazar a aquella joven inglesa, con sus suaves cabellos castaños y sus ojos alegres y dispuestos. Lanny la sostuvo en sus brazos durante una hora, sin bailar con nadie más; era evidente que a la muchacha le gustaba y Lanny tenía la impresión de que podía ser suya si él se lo proponía. Muchas mujeres parecían vivir aquellos días impulsadas por un ánimo desbocado, días de liberación tras largos años de ansiedad y tensiones. Lanny podría haberle dicho: «Aún estoy intentando superar un desafortunado romance y prefiero mantenerme lejos del bello sexo durante un tiempo». Sin embargo, lo que le dijo fue:


  —¿No crees que quizá tu jefe podría conseguir algo de Lloyd George si le hablaras de la reunión y supiera lo furiosa que está la gente? En serio, las cosas están realmente mal.


  V


  El teniente Jerry Pendleton apareció entonces en París tras conseguir un permiso de una semana. Había sido ascendido después de salir indemne de una durísima batalla en los bosques de Argonne, por la simple estrategia de ser más afortunado que los demás sargentos de su unidad. Vestido con su nuevo uniforme, tenía un aspecto aún más atractivo y digno; y Lanny, por un momento, pensó que aún era el mismo joven pelirrojo alegre y optimista que había partido hacia Europa desde Camp Devens. Pero pronto se dio cuenta de que Jerry tenía ahora tendencia a quedarse callado y, en cierto modo, emanaba de él un halo sombrío y oscuro. Al parecer, la guerra afectaba a todos los hombres por igual. Lanny esperaba que le contara emocionantes historias sobre peligros de los que había escapado por los pelos en primera línea de batalla, pero su antiguo tutor se limitó a decirle:


  —No hablemos de ello, muchacho. Lo único que quiero es volver a casa y tratar de olvidar.


  —¿No vas a visitar a Cerise?


  —No tengo tiempo.


  Lanny sabía que no era cierto, pues Jerry podría haber cogido el tren expreso de la noche para llegar a Cannes a la mañana siguiente. El joven procuró olvidar el tema pero, más tarde, después de contarle su desgraciado asunto con Gracyn en Connecticut, el teniente pareció animarse y le habló acerca de lo que atribulaba su mente.


  —La verdad es que no me gustan los franceses. Estoy resentido con todo el maldito país.


  —¿Y qué te han hecho?


  —Supongo que en el fondo somos tan distintos… Vaya donde vaya me topo con cosas que me desagradan. Me he dado cuenta de que apenas conozco a Cerise y nunca podré hacerlo a menos que me case con ella. Y para entonces, ¿qué será lo que descubra?


  —Mi madre se casó con un francés y juntos fueron muy felices.


  —Lo sé, pero tu madre llevaba años viviendo en Francia y probablemente ya sabía cómo elegir. He visto tantas cosas en Francia de las que me gustaría alejarme… ¡Montañas de estiércol!


  Lanny se rio. Habiendo pasado la mayor parte de su vida en Francia, sabía que aquello era una institución nacional imprescindible para los procesos agrícolas. Pero Jerry le respondió que en Kansas hacían las cosas de un modo diferente; todo tenía un aspecto limpio y agradable, incluso los puercos. A Lanny le divertía escuchar ahora todo aquello, pues cuando Jerry Pendleton llegó a la Riviera había descrito su tierra natal como un lugar provinciano y aburrido y había decidido firmemente no regresar nunca más para seguir con el negocio familiar.


  ¡Pero cómo había cambiado!


  —He luchado para salvar a toda esa gente —dijo el teniente—, y ahora me veo obligado a morder cada franco que pasa por mis manos para asegurarme de que no es falso.


  —Eso puede ocurrir en cualquier lugar de Europa —respondió su amigo.


  —No ocurre lo mismo en Koblenz —respondió el otro. Formaba parte de las unidades del Ejército asentadas en Renania para proteger las cabeceras de los puentes mientras se postergaba la firma de los tratados de paz. La brigada a la que Jerry pertenecía se había desplegado por el territorio alemán en un semicírculo de unos ochenta kilómetros de diámetro en la ribera del Rin; y su compañía llevaba tres meses acuartelada en un pequeño pueblo en el que habían tenido oportunidad de conocer a la población. El teniente se alojaba en una granja en la que todo se veía pulcro y perfecto, y la anciana pareja que le acogía era amable, paciente y humilde y se mostraba infinitamente agradecida ante el más mínimo favor. Era exactamente como Kurt se lo había descrito a Lanny, y los soldados habían descubierto que los alemanes no se parecían en absoluto a los hunos que siempre les habían descrito. Cada vez más norteamericanos se preguntaban por qué debían seguir combatiendo contra aquella gente y durante cuánto tiempo deberían permanecer allí manteniendo a aquel pueblo aislado a la fuerza del resto del mundo.


  Renania es una región rica que produce vino y variados alimentos en abundancia, pero durante más de cuatro años había estado en la misma línea del frente y las tropas alemanas en retirada se habían llevado cuanto habían podido. Actualmente la gente vivía con lo mínimo y los niños se habían quedado pálidos y sus ojos parecían hundidos en sus cuencas. Los bien alimentados yanquis se veían obligados a compartir techo con chiquillos desnutridos y mujeres embarazadas que no tenían con qué alimentar a sus criaturas. Habían recibido estrictas órdenes de no confraternizar con el enemigo; pero ¿impedía eso también guardarse una rodaja de pan de la ración diaria en el bolsillo del abrigo para después dársela a los más pequeños?


  ¿Y qué decir de las amables fräulein, esas gentiles criaturas de rostro dulce cuyas trenzas doradas o del color del heno caían sobre sus espaldas, ataviadas con vestidos hechos a mano y rematados con primorosos bordados? Los muchachos habían avanzado hasta el corazón de Alemania y eran vistos como valientes y atractivos conquistadores llegados de las lejanas praderas de Norteamérica, cargados de chocolatinas, melocotones en conserva y otras impensables delicias. El teniente Pendleton reía sin parar mientras le contaba que probablemente habían estado sometidos a la más extraña normativa militar jamás vista en la historia bélica, pues los soldados habían sido oficialmente informados de que mantener relaciones de tipo íntimo con las hermosas fräulein alemanas no iba a ser considerado como confraternización en el sentido estricto de la habitual normativa militar.


  —Es por eso por lo que has perdido el interés en Cannes, ¿verdad? —preguntó Lanny con una maliciosa sonrisa.


  —No —respondió Jerry—. Pero te diré una cosa: si alguien no se da prisa y comienza a tomar decisiones sobre los acuerdos de paz, muchos de nuestros muchachos empezarán a hacer el petate y se largarán a sus casas, y se llevarán con ellos a sus fräulein. ¿Qué diablos les pasa a esa pandilla de vejestorios en París?


  —Yo te presentaré a algunos —respondió el joven—, y podrás comprobarlo con tus propios ojos.


  VI


  Jerry Pendleton comiendo en el Crillon, ¡un raro privilegio para un oficial de bajo rango, incluso cuando ha combatido sin descanso durante una larga guerra! Sin duda daría de qué hablar a sus compañeros en cuanto regresara a Renania, sin duda sería algo que poder contar a sus nietos en Kansas en los días en que todo esto entrara a formar parte de los libros de historia: la Primera Guerra Mundial.


  Lanny estaba sentado a la mesa junto a su jefe, pues las horas de la comida también se convertían en improvisadas charlas e intercambios de información confidencial, y siempre surgía la necesidad de traducir sobre la marcha el excitado francés de algún comensal ávido, incluso en esos momentos, por conquistar más territorios para su pequeño estado. El joven oficial de permiso escuchaba cosas que le hacían saltar de su asiento, pues aquel grupo de profesores universitarios tenía sus propias opiniones y no dudaban en expresarlas del modo más contundente.


  Todos se mostraron interesados por saber a qué unidad había pertenecido y dónde había estado de servicio. Cuando les dijo que había participado en la ofensiva de Mosa-Argonne, bien, aquello no suponía una gran distinción, pues un millón de hombres podía decir lo mismo, sin contar con otros cincuenta mil que ya no podían hablar de ello ni de ninguna otra cosa… La conversación derivó entonces hacia aquel baño de sangre de seis semanas de duración, calificado de gloriosa hazaña por la prensa estadounidense; pero ¿cuánto había de verdad en todo eso? ¿Acaso les había asignado el mariscal Foch una tarea de la que sabía que ningún ejército podía salir victorioso? ¿Había pretendido así castigar al general Pershing por su tozudez y presunción?


  Desde que la primera división norteamericana puso un pie en Francia, el joven teniente supo que otra guerra silenciosa tenía lugar entre el comandante en jefe del ejército norteamericano y los mandos franceses y británicos, con el respaldo de sus respectivos gobiernos. Suya había sido la idea de que las tropas norteamericanas se unieran a las francesas y británicas y fueran utilizadas como simple reemplazo de los caídos en sus batallas, pero Pershing estaba decidido a que el ejército norteamericano fuera reconocido en Europa como tal y a que sus tropas combatieran bajo la bandera de los Estados Unidos de América. Declaró tal propósito y se agarró a él como cualquier bulldog inglés. Pero los otros no habían cedido ni un ápice, aprovechando cada nueva derrota para ejercer una presión aún mayor. Para ello se habían servido de cualquier recurso que estuviera en su mano y habían movido los hilos acosando a cualquier político norteamericano que gozara de poder e influencia.


  De modo que cuando llegó el verano de 1918 ya habían aprendido a odiar al general de Missouri. Cuando Blake, secretario de la Guerra, visitó Inglaterra, Lloyd George le había sugerido con mucho tacto que el presidente Wilson retirase de su cargo a Pershing, a lo que el secretario respondió con frialdad que afortunadamente el gobierno norteamericano no estaba en tan penosa situación como para verse obligado a permitir que otros decidieran quién había de ponerse o no al mando de sus tropas. Clemenceau había escrito una larga carta al mariscal Foch, insistiendo en que nuevamente hicieran llegar a Wilson la petición de que retirase a Pershing el mando de sus ejércitos, basándose en que ya había demostrado en reiteradas ocasiones su incompetencia en la batalla. Alston dijo entonces que él mismo había podido leer una copia de tal carta, aunque no podía revelar quién se la había mostrado. Lo que el generalísimo de las fuerzas aliadas se había dicho a sí mismo, con toda probabilidad podía ser algo así: «¡Bien, si ese testarudo está decidido a hacer las cosas a su modo, le daremos algo que de verdad lo mantendrá ocupado!».


  Después de escuchar semejante conversación, Lanny y su amigo dieron un largo paseo por los Campos Elíseos junto a las larguísimas hileras de cañones capturados y, por primera y última vez, el teniente se sinceró con su amigo.


  —¡Dios mío, Lanny! —exclamó—. ¡Imagina cincuenta mil vidas barridas de la faz de la Tierra por una piquilla de celos entre dos generales!


  —La historia está repleta de cosas como esa —respondió el joven—. Diez mil hombres marchan hacia el campo de batalla, enviados a morir, porque la amante del rey ha sido ninguneada por un embajador.


  El extutor comenzó entonces a contarle la terrible historia de la ofensiva del Mosa-Argonne, una enorme masa de colinas rocosas rodeadas por densos bosques y matorrales.


  —Por supuesto, ya no queda nada allí de todo eso —dijo Jerry—, pues nosotros mismos destruimos cada centímetro de verdor en más de quinientos kilómetros cuadrados; incluso hicimos saltar por los aires las cimas rocosas de alguna de aquellas montañas. Los alemanes habían trabajado durante cuatro años para convertir la zona en un infierno de nudos de alambre de espino, con ametralladoras camufladas cada cierto número de metros, pasadizos subterráneos y refugios de hormigón. Llegamos allí y simplemente nos dijeron que teníamos que tomar tales y cuales lugares, a cualquier precio, y eso hicimos a base de enviar oleada tras oleada de hombres que caían como moscas. Yo mismo vi cómo la cabeza de un hombre explotaba a menos de un metro de mí y tuve que limpiarme sus sesos de mi cara. Regimientos enteros sencillamente dejaron de existir.


  —He oído hablar de ello —dijo Lanny.


  —Es posible, tú has tenido la oportunidad de vivir esto de cerca, pero en casa nadie tiene ni la más remota idea y jamás se lo contará nadie. Los militares se atienen a sus cifras y dicen que sus ejércitos pueden soportar hasta un veinte por ciento de bajas; a partir de ahí empiezan los problemas. Pero nosotros teníamos muchas unidades con solo un veinte por ciento de supervivientes y seguíamos luchando. No podías hacer otra cosa pues, una vez allí, la única salida era seguir adelante. Lo peor de todo era que las carreteras atravesaban nuestra línea de avance y la única manera de que recibiéramos provisiones era transportarlas a pie. Tomabas una posición, te metías en el cráter abierto por un obús y ahí te quedabas día y noche con las bombas lloviendo a tu alrededor y las balas silbando en tus oídos. La lluvia te empapaba y por la noche te helabas de frío. No había comida ni más agua que la de la lluvia que consiguieras recoger con tu casco. A tu alrededor, los hombres gemían y gritaban sin poder hacer otra cosa que tenderse allí a esperar la muerte. Así es la guerra moderna, por Dios, y si me dan una ración más de ella creo que me volveré loco.


  —Ten cuidado al decir eso, Jerry —le advirtió su amigo—. ¿Sabes?, de verdad hay chiflados por aquí, y muchos forman parte de nuestro ejército.


  —Bien, tú diles a esos vejestorios del Crillon que se den prisa en arreglar todo este entuerto y enviarnos a casa o toda mi unidad terminará en un manicomio si sigue sin tener nada que hacer.


  VII


  A la mañana siguiente, Lanny tomó su ligero desayuno francés y se dirigió a la oficina de Alston. Estaba de pie junto al escritorio de su jefe, preparando el plan de trabajo del día, cuando el profesor Davisson entró apresuradamente en el despacho. El hombre, alto y robusto, hablaba muy rápido, presa de la excitación:


  —¡Han disparado a Clemenceau!


  —¡Qué! —exclamó Alston, sin asimilar lo que acababa de oír.


  —¿Está muerto?


  —Malherido, según dicen.


  Otros miembros del equipo también entraron; el edificio entero hervía de actividad como un hormiguero. Aquella situación desbarataba los planes de todo el mundo pues, ¿qué sentido tenía continuar con las conferencias y realizar informes cuando todo aquello por lo que habían trabajado estaba a punto de irse al diablo? Si el Tigre moría, Poincaré ocuparía su cargo y los profesores que hasta el momento habían criticado y despreciado a Clemenceau llegaban ahora a la descorazonadora conclusión de que, comparado con su posible sucesor, el actual primer ministro era un hombre de genio y un gran político. El candidato en cuestión era un abogado de rostro lívido y aire torpe, procedente de Lorena, por lo que había adquirido el odio por Alemania desde la misma cuna. Si Poincaré llegaba al poder, finalizarían las conversaciones de paz y tendría lugar una cruel campaña para acabar con Alemania para siempre.


  Clemenceau iba de regreso a casa y, cuando su limusina giraba para cambiar de dirección en la Avenue Trocadéro, un joven vestido de pana salió desde detrás de un quiosco y disparó unos ocho o diez tiros contra el vehículo. Dos de ellos habían alcanzado al anciano primer ministro, uno en un hombro y otro en el pecho; se creía que la bala había perforado un pulmón y había escasas posibilidades de que un hombre de sesenta y siete años, diabético y debilitado por cuatro años de terribles tensiones, pudiera sobrevivir.


  —Bien, aquí termina nuestro proceso de paz —sentenció Alston. Su equipo estuvo de acuerdo con él en que aquello supondría el comienzo de una oleada de conservadurismo en Francia y la supresión de la opinión y participación de los partidos de izquierdas.


  Pero el viejo no murió. Su recuperación fue sorprendente, ni siquiera con un pulmón herido estaba dispuesto a detenerse. Los informes sobre su estado de salud se actualizaban cada pocos minutos. A los médicos les costaba conseguir que permaneciera tumbado; apenas era capaz de hablar y una espuma sanguinolenta salía de su boca cada vez que trataba de decir algo, pero, aun así, quería seguir adelante con las sesiones. En efecto era un tigre, ¡una bestia difícil de matar! Por supuesto, se convirtió en el héroe de toda Francia y el pueblo esperaba ansiosamente hora tras hora los boletines sobre su estado de salud.


  Un mensajero trajo los últimos periódicos con la crónica de lo ocurrido. El asesino había sido capturado por la multitud, que lo había golpeado e intentado matar; los diarios mostraban fotografías suyas siendo esposado por los mismos gendarmes que acababan de salvarle la vida. Se llamaba Cottin y era un conocido anarquista, las imágenes mostraban a un joven desaliñado, de aspecto frágil y asustado. Lanny se fijó en él y una extraña sensación comenzó a despertar en su interior: «¿Dónde he visto esa cara?». Y súbitamente se dio cuenta: ¡era el joven al que había observado en la salle mientras Jesse Blackless pronunciaba su discurso! No había duda, pues Lanny había espiado aquel rostro durante una hora y se había convertido para él en un símbolo de las masas rebeldes y airadas.


  La última vez que Lanny vio al joven proletario fue sobre la tarima de oradores el día de la reunión, mientras su tío Jesse le palmeaba la espalda. Se preguntó entonces —y seguía haciéndolo ahora con gran intensidad— por el significado de aquella escena. ¿Era el muchacho amigo del pintor, un admirador o simplemente se había acercado al orador conmovido por sus palabras? ¿Constituía este intento de asesinato el tipo de conflagración política, abierta o subterránea, que su tío aprobaba? Lanny recordó lo que su padre le había dicho: que el sindicalismo no era, en un sentido práctico, muy diferente del anarquismo. Ahora el tío Jesse le decía que se sentía más cerca de los postulados del bolchevismo. ¿Incluía eso, quizá, el tirotear a sus oponentes a plena luz del día?


  ¡Sin duda aquella era una cuestión muy seria para un joven diplomático en ciernes! Por si fuera poco, su jefe le había dicho que asistiera a la reunión y elaborase un informe al respecto. Lo que nadie le había sugerido era que acudiera en secreto a casa del conspirador para ofrecerle la posibilidad de financiar su causa con diez mil francos procedentes de espías alemanes. Por supuesto, nadie en la reunión había aludido de forma directa a la posibilidad de asesinar a hombres de Estado; eso era más bien algo que se podía inferir de las furiosas denuncias y condenas lanzadas sobre dichos prohombres. Los oradores a buen seguro rechazarían tales acusaciones, aunque sin duda eran más que conscientes de los posibles efectos de sus palabras sobre los airados asistentes.


  Los pensamientos de Lanny abandonaron a su tío para acercarse a su íntimo amigo. ¿Cuánto sabía en realidad sobre Kurt y hasta qué punto podía ser responsable de lo ocurrido? Le quedaba claro a Lanny que el dinero de Kurt estaba siendo utilizado para muchos otros fines además de para poner fin al bloqueo sobre Alemania. El tío Jesse se había justificado diciendo que la Policía no permitiría una reunión en la que se manifestara abiertamente cualquier tipo de apoyo a la causa alemana, y por eso la cuestión debía llevarse a cabo de un modo encubierto. Lanny no había vuelto a pensar en el asunto hasta que se dio cuenta de lo ingenuo que había sido. El único modo de conseguir que Francia aflojara la presión que estaba ejerciendo sobre Alemania era atemorizar a los franceses con el tipo de disturbios que los bolcheviques organizaban en Europa central. Kurt y su grupo estaban en París para eso y, como su tío Jesse, actuaban camuflados.


  VIII


  Demasiadas complicaciones ocupaban los pensamientos del secretario, cuya tarea en ese momento consistía en elaborar para su jefe un informe sobre el estado de los territorios limítrofes entre la ciudad de Fiume, habitada por tumultuosos italianos, y su suburbio Susak, al otro lado del río, poblado por intransigentes yugoslavos. Lanny estaba sentado frente a una pila de documentos: recomendaciones de norteamericanos, británicos y franceses, y traducciones de las mutuas acusaciones de italianos y yugoslavos. Tenía el ceño fruncido en gesto de concentración, pero eso no iba a poner fin a sus preocupaciones. Se decía a sí mismo: «¿Qué pensará Kurt sobre el asesinato de hombres de Estado como medio de influir en la toma de decisiones de una nación?». El hondo sentido de la justicia de Lanny le obligó a añadir también que el propio Kurt ya le había advertido en su día, diciéndole: «Perdóname por no poder ser tu amigo en estos momentos. Mi tiempo no me pertenece ahora, y tampoco mi vida».


  Por supuesto, el atentado contra Clemenceau provocó una intensa movilización policial y militar. Comenzaron interrogando a los camaradas del joven anarquista, tratando de descubrir si existía algún tipo de conspiración o si aún había peligro para cualquier otro miembro del Gobierno. No cabía duda de que contaban con espías dentro del movimiento del tío Jesse y debían de saber que recientemente había recibido una gran suma de dinero. Quizá incluso ya le habían detenido y en esos momentos lo estaban interrogando acerca de la fuente de sus ingresos. Lanny estaba seguro de que su tío nunca le delataría, pero aun así ahora se daba cuenta de que había estado caminando por la cuerda floja. Sí, la sociedad moderna era peligrosa e insegura, y un joven que se movía ingenuamente por ella, sintiéndose tranquilo por el mero hecho de ir bien vestido o tener un padre rico, podía descubrir de repente cómo la tierra se abría bajo sus pies y llamas abrasadoras trataban de alcanzarle. Lanny decidió entonces que en adelante reprimiría su curiosidad en lo que se refería a su tío y al anarquista Cottin; del mismo modo que, si se reencontraba con su amigo Kurt, en esta ocasión sería extremadamente reservado y cauteloso.


  IX


  Dos días después, Clemenceau seguía vivo y anunciaba que en menos de una semana estaría recuperado para asistir nuevamente a las sesiones de la conferencia. Poco después, una tarde Lanny recibió una nota que decía: «En el lugar de siempre a la misma hora. Sam».


  El profesor Alston debía asistir a una de las sesiones sobre el conflicto del Fiume esa misma noche. Probablemente no terminarían hasta las once de la noche pero Lanny, habiendo trabajado incansable y fielmente, se sentía legitimado para pedirle permiso para ausentarse cinco minutos antes del final. Con su cálido abrigo forrado con piel de oveja y un sombrero impermeable para protegerse de la lluvia, el joven salió del hotel y atravesó la amplia avenida hasta llegar junto al gran cañón del que Kurt se había servido para aniquilar a cientos de poilus en las trincheras. El oficial alemán se acercaba caminando en sentido opuesto hasta llegar junto a él y ambos comenzaron a pasear entre las hileras de monstruosas máquinas que se oxidaban bajo la lluvia.


  —No tenía derecho a llamarte —dijo el otro, al fin—. Pero estoy en peligro y creí que debías saberlo.


  —¿De qué se trata?


  —La Policía ha llevado a cabo una redada en uno de los lugares de reunión de la gente con la que he estado trabajando. Tengo la costumbre de caminar por la acera de enfrente antes de entrar, mirando a través de las ventanas en busca de signos de que todo va bien. La última vez vi un furgón policial aparcado en la acera y estaban sacando a la gente a la fuerza del edificio. Seguí caminando para alejarme de allí y he seguido haciéndolo desde entonces. No sé adonde ir.


  Lanny no necesitaba que le dijera lo peligroso que resultaba el asunto.


  —¿Crees que la Policía puede relacionarte con ellos?


  —¿Cómo puedo saber lo que han averiguado? Estoy seguro de que el líder de mi grupo no ha hablado y jamás guardamos documentación que nos pueda delatar. Pero nunca puedes estar seguro de lo que va a ocurrir en este negocio.


  —He leído los periódicos y no ha aparecido nada.


  —La Policía no querrá hacer público un asunto de espionaje como este.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciendo este trabajo, Kurt?


  —Solo desde el armisticio. Me metí en esto por ti.


  —¿Por mí?


  —Mi padre tiene un amigo en Suiza, el hombre a través del cual solía reenviarte mis cartas. Después del armisticio me pidió que fuera a verle. Me contó que había trabajado para el Gobierno y me ofreció una importante misión para servir a mi patria. Acepté.


  —¿Quién más sabe que estás metido en todo esto?


  —No estoy seguro. Podría haber algún infiltrado entre nosotros. El atentado contra Clemenceau, por supuesto, ha servido para espolearles aún más.


  —Debes contarme la verdad, Kurt. Estoy muy preocupado.


  —¿A qué te refieres?


  —A si has tenido o no algo que ver con el ataque.


  —¡Dios mío, Lanny! ¿Cómo se te ocurre?


  —Bien, se me ha ocurrido que quizá vuestro objetivo sea causar aquí mismo una revuelta. Y no me parece descaminado afirmar que algunos de tus colaboradores están en contacto con gente como ese joven anarquista.


  —No sé si lo están o no, Lanny, pero lo que sí te puedo asegurar es que nuestra causa no gana nada con todo eso. Este asunto ha estado a punto de echarlo todo a perder y nos ha hecho perder mucho tiempo. Mis socios no son idiotas, te lo aseguro; saben lo que hacen. ¿Crees que querrían ver a Poincaré en el poder?


  —¿Me das tu palabra de honor, Kurt, de que ni tú ni tu gente habéis tenido nada que ver con el ataque?


  —Absolutamente.


  —Es algo muy serio para mí, ¿comprendes?


  —Lo entiendo perfectamente, por eso me he pasado el día caminando por las calles, intentando decidirme a llamarte. No estaba seguro de tener derecho a hacerlo y si te niegas no te lo reprocharé.


  —Quiero ayudarte, Kurt. Y lo haré.


  —¿Sabes lo que te ocurrirá si descubren que has estado ayudando a un agente enemigo?


  —Me arriesgaré, siempre y cuando pueda tener la absoluta certeza de que ni tú ni tus colaboradores habéis atentado contra la propiedad ni contra vidas humanas.


  —La verdad, Lanny, es que no tengo ni idea de lo que han podido hacer antes del armisticio. Supongo que todo lo posible por ayudar a la patria. Pero te aseguro que ahora solo tratan de conseguir que el gobierno francés suavice la presión mediante el apoyo a la oposición política. Tenemos graves problemas que resolver en Alemania, ¿por qué iba Francia a estar libre de ellos?


  —Está bien —dijo el francoamericano con una sonrisa.


  X


  Habían llegado a orillas del Sena y caminaban muy cerca el uno del otro a lo largo de los quais, hablaban en voz baja y el ruido del viento y la lluvia amortiguaba aún más su conversación. Cuando algún transeúnte se acercaba a ellos permanecían en silencio hasta que pasaba de largo. Lanny no podía dejar de pensar: «¿Qué debo hacer? Kurt no puede pasar en la calle una noche como esta. La lluvia es casi aguanieve».


  —Afrontemos el problema —dijo—. No puedo llevarte a mi hotel, pues comparto alojamiento con dos tipos. No te puedo llevar con mi tío, pues es posible que la Policía ya le haya detenido.


  —Cierto.


  —Dondequiera que vayamos tendremos que confiar en alguien. No sería decente presentarte bajo un nombre falso, no se puede engañar así a los amigos.


  —Supongo que no.


  —La señora Chattersworth comprendería tu situación, pero allí tendríamos demasiada compañía. Además debería presentarte a la gente, de lo contrario los sirvientes se extrañarían.


  —La servidumbre siempre causa problemas.


  —Podría conseguir un coche y llevarte a Juan, pero también allí los sirvientes nos han oído hablar de ti durante la guerra.


  —Imposible.


  —También he pensado en Isadora Duncan. Está en París. Ella siempre se ha considerado intemacionalista y está rodeada continuamente de gente excéntrica. El problema es que se ha convertido en una mujer irresponsable. Dicen que bebe demasiado; la guerra ha estado a punto de volverla loca.


  Hubo una pausa mientras seguía persiguiendo sus pensamientos.


  —Creo que la mejor opción sería pedirle ayuda a mi madre. No es muy buena guardando secretos, pero si el secreto en cuestión supone algún riesgo para mí, sin duda sabrá callar.


  —¿Dónde está?


  —En un apartamento en un pequeño hotel. La mayor parte del tiempo recibe invitaciones para comer, pero desayuna en sus habitaciones. No tiene más sirvientes que una doncella y puede buscar alguna excusa para librarse de ella. Me parece el único modo seguro de esconderte.


  —Pero, Lanny, ¿crees que tu madre está dispuesta a aceptar que un perfecto extraño entre en su apartamento?


  —No eres un extraño, eres mi amigo y mi madre sabe el afecto que te tengo. Será una inconveniencia, desde luego, pero es un asunto de vida o muerte.


  —¿Pero no te das cuenta, Lanny? La gente del hotel pensará que tiene un amante. Es imposible que piensen otra cosa.


  —No se les da demasiada importancia a esas cosas en París. Beauty está acostumbrada a escuchar chismorreos sobre ella. Vivió durante años con Marcel antes de casarse. Todos sus amigos conocen la historia, tú mismo quizá también.


  —Solo estuve con tu madre unas pocas horas el día que la conocí, Lanny, pero es una persona maravillosa.


  —Ha sufrido mucho desde entonces y eso la ha convertido en una mujer algo distraída. Se siente perdida. Solo recientemente ha conseguido aceptar la idea de que no volverá a ver a su marido. Ahora intenta que el mundo reconozca su talento. Realmente lo tenía, Kurt.


  La lluvia helada chocaba contra sus caras empujada por frías ráfagas de viento procedentes del río, y Lanny giró hacia una bocacalle.


  —El hotel está por aquí —dijo.


  —¿Quieres decir que nos vamos a presentar de repente sin avisarla?


  —Llamaré por teléfono para asegurarme de que está sola. No querrá que pases la noche deambulando bajo esta lluvia, de eso estoy seguro. Y mañana por la mañana los tres pensaremos en el mejor modo de sacarte de Francia.


  31

  EN UN PAÍS ENEMIGO


  I


  El presidente Wilson había regresado a los Estados Unidos dispuesto a hacerle frente a la más dura prueba: persuadir al pueblo norteamericano de que aceptara ingresar en su Sociedad de Naciones. Había imbuido a la nación de un fervor militar sin precedentes, pero la guerra había terminado demasiado rápido. En las elecciones del pasado noviembre, días antes del armisticio, los republicanos habían visto acrecentado su poder en las urnas y ahora estaban decididos a poner fin a los dislates idealistas del presidente; Norteamérica era lo único que importaba. El presidente Wilson había invitado a los popes de la oposición a una cena de gala y todos acudieron, pero ni la buena comida ni el fervor moral del mandatario les haría cambiar su posición. Wilson, así lo había declarado él mismo, solo tenía entonces un objetivo, y hacia él se encaminaban todos sus esfuerzos. Pero los líderes del Senado, ahora en mayoría, iban a encargarse de poner todos los obstáculos posibles con el fin de evitar que lo alcanzara.


  Por supuesto, los resultados de las elecciones también se conocieron en París, y ese fue uno de los principales motivos que socavaron la posición del presidente Wilson. Tanto Lloyd George como Clemenceau habían consultado a su gente, y contaban con su beneplácito para llevar a cabo su programa de hacer pagar a Alemania. Sus periódicos se burlaban del presidente norteamericano aduciendo que ni su propio pueblo lo apoyaba; ahora se imprimían diariamente noticias sobre sus fracasos en Washington, y esa era la perfecta justificación para seguir adelante con su plan de reconstruir el mundo a su antojo.


  En estos momentos se veía obligado a luchar en catorce pequeñas guerras simultáneas, una por cada uno de sus Catorce Puntos, había dicho el profesor Alston. Se estaban llevando a cabo los preparativos para una nueva gran guerra, la invasión aliada de Rusia. El bloqueo era más estricto que nunca; los aliados se negaban a ponerle fin incluso en los territorios de Polonia y la nueva Checoslovaquia, por miedo a que los suministros pudieran llegar desde allí a Alemania o a que agentes rojos consiguieran atravesar el cordon sanitaire.


  Clemenceau salió de su lecho de convaleciente y retomó su puesto en la dirección de la conferencia. Hundido en su silla, daba una imagen vencida y penosa pero, si alguien intentaba arrebatarle algo de sus garras, ¡de nuevo se iba a escuchar rugir al Tigre! El anciano dirigente había envejecido amargamente y experimentado un extraño proceso mental, transfiriendo todo el amor que le quedaba a una abstracción llamada la patrie. Despreciaba a los franceses individualmente, junto a las demás criaturas humanas; humillaba a sus subordinados en público y derramaba su corrosivo ingenio sobre cualquier pretensión idealista. Pero Francia era la Gloria, Francia era Dios y, por su seguridad, estaba dispuesto a destruir toda Europa y el mundo si era necesario.


  El coronel House permaneció en la conferencia en representación de Wilson. El pequeño ratón blanco no tenía, como su presidente, una mente de una sola pista y no había llegado a Europa falto de preparación. Era consciente de los odios endémicos que habían sacudido al continente durante siglos. Su estrategia consistía en tratar de calmar los ánimos y persuadir; enviaba puntuales informes por cable a su jefe acerca de sus grandes fracasos y sus pequeñas victorias. El personal del Crillon observaba y susurraba, los más de ciento cincuenta periodistas norteamericanos autorizados seguían rondando expectantes, reuniendo rumores y enviando largos mensajes sobre lo que ocurría en las secretas sesiones de la abierta conferencia.


  II


  Mientras tanto, Lanny aprovechaba el escaso tiempo libre que podía reunir para acudir al hotel de su madre a intentar solventar el embarazoso problema de su amigo alemán. En un primer momento había tenido la brillante ocurrencia de que quizá Jerry Pendleton era el hombre adecuado para manejar aquel explosivo asunto. Jerry pronto se reincorporaría a su regimiento y podría llevarse como acompañante a un joven músico suizo bajo algún pretexto, un concierto o algo por el estilo, y ayudarle a llegar hasta Koblenz. ¡Allí podría entretener al regimiento! Y después sería fácil para él desaparecer en Alemania, pues los norteamericanos actuaban con laxitud y campesinos y todo tipo de gentes entraban y salían libremente de Koblenz.


  Lanny llegó incluso a inventarse una pequeña coartada para el teniente acerca de cómo este había conocido al joven músico. Llamó al Hôtel du Pavillon —el albergue en el que Jerry se alojaba— y para su decepción descubrió que su amigo se había ido sin dejar su nueva dirección. A la mañana siguiente recibió una postal con matasellos de Cannes. Tras llegar a aborrecer a los franceses, al cabo de tantos miedos y dudas, ¡Jerry había ido a toda prisa a reencontrarse con su chica!


  La madre de Lanny no se sorprendió. Los jóvenes amantes siempre actuaban así, declaró: sus vidas estaban llenas de agonía e incertidumbre, vergüenza y extravagancias, impulsos y remordimientos. Agrias discusiones y separaciones definitivas se solventaban al día siguiente con un apasionado abrazo. Era imposible saber a priori el tipo de amante que uno había elegido o cuál iba a ser la siguiente locura que cometería. Lanny podía entender cómo un hombre con entrenamiento castrense y sometido al peso de la disciplina militar, que había participado en las más duras batallas de la historia, podía de repente volverse impredecible y ser víctima de un arrebato sentimental —y sentirse necesitado de compañía femenina.


  Lanny le envió a su amigo un telegrama: «No olvides venir a verme antes de regresar a tus deberes». Dos días más tarde casi se le sale el corazón del pecho al recibir una carta de su amigo en la que le decía que no tenía intención de reincorporarse a filas y que el Tío Sam podía ir a buscarle si es que era capaz de dar con él. Jerry iba a casarse con Cerise y la ayudaría a regentar la pensión, por el momento sin huéspedes. «¡Diles a esos vejestorios que se den prisa y que firmen la paz de una vez!», decía el extutor de Kansas, «¡Así los turistas podrán volver a invadir la Riviera!».


  Lanny se quedó muy preocupado, pues sabía que desertar en tiempo de guerra era un asunto muy serio. Aprovechó la ocasión para indagar sobre el tema hablando con uno de los militares alojados en el Crillon y supo que el Ejército había sido muy severo con los desertores al principio pero cada vez lo era menos, dadas las circunstancias. Hombres que se habían alistado como voluntarios consideraban que habían cumplido sobradamente con su deber y querían regresar a casa antes de que otro tipo se quedara con su novia o su empleo; había tal cantidad de desertores en París que la Policía Militar no era capaz de detenerlos a todos ni existían cuartelillos suficientes para encerrarlos. Lanny volvió a escribirle a su amigo pidiéndole, en el nombre de Dios, que se quitara el uniforme lo antes posible y no se dejara ver en lugares públicos hasta que la firma de la paz fuera definitiva. Entonces, posiblemente el Ejército regresaría a casa y se olvidaría de él.


  Lanny y su madre también discutieron la posibilidad de pedirle ayuda a Johannes Robin. El próspero hombre de negocios que especulaba con piezas desechadas de armamento viajaba frecuentemente a París y a otros lugares. Sin duda debía de conocer a mucha gente en la frontera y era capaz de conseguir que un joven concertista suizo pasara al otro lado para tocar duetos con su hijo. Lanny escribió una amable y discreta carta a este en la que le hablaba de sí mismo y de sus padres y en la que le decía que esperaba poder volver a ver pronto al señor Robin cuando regresara a la ciudad; ¿acaso planeaba venir pronto? La carta era tan sutil que el señor Robin pasó por alto totalmente su objetivo, respondiendo que se sentía muy feliz al saber que su familia estaba bien y por tener noticias de Lanny. Solo al final mencionaba por casualidad que no tenía planes de viajar a corto plazo a París, pero en cuanto lo hiciera Lanny sería el primero en saberlo.


  —¡Maldita sea! —dijo Lanny.


  III


  A causa de su inquilino, madame Detaze se veía obligada a recibir a sus invitados en los salones del hotel, circunstancia que tarde o temprano terminaría por despertar su curiosidad. Solo dos personas, su hermano y su hijo, acostumbraban a presentarse sin haber anunciado antes su llegada. La tarde siguiente, cuando Lanny entró en el salón de su madre, se encontró con su tío. No se veía a Kurt por ninguna parte, de modo que Lanny asumió que debía estar escondido en el boudoir de su madre. El joven no podía evitar la sensación de estar en un escenario, tomando parte en la representación de una comedia. Se imaginaba que en ese preciso instante el capitán de artillería alemán se iba a ver asaltado por un ataque de tos o estornudos —¡quién se lo explicaría al tío Jesse!


  Pero tal calamidad no tuvo lugar. Desplegando su habitual y sardónica sonrisa, Jesse Blackless les contó su reciente aventura con los agentes de la Sûreté Générale, que se habían lanzado sobre él dos horas después del atentado contra Clemenceau. Jesse no sabía nada del incidente en ese momento y fue pillado in fraganti escribiendo una carta que, afortunadamente, trataba sobre asuntos norteamericanos. La Policía se lo llevó a la Préfecture y allí fue sometido a un intenso interrogatorio y amenazado, entre otras cosas, con ser expulsado inmediatamente del país. El pintor se mantuvo firme y declaró que eso iba a ser sin duda mejor propaganda para su causa que cien discursos.


  —Me preguntaron sobre mi hermana y mi sobrino —añadió Jesse—. Pocas cosas les complacerían más que conseguir relacionar a la delegación del Crillon con el atentado contra Clemenceau.


  —Nos tildan de proalemanes —respondió el joven—. O al menos eso es lo que se comenta. Beauty estaba al tanto de su asistencia a la reunión, por lo que Lanny pudo preguntarle libremente a su tío:


  —¿Conoces a ese Cottin?


  —Nunca he oído hablar de él —respondió el tío—. No tengo demasiado trato con anarquistas. He llegado a pensar que a la mayoría les falta un tornillo.


  Lanny sabía por su padre que todas las variedades posibles de rojos padecían esa misma condición. Y respondió:


  —¿Recuerdas a un joven trabajador que se acercó a la tarima de oradores después de tu discurso para estrecharte la mano?


  —Hubo varios que lo hicieron.


  —Este en concreto habló contigo y tú le palmeaste la espalda afectuosamente.


  —Probablemente alabaría mi discurso —respondió el tío Jesse—. Si lo hizo, seguro que se ganó mi afecto.


  —¿No le recuerdas? Iba vestido con un traje de pana.


  El pintor intentaba recordar.


  —Creo que sí. Un muchacho de aspecto frágil, como si hubiera estado enfermo.


  —Ese era Cottin.


  Jesse parecía sorprendido, pero su sobrino le observaba de cerca. ¿Era auténtica su reacción o solo fingía bien? Sin duda muchos de sus verdaderos camaradas iban a tratar de olvidarse de él lo antes posible, dadas las circunstancias. Durante años, Lanny había aprendido a desconfiar de su tío y ahora era incapaz de dilucidar si las emociones de ese hombre eran o no verdaderas.


  Beauty interrumpió entonces la representación con un comentario sobre la maldad de dispararle a un pobre anciano que tanto estaba haciendo por Francia. Eso consiguió que su hermano se dirigiese a ella haciendo esta vez gala de una emoción cien por cien genuina. Dijo que cualquier intento de asesinato era una completa estupidez, pues nunca conseguía el propósito deseado, pero que en lo que a maldad se refería, ¿qué le parecían los hombres de Estado y diplomáticos que habían causado la muerte de diez millones de personas inocentes y la destrucción de más de trescientos mil millones de dólares en infraestructuras y propiedades? ¿Y qué decir de los políticos y burócratas que permitían que la gente muriera de hambre o se alimentara de alimentos putrefactos cuyo precio había duplicado ya el que tenían antes del comienzo de la guerra?


  Jesse Blackless pronunciaba ahora el mismo discurso que había soltado durante la asamblea. Hablaba de la comida que se pudría en los almacenes de Le Havre y en Marsella, de los vagones de transporte de mercancías que se oxidaban sin uso bajo los elementos —y todo porque los especuladores aumentaban sus fortunas cada vez que se incrementaban los precios.


  —¿Qué importancia tiene para ti que el precio de la vida se haya duplicado en París desde el fin de la guerra y que algunos alimentos cuesten ahora hasta cinco y seis veces más? Lo único que tú tienes que hacer es esperar a que Robbie te envíe otro cheque.


  —Te aseguro que te equivocas —respondió Beauty desafiante, pues ya estaba acostumbrada a ese tipo de discusiones con su hermano—. Yo he perdido varios kilos desde que estoy en París.


  —Bien, eso probablemente se debe a que te pasas las noche de baile en baile y no tienes hambre. Yo no voy a restaurantes elegantes pero paso cada día ante ellos y siempre están atestados de hombres cargados de medallas y de mujeres semidesnudas.


  —Eso es porque París está lleno de extranjeros. La gente se sienta en mesas tan repletas que ni siquiera tienen espacio para mover los codos.


  —Sí, pero no les falta dinero para comida. La gente que conozco no ha probado un terrón de azúcar desde hace cuatro años y se ve obligada a esperar durante horas bajo la lluvia y la nieve para conseguir un pedazo de pan o llenar una pequeña garrafa de combustible. ¿Es más malvado asesinar a un viejo y cínico político que matar de hambre a millones de mujeres y niños o quedarse de brazos cruzados viendo cómo mueren de anemia y pulmonía?


  IV


  Jesse Blackless siguió hasta que se dio cuenta de que acabaría hiriendo a su hermana sin hacerle ningún bien a su causa. Después recordó que el motivo de su visita era aconsejarla para organizar la exposición de las obras de su marido. Se calmó y dijo que había estado pensando sobre el asunto y que sería mejor esperar a que la firma del tratado de paz fuera un hecho y los periódicos reservaran nuevamente más espacio para hablar de arte. Junio sería un buen mes; los viejos buitres no podían tardar tanto en alimentarse de los huesos que quedaran del cadáver de Alemania. Cuando Beauty le respondió que no podría pasar tanto tiempo lejos de su pequeña Marceline, Jesse le aconsejó que regresara a Juan y volviera solo en el momento en que fuera necesario. Cuando ella le dijo que quería estar junto a Lanny, él le respondió que no había hombre capaz de solucionar esos problemas tan complicados.


  Se levantó para marcharse, haciéndole un gesto a Lanny para que le acompañara. Una vez en el pasillo, le dijo:


  —Mis camaradas se han habituado a acudir a mí para pedir fondos y no sé qué decirles. ¿Volverá tu amigo?


  ¡Menuda sorpresa se llevaría su tío si le dijera que su amigo estaba en el cuarto de al lado!


  En cuanto vio a Jesse abandonar el edificio, Lanny regresó y descubrió a Kurt hablando con su madre. Kurt había escuchado la conversación y estaba decidido a no seguir imponiendo su presencia allí y abusando de la amabilidad de Beauty.


  —Usted trata de disimular su miedo —dijo—, pero soy consciente del escándalo que supondría que la Policía me arrestase aquí. Me avergüenzo de haberme quedado tanto tiempo.


  —Pero si te marchas podrías morir —protestó Beauty.


  —Lo peor de la tormenta ya ha pasado. Y de cualquier modo estamos en guerra y yo soy un soldado.


  Había otra razón que Lanny podía adivinar. Kurt había escrito una carta a Suiza que Lanny había echado al correo por él. Ya había transcurrido el tiempo suficiente para que la respuesta llegase y nada iba a impedir que Kurt fuera a recogerla.


  —La carta me asignará un nuevo contacto y nadie más que yo debe arriesgarse a ir a por ella —le había dicho Kurt. Les dio las gracias a sus dos amigos y, por un momento, Lanny creyó escuchar hablar de nuevo al Kurt de los viejos tiempos, un hombre consciente y de exaltados sentimientos—. Te lo dije, Lanny, la vida es dedicación pero nunca imaginamos lo rápidamente que puede llegar la hora en que vamos a ser puestos a prueba.


  Había lágrimas en los ojos de Beauty. ¡Su pobre alma se veía obligada a dejar partir a otro hombre hacia los brazos de la muerte! De nuevo vivía la despedida de Marcel, y el hecho de que Kurt combatiera en el otro bando no significaba nada para ella.


  —¡Oh, Dios! —exclamó—. ¿No llegará jamás el día en que los hombres dejen de matarse mutuamente?


  Trató de retener a Lanny aún un tiempo en el apartamento y él enseguida se dio cuenta de cuál era el motivo. ¡La Policía podía estar esperando en el vestíbulo del hotel y detenerlos a ambos!


  —No iré muy lejos, simplemente le acompañaré hasta la calle para no despertar sospechas. Lo que Lanny quería era transmitirle a Kurt el mensaje de su tío y seguir sus pasos después a una distancia prudente para asegurarse de que nada le ocurría en la oficina de correos. Quería ver con sus propios ojos cómo su amigo recogía la carta, la guardaba en su bolsillo y salía caminando; y eso hizo. Después llamó a su madre para asegurarle que todo iba bien. Y finalmente regresó a su trabajo oficial para proseguir en su empeño de detener catorce pequeñas guerras y otra, inminente, de dimensiones catastróficas.


  V


  El Consejo Supremo había decidido continuar y completar el tratado con Alemania y había conminado a varias comisiones a que entregaran sus informes y recomendaciones durante los próximos días. Eso era sinónimo de agitación para nuestros geógrafos y también para sus secretarios y traductores. El francés del profesor Alston estaba al fin a la altura de las circunstancias y los conocimientos de geografía de Lanny habían mejorado hasta tal punto que ahora era perfectamente capaz de sustituir a su jefe si era necesario. Había suficiente trabajo para los dos y ambos corrían de un lado para otro cargados con sus maletines y portafolios. Un juego fascinante comenzó, o mejor dicho, una serie de juegos —como cuando un solo jugador se ve obligado a mantener en su mente una docena de partidas a la vez para enfrentarse simultáneamente a varios adversarios—. En este caso, los tableros de ajedrez eran provincias, y los peones, los millones de seres humanos que poblaban las naciones con menor representación. Algunas partidas eran ganadas y otras se perdían, pero todas ellas estaban cargadas de sorpresas. A la hora de la comida y de la cena, los profesores y consejeros intercambiaban opiniones sobre el desarrollo de la jornada y tenían lugar interminables charlas regadas con litros de café, durante las cuales las esperanzas de los hombres ardían y se consumían como cigarrillos.


  En conjunto, la situación era estimulante y contribuía a aumentar la autoestima de aquellos caballeros cuyos dominios, hasta entonces, no habían rebasado los muros de las aulas en las que impartían clase y cuyas ideas no habían sido escuchadas más que por unos pocos estudiantes. Ahora representaban un importante papel en el gran mundo. Sus nombres eran conocidos, los visitantes les buscaban, los periodistas les acechaban en los vestíbulos esperando obtener de ellos alguna noticia. Qué deliciosa emoción le causaba a un joven de diecinueve años como Lanny poder decir: «Señor Thompson, se supone que no he de hablar del tema pero si usted me asegura que no desvelará su fuente de información, no tendré inconveniente en revelarle que el gobierno francés cuantifica sus pérdidas en doscientos mil millones de dólares, algo que nosotros consideramos desde luego absurdo. El coronel House ha dicho que el gobierno francés juega con las cifras como un bebé con sus juguetes. Algo así no tiene ningún sentido, pues el gobierno alemán jamás podría hacer frente al pago de tales sumas».


  Cuando Lanny hablaba de ese modo no estaba siendo presuntuoso, como se podría pensar; más bien actuaba de acuerdo a una estrategia. Durante dos meses y medio, los expertos habían observado impertérritos cómo información confidencial se filtraba rápidamente a la prensa francesa siempre que al gobierno galo le convenía; y lo mismo ocurría con los británicos. Ahora los norteamericanos habían aprendido también a filtrar información. Los periodistas sabían a quién acudir y protegían celosamente a sus fuentes de información.


  Lanny ni siquiera tenía que recibir instrucciones detalladas al respecto. Tan solo debía escuchar a su jefe decirle a algún colega: «No es en absoluto contraproducente que el pueblo norteamericano sepa que uno de los grandes poderes acaba de proponer la idea de librarse de un cargamento de cerdo rancio vendiéndoselo a los alemanes después de cambiarlo por uno de cerdo en buenas condiciones procedente de los Estados Unidos». Lanny salía a tomar el aire, se encontraba con el señor Thompson, de la agencia Associated Press, y juntos daban un largo paseo; al día siguiente, un secreto de Estado cuidadosamente guardado sería leído durante el desayuno en veinte millones de hogares de toda Norteamérica. Un aullido de protestas se haría eco pronto en París y el jefe de Lanny nuevamente se acercaría a alguno de sus colegas para comentarle: «¡Bien, parece que la historia finalmente ha salido a la luz! No sé qué habrá podido ocurrir, pero no puedo decir que lo siento».


  VI


  En tales lides el joven estaba ocupado día y noche, de manera que no le quedaba mucho tiempo para pensar en su amigo alemán. Beauty le llamó para saber si tenía noticias sobre su paradero y Lanny comprendió que su madre había acogido bajo su tutela el destino de otro ser humano, y nuevos miedos mermaban ahora su disfrute de los placeres de La Ville Lumière. Lanny se había dado cuenta de lo poco que significaba la política para una mujer; Beauty había sido una fervorosa pacifista mientras había sido capaz de mantener a Marcel lejos del frente, se había convertido en una patriota francesa cuando ese le había parecido el mejor modo de ponerle fin a la guerra y ahora, atormentada por la imagen del amigo de Lanny fusilado frente al paredón, había aceptado la idea de que lo pasado, pasado está, con tal de alimentar a los niños alemanes.


  El joven tampoco había tenido tiempo para ponerse en contacto con su tío, pero recibió una nota que decía: «Tu amigo ha vuelto a llamar. Gracias». Eso parecía indicar que Kurt había sido capaz de retomar el contacto con su organización y la operación seguía adelante.


  En uno de los banquetes del Grillon, Lanny volvió a encontrarse con el capitán Stratton y sacó a colación el gran descontento que se extendía por todo el país. El oficial de inteligencia dijo que se trataba de una situación realmente alarmante: se producían violentas huelgas y manifestaciones nocturnas en los distritos de clase trabajadora, se pronunciaban incendiarios discursos y la ciudad estaba literalmente empapelada con affiches con las habituales exigencias de los bolcheviques: paz inmediata, levantamiento del embargo, comida para los trabajadores y la caza de los especuladores.


  —¿Pero no son todas esas demandas razonables? —preguntó Alston, despertando así una nueva controversia entre los miembros de la delegación. El joven capitán afirmaba que las demandas podían ser razonables en sí mismas, pero en realidad no eran más que el camuflaje para derrocar al gobierno francés y tomar el control de las fábricas y los bancos.


  —¿Y por qué no satisfacer esas demandas razonables? —preguntó el jefe de Lanny—. ¿No conseguiría eso debilitar a los agitadores y arrebatarles su coartada y su camuflaje?


  —Eso está fuera de mi alcance —respondió el otro—. Mi trabajo se limita a descubrir quiénes son los agitadores y seguirles la pista para averiguar qué están tramando.


  El corpulento y belicoso profesor Davisson intervino entonces.


  —Mi suposición es que se están financiando con dinero procedente del oro alemán.


  —Esa es nuestra teoría —respondió el oficial—. Pero no es fácil probarlo.


  —Mi opinión es que deben recibir todo ese oro de manos de Maurras y sus monárquicos. El pueblo francés sufre y tiene todo el derecho del mundo a exaltarse y mostrar su descontento.


  Lanny reía para sus adentros. Su jefe se consideraba a sí mismo un liberal y Lanny aún trataba de averiguar cuál era el verdadero significado de esa palabra. Decidió que un liberal era por lo general un caballero de fuertes convicciones que creía en un mundo hecho a su imagen y semejanza. Pero desafortunadamente solo una mínima parte del mundo merecía tal consideración. Tras largo tiempo esperando encontrar ese país, había decidido que únicamente Dinamarca conseguía pasar la criba, pues sus delegados habían llegado a París decididos a no sacar tajada a expensas de ninguna minoría. Otros países intentaban persuadir a sus delegados para que aceptaran una porción de Alemania cercana al canal de Kiel; pero ellos no estaban dispuestos a aceptar la soberanía de ningún territorio cuya población no fuera mayoritariamente danesa —e incluso en ese caso exigirían que se celebrara previamente un plebiscito—. Si toda Europa fuera liberal de acuerdo a tal fórmula, ¡qué simples serían las cosas!


  VII


  El presidente Wilson regresó a París a mediados de marzo, un mes después de su partida. En esta ocasión no hubo tumultuosas recepciones; casi todo el mundo había llegado a la conclusión de que aquel hombre no les iba a dar lo que deseaban, ni siquiera aunque fuera capaz de conseguirlo. Era un hombre derrotado. El Congreso de los Estados Unidos había vetado tres de sus propuestas más importantes con el fin de asegurarse de que tuviera que convocar una sesión especial del nuevo Congreso. Ahora regresaba a la conferencia de paz que, en su ausencia, había dejado a un lado sus Catorce Puntos y también su resolución, de siete semanas atrás, de convertir el tratado de paz en un punto esencial del pacto de la Sociedad de Naciones. Wilson preparó su larga y presbiteriana mandíbula y se dispuso a pronunciar un discurso de tres horas de duración frente a sus dos principales oponentes, Clemenceau y Lloyd George. Cuando terminó, realizó una declaración en la que afirmaba que el pacto era una parte vital del tratado y debía seguir siendo válido. ¡Inmediatamente comenzaron a hervir la teteras diplomáticas! Pichon, ministro de Asuntos Exteriores francés, declaró abiertamente que el pacto no debía formar parte del tratado. Cuando los periodistas le preguntaron acerca de la declaración del presidente Wilson, afirmó sin rubor que ni siquiera la había escuchado. Aquello era un gran escándalo y Clemenceau se vio obligado a retirar de su cargo al ministro para poner freno a la difusión de su comunicado. Después fue lord Robert Cecil quien apoyó públicamente la propuesta de Wilson y el clamor de los tories obligó a Lloyd George a retirarlo de su cargo. Y de ese modo continuó el toma y daca; aquel grupo de ancianos caballeros se reunía y discutía hasta que se hartaba del tono de sus propias voces. El estridente griterío atravesaba los gruesos muros de las salas hasta llegar a oídos de los agregados que aguardaban en los pasillos, lo que les hacía intercambiar ansiosas miradas y maliciosas sonrisas.


  Los Cuatro Grandes se reunirían ahora a solas, dispuestos a acelerar las cosas y poner fin al asunto. Difícilmente la mano del destino político podría haber seleccionado cuatro compañeros de cama peor avenidos. Woodrow Wilson era un hombre de carácter grave y severo que hacía valer sus principios como si tuvieran origen divino. Reservaba su sentido del humor para su vida privada; en público, su única labor era pronunciar elocuentes discursos en favor de la justicia, y en eso no había rival en el mundo capaz de hacerle sombra. Hacía gala de sus talentos en cada sesión a expensas de Georges Clemenceau que, rendido en su silla, encorvado y con los ojos cerrados, constituía la estampa misma de un agónico aburrimiento; cada pocos minutos, el Tigre abría sus ojos de pesados párpados y respondía con media docena de palabras en francés, el equivalente de palabras inglesas de cuatro letras que cualquier granuja conocería pero que en raras ocasiones hasta entonces se habían podido ver impresas en papel.


  Esa forma de discusión política era impensable para el profesor presbiteriano. Había sido educado de acuerdo a la idea de que un profesor y un caballero formaban un todo inseparable; pero he aquí que ahora se encontraba en la tribuna frente a un hombre que parecía plenamente satisfecho de sí mismo actuando como un canalla y un bribón. Su carrera política, como Robbie le había contado a su hijo, había sido la de cualquier cacique salido de Tammany Hall[118] pero dado que Lanny no sabía gran cosa de la política neoyorquina, su padre le explicó también que poderosos hombres del pueblo habían terminado metiéndose en política conmovidos por los sufrimientos de los pobres, así consiguieron los votos necesarios para crear una maquinaria política que después emplearon para abrirse camino, a base de chantajes y corrupción, hacia sus propias fortunas y el lucro personal.


  El Tigre, por su parte, y ahora con setenta y ocho años, creía haberlo visto todo en este mundo, pero se daba de narices con un fenómeno que nunca antes había contemplado: ¡un político que, en presencia de otros políticos, fingía creerse el contenido de sus propios discursos! Al principio, Clemenceau había encontrado aquello indignante; se enrabietaba y tenía violentos ataques de furia, e incluso corría el terrible rumor de que le había largado un puñetazo en la cara al presidente y Lloyd George se había visto obligado a separarlos. Había gente que declaraba abiertamente que tal historia era cierta, pero ¿cómo podían saberlo? Otros se limitaban a afirmar que las refriegas entre los Cuatro Grandes continuaban, y el Tigre comenzó a adoptar una actitud más humorística al respecto. Al final, al parecer, llegó incluso a apreciar tan extraño fenómeno como quien llega aceptar la existencia de un hombre con dos cabezas o cuatro brazos.


  El mediador en aquella batalla no fue otro que Lloyd George, uno de esos escasos superpolíticos capaces de defender sin ruborizarse ambos extremos de una misma cuestión. Lloyd George había comenzado su andadura política como el pequeño mequetrefe de un bufete de abogados galés, convirtiéndose enseguida en un amigo del pueblo y en un aterrador demagogo. Cuando finalmente alcanzó el poder, se las arregló para conservarlo a base de repartir títulos nobiliarios entre barones de la cerveza, señores de la prensa y reyes de los diamantes sudafricanos. En su más reciente elección caqui se había convertido en esclavo de la mayoría tory y desde entonces se balanceaba entre lo que estos le indicaban que debía hacer y lo que él mismo pensaba que agradaba a la opinión pública. En persona era un tipo alegre y encantador y poseía lo que se conocía como un «temperamento voluble»; es decir, no tenía el menor inconveniente en afirmar un día una cosa y lo contrario al siguiente si con ello era capaz de evitar la pérdida de votos. En este sentido parecía el hermano gemelo de Orlando, el primer ministro italiano, un caballero ya entrado en años, amigable y bien parecido, cuyo único objetivo era conseguir cualquier tipo de ventaja, por pequeña que fuera, para su tierra natal.


  VIII


  Sin duda era un mundo aterrador aquel en el que tenía lugar tal duelo de voluntades. La guerra contra los soviets continuaba en una docena de frentes pero sin notable éxito. A la Hungría roja se habían unido ahora la Bavaria roja y un Berlín prácticamente bolchevique. Los polacos luchaban contra los ucranianos por la posesión de Lemberg. Los italianos amenazaban con marcharse de la conferencia a menos que les permitieran combatir con los yugoslavos por el dominio del Fiume. Los armenios exigían en París su libertad de la tiranía de los turcos y estos, a su vez, trataban de resolver el problema acabando hasta con el último armenio mientras se alcanzaba una solución. No uno ni una decena, sino cientos de problemas semejantes se presentaban ante los cuatro exhaustos y perplejos ancianos.


  En plena discusión sobre la cuestión de Danzig se presentó la propuesta de abrir un corredor polaco hasta el mar. Se votó a favor y, casi de inmediato, ante el clamor de protestas que tuvo lugar, se echaron atrás, dejando la resolución del asunto en manos de la comisión. De ese modo, geógrafos, etnógrafos y con ellos sus ayudantes fueron nuevamente convocados y, una vez más, Lanny se vio obligado a arrastrar sus pesados portafolios hasta las caldeadas salas de conferencia de altos techos del Quai d’Orsay y a permanecer de pie junto a su jefe durante horas, ya que no había sillas suficientes para secretarios y traductores. Lanny no podía evitar sentir un gran peso sobre su ánimo, pues la opinión generalizada entre los expertos norteamericanos era que allí mismo comenzaría la próxima guerra.


  El verdadero propósito del corredor ya era evidente para todas las partes en conflicto; los franceses estaban decididos a establecer una barrera sólida entre la industrializada Alemania y las abundantes materias primas de Rusia que, unidas, podrían dominar Europa. De modo que estaban dispuestos a garantizar el acceso directo al mar a los polacos mediante un pasaje a través de Alemania. El problema era que Danzig era una ciudad alemana y el hipotético corredor estaría habitado por más de dos millones de germanos. Cuando el problema llegó a oídos del presidente Wilson, este presentó un informe elaborado por Alston en el que se explicaba que la región había sido un distrito de mayoría polaca deliberadamente colonizado por los alemanes por el método, tan conocido en Europa, de hacer miserables a sus habitantes hasta obligarlos a emigrar. En una reunión privada con sus consejeros, Wilson había afirmado que aquel era un claro caso en el que dos principios irreconciliables entraban en conflicto.


  Alston le comentó a Lanny tal afirmación y el joven le respondió planteando más preguntas a su jefe. ¿Podían dos principios seguir siendo considerados como tales cuando se contradecían mutuamente? Al parecer, los hombres necesitan apoyarse en semejantes máximas morales, pero algo no iba bien cuando traicionaban tu argumentario durante una conferencia. Los concienzudos eruditos del Crillon se devanaban los sesos buscando el modo de evitar un conflicto bélico en el corredor. La mayoría de los expertos simpatizaba con los polacos, quizá a causa de Kosciuszko y porque en su juventud habían leído una novela llamada Thaddeus de Varsòvia. Pero he aquí que tales simpatías se veían debilitadas por el hecho de que los mismos polacos estaban llevando a cabo masacres organizadas contra judíos. Si eran un pueblo capaz de hacer algo así, ¿qué harían si se les presentaba la oportunidad con los dos millones de habitantes alemanes de la región? El tiempo está fuera de quicio: ¡Oh, suerte maldita que ha querido que un grupo de profesores universitarios haya nacido para recomponerlo[119]!


  Libro seis - Cosecharán tempestades
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  COSECHARÁN TEMPESTADES


  32

  HE VISTO EL FUTURO


  I


  ¡París bailaba! Se había convertido en una manía que había atrapado a toda la sociedad; en los hoteles y en los cafés, en salones privados, dondequiera que mujeres y hombres se encontraran pasaban su tiempo perdiéndose en interminables abrazos, riendo y meciéndose de un lado para otro. Los bailes modernos parecían haber sido inventados para ser practicados por cualquiera, fuera cual fuera su arte o su destreza; si eras capaz de caminar o estabas lo suficientemente sobrio para no tambalearte podías bailar, ¡y así lo hacías!


  Lanny no tenía demasiado tiempo para diversiones, pero su madre sí salía de vez en cuando, y cuando el joven la llamaba siempre tenía alguna nueva historia que contarle. En más de una ocasión había abandonado una de aquellas veladas por los hechos repugnantes que había presenciado. El mundo tal como Beauty lo había conocido parecía estar llegando a su fin, aquel mundo de gracia y encanto para el cual había pasado tantos años preparándose. Había aprendido diligentemente todas sus reglas y el resultado ahora era que se sentía fuera de lugar junto a aquella gente. Los hombres ya no buscaban coquetería o elegancia, ni siquiera inteligencia; solo jovencitas a las que aplastar entre sus brazos, y eso era algo demasiado fácil y vulgar en opinión de Beauty. Según ella, los verdaderos horrores de la guerra no comenzaron hasta que esta finalizó.


  Sus viejos amigos se habían dispersado. Sophie, la baronesa de La Tourette, había perdido a su amante durante los últimos y agónicos combates de la batalla del Marne y había regresado a Ohio a visitar a su familia. Margy Eversham-Watson permanecía en su residencia campestre en Sussex, pues su señoría sufría fuertes ataques de gota. Edna Hackabury, ahora señora de Fitz-Laing, esperaba en la Riviera el retorno de su marido tras una expedición a Oriente Próximo. Todos ellos eran ahora infelices de un modo u otro y Beauty, que aún ansiaba el placer como los girasoles la luz, sentía la necesidad de huir de ese ambiente. ¡Qué horrible mundo! Le contó a Lanny cómo en una ocasión, sentada junto al primer ministro Orlando, el genial hombre de Estado había afirmado que era una lástima que una mujer hermosa como ella hubiera esperado dieciocho años para tener su segundo hijo. En su familia era muy diferente, le aseguró con seriedad; su esposa jamás se levantaba de la cama hasta que volvía a estar embarazada.


  Cada vez más y más gente depositaba su confianza en Emily Chattersworth, su hogar era un refugio seguro en los tiempos que corrían. Emily disponía del dinero y la fuerza moral necesarias para construir un mundo a su medida; conocía las reglas y todo aquel que las desconociera o que no estuviera dispuesto a obedecerlas no se ganaba el derecho a su hospitalidad. Hasta su casa llegaban intelectuales y allí podían escucharse a diario serias charlas sobre el actual estado de las cosas pero también sobre arte, música y literatura. Beauty comentaba, con la tristeza dibujada en el rostro, que estaba llegando a una edad en la que iba a necesitar ser más intelectual. Asistía a las soirées de Emily y escuchaba atentamente mientras personas más brillantes conversaban, y al volver a casa le contaba a Lanny a quién había conocido y los cumplidos que le habían dedicado.


  Lanny la acompañaba siempre que tenía tiempo. Se dio cuenta de que la señora Emily realizaba un importante servicio al reunir a gente tan diversa de forma desinteresada. Cuando los delegados y asesores norteamericanos se tropezaban con los franceses siempre era de un modo oficial y, por lo general, los encuentros terminaban de forma desagradable para todos; pero en los salones de aquella mujer de mundo podían discutir sobre cualquier cuestión, haciendo gala de humor y civismo. Su astuta anfitriona observaba, dispuesta a intervenir en cuanto la ocasión lo hiciera necesario. Las esposas de políticos y diplomáticos asistían también a sus veladas y, por algún motivo, a los norteamericanos les resultaba más fácil aceptar a los franceses después de haber conocido a sus mujeres.


  La señora Emily sentía un gran afecto por Lanny Budd que, desde su infancia, había aprendido cómo comportarse dignamente en salones como los suyos. Lo consideraba un muchacho extraordinariamente afortunado por la tarea que ahora desempeñaba, y le permitía acudir en compañía de los miembros de su equipo sin necesidad de una invitación especial, un honor reservado por lo general a unos pocos. Por su parte, ella asistía de vez en cuando a los almuerzos del Crillon y esa era también una gran distinción para los allí presentes. El profesor Alston comentó que muchas mujeres tenían dinero, pero que la mayoría no sabían cómo usarlo; si hubiera en el mundo más gente como Emily Chattersworth no habría tanta como Jesse Blackless.


  II


  Británicos y franceses se adjudicaban sin rubor porciones de Asia Menor ricas en fosfatos, petróleo y otros tesoros, o estratégicamente situadas para permitir el transporte mediante oleoductos hasta el mar. Dado que los Catorce Puntos garantizaban a los habitantes de estas tierras la potestad sobre sus propios destinos, los sutiles estadistas afinaban extremadamente su vocabulario para encontrar el mejor modo de apropiarse de aquello que ansiaban sin que lo pareciera. Así alumbraron un nuevo vocablo, o más bien buscaron un nuevo significado para una vieja palabra; la palabra en cuestión no era otra que mandato. Los eruditos del Crillon tuvieron entonces una anécdota con la que poder distraer sus mentes de los penosos asuntos que a diario les ocupaban. Un diplomático recién llegado a París había preguntado: «¿Qué se ha decidido acerca de Nueva Guinea y las islas del Pacífico?». Y la respuesta había sido la siguiente: «Serán administradas por mandatarios». «¿Y quién demonios es ese Mandatarios, si puede saberse?», había sido la respuesta del recién llegado[120].


  El señor Mandatarios —¿o era lord Mandatarios?— se haría cargo de Siria, Palestina e Irak, Hejax, Yemen y el resto de cálidas tierras que habían sido ingenuamente prometidas a su pueblo por el emir Feisal. La bronceada réplica de Jesucristo se había despojado de sus ropajes de vivos colores, de su turbante y su velo, y aparecía ahora ante los presentes en la conferencia de paz vestido con el más austero y feo traje negro de mañana con la esperanza de impresionarlos de algún modo con su nueva y civilizada condición —pero todo fue en vano. El gran oficial Sájarov había hablado entre bambalinas, y Clemenceau obedecía sus órdenes. Mientras, Henri Deterding, el amo de Royal Dutch Shell, también se había pronunciado al respecto y Lloyd George hacía lo propio.


  Parte del antiguo Imperio turco carecía tanto del preciado oro negro como de minerales de importancia; lo único que allí quedaba eran sus pobres habitantes, que seguían siendo masacrados a diario por los soldados turcos, como había ocurrido desde hacía siglos. Para detener la masacre sería necesario un nuevo mandatario al que no le importara el petróleo ni los oleoductos sino los campesinos y la vida sencilla. Británicos y franceses plantearon su propuesta en nombre de la humanidad y la democracia; un anciano caballero, conocido como el Tío Sam Mandatario, se haría cargo de Armenia, y sus muchachos armados, entonando ahora el «¡Adelante, soldados cristianos!» expulsarían a los turcos y los mantendrían a raya.


  La propuesta se hizo pública y el presidente Wilson se comprometió a considerarla y a dar una respuesta con la mayor brevedad posible. Hubo una petición de emergencia a los miembros y expertos de la delegación y centenares de informes sobre historia, geografía, idioma, población, recursos, producción, comercio y gobiernos fueron elaborados, y montañas de información sintetizada, resumida y subrayada para que el ajetreado hombre de Estado pudiera hacerse una composición de lugar con diez minutos de lectura. El profesor Alston también representaría su papel y Lanny haría, como de costumbre, las veces de asistente —y a causa de ello no pudo acudir a una de las agradables veladas en la casa de campo de la señora Emily.


  Beauty, sin embargo, sí asistió, y poco antes de la medianoche telefoneó a su hijo al hotel.


  —¡Lanny, ha ocurrido algo increíble!


  Por el tono de voz de su madre supo que estaba alterada.


  —No puedo decírtelo por teléfono. Tienes que venir.


  —Pero aún no he terminado mi trabajo…


  —¿No puede esperar hasta mañana por la mañana?


  —¡Es para el gran jefe en persona!


  —Me parece muy bien, pero de todos modos necesito verte. Esperaré.


  —¿Hay peligro? —Y de inmediato pensó, por supuesto, en Kurt.


  —No hables ahora. Ven en cuanto puedas.


  III


  De modo que Lanny escatimó parte de su tiempo a los armenios y quizá algunos más murieron por ello. Campesinos de todas partes del mundo morían a millares, y llegaba un momento en que uno simplemente se rendía. Omitió de su informe algunos de los cargos acusatorios de los armenios y algunos crímenes admitidos por los turcos, se enfundó su pesado abrigo y subió a un taxi.


  Su hermosa y rubia madre le esperaba ataviada con un vestido de seda china de brillantes colores, decorado, en esta ocasión, con delicados bordados de dragones rampantes. Había empezado a fumar a causa de las tensiones vividas durante el último año y, al parecer, lo había estado haciendo intensamente, pues la habitación, cerrada a cal y canto, se hallaba envuelta en humo de tabaco. Beauty seguía siendo merecedora de su nombre, más aún si cabe, pues la ternura y la preocupación añadían encanto a sus dulces rasgos. Al abrir la puerta miró a uno y otro lado del pasillo para comprobar que nadie había seguido a su hijo y después lo condujo hasta su tocador antes de pronunciar palabra.


  —¡Lanny, he visto a Kurt en casa de Emily!


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el joven.


  —¿Sabe ella quién es?


  —Cree que es un músico suizo.


  —¿Cómo llegó hasta allí?


  —No he preguntado. Temía despertar sospechas.


  —¿Y qué hace allí?


  —Conocer a influyentes hombres franceses. Al menos eso es lo que él me ha dicho.


  —¡Has podido hablar con él!


  —Solo un par de minutos. Cuando entré y lo vi allí casi se me para el corazón. Emily me lo presentó como monsieur Dalcroze. ¡Imagínate!


  —¿Y cómo reaccionaste?


  —Tenía miedo de que mi rostro me delatara, así que comenté: «Creo haber conocido antes a monsieur Dalcroze». Kurt estaba muy tranquilo, era la viva imagen de una esfinge. Él respondió: «¡Uno conoce a tanta gente estos días!». Después me acerqué a Emily para explicarle por qué no habías podido asistir a su velada.


  —¿Y entonces?


  —Bien, seguí moviéndome por el salón y monsieur Solicamp se me acercó y comenzamos a charlar. Yo fingía escucharle mientras pensaba lo que iba a hacer, pero aquello era demasiado para mí. Me limité a quedarme callada y observar a Kurt en cuanto tenía ocasión. De vez en cuando Emily le pedía que tocara algo al piano y eso hacía. Muy bien, por cierto.


  —Él lo hace todo bien.


  Beauty siguió nombrando a varias personas con las que su amigo había entablado conversación. Uno de ellos era el editor de uno de los periódicos más importantes de París. ¿Qué esperaba obtener un alemán de semejante personaje? Lanny no trató de responder, pues no le había contado a su madre que Kurt manejaba grandes cantidades de dinero.


  —Hacia el final de la velada me quedé a solas con él solo durante un minuto, y le pregunté: «¿Qué esperas conseguir viniendo aquí?». Él me respondió: «Únicamente trato de conocer a personas influyentes». «¿Para qué?», insistí. «Para dar voz a los niños alemanes. Le juro por mi honor que no haré nada que pueda poner en peligro a mi anfitriona». Y eso fue todo. No hubo tiempo para más.


  —¿Qué tienes pensado hacer?


  —No sé qué puedo hacer yo. Si se lo digo a Emily estaría traicionando la confianza de Kurt. Si no se lo digo, ¿no pensará ella que la he traicionado?


  —Me temo que sí, Beauty.


  —Pero ella no ha conocido a Kurt a través de nosotros.


  —Él ha llegado a conocerla porque yo mismo le hablé de ella y encontró el modo de que alguien se la presentara bajo un falso nombre.


  —Pero ella no tiene por qué saber que tú la mencionaste.


  —No podemos anticipar lo que ella sabrá. Nos estamos enredando en una intriga cuyo desarrollo se puede tornar imprevisible.


  Una expresión de alarma se dibujó en el rostro por lo general tranquilo de su madre.


  —¡Lanny, no estarás pensando en entregar a Kurt!


  —Contarle la verdad a la señora Emily no es lo mismo que entregar a Kurt a las autoridades, ¿no es cierto?


  —Pero ambos le prometimos solemnemente no contárselo a nadie.


  —Es cierto, pero tampoco le dimos permiso para aprovecharse de nuestros amigos.


  Un complicado problema de ética, ¡y de etiqueta también! Siguieron discutiendo sobre el asunto sin encontrar ninguna solución. Lanny dijo que la señora Emily había manifestado rotundamente su oposición al bloqueo de Alemania; sin duda sabría entender la posición de Kurt, aun en el caso de desaprobar sus métodos. La madre respondió:


  —Sí, pero ¿no te das cuenta de que en cuanto se lo digamos ella también será responsable de sus métodos? Ahora mismo es solo una dama norteamericana embaucada por un espía alemán. Pero tan pronto como lo sepa es su deber denunciarle a las autoridades y sería responsable de lo que ocurriera a partir de entonces.


  Lanny, ahora sentado, fruncía el ceño.


  —No olvides —dijo— que tú estás en la misma posición. Debería preocuparte.


  —La diferencia es que yo estoy dispuesta a mentir por ello, pero no creo que Emily también lo esté.


  IV


  Cuando dudes, no hagas nada —eso parecía indicar la prudencia—. No podían comunicarse con Kurt, y él no hizo nada por aproximarse a ellos. ¿Pensaba su amigo, igual que Beauty, que cuanto menos supieran menos peligro correrían? Era obvio que su intento de promover el levantamiento del embargo sobre Alemania entre las personas más influyentes de París se podía convertir en cualquier momento en un juego muy peligroso. Y, desde ese punto de vista, era natural pensar que cuanto menor fuera el contacto con sus amigos, más seguros estarían.


  Muchas damas de la alta sociedad se convertían con el tiempo en psicólogas aficionadas, y aprendían a manipular las mentes de sus interlocutores con el fin de obtener información sin despertar sospechas —a menos que, por azar, dichos interlocutores también resultaran ser ellos mismos psicólogos aficionados—. Beauty fue a ver a su amiga a la mañana siguiente. Por supuesto, resultó del todo natural que ella aludiera rápidamente al joven pianista, alabando su talento y preguntando a su amiga cómo había llegado a conocerle. Emily le explicó que monsieur Dalcroze se había presentado por escrito diciendo que era primo de un antiguo amigo suyo suizo, muerto ya hacía varios años, y que había llegado a París recientemente para estudiar música con uno de los grandes maestros del conservatorio.


  —Le invité a mi casa para verle tocar —dijo la amable anfitriona—. Es un joven excepcional. Desea ser compositor y ha estudiado todos los instrumentos de la orquesta; dice que hay que ser capaz de dominarlos todos para poder componer.


  —¡Qué interesante! —dijo Beauty, y no fingía—. ¿Dónde se aloja?


  —Me ha dicho que estará con unos amigos unos días. Recibe su correo en poste restante[121].


  —Si pudiera verle de nuevo —dijo su inocente amiga—. Creo haberle oído hablar con alguien sobre el bloqueo de Alemania.


  —Se siente muy implicado. Dice que se están sembrando las semillas de una próxima guerra. Por supuesto, siendo él mismo extranjero, no le conviene hablar demasiado.


  —Supongo que no.


  —Es algo horrible, Beauty. Cuanto más escucho hablar sobre ello más indignante me parece. El otro día conversaba con el señor Hoover. Lleva cuatro meses intentando conseguir permiso para que una pequeña flota de pescadores alemanes faene en el mar del Norte. Pero sin resultados…


  —¡Terrible! —exclamó la madre de Lanny.


  —Me pregunto si sería posible reunir aquí a un grupo de franceses influyentes una noche para que puedan escuchar de boca del señor Hoover lo que toda esta situación está haciendo sufrir a los niños y mujeres de Europa central.


  —Yo he pensado lo mismo, Emily. Sabes que Lanny había sobre el bloqueo constantemente. La gente del Crillon está exhausta.


  —Nuestros amigos franceses no son capaces de aceptar la idea de que la guerra ya ha terminado.


  —Quizá. El profesor Alston dice que ya están luchando en la siguiente. Nosotras las mujeres permitimos que los hombres hagan su santa voluntad, pero yo sigo pensando que tenemos algo que decir para conseguir la paz.


  —Sé exactamente cómo te sientes —dijo la señora Emily con gravedad, pues había consolado a Beauty en muchas ocasiones durante la larga agonía que le supuso la pérdida de Marcel.


  —¡Organicemos algo entre tú y yo, Emily! ¡Consigamos comida para todos esos niños y mujeres!


  La cosa había ido más allá de lo que Beauty pretendía, pero algo en su inconsciente se había despertado de un modo completamente imprevisto. Una mujer de naturaleza amorosa como la suya podía seguir bailando mientras otras mujeres sostenían en sus brazos a sus bebés moribundos o mientras cientos de niños crecían malnutridos y deformes; pero de repente una oleada de sentimientos encontrados, procedentes de un lugar hasta entonces desconocido, cayó sobre ella y, para su propia sorpresa, exclamó: «¡Hagamos algo!».


  V


  Las discusiones continuaban día y noche entre los cuatro gobernantes entrados en años, alcanzando inéditas cotas de intensidad. Esos días trataban cuestiones que afectaban a Francia de forma muy directa y los franceses son un pueblo emotivo —sobre todo en lo que a tierras y dinero se refiere—. Había una pequeña franja de tierra extremadamente valiosa para Francia: la orilla izquierda del Rin, cuya posesión les libraría del miedo que acechaba a cada hombre, mujer y niño de la nación desde hacía años. Querían la soberanía de Renania y estaban dispuestos a conseguirla a cualquier precio. Estaban preparados para luchar por ella día y noche, hasta el fin de los tiempos. Nunca se cansarían y jamás se rendirían.


  También exigían la potestad sobre el Saar, con sus valiosas minas de carbón, como compensación por toda la destrucción causada por los alemanes. Los franceses habían sufrido a lo largo de aquel frío invierno y aún quedaban muchos más por venir. ¿Pero quién los padecería en esta ocasión? ¿Los franceses o los alemanes que habían invadido Francia devastando pueblos y ciudades hasta dejarlas reducidas a polvo y cenizas, y expoliando su tecnología e inundando deliberadamente sus minas? El ejército francés tenía el control sobre el Saar y Renania, y el mariscal Foch era una figura omnipresente en la conferencia de paz. El airado militar imploraba, despreciaba y amenazaba, e incluso se negaba a obedecer a Clemenceau, su superior civil inmediato, en cuanto veía signos de flaqueza en la defensa de la patrie.


  El primer ministro británico apoyó generosamente al presidente norteamericano en esta controversia. Alston señaló entonces que era increíble lo razonable que podía llegar a ser Lloyd George cuando lo que estaba en juego era hacer concesiones a Francia en lugar de a Inglaterra. Gran Bretaña había obtenido el control de Mesopotamia y Palestina, Egipto y las antiguas colonias alemanas; Australia controlaría Nueva Guinea y Sudáfrica recibiría la parte sudoccidental de África, que hasta hacía poco había estado en manos de Alemania. Este reparto se había llevado a cabo por obra y gracia de los llamados mandatarios y en algunos casos, como el de Egipto, mediante protectorados. ¿Pero dónde estaba la bendita palabra que permitiría a Francia blindar para su protección en el futuro la orilla izquierda del Rin? ¡Aparentemente, en ningún diccionario de la lengua inglesa!


  Lanny pudo formarse una divertida y elocuente impresión de la actitud de los británicos a través de su amigo Fessenden, un joven simpático y encantador y también infectado por ciertas ideas progresistas. Lanny se citaba de vez en cuando con Fessenden durante los dos últimos meses y su relación se había convertido en el improvisado canal de comunicación a través del cual británicos y norteamericanos intercambiaban confidencias. Entre el centenar de cuestiones de las que solían charlar estaba la isla de Chipre, que Gran Bretaña había arrebatado oficialmente a Turquía ya en los comienzos de la guerra. ¿Qué iban a hacer ahora con ella? La vía más avanzada llamaba a la autodeterminación de los pueblos; de manera que el pueblo de Chipre tendría la posibilidad de decidir a quién quería pertenecer. El joven Fessenden estaba seguro al principio de que el problema se resolvería de ese modo, pero poco a poco se hizo evidente que aquello no ocurriría y comenzó a evitar el asunto. Cuando era un hecho probado que la isla sería anexionada de forma definitiva, el joven inglés, en un arrebato de confianza, le contó a Lanny que incluso había llegado a mencionarle el asunto a su superior directo y la respuesta de este había sido que dejase de inmediato de decir tonterías. Si los británicos permitían que se alzaran voces exigiendo la autodeterminación, ¿qué ocurriría con Gibraltar, con Hong Kong y con la India? Un joven que aspiraba a hacer carrera como diplomático debía ser capaz de expulsar de su cabeza cualquier concepto con tal tufo revolucionario.


  VI


  Y en semejante ambiente, la señora Emily Chattersworth y su amiga Beauty Budd pretendían cambiar la opinión de los franceses sobre el bloqueo a Alemania. Se habían propuesto reunir a la flor y nata de la política y del mundo de los negocios franceses en los salones de la señora Emily con la intención de hacerles llegar la petición del señor Herbert Hoover, que había estado a cargo del auxilio y abastecimiento del pueblo belga y ahora había sido designado para desempeñar la misma función para toda Europa por el Consejo Supremo. Muchas de las personas que la señora Emily tenía intención de invitar eran íntimos amigos que frecuentaban desde hacía años sus eventos y salones, pero tan pronto como les hizo la proposición, se hacía evidente que la cuestión les incomodaba y que no acudirían a la cita.


  Comenzaban dando excusas que rápidamente se transformaban en airados exabruptos. El bloqueo era algo cruel, sin duda, pero todas las guerras resultaban crueles y el bloqueo constituía un aspecto más de la guerra. Los alemanes aún no habían firmado la paz y el bloqueo era una herramienta de presión para obligarlos a hacerlo. Tal era la opinión de los altos cargos del Ejército y en tiempo de guerra toda nación seguía las indicaciones de su Estado Mayor. Sí, quizá los niños alemanes murieran de inanición, pero también muchos niños franceses habían muerto durante la guerra. Y, por si eso fuera poco, ¿cuántas viudas francesas serían incapaces de tener descendencia a causa de la guerra? Cuando veían la expresión decepcionada de su rostro le recomendaban cautela; ten cuidado, le decían, es fácil caer en las redes de la propaganda proalemana. No tenía importancia si la propaganda venía directamente de los alemanes o de los norteamericanos que habían sido también infectados, incluso estando al otro lado del océano.


  Tal era el ánimo del pueblo de Francia. Los dos o tres amigos que se mostraron afines a las ideas de la señora Emily le dijeron que sus proyectos podrían ser malinterpretados, poniendo así en peligro el futuro de su carrera como salonniére. Tan pronto como la firma del tratado fuera definitiva, sin duda se haría algo al respecto, pero pocos franceses, a menos que fueran afines a la ideología bolchevique, asistirían a una reunión en la que se diera voz a argumentos proalemanes. Los franceses estaban agradecidos por la ayuda de los norteamericanos, pero personas que vivían a seis mil kilómetros de distancia en la seguridad de sus hogares no podían pretender dar consejos acerca de cómo solucionar los problemas que Francia sufría cada día y cada hora desde hacía años.


  El hecho era que los franceses veían la conferencia de paz desde su inicio como una intrusión, y miraban con recelo a los extranjeros. Una de las amigas de la señora Emily llegó a preguntarle qué sabía realmente de aquel joven músico, alto y de aire severo, que tenía aspecto de alemán e indudablemente hablaba con cierto acento germano; había tenido el descaro de hablar sobre el bloqueo allí mismo, en aquel salón, hecho que no había pasado inadvertido a muchos de los presentes. «¡Los oídos del enemigo siempre escuchan!». La señora Emily le mencionó la advertencia a su amiga Beauty, como ejemplo de las terribles fobias que atormentaban a los ciudadanos de París. Beauty le respondió que sí, realmente era triste.


  VII


  Los cuatro ancianos dignatarios se reunieron por la mañana en el despacho del presidente Wilson y por la tarde en el cuartel general del Consejo Supremo en Versalles. Los miembros de sus respectivas delegaciones los acompañaron y esperaron en las antesalas. En ocasiones se reclamaba su presencia, pero en la mayor parte de los casos se veían obligados a esperar durante horas sin ninguna ocupación. Los procedimientos y decisiones de los Cuatro Grandes tenían lugar en el más estricto secreto, con la presencia de un único secretario. El lugar se convirtió en una galería de susurros y los atemorizadós subordinados trataban desesperadamente de distinguir cualquier sonido que saliera del interior de la sala, observando como aves de presa las expresiones de todo aquel que emergiera momentáneamente del lugar sagrado.


  Las más banales anécdotas se extendían como un reguero de pólvora entre los miembros de las cuatro delegaciones. El mariscal Foch había salido de la sala hecho una furia, con el rostro enrojecido y la mirada echando chispas. ¡No estaba dispuesto a volver a aquella habitación! ¡Jamás! ¡Jamás! —gritaba—. Los aterrados miembros de su camarilla le hablaban entre susurros, le suplicaban, le imploraban; y finalmente volvió a entrar. El profesor Elderberry, cuya especialidad eran las lenguas semíticas y que había formado parte de la delegación de campo que meses antes viajara a Palestina, había sido testigo de una trifulca entre Lloyd George y Clemenceau. Wilson se había visto obligado a intervenir y, con los brazos estirados entre ambos en un intento de separarlos, había exclamado: «¡Jamás había conocido a dos hombres tan poco razonables!». Lanny, que esperaba a su jefe en el pasillo, vio cómo Clemenceau salía a toda prisa de la sala y sus ayudantes lo cubrían con su abrigo gris forrado en piel para proteger sus helados y cansados huesos. «¿Cómo evoluciona la cosa?», había preguntado alguien, y el primer ministro respondió: «¡Espléndidamente! ¡No estamos de acuerdo en nada!».


  El profesor Alston, convocado a una de las sesiones, describió a sus colegas el curioso espectáculo que constituían aquellos cuatro ancianos, inclinados sobre un mapa desplegado en el suelo, arrastrándose sobre sus manos y rodillas en busca de territorios y naciones que aún quedaban por repartir. Eran ignorantes en muchos aspectos de geografía e inventaban sin rubor nombres para lugares del extranjero cuyas verdaderas denominaciones no eran capaces de recordar; cuando alguien les decía los nombres correctos enseguida los volvían a olvidar y nuevamente usaban los de su invención. Alston no violaba el estricto secreto de las sesiones al contarles tales detalles, pues el mismo Lloyd George se había visto obligado a preguntar ante su propio parlamento: «¿Quiénes entre ustedes saben dónde está Teschen? No tengo inconveniente en reconocer que jamás había oído mencionar tal lugar». Ahora que conocía su existencia se lo había arrebatado a Austria y lo había repartido entre checos y polacos.


  Durante diez días discutieron sobre el trazado de la frontera franco-alemana sin llegar a ningún acuerdo. Estaban exhaustos, su temple se venía abajo. También sus naciones se volvían impacientes y rayaban ya la histeria, pues cuando las noticias escaseaban los rumores ocupaban su lugar. Todas las partes susurraban acerca de aquello que querían creer y la docena de periódicos que Clemenceau tenía en su bolsillo denunciaban ahora al presidente norteamericano, publicando burlas despiadadas y satíricas viñetas de escandalosa acritud. Wilson no estaba preparado para semejante lucha; era un hombre gentil y cortés que se desvivía por complacer a la gente y no era capaz de comprender la naturaleza de las fuerzas que se habían desatado en su contra.


  Clemenceau se atenía a su invariable fórmula: «¡O esto o Francia habrá perdido la guerra!». Por supuesto, el presidente Wilson no quería que Francia perdiera la guerra y menos aún cargar con la responsabilidad en caso de que tal cosa sucediera. Simplemente no se había dado cuenta del infierno en el que se adentraba. Muchos de sus consejeros le urgían ahora a regresar a casa; otros le suplicaban que se confiara al pueblo norteamericano contándole lo que realmente estaba ocurriendo. Quizá no fuera capaz de conseguir lo que deseaba pero al menos así salvaría sus ideales de la quema y haría saber a los pueblos de todo el mundo la verdadera naturaleza de las fuerzas que asolaban Europa.


  VIII


  George D. Herron, angustiado por el desarrollo de los acontecimientos, abandonó nuevamente su hogar en Ginebra para regresar a París. Se reunió con el presidente y después habló de su encuentro con Alston y Lanny. Wilson estaba enfermo y rendía ahora cuentas ante sí mismo por su temperamento. Como Herron les explicó, no era un hombre de acción. «Es capaz de juzgarse a sí mismo, pero no a los demás, sabe cómo conducirse en cualquier situación pero no cómo guiar a los suyos, no confía en nadie para que escriba sus discursos, ni siquiera para mecanografiarlos. Y el resultado es que está desbordado por completo. Él y nadie más qué él es la comisión norteamericana en la negociación de paz y todo lo que ha de considerar supera con creces lo que un cerebro humano es capaz de asimilar».


  Lo que realmente atribulaba al presidente en esta crisis era que Europa cayera finalmente en las garras del bolchevismo. Los franceses le aseguraban que era perfectamente posible, ¿y acaso no era cierto? La delegación norteamericana había preparado un mapa en el que por doquier aparecían dispersas gigantescas y aterradoras flechas de color rojo que marcaban los territorios de Lituania, Prusia, Polonia, Hungría, Ucrania, Georgia… Si Wilson rompía las negociaciones y regresaba a casa con todo su ejército, los alemanes se negarían definitivamente a firmar ningún tratado de paz, la guerra comenzaría de nuevo y nuevas revueltas populares tendrían lugar entonces en París y Londres.


  Un joven miembro de la delegación del Crillon había sido seleccionado por el presidente para viajar a Moscú. Se llamaba Bill Bullitt y había elegido como compañero de viaje a un periodista[122] amigo suyo famoso años atrás por especializarse en destapar escándalos de corrupción. Cuando Lanny aún era un bebé que jugueteaba en las playas de Juan, este hombre ya había recorrido de punta a punta los Estados Unidos escarbando en los todos de la corrupción política, entrevistando a los jefes e incluso llegando hasta sus amos en la sombra. Con el tiempo, sus esfuerzos habían sido olvidados y, por eso, Lanny no había escuchado el nombre de Lincoln Steffens hasta que transcendió la noticia de que la Misión Bullitt partía en dirección a la tierra de los soviets.


  Había regresado con sorprendentes noticias. Lenin deseaba la paz y estaba dispuesto a pagar por ella el precio que fuera necesario. Entregaría Siberia y los Urales, el Cáucaso, Arcángel y Murmansk, incluso Ucrania y la Rusia blanca; y reconocería también a los gobiernos blancos. Pero, casualmente, el presidente Wilson padecía un fuerte dolor de cabeza esa noche y el coronel House también estaba enfermo, y por ello Bullitt se reunió primero con Lloyd George y le informó de las condiciones. Wilson, al borde de un ataque de nervios, se puso tan furioso que se negó a recibir a Bullitt y no quiso ni oír hablar de paz con los malditos bolcheviques. Lloyd George, por su parte, se presentó entonces ante la Cámara de los Comunes negando haber oído hablar jamás de nada parecido a una Misión Bullitt.


  Todo esto convenía también a los franceses, que no deseaban esa paz bajo ninguna circunstancia. De nuevo estaban siendo derrotados, pero no se atrevían a admitirlo. Se veían obligados a retroceder en Ucrania; sus ejércitos se volvían negligentes y esta nueva guerra no se libraba solo con armas sino también a base de ideología. Los soldados, cansados de la guerra, se mostraban reacios y llegaron a la conclusión de que quizá esa fuera la mejor manera de ponerle fin definitivamente a esa maldita contienda. Hubo motines en barcos de la armada francesa en el mar Negro, y cuando el coronel House fue entrevistado acerca de Odesa, respondió: «Ya no hay Odesa. Los franceses se están retirando». Las tropas británicas, tras recibir órdenes de embarcarse en Folkestone rumbo a Arcángel, se negaron en redondo. Pero, por supuesto, esas noticias no podían leerse en los periódicos, ya fueran británicos o norteamericanos. Sin embargo, la delegación del Majestic conocía los hechos y Fessenden se los confirmó a Lanny.


  —¡Dios mío! ¿Qué será lo siguiente?


  IX


  Lanny esperaba aún noticias de Kurt pero continuaba sin saber nada. Se preguntó si su tío Jesse seguiría recibiendo dinero y qué haría con él. Aquella misma tarde Lanny tenía dos horas libres y no pudo resistir la tentación de encaminar de nuevo sus pasos hacia Montmartre.


  Era el primer día de abril. El sol brillaba en un cielo azul salpicado de esponjosas nubes blancas, el azafrán florecía en los jardines y las margaritas adornaban los verdes céspedes, los árboles habían despertado y sus copas ya vestían un hermoso verde pastel. El pobre y asustado mundo emergía lentamente del invierno de la guerra y Lanny, mientras ascendía colina arriba, retomaba en sus pensamientos una letanía ya habitual: «¿Por qué los hombres se empeñan en arruinar sus vidas? ¿Qué malvado hechizo pesa sobre ellos para que eternamente estén peleando y despreciándose, odiándose y temiéndose?».


  Subió las escaleras y se adentró en aquel pasillo que aún no parecía saber que el invierno había terminado. Llamó a la puerta de su tío y una voz respondió: «¡Adelante!». Así lo hizo y vio que otro visitante había llegado antes que él. El hombre estaba sentado en una silla extra, de la que habían retirado la habitual pila de libros y papeles. Se trataba de un individuo compacto y de baja estatura, de pelo castaño y con un bigote estilo imperial cuidadosamente recortado. Su rostro era anguloso y llevaba gafas tras las que brillaban unos ojos de color gris-azulado rodeados de finas arrugas, lo que le daba al conjunto un aspecto ligeramente burlón. Vestía de forma sencilla pero elegante y cualquiera podría haberle tomado por un hombre de negocios o un profesor universitario.


  —Te presento a Lincoln Steffens —dijo el tío Jesse.


  Lanny se sintió sorprendido pero también visiblemente contento.


  —¡He oído hablar tanto de usted en el Crillon!


  —Por supuesto —respondió el otro—. He intentado hacerles saber de mil maneras que estoy en la ciudad.


  Cuando Lanny llegó a conocerlo mejor pudo comprender el porqué de sus irónicos comentarios. Sea como fuere, decidió ser franco y dijo:


  —Ya sabe usted cómo es aquello. Le tienen algo de miedo.


  —Por eso precisamente he venido a ver a tu tío —respondió el periodista—. Un hombre interesado en saber cómo va a ser el futuro.


  —Stef se ha pasado toda una semana en el futuro —explicó su tío, con una de sus sarcásticas sonrisas.


  Lanny se sentó en el camastro, que ya resultaba para él muy familiar. La colchoneta se hundía por la mitad a causa de su peso y las rodillas le acababan doliendo por la incómoda postura, de modo que finalmente terminaba acostado, apoyándose sobre un codo. En esa posición escuchó durante más de una hora la crónica de uno de los más importantes eventos de la historia de la humanidad.


  Durante diecisiete meses, Lanny había oído hablar de la Revolución bolchevique. Una y otra vez le habían dicho que una sexta parte de la Tierra había sido conquistada por rufianes sedientos de sangre, más crueles y taimados que cualquier otro enemigo del género humano hasta entonces. Había visto cómo la política de su país y de muchos otros se veían determinadas por esa certeza. El hecho de que el tío Jesse creyera en sus ideas y apoyara la causa de tan diabólicas criaturas hacía pensar que quizá estuviera chiflado y que lo más sensato era tratar con él como con cualquier paciente de un manicomio.


  Pero ahora allí estaba aquel correcto caballero de mediana edad que había vivido entre esos rojos y al que no solo no le habían cortado el cuello o robado el reloj sino que había regresado sano y salvo para contarlo y sin una sola arruga en el traje. Su voz era inusualmente agradable mientras iba desgranando detalles sobre lo que él denominaba el futuro. Al parecer, aquella no era otra de sus bromas, estaba convencido de que el mundo llegaría a ser así. Y Lanny, que iba a habitar ese futuro, naturalmente quiso saber más de él.


  Supo que en ese nuevo mundo todos tendrían que trabajar. Eso no suponía para él un problema tan grande como lo habría sido tres meses antes, pues afortunadamente ahora sabía lo que significaba el trabajo. Él mismo trabajaba para el Estado, de modo que no le sorprendió saber que ese constituía también el ideal entre los soviets. Cuando se enteró de que el mismo Estado preparaba y servía la comida de los obreros en las fábricas, aquello también le recordó bastante a las atenciones del Crillon con sus invitados. En Rusia, desde luego, solo había una comida al día y más bien escasa, pero Stef le explicó que ello era a causa de cinco años de guerra y revolución, y de las guerras civiles que tenían lugar actualmente a lo largo de un frente de más de veinte mil kilómetros. Lo que poseían se repartía entre todos por igual, ese era el principio fundamental del comunismo.


  ¿Qué diferencia había entonces entre Norteamérica y Moscú? El periodista explicó que la esencia de la cuestión radicaba en quién poseía el Estado. En los Estados Unidos teóricamente era el pueblo quien ostentaba su control, aunque a la hora de la verdad los grandes hombres de negocios lo compraban a base de sobornos. «Son los privilegios los que corrompen a los políticos», así fue como lo expresó. Le contó también que en los soviets eran ahora los marinos y los soldados, los proletarios y los campesinos quienes habían tomado el mando, aboliendo el capitalismo. En ese momento tenía lugar una guerra entre esos dos tipos de Estado que iba a librarse hasta sus últimas consecuencias.


  X


  Lanny se sintió muy interesado por tales noticias y también por el mensajero que las traía. Qué excéntrico hombrecillo, pensó. ¿Por qué un hombre cultivado, de origen y medios acomodados, se ponía del lado de aquellas subterráneas figuras en contra de los intereses de su propia clase? Aunque, como Lanny pronto descubrió, solo lo hacía en parte. Al parecer, su mente y su corazón estaban enfrentados en aquel asunto y casi era posible palpar el conflicto interior que atribulaba a aquel hombre. Stef se alteraba y se exaltaba de repente y, momentos después, recuperaba la compostura como si nada. «Si voy demasiado deprisa», decía, «la gente no me escuchará. Y además, podría estar equivocado». Y proseguía su discurso salpicado de síes y peros.


  Steffens era por encima de todo, y al igual que Herron, un pacifista y un moralista. Deseaba la revolución, pero una de carácter mental y espiritual; sufría ante la idea de que la violencia y el derramamiento de sangre fueran necesarios para lograrla. ¿Aceptaríamos tal giro de los acontecimientos en Europa? ¿Estábamos dispuestos a pagar el precio?


  Jesse Blackless, por su parte, se mostraba convencido de que Europa lo tendría que pagar, estuviera dispuesta o no. Llegados a ese punto tuvo lugar entre los dos hombres una discusión que Lanny escuchó con gran atención. El pintor vaticinaba la progresiva decadencia de los aliados, mientras el bolchevismo se extendía por Polonia y Alemania y, desde allí, hacia Italia y Francia. El pintor estaba seguro de lo que iba a ocurrir y sabía que cada hombre estaría preparado cuando llegase el momento. Stef miró al sobrino de Jesse con sus brillantes ojos azules y dijo: «Es agradable tener una religión, Budd. Nos ahorra el problema de tener que pensar».


  Era curioso oír hablar del bolchevismo como de una religión, incluso en broma. Pero lo comprendió mejor cuando el reportero describió la oleada de fervor que se había apoderado de las gentes de Rusia, víctimas durante siglos de la opresión y asfixiados por una indescriptible degradación, cuando un día se habían despertado convertidos en los amos de un poderoso imperio, dispuestos a transformarlo en una inmensa cooperativa de proletarios y campesinos. El pueblo estaba hambriento y enfurecido, aterido por el frío de aquel interminable invierno, pero en sus ojos aún brillaba una luz febril y en sus corazones habitaba la esperanza, una visión, un sueño de futuro. De la informe e ignorada masa, de entre los soldados y marinos, proletarios y campesinos, había surgido una nueva clase de liderazgo, un nuevo modelo de Gobierno.


  Steffens había conversado durante horas con Lenin, el erudito y astuto dirigente que supo anticipar la tormenta y golpear en el momento oportuno. «De ahora en adelante construiremos el socialismo», había dicho reposadamente el día siguiente al golpe de Estado. Como Steffens lo describió, aquel hombre entendía mejor a los dirigentes aliados que ellos mismos. Conocía las fuerzas a las que se enfrentaban los soviets; y mientras la sociedad burguesa enviaba contra él a sus ejércitos, él iba a mandar fanáticos, legiones de hombres y mujeres que odiaban de tal modo el capitalismo que estaban dispuestos a entregar sus vidas con tal de debilitarlo hasta su destrucción.


  —Hombres como tu tío Jesse —dijo Stef, con su maliciosa sonrisa. Y Lanny lo comprendió incluso mejor de lo que Steffens habría imaginado.


  Lanny sintió tener que marcharse. Reunió todo su valor y le preguntó al señor Steffens si comería con él en el Crillon. El otro le aconsejó que valorase el asunto durante un día más y después le llamara.


  —¡El coronel House es el único miembro de la delegación aparte de usted que tendría el valor de invitarme, dadas las circunstancias!


  XI


  El joven que atentó contra la vida de Clemenceau había sido juzgado y sentenciado a muerte, pero el primer ministro había sido convencido de la conveniencia de conmutar dicha sentencia. El asesino de Jaurès había pasado casi cinco años en prisión, pues las autoridades temían juzgarle en tiempo de guerra. Ahora se celebraba el juicio y sus abogados habían basado la defensa en el hecho de que el propio Jaurès constituía un enemigo de la patria, con lo cual aquel montaje se convirtió finalmente en el bochornoso juicio del líder socialista, en el que fue declarado culpable; mientras el asesino, cuyo apellido curiosamente era Villain, se vio exculpado.


  El resultado fue una enorme manifestación de protesta que culminó con un desfile en el que, por primera vez desde el armisticio, se enarbolaron banderas rojas por todo París. Lanny observó el desfile desde la barrera, en compañía de su nuevo amigo Steffens. Cada uno de ellos valoraba a su manera el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos, pero ninguno de ellos expresó su opinión en aquel momento. Lanny vio a su tío Jesse avanzando con gran determinación en las primeras filas de la manifestación, aunque sin duda temeroso en su interior, pues nadie sabía aún si la Policía impediría por la fuerza aquella movilización, lo cual podía derivar en un trágico derramamiento de sangre. Su sobrino pensaba entonces: «Kurt podría estar implicado en todo esto». Y después: «Me pregunto si él también estará observando».


  La misma muchedumbre que Lanny había visto durante la reunión, el mismo tipo de gente y, en muchos casos, sin duda las mismas personas: hombres y mujeres hambrientos, malnutridos desde la infancia, con rostros lívidos y marcados por el odio. Lanny sabía ahora mucho más sobre ellos; sabía que querían sangre, igual que sus oponentes. Las masas ignoradas se habían rebelado contra los amos y habían jurado derrocarlos. Pocas semanas atrás, Lanny habría pensado que se trataba de una revuelta ciega y desorganizada; hoy, sin embargo, era consciente de que aquella rebelión estaba dotada de ojos clarividentes y dirigida por cerebros muy capaces.


  Se fijó en que eran pocos los manifestantes que miraban a su alrededor mientras avanzaban, o que prestaban atención a la multitud de espectadores; la mayoría caminaba con la mirada fija hacia delante. Lanny lo comentó con su acompañante, que le respondió:


  —Están dirigiéndose hacia el futuro.


  —¿Realmente lo desea también, señor Steffens? —preguntó Lanny.


  —Solo una parte de mí lo desea —respondió el reportero—. La otra mitad está asustada…


  Pretendía seguir hablando, pero sus palabras fueron engullidas por los atronadores y amenazantes primeros versos de La Internacional:


  
    ¡Arriba, parias de la Tierra!


    ¡En pie, famélica legión!


    Atruena la razón en marcha:


    es el fin de la opresión.

  


  33

  ¡AY DE LOS VENCIDOS!


  I


  Una nueva cuestión, que habían estado apartando de su lado como si de dinamita a punto de explotar se tratase, ocupaba ahora a los Cuatro Grandes. El problema del dinero, sumas astronómicas de dinero, las mayores que se hubieran manejado en toda la historia de la humanidad. ¿Quién iba a financiar la reconstrucción de todo el nordeste de Francia? Si sus habitantes campesinos tuvieran que pagarlo de sus propios bolsillos el resultado sería la ruina absoluta de toda una generación. Los alemanes habían causado esa ruina y en gran medida de un modo deliberado, llegando a quemar kilómetros y kilómetros de viñedos y a destruir árboles frutales. Los franceses habían estimado el coste de la reconstrucción en doscientos mil millones de dólares y se consideraban generosos al haberla reducido a cuarenta. Los norteamericanos insistían en que doce billones era el máximo que se podría pagar.


  ¿Qué significaba hablar de cuarenta mil millones de dólares? ¿De qué modo iba a ser posible recaudarlos? No había oro suficiente en el mundo, y en el caso de que Francia aceptara cobrárselo a Alemania en especie, eso significaría convertir al país en un taller esclavizado al servicio del mundo entero y condenaría a la ruina a la industria francesa.


  Esto podía parecerle un hecho obvio a un experto norteamericano, pero no había modo de convencer de ello a los franceses de la calle, pues aún sufrían los síntomas de una psicosis de guerra. Tampoco los políticos lo aceptaban, fueran franceses o británicos, ya que la mayoría de ellos habían sido elegidos en las urnas en virtud de la promesa de obligar a Alemania a pagar por sus crímenes. «Exprimirlos hasta la última gota», había sido el eslogan de la campaña. Uno de los salvajes de Lloyd George, el primer ministro australiano Hughes, había acudido a la conferencia para proclamar que cada nueva hipoteca colocada sobre las granjas de Australia iba a ser resultado de la guerra. En privado, Lloyd George admitía que Alemania jamás podría saldar la deuda en especie; sin embargo, a continuación volaba de regreso a Inglaterra para pronunciar un discurso ante su parlamento en el que afirmaba que Alemania podía y debía pagar. El primer ministro británico tenía a Northcliffe subido a su chepa, uno de los lores de la prensa del país que parecía estar volviéndose rematadamente loco a pasos agigantados y que así lo evidenciaba en sus tabloides, proclamando un día que los ejércitos británicos debían retirarse de inmediato y al siguiente que había que enviarlos a combatir a los bolcheviques en Moscú. Lloyd George se imaginaba ya una conferencia de paz en la que se iban a intentar solucionar los problemas mundiales «con piedras rodando sobre su tejado y destrozando los cristales de las ventanas mientras hombres salvajes aullaban a través de las cerraduras de las puertas».


  Llegó un momento en que, en mitad de aquella debacle, Clemenceau perdió los estribos y llamó a Woodrow Wilson proalemán en su propia cara. Quizá fuera una coincidencia, pero justo después el presidente enfermó de gripe y se retiró a sus habitaciones por prescripción médica. El siguiente encuentro con sus homólogos inglés y francés tuvo lugar estando él aún tendido en su cama, y obviamente ambos se vieron obligados a mostrar cierta consideración hacia un enfermo. Una vez más, el destino del mundo hubo de esperar a que los gérmenes fueran expulsados del cansado organismo del anciano caballero, cuya resistencia se había visto peligrosamente mermada en los últimos tiempos.


  ¡Todos discutían constantemente entre sí! El general Pershing tuvo una gran bronca con Foch, pues no estaba dispuesto a obedecer las órdenes del mariscal, que obligaban a ejercer una cruel represión sobre la población alemana de las riberas del Rin; los norteamericanos no estaban por la labor de tratar a un enemigo ya rendido como exigían los franceses. El mismo mariscal tuvo otra gresca con su primer ministro mientras Poincaré, presidente de la República, daba la espalda públicamente a ambos. Wilson desairaba constantemente a su secretario de Estado quien, por otra parte, jamás apoyaba ninguna de sus maniobras, pero ni aun así se decidía a dimitir. El conflicto entre el Senado y la oposición era de dominio público y ahora el sacrosanto organismo contaba con informadores que notificaban puntualmente desde París todo cuanto allí ocurría, pues ya no confiaban en lo que el presidente Wilson le contaba al país. Circulaban incluso rumores entre los miembros de la delegación acerca del distanciamiento entre Wilson y su coronel texano. ¿Había hecho este último demasiadas concesiones? ¿Había acumulado quizá demasiada autoridad? Algunos decían que sí y otros que no y, mientras tanto, la galería de los susurros seguía zumbando y toda la colmena se estremecía a causa de los chismorreos y la desconfianza.


  II


  La cuestión del bloqueo se reducía en última instancia a lo siguiente: ¿estaba dispuesta Norteamérica a vender a los alemanes alimentos de dudosa calidad o insistirían en obtener parte del oro que los franceses reclamaban como suyo? Habían llegado a un callejón sin salida pero las mujeres seguían hambrientas y sus hijos morían de raquitismo. El gobierno de los Estados Unidos había garantizado a sus granjeros y agricultores el pago de un precio de guerra por sus productos y ahora había llegado el momento de hacerlo efectivo. Al menos eso era por lo que los republicanos clamaban; ahora habían obtenido la mayoría en el Congreso y no estaban dispuestos a tolerar durante más tiempo majaderías idealistas.


  Lanny escuchaba atentamente las controversias entre los miembros de la delegación. ¿Qué haría nuestro gobierno si consiguiera todo ese oro? Tenían más reservas del preciado mineral de las que podían llegar a gastar jamás. Alston insistía en que, a la hora de la verdad, los franceses no reclamarían el oro de Alemania, pues algo así hundiría definitivamente el marco alemán y a continuación ocurriría lo mismo con el franco; las dos monedas estaban irremediablemente unidas por el hecho de que el crédito francés dependía de las expectativas de que Alemania pudiera pagar su deuda.


  Lanny encontraba cada vez más complicado el mundo en que le había tocado vivir y deseaba que su padre estuviera a su lado para explicarle con detenimiento todas esas cuestiones y dudas que le asaltaban. Sin embargo, Robbie le escribió diciéndole que aún estaría ocupado durante mucho tiempo. Budd’s se había visto obligada a pedir préstamos para reconvertir algunas de sus plantas con el fin de diversificar la fabricación de sus productos; desde utensilios de cocina hasta máquinas de coser y rastrillos. Por alguna razón, Robbie consideraba todo eso poco menos que una caída en desgracia. Casualmente, estaba furioso con el presidente Wilson por no haber sabido rechazar la propuesta británica de que el reabastecimiento de la armada norteamericana, habiendo sido aprobado ya por el Congreso, debía ser cancelado y abandonado.


  La señora Emily no había vuelto a saber nada de monsieur Dalcroze, y la última invitación para asistir a una de sus veladas, enviada a su apartado de correos, había sido devuelta. Lanny decía: «¡Seguro que ha vuelto a Alemania!». Y Beauty respondía: «¡Oh, a Dios gracias!». Pero Lanny no estaba muy convencido y le atribulaba la imagen de su amigo pasando el resto de sus días en una prisión francesa o pudriéndose bajo una fría losa.


  Sin embargo, Lanny recibía de cuando en cuando posibles pistas. Durante un almuerzo, los profesores discutían sobre el increíble cambio de actitud de uno de los periódicos franceses más importantes con respecto al bloqueo y las compensaciones económicas. Al parecer, la luz volvía a brillar en los círculos financieros franceses. Un rotativo parisino afirmaba en su editorial del día que Alemania no podría hacer frente al pago de su deuda a menos que adquiriese capitales extranjeros; para conseguirlo se vería obligada a reactivar la producción de sus manufacturas, ¡pero antes necesitaría materias primas! Un milagro era lo que necesitaban, dijo el tozudo profesor Davisson que, por lo general, no creía en ellos.


  Lanny consiguió un ejemplar del periódico en cuestión y no le sorprendió comprobar que su propietario era el hombre al que Kurt había conocido en el salón de la señora Emily. Lanny no había olvidado lo que su padre le había contado acerca del método por el que se conseguían los milagros en el mundo de la prensa. Antes de la guerra, los rusos habían enviado oro a París y pagado mucho dinero para ganarse el apoyo de la prensa francesa. ¡Y ahora eran los alemanes quienes trataban de conseguir clemencia! ¿Era posible que Kurt hubiera llegado tan alto como para estar por encima de las autoridades políticas y militares?


  III


  Tales asuntos no podían tratarse por teléfono, así que Lanny fue esa misma tarde a ver a su madre. Subió en el ascensor sin ser previamente anunciado y llamó a su puerta.


  —¿Quién es? —preguntaron desde el interior. Cuando él respondió ella abrió la puerta con cautela y en cuanto hubo entrado le susurró—: ¡Kurt está aquí!


  El oficial alemán no dio señales de su presencia hasta que Beauty se acercó a la puerta de la habitación más apartada y lo llamó. Cuando al fin salió, Lanny comprobó que vestía un elegante traje vespertino que le sentaba muy bien. Lucía un pequeño bigote, recortado a la inglesa, y su pelo rubio, que tan corto había llevado en Hellerau, había crecido ahora lo suficiente para conferirle el aire de un verdadero músico. Kurt estaba pálido, pero en general tenía buen aspecto; si acaso la vida del agente secreto cansaba, sus nervios al menos no lo acusaban.


  —Pensé que al menos debía mostraros que me encontraba bien —dijo, dirigiéndose a Lanny.


  —Es peligroso para ti venir aquí, Kurt.


  —Por el momento no corro peligro. No me preguntes nada más, por favor.


  El otro le mostró el periódico mientras decía:


  —Le traía a mi madre un ejemplar de esto. —Hubo un fugaz intercambio de miradas entre los dos amigos, pero no se dijo nada más.


  Se sentaron, y Kurt acercó su silla de manera que pudieran hablar en un tono de voz lo suficientemente bajo. Primero le preguntó a Lanny qué intenciones había en la conferencia de paz respecto al distrito de Stubendorf. Lanny le respondió lo peor que podía esperar: que probablemente sería entregada a los polacos. Después Kurt se interesó por el bloqueo y Lanny le describió superficialmente los proyectos planteados hasta la fecha y la actitud al respecto de algunos personajes que conocía de forma directa o de los que normalmente oía hablar. Kurt correspondió a su amigo hablándole de la situación en Alemania, información que, sin duda, le sería útil a la delegación en el Crillon.


  La conversación siguió durante un largo rato. Cuando pareció apagarse momentáneamente, Beauty comentó:


  —Kurt me ha contado algo que creo que deberías saber, Lanny. Su matrimonio.


  —¡Matrimonio! —exclamó Lanny, estupefacto; y una sonrisa iluminó su rostro.


  Se trataba de otra de esas trágicas historias de amor en tiempos de guerra —amor inter arma—. El romance había comenzado cuando Kurt yacía en su cama de hospital, tras resultar herido por segunda vez, con varias costillas rotas a causa de una explosión.


  —Fue en un pueblecito cerca de la frontera oriental —dijo el oficial—. El frente avanzaba y retrocedía constantemente, causando sufrimiento y destrucción. La enfermera que cuidaba de mí era un año menor que yo; una chica hermosa y honrada, su padre era profesor de escuela y bastante pobre, por lo que ella misma se había visto obligada a trabajar para pagarse los estudios. Mi herida comenzaba a gangrenarse e hizo que mi convalecencia fuese muy larga y que pudiera pasar mucho tiempo junto a ella. Y nos enamoramos. ¡Ya sabes cómo se dan estas cosas en tiempos de guerra!


  Kurt miraba a Beauty en ese momento, y ella asintió. ¡Claro que lo sabía!


  —Lo mismo le ocurrió a Rick. ¡Solo que en su caso no fue una enfermera! —dijo Lanny.


  —¡Claro! Tienes que contármelo… La cuestión es que debía regresar pronto al frente; se nos acababa el tiempo, de modo que decidí casarme con ella. No se lo conté a mi familia pues, como sabes, en Alemania le dan mucha importancia al estatus social y mis padres no la hubieran considerado una esposa adecuada. Mi padre había enfermado a causa de la epidemia de gripe y mi madre estaba sometida a una tremenda tensión, de manera que le envié al abogado de mi padre una carta sellada que solo debía ser abierta en caso de que yo muriese y decidí olvidar el asunto hasta el fin de la guerra. Elsa no abandonó sus deberes como enfermera aunque estaba embarazada y las últimas semanas de la guerra sufrió un desvanecimiento a causa de la desnutrición. Así que ya sabes por qué el bloqueo también se ha convertido para mí en una cuestión personal. —Kurt se detuvo entonces. Su rostro se veía muy delgado, lo que le hacía parecer más viejo; pero no había signos de emoción en su mirada—. No había suficiente comida para todos; solo los especuladores que infringían la ley la conseguían. Elsa me escondió la verdad y el resultado fue que el bebé nació muerto y ella murió a causa de una hemorragia interna días después. Y eso es todo lo que hay que contar sobre mi matrimonio.


  Beauty tenía los ojos empapados en lágrimas y Lanny, una vez más, se vio asaltado por un pensamiento familiar: «¡Maldita sea la guerra!». Había vivido la agonía de Francia junto a su madre y Marcel, y la agonía de Gran Bretaña con Rick y Nina; y ahora ocurría lo mismo con Alemania. Sin renunciar a la idea de arreglar las cosas entre sus dos amigos, Lanny comentó:


  —Nadie ha ganado nada con esta guerra, Kurt. Rick ha quedado lisiado de por vida y vivirá hostigado por terribles dolores. Se estrelló con su avión.


  —¡Pobre muchacho! —respondió el otro; su voz no mostraba emoción alguna—. Al menos fue estando en combate. Su mujer no ha muerto de inanición, ¿verdad?


  —Los británicos también están sufriendo sus restricciones, no lo olvides. Vuestra campaña de submarinos obtuvo muy buenos resultados. Ambos bandos utilizaron las armas que tenían a su alcance. Ahora intentamos conseguir la paz.


  —Eso que llaman paz no es sino otro tipo de guerra. Nos han arrebatado nuestros barcos, nuestros ferrocarriles, nuestros caballos y nuestro ganado y ahora pretenden hundirnos en una deuda que no conseguiremos saldar ni en cien años.


  —Tratamos de construir una Sociedad de Naciones —argumentó el norteamericano—, una que garantice una paz duradera.


  —Si esa Sociedad cae en manos de Francia y Gran Bretaña solo servirá para mantener a Alemania de rodillas.


  Lanny se dio cuenta de que no servía de nada discutir. Para un oficial alemán, igual que para uno francés, aún estaban en guerra.


  —Los norteamericanos están haciendo todo lo que pueden —declaró—. Solo es necesario que transcurra un tiempo para que los ánimos se enfríen.


  —Lo que deberíais haber hecho los norteamericanos es manteneros al margen. Esta no era vuestra guerra.


  —Quizá sea cierto, Kurt. Yo no apoyé la guerra ni por un momento, y la mayoría de nuestros hombres en el Crillon se esfuerzan día tras día por alcanzar la reconciliación y para conseguir aplacar los ánimos. Haz lo posible por ayudarnos.


  —Qué puedo hacer si ni siquiera se nos permite ni acercarnos a tu llamada conferencia.


  ¡Una situación desesperada! Lanny miró su reloj recordando que tenía una cita con un caballero armenio en el hotel.


  —No tengo tiempo ahora —se excusó, levantándose para irse.


  Kurt también se levantó, pero Beauty se interpuso en su camino.


  —¡Kurt, no debes salir antes del anochecer!


  —He venido a plena luz del día —respondió.


  —No quiero que salgas con Lanny. ¿Por qué arriesgar vuestras vidas? Por favor, espera un poco y yo saldré contigo —suplicó. Su voz no dejaba de temblar y su hijo comprendió que también para ella quedaba aún una batalla por librar—. Quiero hablarte de Emily Chattersworth. Juntas esperamos poder hacer algo por tu causa.


  —De acuerdo, esperaré —dijo Kurt.


  IV


  Los Cuatro Grandes siguieron atrapados en un callejón sin salida hasta el día en que un rumor se propagó por el Crillon con el efecto de un terremoto: el presidente Wilson había ordenado la venida inmediata a Francia de su transporte oficial, el George Washington, lo que era sinónimo de que iba a abandonar la conferencia y regresar a los Estados Unidos, país que muchos pensaban que nunca debía haber dejado. Como tantos otros terremotos, este se hizo notar, y sus temblores se extendieron a otros edificios y a sus ocupantes. Washington negaba todo conocimiento de haber recibido tal orden. Y a causa de ello comenzó a rumorearse que los británicos habían retenido el comunicado del presidente durante cuarenta y ocho horas. ¿Lo habían hecho o no? ¿Pretendía Wilson abandonar realmente la conferencia o era tan solo un farol?


  De cualquier modo, fue suficiente para que los franceses se vieran asaltados por el pánico. Clemenceau acudió a toda prisa a la habitación del presidente aún convaleciente para sonsacarle, disculparse e intentar arreglar las cosas. A pesar de haber llamado proalemán al estirado presbiteriano, era consciente de que no conseguirían nada sin su apoyo, y de que su partida únicamente traería más calamidades. Espectros de los desastres aún recientes acosaban a los franceses: ¡los alemanes se negarían a firmar, la guerra comenzaría de nuevo y la revolución se extendería por todo el mundo!


  Se reanudaron las conversaciones allí mismo, en la suite de Wilson, y consiguieron cerrar una serie de acuerdos. Decidieron ceder a Francia la soberanía del Saar durante quince años a lo largo de los cuales podrían extraer el carbón de sus minas y se comprometían a mantener las industrias en marcha hasta que sus propias minas volvieran a estar operativas. Después tendría lugar un plebiscito y los habitantes podrían decidir a qué país querían pertenecer; Renania de nuevo sería alemana dentro de quince años con el compromiso de la completa desmilitarización. Pero el mariscal Foch de nuevo intervino con ánimo belicoso y no tardó mucho en promover una revuelta por parte de la población francesa de la región con el fin de formar un gobierno y exigir la inmediata anexión a la patrie.


  Era fácil entender la posición de un hombre que había pasado toda su vida organizando ejércitos y preparándolos para la lucha. Ahora disponía del más grande y excelso ejército del mundo, formado por tropas de veintiséis naciones e integrado por miembros de incontables razas y tribus. Dos millones de norteamericanos, frescos y flamantes, magníficos muchachos de gran estatura, soldados utópicos, se podría decir; y ahora le serían arrebatados de las manos por su comandante en jefe y ya no se le permitiría utilizarlos. El generalísimo había trazado ya detallados planes para la conquista de Rusia y sus bolcheviques, y de toda región de Europa central en la que la amenaza estuviera presente. ¡Y ahora esos malditos políticos echaban por tierra su estrategia retirando sus tropas y llevándolas de vuelta a casa! El voluble hombrecillo francés empezaba a comportarse como un demente.


  Tres subcomisiones habían estado estudiando la cuestión de las compensaciones y finalmente habían decidido escurrir el bulto, dejando a un lado el problema de la suma total de la deuda. Alemania pagaría un máximo de cinco mil millones de dólares durante los primeros dos años y a posteriori una comisión decidiría cómo se pagaría el resto. ¡Una nueva tarea para la Sociedad de Naciones! Woodrow Wilson parecía alcanzar al fin lo que su corazón anhelaba, la Sociedad y el tratado de paz unidos de forma inseparable. Pero Clemenceau impuso sus deseos a pesar de todo, al menos en un punto: Alemania no formaría parte de la Sociedad.


  Esta última decisión llenó de desesperación a los consejeros y asesores de la delegación norteamericana. Habían trabajado día y noche durante meses para crear la estructura de un organismo internacional cuya autoridad traería la paz a Europa, y ahora, tal como Kurt había anticipado, se convertía en una Sociedad para humillar a Alemania. Había rumores de que el presidente había ido incluso más allá, garantizando a los franceses su exigencia de crear una alianza por la que Inglaterra y los Estados Unidos defenderían a Francia si de nuevo era atacada. El presidente Wilson había cedido finalmente en tantos puntos que Alston y sus colaboradores del ala más liberal se sentían desesperados. Todos estaban de acuerdo en que tal alianza no tenía ningún sentido, pues el Senado de los Estados Unidos jamás la ratificaría.


  V


  Durante todo el día y gran parte de la noche, Lanny escuchaba interminables discusiones sobre esas y otras irresolubles cuestiones. Ya no era un simple secretario que hacía recados; ahora estaba implicado en cada decisión, su jefe había depositado una gran confianza en el joven y compartía con él todo el peso de sus miedos y esperanzas. La imagen de su amigo Kurt no se alejaba de su cabeza y siempre que tenía ocasión, Lanny intercedía en favor de su causa. Por supuesto, no podía decir; «Un amigo alemán me ha hablado de la desesperación y la miseria que aplastan a su pueblo». Sino más bien, con cierta vaguedad: «Mi madre tiene amigos en Alemania y recibe noticias a través de ellos sobre lo que allí está ocurriendo. Y también la señora Chattersworth».


  Sin duda estos eran asuntos demasiado graves para ocupar la mente de un joven de diecinueve años. Lanny compartía su suite con otros dos jóvenes secretarios, ambos graduados universitarios mayores que él. Su trabajo también consistía en transportar portafolios y elaborar informes, en hacer resúmenes y registrar citas en las agendas de sus jefes, entrevistar eventualmente a figuras de importancia menor y, por supuesto, susurrar secretos de Estado en los pasillos. Como Lanny, trabajaban hasta altas horas de la madrugada cuando era necesario y si alguna vez se quejaban de lo exiguo de sus honorarios o de lo caros que eran los cigarrillos, lo hacían exclusivamente entre ellos. Sin embargo, y a diferencia de Lanny, no se tomaban muy a pecho la tarea de salvar a Europa de una nueva guerra o de rescatar a los armenios de la furia de los turcos. Disfrutaban de las copiosas comidas provistas por el comisariado del Ejército, mayormente enlatadas, y siempre encontraban tiempo para disfrutar de la vida nocturna que, se suponía, era una característica definitoria de París, cuando en realidad no era sino un cebo para atraer a los visitantes extranjeros.


  Lanny escuchaba las conversaciones de sus dos compañeros de cuarto, siempre francas y extremadamente explícitas. Para ellos, la visión de cientos de mujeres bailando semidesnudas sobre un escenario, engalanadas con los más vivos colores del arco iris, era un espectáculo digno de ser contemplado con avidez y a continuación celosamente comentado. Para Lanny, acostumbrado a observar la desnudez en la Riviera, esta producción masiva de excitación sexual resultaba algo desconcertante. Hablando con ellos se dio cuenta de que ambos jóvenes procedían de pequeñas comunidades en las que el cuerpo humano era visto como algo misterioso e incluso escandaloso, de manera que este gigantesco despliegue de impudicia se convertía para ellos en un evento sensacional, del mismo modo que lo sería ver cómo un bloque de casas arde hasta sus cimientos.


  Para estos jóvenes, la necesidad de una mujer era algo tan primario como comer y dormir. Recién llegados a un lugar del mundo que les resultaba extraño, habían sentido de inmediato el impulso de buscar una hembra afín, y constantemente intercambiaban confidencias acerca de sus nuevos descubrimientos. Querían conocer detalles de la vida sentimental de Lanny, y cuando les contó que no en una sino en dos ocasiones le habían roto el corazón, los dos estuvieron de acuerdo en que debía olvidar y de que solo se es joven una vez en la vida. Lanny, por supuesto, reflexionaba sobre lo que había escuchado en los ratos libres, a solas, entre sus esfuerzos por solventar las trifulcas entre italianos y yugoslavos, pero sin encontrar una solución rápida a su problema.


  «¡Disfruta de todo aquello que los dioses te ofrecen!». Así cantaba un poeta de aquella antología que Lanny había aprendido de memoria. Una premisa perfectamente aplicable a la joven secretaria inglesa, Penelope Selden, que disfrutaba de su compañía y no tenía reparos en reconocerlo. Lanny se sorprendió por el hecho de que la muchacha le gustara cada día más y, a solas, debatía el problema consigo mismo: ¿a qué estaba esperando? ¿Seguía aún enamorado de Rosemary? Eso, sin embargo, no le había impedido ser feliz con Gracyn. Estaba muy bien soñar con un gran amor inagotable, pero el tiempo pasaba y aún no había nadie a la vista. ¿Acaso imaginaba que un día Rosemary regresaría a la Riviera? No era probable, pues esperaba un bebé, el futuro heredero de un gran título nobiliario inglés. Lanny le había escrito desde París y había recibido, como ya era costumbre, una gélida y amigable respuesta en la que la joven le hablaba superficialmente de sí misma y de algunos de sus amigos comunes. Sus cartas siempre habían sido así y Lanny había asumido que aquel era simplemente el estilo epistolar propio de la aristocracia británica.


  Una y otra vez reflexionaba sobre la cuestión de su código sexual y el de sus amigos del grand monde. La teoría sobre la existencia de un amor eterno y más grande que la vida ya estaba pasada de moda, si es que acaso había estado de moda alguna vez fuera del ámbito de la poesía y los romances. La gente rica e importante se ceñía a los llamados matrimonios de conveniencia. Si eras el hijo de un barón de la cerveza o de un rey de los diamantes podías comprar un título; y si eras miembro de la aristocracia podías venderlo. Los abogados se sentarían y elaborarían algún tipo de acuerdo, se organizaría una pomposa boda pública y como resultado, dos o tres nuevos miembros de esa clase social serían traídos al mundo. Una vez cumplidos tales deberes ya eras libre para divertirte de un modo prudente y discreto.


  ¿Estaba dispuesto Lanny a ejercer de segundo violín eternamente? La oferta había sido hecha tiempo atrás y jamás retirada. Asumiendo que él aceptara tal situación, ¿cuánto tiempo estaba dispuesto a esperar? ¿Y qué iba a hacer entretanto? ¿Convertirse en un anacoreta o seducir a la joven y discreta secretaria? Estaba seguro de que si Rosemary, futura condesa de Sandhaven, alguna vez volvía a interesarse por su vida, lo haría con la misma curiosidad fría y amigable típica de sus cartas. Esas eran las agradables consecuencias del más revolucionario descubrimiento del siglo diecinueve, popularmente conocido como control de natalidad.


  VI


  Los Cuatro Grandes decidían ahora el destino de las islas y regiones del Adriático, que pronto se convertiría en uno de sus mayores problemas. El presidente Wilson había viajado a aquellas cálidas regiones y había sido recibido como el salvador de la humanidad; había lanzado besos a la audiencia en la gran Ópera de Milán y escuchado el rugido de bienvenida de millones de gargantas a su paso por bulevares y avenidas. Tuvo entonces la impresión de que el pueblo italiano realmente le amaba, pero ahora descubría que había dos tipos de italianos, y que los que habían viajado a París eran de una clase muy distinta: aquellos que habían repudiado su alianza con Alemania y habían vendido la sangre y los tesoros de su tierra a británicos y franceses a cambio de la promesa, firmada y sellada, de ciertos territorios al término de la guerra. Ahora estaban allí, no para formar una Sociedad de Naciones, no para preservar el futuro de la humanidad de nuevos derramamientos de sangre, sino para repartirse el botín.


  Británicos y franceses habían firmado el Tratado de Londres bajo la presión de una terrible necesidad, y ahora que el peligro había terminado no tenían demasiada intención de cumplir su parte del trato, ateniéndose al principio general de que a ningún estado le gusta ver cómo el vecino se vuelve más poderoso. Pero carecían de una excusa para olvidar sus promesas y contemplaron como un acto providencial la llegada del noble cruzado procedente de allende los mares, enarbolando su bandera con los Catorce Puntos, entre los cuales se incluía el derecho de las naciones menores que recientemente habían escapado al dominio austríaco a no sucumbir ahora al dominio de algún otro gigante. Los británicos, que repudiaban la idea de la autodeterminación de Chipre, y los franceses, que rechazaban la del Saar, se mostraban sin embargo entusiasmados ante la del Adriático; y por supuesto, no serían ellos sino el presidente Wilson quien haría valer la ley.


  El cruzado de allende los mares así lo hizo. El primer ministro Orlando, aquel caballero afable y genial, lloró; el barón Sonnino se enfurruñó; y la delegación italiana al completo atronó de furia. Afirmaron entonces que Wilson, habiendo perdido su virtud en el Rin y en el corredor polaco, intentaba ahora recuperarla a expensas del sacro egoísmo de Italia. Tremendas trifulcas tenían lugar en los pasillos y los italianos recogieron sus pertenencias y amenazaron con marcharse, aunque finalmente decidieron posponer su partida en vista de que a nadie pareció importarle demasiado.


  En los inicios de esta agria controversia, los hoteles y los grandes salones estaban repletos de encantadores y cultivados caballeros italianos con los bolsillos rebosantes de billetes. Cualquiera que tuviera acceso al Crillon podía disfrutar de lujosas fiestas en su honor, paladear exquisitas comidas y degustar los más refinados vinos. El Hôtel Édouard VII, donde los hijos de la soleada Italia tenían su cuartel general, dejaba sus puertas permanentemente abiertas al mundo diplomático. Más tarde, cuando las nubes de tormenta comenzaron a descargar su furia, no rompieron sus lazos de amistad, sino que se mostraron dolidos y apesadumbrados y trataron de hacer entender a sus homólogos de otros países que habían destruido su fe en la naturaleza humana.


  La disputa salió a la luz pública de un modo peculiar; los Cuatro Grandes acordaron declarar conjuntamente su oposición a las exigencias italianas y el presidente norteamericano fue quien tuvo que dar la cara finalmente, pues Lloyd George y Clemenceau se echaron atrás. De modo que los norteamericanos se quedaron solos en escena contra Italia. La imagen de Wilson fue arrancada de los muros de todo el país y su rostro, que había sido poco menos que bendecido, era ahora caricaturizado sub specie diaboli. La delegación italiana regresó a casa y los franceses se mostraron muy alarmados, mientras los norteamericanos decían: «¡No os preocupéis, volverán!». Y efectivamente, pocos días después lo hicieron.


  VII


  ¡Eran tiempos bulliciosos para los expertos y sus secretarios! El profesor Alston fue convocado al despacho del presidente Wilson donde, al llegar, descubrió al anciano dirigente arrodillado en el suelo y arrastrándose en esos momentos sobre las regiones de Susak o Shandong en un enorme mapa. Lanny recibió el recado de llevar urgentemente al Quai d’Orsay un importante documento a uno de los delegados que debía colaborar en la revisión final del pacto de la Sociedad de Naciones. Se trataba de una situación extremadamente delicada, pues el Congreso de los Estados Unidos había exigido la certeza de que la Sociedad no interferiría en modo alguno en la ejecución de la Doctrina Monroe; este punto debía ser introducido en el pacto del modo más discreto posible, pues había otros países con excepciones regionales que habrían querido ver incluidas en el pacto y hubiese resultado peligroso llamar su atención en esos momentos.


  Un pequeño grupo de profesores se reunió a la hora de comer y Lanny pudo escuchar los nuevos chismorreos acerca de la llegada de la delegación alemana, recién convocada en París para el acto de entrega del tratado. Los alemanes serían vistos como enemigos hasta que la firma del documento fuera efectiva; no tenían permitido vestir uniformes y cualquier tipo de interacción con su delegación hasta ese momento estaba prohibido por la ley militar. Se alojaban en el Hotel des Réservoirs, cuyos muros y jardines aparecían ahora rodeados de alambre de espino con el fin, como se hizo saber, de evitar que las masas enfervorecidas invadieran el recinto. De cualquier modo, resultaba difícil evitar que los alemanes se sintieran, estando allí, como bestias enjauladas.


  La delegación llegó a París el Primero de Mayo, día celebrado internacionalmente por los rojos de toda Europa. Una huelga general paralizó la ciudad por completo: metro, tranvías y taxis; teatros, cafés… ¡todo! En los arrabales y en los distritos obreros, los trabajadores se iban reuniendo y se ponían en marcha al ritmo de la música y enarbolando banderas. Tenían prohibido manifestarse pero poco a poco fueron invadiendo, como un centenar de ríos, la Place de la Concorde, y los delegados del Crillon se apretujaban en las ventanas para disfrutar del espectáculo. Jamás en su vida había contemplado Lanny una muchedumbre tan gigantesca o escuchado tan atronador rugido; era el desafío de los descontentos dando voz al sufrimiento que las masas habían padecido durante cuatro años y medio de guerra y muchos meses ya de infructuosas conferencias de paz.


  Lanny no podía ver a su tío en el interior de aquella marea humana, pero estaba seguro de que todos los agitadores de la ciudad se encontraban allí. Aquel día se proclamaba la revolución e iba a ser llevada a cabo si era posible. El capitán Stratton les contó cómo el mariscal Foch había movilizado a cien mil soldados en puntos estratégicos de toda la ciudad. El Jardín de las Tullerías era un gigantesco campamento militar, con ametralladoras e incluso cañones listos para ser utilizados si la ocasión lo exigía, y con oficiales dispuestos a cumplir con su deber. Pero con lo ocurrido en Rusia hacía tan solo un año y medio, ¿se podía confiar en que semejante despliegue fuera suficiente? El miedo pesaba sobre los hombros de cualquier persona con autoridad en todo el mundo civilizado aquel día del Trabajo de 1919.


  VIII


  Los miembros de la delegación norteamericana se referían a Lanny Budd irónicamente como Pinko[123], y la situación les divertía especialmente por tratarse del heredero de una gran empresa de armamento. Se había extendido el rumor de que su tío era un bolchevique convencido; por si eso fuera poco, había invitado a los salones del Crillon a Lincoln Steffens, otro simpatizante rojo convencido. ¿Y acaso no había sido visto conversando acaloradamente en numerosas ocasiones con Herron, apóstol del amor libre y partidario del fracasado encuentro de Prinkipo? ¿No había intentado en repetidas ocasiones explicar a algunos miembros de la delegación que aquellos hombres y mujeres, aquellos salvajes que se manifestaban en las calles, podrían ser el futuro?


  La opinión de muchos delegados era que el verdadero objeto de las manifestaciones no era otro que asaltar las lujosas joyerías del centro de la ciudad. Los escaparates estaban protegidos por persianas de acero durante el día, pero podían ser fácilmente forzadas y sin duda muchos bolcheviques llevaban palancas y otras herramientas ocultas bajo sus abrigos. Nadie estaba más convencido de ello que el comandante del cuerpo de cuirassiers[124], que con sus uniformes de color azul celeste decorados con cadenas de plata vigilaban la fachada principal de la sede de la delegación. Varias unidades de caballería con los sables desenvainados se desplegaban en formación de a dos a lo ancho de la Rue Royale para bloquear el avance de la muchedumbre. Hubo forcejeos y pronto se escucharon los chillidos de hombres y mujeres y el estruendo de cristales rotos. Lanny observó la desigual lucha durante casi una hora, que llegó incluso a aproximarse a los muros del hotel. Vio cómo los sables golpeaban los cráneos de los manifestantes desgarrando su cuero cabelludo, y cómo la sangre manaba a borbotones cubriendo sus rostros y sus ropas. Era lo más parecido a la guerra que el joven había visto; aquella resultaba ser una nueva variedad llamada lucha de clases que, según su tío Jesse, iba a librarse durante años, durante generaciones, durante tanto tiempo como fuera necesario.


  El personal del Crillon estaba dividido en cuanto al alcance real del peligro que aquello suponía para ellos. Por supuesto, si los bolcheviques triunfaban en Francia, todo por lo que habían trabajado durante la conferencia de paz no serviría de nada. Si triunfaban en Alemania, de nuevo habría guerra. El mundo podría incluso llegar a contemplar el insólito espectáculo de los aliados colocando a un nuevo káiser en el trono alemán. Pero al parecer eso no iba a ocurrir, pues Kurt Eisner, líder rojo de Bavarïa, había sido asesinado por los militares de su ejército y el mismo destino le aguardaba en Berlín a Liebknecht y a Rosa la Roja Luxemburgo. El gobierno socialdemócrata de Alemania odiaba a los comunistas y disparaba indiscriminadamente sobre ellos en las calles de la capital y por todos los rincones del país, hecho que resultaba confuso para algunos profesores del Crillon, que estaban convencidos de que todos los bolcheviques tenían la sangre igual de roja.


  ¡Qué extraños giros describe el curso de la historia! Un gobierno dirigido por un socialista enviaba a Versalles una delegación encabezada por el ministro imperial de Asuntos Exteriores, el conde Von Brockdorff-Rantzau, miembro de la más alta y rancia nobleza que despreciaba sin rubor a los trabajadores alemanes tanto como a los políticos franceses. Él y el resto de los doscientos cincuenta miembros de su delegación habían sido dejados, como quien dice, en la estacada, y ahora cientos de personas acudían a su sede con la intención de observarlos como quien va a visitar a los animales del zoo. El conde sentía tal odio por aquella prole que la situación le ponía físicamente enfermo. Cuando llegó junto a su delegación al Hôtel Trianon Palace para presentar sus credenciales, estaba mortalmente pálido y las rodillas le temblaban de tal modo que apenas era capaz de mantenerse en pie. No hizo intento alguno de hablar. El espectáculo resultaba doloroso de presenciar para los norteamericanos, pero Clemenceau y sus colegas se regodeaban abiertamente.


  —¡Lo ven! —decían—. ¡Siguen siendo los mismos alemanes de siempre! La república no es sino un mero camuflaje y la bestia aún lucha por salir de su jaula.


  34

  EL JOVEN LOCHINVAR


  I


  La esbelta y majestuosa señora Emily Chattersworth salía de compras y decidió llamar al hotel de su amiga Beauty a primera hora de la mañana.


  —Me ha ocurrido algo muy extraño, querida amiga —dijo—. ¿Recuerdas a aquel joven músico suizo, monsieur Dalcroze?


  —Sí, muy bien —respondió Beauty, conteniendo el aliento.


  —La pasada noche recibí la visita de dos oficiales de la Sûreté. Al parecer lo están buscando.


  —¿Pero por qué, Emily?


  —No me lo dijeron, pero por las preguntas que me hicieron probablemente creen que sea un agente alemán.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Beauty. Era incapaz de contener la emoción—. ¡Es algo horrible, Emily!


  —¿Te lo imaginas? Parecía un joven tan amable y refinado.


  —¿Qué te preguntaron, Emily?


  —Hasta el más mínimo detalle. Deseaban saber cómo le conocí y les entregué la carta que me había escrito. Me pidieron que se lo describiera; su altura, su peso, etcétera… Cosas difíciles de recordar. También querían una lista de las personas a las que conoció en mi casa y se mostraron muy molestos cuando no pude recordarlos a todos. Ya sabes cuántas personas pasan por mi hogar, y no llevo ningún registro.


  —¿Les diste también mi nombre? —preguntó Beauty rápidamente.


  —Me alegra poder decir que me percaté a tiempo de que eso podría implicar al Crillon.


  —¡Oh gracias, Emily! ¡Gracias! El futuro de Lanny puede depender de ello —Beauty consiguió dominarse y después continuó—: ¡Qué idea, Emily! ¿Crees que puede ser cierto?


  Una mujer no se pasa años relacionándose con la crema de la alta sociedad sin aprender a controlar sus emociones o, en todo caso, a encauzarlas en la dirección adecuada.


  —No sé qué pensar, Beauty. ¿Qué puede buscar actualmente un espía alemán en París? ¿Hacer saltar por los aires la sede de la conferencia de paz?


  —¿No me contaste que monsieur Dalcroze hablaba constantemente de los sufrimientos que estaba causando el bloqueo?


  —Sí. Pero eso no es ningún crimen, ¿verdad?


  —Puede serlo en el caso de un alemán, supongo. Los franceses probablemente lo fusilarían por ello.


  —¡Estoy harta de tanta muerte, tantos asesinatos! He oído que ha habido cientos de muertos y heridos en los disturbios del Primero de Mayo. ¡Los periódicos ya no nos cuentan la verdad sobre nada! —La gentil señora Emily, cuyos cabellos se habían vuelto blancos como la nieve a causa del cansancio y las tensiones de la guerra, comenzó a filosofar sobre el carácter y la psicología de los franceses. El país entero padecía una psicosis de guerra. Era de esperar que en cuanto el tratado se firmara, todo se calmara de nuevo y se recobrase la cordura—. Si se aseguran la protección de la Sociedad de Naciones así será, ¡y es prácticamente imposible que el Congreso de los Estados Unidos rechace un plan tan magnífico y benévolo!


  Beauty intentaba ocultar sus temblores y añadió algunas reflexiones de segunda mano, extraídas de las conversaciones de los profesores de Lanny. Tras un prudente inciso, dijo:


  —¿No sabes qué ha podido ocurrirle al joven suizo?


  —No he sabido nada de él desde que abandonó mi casa esa noche. Es muy extraño.


  —Le preguntaré a Lanny —respondió la madre—. Conoce a muchos músicos y quizá pueda encontrarle. ¿Crees que estará relacionado con Jacques Dalcroze?


  —Yo misma se lo pregunté y me dijo que no.


  —Bien, veremos si Lanny consigue dar con él.


  —¿Pero para qué, Beauty? ¿No es mejor no saber nada de él dadas las circunstancias?


  —¿Entonces no querrías entregarle? —preguntó astutamente.


  —Por supuesto que no, no a menos que supiera que ha cometido algún crimen. La guerra ha terminado en lo que a mí respecta y no tengo el menor interés en que fusilen a nadie. Mejor dejar que la Sûreté haga su trabajo.


  —¿Piensas que se creyeron tu historia, Emily?


  —Me sorprendería lo contrario —respondió la gran dama. Era una persona muy digna y no tenía necesidad de fingir—. Al parecer ya sabían de mí todo lo necesario y en todo momento se comportaron como caballeros. Eran oficiales de alto rango, de eso estoy segura.


  —Tan solo buscaron el mejor modo de aproximarse a ti, Emily. Probablemente no dejaron ver todo lo que sabían y asumían que tú tampoco lo harías.


  —¿Dónde diablos pretendes llegar, Beauty?


  —Escúchame. Lanny habla constantemente de cómo los franceses acusan sin cesar a la delegación del Crillon de ser proalemanes. En caso de que haya realmente agentes alemanes en París tratando de hacer propaganda para conseguir el cese del bloqueo, ¿no crees que a los franceses les encantaría poder relacionarlos al fin directamente con nosotros?


  —¡Menuda bruja estás hecha! —exclamó su amiga—. ¡Con tu aire inocente y confiado y ahora hablas como el mismísimo Sherlock Holmes!


  —Bueno, Lanny me dijo hace poco que ya que no tengo dinero tendré que entrenar mi cerebro.


  —¡Me pregunto qué es lo que Lanny pensará de mí! —reflexionó la salonniére. Y gracias a aquellas súbitas risas, la madre de Lanny consiguió disimular la tensión nerviosa que la dominaba.


  II


  Beauty rechazó la invitación de su amiga para comer con la excusa de que no se encontraba bien y no iba adecuadamente vestida. Tan pronto como la visitante se marchó llamó al Crillon:


  —Ven en seguida, Lanny. Dile al profesor que tu madre está enferma.


  Al joven no le costó adivinar de qué se trataba. Se excusó y llegó al hotel en taxi tan pronto como le fue posible. Encontró a su madre llorando desconsoladamente y no pudo evitar pensar lo peor, de modo que se sintió a la vez aliviado y confuso al saber que la Sûreté aún no había conseguido atrapar a Kurt, al menos hasta donde Beauty sabía.


  —Sin duda la noche anterior aún no le habían atrapado —argumentó Lanny—. Y con suerte ya podría haber abandonado el país.


  —¡Sé que no lo ha hecho, Lanny! ¡Tengo ese presentimiento! —Beauty sollozaba. No la había visto en ese estado de nerviosismo desde los días de su lucha con Marcel, primero para mantenerlo con vida y después para evitar que volviera a arrojarse al infierno de la guerra.


  De repente levantó la vista y el joven pudo ver el miedo en sus ojos.


  —¡Lanny, he de contarte la verdad! ¡Debes perdonarme!


  —¿A qué te refieres, Beauty?


  —¡Kurt y yo somos amantes!


  Aquellas fueron las palabras más sorprendentes que Lanny había escuchado en toda su vida. Estupefacto y con la boca abierta, solo acertó a decir:


  —¡Por el amor de Dios!


  —¡Sé que estarás sorprendido! —dijo la madre, atribulada—. Pero me he sentido tan sola, tan distraite desde que Marcel murió… He intentado convencerme de que mi pequeña era suficiente pero no es así, Lanny. No estoy hecha para vivir sola.


  —Lo sé, Beauty…


  —Y Kurt está en la misma situación. Ha perdido a su esposa y a su bebé, ha perdido la guerra y también su hogar. Los polacos serán los amos de su tierra y dice que jamás volverá para ser gobernado por ellos. ¿No ves lo que nos pasa?


  —Sí, querida, por supuesto…


  —¿Y pensaste que Kurt y yo íbamos a ser capaces de estar encerrados entre estas cuatro paredes sin llegar a abrir nuestros corazones o pensar en consolarnos mutuamente?


  —No, he de admitir…


  —¡Oh, Lanny, fuiste tan bueno conmigo con lo de Marcel! Debes tratar de serlo ahora también… Kurt es el mejor amigo que tienes o lo será si tú se lo permites. Sé lo que piensas, lo que dirá todo el mundo, que tengo edad como para ser su madre… Pero tú siempre has dicho que Kurt era excepcionalmente maduro para su edad y sabes que yo soy exactamente lo contrario. Kurt tiene veintidós años y yo solo treinta y siete… Esa es la verdad, cariño, y no voy a esconderla.


  Lanny no pudo evitar reírse viendo cómo aquella pobre alma ingenua trataba de defenderse contra todos los chismorreos imaginables y sin darse cuenta se quitaba un año de edad para ponérselo a la de Kurt.


  —Está bien querida, solo me ha pillado de sorpresa al principio.


  —No debes pensar que has perdido a tu madre y tampoco a tu amigo, Lanny. Los dos seguiremos siendo para ti lo mismo que hasta ahora, si nos perdonas y nos lo permites…


  —Sí, Beauty, por supuesto.


  —¡Pensarás que Kurt me ha seducido, Lanny!


  El chico no pudo evitar reírse aún más fuerte.


  —¡Dios me libre! ¡Antes pensaría que tú has seducido a Kurt!


  —No te burles de mí, Lanny; es algo muy serio para los dos. Debes comprender el vacío que ocupó mi vida desde el día en que tu padre me dejó, o desde que yo le obligué a marcharse. No sabes cuánto me costó…


  —Muchas veces he tratado de ponerme en tu lugar —dijo el joven, abrazándola—. Anímate, querida, no hay nada malo en lo ocurrido. Pensándolo bien es incluso una idea brillante, me avergüenzo de haber sido tan estúpido como para que no se me ocurriera a mí. ¿Vais a casaros?


  —¡Oh, Lanny, eso sería ridículo! ¿Qué pensaría la gente? ¡Menuda asaltacunas sería!


  —¿Y Kurt? ¿Quiere casarse contigo?


  —Para él es una cuestión de honor. Él piensa que es lo que esperarás de él. Pero debes convencerle de que no es necesario. No tardaré mucho en envejecer y me avergonzaré de mí misma por ser una carga en su vida. Pero ahora puedo hacerle feliz, Lanny. Has venido a verme cada día y a ambos nos incomodaba terriblemente contártelo.


  —Bueno, no creo que sea este el mejor momento para que te conviertas en una mojigata —dijo el joven con severidad—. De todas formas ya está hecho y el problema ahora es cómo vamos a sacaros del país a los dos, pecadores.


  III


  Beauty se sentía como el personaje de una pesadilla poseído por una agonizante sensación de impotencia. No sabía cómo contactar con Kurt, él no le había dado ninguna dirección; estaba bajo juramento o eso le había dicho. ¿Volvería a verle? ¿Pero cuándo? ¿Le estaría esperando la Policía en el hotel? Lanny debía bajar al vestíbulo y comprobar si había algún hombre de aspecto sospechoso. Por supuesto, siempre había hombres sentados en los vestíbulos de los hoteles y, de todas formas, ¿cómo distinguir a los sospechosos de los que no lo eran? ¿Los agentes de Policía son escogidos por parecer agentes o precisamente porque no?


  Beauty necesitaba ayuda, pero no tenía a nadie más que a su hijo. La idea de implicarle en todo aquello la aterraba, pero no a causa del Crillon. ¡No le importaban lo más mínimo aquellos vejestorios! ¡Que se las arreglaran como pudieran! Pero si la Policía descubría a Lanny en compañía de Kurt, si su hijo era castigado por su amor clandestino… Tan negros pensamientos hostigaban inevitablemente a Beauty; como hija de un predicador, educada en un medio respetable, no podía evitar el presentimiento de que sus ilícitos deseos recibirían de un modo u otro un castigo.


  Alguien debía permanecer en la habitación para recibir a Kurt cuando llegara y advertirle de que debía esconderse hasta el anochecer. Debían sacarlo de París y el modo más seguro era en coche. Beauty iba a ir a comprar uno, pues el suyo había sido requisado la anterior primavera. Estaba casi segura de que podría conseguir uno si pagaba lo necesario. El combustible aún estaba racionado, pero ese problema también se podía solventar con dinero. Disponía de una pequeña cantidad en el banco y Lanny podría conseguir más o retirar lo necesario de la cuenta de su padre justificándolo con una emergencia. Él se ofreció a salir y resolver personalmente el asunto pero el terror de su madre se lo impidió. ¡La Policía podría seguir sus movimientos y acusarlo de espionaje! No, debía quedarse en el hotel y esperar. Ella saldría y haría lo necesario.


  ¿Adónde irían?, le preguntó Lanny. Al no saber ella qué responder, el muchacho le sugirió España. Si se dirigían a Suiza el trayecto les conduciría en dirección a Alemania y las autoridades estarían mucho más alerta en esa zona. España, sin embargo, era un país neutral, un país latino además, y por tanto un lugar natural para acoger temporalmente a una rica dama norteamericana que viaja junto a su joven amante. ¿O sería más adecuada la compañía de un chófer? Discutieron el problema y llegaron a la conclusión de que la presencia de un amante apelaría a la galantería propia de un país mediterráneo, pero probablemente un chófer uniformado pasaría más fácilmente desapercibido en los controles de la frontera.


  Beauty no disponía de pasaporte, ese documento infernal inventado durante la guerra, y hacía mucho tiempo que no salía de Francia. Tendría que solicitar uno y hacerse una fotografía. Decidió que utilizaría nuevamente el apellido Budd, un nombre poderoso, extranjero y mucho más adecuado para una turista. Kurt sin duda ya debía de disponer de un pasaporte, falso o auténtico; en caso de que el documento estuviera a nombre de monsieur Dalcroze tendría que conseguir otro. Pero no servían de nada los interrogantes hasta que él llegara. Entretanto, el corazón de Beauty seguiría latiendo desbocado. ¡Oh! ¿por qué? ¿Por qué las vidas de los hombres debían estar siempre en peligro, ser siempre objeto de obsesiones e incesante terror?


  Lanny se comprometió a permanecer en la habitación y no abandonarla a menos que el hotel ardiera. En caso de que el oficial alemán llegara, ¿qué debía hacer? ¿Ocultarlo en el boudoir o enviarlo a pasear por el parque sin llamar la atención? Lanny se decantó por la primera opción. ¿Qué posibilidades había de que la Sûreté los relacionase con Kurt? Beauty tenía la respuesta: Emily se había visto obligada a facilitarles los nombres de todos los presentes en su fiesta. Los agentes los interrogarían a todos y les harían las mismas preguntas que le habían hecho a Emily, y sin duda alguno de ellos recordaría a Beauty. Quizá la Policía ya tenía su nombre e iba en esos momentos camino del hotel para interrogarla. Si su hijo estaba en la habitación no levantaría sospechas; pero en caso de que Kurt apareciera, debía bajar al parque Monceau, llevarse un libro, sentarse en un banco y fingir ser un poeta, contemplar cómo los hijos de los ricos jugaban y flirteaban con sus niñeras, como haría cualquier francés.


  —Está bien, está bien —dijo Lanny.


  IV


  Firmó un cheque para su madre y mientras ella se vestía discutieron sobre marcas de coches, posibles precios y rutas hacia España. También valoraron las posibilidades de que Kurt consiguiera evadir las sospechas de policías y militares en la frontera, planteándose incluso contratar un guía para cruzar al país vecino a través de las montañas y llegar al País Vasco, donde Beauty había viajado en días más felices… Pero no habría día más feliz ahora que aquel en el que ella y su nuevo amante consiguieran estar por fin libres en España. Una vez más, Lanny recordó su antología poética. El joven Lochinvar huiría esta vez de Oriente, pero su corcel era hoy en día mucho más rápido que los que cualquier héroe de sir Walter Scott hubiera soñado: ciento veinte kilómetros por hora en carretera y trescientos por aire, por no hablar de los mensajes que daban la vuelta al mundo en la séptima parte de un segundo.


  Beauty telefoneó al hotel, la cosa iba bien. ¿Había alguna noticia? Lanny dijo que no y ella colgó enseguida. Una hora más tarde volvió a llamar; sus esfuerzos seguían dando sus frutos pero aún no había noticias de Kurt. Y así siguió el más largo de los días. Regresó tarde al hotel y le dijo a Lanny que había conseguido un coche, bien estacionado en un garaje hasta la hora de partir. Todas las formalidades estaban resueltas; había pagado cinco francos aquí, diez francos allá e incluso los funcionarios más quisquillosos habían satisfecho con presteza sus peticiones. Tenía ya su pasaporte listo a nombre de Mabel Budd, lo había conseguido gracias a un influyente amigo suyo al que le había contado entre sollozos que ya no podía soportar la idea de seguir siendo viuda. Él había sonreído y enseguida se había ofrecido galantemente a librarla de su problema para siempre. En Francia podías solventar infinidad de asuntos si eras una mujer hermosa e ibas vestida adecuadamente para la ocasión.


  El pasaporte le permitiría viajar a España y además había comprado un mapa. Un hombre la acompañó al hotel portando un gran paquete con el uniforme para un chófer de gran estatura. Lo escondieron bajo la cama, donde quizá los agentes de la Sûreté lo pasarían por alto. Todo estaba ya listo según el plan trazado por Beauty y Lanny; ahora solo les faltaba un chófer que vistiera el uniforme.


  Habiendo cumplido con su parte del plan, Lanny se veía obligado a regresar al Crillon y tratar de olvidarse de aquel peligroso asunto. Si alguien le preguntaba sobre ello debía negar todo conocimiento al respecto. La madre se sentó ante su escritorio y redactó una nota a la atención de su hijo que dejaría después en la recepción del hotel: «Querido Lanny, me voy de viaje unos días, pronto te enviaré un telegrama. Intenta vender algunas obras de Marcel. Adiós». Esa sería su coartada en caso de que el chico fuera interrogado. En cuanto llegase a España le mandaría un telegrama. Si ella o Kurt tenían problemas, el chico debía acudir a Emily Chattersworth, confesar todo el asunto y suplicar su ayuda mediando con las autoridades francesas. Beauty lo besó infinidad de veces y le dijo que era un encanto —lo cual no era nuevo para él.


  Regresó entonces al Crillon, dispuesto a encarar la cuestión de Shandong que estaba a punto de acabar con los nervios de todos los consejeros de la delegación. Su madre comenzó a hacer el equipaje y después se puso a caminar de un lado a otro de la habitación mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Era incapaz de comer y no podía pensar en otra cosa más que «¡Kurt! ¡Kurt! ¡Kurt!». Creía verlo en todas partes y a cada ocasión era detenido por los agentes de la Policía francesa. Ya se imaginaba de rodillas en la habitación de Emily, implorando su perdón y explicándole cómo había escondido tan terrible secreto a su mejor amiga por su propio bien. Se veía arrodillada también ante los agentes franceses, sollozando, llorando y suplicando una clemencia que no obtendría. Siempre había odiado la guerra y deseado viajar a un lugar donde no la hubiera. Pero, ¿acaso existía tal lugar? ¿Por qué Dios había creado a tan desdichadas criaturas nacidas para vivir en la aflicción como chispas volando hacia las alturas[125]? A causa de su piadosa educación, Beauty conservaba en su cabeza frases semejantes.


  V


  Durante los interminables procedimientos de la conferencia, los pequeños delegados japoneses habían permanecido sentados y habían escuchado atentamente, silenciosos e inescrutables. Habían intentado formar parte del pacto de la Sociedad de Naciones, intercediendo en pro de la igualdad racial, con el fin de conseguir acceder comercialmente a regiones como California o Australia. Su propuesta había sido rechazada inicialmente, de modo que ahora se mantenían pacientemente a la espera, estudiando a los demás delegados y aprendiendo todo cuanto podían de sus homólogos. Japón controlaba la provincia china de Shandong y pretendía conservarla a menos que tuviera que ir a la guerra por ello. ¿Tendría que hacerlo? Quién sabe…


  La delegación norteamericana estaba desbordada por la situación. Si los japoneses conseguían lo que querían, de los Catorce Puntos iban a quedar tan solo cenizas. Los pacientes y siempre sonrientes delegados chinos parecían haber embrujado los pasillos del Crillon moral e intelectualmente, más allá de su mera presencia física. ¿Hablaría en su nombre míster Wilson? No podían saberlo. Eran conscientes de que míster Wilson había vivido siete interminables semanas de lucha, y de que estaba agotado, pero ¿quedaba aún un último aliento en él? Todo eran especulaciones y Lanny las escuchaba como en un sueño. Mentalmente ausente aquellos días, su rendimiento no era precisamente satisfactorio y se excusó aduciendo que se debía a la preocupación por su madre enferma. Cada poco se ausentaba para llamar por teléfono. «¿Cómo estás, Beauty?». Y ella decía: «No muy bien, hijo mío».


  En mitad de la noche, su madre llamó.


  —Ven inmediatamente, por favor.


  Acudió enseguida a su llamada y encontró a Beauty muy alterada. Kurt había estado allí y se había marchado enseguida para entrevistarse con su superior directo y pedirle permiso para abandonar París. No le había dicho nada salvo que tenía camaradas al sur de la frontera francesa, le explicó Beauty.


  Lanny no lo había pensado. Por supuesto, los alemanes podían trabajar desde España igual que lo hacían desde Suiza, y si eran capaces de comprar o producir pasaportes en un país, también podían hacerlo en el otro.


  Beauty debía encontrarse con Kurt en un lugar que previamente habían acordado.


  —Aún falta una hora —dijo Beauty—. Pero salgamos ya de aquí.


  Su equipaje estaba preparado. Lanny pagó la factura de la suite explicando que su madre debía regresar de inmediato a la Riviera. El coche les estaba esperando a la puerta del hotel, el botones introdujo los bultos en el maletero y Lanny le dio una generosa propina. La pareja subió al coche y en cuanto arrancaron, Beauty rompió a llorar. ¡Tantos habían sido sus temores encerrada en aquella habitación de hotel y finalmente no había ocurrido nada!


  El vehículo avanzaba lentamente por los bulevares aún sin iluminar, como en los días de la guerra. Minutos después, Beauty le indicó a Lanny que se dirigiera al lugar donde debía encontrarse con Kurt.


  —Detente junto a la acera —le dijo—. Por favor, vete rápido.


  —No quiero dejarte aquí sola —objetó.


  —Cerraré el coche por dentro. Además tengo un arma.


  —Esperaré hasta veros marchar.


  —¿No lo entiendes, Lanny? ¡La Policía podría estar siguiendo a Kurt! También querrán atrapar a sus socios.


  El joven tuvo que admitir que sus palabras eran más que razonables. Pero su madre no sabía conducir, de modo que le preguntó:


  —¿Qué harás si Kurt no aparece?


  —Dejaré el coche y buscaré un lugar desde donde llamarte.


  Lanny deseaba ver a su amigo y darles a ambos su bendición, pero ahora lo más importante era conseguir que su atormentada madre se calmase. Salió entonces del coche y dijo:


  —Dile de mi parte que si no se porta bien contigo, yo mismo lo denunciaré a la Sûreté.


  A ella se le escapó una débil risa.


  —Adiós, mi amor. Date prisa, vete. Aléjate de aquí lo antes posible.


  VI


  Ya era tarde y Lanny regresó a su cuarto para retomar su trabajo como competente secretario; de todas formas no iba a ser capaz de conciliar el sueño. Su mente estaba en la Route Nationale que recorría el país en dirección suroeste desde París hasta el Golfo de Vizcaya. Nunca había viajado por ella pero sabía que era buena, pues la seguridad de la patrie dependía de sus carreteras. Conducirían a lo largo de unos mil kilómetros y, si todo iba bien, cubrirían todo el camino durante la noche y parte del día siguiente; de todos modos, la frontera estaría cerrada de madrugada. Había un pequeño pueblo llamado Hendaya, después atravesarían un puente y no muy lejos, ya en España, al otro lado de la frontera, estaba San Sebastián, una popular ciudad de vacaciones junto al mar. En el mes de mayo aún haría frío pero la pareja disponía de otros medios para calentar sus corazones. No servía de nada pensar en lo que podía salir mal; era mejor ir a ver a Alston y planificar el trabajo del día siguiente.


  Era el día de la extraña ceremonia en la que se iba a presentar formalmente el tratado de paz a la delegación alemana, la cual se celebraría en el salón principal del Hôtel Trianon Palace. Los delegados aliados fueron recibidos con tambores y trompetas, lo que hizo aún más sobrecogedor el silencio mortal con el que fueron acogidos los alemanes. A lo largo de una gran mesa, frente a sus asientos, habían sido colocadas las copias de un volumen elegantemente impreso que contenía un complicado texto de más de cien mil palabras, el tratado que el mundo entero había estado esperando y sobre el que se había escrito y especulado durante medio año. El escrito oficial, redactado en inglés y francés, era supuestamente un texto inspirado, pero pronto se corrió el rumor de que numerosos cambios de última hora no habían sido incluidos y que los franceses habían osado incluso llevar a cabo varias modificaciones según su conveniencia. ¿Acaso había comparado alguien línea por línea el texto definitivo con el volumen que ahora se hacia público? ¿Cómo verificar lo que los tres ancianos habían decidido en la privacidad del dormitorio y el estudio de uno de ellos sin la existencia de registro alguno sobre el proceso salvo las notas tomadas por un íntimo amigo de Lloyd George que, según la opinión general, ni siquiera era digno de confianza?


  De cualquier modo, allí estaba el texto, y Clemenceau se puso en pie para pronunciar un discurso dirigido a los alemanes, en el que les informaba de que disponían de quince días para estudiar el documento y tomar nota de sus observaciones. Dijo: «Este segundo Tratado de Versalles ha sido demasiado costoso y en su redacción se han adoptado todas las precauciones necesarias para garantizar una paz duradera».


  Cuando le llegó el momento de responder, el conde Von Brockdorff-Rantzau no se levantó sino que permaneció inmóvil en su gran silla de cuero. Quizá se debiera a que estaba enfermo, aunque en ese caso lo habría manifestado; de modo que su gesto fue interpretado por todos los presentes como una deliberada descortesía. Los aliados habían incluido en el tratado una declaración que debía ser firmada por los alemanes en la que asumían la exclusiva responsabilidad por el estallido de la guerra. Esto invadió de tal rabia al conde que su voz temblaba y apenas era capaz de articular palabra: «Semejante confesión por mi parte sería una rotunda mentira».


  En esos mismos momentos, en el Crillon se hizo pública la noticia de que el presidente Wilson había llegado a un acuerdo con Gran Bretaña por el que se comprometía a garantizar la seguridad de Francia en caso de un nuevo ataque por parte de Alemania. El gran maestro de las palabras nuevamente había rebuscado en su vocabulario y en este caso no se trataba de una alianza sino de un acuerdo, lo que era algo muy diferente. Muchos de los consejeros se mostraron muy agitados ante la noticia y había acaloradas discusiones cada vez que dos de ellos se encontraban en los pasillos. «Si el tratado fuera justo», afirmó Alston, «todo el mundo lo defendería. Pero este tratado será el motivo de una nueva guerra, ¿y acaso queremos obligarnos a entrar en ella?». Resaltó entonces que la prensa alemana se hacía eco ese mismo día de la declaración de una semana de luto oficial en todo el país como signo de protesta ante el reconocimiento de la exclusiva responsabilidad por el inicio de la guerra.


  Lanny Budd no estaba allí para manifestar sus opiniones, de modo que se limitaba a llevar recados entre los excitados delegados que habían dejado de hablarse unos a otros. Percibía miradas de reproche y escuchaba agrias palabras, pero a él no le importaba, pues solo era capaz de pensar: «¿Por qué no he recibido noticias aún?». Sabía que el servicio de telégrafos funcionaba muy mal en Francia; ¿cómo no se le había ocurrido decirle a Beauty que le telefoneara? El caso es que no lo había hecho, de modo que ahora lo mismo podían estar a salvo ya en España o encerrados en la cárcel en Tours, en Burdeos o en Hendaya. Lanny no conseguía concentrarse en su trabajo.


  Hasta que al día siguiente, casi al anochecer, recibió un telegrama. Dulce y breve: «Lanny Budd Hotel Crillon París. Paz y amor. Beauty». ¡Muy poético! Pero lo importante era que el mensaje estaba sellado en San Sebastián.


  VII


  ¿Cómo se las arreglaría a partir de ahora aquella extraña pareja? Lanny intentaba imaginárselo en sus ratos libres. La experiencia le había enseñado que era completamente imposible predecir las afinidades electivas de los demás en materia amorosa. Kurt pronto descubriría que su destino estaba unido al de una mujer que no tenía en realidad mucho interés por sus ideas, sino solo por su persona. Cualquier cosa que él pensara sería para ella la verdad, y todo cuanto hiciera resultaría importante. Beauty iba a ser leal a su hombre, haría de su causa algo propio y lucharía por ella —no, no por su causa sino por el hombre.


  Ella era una mujer habladora y sin duda le debió de aburrir con su charla durante el largo camino hacia España, pero tenía el suficiente sentido común para saber cuándo debía dejar a un hombre a solas consigo mismo. Siempre que Lanny necesitaba leer, bien, podía irse a un extremo del jardín y pasar allí el día sin que nadie le molestara. Cuando Marcel sentía el impulso de crear o Robbie quería jugar al póquer, tampoco había ningún problema. Si Kurt conseguía aceptar la idea de que la guerra había terminado y decidía retomar su antigua pasión, Beauty estaría satisfecha por el mero hecho de verle trasteando todo el día con sus instrumentos. Había aprendido aquella fórmula de su amiga Emily: Kurt era un compositor y para poder componer una partitura para un instrumento debía dominarlo, conocer qué movimientos son posibles y cuáles imposibles, etcétera.


  El día en que Kurt compusiera su Opus I se convertiría para Beauty en el compositor más grande de todos los tiempos y haría suya la responsabilidad de luchar por ella como antes lo había hecho por el arte de Marcel o por la venta de armas de Robbie. Investigaría hasta descubrir al más importante director de orquesta del momento y se las arreglaría para presentarse en su vecindario y ser invitada a su casa a tomar el té. Quizá al principio no le interesara, pero de un modo u otro escucharía el Opus I de Kurt Meissner y pronto una gran orquesta sinfónica la tocaría en público ante miles de personas, y Beauty vería cómo los críticos lo ensalzaban y cómo la crème de la crème de la sociedad de París y Londres se moría por conocer al artista. Kurt se vestiría para la ocasión y sería presentado a todo el mundo ¿O quizá no? Cabía la posibilidad de que fuera un excéntrico que, como Marcel, despreciaba a la sociedad de su tiempo y prefería recluirse en el ostracismo. De ser así, Beauty se arrodillaría ante él diciéndole que ella era una persona simple e ignorante y que él podía hacer lo que creyera necesario, le permitiría cualquier cosa ¡salvo irse de nuevo a la guerra! Y Lanny podría vivir esos futuros días de angustia junto a su padrastro en Juan-les-Pins.


  Ahora Kurt sería su padrastro. ¡Qué extraña situación! Claro que, Kurt siempre había mostrado en cierto modo hacia Lanny la actitud de un padre o de un tutor, y el mismo Lanny había pensado en él desde que se conocieron como en una especie de mentor. A medida que se fueran haciendo mayores, los quince meses de diferencia que les separaban serían menos significativos; pero probablemente Kurt ya sabría con certeza lo que quería hacer con su vida, mientras que Lanny nunca estaría seguro. Lanny tenía conversaciones imaginarias con su amigo en las que ambos trataban de aceptar la extraña jugada a la que el destino les había sometido. De cualquier manera, nunca sentirían celos el uno del otro y ¡la casa siempre estaría llena de música! Lanny pensaba que debía concentrarse de nuevo en el gran arte y llegar a ser alguien con la ayuda de Kurt.


  VIII


  La delegación alemana seguía bombardeando la conferencia mediante continuas notas de protesta contra los términos del «monstruoso documento», como el tratado fue calificado por el presidente de la República Alemana. Decían que era completamente imposible satisfacer sus demandas, que la imposibilidad de Alemania de pagar la cuantía de la indemnización exigida por los aliados impediría que el país obtuviera crédito en ninguna parte, que al arrebatarles sus colonias y los navíos de su armada, al exigirles sus astilleros para la construcción de barcos aliados, se imposibilitaba deliberadamente a Alemania mantener relaciones comerciales con el exterior, condenando así a millones de personas a morir de inanición. Como parte de tal despliegue, también los alemanes trajeron sus propios linotipos e imprentas dispuestos a elaborar su propio texto, una contrapropuesta. Clemenceau respondía con frialdad ante la mayoría de las quejas alemanas, mientras expertos y secretarios preparaban más munición con la que repeler nuevos bombardeos.


  Lanny recibió como tarea la responsabilidad de ocuparse de los archivos referentes a la Alta Silesia, colaborando con los delegados en la digestión de toda la información necesaria para elaborar argumentos con los que responder a las demandas de los germanos, que argumentaban que se trataba de una región poblada por una abrumadora mayoría de alemanes y que el proyecto de entregársela a los polacos obedecía a una estrategia puramente política mediante la que los aliados pretendían obtener el control sobre la explotación de sus fábricas y minas de carbón. Toneladas de trabajo extra cayeron sobre los hombros de Lanny, pues Alston pasaba ahora demasiado tiempo valorando si debía o no dimitir de su puesto en la delegación como signo de pública protesta contra lo que él consideraba un atentado contra el futuro de Alemania.


  Había signos de debilidad entre los responsables de aquellos drásticos términos del tratado y Lanny albergaba la excitante esperanza de que gracias a un golpe maestro de superdiplomacia quizá pudiera salvar aún el castillo de Stubendorf para Kurt y su familia. Haría especial alusión a él, subrayaría su nombre si era necesario e incluso escribiría notas al respecto en los márgenes de su informe con tal de destacar su importancia. Cuando tuvo oportunidad de hablar con su jefe le contó su visita a aquella hermosa región y le aseguró que cada hombre, mujer y niño que allí había conocido era sin la menor duda cien por cien alemán.


  El profesor Alston se lamentaba sacudiendo tristemente la cabeza. Lanny no le contaba nada nuevo, eran precisamente esos errores los que asediaban la conciencia de los delegados norteamericanos e incluso de algunos británicos. Pero ¿qué podían hacer? Quizá fuera posible persuadir a los Cuatro Grandes para que garantizaran la celebración de un plebiscito en la Alta Silesia, pero Stubendorf estaba demasiado lejos, en el extremo oriental, y seguramente sería entregada a los polacos. Paderewski, presidente de la nueva República de Polonia, había viajado también a París para luchar por cada centímetro de territorio que pudiera conseguir, y los franceses lo apoyaban. Como Robbie le había explicado cuidadosamente, esta nueva república había nacido por obra y gracia de Francia y sería armada por Sájarov.


  Lanny había estado demasiado ocupado para volver a visitar la mansión de la Avenue Hoche, pero de cuando en cuando se topaba con nuevos hilos de aquella vieja y poderosa telaraña. En mitad de su campaña para liberar el hogar de Kurt llegaron noticias que golpearon a los delegados del Crillon como un puñetazo en el plexo solar: una expedición griega había arribado a Esmirna y tomado la ciudad por la fuerza junto a tropas francesas y británicas y —esta era la parte que los norteamericanos apenas podían creer— el acorazado Atizona y otros cinco destructores estadounidenses habían prestado también su apoyo. Los franceses ocuparon los fortines de sus puertos y británicos e italianos asaltaron los arrabales, mientras los griegos invadían el centro de la ciudad masacrando a la población turca.


  Turquía también iba a ser desmembrada, sin duda. Británicos y franceses pleiteaban en la sombra a causa del petróleo. Los italianos se harían con el control de algunas de sus islas. Los griegos conservarían el control de Esmirna como recompensa por el envío de tropas a Odesa para combatir a los bolcheviques. Pero ¿qué sacaban los Estados Unidos de todo aquello y por qué enviaban buques de guerra apoyando el ataque contra los turcos, a los que nunca habían declarado la guerra?


  Tales acontecimientos habían sido vaticinados por Robbie Budd, y Lanny le transmitió tal información a Alston y a los demás miembros de la delegación. Sájarov era griego y el odio hacia Turquía constituía, junto a su afán por ganar dinero, la gran pasión de su vida. Sájarov controlaba a Lloyd George a través de la colosal maquinaria armamentística que había logrado salvar a Gran Bretaña. Sájarov controlaba a Clemenceau mediante Schneider-Creusot, por no hablar de su hermano y su hijo, que también eran ejecutivos de la empresa. El Gran Oficial de la Legión de Honor francesa gozaba prácticamente de un estatus oficial en la conferencia de paz y ahora aprovechaba la oportunidad de construir una plataforma para la futura conquista de Turquía y la posesión de su petróleo. Los Estados Unidos aceptarían Constantinopla como un territorio bajo su mandato, lo que requería la presencia de su ejército y su armada en la región para mantener a los bolcheviques aislados al otro lado del mar Negro; y también sobre Armenia para conseguir evitar que los rojos accedieran a los yacimientos petrolíferos de Mosul. Lloyd George disponía de un mapa que describía con detalle la situación, y el joven Fessenden se lo había contado a Lanny sin ser del todo consciente de la importancia de su revelación.


  Sin embargo, había algo de lo que Lanny no se había percatado, pues su reputación en el Crillon se resentía a causa de la posición que con el tiempo había adoptado frente a los demás miembros de la delegación. Su madre estaba convencida de que haría carrera como diplomático, algo distinguido y elegante. Él mismo encontraba emocionante su actual situación y el hecho de poder relacionarse con los agentes de aquella importantísima empresa, pero olvidaba que la galería de susurros nunca descansaba y tampoco lo hacían los ajetreados y puntillosos eruditos. Sájarov había tratado de contratarlo como espía. ¿Acaso Sájarov había fracasado al contratar a otros? ¿Imaginaba que podía compartir despacho e inquietudes con Alston, que estaba a punto de dimitir, sin correr el riesgo de entrar en una o en todas las listas negras?


  35

  ¡NO PUEDO HACER OTRA COSA!


  I


  Lanny Budd vivía aquellos días en un estado de gran confusión mental. Había asimilado de forma natural el punto de vista de su preceptor y jefe y de algunos de sus colaboradores, el pequeño grupo de autodenominados liberales. Según tales autoridades, el presidente de los Estados Unidos había dejado escapar la oportunidad de salvar el mundo y a causa de ello el mundo entero volvía a estar en graves apuros; ya no se podía hacer nada, excepto sentarse y contemplar cómo las naciones se preparaban para la próxima guerra. George D. Herron, de nuevo en su hogar en Ginebra, enfermo de cuerpo y mente, escribió a su joven amigo una carta empapada de un negro sentimiento de depresión, arropada, eso sí, por el más sublime y apocalíptico lenguaje. El tío Jesse, al que Lanny había llamado, vaticinaba exactamente lo mismo, con la diferencia de que no parecía importarle lo más mínimo, pues para él en la misma naturaleza del capitalismo estaba la semilla de su destrucción. «El capitalismo es guerra», había dicho el pintor, «y lo que llaman paz no son sino los necesarios prolegómenos para prepararla. Intentar cambiar su esencia es como tratar de domesticar a un tigre de Bengala».


  El inexperto secretario escuchaba todas esas ideas y se movía a trompicones entre los miembros de la delegación; intentaba asimilarlas y decidir de qué lado estaba en realidad, lo cual era extremadamente difícil, pues todos ellos se mostraban muy persuasivos. Pero entretanto Lanny era joven y corría el mes de mayo en la ciudad de París, un momento y un lugar hermosos. La lluvia limpiaba el aire y las calles, y el sol salía cada mañana con un insólito esplendor. Las acacias del Bois, ya florecidas y cargadas de hermosos capullos amarillos, se inclinaban bajo el azote de la lluvia para después resurgir bajo los cálidos rayos del sol primaveral. Chiquillos vestidos de alegres colores jugaban sobre la hierba mientras sus niñeras, con largos lazos engalanando sus cofias, charlaban entre sí y flirteaban por igual con soldados norteamericanos, ingleses, australianos o africanos. Los hermosos monumentos y edificios de París parecían proclamar al mundo la victoria. El denso tráfico zumbaba por toda la ciudad en un estruendoso concierto de motores y bocinas. La vida era excitante incluso aunque se dirigiera inexorablemente hacia la muerte.


  Lanny caminaba por los bulevares y pensaba en su madre y en Kurt, al fin seguros en España, compartiendo momentos mágicos en soledad. Había recibido una carta de su amigo, llena de innecesarias disculpas y firmada con el chocante e inapropiado nombre de Sam que él mismo había elegido sin pensarlo demasiado. Beauty también le había escrito; adiós al pasado y a todos sus peligros, a partir de ahora solo habría novedades y buenas noticias. ¡Una costa agreste e inspiradora, el Golfo de Vizcaya! Con fascinantes pueblecitos y pintorescas posadas bajo un cielo iluminado por la brillante luz del sol y salpicado de blancas y algodonosas nubecillas. Al fin paz y seguridad y un divino anonimato, pero por encima de todo ¡el amor!


  Para Lanny, esas palabras de alegría encerraban un doloroso significado, le anunciaban que algo seguía faltando en su vida. Los que le rodeaban no parecían tener dificultad para encontrarlo pero él seguía estando solo; sin padre, sin madre, sin una chica a su lado —solo un grupo de caballeros ancianos y de mediana edad que veían el mundo a través de un cristal esmerilado y oscuro, incapaces de ponerse de acuerdo en nada y por completo incapaces de alcanzar sus metas.


  II


  La gran sociedad revivía. La gente elegante volvía a salir al mundo tras cinco años de hibernación y hambrienta de placeres como los osos de comida. El Grand Prix pronto se iba a celebrar en Longchamps y el presidente Wilson asistiría en su primer descanso oficial en los últimos dos meses. Lanny decidió que también acudiría, y que lo haría con estilo, gracias al complaciente oficial del Ejército que estaba a cargo de los grandes cadillacs descapotables con chófer a disposición de las personalidades que desearan acudir a las carreras o a cualquier lugar en las inmediaciones de París.


  Pensó que la agradable y joven secretaria del Hôtel Majestic podía acompañarle. Tanto ella como Fessenden y otra muchacha amiga suya, también parte de la delegación británica, podían conseguir un día de permiso. Los ingleses son caballerosos por naturaleza y el severo chaperone que velaba por el bienestar de las jovencitas de su delegación consideraría su asistencia a una carrera de caballos en la que el mismísimo presidente de los Estados Unidos iba a estar presente un compromiso social perfectamente apto. Era sorprendente ver cómo muchachas con tan exiguos salarios consiguen acicalarse y parecer tan alegres y elegantes como las más ricas; no estaban dispuestas a explicar cómo lo logran, y Lanny tampoco era capaz de imaginárselo, pero a pesar de todo comprendía que les toilettes de las bellezas profesionales que aparecían regularmente en las portadas de las revistas no debían de ser muy diferentes de los de las chicas que trabajaban toda la jornada mecanografiando cartas y archivando informes. ¡Así es la democracia!


  Contemplando las pistas de carreras y a aquella exultante muchedumbre, costaba imaginar que hacía menos de un año la ciudad de París había estado bajo la amenaza de un tenaz enemigo, que los cañones de largo alcance habían acribillado con bombas sus calles y sus casas y que cientos de miles de sus hijos habían dado sus vidas por salvarla. Las mujeres que ahora vestían el luto no asistían a las carreras, solo lo hacían aquellas afortunadas cuyos maridos se habían lucrado con la guerra. Ahora lucían sombreros adornados con exuberantes flores y los más sorprendentes diseños que los modistos habían tenido tiempo de diseñar; alardeaban al arropo de sus distinguidas y elegantes sombrillas y agitaban alegremente pañuelos cuyo precio superaba con creces el salario de varios meses de trabajo de las jóvenes trabajadoras que los confeccionaban a mano. Los hermosos y esbeltos corceles tensaban los músculos y competían bajo el peso de sus jinetes para el entretenimiento de aquella muchedumbre privilegiada cuyos vítores inundaban los palcos y el graderío que rodeaba la pista de carreras.


  En resumen, las clases acomodadas habían vuelto a la vida. El lema ahora era gástalo mientras lo tengas, y el padre de Lanny lo tenía; de modo que el joven podía permitirse disfrutar bajo los rayos del sol y el fresco aire primaveral, y sentía que su alma crecía. Caminando entre aquella sonriente y parlanchina multitud, se inclinaba levemente para saludar a distinguidos y conocidos personajes y explicaba a sus amigos de quién se trataba. El grand monde estaba allí al completo: gente importante procedente no solo de París, Londres o Washington, sino también de Grecia y Egipto, Persia e India, China y Japón, Australia y Nueva Zelanda para, de nuevo, llegar a París, vía San Francisco y Nueva York.


  Penelope Selden era una muchacha delgada y grácil, con cabellos que brillaban sin necesidad de tintes y unas mejillas que deslumbraban sin maquillaje alguno. Estaba obviamente feliz por tener la tarde libre; todos hacían bromas y reían, y ni por un momento los problemas que asediaban al mundo ensombrecieron sus ánimos. Sus apuestas no iban más allá de lo que podían permitirse perder y, por extraño que parezca, a su modo durante aquellos instantes habían conseguido vencer y disfrutaban de la deliciosa sensación de obtener algo a cambio de nada.


  Fessenden tenía un compromiso esa misma noche, así que juntos decidieron regresar a la ciudad. Después, viendo que los restaurantes de París rebosaban de gente, Lanny y Penelope cogieron un taxi para dirigirse a las afueras y entraron en una pequeña posada con una acogedora terraza en un jardín interior; la luna complaciente les brindó su luz en la justa medida y su camarero no les interrumpió salvo lo estrictamente necesario. La comida era buena y el vino tolerable, después dieron un paseo por el jardín y se sentaron en un banco acompañados por la melodía de un acordeón que llegaba desde algún lugar del restaurante —no se trataba de la más sublime de las músicas pero era suficiente.


  Lanny pensaba en la vida cargada de obligaciones que había vivido durante los últimos cinco meses, y también que en lugares como aquel se podían alquilar habitaciones sin tener que responder a preguntas. Estaba decidido a tomar cuanto los dioses le ofrecieran, así que dejó que la conversación derivase hacia cuestiones de índole más personal. Cuando colocó su brazo sobre el respaldo del banco rodeando la espalda de la joven, ella no se apartó. Pero cuando Lanny comenzó a susurrarle sus sentimientos, la joven exclamó con tristeza:


  —¡Oh, Lanny, por qué has tardado tanto en decidirte!


  —¿Es demasiado tarde? —preguntó.


  —¡Acabo de comprometerme!


  «¡Maldita sea!», pensó Lanny para sus adentros mientras en voz alta respondía:


  —¡Vaya, querida, no sabes cuánto lo siento! ¿De quién se trata?


  —Alguien en Inglaterra.


  La joven no dijo nada más. ¿Significaba eso que no se sentía del todo satisfecha con su elección? Permanecieron sentados un rato más, contemplando las sombras de los árboles bajo la luz de la luna, que súbitamente se había vuelto melancólica, mientras el acordeón tocaba ahora un adagio lamentoso.


  —¿Por qué has esperado tanto, Lanny? ¿Creíste que era una cazafortunas o algo por el estilo? ¡Es horrible!


  —No, querida —respondió él con sinceridad—. Temía no ser del todo justo contigo…


  —¿No podías haberme dejado decidirlo a mí?


  —Quizá debí haberlo hecho. Es difícil estar seguro de qué es lo correcto.


  —Yo no esperaba nada de ti, de verdad que no. He aprendido a cuidar de mí misma y pretendo que siga siendo así.


  Una vez más se quedaron en silencio; entonces ella tomó la mano de Lanny entre las suyas y le dijo:


  —Lo siento mucho.


  —Yo también —respondió él. Y de nuevo contemplaron las temblorosas sombras de los árboles.


  III


  Discutieron sobre las relaciones entre los sexos, tan del interés de los jóvenes aquellos días. Habían soltado el lastre de los viejos principios de sus progenitores y luchaban por encontrar un código propio en el que apoyarse para buscar la felicidad y aquello en lo que realmente creían. Si pensabas en tener hijos, la cosa cambiaba, pero en caso contrario, si tener descendencia no entraba en tus planes, todo era más simple. ¿Qué podías hacer?


  Lanny le habló a su amiga sobre sus dos relaciones, y Penelope le respondió:


  —¡Qué chicas tan horribles! Yo jamás te habría tratado de ese modo, Lanny.


  —Sin embargo, no puedo hablar mal de ellas. La inglesa pertenece a cierta clase social y debía plegarse a los dictados de su familia. ¿No piensan tus padres igual?


  —Un corredor de Bolsa no es gran cosa en Inglaterra; a menos que sea uno importante, y mi padre no lo es. Además él tiene más gente de la que preocuparse aparte de mí. Por eso yo he decidido vivir la vida a mi manera. Mientras gane mi propio dinero creo que tengo derecho a hacer las cosas como mejor me parezca. Y eso es lo que estoy haciendo.


  —¿Has tenido alguna relación? —preguntó Lanny, haciendo gala de un inusitado atrevimiento.


  Ella le respondió que había amado a un joven de la escuela de comercio en la que estudió. Sus padres tenían dinero y no le permitieron casarse.


  —Supongo que no nos queríamos lo suficiente para luchar por nuestro amor —dijo—. De cualquier modo, no lo hicimos. El que uno tenga dinero y el otro no siempre complica las cosas. Por eso temía que supieras lo mucho que me gustabas, Lanny. Por lo general, una chica puede agilizar las cosas si así lo quiere.


  —No tengo tanto dinero —respondió él rápidamente.


  —Eso es lo que tú dices. Pero para una chica que vive del salario de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores das muy bien el pego. Decidí esperar creyendo que actuarías, pero no lo hiciste.


  Aquella conversación se volvía peligrosa. Desnudaban sus corazones y sus sentimientos se despertaban, no habría sido difícil acelerar las cosas. Pero una alarma comenzó a sonar en el alma del joven. Penelope era una joven hermosa y tenía derecho a aclarar la situación. Podría cancelar su compromiso y probar suerte con él; probablemente su joven londinense trabajaba en el mundo de los negocios, algo carente de glamour para ella. Pero romper con él era un paso serio. Si Lanny la inducía a hacerlo sería solo asumiendo al menos cierto grado de compromiso, ¿pero estaba dispuesto a cumplirlo? La conferencia de paz tocaba a su fin y entonces sus caminos se separarían. ¿La invitaría a ir con él a Juan? De ser así, ¿qué ocurriría con su trabajo y su preciada independencia? Por otra parte, ¿estaba él dispuesto a acompañarla a Londres?


  No, no se había planteado nada tan serio. Tan solo había pensado en disfrutar de un pequeño placer, plegarse al sentimiento general de aquellos días en los que hombres y mujeres tenían la sensación de que la vida se burlaba de ellos. Penelope le había dicho algo parecido y se había aproximado a él. Prácticamente estaba entre sus brazos, lo único que tenía que hacer era estrecharla un poco más.


  —Escúchame, querida —dijo, y su tono de voz anticipaba en parte lo que estaba a punto de decir—, si hacemos esto, algo más intenso podría despertarse entre nosotros y después seríamos infelices.


  —¿De verdad lo crees, cariño?


  —Quizá ahora piensas que puedes volver a casa junto a ese muchacho como si nada hubiera ocurrido. Pero es posible que al llegar no pienses lo mismo y te sentirás miserable por ello. Y también le harás infeliz a él.


  —Le he dado muchas vueltas, Lanny. Hacemos lo que pensamos que es correcto y después, en soledad, pasamos las horas valorando si no nos habremos equivocado.


  —Te lo digo por mi experiencia con la joven inglesa de la que te he hablado.


  —¿No puedes olvidarla?


  —Lo he intentado, créeme, pero no soy capaz.


  —Supongo que ese es nuestro problema —reflexionó Penelope—. Hay un poema alemán que habla de un joven enamorado de una doncella que ama a otro hombre.


  —Lo conozco, es de Heine. Y teme que apenas toque a alguien, su corazón se partirá en dos.


  —No creo que haya remedio para eso —dijo la chica.


  Permanecieron sentados escuchando al acordeonista, que evidentemente era un poilu recién llegado; tocaba melodías que Lanny conocía por Marcel y otros mutilés. Muchas canciones hablaban de amor y por regla general eran tristes. El héroe más duro lloraría escuchándolas, recordando a la chica que había dejado atrás y quizá no volvería a ver. Lanny le habló a Penelope de aquellas canciones y aún con sus ecos en los oídos caminaron hasta tomar un taxi para regresar a la ciudad. Y después, como Penelope había dicho, ambos se preguntaron si no se habían equivocado.


  IV


  El bombardeo alemán a las condiciones del tratado continuaba, y poco a poco iba obteniendo el apoyo de los liberales y de grupos radicales de todo el mundo. Los dirigentes que en París se habían comprometido a llevar a cabo un proceso público y abierto hacían lo posible por mantener ocultos los verdaderos términos del tratado de paz. El texto era imposible de conseguir en Norteamérica e incluso en Francia, aunque se podían comprar copias en Bélgica por dos francos, y las protestas crecían día tras día en los países neutrales. El Partido Laborista británico lo denunció en Inglaterra y ello iba a traducirse en un gran número de votos perdidos, lo cual alteró profundamente al voluble primer ministro. Lloyd George nuevamente comenzó a bambolearse y causó más de una esperpéntica situación.


  La mayoría de las batallas habían sido libradas entre el Tigre y el presidente presbiteriano, con Lloyd George tratando de mantener el equilibrio político y generalmente otorgando el peso de las decisiones a Clemenceau. Esos días, sin embargo, era el pequeño galés quien se enfrentaba abiertamente al Tigre, dejando en manos de Wilson la toma de decisiones, ¡y también este ahora se rendía ante Clemenceau! Ello dejó anonadados a los miembros de la delegación del Majestic; un delegado británico, Keynes, afirmó que Lloyd George se había propuesto embaucar al presidente norteamericano y hasta entonces lo había hecho muy bien; y ahora que pretendía enmendarse, no lo conseguía. El sagaz galés se sentía en esos momentos impotente ante el rígido temperamento del pactista que, habiendo llegado a convencerse de que todo cuanto hacía respondía a un mandato divino, pensaba que debía mantenerse firme aún a riesgo de perder millones de votantes en su país.


  Lanny conocía la posición del presidente gracias a las conversaciones de Davisson y los demás delegados, que defendían a su presidente en acaloradas discusiones con Alston. Cuando Wilson había necesitado el apoyo de Lloyd George, este se lo había negado. Ahora el tratado había sido presentado al enemigo y había que conseguir que lo firmara a toda costa. No era momento para que los aliados mostraran debilidad. Clemenceau no estaba dispuesto a ceder, con Foch subido a su chepa y Poincaré aguardando el momento de darle el golpe de gracia. La única opción parecía ser admitir que, como dos meses atrás, estaban en un callejón sin salida, y después comenzar a pelearse nuevamente desde el principio.


  Había un aspecto del problema que solo podía mencionarse entre susurros. El general Pershing ya no estaba seguro de poder seguir controlando a sus tropas. Su ejército se desmembraba por toda Francia, Bélgica y Suiza; y no únicamente los soldados rehusaban continuar, también numerosos oficiales habían abandonado, asqueados por la actual situación. ¡Ya no sería necesario que Jerry Pendleton se escondiera o que Lanny se preocupara por él! Y si los alemanes se negaban a firmar el tratado, ¿estarían aún dispuestos los demás soldados a marchar de nuevo y luchar? La Cámara de Representantes había convocado una sesión especial y tomaría una resolución ante el Senado declarando que ya existían condiciones de paz con Alemania. ¡Así de fácil!


  Clemenceau y el mariscal Foch no cederían ni por un instante, ni un centímetro; pero tras haber jurado y perjurado que no lo harían, comenzaron a ceder, un centímetro aquí, un metro allá… Alemania sería admitida después de todo como estado miembro de la Sociedad de Naciones. Habría un plebiscito en la Alta Silesia, no en la región a la que pertenecía el castillo Stubendorf sino en la que poseía las minas de carbón que los polacos ansiaban tan desesperadamente y de la que los franceses pretendían valerse en caso de una futura guerra con Alemania. Y así, con cada pequeña concesión, Francia perdía una parte de su cuerpo y de su alma, y los gritos eran estrepitosos y aterradores. Lanny, que había vivido casi toda su vida entre franceses, no podía decidirse ahora entre atender a las voces de los amigos de su infancia o a los nuevos que hablaban tan elocuentemente acerca de la justicia, la caballerosidad, la democracia y otras abstracciones.


  Era un problema de difícil solución que acongojaba incluso a las mentes más privilegiadas del mundo entero y continuaría siendo debatido en el futuro en los libros de historia. El profesor Davisson y otros delegados, cuyas opiniones Lanny escuchaba a diario, afirmaban que esta no era una cuestión de moralidad o inmoralidad, no se trataba aquí de lo correcto o incorrecto, sino de un problema estrictamente político. Por supuesto, no era justo arrebatar a Alemania toda la Prusia Oriental, pero resultaba igualmente injusto negar a Polonia el acceso al mar. La verdadera cuestión era cuál de las decisiones facilitaría la seguridad de las naciones. Davisson decía: «Las principales fronteras de esa región han sido establecidas a lo largo de la historia. Y no reconocer sus derechos como estados a Polonia y Checoslovaquia o no entregarles los territorios y recursos necesarios para que puedan defenderse por sí mismos es enfrentarse a ese devenir».


  Había otros que iban más allá, movidos por un ánimo belicoso y feroz. Insistían en que los ejércitos aliados debían avanzar hacia Berlín y hacer saber a los alemanes lo que es la guerra, curándolos así de su gusto por ella. Los términos del tratado de paz debían dividir a Alemania en una serie de pequeños estados como en los días anteriores a Bismarck. Los prusianos eran una tribu incapaz de entender otro ideal que no fuera el de conquista y había que asegurarse de que no volvieran a contar jamás con el apoyo de los pacíficos habitantes de Bavaria y Renania en futuras aventuras. Lanny no compartía tales opiniones, pues Alston y sus asociados consideraban que esa gente había perdido el juicio, pero sí conocía a muchos de ellos entre los amigos de su madre y entre los que acudían a las veladas de la señora Emily. Parecían saber mucho de historia.


  V


  Bullitt y Steffens habían viajado a Rusia para llevar a cabo una misión de tal naturaleza que permitiera a los dirigentes que la habían promovido aceptar los resultados si les convenían o a rechazarlos en caso contrario, y hacer como que no sabían nada al respecto. En el caso de la expedición a Rusia, Wilson y Lloyd George habían optado por la segunda opción. ¿Y ahora, qué se suponía que debían hacer los expedicionarios?


  Lincoln Steffens había pasado en diversas ocasiones por un martirio semejante y volvía a sufrirlo en ese momento. Había escrito mostrando su afinidad por varios radicales en difícil situación, y a causa de ello ninguna revista parecía dispuesta a permitir que su nombre volviera a aparecer en sus páginas. Y ahí estaba ahora, un periodista experimentado con los mejores contactos imaginables; a diario recogía maravillosas historias y no podía hacer otra cosa con ellas que cedérselas a hombres menos competentes que él.


  Lanny se encontraba en la habitación de Stef escuchando una de sus historias cuando apareció Bill Bullitt. El enérgico y ansioso joven reportero había madurado bruscamente a causa del duro golpe recibido. Pertenecía a una antigua y acaudalada familia de Filadelfia; los exaltados jóvenes de su elevada posición social están acostumbrados a conseguir quizá demasiado fácilmente todo cuanto persiguen y se vuelven impacientes ante la frustración y el fracaso. Por otra parte, pueden permitirse el lujo de tener firmes escrúpulos morales y el joven Bullitt se puso furioso cuando Lloyd George le convocó a su despacho, quiso saber todo cuanto había visto y oído en la tierra de los soviets y le mostró su agradecimiento y aprecio por la labor cumplida, para después presentarse ante su parlamento negando oficialmente todo conocimiento al respecto. El joven aristócrata se sentía ahora como un hombre que, tras caminar por un hermoso jardín recogiendo sus jugosos frutos y paladeándolos con placer, descubre al mirar bajo el césped que el vergel ha sido plantado sobre un osario. Cuando Lanny lo conoció, Bill acababa de emerger de él con la mirada y el alma ahogadas por el horror. Lo odiaba con toda su furia y estaba decidido a mostrárselo al mundo.


  En el otro lado estaba Stef; de mediana edad, era un hombre melancólico y acostumbrado al hedor de los osarios del mundo; todos ellos eran ya antiguas instituciones y los jardines nacionales de toda Europa habían sido creados sobre ellos. Si algún joven cruzado se proponía luchar contra la mentira y el engaño en el mundo de la diplomacia, eso estaba muy bien, pero antes debía conocer a fondo a su enemigo. Se trataba nada menos que de un sistema de dominio instaurado internacionalmente, el auténtico cimiento de la moderna civilización occidental. ¿Estaba dispuesto a ponerlo en tela de juicio? Si no era así, ¿para qué quejarse de algunos de sus efectos colaterales?


  Stef les habló de periodistas franceses que habían acudido a él en los comienzos de la conferencia de paz, obviamente enviados por Clemenceau o por sus agentes, para proponer a los norteamericanos la siguiente cuestión: ¿estaba dispuesto Wilson a apoyar hasta las últimas consecuencias sus Catorce Puntos y los exaltados principios que representaban? ¿Pretendía aplicarlos también en el caso de la India, Hong Kong, Shanghái y Gibraltar? Por supuesto que no, por supuesto que iba a permitir que el Imperio Británico prevaleciera y ¿por qué no también el francés? Todo esto colocaba a los norteamericanos en una complicada situación y el mundo entero había sido testigo. Lo primero que el presidente Wilson hizo al llegar a Londres fue evitar la cuestión de liberar las aguas del mundo, evidenciando que el significado de tal expresión no quería decir más que lo que los políticos habían querido entender.


  —Muy bien —dijo Stef—, muévete y lucha, pero no lo hagas hasta saber con quién te enfrentas y haber medido sus fuerzas. Tanto la guerra contra Rusia, que nosotros denunciamos, como el tratado de paz, son partes del mismo programa imperialista. El corredor polaco, los nuevos estados bálticos y todo lo demás no son otra cosa que el medio de alejar a Alemania de Rusia para que los imperios británico y francés puedan enfrentarse a ellos por separado, llegado el caso. Esa es la forma de actuar de los grandes imperios y así debe ser si quieren seguir existiendo como tales. Lo que nosotros los norteamericanos debemos entender es que el mismo tipo de fuerzas pretende levantar un imperio semejante en nuestra patria y para conseguirlo hará lo mismo que los franceses y los británicos han hecho a lo largo de siglos, pues también nuestro país persigue el dominio del comercio con el extranjero y para ello necesita poseer puestos de avanzadilla como Panamá o Hawái. De modo, mi querido Bill, que ¿por qué no comenzamos las reformas por nosotros mismos?


  El joven Bullitt no acababa de verlo claro y Lanny solo lo entendía a medias. Escuchando al curtido periodista hablar en su habitual tono burlón, provocando reacciones encontradas con sus paradojas y afirmando a menudo lo contrario de lo que pensaba, Lanny pensó una vez más que todos esos radicales podían llegar a ser de lo más irritantes. Pero al mismo tiempo le resultaba incómodo comprobar lo mucho que sabían y que frecuentemente sus predicciones resultaban ser ciertas. De modo que decidió que quizá aceptaría su visión del mundo tan pronto como ellos mismos fueran capaces de ponerse de acuerdo.


  VI


  En uno de los salones privados del Crillon, un pequeño grupo de hombres se había reunido para decidir sobre su futuro inmediato. Estaban en una situación difícil y algunos de ellos deseaban no haber cruzado jamás el océano. Debían acordar si permitían que sus nombres y reputaciones fueran utilizados para apoyar lo que ellos consideraban un cúmulo de falsedades y engaños o preferían ser tildados de antipatriotas y excéntricos dignos de desconfianza, e incluso quizá verse salpicados por el veneno del radicalismo.


  No se trataba de una cena lujosa, pues la mayoría de ellos no nadaba en la abundancia. Incluso para algunos de los que vivían de manera más desahogada suponía una decisión con serias implicaciones, porque ninguno de ellos deseaba una vida ociosa. Habían llegado a Europa con el sueño de ayudar a construir un mundo mejor y la perspectiva que ahora se desplegaba ante sus ojos prometía abocarlos a una desasosegante inactividad durante largo tiempo o quizá de por vida. Sus esposas habían viajado con ellos, y sentados a una mesa decorada con junquillos de color amarillo y rosas rojas, hablaban con gran franqueza y solemnidad, lo que a Lanny le sorprendió especialmente tratándose de personas de su talla intelectual. ¿Seguirían formando parte de la aventura o se bajarían del convoy como gesto de protesta?


  La mayoría de los asistentes eran jóvenes, con la excepción de los ya maduros Alston y Steffens. Bullitt tenía veintiocho años y Adolf Berle, a cargo de la sección rusa, solo veinticuatro; había otros de su misma edad y sus esposas eran aún más jóvenes. Se podía sentir el combate espiritual que todos ellos libraban consigo mismos, aunque intentaban aparentar cierta ligereza como signo evidente de los tiempos modernos y para no adoptar el papel de héroes o mártires. Cuando llegó la hora de los licores y el café todos dieron su opinión y escucharon lo que los demás tenían que decir al respecto.


  Los que no estaban dispuestos a dimitir protegían su postura tras una falsa coraza moral. Eran miembros de un equipo y tenían que permanecer junto a su capitán. El gran hombre había hecho todo lo posible y ellos debían olvidar todos los argumentos en contra de sus muchas flaquezas. Por otra parte, afirmaban no ser más que subordinados y estar en París para recabar información, no para tomar decisiones; desde luego, ellos no iban a firmar ningún tipo de tratado. Algunos formaban parte del Ejército y su renuncia podía llevarles ante un tribunal militar.


  Los que renunciaban no aceptaban tales excusas. Siendo jóvenes como eran, sus juicios resultaban ásperos y categóricos; el negro era negro y el blanco era blanco, no había lugar para términos medios. «¡Oh, sí!», decían, «¡Sé buen chico y haz lo que te dicen! ¡Limítate a cuidar de tu propio nido y que el resto del mundo se vaya al infierno!». Cierto miembro de la delegación no había asistido finalmente a la cena y se rumoreaba que le habían ofrecido un puesto en el secretariado de la nueva Sociedad de Naciones, lo que parecía abrirle camino hacia una glamurosa carrera diplomática en Europa. «¡Que se quede con sus treinta piezas de plata!», exclamaron los disidentes.


  Se habían vendido, ese era el sentimiento general que atosigaba a los rebeldes. Cada uno tenía su propio departamento, sobre el cual poseía los conocimientos necesarios para gestionarlo en solitario y aportar al proceso la información requerida. Samuel Morison, también a cargo de la sección rusa, estaba furioso porque los aliados intentaban utilizar sus queridos estados bálticos como trampolín para futuras intervenciones de la Rusia blanca. La rabia de Bullitt era fundamentalmente debida a que la comisión francesa pretendía sin ambages dominar Europa. Berle, por su parte, no podía aceptar que los aliados y sus socios permanecieran intocables en sus elevados principios morales, que sin embargo solo aplicaban a sus enemigos. Alston dijo entonces: «No tratan de crear un nuevo orden para Europa, lo único que pretenden es imponer su fuerza bruta». Y su madurez revestía de un gran peso a sus palabras.


  Los no disidentes contraatacaron y sus esposas los apoyaban esta vez. Hablaban de fútil gallardía y una de las mujeres los comparó con un ejército de mosquitos cargando contra un buque de guerra. En el fondo se trataba de una cuestión muy, muy vieja, que Lanny había debatido en numerosas ocasiones con su padre y con Kurt. ¿Qué papel representan los poderes morales en el gran juego de la historia? ¿Acaso sirve de algo sufrir por el destino de personas que ni tan siquiera han oído hablar de ti y quizá ni tan siquiera sepan apreciar tus esfuerzos? «Pasará aún mucho tiempo hasta que el veredicto de la historia caiga sobre este tratado», dijo uno de ellos. Y cuando Alston apeló al pueblo norteamericano, otro respondió: «Lo único que desean es que los alemanes reciban su merecido castigo. Si tratas de impedirlo eres un proalemán y ese será el fin de tu carrera».


  Cuando a Lanny le llegó el turno de hablar se limitó a decir que Alston era su jefe y apoyaría su decisión. Alston respondió que sería mejor que Lanny continuara su labor, ya que conocía los archivos y el contenido de muchos informes y podía ser de gran ayuda a quien se hiciera cargo de su puesto. Pero Lanny respondió: «Yo me uní a esto por usted. Si se marcha, yo también intentaré olvidarme de todo este maldito asunto». Cuando la votación finalizó, uno de los asistentes se levantó y cogió algunas de las flores que decoraban la mesa y, tras arrancar las corolas de sus tallos, entregó una a cada uno de los presentes —rosas rojas para los disidentes y junquillos amarillos para los buenos chicos y sus esposas—. Fue un gesto muy poético.


  Cuando al fin se separaron ya era medianoche y Lanny y el joven Berle, debatiendo acaloradamente, recorrieron dos veces todo el perímetro de la Place de la Concorde mientras caminaban entre las largas hileras de cañones envueltos por la neblina azulada. El jefe interino de la sección rusa le recordó a su aún más joven acompañante una frase del conde de Oxenstjerna, un diplomático sueco que vivió trescientos años atrás: «¡Adelante, hijo mío, ve y aprende con cuán poca sabiduría se gobierna el mundo!».


  VII


  Los escasos delegados disconformes con toda aquella situación sentían lo mismo que Martín Lutero ante la Dieta de Worms: «¡Dios me ayude, no puedo hacerlo de otro modo!». Cuidadosa y concienzudamente, cada uno de ellos redactó una carta dirigida al Departamento de Estado exponiendo las razones que les habían llevado a tomar tan grave decisión. Las cartas fueron debidamente entregadas, y copias de las mismas fueron enviadas a representantes de la prensa. Habiendo encendido la mecha de una bomba cuya explosión iba a escucharse en todo el mundo, los patriotas contuvieron el aliento esperando oír los ecos.


  ¡Pero he aquí que aún les quedaban muchas cosas que aprender del mundo en que vivían! Uno de los grandes periódicos neoyorquinos mencionó el asunto de pasada sin dar nombres y el resto de la prensa hizo caso omiso. Después —en una suerte de patético anticlímax— el diplomático secretario general de la comisión norteamericana se entrevistó por separado con cada uno de los delegados que habían presentado su dimisión y les comunicó diligentemente que sus objeciones habían sido tomadas en consideración y pasarían sin duda a formar parte de los libros de historia, de modo que podían dar por salvaguardado su honor. Por otra parte, ¿serían tan amables de permanecer en sus puestos y llevar a término sus tareas durante el escaso tiempo que restaba? Nadie estaba al corriente aún de lo que ellos sabían, y podían estar seguros de que su labor allí resultaba indispensable. Como diplomáticos aficionados que eran no fueron capaces de eludir aquella trampa. Dos días más tarde, el Departamento de Estado en Washington entregó a la prensa una nota en la que negaba rotundamente que ningún miembro de su delegación hubiera dimitido de su puesto con la excepción de Bullitt y un profesor que debía reincorporarse de inmediato a sus deberes en los Estados Unidos.


  Lanny se despidió de su amigo Alston, que impartiría clases en los cursos de verano de su universidad. De nuevo pasaba a ser un humilde profesor sin la presuntuosa esperanza de guiar los destinos de todos los estados de la Tierra. Había llegado a ejercer una gran influencia sobre su joven secretario y este ya no le olvidaría. ¡Ese es el único consuelo de los maestros!


  Lanny también se había caído del barco junto con su jefe y ahora estaba libre y solo en París. Ya no tenía derecho a utilizar una habitación pagada por el Gobierno, ya no habría más comidas gratis ni más privilegios y distinciones. Los porteros del Crillon le conocían y aún le permitían entrar, pero pronto se dio cuenta de que quienes se paraban a hablar con él se mostraban inquietos. No parecía lo más adecuado dadas las circunstancias.


  Más le sorprendió aún descubrir la misma sensación de incomodidad en su amigo Fessenden. El norteamericano, por supuesto, comprendió que había sido utilizado como fuente de información pero asumía que a pesar de todo su amistad era sincera. El joven inglés trató de hacerle entender que el sentimiento de amistad era mutuo; sin embargo, su carrera diplomática representaba su único medio de ganarse la vida —él no era un play-boy como Lanny y no podía permitirse el lujo de ser considerado un pinko—. En esos momentos estaba muy ocupado, pero en cuanto la conferencia finalizara de nuevo tendría tiempo para socializar.


  La señora Emily invitó a su hogar al joven descarriado y él aceptó gustoso; era un lugar encantador y la amistad de la dama conseguiría aplacar sus cuitas. Su anfitriona rayaba los sesenta y, con su aire digno y sus cabellos ya canos, era una mujer extraordinaria. En su hogar de nuevo conoció fundamentalmente a personajes de nacionalidad francesa y, para su sorpresa, descubrió que los franceses cultivados prestaban escasa atención al devenir de la revolución. Los galos de esta categoría eran por lo general gente retraída y no se preocupaban demasiado por lo que ocurría fuera de su mundo, a no ser que se vieran obligados a ello. ¿Había disputas y desacuerdos entre los miembros de la delegación norteamericana? Sí, se trata de gente bastante violenta, su cine se ha encargado de hacerlo evidente, y aún tienen indios salvajes en sus tierras, ¿no es cierto? Los franceses se limitaban a encogerse de hombros.


  Lanny era de nuevo un hombre ocioso, con tiempo para pasear por los bulevares y contemplar las vistas de la gran ciudad y reflexionar sobre ella. No era del todo consciente aún de en qué medida había cambiado su punto de vista y lo diferentes que eran sus pensamientos de los de un año atrás. Sin ir más lejos, le afligía el doloroso espectáculo de las mujeres de París. Durante los primeros días de la conferencia de paz apenas había un metro cuadrado de los Campos Elíseos donde no estuviera sentado un soldado estadounidense con una jovencita francesa en su regazo; ahora los norteamericanos desaparecían de la ciudad y la competencia entre mujeres se había vuelto feroz. Cuatro muchachas se fijaron en Lanny al mismo tiempo y se acercaron rápidamente a él, cada una de ellas preparada para arrancarle los ojos en el acto a su rival. Cuando él declinó su oferta en un perfecto francés, argumentando que había decidido vivir en castidad, su hostilidad desapareció y le miraron amargamente mientras decían: «¡Ay, pero la vida es dura para las mujeres!».


  Seis meses atrás, Lanny habría atribuido su comportamiento a una depravación natural en ellas —algo intrínseco a la raza gala— y habría recordado la máxima de Tácito que monsieur Rochambeau había citado censurando el código moral de las razas aún en estado de barbarie. Ahora, sin embargo, Lanny tenía más presentes las palabras de Stef y de su tío. Le habían hecho notar que las autoridades, bajo las tensiones de la guerra, habían fijado el salario femenino en seis francos al día, cuando ir a un restaurante para disfrutar de una pésima comida costaba al menos siete. Sí, esa era la cruda realidad, el hambre empujaba a aquellas mujeres a vender sus cuerpos, el hambre había conducido a la locura a toda Europa y había despertado la atroz lucha de clases.


  ¿Y qué ocurría con las mujeres de clases más prósperas? Muchas de ellas también estaban dispuestas a venderse a cambio de vestidos de seda, abrigos de piel y zapatos decorados con piedras preciosas. «Bien», Lanny podía escuchar la voz de su tío, «¿no son esas las herramientas de su negocio?». Los amables y refinados eruditos que Woodrow Wilson había arrastrado consigo hasta París estaban horrorizados ante el comportamiento de aquellas mujeres que vestían como damas y esperaban ser tratadas como tales: mujeres de todas las nacionalidades —norteamericanas incluidas—, algunas de ellas incluso ataviadas con uniformes de la Cruz Roja. En los pasillos del Crillon se mantenía el orden, pero en otros hoteles se vendían de puerta en puerta como si fueran viajantes. Los escandalizados profesores comentaban incrédulos la historia del embajador estadounidense en Bélgica, alojado en el suntuoso Hôtel Palace de Bruselas, propiedad del mismísimo rey de España, que según se rumoreaba había contado a sus amigos: «Es costumbre en los hoteles europeos dejar las botas en el pasillo junto a la puerta de la habitación, de manera que el servicio las recoja por las noches para devolverlas impolutas a sus dueños por la mañana. El caso es que tuve que comprarme un par de botines de mujer ¡y colocarlos cada noche en mi puerta junto mis a propias botas!».


  VIII


  Pero había aspectos menos deprimentes de la vida en París. Había teatros que ofrecían otros espectáculos aparte de hordas de mujeres desnudas, había conciertos que le recordaban a uno que el cultivo del espíritu aún continuaba vivo; pero lo que a Lanny más le interesaba era el salón de primavera del Petit Palais. ¡Pensar que en mitad de la desesperada agonía de la guerra, con los atronadores cañones arrojando bombas sobre la ciudad, con la escasez de comida y combustible, más de tres mil hombres y mujeres habían logrado mantener viva su fe en que el arte jamás sería destruido y en que por siempre constituiría el logro supremo de la humanidad!


  Lanny visitaba la exposición todos los días. Había en ella toda clase de obras, muchas y diversas temáticas, infinitas técnicas; las estudiaba con avidez y trataba de comprender lo que el artista intentaba comunicar en cada caso. Beauty había llevado a París tres de las últimas obras de Marcel y también habían sido expuestas allí, Lanny las comparaba con las obras de otros artistas y confirmó su opinión de que no había nada mejor en toda la exposición. Casi se podían palpar las intensas sensaciones de los espectadores cuando contemplaban las pinturas de Marcel, y él aprovechaba para hacerles preguntas al respecto. No muchos habían oído hablar del pintor aún, pero sin duda pronto lo harían; esa era una de las futuras tareas de Lanny y de su madre cuando regresara de su nueva luna de miel.


  Lanny, sin embargo, sí conocía a varios de los artistas cuyas obras estaban presentes en la exposición. Algunos habían trabajado en cabo Antibes; para otros, la misma Beauty había posado años atrás haciendo gala de toda su femineidad. Muchos de ellos estaban también allí para comprobar cómo era recibido su trabajo y para compararlo con cierta inquietud con los esfuerzos de otros artistas quizá mejores. Lanny conversaba con ellos, les pedía su dirección y visitaba sus estudios para hablar de arte. Se sentían halagados por poder recibir a un joven rico que podía ser un potencial cliente o enviar a otros. Como hijastro de Marcel Detaze y sobrino de Jesse Blackless se convertía de manera casi natural en un auténtico infiltrado en aquel mundillo; hablaba libremente con todo el mundo y se sentía como en los viejos tiempos. En cierto modo había temido descubrir que muchos de ellos estuvieran en la miseria o medio muertos de hambre, pero enseguida respiró aliviado al comprobar que seguían trabajando en su arte con la misma pasión de siempre. Los burgueses tenían dinero y encargaban retratos de sus hermosas mujeres para decorar los eminentes muros de sus mansiones; planeaban construir nuevos palacios y villas y buscaban la elegancia a cualquier precio. Los artistas, eternos enemigos de la burguesía, hablaban de ellos con condescendencia, pues aquella no era sino otra de las formas que adoptaba la lucha de clases.


  Las cosas hermosas siempre estaban tocadas por la melancolía. Lanny se detenía ante una pintura y reflexionaba: «¿Qué opinaría de esto Marcel?». El espíritu de su padrastro parecía acompañarle en aquel momento y seguiría haciéndolo en cada exposición que visitara a lo largo de su vida, llamando su atención sobre ciertas pinceladas, la atmósfera, la composición, el significado, todos los detalles ocultos que una obra de arte revela ante la mirada del experto. Si Lanny no comprendía algo, esperaba la inspiración de Marcel para que le instruyera; si Lanny llegaba a alguna conclusión, esta adoptaba la forma de una conversación con su padrastro. Lo mismo ocurre con las impresiones que se forman durante nuestra infancia y que después transmitiremos a otros al llegar a la edad adulta.


  Lanny pensaba en Kurt Meissner, pues juntos habían acudido a aquel mismo salón un año antes de la guerra y Rick también le había acompañado en 1917. Lanny esperaba poder retomar su vida artística junto a sus dos amigos en Londres, en la Riviera, por toda Europa, cuando al fin los dirigentes pusieran término a sus disputas y los hombres pudieran pensar de nuevo en las cosas que realmente importan. Lanny sentía una inmensa repugnancia por todo lo concerniente a la política. Había tenido ocasión de conocer ese mundo en persona y nunca más volvería a creer en la palabra de un hombre de Estado ni sentiría el menor respeto ante la visión de un uniforme cargado de medallas y condecoraciones o de una camisa bien almidonada. El sueño de Lanny era llegar a construirse una gran torre de marfil a la que poder invitar exclusivamente a sus mejores amigos y juntos vivir sus gozosas existencias como en tiempos de los Medici, los Esterhazy y otros patrones de las artes.


  El futuro mecenas tenía en su bolsillo una carta de Rick en la que le suplicaba que fuera a visitarle pronto a Inglaterra. Lanny le respondió que lo haría en cuanto tuviera ocasión. Había escrito también a su madre y a su padre, hablándoles de su renuncia y preguntándoles sobre sus planes inmediatos. Pronto recibió respuesta de Robbie en forma de cablegrama, igual que los que en los viejos tiempos habían hecho de su vida una aventura: «NAVEGO HACIA LONDRES EN VAPOR RURITANIA. ME ALOJARÉ EN EL HOTEL CECIL MONDAY».
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  LA ELECCIÓN DE HÉRCULES


  I


  Cuando Lanny abandonó París, a principios de junio, los aliados y los alemanes aún seguían negociando el tratado y el mundo entero esperaba ansioso el resultado. ¿Firmarían finalmente o no? Los ferroviarios de toda Francia amenazaban con ir a la huelga para protestar por los bajos salarios, las largas jornadas y la subida del coste de la vida, de modo que Lanny decidió cruzar el canal en avión, un nuevo y emocionante modo de viajar si podías permitírtelo. Esa era una de las escasas cosas buenas que habían salido de la guerra; el transporte aéreo era ahora rápido y sencillo, y los delegados de la comisión británica encontraban sumamente elegante tomar un avión con destino a Londres por la mañana para almorzar y asistir a una conferencia y regresar a París por la tarde.


  Los pasajeros civiles pagaban ochenta dólares por el viaje de ida. Te envolvías en un tupido abrigo y te ponías casco y anteojos especiales. Era una sensación maravillosa elevarse en el aire y ver cómo la tierra se empequeñecía bajo tus pies. ¡Maravillas de Dios! El viento rugía a doscientos kilómetros por hora y el ruido del motor era tal que para comunicarse con el piloto era necesario escribirle notas. Abajo estaban las granjas de Francia, pequeños tableros de damas de tonos verdes, marrones y amarillos. Poco más tarde se sobrevolaba el canal, cuyo tránsito de nuevo era seguro después de que los submarinos alemanes se hubiesen rendido a la flota inglesa. Los barcos de pesca no eran más que diminutas manchas en la inmensidad azul y las pesadas barcazas que transportaban carbón dejaban a su paso estelas de humo negro.


  Cuando Lanny se bajó del tren en la estación más cercana a Los Cauces, Rick y Nina le esperaban en un pequeño coche; Nina iba al volante, pues Rick no podría volver a conducir a causa de su pierna. La llevaba recubierta con un refuerzo de acero pero aun así le resultaba doloroso caminar y en ocasiones su rostro se quedaba lívido de repente y tenía que apoyarse en algo para no caer. Pero no quería que nadie le ayudara, se trataba de su problema y él sabría arreglárselas y lo mejor era seguir tranquilamente con la conversación como si nada hubiera pasado. Al estilo inglés.


  Lanny había imaginado que su amigo tendría un aspecto demacrado. Sin embargo, ahora era más corpulento que años atrás a causa de su falta de movilidad; no podía nadar y la única forma de ejercicio que podía practicar asiduamente era tenderse de espaldas haciendo extensiones de brazos o incorporarse hasta hacer ángulo recto con el suelo, lo cual no era muy divertido. No podía tocar el piano adecuadamente a causa de los pedales. La mayor parte del tiempo leía y era muy exigente con los autores que escogía y también a la hora de elegir a la gente que iba a conversar con él. Nina dijo que había estado al borde de la muerte pero poco a poco iba aprendiendo a aceptar el trance que su destino le había impuesto.


  Habían pasado poco más de dos años desde que Lanny viera por última vez a su amigo, joven y lleno de confianza subir a su tren cargado de cigarrillos y bombones para sus colegas de la fuerza aérea. Sin embargo, se podría pensar, al verle ahora, que habían transcurrido diez años más. Su rostro tenía arrugas, su expresión estaba cargada de melancolía y había visos de gris en su ondulado pelo castaño. Pero en su interior era el mismo Rick de siempre, orgulloso e impaciente, crítico y tan exigente consigo mismo como con los demás. Y, a pesar de todo, su corazón era cálido y a su manera reservada era un joven generoso y amable, aun cuando sus palabras fueran en ocasiones bruscas o violentas. Estaba terriblemente feliz por volver a ver a Lanny y nada más arrancar el coche comenzó a hacerle mil preguntas sobre la conferencia de paz; qué habían hecho hasta el momento, cómo acabaría todo.


  Lanny pudo hablar a sus anchas sobre el tema y se sintió una persona importante por haber conocido aquel mundo desde dentro y saber cosas que los periódicos no publicaban. Incluso sir Alfred quiso escuchar sus historias. Al atardecer, se sentaron en una de las terrazas del hermoso y antiguo edificio centenario; llegaron amigos, jóvenes y viejos, a los que Lanny había conocido cinco años atrás. ¡Qué extrañas habían sido sus vidas desde entonces y qué poco de lo ocurrido habían podido imaginar!


  Había una cuestión básica sobre la cual se discutió extensamente: ¿era posible confiar en los alemanes? ¿Serían capaces de deponer su actitud belicosa, dejar atrás el pasado, tomar parte en la Sociedad de Naciones y colaborar en la construcción de un mundo más cuerdo? ¿O seguirían siendo los mismos incurables militaristas de siempre? Si conseguían ponerse en pie de nuevo, ¿volverían a armarse de inmediato y conducirían otra vez al mundo entero al Armagedón? El modo en que uno estaba dispuesto a tratarlos dependía de la respuesta a estas y otras preguntas. Lanny, habiendo estado presente en el desarrollo de tal debate, abordado desde todos los ángulos posibles, se las arregló para aparecer ante aquellos cultivados ingleses como un muchacho inteligente y capaz.


  Algunos de los presentes se habían relacionado directamente con alemanes antes y durante la guerra y habían llegado a sus propias conclusiones. Sir Alfred Pomeroy-Nielson, pacifista radical cinco años atrás, estaba convencido ahora de que el único modo de impedir que Alemania dominara Europa era desmembrarla de nuevo en varios estados menores. Por su parte, Rick, que había luchado y del que se podía esperar que odiara a aquellos que lo dejaron lisiado de por vida, afirmaba que los ineptos políticos de ambos lados eran los verdaderos culpables de lo ocurrido; los ciudadanos de Alemania e Inglaterra debían encontrar el modo de librarse simultáneamente de aquella plaga. Con su habitual agudeza, Rick dijo que lo que no se podía hacer era apoyar ambas políticas al mismo tiempo. No se podía reprimir a Alemania à la française con la mano derecha y buscar la conciliación à la américaine con la izquierda. Era eso precisamente lo que los estúpidos políticos pretendían conseguir desde hacía meses.


  II


  Al día siguiente bajaron a batear al río. Rick se tumbó sobre unos cojines en la parte trasera del bote, junto a Nina, mientras Lanny sostenía la larga pértiga y los conducía por las aguas del Támesis. Recordaron las carreras de barcas que, tras cinco años de interrupción, volverían a celebrarse el próximo mes. Se detuvieron para almorzar bajo las colgantes ramas de un árbol y Lanny les habló de su estancia en Connecticut, de la gran industria del armamento y de los problemas que ahora atravesaba. También les contó su historia con Gracyn, cuya obra se había representado en Nueva York durante todo el invierno.


  Lanny pensaba en lo afortunado que habría sido de haber conocido a una muchacha como Nina, que sentía una obvia adoración por Rick, cuidaba de él y lo atendía día y noche. Tenían un precioso bebé que ahora retozaba sobre los verdes jardines y Nina estaba de nuevo embarazada. «Para eso sí sigo siendo bueno», dijo Rick, «para aumentar la población y ayudar a mi país a recuperarse de las pérdidas de la guerra». No era divertido hacer el amor con la rótula destrozada, pero se aseguraba de cumplir puntualmente con su deber patriótico. Nina no tenía ningún problema con ese tipo de conversación; era habitual entre los jóvenes expresar a cada momento exactamente lo que se les pasaba por la cabeza.


  Rick le habló entonces de la situación de su familia. Cuando Lanny lúe a pasear a solas por la campiña descubrió que todas aquellas cabañas habían desaparecido y ahora los campos estaban sembrados para el cultivo de patatas. Parte de la propiedad había sido vendida para poder pagar los impuestos de guerra y quizá se verían obligados a venderla al completo si el Gobierno no dejaba de ejercer presión sobre ellos. Los pobres ilusos que pensaban que Alemania pagaría por los destrozos causados durante la guerra pronto se dieron cuenta de que no tenían con qué pagar y evitarían hacerlo a toda costa. Lanny estuvo de acuerdo y les dijo que el Crillon tenía la certeza de que Alemania firmaría el tratado con los dedos cruzados, esperando escurrir el bulto de cualquier manera.


  Se dejaron arrastrar por la corriente. Después, mientras Rick se tendía para descansar, los otros dos se sentaron al pie de un árbol y Lanny enseguida se hizo amigo del bebé mientras Nina le hablaba de su vida. No necesitaba explicarle que la maternidad y el matrimonio no le suponían ningún problema; su frágil figura ahora lucía más plena y sus otrora nerviosos y vehementes modales eran más reposados. El riguroso carácter de Rick no le causaba demasiados trastornos, había aprendido a comprender sus pequeños arrebatos y sabía manejarlos como una madre experta trataría a un niño problemático. Se consideraba afortunada, pues había conocido el amor que tantas otras mujeres ni tan siquiera soñaban encontrar.


  —Al menos no podrán volver a llevárselo a ninguna otra guerra —dijo, y añadió—: ahora que las mujeres hemos conseguido el derecho a votar, si permitimos que haya más guerras nos mereceremos todo cuanto se nos venga encima. ¿Crees que las mujeres también votarán en Norteamérica?


  Lanny le respondió que Wilson se había mostrado hasta entonces decididamente en contra, pero había esperanzas de conseguir que el presidente cambiase de opinión.


  —Yo mismo he podido comprobar que es posible —dijo el joven, con una mirada maliciosa.


  —¿Qué vas a hacer con tu vida, Lanny? —quiso saber Nina. Cuando le dijo que aún trataba de decidirse, ella le respondió—: No puedes seguir vagabundeando; si lo haces, cualquier mujer se aprovechará de ti y te hará miserable. ¿Por qué no te mudas aquí y vives cerca de nosotros, así Rick y yo te buscaremos una buena esposa?


  Él se rio y dijo que primero tenía que buscar el modo de ganarse la vida por sí mismo. No quería seguir viviendo de su padre indefinidamente.


  —¿Por qué no venís Rick y tú el próximo invierno a la Riviera para que él pueda disfrutar del sol y el aire libre?


  —No creo que podamos permitirnos el viaje, Lanny.


  —Te sorprendería saber por qué poco se puede vivir allí si te lo propones. Hay infinidad de pequeñas villas y la comida será más asequible en cuanto Europa se recupere.


  Y mientras tanto, Lanny pensaba ya en el mejor modo de reunir de nuevo a Kurt y a Rick. ¡Menudo intrigante estaba hecho!


  III


  Le había preguntado a Rosemary si podía ir a visitarla. Ella le respondió enseguida diciéndole que dentro de dos meses tendría un bebé y que no estaba muy presentable pero que estaría encantada de verle. Sir Alfred le dejó un pequeño automóvil de la familia y condujo durante dos horas a través de la hermosa campiña inglesa, ahora en su apogeo y tan apacible que hacía pensar que jamás había existido la guerra sobre la faz de la Tierra: verdes praderas y campos repletos de cereales, villorrios con extensos terrenos comunales en los que pastaba el ganado, grandes propiedades con hermosas villas y parques, jardines exquisitamente conservados con magníficas arboledas y setos en flor y en los que por doquier se escuchaba el canto de los pájaros. La mayoría de las casas estaban habitadas por gente amable y extremadamente cortés, era bueno saberlo. Sí, quizá se mudara a Inglaterra y aprendiera al fin a conducir por el lado opuesto de la carretera sin miedo a estrellarse a la mínima.


  Rosemary era ahora la honorable señora de Algernon Armistead Brougham —pronúnciese Broom— y vivía en una, así denominada, casa rectoral, una mansión de considerable tamaño en las propiedades del abuelo de su marido. Disfrutaba de las vistas del hermoso parque sin necesidad de hacerse cargo de los problemas ni de los gastos que suelen acarrear a sus propietarios; era el entorno ideal para criar a un futuro miembro de la clase dirigente. El visitante fue escoltado hasta un mirador repleto de flores y en el que se escuchaba el canto de un canario. Rosemary llegó enseguida vestida con un amplio vestido rosa de un tejido sedoso y tan hermosa que Lanny sintió de inmediato cómo hervía la sangre en todo su cuerpo.


  ¡Era extraño ver que la mujer que amaba llevaba al hijo de otro hombre en su interior! Pero, en fin, Lanny ya había vivido experiencias más insólitas y, de cualquier modo, en la región del mundo en la que estaba no acostumbraban a exhibir públicamente sus sentimientos. Por supuesto, la madre del futuro conde no daba la menor muestra de preocupación. «Los hijos de María pocas veces se preocupan, pues han heredado la parte buena»[126]; pues bien, al parecer tampoco lo hacían las hijas. Rosemary se mostró amable y solícita y, por el momento, representaba el papel de hermana mayor de aquel joven que se desvivía por agradarla.


  Ella no se mostró demasiado interesada por cuestiones políticas y Lanny ni siquiera se molestó en sacar el tema de su renuncia al puesto de secretario en el Crillon. Sin embargo, sí quiso que le hablara de los miembros de la delegación británica con quienes había tratado; ella conocía personalmente a algunos y había oído hablar de otros, naturalmente. Quiso saber también las últimas noticias sobre Nina y Rick y sus amigos comunes. Le preguntó asimismo, muy diplomáticamente, acerca de Beauty, y en cuanto Lanny le explicó que estaba de viaje por España, eso pareció ser más que suficiente, pues las clases acomodadas sencillamente iban de viaje cuando les apetecía sin que la estación del año —ni ninguna otra cosa— se lo impidiera. Tampoco mostró la joven demasiada curiosidad por su estancia en América —un lugar remoto y provinciano del que la gente se marchaba para no regresar.


  Sobre todo Rosemary quiso que Lanny le hablara de sí mismo. ¿Cuál era el estado de su corazón? ¿Qué planes tenía? No le habló de Gracyn, pues se avergonzaba de ello. Y cuando le preguntó a quemarropa si había sido víctima de las tentaciones por las que La Ville Lumière era mundialmente conocida, él se limitó a responder que había llevado allí una vida muy disciplinada aunque había estado seriamente tentado por los encantos de la hija de un corredor de Bolsa que formaba parte de la delegación británica.


  —¡Mi pobre y querido Lanny! ¡Acabarás en las redes de alguna artista! —dijo ella. Nada la podía persuadir de la idea de que no había hombre capaz de descubrir a tiempo los engaños propios de las de su sexo. Su consejo fue el mismo que el de Nina: ¡vente a vivir a Inglaterra! Y también Rosemary se mostró dispuesta a encontrar a una buena chica que cuidase de él—. A nosotras no se nos engaña tan fácilmente, ¿sabes?


  Ella pareció abrir la veda, de modo que también él se aventuró y dijo:


  —Dime, Rosemary, ¿eres feliz con tu marido?


  —Oh, nos las arreglamos. Es muy buen chico y para nada vicioso; en fin, quizá solo un poquito —fue su respuesta. Sus francos ojos azules se encontraron entonces con los de Lanny—. Él también ha tenido una pequeña aventura.


  —¡Ya veo! —respondió el joven.


  Había vivido en Francia casi toda su vida y no era ningún ingenuo, pero de todas formas se rebelaba contra la mera idea de un matrimonio de conveniencia. Quizá se debiera a la lectura de tantas novelas y obras de teatro repletas de invenciones poco prácticas que pretendían anteponer los derechos del corazón a los de las grandes propiedades y las fortunas familiares. En efecto, pocas heroínas de todas esas obras se habían mostrado capaces de aceptar las complicaciones propias de su vida sexual con la serenidad de la futura condesa de Sandhaven.


  —Lanny, cariño —dijo ella—, aún siento lo mismo por ti. Quizá algún día las cosas sean de otro modo y podamos volver a ser felices. Pero no seas bobo, no esperes por mí. Aún podría pasar mucho tiempo. Acepta las cosas como vienen y no te agotes tratando de cambiarlas todas a la vez.


  IV


  El lunes por la mañana Lanny se fue a la ciudad y esperó a Robbie en el vestíbulo de su hotel. Le divertía ocupar ahora la misma silla en la que se había sentado, en circunstancias similares, cinco años atrás. En aquel tiempo ya lejano la gente acostumbraba a quejarse de que la vida se había vuelto monótona y la civilización había perdido el misterio y la pasión de otros tiempos. ¡Sin embargo Lanny no opinaba lo mismo de esos últimos cinco años!


  Al fin entró Robbie con su pulcro y próspero aspecto de siempre. Su hijo le dio un abrazo y le palmeó enérgicamente la espalda y ambos subieron a la habitación; después Robbie sacó de su equipaje la habitual botella de güisqui, pidió hielo y soda al servicio de habitaciones y dijo:


  —Y bien, ¡qué diablos es eso de que Beauty se ha ido a España!


  Lanny le había escrito al respecto bastante crípticamente, pues no quería dejar ninguna evidencia de que Kurt había estado en Francia y juzgó más adecuado no mencionar entonces una historia de amor que habría requerido demasiadas explicaciones.


  Ahora, sin embargo, le contó la historia y Robbie se quedó atónito en su sillón hasta el punto de olvidarse de su bebida. El chico tuvo que omitir la parte que hablaba de su tío Jesse y del dinero alemán, pero sí le contó el duelo de la señora Emily con la Sûreté, y su padre no pudo evitar decir:


  —Pero bueno, chico, ¿todo eso ha ocurrido realmente o es un sueño que has tenido? —Y cuando Lanny empezó a describirle la vida de Kurt en el apartamento de Beauty, Robbie exclamó—: ¿Dejaste a esos dos encerrados en la misma habitación durante una semana?


  De modo que el interés romántico de la historia no requirió finalmente tantas explicaciones como el joven había imaginado. Robbie conocía a su antiguo amor de juventud como la palma de su mano y, cómo él mismo dijo, jamás creyó que pudiera vivir sin un hombre a su lado. «Incluso aunque lo intentara, los hombres no se lo permitirían», concluyó.


  Lo que si le habría gustado entender era por qué pretendía una y otra vez encontrar la felicidad en las más extrañas e inverosímiles relaciones.


  Solo había visto a Kurt en unas pocas ocasiones en Londres, cinco años atrás; ¿en qué se había convertido el joven en aquellos años y qué podía Beauty ofrecerle más allá de sus conocimientos en las artes del amor? Lanny, por supuesto, defendió ardientemente a su amigo y le leyó a su padre las breves cartas que su madre le había enviado desde España, que describían la más perfecta estampa de la felicidad.


  —Por supuesto, si son capaces de congeniar me parece perfecto. Pero no esperes que la cosa dure muchos años.


  Robbie le habló de la situación en casa. Esther y los niños estaban bien y le enviaban cariñosos saludos. Seguían viviendo una plácida existencia allá en Connecticut. Como ocurre en las grandes familias, dos de los viejos Budd habían fallecido y varios nuevos retoños habían entrado en escena. La familia las estaba pasando canutas para conseguir remodelar sus fábricas. Se habían endeudado, pero Robbie era optimista, pues el mundo llevaba media década de retraso en el diseño y fabricación de todo tipo de productos con respecto a la industria del armamento y estaba seguro de que tan pronto como el orden se restableciera tendría lugar un gigantesco boom del que sin duda saldrían fortalecidos.


  —¿Entonces no venderemos la empresa a Sájarov? —preguntó Lanny; y su padre le dio permiso para apostar sus propias botas a que tal cosa no ocurriría.


  V


  Robbie también quiso que le contara todo lo que supiera sobre la conferencia de paz. Habían transcurrido casi tres meses desde que se fuera, y Lanny no había podido escribir sobre ningún asunto confidencial en sus cartas. El padre le acribilló a preguntas acerca de todo aquello que pudiera ser importante para un hombre de negocios. ¿Estaba dispuesto Wilson a mantener esa absurda garantía que Clemenceau había conseguido de él a base de artimañas? ¿Realmente nos íbamos a comprometer haciéndonos cargo de Constantinopla y Armenia? ¿Era posible que Francia y Gran Bretaña lograsen, como se habían propuesto desde un principio, que Alemania indemnizara a los aliados pagando con dinero fruto de préstamos solicitados a los Estados Unidos? ¡De ser así habrían conseguido que América recaudara su dinero sin dar absolutamente nada a cambio!


  Lanny respondió que pocos en el Crillon creían que cualquier tipo de deuda pudiera llegar realmente a ser pagada. Incluso en el caso de que los aliados requisaran hasta la última cabeza de ganado y todos los bienes muebles de Alemania, su valor total no superaría los dos mil millones de dólares; su reserva de oro era mucho más pequeña de lo que todo el mundo había imaginado y arrebatársela destruiría a Alemania como potencia industrial y con ello cualquier posibilidad de que algún día pudiera llegar a pagar, al menos en parte, la cuantía de su deuda. Lanny citó entonces a Steffens, que había dicho que cada dólar que los aliados recaudaran les costaría a los alemanes un dólar y medio. Le habló mucho de Bullitt y Steffens, en muchos aspectos los hombres más interesantes que había conocido.


  Poco a poco, el joven percibió el giro que había dado la conversación. Su padre dejó de hacer preguntas sobre la conferencia. Lanny, que era un muchacho despierto, enseguida se dio cuenta de lo que ocurría. Su padre estaba preocupado por el tipo de compañías que al parecer había frecuentado. Lanny se veía en el lugar de un hombre que acababa de salir de los bosques o que jamás había contemplado su imagen, de repente alguien colocaba un espejo ante él y por primera vez veía su verdadero aspecto. Por decirlo claramente, su aspecto era más bien rosado y con manchas rojas por todo su cuerpo —una apariencia sumamente desagradable para un joven caballero de buena familia.


  El cambio había tenido lugar tan gradualmente —un poquito un día y al siguiente un nuevo cambio en otra pequeña parte de su mente— que ni el propio Lanny había tenido tiempo de tomar conciencia de ello y ahora no podía creerlo, no era capaz de admitirlo. Imaginó que su padre le malinterpretaba y trató de explicarse, empeorando aún más las cosas. Citó frases que el mismo Robbie le había dicho: todo lo que los hombres de negocios habían hecho para provocar la guerra y alargarla después en beneficio propio. El Crillon hervía de conversaciones acerca de concessionnaires de todos los países que habían viajado a París para tirar de los hilos más o menos abiertamente, diciendo a los dirigentes qué debían hacer para proteger tales minas de carbón en un territorio o qué pozos de petróleo en otro; apropiándose de esto y amenazando con adueñarse de aquello… ¡Sin duda Robbie debía de saberlo tan bien como cualquiera! ¡Debía de saber que todos esos tejemanejes eran los que habían arruinado la conferencia!


  Sí, Robbie estaba al tanto de todo eso. Robbie sabía que actualmente Francia y Gran Bretaña se disputaban entre bambalinas el petróleo de Mesopotamia. Sabía tan bien como los delegados del Crillon que nada en el mundo salvo el miedo a Alemania podía impedir que Francia y Gran Bretaña se enfrentaran por tal motivo. Sabía que ambas naciones trataban de conseguir el control de Baku y sus reservas de crudo, logrando incluso que un navío con bandera estadounidense se adentrara en su nombre en el mar Caspio en un esfuerzo por hacer retroceder a los bolcheviques y mantenerlos fuera de las fronteras de su propio pais y lejos de los campos petrolíferos. Y sabiendo todo eso, ¿por qué se escandalizaba al oír decir a su hijo que los grandes hombres del petróleo no eran sino enemigos de la paz?


  Había un motivo muy especial por el que Robbie había vuelto a atravesar el océano. Quizá había sido un error no haberlo mencionado antes en la conversación. Un geólogo experto en combustibles fósiles al que conocía desde hacía años y que había trabajado para algunas compañías asentadas en Oriente Próximo había viajado expresamente hasta Newcastle para proponerle la adquisición de una concesión en Arabia Oriental. Tras escuchar lo que tenía que decirle, Robbie se reunió con un grupo de socios y amigos que habían ganado dinero gracias a las empresas Budd y ahora estaban interesados en invertir; había formado un consorcio y Robbie estaba en Europa para poner en marcha el proyecto, entrevistarse con representantes de los países árabes y tirar de los hilos adecuados en los gobiernos francés e inglés como tan bien él sabía hacerlo. Al menos unos pocos norteamericanos ganarían finalmente algo más que promesas escritas en papel a cambio de toda la sangre derramada en el país galo y de los miles de millones de dólares gastados en comida y ropa, combustible y maquinaria, armas y bombas y Dios sabe qué más, y que habían transportado a través del océano para salvar a Francia e Inglaterra.


  VI


  Robbie se comportaba como el jefe de una unidad de bomberos que llega al lugar del incendio y descubre que tiene entre manos un asunto mucho más serio de lo que había imaginado; da una segunda y una tercera señal de alarma, reúne a todos sus efectivos disponibles y comienza a inundar el lugar, en este caso, a base de contundentes argumentos. ¡Lanny debería haberse dado cuenta a estas alturas de que una nación en guerra no puede sobrevivir sin petróleo! No había un solo engranaje en las fábricas Budd que se moviera sin combustible. ¿Qué sería de los Estados Unidos? ¿Qué sería de sus sueños de libertad y democracia y de todos los ideales sobre los que se fundó la nación si no fueran capaces de conseguir su parte del preciado líquido para el que no había sustituto posible? ¡Por todo el mundo los británicos habían ido adquiriendo el control sobre territorios ricos en petróleo, y ahora retenían sus reservas como si fueran oro y compraban las nuestras para su uso inmediato en una política deliberada y agresiva!


  —¡Fíjate en México! —exclamó el padre—. ¡Intrigando delante de nuestras narices, socavando nuestra autoridad y dejándonos fuera del juego conscientemente! Hasta el último funcionario del gobierno mexicano está en venta y los británicos están dispuestos a invertir allí lo necesario. Eso es ley y orden, libertad de comercio, paz… ¡Todo eso no son más que palabras bonitas! Allá donde va un hombre de negocios norteamericano aparece un competidor británico con el total respaldo de su gobierno. ¿Por qué no nos retiramos directamente del juego y les entregamos el mundo entero? Esa palabrería es perfecta para agradables veladas de fin de semana, Lanny, pero nada de eso sirve para lubricar la maquinaria que hace avanzar a un país.


  —El Crillon espera conseguir solventar ese tipo de cuestiones mediante la Sociedad de Naciones —argumentó su hijo.


  —¿Ha logrado alguien hasta ahora en el Crillon persuadir a los británicos para que renuncien a algo en todo este circo? Si tuvieras un infiltrado y dispusieras de información privilegiada sabrías que todos sus movimientos hasta ahora han ido encaminados a conservar el petróleo del que ya disponen o a conseguir más.


  —Pero ¿qué se puede hacer al respecto, Robbie? Británicos y franceses exigen seguir adelante con el Consejo Supremo Económico, pero los norteamericanos insisten en ponerle fin y continuar con el viejo modelo sin restricciones a la hora de competir.


  —Eso es porque los británicos van a estar siempre en situación de controlar el concilio. ¡Qué descaro! ¡Imagínate! Con todos sus dominios y colonias con derecho a voto en su nombre mientras los Estados Unidos solo poseen uno…


  —Pero un solo voto ya supone el derecho a veto —contraatacó Lanny, que conocía el pacto de la Sociedad casi de memoria.


  —¡Eso es precisamente lo más absurdo de todo el montaje! —dijo su padre—. Significa que toda la maquinaria va a atascarse desde el principio. He leído en algún sitio que en el antiguo reino de Polonia existió una disposición similar; cualquier caballero podía ponerse en pie durante una asamblea, vetar cualquier medida y ponerle fin en el acto. Ninguna nación puede sobrevivir en base a tales arreglos y tampoco lo hará la Sociedad de Naciones.


  Lanny ya había escuchado muchas veces semejantes argumentos, conocía a su padre a la perfección. Ni siquiera creía que estuvieran en desacuerdo. Lo que Robbie decía era cierto, sin duda, pero no eran menos válidos los argumentos de Lincoln Steffens; simplemente llegaban a conclusiones distintas haciendo uso de los mismos argumentos. Pero Lanny sabía que era mejor no decir nada, pues su padre arrancaría nuevamente y cargaría con los mismos razonamientos. Mejor mostrarse de acuerdo con él y guardarse sus ideas para sí mismo. Eso era por supuesto lo que Robbie le había aconsejado hacer durante los años de guerra que vivió en Francia, y ahora Lanny aplicaría el mismo método con su maestro.


  VII


  Robbie le explicó entonces el proyecto de su nuevo negocio, quién lo respaldaba en Norteamérica y a quién tendría que cortejar en Londres. No se trataba de algo a gran escala, como solía ser el caso de la mayoría de proyectos petrolíferos; se iban a invertir inicialmente ocho millones de dólares pero pronto vendrían más de donde habían salido, eso si las expectativas de Robbie se cumplían. Debían jugar rápidamente sus cartas. Al hablarle de ello, su padre utilizaba el lenguaje del deporte, el de los gánsteres y el de la guerra —y de eso se trataba en realidad—. Sájarov se había metido en el negocio del petróleo, ningún fabricante de armas podía mantenerse al margen, pues había sido el petróleo el verdadero vencedor de la última guerra. ¿Se daba cuenta Lanny de por qué los alemanes habían comenzado a clamar tan repentinamente pidiendo el armisticio? No fue porque se vieran obligados a retroceder o ya no pudieran defender sus frentes; fue a causa de las revueltas internas en todo el país, fue porque los campos petrolíferos de Rumania habían sido destruidos y porque la rendición de Bulgaria les impedía el acceso al sudeste y ya no les quedaba combustible suficiente para abastecer y hacer rodar los tanques y camiones sin los que sus ejércitos quedaban inmovilizados.


  Lanny se dio cuenta de que todo el dinero que su padre había ganado le quemaba ahora en el bolsillo. La idea de dar un paso atrás y descansar ni se le pasaba por la cabeza. Dinero llama a dinero; el dinero es poder, es la capacidad de conseguir hacer cosas. Pero el dinero también es patriotismo. Robbie le habló del cajero de banco holandés, llamado Henri Deterding, que se había abierto camino a la fuerza hacia la industria del petróleo y ahora era el dueño y señor de la Royal Dutch Shell; era él quien había abastecido a la flota inglesa a lo largo de toda la guerra. Los británicos se habían visto obligados a aceptar sus términos y, como resultado, la pequeña Holanda era uno de los países más prósperos del mundo. ¡Y apenas disponía de un pequeñísimo ejército, por no hablar de una flota propia!


  El dinero norteamericano había hecho posible que los británicos arrebataran Mesopotamia a los turcos.


  —Si nosotros no hubiéramos enviado nuestros hombres y suministros serían los alemanes quienes poseerían ahora todo ese crudo. Así que, ¿por qué no iba a tener derecho nuestro país a la parte que le corresponde? Nos acercaremos a un puñado de influyentes magnates británicos y les daremos la oportunidad de cooperar. Y si no lo hacen utilizaremos todo el poder de nuestro gobierno para conseguir que se rindan.


  —¿Te refieres a amenazarlos? —preguntó Lanny.


  —Oh, ni siquiera habrá que discutir, Lanny —dijo el padre sonriendo—. Será un pequeño pacto entre caballeros.


  —Para eso haría falta otra administración en Washington —se aventuró a decir el muchacho, y Robbie le respondió que no había pasado eso por alto. El tratado de paz tal y como Wilson lo había concebido acabaría en el cubo de la basura junto con su absurda Sociedad de Naciones. Pronto tendrían a un presidente republicano y un Departamento de Estado que comprendiera y apoyara a sus hombres de negocios.


  —Créeme —dijo Robbie—, los nobles caballeros de la City londinense aprenderán a rendirse cuanto tengan que hacerlo. ¡Algún día verás cómo nombran caballero a Robbie Budd, como he oído que planean hacer con el exbombero griego que se ha apoderado de su industria armamentística!


  VIII


  Durante toda su vida, Lanny había mostrado interés por los asuntos de su padre, siempre ansioso por verle y por compartir su entusiasmo por lo que hacía. Lanny solo tenía que decir: «¿Puedo ayudarte con eso, Robbie?», y su padre le permitía acompañarle a conferencias y le hacía partícipe de todo cuanto le pudiera interesar con la intención de que algún día se convirtiera en su socio. Posiblemente Robbie contaba con ello, pues con la experiencia que había adquirido trabajando como secretario, su hijo le iba a ser ahora de gran ayuda. Pero el padre era demasiado orgulloso para pedírselo y Lanny no dijo nada.


  Solo seis meses habían sido necesarios para marcar la diferencia, para llenar la mente de Lanny no únicamente de dudas y recelos sino de un abierto disgusto cada vez que se veía obligado a encarar el problema. ¡Sencillamente no quería formar parte de aquel maldito negocio del petróleo! Los motivos que hacían de ello algo tan importante para Robbie bastaban para convertir a su padre, a ojos de los delegados del Crillon, en uno de los mayores villanos de todos los tiempos. Cinco años atrás aún habría sido posible para Lanny pensar en intrigas y batallas y en la venta de armas y municiones como en algo romántico y emocionante, pero ahora le resultaba imposible obviar todo lo que sabía acerca de concesiones petrolíferas y oleoductos.


  De modo que mientras su padre asistía a sus primeras reuniones, Lanny se fue a pasear a orillas del Támesis, y mientras contemplaba el denso tráfico sobre el río se preguntaba a sí mismo: «¿Qué quiero hacer realmente?». Se imaginó cómo sería su vida si se convertía en el representante de Robbie en Londres. Tendría una suntuosa oficina y conocería a todos los gerifaltes de la City y también de Whitehall; Rosemary, Margy Petries y otras damas le introducirían en la gran sociedad, le buscarían una esposa rica y su padre vería al fin cómo ganaba más dinero del que necesitaba. Pasaría los días averiguando el modo de desbancar a Sájarov y a Deterding y a otros de su calaña. Entraría a formar parte del juego, de la gran estafa, de una batalla en la que no había tregua ni rendición posibles. Se trataba de vivir de acuerdo a la vieja ley del más fuerte, según la cual si no haces presa en la garganta de tu oponente él la hará en la tuya y ese será tu fin.


  La fantasía de Lanny era regresar a la pacífica Côte d’Azur, con sus aguas azules, su eterna luz dorada y su aire siempre cálido, excepto en las noches en que sopla el mistral. Allí siempre había ruido y distracción, juego y vicio, y sin duda todo eso iba a ser peor tras la guerra. Pero ello no tenía por qué constituir un problema, eras libre de hacer tu vida mientras los derrochadores hacían la suya. En su sala de estar aún descansaría el gran piano, perfectamente afinado tiempo atrás, y un montón de música que Lanny había escuchado y de la que ahora volvería a disfrutar. Había asistido a conciertos durante estos años y escuchado nuevas músicas que ahora podría practicar. En el estudio de Marcel todavía estaban almacenadas las obras de su padrastro que no habían visto la luz, y una vez finalizada la exposición podría comparar sus actuales impresiones con lo que le había hecho sentir su arte entonces. También habrían llegado a su casa las cajas de madera con los libros heredados del tataratío abuelo Eli; Lanny se prometía una y mil aventuras mientras los desempaquetaba y encargaba construir una librería donde colocarlos. Nueva Inglaterra no le había gustado demasiado, pero creía que podía llegar a conocerla mejor a través de sus sabios y poetas más que en compañía de los burgueses asiduos al club de campo y los fabricantes de armas.


  Lo planeó todo con gran detalle. Su madre y su nuevo padrastro regresarían desde España tan pronto como fuera seguro para ellos y construirían un nuevo estudio para Kurt en el otro extremo del jardín —si ambos querían dedicar tiempo a su arte necesitarían mantener la distancia adecuada para no distraerse mutuamente—. Algún día también Rick y Nina les visitarían y quizá, tiempo después, incluso Rosemary lo haría. Lanny aún recordaba el lugar exacto en el que, sentados en la oscuridad, habían observado las luces del cielo reflejadas sobre el agua y escuchado la música distante de la orquesta del casino; el mero pensamiento le hizo estremecer. «Ein Jüngling liebt ein Mädchen, Die hat einen Andern erwählt!»[127].


  IX


  Tan devoto padre y su hijo se encontraban ahora en una delicada situación; requería mucho tacto por ambas partes. Afortunadamente Lanny estaba recién salido de un mundo de diplomáticos y había adquirido sus modales. Jamás pronunciaría una palabra en contra de la industria petrolífera, no estaba dispuesto a discutir y no le suponía ningún problema darle la razón a su padre. Lanny seguiría teniendo su propia opinión —uno de los grandes privilegios del ser humano—. Comería y cenaría con su padre y conocería a algunos grandes hombres, personajes interesantes que le permitirían acceder a su mundo sin esperar en ningún momento adentrarse en el suyo. Un magnate del petróleo discutiendo acerca de las perspectivas del mercado o de la situación internacional podía ser una autoridad en la materia, pero nunca iba a estar dispuesto a hablar de arte y literatura. Lanny se excusaría diciendo que tenía una cita y se iría a ver una exposición o asistiría a un concierto.


  Ya había hecho partícipe a su padre de sus planes antes de que juntos atravesaran el océano, así que no habría problemas. Robbie era un hombre justo y no intentaría imponerle nada a su hijo; su propio padre había cometido ese error con resultados que Robbie nunca olvidaría ni perdonaría, y no estaba a repetir la ofensa. Le había prometido a Lanny una paga, la misma que habría tenido en caso de haber seguido estudiando en la universidad, a condición de que hiciera algo positivo con su vida y no malgastara su tiempo. Lanny de veras pretendía sacar el mejor partido posible de su posición privilegiada, aunque todavía no supiera exactamente cómo lo haría. ¡El mundo era tan grande y había aún tantas cosas que quería ver y comprender! ¡Estaba repleto de gente interesante y nuevas ideas que poner en práctica asaltaban su mente a cada instante!


  Aceptó la invitación para pasar el fin de semana con los antiguos amigos de Beauty, los Eversham-Watson. Allí cabalgó y saltó a lomos de hermosos caballos, tuvo nuevas noticias de los molestos ataques de gota de su señoría y se divirtió eludiendo los insistentes esfuerzos de Margy Petries por descubrir lo que su querida madre hacía en España. No tenía sentido tratar de engañar a la ansiosa y parlanchina dama, acostumbrada a manipular a su antojo a los hombres. Sabía muy bien que la aventura olía a romance —Beauty no estaba hecha para pasar el resto de su vida como una viuda— pero, ¿de quién se trataba? ¿De algún grande de la tierra de las castañuelas y la crueldad? Lanny se limitaba a sonreír y decía: «Algún día Beauty en persona te lo contará. Mientras tanto puedes estar segura de que por muchas vueltas que le des no acertarás».


  Paseando por Londres contempló la ciudad en los inicios de una nueva era de paz. Ya conocía de antes todo cuanto ahora veía, reconocía por doquier signos de pobreza en mitad de aquel lujo que era la auténtica plaga de la civilización moderna y quizá, como Stef pensaba, la misma semilla de su destrucción. Caminando por Piccadilly contemplaba las hordas de mujeres que comerciaban con su cuerpo, exactamente igual que en París, —aunque estas jóvenes carecían del chic y el esprit propios de las mujeres francesas—. En las calles comerciales, repletas de tiendas de lujo observó a los soldados prácticamente recién llegados, cientos de ellos, vagando ociosos y deprimidos; Inglaterra los había necesitado y ahora pateaban las calles mercadeando con lapiceros, cajas de cerillas o cualquier objeto insignificante que les evitara convertirse en vagabundos e infringir la ley. La prosperidad, sin embargo, había vuelto —o eso decía todo el mundo—, pero para estos hombres esa promesa era tan solo una débil luz que revoloteaba fuera de su alcance.


  Como en París, los entretenimientos de la gente elegante habían resurgido en un abrir y cerrar de ojos. Las élites y los periódicos aseguraban que el mejor modo de ayudar a los pobres era gastar su dinero lo más rápidamente posible, y esas almas benevolentes trabajaban duro para cumplir con sus deberes cívicos. Compraban nuevas y carísimas ropas, dando trabajo así a sastres y modistas; apostaban en las carreras de caballos apoyando la causa de jockeys y entrenadores de caballos, vendedores de automóviles, chóferes y taxistas; acudían en tropel a los más caros restaurantes y encargaban pantagruélicas comidas que liquidaban con generosas propinas para los camareros. Para colaborar en tales esfuerzos se celebraban desfiles y exhibiciones, bailes y festivales, eventos de todo tipo con nombres históricos —Wimbledon y Henley, Ascott y el derbi de Victoria o la regata de Cowes, que se celebraría por primera vez en cinco años—. Habría seis fiestas oficiales en los jardines de Buckingham Palace, alegres y deliciosos eventos en los que las damas no tenían permitido lucir décolleté por las tardes. En los días de Jane Austen habría sido apropiado, pero hoy la reina no consideraba decorosa la desnudez de brazos y escotes hasta la caída del sol.


  Las perlas eran las joyas del momento y las modas de nuevo resultaban anárquicas; los vestidos podían presentar cualquier forma mientras las faldas fueran cortas y no resaltaran el talle. Las capas nuevamente estaban en boga, ahora eran plisadas y debían llegar hasta la cintura —en imitación a los barriles, como había dicho Margy Petries—. La clave para rematar un buen vestido de día era un buen tocado de plumas, pero jamás rizadas: cascadas de plumas, flecos de plumas, boas de plumas, rosetones, etcétera. Debido al gran número de afectados por los gases tóxicos, pacientes que eran difíciles de tratar, si acaso alguna vez susceptibles de curarse, se organizaban mucha veladas en beneficio de los atestados hospitales británicos.


  Lanny añoraba a su madre o quizá la compañía de alguna jovencita que asistiera con él a los innumerables eventos y juegos de sociedad. Finalmente convenció a Nina y a Rick para que viajaran a la ciudad, se alojaran en un hotel y acudieran en su compañía al ballet ruso —no bolchevique sino de la antigua y buena Rusia— que representaba La Boutique Fantasque[128], en la que participaban bailarinas de cancán. Nina consiguió convencer a su marido para que olvidara su orgullo y visitara la exposición de primavera sentado en su silla de ruedas. Habiendo leído las opiniones de los críticos acerca de la muestra parisina, Lanny pudo darles una instructiva charla sobre los relativos méritos de cada una de las bailarinas. A pesar de todo, consiguieron disfrutar al máximo del tiempo que pasaban juntos, hasta que un día Robbie reapareció en escena y dijo:


  —¡He de irme a París!


  —¡Eso me pilla de camino a casa! —respondió Lanny.


  37

  LA PAZ EN NUESTRA ÉPOCA


  I


  El día en que Lanny y su padre llegaron a Francia finalizaba el extenso plazo concedido a los alemanes para decidir si aceptaban o no los términos impuestos por los vencedores. Al menos eso era lo que habían declarado los aliados, y desde cada uno de sus puestos de avanzada, a cincuenta kilómetros del Rin, sus columnas motorizadas se agrupaban en esos momentos preparándose para entrar en acción. Avanzarían setenta kilómetros al día hacia Alemania, tal como habían acordado y, mientras tanto, en cada salón y bistró de Francia el único tema de discusión era: ¿firmarán o no?


  Había llegado a París una delegación de paz en representación del gobierno austríaco y otra procedente de Bulgaria y ambos países se ofrecían de buen grado a que les arrancaran las plumas en vida si era preciso. Ni un graznido por su parte, pero los alemanes seguían mostrando su indignación y disconformidad como lo habían hecho desde hacía siete semanas. Por toda Alemania tenían lugar manifestaciones de protesta y Clemenceau señaló en una de sus declaraciones que al parecer aún no se habían dado cuenta de que habían perdido la guerra. La delegación seguía encerrada en su sede y se insistía en que era por su propio bien; algunos de sus miembros, que se veían obligados a viajar constantemente a Alemania con la presión de regresar sin demora a París, estaban ya algo mareados, y por ello presentó Clemenceau la única y más sincera disculpa de toda su carrera política.


  Los socialdemócratas seguían gobernando un país en ruinas. Supuestamente había estallado la revolución, pero debía de tratarse de una muy diplomática y discreta, pues había permitido a la nobleza conservar sus propiedades y a los capitalistas sus industrias. Se trataba, como Steffens y Herron le habían explicado a Lanny, de un revolución política, no económica. Un servil jefe de Policía encerraba a cientos de rojos cada día en las cárceles de Berlín, hecho por el que los aliados debían sentirse agradecidos, aunque al parecer no daban muestras de ello. Stef había dicho que los aliados no podían permitirse que un gobierno socialista tomara el poder bajo ningún concepto, ya que la noticia correría como la pólvora con efectos catastróficos en todo el mundo. Eran tiempos de confusión en los que millones de personas no sabían qué camino escoger ni qué medidas tomar para mejorar sus vidas.


  En los cielos de oriente, las oscuras nubes seguían su descenso sobre la cansada tierra; y también allí las acciones de los aliados no conseguían sino empeorar las cosas. Los Cuatro Grandes habían reconocido al almirante Kolchak como futuro gobernante de Siberia —en compensación para un territorio cuya necesidad de una flota era difícil de satisfacer—. El almirante había aceptado transmitir sus exigencias al pueblo ruso pero entretanto había iniciado una campaña de exterminio de los campesinos con el fin de despojarlos de sus propiedades. Como resultado, muchos habían huido buscando refugio, aunque tan pronto como el almirante marchaba y seguía con su avance, volvían a salir de sus escondrijos y regresaban a sus granjas. Lo mismo ocurría en toda Ucrania, donde el general Denikin también estaba decidido a convertirse en el salvador de Rusia; y ahora otro general, llamado Yudenick, se preparaba para conquistar Petrogrado. A pesar de todo, británicos, franceses y norteamericanos tenían serias dudas a la hora de ceder sus tropas a semejantes bienhechores a causa de los recientes motines. Sea como fuere, finalmente apoyaron su causa aportando milicias y armamento en virtud de préstamos que los campesinos de toda Rusia tendrían que devolver en el futuro como agradecimiento por haber sido previamente privados de sus propias tierras.


  Así era como Stef le había descrito el asunto a Lanny Budd, y al muchacho le pareció más que creíble, pues Steffens, a diferencia de muchos otros, sí había estado allí. Lanny se había ido acercando a aquel extraño hombrecillo porque encontraba su punto de vista especialmente estimulante. No le contó nada a Robbie, por supuesto, ¿para qué hacer infeliz a su padre inútilmente? Lanny no iba a convertirse en un rojo, simplemente quería conocer las razones de ambos bandos y llegar a comprenderlos. Robbie parecía estar convencido de que el único modo de no caer en las redes de los bolcheviques era evitarlos a toda costa, incluso sin saber nada de ellos. Desde el momento en que empezabas a entenderlos ya estabas irremediablemente contaminado por su odiosa infección.


  II


  Lanny recibió una carta de Beauty en la que le describía sus recientes visitas a los museos y cabarés de Madrid. ¡Se sentía muy, muy feliz! Sin embargo, su conciencia le hacía sufrir a causa de la pequeña Marceline, huérfana en la Riviera desde hacía tantos meses. Por supuesto, los sirvientes de Bienvenu la adoraban y Beauty había pedido a algunos de sus amigos que acudieran a verla, pero aun así estaba muy preocupada y quería que Lanny fuera lo antes posible y se hiciera cargo de todo. «Ya conoces mi situación», le rogó, «no me atrevo a dejar solo a nuestro amigo». Siempre utilizaba esa delicada expresión, nuestro amigo. Si una mujer escribía mon ami, la frase siempre adquiría una connotación especial; sin embargo un notre ami resultaba más casto, incluso en un sentido cristiano, para mantener informado a Lanny acerca del affaire.


  «¡Había tantas cosas por hacer en cuanto llegase a casa!», le había dicho Beauty. Su hogar necesitaba una completa redecoración y era una suerte que Lanny fuera un joven con tan buen gusto. Su madre confiaba plenamente en él y sentía curiosidad por saber qué nuevas ideas había adquirido tras dos años de viajes por el mundo. Lanny decidió sorprenderla construyendo un nuevo estudio. Para ello podía contar con los parientes de Leese, que no eran pocos; trabajaban despacio, pero a Lanny le gustaban, confiaba en ellos y sin duda se esforzarían para que el asunto llegase a buen puerto.


  Esta ocupación era perfectamente válida ante su padre como alternativa a un trabajo en la industria del petróleo. Robbie amaba la arquitectura, los edificios eran algo visible, palpable y susceptible de ser vendido en caso de necesidad. Su padre le dio su beneplácito para seguir adelante y diseñarlo a su manera, y también el dinero necesario para llevarlo a cabo, por supuesto. Añadió también que, en su opinión, la pequeña Marceline iba a estar mejor si Beauty seguía en España o regresaba finalmente a Alemania con Kurt; lo único que conseguiría como madre sería consentirla y echarla a perder enseguida. Habría hecho lo mismo con Lanny si Robbie no hubiera estado presente para controlarla siempre que había sido necesario. Y Lanny respondió que quizá lo había hecho de todos modos.


  El joven quiso permanecer en París hasta que su padre terminase sus asuntos. Ahora tenía la oportunidad de ver el Crillon a través de otros ojos. Los personajes con los que Robbie trataba no eran hombres de Estado sino aquellos que en la sombra les decían a estos lo que tenían que hacer. Sí, incluso el estirado presbiteriano, el reformador para el que los grandes negocios se habían convertido en anatema, dependía de los grandes amos de las finanzas. Una nutrida comitiva había llegado a París y entre ellos destacaba Lamont, de la Casa Morgan, al que Wilson se había negado a recibir en la Casa Blanca antes de la guerra. Un puñado de ellos se habían convertido ahora en consejeros confidenciales del presidente en cuestiones tan sensibles como las compensaciones económicas y la recuperación del comercio y las finanzas a nivel mundial.


  Por supuesto, esos hombres de negocios le aconsejaban hacer todo aquello que a corto plazo resultara beneficioso para sus propios negocios, igual que lo habían hecho felizmente antes del inicio de la guerra. Los ferrocarriles volverían a ser privatizados y el Gobierno entregaría nuevamente el control de la industria a sus propietarios. El Consejo Supremo Económico quedaría obsoleto, de manera que la eterna pugna por la posesión de materias primas volvería a comenzar y los especuladores de Wall Street podrían comprar cuanto desfilara ante sus ojos. Para Robbie Budd esta era la prueba de que el mundo pertenecía por naturaleza a las personas enérgicas y ambiciosas como él. Estaba en París para reunirse con personajes de su misma clase y asegurarse de que las autoridades diplomáticas y la marina norteamericana estaban dispuestas a cooperar en los esfuerzos de los grandes nombres del petróleo de su país por conseguir la parte que les correspondía del preciado líquido para el que no existía sustituto.


  III


  Johannes Robin llegó a París cargado con una maleta llena de cartas, documentos, contratos y extractos financieros para entrevistarse con su socio. Lanny fue a comer con ambos y escuchó cómo el empresario judío detallaba las diversas inversiones en las que había empleado el dinero de Robbie. Las cosas no habían ido tan bien como esperaba. A causa de los retrasos en la firma del tratado de paz se ralentizaban tanto los transportes como el flujo del crédito y entretanto los gastos de almacenamiento se comían literalmente los márgenes de beneficio. A pesar de todo, los rendimientos no eran pocos y Robbie se dio por satisfecho con lo que había conseguido.


  Subieron a la suite del hotel y Robbie se dispuso a revisar toda la documentación mientras su socio le explicaba los detalles. Lanny también los acompañó, pues el señor Robin le dijo que había traído nuevas fotografías de su familia y, a modo de presente, una copia de la partitura del Opus I, un étude para violín compuesto por el joven Hansi, de tan solo quince años. Lanny se puso cómodo para leerla y pronto se quedó absorto en la música. ¡Había oído hablar mucho de aquel muchacho talentoso y trabajador que tanto deseaba ser su amigo! Ahora podría comprobar hasta dónde había llegado el chico. Hansi había aprendido una serie de complicadas técnicas de la práctica del violín y en su composición había conseguido llevarlas todas a buen término. Pero la mayoría de los intérpretes-compositores lo hacían, era algo que se daba por sentado del mismo modo que uno esperaba ciertos tics y modales de las bellezas profesionales.


  El señor Robin estaba tan interesado en la opinión de Lanny que apenas era capaz de concentrarse en la lectura de los documentos referentes a sus transacciones comerciales. Cuando Lanny al fin dijo: «Es un tema maravilloso, especialmente después de la cadenza», el rostro del amante padre se tiñó de rojo de pura emoción.


  —¿Eres capaz de entenderla sin necesidad de escucharla? —exclamó Robin. Y, por supuesto, Lanny también se sintió halagado al ver reconocidas sus habilidades musicales.


  Quizá el comerciante judío también sabía que a Lanny le agradaría el cumplido —¡Así de complejas se vuelven las relaciones humanas cuando el beneficio está en juego!—. De cualquier modo, Lanny se comprometió a llevarse la composición a casa y practicarla al piano a la espera del día en que la pudiera interpretar en un dueto junto a su joven compositor.


  Robbie le explicó a su socio sus planes de introducirse en el juego del petróleo y este se mostró interesado en reinvertir sus beneficios en semejante aventura. Viviendo en la patria de Henri Deterding sabía mucho sobre el negocio del oro líquido, y los dos hombres comenzaron a hablar como iguales del fascinante juego de la caza de beneficios. A Lanny le parecieron dos sagaces y ávidas panteras que tras encontrarse en la jungla deciden unir sus esfuerzos para conseguir encontrar y atrapar más rápidamente a sus presas. Uno de ellos había nacido en una cabaña de adobe en Polonia y el otro en una aristocrática mansión de Nueva Inglaterra pero la estandarización de los tiempos modernos había arrastrado a ambos a un punto en el que para entenderse apenas necesitaban terminar sus frases. Lanny se divirtió mucho después bromeando con su padre al respecto, intentando decidir si su nueva compañía se llamaría Robbie y Robin o Robin y Robbie. El asunto constituía una compleja cuestión estética, ¿o se trataba más bien de un asunto de procedencia social? Por supuesto, dijo el joven, en cuanto hubieran conquistado el mundo y poseyeran todo su petróleo iban a ser conocidos simplemente como R & R.


  El socio holandés dijo entonces que tan pronto como la paz fuera un hecho tenía previsto trasladar sus oficinas y a su familia a Berlín. Hansi ya sabía a esas alturas todo lo que era posible aprender en el conservatorio de Rotterdam y su padre veía excelentes oportunidades de beneficio en Alemania durante los años siguientes. Mantendría su sede en Rotterdam y cambiaría todo su dinero en guilders y dólares. Con los acuerdos de indemnización entre naciones, el marco sin duda iba a devaluarse; ese era el único modo en que Alemania sería capaz de reducir su deuda interna. Y de paso, mediante la inflación lograría reunir también grandes sumas de capital extranjero por parte de empresas que creían en el marco y procedían a adquirirlo. Johannes Robin explicó que había grandes discusiones entre los empresarios holandeses en torno a ese asunto, y que sin duda grandes fortunas se construirían o se vendrían abajo según cuál fuera el desenlace. Robbie compartía la opinión de su socio, pero le advirtió que era más seguro invertir en bienes y propiedades que podían ser vendidas más fácilmente en el caso de que el sistema financiero alemán sufriera un colapso.


  IV


  El ministro socialista Scheidemann presentó su dimisión, pues no estaba dispuesto a firmar el tratado; Brockdorff-Rantzau tampoco iba a hacerlo, pero alguien tendría que firmar porque Alemania no tenía otra opción. El nuevo ministro anunció que se inclinaría ante lo inevitable aunque no enviaría a nadie para hacerlo públicamente. El presidente Wilson estaba impaciente por regresar a Washington, donde le aguardaba una sesión especial de la Cámara de Representantes desde hacía más de un mes, pero la firma del tratado de paz se postergaba día tras día. Era algo irritante y ofensivo para la dignidad de las victoriosas grandes potencias.


  Lanny fue a visitar a Lincoln Steffens a su hotel. Tras escuchar la conversación entre su padre y su socio necesitaba que alguien le dijera que el mundo no había sido creado únicamente para extraer dinero de él. Encerrado en su pequeña habitación de hotel, tratando de recuperarse de un resfriado, Stef le dijo que los ricos hacían lo que querían allá donde iban; el problema era que no conseguían ponerse de acuerdo entre sí y arrastraban al mundo de un desastre a otro mientras tanto. Por eso había revueltas y estallaban revoluciones. La cuestión era: ¿se trataba de revueltas caóticas y ciegas o respondían a un programa?


  Stef le contó lo que le acababa de ocurrir a un artista amigo suyo, un brillante dibujante del Greenwich Village, el barrio bohemio de Nueva York. Robert Minor había viajado con gran entusiasmo a Rusia para ser testigo directo de la Revolución, y en su camino de vuelta había recalado temporalmente en París. Había visitado a los trabajadores del ferrocarril, se había unido a ellos en las amenazas de huelga y les había hablado sobre la forma de actuar de los bolcheviques. El resultado había sido que una pareja de flics[129] le había detenido en su apartamento, se lo habían llevado a la Préfecture y lo habían interrogado durante doce horas; después lo habían entregado a las autoridades norteamericanas en Koblenz, y estas lo habían mantenido prisionero en secreto durante varias semanas. Hablaron incluso de fusilarlo pero finalmente había conseguido que se filtrara la noticia de su captura y la prensa proletaria parisina se hizo eco de su situación. El padre de Bob era juez en Texas y gozaba de gran influencia en el Partido Demócrata, de modo que las autoridades habían liberado finalmente al prisionero.


  Lanny le contó que su tío Jesse también había sido interrogado por la Policía y él los había amenazado con hacerlo público. Jesse estaba seguro de que no se atreverían a encerrar a un norteamericano por el mero hecho de pronunciar discursos.


  —Este era un discurso algo especial —respondió Stef—. Bob incitó a los ferroviarios a evitar la invasión de la región del mar Negro convocando una huelga general de ferrocarriles en Marsella.


  —Sí, imagino que eso es algo muy diferente —admitió el joven.


  El periodista le preguntó a Lanny si tenía conocimiento de haber sido espiado. Lanny se sorprendió y dijo que nunca se le había ocurrido pensar algo así.


  —¡Pues piénsalo, hijo! —respondió Stef. Le contó entonces que dos de los delegados del Crillon que habían presentado su renuncia habían sido espiados mediante dictógrafos por el Servicio de Inteligencia del Ejército de los Estados Unidos. La noticia preocupó a Lanny mucho más de lo que se permitió mostrarle a su amigo.


  —¿Cómo se puede reconocer a un espía? —preguntó Lanny, y el otro le respondió que por lo general no era posible hasta que era demasiado tarde. Normalmente se trataba de alguien que aseguraba compartir abiertamente tus ideas más radicales. Lanny le respondió que aún no había conocido a nadie así ¡con la excepción del mismo Stef!


  Este cronista de los desórdenes mundiales cuyas ideas eran tan difíciles de desentrañar le contó entonces algunas de sus aventuras desde que había vuelto de Rusia. El Servicio de Inteligencia había creído necesario seguir sus pasos a todas horas.


  —Hay un tal capitán Stratton…


  —¡Ah, sí! —exclamó el joven—. Le he visto muchas veces en el Crillon.


  —Bien, pues él y otro oficial se tomaron la molestia de ocupar una mesa vecina de la mía mientras cenaba hace poco en un restaurante con un amigo. Enseguida percibí que escuchaban nuestra conversación, de modo que les invité directamente a acompañarnos y les hablé de todo lo que había visto en Rusia y de cómo había informado de mi labor al coronel House. Hice todo lo posible por convertirlos a mi causa.


  —¿Y lo conseguiste? —preguntó Lanny encantado.


  —Bueno, al menos dejaron de seguirme. Quizá la razón fuera algo que el presidente Wilson hizo hace un par de días. Imagino que llegaría a sus oídos que yo estaba siendo vigilado y decidió ponerle fin al acoso de un modo, digamos, discreto. Como sabes, se negó a recibirme y a escuchar mi informe sobre Rusia. Tras haber renunciado a intentar poner fin a la guerra de los soviets igual decidió evitar enfrentarse a los hechos. Pero es muy consciente de mi actual situación tras el viaje a Rusia y sabe que no tiene ningún derecho a desacreditarme. Yo estaba junto a un montón de periodistas en el vestíbulo del hotel cuando él pasó a mi lado y me vio, se acercó a mí y se inclinó fingiendo susurrarme algo al oído. No pronunció ninguna palabra, al menos que yo pudiera escuchar, de modo que imagino que su intención era dejar patente ante todo el mundo que aún gozo de su confianza.


  —¡Así que ahora puedes permitirte ser todo lo rosa que quieras! —rio el otro.


  V


  Finalmente la nueva delegación alemana llegó a París y el demasiadas veces pospuesto acto de la firma fue fijado para el día veintiocho de junio. Los firmantes serían dos simples subordinados, pero los aliados estaban decididos a celebrar una gran ceremonia. El lugar elegido fue la gran Galería de los Espejos del Palacio de Versalles, donde cuarenta y ocho años antes los alemanes habían consolidado su imperio y habían obligado a los franceses a firmar un humillante tratado de paz en el que renunciaban a Alsacia y Lorena. Ahora los papeles se habían invertido y con gran pompa y circunstancia los dos enviados del gobierno alemán iban a admitir con su firma que había sido exclusivamente su país el único y verdadero culpable de la guerra mundial.


  Todos los turistas que llegan a Francia visitan el Palacio de Versalles y vagan por la larga Galería de los Espejos en la que tiempo atrás el Rey Sol disfrutaba de sus comidas; la población tenía el derecho hereditario de entrar y contemplar cómo el más grande de todos los monarcas se tragaba su potage y cómo su reina y las princesas mordisqueaban sus entremets. El mismo Lanny había estado allí seis años antes en compañía de su madre, Kurt y Harry Murchinson; aquel hermoso día de octubre revivió en su memoria a través del extraño filtro de los acontecimientos de los últimos tiempos. ¿Habría sido capaz de prever aquel día que su mejor amigo y su adorada madre serían amantes? Y Beauty: ¿había adivinado el destino que le aguardaba a su amado Marcel? ¿Se habría casado con Harry Murchinson de haberlo sabido entonces? ¿Y si los alemanes hubieran podido prever durante la firma del primer Tratado de Versalles lo que para el país iba a suponer el segundo?


  Solo unas mil personas iban a ser admitidas para presenciar la ceremonia y Lanny Budd no estaba entre los elegidos. Si realmente le hubiera interesado habría podido conseguir una invitación de sus amigos del Crillon con los que aún mantenía el contacto en las reuniones de la señora Emily y en otros lugares. Pero se dijo a sí mismo que ya había presenciado suficientes ceremonias hasta el fin de sus días. Ya no tenía el menor interés en contemplar a aquel grupo de ancianos y dignos caballeros a los que sus ayudas de cámara habrían sacado brillo para la ocasión desde la puntera de sus botines hasta la copa de sus sombreros. El coronel texano, sin ir más lejos, lucía este símbolo de honorificabilitudinitas[130] siempre que la etiqueta lo requería, aunque viajaba a todas partes con su confortable sombrero texano guardado en una bolsa de papel para intercambiarlo en cuanto el protocolo lo permitía, cosa que en esta ocasión resultó ser en cuanto la ceremonia hubo concluido. Y aquello fue lo más divertido que ocurrió en París desde que el doctor Franklin había visitado la ciudad sin peluca.


  Lo importante ahora era que el tan cacareado documento por fin sería firmado y el mundo volvería a estar en paz. ¿O no? Sobre la mesa de su habitación de hotel había periódicos en los que se podía leer que el tratado que estaba a punto de firmarse dejaba de nuevo a Francia indefensa frente a futuras invasiones de su enemigo; y otros que insistían en que el documento no era sino un nuevo ejemplo de represión, diseñado para persistir en la explotación de los trabajadores de Alemania y también de Francia. Lanny los leyó todos y deseó estar en compañía de alguna autoridad que realmente pudiera aclararle a un joven como él ¡qué era lo que debía creer!


  VI


  El teléfono sonó en la habitación; desde la recepción del hotel le anunciaban la llegada de monsieur Zhessie Bloléss —con el acento marcado en la última sílaba—. Lanny no quería que su tío subiera a la habitación, pues el grado de intimidad que un encuentro de ese género sugería no le iba a gustar en absoluto a su padre si regresaba de repente.


  —Enseguida bajo —respondió.


  Se reunió con su tío en el vestíbulo del Hotel Vendôme, cuyos muros estaban acabados con lujosos mármoles. Su pariente parecía estar allí algo fuera de lugar, con el aspecto de un artista venido a menos que carecía ya de la juventud que le habría servido de coartada tiempo atrás. Lo primero que el tío Jesse quiso saber era qué diablos hacía Beauty en España. Cuando Lanny le respondió con vaguedad el otro le dijo:


  —No tienes por qué ocultármelo. Sé que se trata de un hombre.


  —Ella misma te lo dirá cuando esté lista —respondió Lanny.


  Con bastante más urgencia el pintor deseó saber qué había sido del misterioso personaje que le había hecho tres sigilosas visitas a medianoche. Aún a riesgo de resultar grosero, Lanny solo le pudo responder que sus labios estaban sellados.


  —Sin embargo, me temo que no volverá a visitarte —dijo el chico—. Ya sabes el evento público que se celebra hoy.


  —Sí, pero eso no supone ninguna diferencia. No significa nada —insistió el otro. Hablaban con precaución y el pintor seguía mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera escucharlos—. Tus amigos aún están en apuros. Tendrán que seguir luchando durante mucho, mucho tiempo.


  —Es posible —dijo Lanny—. Y quizá te vuelvan a llamar, pero en la actual situación no estoy en posición de adelantarte nada. Es cuanto te puedo decir.


  El tío estaba decepcionado y algo molesto. Dijo que cuando los propietarios de cotos de caza colocaban pienso para los ciervos en invierno, las criaturas se habituaban a alimentarse en esos lugares y después no sabían valerse por sí mismos. Lanny sonrió y dijo que había visto cómo lo hacían en los bosques de Silesia, aunque cuando se tratase de luchar o morirse de hambre sin duda volverían al combate.


  —Está bien. Pero si vuelves a ver a tu amigo dale esto —dijo el pintor. Sacó del bolsillo interior de su abrigo un pequeño rollo de papeles—. Son ejemplos de los panfletos que hemos distribuido. En cada uno de ellos he escrito el número de copias que hemos distribuido para que pueda ver que ninguno de sus esfuerzos ha sido en vano.


  —De acuerdo —respondió Lanny—. Se los entregaré si vuelvo a verle.


  Guardó los papeles en su bolsillo y buscó otro tema de conversación. Le contó que había visitado a Stef y que estaba resfriado y le repitió a su tío algunas de las historias que el periodista le había contado sobre el espionaje a los rojos.


  —También yo he intentado hablar en alguna ocasión con los flics —dijo el pintor—. Pero no encontré la menor traza de idealismo en sus almas.


  Lanny le hizo la misma pregunta que le había hecho a Stef:


  —¿Y cómo reconoces a un poli?


  —No sabría cómo describirlos pero cuando ya has visto a algunos enseguida los distingues. Siempre son estúpidos y cuando intentan hablar como nosotros resultan patéticos. —Hizo una pausa y dijo—: He de irme.


  Robbie puede regresar y no querría irritarle con mi presencia. No es necesario que le digas que he llamado.


  —No lo haré a menos que me lo pregunte —respondió el sobrino.


  —Y guarda esos papeles donde nadie los vea. Por supuesto, puedes leerlos si te apetece pero no te los he dado con ese fin.


  —Entiendo —dijo Lanny con una sonrisa.


  VII


  El joven observó cómo su visitante salía por la puerta principal y después se dirigió hacia el artefacto al que los ingleses se refieren como elevador y los norteamericanos llaman ascensor. En ese preciso instante, un hombre que había estado sentado frente a él en el vestíbulo, aparentemente leyendo un periódico pero en realidad vigilando por encima de él, se levantó de su asiento y comenzó a seguir a Lanny. Otro individuo que estaba en la calle observando a través de la ventana entró en ese momento al hotel. El chico se metió en el ascensor y el primero de los hombres le siguió y le dijo al botones: «Attendez». El segundo tipo llegó entonces, entró y el elevador comenzó a subir.


  Cuando llegó a su planta, Lanny salió de la cabina y también los otros dos. Tan pronto como el botones cerró la puerta, uno de los hombres se situó a la derecha de Lanny y el otro a su izquierda.


  —Pardon, monsieur. Agents de la Sûreté.


  El corazón de Lanny dio un brinco. El chico se detuvo entonces y al mismo tiempo casi lo hizo también su corazón.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Tendrá usted que acompañarnos a la Préfecture. —El hombre retiró la solapa de su abrigo y le mostró su insignia.


  —¿De qué se trata? —quiso saber el joven.


  —Lo siento, señor, no nos está permitido discutir el asunto con usted. El commissaire en persona se lo dirá.


  ¡De modo que andaban tras él después de todo! ¡Y quizá le tuvieran en sus redes! La loca idea de resistirse o de huir se le pasó por la cabeza; era la primera vez que le arrestaban y no tenía experiencia en la que apoyarse para actuar. Parecían hombres resueltos y posiblemente irían armados. Decidió seguir representando su papel de miembro de las clases privilegiadas.


  —Están cometiendo un estúpido error —dijo—, que podría acarrearles graves consecuencias.


  —De ser así, señor, confío en que sabrá disculparnos —dijo el mayor de los dos hombres—. ¿El señor se aloja en el hotel?


  —En efecto.


  —Entonces, ¿será tan amable el señor de acompañarnos a su habitación?


  Lanny dudó. Los documentos de su padre estaban en la habitación y a Robbie no le iba a gustar que cayeran en manos de extraños.


  —¿Y si me niego? —se arriesgó.


  —Entonces nos veremos obligados a llevarle nosotros mismos.


  Lanny tenía la llave de la habitación en el bolsillo y por supuesto aquellos dos hombres podían quitársela y harían lo que hiciera falta para conseguirlo.


  —De acuerdo —dijo, y les condujo hasta la habitación y abrió la puerta.


  El portavoz le precedió al cruzar el umbral y el otro los siguió a ambos, cerró la puerta y echó el cerrojo. Después el primero dijo:


  —¿Será tan amable el señor de entregarme los papeles que tiene en el bolsillo?


  ¡De modo que habían estado observándole cuando estaba con su tío Jesse! Lanny había leído novelas de detectives y sabía que solo dependía de él encontrar el modo de meterse rápidamente en la boca todos aquellos papeles y tragárselos. Pero una docena de panfletos era un plato demasiado pesado y no tenía ni el apetito ni la oportunidad de hacerlo. Los sacó y se los dio al flic, que los guardó en su bolsillo sin mirarlos siquiera.


  —Si me permite… —dijo entonces el segundo individuo.


  Siempre se mostraban amables con la gente bien vestida. Muy hábilmente y con la mayor delicadeza posible se aseguró de que Lanny no portaba ningún arma y al hacerlo encontró unas cartas en el bolsillo del abrigo del joven que también fueron guardadas por el detective de más edad. Lanny trató de recordar rápidamente lo que había escrito en ellas. Una era de su madre —que por suerte había sido advertida y siempre le escribía con extrema cautela—; otra era de Rosemary, una antigua misiva muy querida por Lanny —¡qué apropiada resultaba ahora la habitual discreción de los ingleses— y, por último, otra de su hermanastra de once años —esa era la única carta de amor.


  Lanny fue invitado a sentarse y el más joven de los agentes se mantuvo de pie junto a él sin quitarle la vista de encima. Evidentemente pensaban que habían pescado a un pez gordo. El mayor de los dos hombres comenzó a husmear por la suite: el escritorio, los cajones del buró, las maletas. Colocó estas últimas sobre la cama y rebuscó entre su contenido depositando todos los objetos significativos en una de las valijas; entre ellos había una pistola automática del calibre treinta y ocho y una caja de cartuchos —hecho que sin duda le parecía más significativo a un detective francés que a uno norteamericano.


  Si Lanny hubiera sido capaz de pensar con claridad habría disfrutado del momento como una oportunidad privilegiada para observar el comportamiento de la Policía, como se suele decir, en su salsa. Pero, inseguro como se sentía, solo podía pensar en el modo de detener de una vez aquella estúpida broma.


  —Es probable que encuentren más de un arma en el equipaje de mi padre —comentó Lanny—. Pero no es porque se dedique a andar por ahí disparando a la gente, es vendedor de armas.


  —Ah, votre père est un marchand d’armes! —Uno ha de oírlo en francés para percibir el verdadero grado de sorpresa del flic.


  —Mon père est un fabricant d’armes —respondió Lanny para mayor sorpresa de ambos agentes—. Ha fabricado armamento para el gobierno francés por valor de más de cien millones de francos durante los últimos cinco años. Si no lo hubiera hecho, los boches estarían ahora mismo en París y ustedes probablemente bajo tierra.


  —Vraiement, monsieur! —exclamó el otro; y se quedó donde estaba sin saber del todo qué hacer a continuación o sin atreverse a tocar ninguna más de las pertenencias de un personaje tan importante—. ¿Cómo se llama su padre, si puede saberse?


  —Su nombre es Robert Budd.


  El otro lo anotó mientras Lanny se lo deletreaba en francés.


  —Y el señor se llama…


  El joven deletreó el nombre de Lanning, cuya pronunciación por lo general exigía a un francés una considerable práctica. Después dijo:


  —Si examinan esa arma con más detenimiento comprobarán que el nombre de mi padre figura como fabricante.


  —Ah, vraiement? —exclamó el detective, y se llevó el arma hasta la ventana para verificar tan extraordinaria revelación.


  Evidentemente no sabían qué hacer a continuación y el joven pensó que su pequeño truco había funcionado. Pero entonces el detective sacó de su bolsillo el fajo de panfletos, y cuando comenzó a examinarlos Lanny supo que su juego había terminado. No los había leído pero podía imaginar sin esfuerzo lo que decían: «¡Trabajadores del mundo, uníos! ¡No hay nada que perder salvo vuestras cadenas y tenéis todo un mundo por conquistar!».


  El poli volvió a guardárselos en el bolsillo y continuó apilando los documentos de Robbie en una de las maletas.


  —El señor commissaire decidirá lo que hay que hacer, caballero.


  38

  BATALLA DE CIERVOS


  I


  Mientras se dirigían en taxi a la Préfecture, Lanny pensaba desesperadamente en su situación. ¿Le habían estado vigilando porque conocían sus conexiones con un espía alemán? ¿O habían seguido al licencioso Jesse Blackless y habían visto Cómo le entregaba a Lanny sus panfletos? Todo parecía apuntar a esto último pero indudablemente la Préfecture debía de tener conocimiento de los encuentros de Lanny con Lincoln StefFens, Herron y Alston, ¿y quién sabe hasta dónde les había conducido tal información? Lanny decidió que ya había hablado suficiente y que se iba a atrincherar a partir de entonces en el hecho de no ser mayor de edad. Incluso en tiempos de guerra resulta difícil imaginar que puedan fusilar a alguien por negarse a colaborar en un interrogatorio, y además la guerra iba a acabarse ¡esa misma tarde! Muchas, muchas veces había oído decir a los franceses durante los últimos cinco años: «C’est la guerre!». Hoy por fin, él podría responder: «C’est la paix!».


  La Préfecture está situada en la île de la Cité, la parte más antigua de París, con cientos de años de historia por metro cuadrado. Como la mayoría de edificios viejos, este emanaba también olor a humedad. Lo ficharon y le confiscaron su billetera, su reloj y sus llaves; a continuación le condujeron a una pequeña habitación que ostentaba una única ventana alta y enrejada con un fuerte olor a amoniaco cuyo origen era obvio. El más joven de los dos detectives le observaba sin pronunciar palabra. Media hora más tarde lo escoltaron hasta una oficina donde le esperaban nada menos que tres oficiales preparados para su interrogatorio. Los tres se mostraron corteses, serios y decididos; el mayor de ellos, el commissaire, iba vestido como si fuera a asistir en breve a una de las veladas literarias de la señora Emily. En un pequeño pupitre estaba sentado el secretario, dispuesto a tomar notas y redactar a toda prisa el llamado procès verbal.


  —Messieurs —dijo Lanny—, les ruego que comprendan que no pretendo ser descortés, pero considero este arresto un ultraje y quiero hacer valer mis derechos. Soy menor de edad y mi padre es mi responsable legal. Exijo que le hagan venir y me niego a responder ni una sola pregunta mientras él no esté presente.


  Se diría que estos tres oficiales no se habían topado con nadie que se negara a responder sus preguntas en toda su carrera. Parecían sumamente sorprendidos, dolidos incluso, y hacían lo posible por dejarlo patente ante aquel sensible muchacho. ¡Exigían saber! ¿Acaso era normal que un joven inocente se negara a colaborar para conseguir su libertad? No deseaban hacerle ningún daño, ya era suficientemente embarazoso haber tenido que detenerle. Lo más sencillo y conveniente para él era confesar por qué inocente motivo poseía aquellos documentos que incitaban al derrocamiento de la République Française, al asesinato de sus ciudadanos, a la expropiación de sus bienes y al incendio de sus hogares. Los tres oficiales tenían en sus manos los incendiarios documentos, que se pasaban entonces de mano en mano entre exclamaciones de disgusto.


  ¿Realmente ese era el contenido de los documentos? Lanny no podía saberlo pero era consciente de que si en ese momento se lo preguntaba a los oficiales, él mismo se iba a ver obligado una vez más a responder a las mismas inquisiciones por parte de aquellos funcionarios; de nuevo les diría que no sabía nada y que desconocía el contenido de aquellos documentos. De modo que una y otra vez repetía:


  —Señores, sean tan amables de avisar a mi padre.


  Nunca antes la paciencia de los corteses funcionarios franceses había sido puesta a prueba de tal modo. Se turnaban a la hora de los ruegos y preguntas. El mayor de ellos, el commissaire, se mostraba paternal y le pedía al joven que no los obligara a ponerle entre rejas como a un vulgar criminal. Era poco amable por su parte hacer algo así siendo ciudadano de una nación que tanto había ayudado a Francia. Y en este punto el commissaire parecía pasar por alto algo muy importante; le tomaban por una especie de turista, no le habían relacionado con Juan-les-Pins y probablemente desconocían que era el hijo de madame Detaze, veuve, y también la relación de esta con un espía alemán con el que en esos momentos viajaba por España.


  El segundo oficial era un hombre acostumbrado a tratar con criminales y su fe en el ser humano se había visto seriamente mermada con el paso de los años. Le dijo a Lanny que la patrie aún estaba en guerra y que cualquier hombre honesto colaboraría gustoso con las autoridades para conseguir desbaratar los planes de aquellos abominables bolcheviques.


  Les resultaba difícil comprender cómo era posible que un hombre que porta en su bolsillo semejantes documentos no sintiera la necesidad de explicarles sus motivos. ¿Y cuál era el significado de los dígitos escritos a mano en cada uno de los panfletos? Si un hombre se negaba a cumplir con su obvio deber cívico en la resolución de semejante misterio, ¿acaso podía culpar a las autoridades por considerarle sospechoso?


  El tercer oficial era el más joven, llevaba gafas y tenía aspecto de estudiante. Aparentemente era el encargado de leer tan incendiaria literatura, clasificarla y tomarle la temperatura. Afirmó que no había leído en toda su vida nada tan ofensivo como el material que Lanny llevaba en sus bolsillos. Le resultaba difícil creer que un joven bien educado y de indudable moralidad pudiera leer semejantes provocaciones sin sentirse asqueado. ¿Acaso era Lanny un estudiante que investigaba sobre la doctrina de los bolcheviques? ¿Conocía a alguno de ellos personalmente? ¿Había estado asociado con ellos en Norteamérica? Lanny seguía sin responder pero escuchaba atentamente y él mismo les hacía mentalmente sus propias preguntas. ¿Evitaban deliberadamente darle cualquier tipo de pista? ¿O realmente no conocían a la persona que le había entregado los papeles?


  Desde luego, Lanny no iba a implicar a su tío en todo aquello innecesariamente. Ante todos los intentos de arrinconarle con sus argucias, el joven les respondía con extrema cortesía:


  —Señores, sé que les resultará tedioso escuchar esto una vez más pero se ahorrarían muchos problemas si simplemente llamaran a mi padre.


  —Si sigue negándose a colaborar —dijo al fin el commissaire—, nos veremos obligados a retenerle hasta que lo haga.


  —Pueden hacerlo —respondió Lanny—, pero no creo que mi padre tarde en encontrarme. Si un norteamericano desaparece del Hôtel Vendôme, la historia va a trascender en pocas horas a la prensa.


  El oficial presionó un botón en su mesa y apareció un ayudante que acompañó a Lanny a través de un largo pasillo hasta otra estancia repleta de aparatos. En otros tiempos sin duda había sido una cámara de torturas, pero en esta era civilizada tenía el aspecto de laboratorio en el que se practicaba una nueva ciencia. Lanny, para completar su educación, estaba a punto de conocer el sistema Bertillon de identificación de criminales. Un joven con aspecto de médico, ataviado con una bata blanca, llevaba a cabo todas las acciones necesarias para completar el proceso, supervisado por un hombre mayor con una barba negra que le llegaba casi hasta la cintura: fotografiaron al prisionero desde varios ángulos, tomaron sus huellas dactilares, midieron con unas pinzas las dimensiones de su cráneo, sus orejas, su nariz, sus ojos, sus dedos y sus pies. Le indicaron que se desvistiera y buscaron minuciosamente por todo su cuerpo manchas y cicatrices, marcas de nacimiento y lunares y lo anotaron todo en una compleja y detallada tabla. Cuando terminaron, Lanny tuvo la certeza de que la próxima vez que cometiera un crimen en Francia iba a ser identificado de inmediato como el mismo delincuente al que habían llevado detenido a la Préfecture aquel veintiocho de junio de 1919.


  II


  Lanny Budd estaba sentado en un taburete de madera en una celda con muros de piedra y con una exigua rendija a modo de ventana y un catre que había sido ocupado previamente por sus numerosos predecesores en el infortunio. Quizá la Policía solo intentaba asustarle y era posible que a pesar de todo le estuvieran tratando con imparcialidad. Como única compañía tenía sus pensamientos: toda una procesión de ellos con el tono del lúgubre tañido de la puerta de acero de su celda al cerrarse. ¡Era imposible imaginar algo con un significado más definitivo y abrumador! Hasta entonces Lanny solamente había conocido semejantes emociones a través de obras de arte; sin embargo, la realidad era muy diferente. Podías darle la espalda a una pintura, detener una grabación musical o cerrar un libro pero del interior de una celda no había escapatoria posible.


  Lanny no tenía la menor idea de lo antiguos que eran esos cuarteles. ¿Estarían ya en pie en los tiempos en los que Richelieu intrigaba contra los intereses de la orgullosa nobleza? ¿Habrían pasado los años encerrados tras sus muros algunos de ellos? ¿Ya existían cuando el Rey Sol escribía sus lettres de cacheta? ¿Había sido conducido allí el cardenal de Rohan tras robar la gargantilla de diamantes? No era improbable que muchos aristócratas hubieran pasado por allí de camino à la lanterne[131]; y, sin duda, también una larga lista de envenenadores y estranguladores de esposas cuyas historias proveían al populacho de sus diarias dosis de entretenimiento y emoción. Durante toda la conferencia de paz, los habitantes de París habían seguido ávidamente las andanzas de un tal Landru que a lo largo de los años había desposado a nueve mujeres a las que después había asesinado y enterrado en distintos lugares. Cada poco la Policía desenterraba un nuevo cadáver y, convenientemente, la prensa olvidaba los problemas para conseguir la paz. Esto ocurría cada vez que la tensión crecía tras los muros del Quai d’Orsay y los delegados del Crillon afirmaban sin temor que aquello no eran sino obvias maniobras de distracción por parte de las autoridades.


  Sus carceleros habían traído comida y agua para Lanny pero él ni siquiera miró la primera ni se atrevió a beber la segunda por miedo a que contuviera alguna droga. Se pasó la mayor parte del tiempo caminando de un lado a otro de la celda —cinco pasos en una dirección y cinco más en la otra—, pensando en sus posibles errores y arrepintiéndose de ellos. Con toda seguridad estarían ahora comprobando sus archivos y pronto descubrirían que era el sobrino de Jesse Blackless, revolucionario. ¿Sabían también que era el hijo de Beauty Detaze, amante de Kurt Meissner, alias Dalcroze, el buscado agente alemán? Desde la óptica del lenguaje policial todo aquello resultaba de lo más siniestro. Lanny recordó los melodramas que había visto en la gran pantalla en los que, justo en el momento en que el héroe era conducido ante el pelotón de fusilamiento, aparecían sus rescatadores cabalgando a lomos de veloces caballos o en automóviles avanzando a toda velocidad entre el tráfico. Siempre llegaban en el momento oportuno, antes de que los fusiles disparasen. Pero Lanny había aprendido que las películas no siempre eran verdaderas. ¡Corre, Robbie, corre!


  El padre debía de estar reunido con algunos peces gordos. Tarde o temprano regresaría al hotel y descubriría que habían registrado sus pertenencias. El ascensorista le diría que Lanny había salido del hotel en compañía de dos extraños. ¿Pensaría que su hijo había sido secuestrado y acudiría a denunciarlo a la Policía? ¡Eso sí sería de lo más divertido! Pero Robbie era un hombre astuto y estaba al corriente de las andanzas de su cuñado el revolucionario y de Kurt Meissner, alias Dalcroze. No pasaría por alto algo así. Tenía amigos influyentes en la ciudad y la señora Emily disponía de más contactos aún. El commissaire de la Sûreté Générale sin duda recibiría una severa reprimenda en las próximas horas.


  El problema era que esas horas pasaban lentamente. Lanny no tenía su reloj y poco a poco había perdido la noción del tiempo. Al menos la escasa luz que se colaba en su celda le orientaba ligeramente al respecto y a finales de junio los días ya eran largos en París. Lanny recordó que a las tres en punto se firmaba el tratado y se entretuvo imaginando la histórica escena. Conocía muy bien la Galería de los Espejos y cómo la habrían preparado para la ocasión, colocando una gran mesa en forma de herradura y grandes sillas con remates dorados para los delegados de todas las naciones de la Tierra allí presentes. La mayoría de ellos vestiría de riguroso negro; sin embargo, los militares lucirían uniformes de brillantes colores decorados con hileras de condecoraciones. Habría también pachás y emires ataviados con túnicas de seda y marajás y mandarines procedentes de Oriente, donde los reyes bárbaros nadan en oro y piedras preciosas. Podía imaginar sus equipajes rodando por la gran avenida flanqueada por jinetes con cascos azules adornados con largos penachos de plumas blancas y rojas y sus lanzas en ristre. Al palacio habrían llegado ya importantes personajes que ascenderían por la gran escalinata ante las filas de soldados de la Garde Républicaine con sus brillantes corazas, sus pantalones blancos y sus negras botas de caña alta; sobre sus cabezas lucirían cascos de cobre rematados con largos penachos. En cada escalón habría dos hombres dispuestos en posición de firmes con los sables desenvainados. Tras los muros, el gran salón estaría ya atestado de gente hablando entre susurros, dando vida al cortés chismorreo, propio del grand monde, que Lanny conocía tan bien. ¡Qué indeleblemente deliciosa sensación estar en lugares donde solo tenían lugar hechos tan trascendentes!


  El tratado era un voluminoso tomo impreso en papel vitela decorado con innumerables sellos de lacre rojo. Era de esperar que en esta ocasión alguien hubiera comprobado su contenido para asegurarse de que todo estaba correcto. Los delegados enemigos encargados de firmar serían escoltados por los mismos huissiers engalanados con cadenas de plata que se habían convertido en una pesadilla en los últimos meses de la vida de Lanny, pues constantemente impedían el paso a cualquier secretario-traductor a las salas en las que sus jefes los reclamaban tras cumplir algún encargo. Lanny había visto fotos de los dos infortunados alemanes encargados de firmar el tratado: uno de ellos, grande y gordo como el propietario de una bierstube[132]; el otro, de constitución huesuda y con el aire tímido de un tutor privado.


  Los huissiers ordenarían silencio y todos los presentes callarían respetuosamente mientras las plumas rascaban el papel. Sería una tediosa ceremonia, pues plenipotenciarios de todo el mundo debían ponerse en fila a continuación para el acto de la firma de cuatro documentos diferentes: el tratado propiamente dicho, el protocolo con modificaciones en base a las exigencias alemanas, el acuerdo referente al reparto de los distritos del Rin y un convenio con Polonia que regulaba el trato a las minorías en aquel país —que, como el profesor Alston había dicho, se haría cargo de las minorías pero sin respetar tal convenio.


  Las imaginaciones de Lanny se vieron interrumpidas entonces por detonaciones de cañón. ¡De modo que al fin habían firmado! Esos debían de ser los cañones de la Place d’Armes y las explosiones más distantes provenían del viejo fuerte del Mont Valérien. Se escuchaba el griterío de la multitud en las calles cercanas. Lanny sabía muy bien cómo se iba a comportar la gente, él mismo lo había hecho el día del armisticio en la escuela Saint Thomas en Connecticut. El banquero más importante del estado le había advertido que podía dar con sus huesos en la cárcel si no tenía más cuidado con las ideas que profesaba; y, en efecto, ¡allí estaba ahora! Se levantó y volvió a caminar de un lado a otro de la celda.


  Mejor era seguir pensando en el tratado. Elementos cercanos al general Smuts, cabeza de la delegación sudafricana, le habían dicho que el oficial firmaría haciendo notar su descontento, declarando que «tristemente no hemos conseguido la paz que los pueblos del mundo necesitaban». ¡Así que, después de todo, el pequeño grupo de liberales no había protestado en vano! Alston le había dicho que el presente tratado ahogaría al mundo en un torbellino durante diez años, veinte años, el tiempo necesario para llegar a ejecutar realmente los Catorce Puntos. ¿Era eso verdad? ¿O tendría razón el general francés que había dicho en casa de la señora Emily?: «Este tratado no ha hecho más que liberar a un tigre herido que campará a sus anchas por el mundo. Se meterá un tiempo en su guarida hasta que se curen sus heridas y entonces volverá a salir, más hambriento y fiero que nunca».


  Lanny no era capaz de decantarse por ninguna de las posturas, no podía hacer otra cosa que esperar y ver lo que ocurría. Algún día, en efecto, saldría de dudas —eso en el caso de que el ejército francés no decidiera fusilarlo al día siguiente al amanecer.


  III


  Los rayos del sol no perduran en ningún lugar, y la luz pronto se desvaneció en la celda de Lanny. Permaneció sentado durante aquel crepúsculo pensando: «¡Robbie habrá regresado ya al hotel!». Su estómago se quejaba y ya estaba cansado de aquella broma pesada. Cuando por fin escuchó los pasos de su carcelero aproximándose a la celda, se sintió aliviado, incluso a riesgo de que la visita supusiera para él la orden de presentarse ante un tribunal militar. «Venez», dijo el hombre, y a continuación lo escoltó una vez más hasta la oficina del commissaire.


  Allí estaban nuevamente los tres oficiales y con ellos no se hallaba Robbie, como el joven había anhelado, sino ¡el tío Jesse! De manera que Lanny de nuevo se vio obligado a pensar deprisa: ¿qué significaba aquello? Sin duda el tío Jesse se encontraba allí en calidad de sospechoso. ¿Había hablado? Y de ser así, ¿qué había dicho?


  —Señor Budd, su tío se ha presentado aquí por su propia voluntad para aclarar las circunstancias por las que esos documentos han llegado a su poder —dijo el commissaire. Se detuvo entonces esperando quizá que Lanny se pronunciara, pero también esta vez permaneció callado—. ¿Será usted tan amable de responder a nuestras preguntas en su presencia?


  —Monsieur le commissaire —dijo Lanny—, ya le he dicho que no responderé a ninguna pregunta a menos que mi padre esté presente.


  —¿Quiere decir que no confía usted en su tío? —Silencio—. ¿O acaso este caballero no es quien dice ser?


  —¡Sería tan simple que ustedes llamasen al hotel de mi padre, monsieur!


  —El caso es que ya lo hemos hecho y su padre no está allí.


  —Seguro que llegará pronto.


  —¿Pretende entonces que le retengamos en tan incómoda situación hasta que encontremos a su padre?


  —No, monsieur, no tengo el menor deseo de alargar esta situación. Deseo que me liberen tan pronto como sea posible.


  Hubo un largo silencio. Lanny mantuvo la mirada del commissaire, cuya expresión era entonces de severo reproche. El prisionero no se habría sorprendido si aquel hombre hubiera exclamado entonces: «¡Llévenselo de aquí y dispárenle en el acto!». De modo que se sintió desconcertado al ver cómo lentamente el curtido oficial ya entrado en años esbozaba una leve sonrisa.


  —Eh bien, mon garçon —dijo finalmente—, si le dejamos libre ahora ¿prometerá no albergar ningún resentimiento hacia nosotros?


  —Por supuesto, señor —dijo Lanny tan rápidamente como pudo en cuanto comprendió el verdadero sentido de la frase.


  —No nos tome por ingenuos, monsieur Bloc-lées —dijo el commissaire dirigiéndose ahora al pintor—. Hemos investigado su historial. Estamos al tanto de todo cuanto ha hecho desde que llegó a Francia.


  —Estoy completamente seguro de ello —respondió el tío Jesse con una de sus sardónicas sonrisas—. De otro modo no habría venido.


  —Está usted jugando a un juego muy peligroso —continuó el otro—. No creo que acepte usted mis consejos pero si nos vemos obligados a pedirle que abandone el país no habrá sido sin una amable advertencia —y esta sería ya la segunda ocasión.


  —Si tal desgracia cayera sobre mis hombros, monsieur, lo sentiré terriblemente, pues Francia ha sido mi hogar durante la mayor parte de mi vida. Pero lo sentiría aún más por el devenir de esta república, cuya reputación internacional como refugio para los perseguidos políticamente es la joya más preciosa de su corona.


  —Es usted un hombre astuto, monsieur Bloc-lées. Conoce muy bien el lenguaje de la libertad y el idealismo, pero lo utiliza en servicio de la tiranía y el odio.


  —Ese es un tema del que podríamos hablar largo y tendido, monsieur le commissaire, mas no considero apropiado discutir con usted mientras desempeña las funciones propias de su cargo. Ahora bien, me gustaría poder hacerlo y si usted tiene a bien encontrarse conmigo socialmente estaré encantado de explicarle mis ideas.


  Hubo un extraño brillo en la mirada del francés. El esprit[133] era su especialidad y sabía reconocer una buena respuesta cuando la escuchaba. Se volvió hacia Lanny entonces y dijo:


  —En cuanto a usted, mon garçon —dijo, acogiendo ahora a Lanny entre la gran familia de las fuerzas del orden—, me temo que ha sido víctima de personas más experimentadas que usted y con menos escrúpulos. La próxima vez le recomiendo que compruebe lo que se mete en los bolsillos.


  —Le aseguro que así lo haré, monsieur —dijo el joven respetuosamente—. Tan pronto como esté de regreso en mi habitación.


  También este comentario poseía el ligero toque de ironía que hace las delicias de los franceses, y monsieur le commissaire se limitó a decir que esperaba que el joven no se sintiera demasiado a disgusto con su reciente experiencia. Lanny respondió que le había resultado muy educativa y que a partir de entonces las historias de crímenes y detectives serían mucho más vividas para él. La maleta con los documentos de Robbie le fue devuelta a su hijo y los tres oficiales le estrecharon la mano como gesto de despedida —aunque no hicieron lo mismo con el tío Jesse, como pudo observar—. Monsieur Bloc-lées era una de aquellas personas «más experimentadas y con menos escrúpulos».


  IV


  Tío y sobrino salieron al fin a la calle y bajo la tenue luz del crepúsculo Lanny sintió que aquel era el momento más delicioso que había pasado hasta entonces en la ciudad de París. Y, en efecto, la île de la Cité, con sus puentes y su gran catedral, nunca le había parecido tan hermosa como en ese atardecer de verano. Las banderas estaban desplegadas y la atmósfera vacacional prevalecía sobre todas las cosas. Para el resto del mundo posiblemente se debía a la firma definitiva del tratado, pero nada iba a impedir que Lanny Budd achacara su bienestar a la salida de la Préfecture.


  El momento alcanzó la perfección cuando un taxi apareció avanzando a gran velocidad por el Bulevar du Palais y allí estaba Robbie asomándose por la ventanilla.


  —¿De qué diablos va todo esto? —chilló.


  —¿Recibiste mi nota? —preguntó el tío Jesse mientras el otro saltaba del coche.


  —Sí y también tu telegrama.


  —Solo quería asegurarme de que daría contigo. Temía que pudieran detenerme a mí también.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido?


  —Sube al taxi —dijo el tío Jesse—. Aquí no podemos hablar.


  Ambos subieron al coche, Lanny le entregó la maleta al conductor y subió tras ellos. En cuanto dejaron atrás la Préfecture, el pintor dijo:


  —Ahora, Robbie, te contaré la historia que acabo de contarle al commissaire. ¿Recuerdas que hace varios meses el profesor Alston envió a Lanny a reunirse conmigo para concertar un encuentro entre el coronel House y varios agentes rusos en París?


  —Sí, me lo han contado —respondió Robbie sin el menor indicio de cordialidad.


  —No olvides que se trataba de un asunto oficial del gobierno de los Estados Unidos. Lanny lo hizo porque era su trabajo y yo acepté porque su jefe insistió. A lo largo de los años se ha convertido para mí en una cuestión de honor no imponerle mi presencia a tu hijo en modo alguno. Lo he hecho únicamente por mi hermana. Lanny podrá confirmarte que es así.


  —Es cierto, Robbie —apuntó el joven.


  —Sigue —dijo Robbie apretando los dientes.


  —Bien, esta mañana uno de los líderes del movimiento vino a verme. Sabes que el bloqueo sobre Alemania aún persiste, igual que la guerra contra los soviets. Y ambos son producto de la política del gobierno francés.


  —Puedes dar por sentado que leo los periódicos —respondió el padre—. Así que, si eres tan amable, ve al grano y dime qué quería de Lanny la Policía.


  —Este líder obrero pretende obtener el apoyo norteamericano para conseguir del gobierno francés una política más humana y liberal. Me trajo un puñado de panfletos con los argumentos de los trabajadores y me preguntó si sería posible que se los entregase a mi sobrino en el Crillon para que se los hiciese llegar directamente al coronel House y este conociera el sentir de los trabajadores. Yo le respondí que mi sobrino había roto con el Crillon porque no aprobaba sus políticas. Él me respondió que quizá de todas formas podría hacer llegar los documentos al coronel House a través de algún miembro de la delegación. De modo que los cogí y le dije que lo intentaría. Le pedí a Lanny que no los leyera y que simplemente intentara entregárselos a la persona indicada.


  Lanny estaba rígido en su asiento; con la mente desgarrada en esos instantes entre el espanto y la admiración. ¡Qué historia tan magnífica! Le hizo pensar en lo mal preparado que estaba para una carrera como intrigante o agente secreto. ¡Con todas las horas que había pasado encerrado en su celda y ni por un momento se le ocurrió una historia tan perfecta!


  —Mi amigo me informó del número de panfletos que se habían distribuido en París y yo anoté las cifras en cada uno de ellos pensando que quizá eso podría impresionar al coronel House. Al parecer, la Préfecture encontró esas cifras sumamente sospechosas.


  —Dime cómo ocurrió —insistió Robbie.


  —Cuando me marchaba del hotel me fijé en un hombre que paseaba ante las ventanas mirando hacia el vestíbulo; era uno de los polis que me detuvieron meses atrás. Al ver que entraba en el hotel miré por la ventana y vi como él y otro hombre entraban con Lanny en el ascensor. Esperé en el exterior hasta que bajaron y tomaron un taxi. Entonces intenté contactar contigo. Temía volver a entrar al hotel, de modo que te llamé por teléfono. Al no dar contigo te envié una nota a través de un mensajero y además un telegrama. Entonces decidí ir personalmente a la Préfecture y probar suerte. Era un gran riesgo, pues Lanny podía haber hablado ya y no tenía modo de saber lo que había dicho.


  —Podías suponer que diría la verdad —dijo el padre.


  —No habría sido muy inteligente. Decidí esperar hasta enterarme de algo y enseguida supe que Lanny había confesado que era un agente rojo. Eso es lo que me dijeron.


  —¿¡Qué!? —gritó Lanny, incrédulo.


  —El mismo commissaire lo había corroborado. Así que no tuve ninguna duda de que se estaban tirando un farol y de que Lanny no había abierto la boca. Les conté mi historia y me retuvieron durante dos horas mientras investigaban. Lo que hicieron, imagino, fue llamar al coronel House. Por supuesto, a estas alturas ya consideran que todos los del Crillon son poco menos que agentes rojos, pero no pueden permitirse que algo así trascienda. Por eso nos soltaron sin amonestación alguna.


  Robbie se dirigió entonces a su hijo.


  —Lanny, ¿es cierta esa historia?


  Fueron momentos difíciles para Lanny. Nunca en su vida le había mentido a su padre. ¿Iba a hacerlo ahora o iba a dejar a su tío en la estacada después de haberle ayudado, poniendo en peligro su propia seguridad, y después de inventar una historia tan espléndida? Hay un viejo refrán que dice: ojos que no ven, corazón que no siente. Pero Lanny había sido educado según un código moral muy distinto: nunca debes mentir excepto cuando estés vendiendo armas.


  Qué alivio sintió el muchacho cuando su tío de nuevo intercedió por él.


  —Un momento, Robbie —dijo—. Yo no he dicho que esa historia fuera cierta.


  —Ah, ¿no?


  —Dije que te contaría la historia que le colé al commissaire.


  El padre frunció el ceño en un gesto de furia contenida.


  —¡No estoy de humor para bromas! —exclamó—. ¿Vas a decirme lo que realmente ha ocurrido o no? Lanny, ¿quieres explicármelo?


  —Por supuesto, Robbie —respondió el muchacho—. La verdad es…


  —La culpa es exclusivamente mía —le interrumpió el tío Jesse—. Yo le entregué esos papeles a Lanny para conseguir mis propios fines.


  —Intenta asumir una culpa que no es suya —objetó Lanny—. Te aseguro…


  —¡No puede contarte lo que ha ocurrido porque no lo sabe! —argumentó el pintor.


  —Nadie sabe la verdad de lo ocurrido salvo yo —replicó Lanny—. El tío Jesse solo cree saberla.


  Robbie no era capaz en esos momentos de tomarse la situación con el menor atisbo de humor.


  —¿Queréis hacer el favor de poneros de acuerdo?


  Lanny respondió rápidamente:


  —Creo que será mejor que esperemos a llegar al hotel. —Le hizo un gesto con el dedo al taxista indicando hacia adelante. Por supuesto, hablaban en inglés, aunque el conductor bien podría haber sido un camarero en el Mouquin de la Sexta Avenida antes de la guerra. En cualquier caso, los dos hombres permanecían ahora en silencio y Lanny comentó—: He oído los cañones. ¿De verdad se ha firmado el tratado?


  V


  En cuanto estuvieron sanos y salvos en su suite, Robbie sacó la botella de güisqui que afortunadamente los flics no habían encontrado. Había estado bajo una gran tensión y se tomó un buen trago sin esperar a que llegara el hielo y la gaseosa, y lo mismo hizo el pintor. Lanny, que había soportado una tensión nerviosa aún mayor, tuvo que conformarse con una cerveza de jengibre, pues aún no era mayor de edad y, al parecer, su padre estaba dispuesto a beber por los dos dadas las circunstancias y no quería contribuir a ponerle aún más nervioso. Mientras tanto, el joven caminaba de un lado a otro de la habitación mirando en el cuarto de baño, en los armarios y bajo las camas; no sabía cómo funcionaba un dictógrafo pero estaba dispuesto a revolverlo todo en busca de cables. Cuando el botones se fue, el reciente exprisionero abrió la puerta y miró a uno y otro lado del pasillo para comprobar que no había nadie sospechoso. Su estado de ánimo era bastante melodramático en aquellos momentos.


  En cuanto se sentaron, el padre dijo:


  —Ahora, por favor, ¿me haréis el honor de aclararme toda esta situación?


  —Primero —dijo Lanny con una mueca—, permíteme cerrarle la boca al tío Jesse. Tío, ¿recuerdas que en la Navidad anterior a la guerra viajé a Alemania?


  —Sí, he oído hablar de ello.


  —Pues bien, fui a visitar a un amigo. Será mejor no usar nombres. Ese amigo ha estado en París hasta hace poco y era el hombre que te visitaba a medianoche.


  —¡Oh, así que era eso! —exclamó el pintor.


  —Le di mi palabra de que no se lo diría a nadie. Aunque estoy seguro de que no le importará, pues pronto serás su cuñado si no lo eres ya. Él y Beauty son amantes y por eso ella está en España.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jesse. Y después—: ¡Oh, Dios mío!


  Hablaba en inglés y en ese idioma tales palabras tenían una mayor resonancia que en francés.


  —Ya se lo he contado a Robbie, pues tenía derecho a saber la verdad sobre el paradero de Beauty y sus circunstancias. No le he contado nada de ti porque se trataba de tu secreto. ¿Puedo hacerlo ahora?


  —Evidentemente no estará contento hasta que lo oiga.


  Lanny se dirigió entonces a su padre.


  —Puse en contacto a Kurt con el tío Jesse y mi amigo le dio dinero a cambio de su colaboración para conseguir el fin del bloqueo. En aquel momento pensé que era una causa noble y aún lo sigo creyendo.


  —¿Eras consciente de que estabas arriesgando tu vida? —preguntó el padre crispado.


  —He visto cómo la gente arriesgaba sus vidas durante tanto tiempo que ha llegado a perder su significado. Aunque, como imaginarás, sí me sentí bastante turbado aquella tarde. Y el tío Jesse también se arriesgó al venir esta tarde a la comisaría.


  Robbie no respondió. Le había servido un güisqui a la oveja roja de la familia de su antigua amante pero no estaba dispuesto a ir más allá.


  —Y eso es lo que ocurrió —continuó Lanny—. Cuando mi amigo desapareció, Jesse quiso saber por qué; trajo los panfletos para que mi contacto pudiera tener la certeza de que había cumplido su parte del trato. Me pidió que se los hiciera llegar si tenía la oportunidad y yo le dije que así lo haría. Me sugirió que no los leyera y yo me comprometí a no hacerlo. Le dije que lo comprendía. El tío Jesse ha jugado limpio en todo momento, Robbie. Fuimos mi amigo y yo quienes lo planeamos todo y le metimos en el lío.


  —Espero que no te sientas demasiado orgulloso de ello —respondió el padre con gravedad.


  —No pretendo justificarme, simplemente quiero dejar claro que el tío Jesse no ha tenido nada que ver. Si me he acercado a ciertas ideas que te disgustan no ha sido por su culpa; él ha evitado en todo momento hablarme de ellas, incluso ha tratado de convencerme de que no las entendería aunque lo intentara. Al fin y al cabo soy un parásito, un miembro de la clase explotadora y todo eso. Todo lo que he escuchado ha sido por boca de Alston, Herron y Steffens…


  —¡A los que conociste en casa de Jesse, imagino!


  —Bueno, él no podía negarse a presentarme a sus amigos una vez que estaba allí. De cualquier manera habría conocido a Steffens, pues los colaboradores de Alston hablaron de su viaje a Rusia y él mismo asistió a la cena en la que ellos decidieron dimitir. Así que de cualquier cosa que haya hecho mal solo has de culparme a mí, no al tío Jesse. Desconozco si tenía pensado utilizarme de algún modo aunque ahora finja no haberlo hecho, pero eso es todo entre él y yo.


  Robbie habló entonces con frialdad:


  —Eso no esconde el hecho de que haya venido hasta este hotel atrayendo hacia nosotros a todo un enjambre de avispas. ¡Mira mi habitación, por todos los diablos! —Robbie señaló todas sus pertenencias desperdigadas por el cuarto—. Y todos mis documentos requisados por la Policía… ¡Sin duda habrán hecho copias para que algún rufián los venda después a mis rivales!


  Robbie sabía que tales cosas ocurren, pues él mismo lo había hecho en más de una ocasión.


  —Tienes razón —dijo el pintor—. Es culpa mía y lo siento de veras.


  —Lo único que quiero oír es que esto no va a seguir ocurriendo durante el resto de mi vida. Eres el hermano de Beauty y si decides comportarte como un ser humano yo te trataré como tal. Pero si decides identificarte con la escoria de la Tierra, con los peores criminales que ha habido y habrá, está bien, estás en tu derecho; pero en ese caso te diré: ¡Aléjate de mí y de los míos!


  —Me parece justo. —El tío Jesse hablaba ahora en el mismo tono que su, digamos, cuñado—. Si consigues mantener a tu hijo alejado de mí te aseguro que jamás volveré a acercarme a él en toda su vida, o la tuya.


  VI


  Era una petición justa y un justo asentimiento. ¡Pero si ambos se hubieran detenido ahí! Sin embargo, ahora eran como dos ciervos en mitad del bosque. Podían darse la vuelta y marcharse en direcciones opuestas, ¡pero no! En lugar de eso permanecieron donde estaban, desafiándose con la mirada, pateando el suelo bajo sus pies, sin poder apartar de sus mentes la imagen del otro.


  Entonces el pintor se sintió obligado a decir:


  —Puedes seguir aferrándote al sueño de mantener alejado a tu hijo de cualquier cosa que huela a modernidad, pero te aseguro, Robbie, que las fuerzas a las que te enfrentas son mucho mayores de lo que imaginas.


  A lo que el hombre de negocios respondió con desprecio:


  —¡Déjame a mí a mi hijo, hazme el favor! Cuando Lanny descubra que lo que realmente significa esa modernidad no es más que odio de clase, avaricia y asesinato decidirá seguir siendo un hombre tan anticuado como su padre.


  —¡El gran sueño de todo padre a través de los tiempos! —exclamó el otro en tono de lástima, aún más irritante que la burla—. ¡Dejad que mi hijo sea exactamente igual que yo en todo, así será perfecto! Pero el mundo está cambiando y no todos los padres están conchabados para impedirlo o para evitar que sus hijos lo descubran.


  —Mi hijo es capaz de pensar por sí mismo —dijo el padre—. Él decidirá.


  —Eso dices —respondió el revolucionario—, pero no creo que estés tan seguro de ello como aparentas. ¿Por qué sino te preocupa que otras personas expongan nuevas ideas ante Lanny? ¿Crees que él no se da cuenta? ¿Acaso crees que no reflexiona por sí mismo acerca de todo lo que ve y escucha?


  Eso había golpeado a Robbie en lo más profundo de su alma. ¡La mera idea de que alguien pudiera conocer a su hijo mejor que él! ¡La posibilidad de que el muchacho le ocultara cosas, de que le escondiera sus dudas y pensamientos, de que esa réplica de sí mismo pudiera llegar a traicionarle! De un modo inconsciente para su padre, Lanny seguía siendo un niño, un joven a punto de florecer, algo que debía ser tutelado y protegido en todo momento. De manera que los sentimientos que exaltaban el alma del padre no eran ahora muy diferentes de los furiosos celos que despertaba en el rey del bosque la fugaz visión de una hembra esbelta y hermosa entre los árboles.


  —Eres un hombre astuto, Jesse —dijo el padre—, pero a pesar de todo confío en que Lanny será capaz de descubrir la maldad que anida en tu corazón.


  —Siento no poder decir que tú también piensas con lucidez —respondió el otro—. Tu mundo se acaba. Tus miles de esclavos ya no están dispuestos a construir un trono en el que puedas seguir cómodamente sentado.


  —Escucha, tío Jesse —interrumpió Lanny—. ¿De qué sirve todo esto? Sabes que no podrás convencer a Robbie…


  Pero los ciervos lo empujaron a un lado; ya no pensaban en él, tan solo en su batalla.


  —Estaremos listos para recibirlos en cuanto decidan venir —dijo Robbie—. ¡Recuerda que fabricamos ametralladoras!


  —¿Les dispararás tú mismo?


  —¡Puedes apostar tu vida a que sí!


  —¡No! —respondió el pintor con una sonrisa—. ¡Contratarás a otros como has hecho siempre! Pero, ¿qué ocurrirá si vuelven las armas contra ti?


  —¡Estaré vigilante! ¡Uno de ellos ya ha sido lo suficientemente estúpido como para avisarme!


  —La misma historia te ha estado dando insistentes avisos, Robbie Budd, pero tú no aprendes. La Revolución francesa dejó claro que había llegado el fin de los derechos divinos, pero de nuevo reconstruisteis un sistema exactamente igual que el antiguo y con los mismos resultados. ¡Ciego despilfarro en la cima y hambre y desesperación al final de la cadena! Y ahora, ahí tienes la Revolución rusa… Pero no, ¡prefieres despreciarla que aprender de ella!


  —Hemos aprendido a encerrar a esos hijos de perra en sus ratoneras y dejar que se congelen de frío, que mueran de hambre y tifus y se coman sus propios cadáveres.


  —¡Por favor, Robbie! —intervino su hijo—. Te estás exaltando…


  —El tifus sabe cómo traspasar las fronteras y lo mismo hacen las ideas —sentenció el pintor.


  —Seremos capaces de poner en cuarentena cualquier enfermedad y, créeme, en cuanto tengamos al hombre adecuado en la Casa Blanca aplastaremos todas tus ideas rojas y les sacaremos las entrañas.


  —Escucha, Robbie, sé razonable. Estás malgastando tu energía inútilmente.


  —Quédate en Francia, Jesse Blackless, y escupe tu veneno en este escenario. Pero no lo intentes en América, no lo intentes en Newcastle. ¡Te lo advierto!


  —Allí no me necesitan, Robbie. Tú mismo has despertado la revolución en tu propio hogar. La arrogancia de los de tu clase contiene la semilla de su propia destrucción.


  —Escucha, tío Jesse. ¿Qué esperas conseguir con todo esto? Sabes muy bien que no convertirás a mi padre. ¿Es que solo queréis heriros mutuamente?


  Sí, de eso se trataba. Los dos ciervos habían enredado sus cornamentas y ahora lo único que buscaban era herir al otro, obligarlo a retroceder, a caer, aplastarlo contra el suelo. Estaban dispuestos a morir antes de recular un palmo. Se trataba de un viejo, viejo rencor; habían luchado del mismo modo cuando se conocieron, más de veinte años atrás. Lanny no estaba entonces, pero su madre se lo había contado, y ahora ocurría de nuevo. Los ciervos ya no podían soltar sus cornamentas y eso podía significar la muerte de uno o de ambos.


  —¿Tú y tus ratas de alcantarilla pensáis que podéis dirigir la industria? —gruñó Robbie.


  —Si estás tan seguro de que no podemos, ¿por qué temes vernos intentarlo? ¿Por qué no haces retroceder a tus mercenarios, que nos combaten en veintiséis frentes a la vez? ¿Por qué no retiras a tus matones, que extienden la traición y el odio por todas partes?


  —¡Escucha, tío Jesse! Le prometiste a Robbie que me dejarías en paz pero no lo estás haciendo.


  —Nunca dejan a nadie en paz —se burló Robbie—. Y jamás cumplen sus promesas. ¡Somos la burguesía y carecemos de derechos! ¡Somos parásitos y solo servimos para ser exterminados!


  —Si te quedas quieto en mitad de las vías del tren, eso es un suicidio, no un asesinato —dijo el pintor, con su ácida sonrisa. Era capaz de mantener el temple, lo que sacaba a Robbie de quicio aún más.


  —Nuestro negocio entonces es mantener limpias las vías y dejar que un puñado de gánsteres dirijan el tren hacia un precipicio, ¿verdad? —dijo el padre dirigiéndose a su hijo—. ¡Jesucristo! ¡La historia será incapaz de llevar la cuenta de todos sus crímenes!


  —¡Oh, Dios mío! —gritó el tío Jesse volviéndose también hacia Lanny—. Habla de asesinatos, ¡y él mismo ha acabado con la vida de diez millones de hombres con armas fabricadas expresamente con ese propósito! Ni Dios Todopoderoso sería capaz de contar a los heridos, por no hablar de los que han muerto a causa del hambre y las enfermedades. ¡Y aun así se preocupa porque unos cuantos contrarrevolucionarios hayan sido fusilados por los bolcheviques!


  VII


  Lanny comprendió que no iba a conseguir nada, de modo que se sentó un instante y escuchó todo aquello que su padre no quería que escuchara. Aquella furiosa discusión se convirtió para él en un símbolo del mundo en el que tendría que vivir el resto de sus días. Su tío alzaba al aire el puño de los trabajadores, apretado en un gesto de mortal amenaza. En cuanto a Robbie, se había autoproclamado el hombre tras la ametralladora; el hombre que la había fabricado y que estaba preparado para utilizarla él mismo y arrasar literalmente aquella marea de puños alzados. Lanny, por su parte, no necesitaba ser un símbolo de nada, él era lo que era: un hombre enamorado del arte y la belleza, de la razón y el juego limpio que, mientras abogaba por tales cosas, era dejado bruscamente a un lado. ¡Ese no era su mundo! ¡Carecía por completo de valor para él! Cuando la lucha comenzara, él también quedaría atrapado en las líneas enemigas y sería abatido junto a los demás.


  —Cuando vosotros matáis a alguien —siguió el tío Jesse—, eso es ley y orden. Pero si un revolucionario acaba con la vida de uno de tus gánsteres entonces es asesinato, ¡una ola de crímenes! Poseéis el mundo y hacéis las leyes a vuestra medida para conservarlo. Pero os digo que estamos hartos de trabajar para vuestro exclusivo beneficio y que nunca más volveremos a morir por vuestra avaricia.


  —¡Estás desvariando! —exclamó Robbie—. En pocos meses Rusia será aplastada y no volveréis a tener otra oportunidad. Vosotros mismos os habéis puesto a tiro y ahora os tenemos en nuestra lista.


  —¿Una lista de ahorcamientos? —preguntó el pintor mientras le hacía un guiño al muchacho.


  —La horca no es lo suficientemente rápida. ¡Muy pronto veréis cómo funcionan las ametralladoras Budd!


  Lanny nunca había visto a su padre tan furioso. Se había puesto de pie y caminaba de un lado a otro. Había bebido varias copas y aquello solo empeoraba las cosas; su rostro estaba enrojecido y sus puños apretados. En un instante la situación podía derivar en un enfrentamiento físico. Viendo que su tío se disponía a iniciar un nuevo ataque, lo cogió del brazo y lo levantó de su asiento.


  —¡Por favor, vete, tío Jesse! Dijiste que me dejarías en paz. ¡Hazlo, pues! —exclamó el muchacho. Volvió a hacer fuerza, primero tirando y después empujando—. Por favor, no sigáis discutiendo. ¡Simplemente, vete!


  —De acuerdo —dijo el pintor, entre enfadado y divertido—. ¡Cuida de él, pronto estará muy ocupado acabando con la Revolución rusa!


  —Gracias —dijo Lanny—. Haré lo que pueda.


  —¡Ya has oído lo que tenía que decirle!


  —Sí, lo he oído.


  —¡Y ves que no he obtenido respuesta alguna!


  —¡Sí, sí, pero por favor vete! —Lanny siguió empujando a su eufórico pariente hasta llegar al pasillo.


  Y como salva de despedida, Jesse dijo:


  —¡Recuerda mis palabras, Robbie Budd! ¡Esto es el fin de tu mundo!


  —Adiós, tío Jesse —dijo Lanny. Y cerró la puerta.


  VIII


  Regresó a la habitación. Su padre tenía la mirada fija y una expresión sombría. Lanny se preguntó si ahora la tormenta descargaría en su dirección y cuánto tiempo duraría aún.


  —¡Ahora escúchame! —clamó el padre—. ¿Has aprendido la lección de todo esto?


  —Sí, en efecto, Robbie. Más de una. —El tono de Lanny era de plena convicción.


  —Cuando te pones en manos de un fanático como ese le das la oportunidad de chantajearte y hacer contigo lo que se le pase por la cabeza.


  —Por favor, créeme, Robbie. No intentaba ayudar al tío Jesse. Solo trataba de ayudar a un amigo en apuros.


  —¿Hasta dónde está dispuesto a llegar un hombre para ayudar a un amigo? ¡Estabas enfrentándote al gobierno francés!


  —Lo sé. Fue un error.


  —Un hombre ha de aprender a ser discreto, a cuidar de sí mismo. Si quieres tener amigos, está bien, Lanny, pero has de saber dónde poner el límite. La gente siempre intentará aprovecharse de ti y nunca tendrán suficiente. Uno te pide que firmes un documento y al día siguiente estás en bancarrota, otro se emborracha y quiere que tú le evites la resaca. Uno se mete en líos con una mujer y a ti te toca sacarle del apuro. Tu caparazón aún es débil como el de un cangrejo y cualquier otra criatura del mar puede arrancártelo de un solo golpe. Nadie te respeta y nadie desea otra cosa más que aprovecharse de ti.


  —Intentaré aprender de todo esto, Robbie —Lanny lo decía muy en serio, pero lo único que pensaba era: ¡Haz que se calme, consigue que se tranquilice!


  —Tienes un amigo alemán —continuó el padre—. De acuerdo, pero has de tener claro lo que eso significa. Mientras vivas, Alemania combatirá a Francia y Francia hará lo mismo con Alemania. No importa que lo hagan mediante los negocios o la diplomacia, imponiendo sanciones económicas, lo que sea… Los enemigos de Alemania seguirán tratando de debilitarla y ella en todo momento contraatacará. Si Kurt Meissner desea ser músico me parece bien; pero si decide ser un espía alemán, eso es algo muy diferente. Tarde o temprano tendrás que comprender lo que supone tener un amigo como él. Y tu madre deberá aceptar lo que significa tenerlo como amante.


  —Sí, Robbie, tienes razón. Ahora lo veo con claridad.


  —Y todos esos rojos con los que has estado relacionándote… No dudo de que sean conversadores elocuentes y probablemente tengan más talento para convencer que decencia. Piensa solo por un momento cuáles pueden ser los verdaderos fines que mueven sus mentes revolucionarias cuando están dispuestos a perder el tiempo con un joven como tú. ¡Tienes dinero y eres crédulo! Para ellos no eres más que un pedazo de carne jugosa listo para ser cortado en la tabla de la cocina. Quizá los rusos sobrevivan aún durante un tiempo, quizá los aliados estén ahora demasiado exhaustos para darles el golpe de gracia. Vivirán mientras sean capaces de saquear las riquezas de otros. Y tú tendrás que decidir si estás dispuesto a permitir que te utilicen, que se rían de ti y te tomen por un idiota. ¿De qué otro modo te podrían ver si no? ¡Un parásito, el hijo de Robbie Budd, el soberbio capitalista, mercader de muerte!


  —Claro, Robbie, por supuesto. No volveré a tener ningún tipo de trato con ellos.


  —¡Está bien, por los clavos de Cristo, convéncete de ello y cumple tu promesa! ¡Regresa a Juan, arregla la casa y toca el piano!


  El chico no pudo evitar reírse.


  —¡Ese es el programa! —Rodeó a su padre con el brazo, sabiendo muy bien lo avergonzado de sí mismo que se sentía en esos momentos por haber perdido el control y haberse enfrentado a un hombre que ni siquiera lo merecía.


  Lanny empezaba a sentirse mejor. Era un gran alivio haber salido de la cárcel y que la cosa no hubiera ido a peor.


  —¡Ya han firmado el tratado, Robbie! —exclamó—. ¡Y ahora la Sociedad de Naciones velará por el orden!


  —¡Por todos los diablos que lo hará! —respondió el padre.


  —Pax vobiscum! E pluribus unum! ¡Dios salve al rey! Y ahora, demonios, ¡arreglemos un poco esta habitación! —Lanny cogió la maleta que había traído desde la Préfecture, la colocó sobre la cama y comenzó a ordenar los preciados documentos como el buen secretario que había aprendido a ser—. ¡Mañana por la noche regresaré a la Côte d’Azur, me tumbaré en la arena, el sol de nuevo quemará mi piel y contemplaré cómo se acaba el mundo!
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    UPTON SINCLAIR (Baltimore, 1878-Bound Brook, 1968) fue un novelista, dramaturgo y ensayista estadounidense de éxito, pionero también en el periodismo de investigación y denuncia. Novelas como La jungla (1906), en la que destapaba las inhumanas condiciones de trabajo de la industria cárnica en EEUU, King Coal (1917), sobre las compañías carboneras, o ¡Petróleo! (1927), inspirada en un escándalo petrolero destapado en Wyoming, le consagraron como uno de los grandes escritores de literatura social de su tiempo.


    En 1940 publicó El fin del mundo, primera entrega de la apasionante saga de Lanny Budd que, a lo largo de sus once libros, recorre la historia de la primera mitad del siglo XX y cuyo segundo volumen es Entre dos mundos (1941). Con el tercer título de la saga, Los dientes del dragón (1942) Sinclair recibiría el Premio Pulitzer. La cuarta entrega, Ancha es la puerta, se desarrolla en la guerra civil española, dando una sensacional semblanza de la España de los años treinta.

  


  Notas


  
    [1] Del alemán, festival. <<

  


  
    [2] Titulo hereditario no perteneciente a la nobleza concedido por la Corona británica. <<

  


  
    [3] Flora’s Holiday o la fiesta de Flora alude a la obra Nymphs and Shepherds del musito del Barroco inglés Henry Purcell y, por extensión, a las antiguas melodías del folclore tradicional inglés. <<

  


  
    [4] Regimiento escocés de infantería perteneciente al ejército británico (también conocido como The Black Walch o la Guardia Negra) en activo desde 1881 hasta 2000. <<

  


  
    [5] Giro idiomático intraducibie. El significado de la frase del original To know a hawk from a hand-saw se refiere a la capacidad de percibir correctamente la realidad, de distinguir las cosas o, como poco, al hecho de estar más cuerdo que loco. Y, por si no bastara, remite directamente al acto II, escena segunda del Hamlet de William Shakespeare. Pues son las obras completas del Gran Bardo las que tantos sudores y placeres le están procurando al buen Lanny Budd. <<

  


  
    [6] De nuevo un giro intraducibie. Aquí el autor vuelve a remitirnos a Shakespeare, en este caso al acto I, escena primera de Romeo y Julieta. Los términos que aparecen en el texto original son Maidenheads y how to break them, que aluden poéticamente, primero, a la virginidad de las jóvenes doncellas y, más concreta y explícitamente, a su himen, y, en segundo lugar, a la mejor manera de romperlo. <<

  


  
    [7] «¡Indecente!». <<

  


  
    [8] Embutido de hígado. <<

  


  
    [9] Queso suizo. <<

  


  
    [10] Pastel de manzana. <<

  


  
    [11] «Auténticamente alemana». <<

  


  
    [12] Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch es una novela de Alice H. Rice (1870-1942) sobre las desventuras de una familia sureña que lucha incansablemente contra las adversidades. <<

  


  
    [13] En alemán, «el joven señor». <<

  


  
    [14] Galletas Leibnitz. <<

  


  
    [15] Castillo. <<

  


  
    [16] «¿Ah, sí?». <<

  


  
    [17] «Sí, es cierto». <<

  


  
    [18] Referencias a títulos nobiliarios: alteza, ilustrísima, majestad y nobilísimo. <<

  


  
    [19] «Durante las Navidades». <<

  


  
    [20] «¡Oh, Elsa, el joven caballero ha estudiado en la escuela de danza Dalcroze!». <<

  


  
    [21] Orden, reglamentación. <<

  


  
    [22] «Adiós». <<

  


  
    [23] El señorito. <<

  


  
    [24] Su alteza. <<

  


  
    [25] Su majestad el káiser. <<

  


  
    [26] «Sí, sin duda». <<

  


  
    [27] El joven señorito. <<

  


  
    [28] Tortitas. <<

  


  
    [29] Personaje de la trilogía de Sienkiewicz. <<

  


  
    [30] Responsable de la guardia forestal. <<

  


  
    [31] «¡Comida!». <<

  


  
    [32] «Feliz Navidad». <<

  


  
    [33] Noche de Paz. <<

  


  
    [34] Postre navideño consistente en un pan relleno de pasas y recubierto de azúcar. <<

  


  
    [35] Estofado de menudillos de liebre. <<

  


  
    [36] «El buen progreso alemán». <<

  


  
    [37] El cerco. <<

  


  
    [38] «Extranjero, ¿verdad?». <<

  


  
    [39] «El tren, joven señor». <<

  


  
    [40] Respectivamente: fenomenología de la apariencia y complejo de Inferioridad. <<

  


  
    [41] «He leído ese libro». Aunque lo correcto hubiera sido Jai lu. Como se verá enseguida, el autor precisa el acento de la zona rural de la Provenza francesa que tiene el joven. <<

  


  
    [42] Baile típico de la Provenza. <<

  


  
    [43] Cuerpo de bomberos de la antigua Constantinopla. <<

  


  
    [44] Red clandestina organizada en el siglo XIX en los listados Unidos para ayudar a huir a los esclavos negros de las plantaciones del sur hacia estados libres o hacia Canada. <<

  


  
    [45] La mujer que se tragó el tarro de mostaza. <<

  


  
    [46] Tropiezos. <<

  


  
    [47] Conflicto bélico que enfrentó a los partidarios de la Casa de Lancaster con los de la Casa de York por el trono de Inglaterra entre los años 1455 y 1485. <<

  


  
    [48] Alusión al verso de un poema del siglo XVII de Robert Herrick, quien a su vez es continuador de la tradición del carpe diem que iniciara el poeta latino Ausonio con su «Collige, virgo, rosas». Gather Ye Rosebuds White Ye May es también un óleo de 1909 del pintor prerrafaelita John Williams Waterhouse. <<

  


  
    [49] Artilugio y técnica empleados para colorear tejidos, consistente en aplicar capas de cera sobre las zonas que no se desean teñir. <<

  


  
    [50] Variedad de azúcar moreno. <<

  


  
    [51] Tango brasileño. <<

  


  
    [52] Nigger-Band en el original. Término que el autor emplea aquí como elemento contextualizador del lenguaje de la época. <<

  


  
    [53] Alusión a la habitual flema e ironía británicas y a la primera novela de Charles Dickens, Los papeles del club Pickwick. <<

  


  
    [54] «Para vivir resueltamente por lo bueno, lo bello y lo noble», cita de J. W. Von Goethe. <<

  


  
    [55] Del holandés, literalmente, «mesa de arroz». Comida de origen indonesio consistente en entre veinte y treinta platos diferentes de arroz con distintos carnes, pescados, verduras y especias. <<

  


  
    [56] «No sorprenderse de nada». Expresión latina atribuida a Cicerón. <<

  


  
    [57] Selecto evento social, cultural y literario de origen francés cuyos inicios datan de los siglos XVII y XVIII. <<

  


  
    [58] Encuentro entre delegados de doce colonias norteamericanas en el año 1774. <<

  


  
    [59] Neologismos intraducibies empleados como términos en clave. <<

  


  
    [60] Es un muchacho excelente. <<

  


  
    [61] Canción anónima que se hizo popular en tiempos de la Revolución Francesa, más concretamente durante la fase del Terror. <<

  


  
    [62] Sobrepeso. <<

  


  
    [63] Vaca común. <<

  


  
    [64] Novela de Anatole France publicada en 1894. <<

  


  
    [65] Caballería ligera polaca. <<

  


  
    [66] Gasolina. <<

  


  
    [67] «¡Es la novia de Marcel Detaze, el pintor! ¡Es un buen en chico! ¡Demonio afortunado!». <<

  


  
    [68] «Man’s love is of man’s life a thing apart; Tis woman’s whole existence». Cita del Don Juan de Lord Byron. <<

  


  
    [69] Sangriento episodio de la guerra franco prusiana, librado los días 1 y 2 de septiembre de 1870. Supuso la captura de Napoleón III y decidió, en parte, la guerra en favor de Prusia y sus aliados. <<

  


  
    [70] Del alemán, paloma. <<

  


  
    [71] «No podría, vida mía, amarte tanto / si al honor no amase más». Versos del poema de Richard Lovelace (1618-1658) To Lucasta. Going to Wars. <<

  


  
    [72] Referencia a Macbeth, de William Shakespeare. <<

  


  
    [73] Three Fishers del novelista, poeta y predicador Charles Kingsley (1819-1875): «For men must work, and women must weep». <<

  


  
    [74] Política mundial de Alemania desde 1888, tras la llegada al trono de Guillermo II. <<

  


  
    [75] «¡Pueblo de locos!». <<

  


  
    [76] Ferrocarriles del Norte. <<

  


  
    [77] Alusión a Paraíso perdido, de Milton. <<

  


  
    [78] «Se trata del amado de esta bella dama». <<

  


  
    [79] Del alemán, literalmente en plural, «cascos de pincho», referencia al casco prusiano utilizado por militares, policías y bomberos desde el siglo XIX. <<

  


  
    [80] Heridos. <<

  


  
    [81] Sidi Brahim o Canción de los Cazadores es un himno militar francés compuesto poco después de la batalla de Sidi Brahim, Argelia, en septiembre de 1845, entre las tropas francesas bajo el mando del teniente coronel Luicien de Montagnac y los bereberes acaudillados por Abdelkader El Djezniri. <<

  


  
    [82] Al igual que fritzs, heinies o boches, hunos funciona aquí como alusión despreciativa por los alemanes en general. <<

  


  
    [83] «Soy joven, es cierto; pero para las almas bien nacidas / el valor no tiene en cuenta la edad». <<

  


  
    [84] Tres de las principales obras del dramaturgo francés Pierre Corneille (1600-1084). <<

  


  
    [85] Robert Burns (1759-1796) compuesto originalmente este poema en dialecto escocés: «But och! It hardens a’ within and petrifies the feeling!». <<

  


  
    [86] Personajes de la ópera de Richard Wagner El Anillo del Nibelungo que colaboraron en la construcción del Valhalla. <<

  


  
    [87] Propina, donación. <<

  


  
    [88] En el original: «Speak of angels and they flap their wings», es decir: «Habla de los ángeles y sentirás su aleteo». <<

  


  
    [89] En su acepción de petardos. <<

  


  
    [90] Mobiliario propio del referido estilo decorativo; en este caso, respectivamente, cómodas altas y bajas. <<

  


  
    [91] En el original el autor distingue entre el uso de los verbos swim y bathe. <<

  


  
    [92] Referencia a los versos de Alexander Pope: «Bebe a grandes tragos o no pruebes el Pierio manantial / pues pequeños sorbos intoxican el cerebro / mientras beber copiosamente nos devuelve la sobriedad». <<

  


  
    [93] Carlos Martel, el Martillo del Islam, nació en Heristal, Bélgica, en agosto del año 686. Hijo de Pipino II el Joven. Influyó de manera decisiva en la historia cuando el cristianismo cedía ante la expansión árabe desde la península ibérica hasta el sur de Francia, al derrotar a las tropas omeyas en la batalla de Poitiers en el año 732. <<

  


  
    [94] Grupo de voluntarios autorizados por el presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, para dar discursos de cuatro minutos sobre los temas sugeridos por el Comité de Información Pública referentes a los esfuerzos de los Estados Unidos durante la primera guerra mundial. Los discursos duraban los cuatro minutos que los operadores de las salas de cine tardaban en cambiar de bobina durante la proyección de películas por todo el país. <<

  


  
    [95] El unitarismo es una corriente teológica de raíz cristiana que sostiene la unicidad de Dios y que rechaza, por tanto, el dogma de la Trinidad. <<

  


  
    [96] Movimiento filosófico, literario y religioso estadounidense surgido inicialmente dentro de la rama del unitarismo, entre 1836 y 1860, y cuyo miembro más representativo, a la vez que portavoz, fue Ralph Waldo Emerson. <<

  


  
    [97] Impresión intraducibie al castellano. Bull sessions en el original; entiéndase en el sentido de charla informal entre varones. <<

  


  
    [98] «¡Hasta el final!». <<

  


  
    [99] Pieza de temática bélica escrita en 1917 por Jane Murfin, que a su vez adaptaba en los escenarios de Broadway un relato de Guy Fowler. <<

  


  
    [100] El poeta es Harry Kemp (1883-1960) y el poema. I Shig the Battle. <<

  


  
    [101] Largo poema narrativo estrilo en 1868 por Robert Hrowning (1812-1889). A través de doce monólogos desvela la intrincada historia de un crimen relatado por varios testigos. <<

  


  
    [102] The Greal White Way, nombre que se le da a una parte de Broadway. <<

  


  
    [103] Casco mágico que aparece en la ópera de Wagner El Anillo del Nibelungo. <<

  


  
    [104] En el original se refiere el término blighty wound para describir el tipo de herida, con la que los soldados se ganaban el solaz de volver a casa para poder recuperarse lejos del frente, Blighty es un término informal y afectuoso para referirse a Inglaterra. <<

  


  
    [105] Edward Mandell House (1858-1938), amigo, confidente y consejero presidencial de Woodrow Wilson, recibía comúnmente el trato de colonel, coronel, aunque carecía de experiencia militar. En algunos estados de los Estados Unidos colonel es un titulo honorífico concedido a aquellas personas que han prestado un servicio destacado a su comunidad. <<

  


  
    [106] Viuda. <<

  


  
    [107] Zona de los Estados Unídos que abarca los estados de Indiana, Iowa y Minnesota. <<

  


  
    [108] Expresión latina: «¡Que no se cumpla este augurio!». <<

  


  
    [109] Funcionarios judiciales. <<

  


  
    [110] «… porque suyo es también el reino de los cielos». Lucas 18, 16. <<

  


  
    [111] Presidente. Atribuido, por lo general, a presidentes de una universidad o hermandad universitaria. <<

  


  
    [112] Actualmente islas Príncipe. <<

  


  
    [113] Henri Wilhelm August Deterding (1866-1939) fue uno de los principales ejecutivos, y más tarde presidente, de la Real Compañía Petrolífera Holandesa, y también de la subsiguiente fusión de la empresa conocida como Royal Dutch Shell. <<

  


  
    [114] En el original, con gran ironía, el autor juega con el parecido fonético de la hipotética pronunciación a la francesa de Curzon y purson (person, persona): «Lord Curzon, a very superior purzon». <<

  


  
    [115] Alemania, Austria-Hungría, Bulgaria y Turquía. <<

  


  
    [116] Símbolo de la abundancia y la avaricia material en el Nuevo Testamento. <<

  


  
    [117] «Sucios alemanes». <<

  


  
    [118] Cuna política del Partido Demócrata. <<

  


  
    [119] Juego del autor con las conocidas palabras de Hamlet: «The time is out of joint! Oh cursed spite / that ever I was born to set it right!». (El tiempo está fuera de quicio. ¡Oh, suerte maldita / que ha querido que yo nazca para recomponerlo!). Identifica el papel del príncipe danés con la ardua labor de los eruditos del Crillon. <<

  


  
    [120] El autor juega irónicamente con las palabras mandate, mandato o territorio bajo mandato, y mandatory, obligatorio, obligatoriedad, impuesto por ley. <<

  


  
    [121] Apartado de correos. <<

  


  
    [122] El término utilizado por el autor en el texto original es muck-racker, en referencia a periodistas de investigación especializados en indagar sobre asuntos de corrupción política y económica en los inicios del siglo XX en los Estados Unidos. El propio Upton Sinclair fue considerado como tal por obras tempranas como La jungla (1906). Y el mismo Steffens es también un persona real, conocido por su crónica La vergüenza de las ciudades (1904). <<

  


  
    [123] Alusión sarcástica a los partidarios no del todo convencidos del comunismo: si mezclamos rojo (red, comunista) y blanco (white, zarista) obtenemos como resultado rosa (pink); de ahí Pinko. <<

  


  
    [124] Coraceros. <<

  


  
    [125] Job 5, 7 <<

  


  
    [126] Alusión al poema de Rudyard Kipling The Sons of Martha, agudo retrato de las abismales diferencias entre clases sociales. <<

  


  
    [127] Versos del poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856): «¡Un chico amaba a una chica que había elegido a alguien más!». <<

  


  
    [128] De Gioachino Rossini (1792-1868). <<

  


  
    [129] Argot francés: polizontes, polis. <<

  


  
    [130] Honorabilidad. <<

  


  
    [131] A la picota. <<

  


  
    [132] Cervecería. <<

  


  
    [133] Espíritu, inteligencia, capacidad de razonamiento. <<
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