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    L’any 1923 va aparèixer un recull de contes signat per una escriptora anomenada May Sinclair, que va captivar la crítica i els lectors amb un estil extremament inquietant i torbador, que superava amb escreix tots els arquetips del gènere gòtic i les tradicionals històries de fantasmes.


    I és que als contes de May Sinclair els protagonistes experimenten un infern més aterridor que el dels retaules del judici final, perquè no hi cremen a foc viu, ni s’hi ofeguen, ni hi són torturats, sinó que, simplement, reviuen una vegada i una altra els seus malsons: enfrontar-se a una culpa que mai no podran expiar o, encara pitjor, a una vida tan summament grisa i anodina que, repetida tota l’eternitat, es converteix en la més terrible de les condemnes.


    Els contes de May Sinclair són, tal com va dir Borges, una lectura inajornable per als amants de la literatura sobrenatural. De fet, cap lector apassionat per la bona literatura no hauria de deixar passar aquesta oportunitat.
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  ON EL FOC NO S’APAGA


  A l’hort no hi havia ningú. La Harriott Leigh va sortir amb cautela i va travessar la porta de ferro que donava al camp. Va fer córrer el pestell sense fer soroll.


  El camí pujava dret pel camp des de la porta de l’hort fins a la tanca sota el saüc. Allà l’esperava en George Waring.


  Anys després, quan pensés en ell, sentiria l’olor de les flors dolces, calentes, la flaire de vi de saüc. Anys després, quan sentís l’olor de flors de saüc veuria en George Waring, amb la seva cara bonica i amable, com de poeta o de músic, els ulls blau fosc i els cabells brillants i de color marró oliva. Era tinent de la marina.


  El dia abans li havia preguntat si es volia casar amb ell i ella li havia dit que sí. Però el seu pare no hi estava d’acord, i ara ella anava a dir-li-ho i a acomiadar-se’n. El seu vaixell salpava l’endemà.


  Ell estava impacient i neguitós. No es podia creure que alguna cosa pogués posar fi a la seva felicitat, que pogués passar res que ell no volgués que passés.


  —I doncs? —va preguntar.


  —És un bèstia acabat, George. No ho accepta. Diu que som massa joves.


  —Però si en vaig fer vint l’agost passat —va dir ell, ofès.


  —I jo en faré disset al setembre.


  —I som al juny. Ja som prou grans. Quant de temps vol que esperem?


  —Tres anys.


  —Tres anys abans de comprometre’ns… Potser ja serem morts!


  Ella el va abraçar per transmetre-li seguretat. Es van besar, i l’olor dolça i calenta de vi de les flors es va barrejar amb els seus petons. Van quedar-se ben abraçats sota el saüc.


  A través dels camps grocs de mostassa borda van sentir que el rellotge del poble tocava les set. A casa, va sonar una campana.


  —Amor meu, me n’he d’anar —va dir ella.


  —Oh, espera… Cinc minuts més.


  La va abraçar amb més força. S’hi van estar cinc minuts, i cinc més, i després ell va arrencar a córrer camí avall cap a l’estació, mentre la Harriott, a poc a poc, travessava el corriol empassant-se les llàgrimes.


  «Tornarà d’aquí a tres mesos —es deia—. Podré aguantar tres mesos».


  Però no va tornar mai més. Els motors de l’Alexandra van tenir una avaria. Tres setmanes després el vaixell es va enfonsar al Mediterrani, amb en George a dins.


  La Harriott va dir que ja li era igual morir-se. Estava segura que no trigaria gaire a morir-se perquè no podria viure sense ell.


  Van passar cinc anys.


  Les dues fileres de faigs s’estenien ininterrompudament per tota la llargada del parc, a banda i banda d’una ampla avinguda verda. Quan s’arribava al mig, es bifurcava cap a dreta i esquerra en forma de creu i, al final del costat dret, hi havia un pavelló d’estuc blanc amb columnes i un frontó com de temple grec. Al final de l’esquerre, hi havia l’entrada de ponent del parc, una porta de dos batents i una porteta lateral.


  La Harriott, asseguda al banc de pedra del fons del pavelló, va veure l’Stephen Philpotts en el moment que entrava per la porta lateral.


  Li havia demanat que l’esperés allà. Era el lloc que ell triava sempre per llegir els seus poemes en veu alta. Els poemes eren un pretext. Ella sabia què tenia al cap. I també sabia què li respondria.


  Hi havia matolls de saüc en flor al fons del pavelló, i la Harriott va pensar en en George Waring. Va pensar que en George era més a prop d’ella ara del que podria haver estat mai en vida. Si es casés amb l’Stephen, no li seria infidel, perquè l’estimava amb una altra part del seu ésser. L’Stephen no ocuparia el lloc d’en George. Estimava l’Stephen amb l’ànima, d’una manera que no era d’aquest món.


  Però el cos li tremolava com un filferro tensat quan es va obrir la porta i el jove se li va acostar pel camí sota els faigs.


  Ella l’estimava; estimava la seva fina figura, la seva foscor i la blancor citrina, els seus ulls negres il·luminats amb la flama intel·lectual, la manera com els cabells negres li naixien al capdamunt del front, la manera de caminar, de puntetes, com si unes ales li alleugerissin els peus.


  Ell va seure al seu costat. Ella va poder copsar que li tremolaven les mans. Sentia que arribava el moment, que havia arribat el moment.


  —Volia veure’t a soles perquè t’he de dir una cosa. No sé ben bé per on començar.


  Ella va separar els llavis. Va esbufegar lleument.


  —T’he parlat mai de la Sybill Foster?


  —No… no, Stephen. —Només li sortia un balbuceig—. Me n’has parlat?


  —Mira, de fet, no volia parlar-te’n fins que no sabés que tot anava bé. M’ho va dir ahir.


  —Què et va dir?


  —Doncs que m’accepta. Oh, Harriott, saps què és sentir-se absolutament feliç?


  Ho sabia. Ho havia sabut en aquell moment, just abans que ell li digués res. Asseguda, freda com la pedra i encarcarada, veient l’èxtasi de l’Stephen, va sentir la seva pròpia veu dient que estava contenta.


  Van passar deu anys.


  La Harriott Leigh esperava a la sala d’estar d’una caseta a Maida Vale. Hi vivia des de la mort del seu pare, feia dos anys.


  Estava inquieta. No parava de mirar el rellotge per veure si ja eren les quatre, l’hora que havia quedat amb l’Oscar Wade. No sabia segur si s’hi presentaria, perquè el dia abans l’havia despatxat.


  Ara es preguntava per què, quan el dia abans li havia dit que marxés, li havia permès que tornés avui. No ho tenia clar del tot. Si realment havia volgut dir el que li havia dit, no hauria d’haver permès que tornés a veure-la. Mai més.


  Li havia manifestat amb claredat el que volia dir. Es veia a ella mateixa, ben dreta a la cadira, elevada per una integritat apassionada, mentre ell s’estava dempeus al seu davant, amb el cap cot, avergonyit i abatut; tornava a sentir la vibració de la seva veu quan li deia que no podia ser, que ja n’hi havia prou, que ell havia de veure que no podia ser, que no, que res no la faria canviar d’idea, que no podia oblidar que ell tenia una esposa, que ell havia de pensar en la Muriel.


  A això ell havia contestat amb ferocitat:


  —No cal. Ja s’ha acabat. Només vivim junts per mantenir les aparences.


  I ella, serenament, amb una gran dignitat:


  —I per mantenir les aparences, Oscar, hem de deixar de veure’ns. Sisplau, vés-te’n.


  —Ho dius de debò?


  —Sí. No ens hem de tornar a veure mai més.


  I llavors ell se n’havia anat, avergonyit i abatut.


  Encara el veia, quadrant les amples espatlles per entornar el cop. I a ella li sabia greu. Li semblava que havia estat innecessàriament dura. Per què no es podien tornar a veure, ara que ell havia entès on havien de traçar la línia? Fins al dia abans, mai no l’havien traçada amb claredat. Avui tenia intenció de demanar-li que oblidés el que li havia dit. Un cop oblidat, podrien continuar sent amics com si no hagués passat res.


  Eren les quatre. Dos quarts. Les cinc. Es va acabar el te i va decidir que ja no vindria quan, entre dos quarts de sis i les sis, va arribar.


  Va arribar com ho havia fet una dotzena de vegades, amb el seu pas mesurat, deliberat, pensarós, amb un posat ferm, una mena d’arrogància reservada, les grans espatlles alçades. Era un home d’uns quaranta anys, alt i ample d’esquena, esvelt de cintura i de coll curt, amb unes faccions rectes i belles que semblaven petites i regulars en aquella gran cara quadrada i envaïda pel rubor. El bigoti castany vermellós, ben retallat, s’eriçava sobre el prominent llavi superior. Els seus ulls, grossos i plans, d’un marró vermellós, tenien una brillantor amatent, animal.


  Li agradava pensar en ell quan no hi era, però, en el moment que el veia, sentia una lleugera commoció. Físicament, estava molt lluny de l’ideal que ella admirava. Era tan diferent d’en George Waring i de l’Stephen Philpotts!


  Va seure davant d’ella.


  Es va fer un silenci incòmode que va trencar l’Oscar Wade.


  —Bé, Harriott, em vas dir que podia venir. —Semblava carregar-li la responsabilitat a ella—. O sigui que suposo que m’has perdonat.


  —Oh, sí, Oscar, t’he perdonat.


  L’Oscar li va dir que la millor manera de demostrar-li-ho era que acceptés sopar amb ell aquell vespre.


  Ella no va trobar cap raó per no anar-hi. Simplement, hi va anar.


  La va portar a un restaurant del Soho. Els sopars de l’Oscar Wade eren copiosos, fins i tot desmesurats, i donava a cada plat la seva importància. A ella li agradava aquella desmesura. L’Oscar no tenia cap de les virtuts que defugen els extrems.


  S’havia acabat. El silenci enrojolat i enutjós de l’Oscar Wade li feia saber què estava pensant. Quan la va acompanyar a casa, però, la va deixar a la porta del jardí. Havia canviat d’idea.


  Ella no estava segura de si estava contenta o trista. Havia tingut el seu moment d’exaltació moral, i li havia agradat. Però no va sentir cap joia les setmanes següents. Havia deixat l’Oscar Wade perquè no li agradava gaire, i ara el desitjava furiosament, perversament, perquè l’havia deixat. Tot i que no s’assemblava gens al seu ideal, era incapaç de viure sense ell.


  Va anar a sopar amb ell una vegada i una altra, fins que podria haver descrit de memòria el restaurant Schnebler: els panys de paret folrats de fusta blanca i daurada, les columnes blanques i les daurades fulles ondulades dels capitells, les catifes turques, blaves i carmesines sota els peus, tan flonges, els coixins gruixuts de vellut carmesí que se li enganxaven a les faldilles, la resplendor de les copes i els coberts sobre els innombrables cercles blancs de les taules. I les cares dels clients, vermelles, blanques, rosades, fosques, grises i groguenques, contretes i excitades, les boques que es retorçaven menjant, els recargolats llums elèctrics que apuntaven cap a ells sota les pantalles vermelles, de tela frunzida. Tot plegat centellejant en un aire espès que la llum vermella tacava com el vi taca l’aigua.


  I la cara de l’Oscar, enrojolada pel sopar. A taula, quan ell es tirava enrere i rumiava en silenci, ella sempre sabia què pensava. Ell alçava les feixugues parpelles i la mirava de fit a fit, reflexiu, pensant.


  Ara ja sabia quin seria el final. Va pensar en en George Waring i en l’Stephen Philpotts, i en la seva vida, estafada. Ella no havia triat l’Oscar, de fet no l’havia estimat mai; però ara que ell se li havia imposat, no es podia permetre deixar-lo marxar. D’ençà que en George havia mort, cap home no l’havia estimada. I cap home no l’estimaria mai. I l’Oscar li feia pena quan el recordava allunyant-se, abatut i avergonyit.


  Ella, abans que no pas ell, va estar segura del final. Encara que no sabia quan ni on ni com seria el final. Això era l’Oscar qui ho sabia.


  Va arribar després d’una de les vetllades en què havien sopat en un menjador privat. Ell va dir que no podia suportar la calor ni el soroll del restaurant.


  Ella va pujar davant d’ell per una escala abrupta i encatifada de vermell fins a una porta blanca del segon replà.


  De tant en tant repetien aquella aventura furtiva i oculta. De vegades ella l’anava a trobar a l’habitació de sobre el Schnebler. De vegades, quan la minyona no hi era, ell el rebia a casa seva, a Maida Vale, però era perillós i preferia no arriscar-s’hi gaire sovint.


  L’Oscar declarava sentir-se indescriptiblement feliç. La Harriott no n’estava tan segura. Allò era amor, el que no havia tingut mai, el que havia somniat i que anhelava assedegada, però, ara que el tenia, no la satisfeia. Sempre buscava alguna cosa més enllà, un èxtasi celestial que semblava a punt d’arribar però que no arribava mai. Hi havia alguna cosa de l’Oscar que la repel·lia. Havent-lo acceptat com a amant, però, no podia avenir-se a admetre que era un aire de vulgaritat. Mirava cap a una altra banda i feia veure que no n’era conscient. Per justificar-se, concentrava el seu pensament en les bones qualitats de l’Oscar, en la generositat, la força, la manera com havia construït la seva empresa d’enginyeria. Li va demanar que la portés a la fàbrica i li ensenyés les grans dinamos. Li va demanar que li deixés els llibres que llegia. Però sempre, quan mirava de parlar-hi, ell li feia veure que no era per això que estava amb ella.


  —Estimada meva, no tenim temps —li deia—. És malgastar els nostres moments impagables.


  Ella hi insistia.


  —Alguna cosa va malament si no podem parlar.


  Ell s’irritava.


  —Les dones mai no us adoneu que un home pot parlar tant com vulgui amb altres homes. El que va malament és que ens hàgim de trobar d’aquesta manera tan frustrant. Hauríem de viure junts. És l’única cosa saludable. Jo ho faria, però no vull destrossar la llar de la Muriel i fer-la desgraciada.


  —Em semblava que havies dit que a ella li era igual.


  —Estimada, no li és igual la casa, ni la posició ni els nens. T’oblides dels nens.


  Sí. Havia oblidat els nens. Havia oblidat la Muriel. Havia deixat de pensar en l’Oscar com un home amb dona, fills i casa.


  Ell tenia un projecte. A l’octubre, la seva sogra aniria a viure amb la Muriel, i ell podria marxar. Aniria a París, i la Harriott l’acompanyaria. Diria que hi anava per negocis. No calia dir cap mentida; era veritat que tenia negocis a París.


  Va reservar una habitació en un hotel de la Rue Rivoli. Hi van passar dues setmanes.


  Durant tres dies, l’Oscar va estar bojament enamorat de la Harriott i la Harriott d’ell. Quan jeia desperta, encenia el llum i se’l mirava adormit al seu costat. Dormir el feia bell i innocent, estenia un teixit fi i suau sobre la seva vulgaritat, li suavitzava la boca, ocultava del tot els seus ulls.


  Sis dies després va començar la reacció. Al final del desè dia, tornant amb l’Oscar de Montmartre, la Harriott va esclafir en plors. Quan ell li’n va preguntar el motiu, ella va contestar de mala manera que l’hotel Saint Pierre era espantós, que la treia de polleguera. L’Oscar, amb tendresa, va considerar que era la fatiga de després de l’excitació. Ella intentava creure amb totes les forces que se sentia malament perquè el seu amor era més pur i més espiritual que el de l’Oscar, però sabia perfectament que plorava de pur avorriment. Estava enamorada de l’Oscar i l’Oscar l’avorria. L’Oscar estava enamorat d’ella i ella l’avorria. De tan a prop, un dia rere l’altre, cadascun d’ells va revelar ser un avorriment increïble per a l’altre.


  Al final de la segona setmana, va començar a dubtar que realment n’hagués estat mai enamorada.


  Quan van tornar a Londres, van recuperar una mica la passió durant un temps. Alliberats de la tensió forçada que París els imposava, es van convèncer que els seus temperaments romàntics s’adaptaven millor a la seva vida d’abans, quan eren amants ocasionals.


  Llavors, gradualment, una sensació de perill va començar a despertar dins de tots dos. Vivien en un temor perpetu, enfrontats a la possibilitat de ser descoberts. Es turmentaven ells mateixos i l’un a l’altre imaginant possibilitats que no havien considerat mai en els bons temps. Era com si comencessin a preguntar-se si, al capdavall, pel que en treien, valia la pena córrer un risc tan horrible. L’Oscar encara jurava que si hagués estat lliure s’hauria casat amb ella. Insistia que, en tot cas, les seves intencions eren bones. Tanmateix, ella es preguntava: m’agradaria casar-m’hi? El matrimoni seria una repetició del que va passar a l’hotel Saint Pierre, sense cap possibilitat d’escapar-ne. Però, si no s’hi volia casar, n’estava enamorada? Aquesta era la prova. Potser era una sort que ell no fos lliure. Després, es deia que aquests dubtes eren malsans, i que la qüestió no es plantejaria.


  Un vespre, l’Oscar va trucar a la porta de casa seva. Hi anava per dir-li que la Muriel estava malalta.


  —És greu?


  —Temo que sí. Té pleuritis. Pot complicar-se en pneumònia. Ho sabrem d’aquí a pocs dies.


  Un temor terrible es va apoderar de la Harriott. La Muriel podia morir de pleuritis i, si moria, ella s’hauria de casar amb l’Oscar. Ell se la mirava d’una manera estranya, com si sabés què pensava, i ella veia que a ell se li havia acudit la mateixa idea i que també estava espantat.


  La Muriel es va recuperar, però el perill els havia il·luminat sobre la seva situació. La vida de la Muriel era inconcebiblement preciosa per a tots dos; s’interposava entre ells i la seva unió permanent, cosa que temien i, malgrat tot, no tenien la valentia de rebutjar.


  Després de la il·luminació, el trencament.


  Ho va plantejar l’Oscar, un vespre que estaven tots dos asseguts a la sala d’estar de casa d’ella.


  —Harriott —va dir—, saps que estic pensant seriosament a posar seny?


  —Què vols dir, posar seny?


  —Arreglar-ho amb la Muriel, pobra noia… No has pensat mai que aquesta història nostra no pot durar per sempre?


  —No vols que duri?


  —No ens enganyem. Per l’amor de Déu, siguem clars. El que està fet, està fet. Acabem-ho amb decència.


  —Ja ho veig. Vols deslliurar-te de mi.


  —És una manera molt crua de dir-ho.


  —Hi ha alguna manera que no sigui crua? Tota aquesta història és ben crua. Em creia que ja t’estava bé, ara que ho has convertit en el que tu volies. Ara que ja no tinc cap ideal, que no tinc ni una sola il·lusió, ara que has destruït tot el que no volies.


  —Què no volia?


  —La part neta i bonica de la història. La part que volia jo.


  —Almenys la meva part era real. Era més neta i més bella que tota aquesta substància pútrida amb què ho has embolicat. Tu t’has comportat com una hipòcrita, Harriott, i jo no. Ets una hipòcrita si dius que no has estat feliç amb mi.


  —Mai no he estat realment feliç. Ni un sol moment. Sempre trobava a faltar alguna cosa. Una cosa que tu no em donaves. Potser no podies donar-m’ho.


  —No. No era prou espiritual —va dir ell amb desdeny.


  —No ho eres. I m’has convertit en el mateix que ets tu.


  —Oh, ja m’adonava que sempre eres molt espiritual després d’aconseguir el que volies.


  —El que volia jo? —va cridar ella—. Oh, Déu meu…


  —Si és que mai has sabut què volies.


  —El que… volia jo —va repetir amb amargor.


  —Va, per què no som sincers? —va dir ell—. Enfrontem-nos als fets. Jo estava boig per tu i tu estaves boja per mi… fa temps. Ens hem cansat l’un de l’altre i s’ha acabat. Però almenys podries reconèixer que ens ho vam passar bé mentre va durar.


  —Passar-ho bé?


  —Jo m’ho vaig passar prou bé.


  —Això tu, perquè el teu amor només significa una cosa. Tot el que era alt i noble ho vas reduir a això, fins que no en va quedar res més. És això en el que has convertit el nostre amor.


  Van passar vint anys.


  Va ser l’Oscar qui va morir primer, tres anys després de la ruptura. Ho va fer de sobte, un vespre, d’un atac d’apoplexia.


  La seva mort va representar un gran alleujament per a la Harriott. Mentre ell vivia, li era impossible gaudir d’una seguretat absoluta. Ara, en canvi, no hi havia ni una sola ànima viva que sabés el seu secret.


  Tot i això, en el primer moment del xoc, la Harriott va pensar que l’Oscar, mort, seria més a prop d’ella que mai. Va oblidar que li agradava molt poc tenir-lo a la vora quan era viu. I molt abans que haguessin passat els vint anys ja se les havia enginyat per arribar al convenciment que mai no l’havia tingut a prop. Li semblava increïble haver conegut mai una persona com l’Oscar Wade. Pel que feia a l’afer que havien tingut, li era impossible pensar en la Harriott Leigh com la mena de dona a qui podia passar una cosa així. El restaurant Schnebler i l’hotel Saint Pierre havien deixat de figurar entre les imatges prominents del seu passat. El record de tots dos llocs, si mai s’hagués permès d’evocar-los, hauria topat d’una manera ben desagradable amb la reputació de santedat que havia adquirit ara.


  Perquè la Harriott, amb cinquanta-dos anys, era amiga i ajudant del reverend Clement Farmer, vicari de l’església de Santa Maria Verge, de Maida Vale. Treballava com a diaconessa a la seva parròquia, amb l’uniforme corresponent: la túnica semireligiosa, la capa, la gorra i el vel, la creu i el rosari, el somriure beatífic. També era secretària de la Llar de Noies Esgarriades de Kilburn, Maida Vale.


  Els seus moments d’excitació es produïen quan en Clement Farmer, el retrat viu, xuclat i auster de l’Stephen Philpotts, amb la sotana i el sobrepellís amb vores de punta, sortia de la sagristia i pujava al púlpit, es col·locava davant de l’altar i alçava les mans en la Benedicció; els seus moments d’èxtasi, quan rebia el Sacrament de les seves mans. I tenia moments de felicitat calmada quan la porta del despatx del capellà es tancava sobre la seva comunió compartida. Tots aquests moments estaven amarats d’una santedat solemne.


  I eren insignificants comparats amb el moment de la seva mort.


  Jeia endormiscada en el seu llit blanc sota el crucifix negre amb el Crist d’ivori. Havien retirat les bacines i els flascons de medecines de la tauleta a tocar del coixí; estava tot preparat per a la unció dels malalts. El capellà es passejava tranquil·lament per l’habitació, col·locant les espelmes, el llibre de pregàries i el Sant Sagrament. Després va acostar una cadira a l’espona del llit i la va mirar, esperant que es despertés.


  Es va despertar sobtadament i va clavar els ulls en el capellà. Va tenir un instant de lucidesa. S’estava morint, i la mort feia que adquirís una importància suprema per a en Clement Farmer.


  —Està preparada? —li va preguntar.


  —No encara. Em penso que no. Ajudi’m a fer passar la por.


  Ell es va aixecar i va encendre les dues espelmes de l’altar. Va abaixar el crucifix de la paret i el va repenjar a la barana dels peus del llit.


  Ella va sospirar. No era això el que volia.


  —Així no tindrà por —va dir ell.


  —No em fa por el més enllà. Suposo que t’hi acostumes. Només que al principi deu ser terrible.


  —El principi depèn molt del que pensem en la nostra última hora.


  —Serà la meva… confessió —va dir ella.


  —I després rebrà el Sagrament. Així tindrà el pensament centrat fermament en Déu i el seu Redemptor… Se sent capaç de fer ara la seva confessió, germana? Tot és a punt.


  El seu pensament va tornar al passat i hi va trobar l’Oscar Wade. Va pensar: hauria de confessar la seva relació amb l’Oscar Wade. Per un moment va pensar que era possible, però a continuació va pensar que no. No podia. No calia. Ja feia vint anys que no formava part de la seva vida. No. No confessaria res sobre l’Oscar Wade. Tenia altres pecats per confessar.


  En va fer una selecció acurada.


  —M’he preocupat massa per la bellesa d’aquest món… No he tingut prou caritat amb les meves nenes pobres. A causa de la repugnància intensa que he sentit pel pecat… tot sovint he pensat en… persones que estimo, quan hauria d’haver pensat en Déu.


  Després d’això va rebre el sagrament.


  —Ara no ha de tenir por de res —va dir ell.


  —No tindré por… si em dóna la mà.


  La hi va donar. I ella es va quedar encara una estona llarga amb els ulls aclucats. Llavors el capellà va sentir que murmurava alguna cosa i es va inclinar per acostar-s’hi.


  —Això… és… morir-se. Em creia que seria horrible. I és una benedicció… Una benedicció.


  El capellà va afluixar la mà, com si hagués presenciat un miracle. Ella va fer un crit feble.


  —Oh, no em deixi anar.


  Ell li va prémer la mà amb més força.


  —Miri de pensar en Déu —va dir—. Continuï mirant el crucifix.


  —Si el miro, no em deixarà anar la mà? —va murmurar.


  —No la deixaré anar.


  No la va deixar anar fins que va fer l’últim sospir.


  Es va quedar unes quantes hores a la sala on havien passat aquestes coses.


  L’aspecte de la sala li era familiar i estrany alhora, i també lleugerament repugnant. L’altar, el crucifix i les espelmes suggerien una experiència terrible i espantosa els detalls de la qual no era capaç de recordar. Semblava recordar que estaven relacionats d’alguna manera amb el cos cobert pel llençol que jeia sobre el llit, però la naturalesa de la relació no era clara i no relacionava el cos mort amb ella mateixa. Quan la infermera va entrar i va descobrir el cos, la Harriott va veure que era el d’una dona de mitjana edat. El seu cos viu era el d’una dona jove d’uns trenta-dos anys.


  El seu pensament no tenia passat ni futur, cap record perfilat o coherent, ni cap idea de què fer a continuació.


  Llavors, de sobte, l’habitació va començar a desintegrar-se davant dels seus ulls, a dividir-se en franges de terra, de mobles i de sostre que trontollaven i amb un gran terrabastall passaven a ocupar diferents plans. S’inclinaven en tots els angles possibles, es creuaven i se superposaven en una confusió transparent de perspectives dislocades, com reflexos que cauen sobre un interior vistos des de darrere d’un vidre.


  El llit i el cos embolcallat van esllavissar-se cap a un punt fora de la vista. Ella era dreta al costat de la porta, que continuava al seu lloc.


  Va obrir la porta i es va trobar al carrer, a l’exterior d’un edifici de rajola groga i grisa, amb una alta cuculla de pissarra. Va recuperar la consciència amb un espetec palpable de la memòria. Allò era l’església de Santa Maria Verge, de Maida Vale. Sentia el rondineig de l’òrgan. Va obrir la porta i hi va entrar.


  Havia tornat a un espai i un temps definits i havia recuperat una determinada secció limitada de memòria coherent. Va recordar les fileres de bancs de fusta de pi, amb els seus coronaments i les motllures gòtiques, les parets i les columnes de color de pedra amb les pintures de color xocolata, els anells de llums que penjaven al llarg dels passadissos de la nau, l’alt altar amb les espelmes enceses i la creu de ferro brunyit, llambrejant. Totes aquelles coses, en certa manera, eren permanents i reals i s’ajustaven a la imatge que ara prenia possessió d’ella.


  Sabia què hi havia anat a fer. La cerimònia havia acabat. El cor havia baixat del presbiteri i el sagristà passava per davant de l’altar tot apagant les espelmes. Ella va enfilar el passadís central fins a un seient que coneixia, a la vora del púlpit. Es va agenollar i es va cobrir la cara amb les mans. Mirant de cua d’ull a través dels dits, va veure la porta de la sagristia a l’esquerra, al final del passadís del nord. La va mirar fixament.


  Al pis de dalt, l’organista tocava el Recessional, lentament i suaument, fins a tancar-lo amb els dos acords finals, solemnes i vibrants.


  Es va obrir la porta de la sagristia i en va sortir en Clement Farmer, vestit amb la sotana negra. Li va passar pel costat, molt a la vora, a prop del banc on ella era agenollada. Es va aturar al costat del banc. Segur que l’esperava a ella. Li havia de dir una cosa.


  Ella es va aixecar i es va dirigir cap a ell, que continuava esperant. No es va moure per deixar-la passar. Ella s’hi va acostar, més a prop del que havia estat mai d’ell, tan a prop que se li va desdibuixar la fesomia. Va inclinar el cap enrere, per mirar-lo millor, com si ella fos miop, i es va trobar que tenia al davant la cara de l’Oscar Wade.


  S’estava quiet, horriblement quiet, i molt a prop, barrant-li el pas.


  Ella es va tirar enrere, i ell, amb un moviment d’espatlles, s’hi va acostar i es va inclinar cap endavant cobrint-la amb els ulls. Ella va obrir la boca per fer un crit però no li va sortir cap so.


  Li feia por moure’s per si ell imitava el seu moviment. L’agitació de les seves espatlles l’espantava.


  Un a un es van anar apagant els llums dels passadissos laterals. A continuació s’apagarien els llums del passadís central. Ja estaven apagats. Si no se n’anava, es quedaria tancada amb ell allà dins, en aquella foscor terrible.


  Va fer mitja volta i es va dirigir cap al passadís del nord, esbufegant, agafant-se per no caure.


  Quan va mirar enrere, l’Oscar Wade no hi era.


  Llavors va recordar que l’Oscar Wade era mort. Per tant, no l’havia vist a ell sinó el seu fantasma. Era mort, feia disset anys que era mort. Mai més no li podria fer res.


  Quan va sortir a les escales de l’església, va veure que el carrer en què es trobava havia canviat. No era el carrer que ella recordava. La vorera d’aquesta banda estava lleugerament aixecada i coberta. S’estenia sota una successió d’arcs. Era una galeria llarga flanquejada d’aparadors resplendents a una banda i, a l’altra, una filera d’altes columnes grises la separava del carrer.


  Avançava sota les arcades de la Rue Rivoli. Davant seu veia un immens pilar gris que sobresortia. Es tractava del porxo de l’hotel Saint Pierre. Les portes de vidre giratòries van obrir-se per deixar-la passar; va creuar el vestíbul gris i sufocant sota els arcs suportats per columnes. Coneixia aquell lloc. Coneixia el taulell brillant de caoba de color de bordeus del conserge, a l’esquerra, i el brillant mostrador de caoba de color bordeus del recepcionista; es va dirigir directament cap a la gran escala amb catifa grisa, va pujar els inacabables trams d’escala que giraven al voltant de l’eix del forat de l’escala, va passar per davant de les portes enreixades de l’ascensor, va arribar a un replà que coneixia i va enfilar el llarg passadís de color gris cendra, il·luminat per una finestra ombrívola a l’extrem.


  Va ser allà on la va envair l’horror del lloc. Ja no recordava res de l’església de Santa Maria, de manera que no era conscient del recorregut que acabava de fer a través del temps. Tot l’espai i el temps eren allà.


  Recordava que havia d’anar a l’esquerra, a l’esquerra.


  Però allà, on el passadís girava a tocar de la finestra, al fons de tots els passadissos hi havia una cosa. Si girava cua, se n’escaparia.


  El passadís acabava allà. Una paret llisa. Va tirar enrere cap a l’escala, a l’esquerra.


  Al racó, a tocar de la finestra, va girar per un altre llarg passadís gris cendra a la dreta i després un altre cop a la dreta, on la llum de la nit petarrellejava sobre la taula cantonera de l’extrem.


  Aquest tercer passadís era fosc, secret i depravat. Reconeixia les parets plenes de taques i la porta bombada de l’extrem. Hi havia un feix de llum acabat en punta al capdamunt. Ara hi podia veure el número: 107.


  Alguna cosa hi havia passat, allà. Si hi entrava, tornaria a passar.


  L’Oscar Wade era a l’habitació esperant-la darrere la porta tancada. El sentia caminar a dins. Es va ajupir, va posar l’orella al forat del pany i va escoltar. Se sentien les passes mesurades, deliberades, pensaroses. S’acostaven a la porta des del llit.


  Va fer mitja volta i va arrencar a córrer; els genolls li van fallar; va caure i va continuar corrent pels llargs passadissos grisos i les escales, veloç i encegada, com una bèstia perseguida buscant refugi, sentint els peus que Pencalçaven.


  Les portes giratòries la van xuclar i la van empènyer cap al carrer.


  La qualitat estranya del seu estat era que el temps no existia. Recordava vagament que en altres èpoques hi havia una cosa que es deia temps, però havia oblidat del tot com era. Era conscient que passaven coses i que estaven a punt de passar; les copsava pel lloc que ocupaven i en mesurava la durada per l’espai que travessava.


  Així, doncs, va pensar, si pogués tornar enrere i anar al lloc on no havia passat…


  Tornar enrere…


  Ara caminava per un carrer blanc enmig d’uns amples marges verds. A dreta i esquerra hi havia les llargues línies dentades dels turons, corba rere corba, centellejant entre una fina boira.


  El camí baixava cap a la vall verda i pujava cap al pont inclinat sobre el riu. Més enllà va veure la teulada de dues aigües de la casa grisa que s’alçava sobre el mur alt i gris del jardí. Al davant hi havia l’alta tanca de ferro entre les columnes de pedra coronades amb una bola.


  I ara es trobava en una habitació gran i de sostre alt amb les persianes abaixades. Estava dreta davant de l’ample llit de matrimoni. Era el llit del seu pare. El cos mort, estirat al mig, sota el llençol blanc, era el del seu pare.


  El llençol s’enfonsava de les puntes del dits dels peus fins a l’os de la canyella i de l’alt pont del nas a la barbeta.


  Va aixecar el llençol i el va plegar sobre el pit de l’home mort. La cara que va veure era la de l’Oscar Wade, calmada i immòbil en la innocència del somni, la suprema innocència de la mort. Se’l va mirar, fascinada, amb una joia freda i despietada.


  L’Oscar era mort.


  Va recordar com solia jeure al seu costat, a l’habitació de l’hotel Saint Pierre, cara amunt, amb les mans plegades sobre la cintura, la boca mig oberta, el pit immens pujant i baixant. Si era mort, ja no tornaria a passar mai més. Estaria segura.


  La cara del mort l’espantava i estava a punt de cobrir-lo un altre cop quan va copsar una lleugera agitació, un moviment rítmic d’ascens i descens. Mentre estirava el llençol sobre el cos, les mans de sota van començar a retorçar-se convulsivament, les puntes dels dits van aparèixer per la vora del llençol i l’agafaven per mantenir-lo tens. La boca es va obrir; els ulls es van obrir; tota la cara es va girar cap a ella amb una expressió d’agonia i horror.


  Llavors el cos es va incorporar, va seure i va clavar els ulls en els seus; tots dos van estar-se un instant immòbils, cadascun paralitzat per la por de l’altre.


  De cop i volta, ella va apartar la mirada, va fer mitja volta i va sortir corrents de l’habitació i de la casa.


  Es va aturar a la porta i va mirar amunt i avall del carrer sense saber per quin camí escapar-se de l’Oscar. A la dreta, pel riu i muntanya amunt i a través dels turons tornaria a les arcades de la Rue Rivoli i els temibles passadissos grisos de l’hotel. A l’esquerra, el camí travessava el poble.


  Si pogués tirar més enrere, estaria segura, lluny de l’abast de l’Oscar. Dreta al costat del llit de mort del seu pare, havia estat jove, però no prou jove. Havia de tornar al lloc on encara era més jove, al parc i al camí verd sota els faigs i el pavelló blanc de la cruïlla de camins. Sabia com trobar-lo. Al final del poble la carretera anava a dreta i a esquerra, a l’est i a l’oest, sota els murs del parc; al capdamunt hi havia la porta del sud, que donava al carrer estret.


  S’hi va dirigir corrent a través del poble, per davant dels llargs estables grisos de la granja de Goodyer, per davant de la façana groga i el rètol blau del Queen’s Head, per davant de correus, amb la finestra negra que parpellejava sota la parra, per davant de l’església i dels teixos del pati de l’església, fins allà on la porta del sud projectava una delicada ombra negra sobre l’herba verda.


  Aquestes coses, darrere d’una capa d’aire que centellejava al seu damunt com vidre fi, tenien un aspecte insubstancial. Sorgien, flotaven al seu voltant quan passava i s’allunyaven i, en comptes del camí i els murs del parc, va veure un carrer de Londres de descolorides façanes blanques i, en comptes de la porta del sud, les portes giratòries de vidre del restaurant Schnebler.


  Les portes de vidre es van obrir i va entrar al restaurant. L’escena la va colpir amb el fort impacte de la realitat: els panys de paret blancs i daurats, les columnes blanques i els capitells amb volutes d’or, els cercles blancs de les taules, resplendents, les cares vermelles dels comensals que es movien mecànicament.


  Un impuls irresistible la va empènyer cap a una taula del racó, on seia un home sol. El tovalló li ocultava la boca, la mandíbula i el pit, i no estava segura de reconèixer la part superior de la cara sobre la vora recta del tovalló. Quan el tovalló va caure, va veure la cara de l’Oscar Wade. Se li va acostar, arrossegada, sense poder per resistir-s’hi; va seure al seu costat i ell es va inclinar cap a ella per sobre la taula. La Harriott sentia l’escalfor d’aquella cara vermella i congestionada; l’olor de vi surava cap a ella amb un murmuri espès.


  —Sabia que vindries.


  Va menjar i va beure amb ell en silenci, rosegant i xuclant a poc a poc, conjurant el moment abominable en què allò acabaria.


  Finalment es van aixecar i es van mirar l’un a l’altre. Ella tenia al davant, al damunt, la gran massa del cos d’ell; gairebé podia sentir la vibració del seu poder.


  —Vine —va dir ell—. Vine.


  I ella, lentament, davant seu, va avançar esquivant les taules, sentint al seu darrere el trepig mesurat, deliberat i pensarós de l’Oscar. L’escala dreta amb catifa vermella s’alçava davant seu.


  Va mirar de desviar-se, però ell la va agafar per l’esquena i la va fer seguir.


  —Ja saps el camí —va dir ell.


  Al capdamunt de les escales va trobar la porta blanca de l’habitació que ja coneixia. Coneixia les llargues finestres protegides per les cortinetes de mussolina; el mirall daurat sobre la llar de foc que reflectia grotescament el cap i les espatlles de l’Oscar entre dos nens de porcellana amb cames arrodonides que duien garlandes, coneixia la taca sobre la gastada moqueta al costat de la taula, el sofà tronat d’infausta memòria darrere la mampara.


  Es movien per l’habitació, girant i girant com bèsties en una gàbia, inquiets, hostils, evitant-se l’un a l’altre.


  Finalment es van quedar quiets, ell a tocar de la finestra; ella, de la porta, separats per tot l’espai de l’habitació.


  —No és bo que fugis d’aquesta manera —va dir ell.


  —No podria haver-hi un altre final… per al que vam fer.


  —Però allò ja va acabar.


  —Va acabar allà, però no aquí.


  —Va acabar per sempre. S’ha acabat per sempre.


  —No. Hem de començar de nou. I continuar. I continuar.


  —Oh, no. No. Qualsevol cosa menys això.


  —No hi ha res més.


  —No podem. No podem. No te’n recordes, de com ens avorríem?


  —Recordar? Et penses que et tocaria si pogués evitar-ho?… Per això som aquí. Ho hem de fer. Ho hem de fer.


  —No. No. Me’n vaig… ara mateix.


  Ella es va girar cap a la porta per obrir-la.


  —No pots —va dir ell—. La porta és tancada.


  —Oscar… per què ho has fet?


  —Ho fèiem sempre. No te’n recordes?


  Es va girar cap a la porta un altre cop i va mirar d’obrir-la; va picar-hi amb les mans.


  —No serveix de res, Harriott. Si sortissis ara, hauries de tornar a entrar. Podries ajornar-ho una hora, potser, però què és una hora en la immortalitat?


  —Immortalitat?


  —Per això som aquí.


  —Ja hi haurà temps per parlar de la immortalitat quan siguem morts… Ah…


  Alguna cosa els acostava l’un cap a l’altre, a través de l’habitació, lentament, com figures en una dansa sinistra, el cap tirat enrere, les cares girades per no veure’s. Alçaven els braços lentament, amb una repugnància intolerable, r un cap a l’altre, adolorits, com si alcessin un pes aclaparador. Arrossegaven els peus, moguts per alguna cosa.


  De cop i volta se li van doblegar els genolls, va tancar els ulls i tot el seu ésser es va enfonsar davant d’ell en la foscor i el terror.


  S’havia acabat. Havia fugit, tornava enrere, enrere, cap a l’avinguda verda del parc, entre els faigs, allà on l’Oscar no havia estat mai, on mai no la podria trobar. Quan va traspassar la porta del sud, el seu record es va tornar de sobte jove i net. Va oblidar la Rue Rivoli i l’hotel Saint Pierre; va oblidar el restaurant Schnebler i l’habitació del capdamunt de les escales. Tornava a la seva joventut. Era la Harriott Leigh que anava a esperar l’Stephen Philpotts al pavelló de davant la porta de l’oest. Se sentia com una figura esvelta que avançava a pas viu per l’herba entre les fileres dels grans faigs. L’envoltava la frescor de la seva joventut.


  Va arribar al cor de l’avinguda, a la cruïlla on es dividia a dreta i esquerra. Al final del ramal de la dreta hi havia el temple grec blanc, amb el seu frontó i les columnes, resplendent amb el teló de fons del bosc.


  Era asseguda on solien seure, al darrere del pavelló, mirant la porta lateral per la quan havia d’entrar l’Stephen.


  La porta es va obrir i ell se li va acostar, lleuger i jove, entre els faigs, amb la seva manera amatent de caminar, de puntetes. Ella es va aixecar per anar-lo a rebre. Va fer un crit.


  —Stephen!


  Era l’Stephen. L’havia vist acostar-se. Però l’home que tenia al davant entre les columnes del pavelló era l’Oscar Wade.


  I ara ella caminava pel camí que pujava de la porta de l’hort fins a la tanca; molt abans, cap a on l’esperava el jove George Waring sota el saüc.


  —George, oh, George!


  Quan avançava pel camí l’havia vist, però l’home que l’esperava sota el saüc era l’Oscar Wade.


  —Ja t’he dit que no servia de res fugir, Harriott. Tots els camins et porten a mi. Em trobaràs a cada revolt.


  —Però com has arribat aquí?


  —De la mateixa manera que vaig arribar al pavelló. De la mateixa manera que vaig arribar a l’habitació del teu pare, en el seu llit de mort. Perquè jo hi era. Jo sóc en tots els teus records.


  Els meus records són innocents. Com podies ocupar el lloc del meu pare, i el de l’Stephen, i el d’en George Waring? Tu?


  —Perquè els vaig ocupar.


  —Mai. El meu amor per ells era innocent.


  —El teu amor per mi en formava part. Penses que el passat afecta el futur. No se t’ha acudit mai de pensar que el futur pot afectar el passat? En la teva innocència hi havia el principi del teu pecat. Eres el que arribaries a ser.


  —Me n’he d’anar —va dir ella.


  —I, aquest cop, jo aniré amb tu.


  La tanca, el saüc i el camp s’anaven allunyant d’ella. Passava per sota els faigs pel camí del parc cap a la porta del sud i el poble, a frec de la filera d’arbres de la dreta. Era conscient que l’Oscar Wade la seguia sota la filera de l’esquerra, mantenint-se a la seva altura, pas a pas, arbre a arbre. I poc després hi havia un paviment gris sota els seus peus i una filera de columnes grises a la dreta. Caminaven de costat per la Rue Rivoli cap a l’hotel.


  Ara seien plegats a l’espona del deslluït llit blanc. Els braços, feixucs i sense vida, penjaven als costats dels seus cossos, els caps cots, evitant-se. La passió els aclaparava amb l’avorriment insuportable, indefugible, de la immortalitat.


  —Oscar… quant durarà això?


  —No t’ho puc dir. No sé si aquest és un moment d’eternitat o l’eternitat d’un moment.


  —Ha d’acabar en algun moment —va dir ella—. La vida no pot durar sempre. Hem de morir.


  —Morir? Ja som morts. Que no ho saps? No saps on ets? Això és la mort. Som morts, Harriott. Som a l’infern.


  —Sí. No pot haver-hi res pitjor que això.


  —Això no és el pitjor. No som del tot morts, encara, mentre tinguem vida per fer mitja volta, córrer i fugir l’un de l’altre, mentre puguem escapar dels nostres records. Però quan arribis al record més llunyà de tots… quan no hi hagi cap més record que aquest… en el darrer infern ja no tornarem a fugir, no trobarem més camins, ni més passatges, ni més portes obertes. No tindrem cap necessitat de buscar-nos.


  »En la mort final estarem tancats en aquesta habitació, darrere la porta tancada, junts. Jaurem aquí plegats, pels segles dels segles, tan units que ni tan sols Déu no ens podrà separar. Serem un sol cos i un sol esperit, un pecat repetit pels segles dels segles; l’esperit resistint-se a la carn, la carn resistint-se a l’esperit; tu i jo resistint-nos l’un a l’altre.


  —Per què? Per què? —va cridar ella.


  —Perquè això és tot el que ens queda. Això és el que en vas fer, de l’amor.


  La foscor els va anar envoltant i va esborrar l’habitació. Travessava un camí de jardí entre altes tanques de polemoni, esperó de cavaller, tramús. Eren més altes que ella, les flors es balancejaven i assentien sobre el seu cap. Ella estirava les llargues tiges i no tenia força per trencar-les. Era una criatura.


  Es deia a si mateixa que estava segura. Havia anat tan enrere que tornava a ser una nena; tenia la innocència inexpressiva de la infantesa. Ser una nena, empetitir-se sota les poncelles dels tramussos, tornar-se inexpressiva i innocent, sense records, era estar segura.


  El camí la va portar a través d’una tanca de teix cap a una prada de verd brillant.


  Al bell mig de la prada hi havia un estany rodó i poc fondo en un cercle de roca encoixinada de petites flors, grogues, blanques i morades. Els peixos nedaven en l’aigua de color marró oliva. Es va sentir segura quan va veure els peixos que se li acostaven nedant. Primer s’hi acostaria el peix de les escates blanques, alçant el musell, fent bombolles a l’aigua.


  Al fons de la prada hi havia una tanca d’olivereta interrompuda per un camí ample que travessava l’hort. Sabia què hi trobaria, allà; la seva mare era a l’hort. L’alçaria en braços perquè pogués jugar amb les boles vermelles de les pomes que penjaven de l’arbre. Havia tornat al record més antic que tenia; més enllà ja no hi havia res.


  A la paret de l’hort hi havia una porta de ferro que donava al camp.


  Aquí hi havia una cosa diferent, una cosa que la va espantar. Una porta gris cendra en comptes d’una porta de ferro.


  La va empènyer per obrir-la i va entrar al darrer passadís de l’hotel Saint Pierre.


  L’OBSEQUI


  I


  Només he conegut una dona absolutament adorable, i era la dona del meu germà, la Cicely Dunbar.


  Em penso que, normalment, les cunyades sempre s’aprecien, i sóc conscient que el meu mèrit principal als ulls de la Cicely era ser la germana d’en Donald; en el meu cas, però, no hi havia cap qualitat externa a ella que hi influís: jo adorava la Cicely pel que era.


  I a en Donald li passava el mateix… Però, és clar, com tots els Dunbar, en Donald té el problema de ser escocès, és a dir, si té un sentiment, converteix en un punt d’honor simular que no el té. He de reconèixer que es va deixar anar una mica durant el flirteig, quan, parlant amb propietat, no era ell mateix; però un cop s’hi va haver casat em penso que hauria preferit morir-se abans de dir a la Cicely amb totes les paraules que l’estimava. I la Cicely volia sentir-ho. Pensareu que hauria hagut de saber-ho sense que li ho digués. No coneixeu en Donald. No us podeu imaginar l’enginy pervers que era capaç de congriar per ocultar el seu afecte. Té aquest tarannà característic —que jo diria que és escocès— que fa que es delecti a desdenyar, criticar i frustrar les expectatives. Si és conscient que vols que faci una cosa, això sol ja és prou raó perquè no la faci. I la meva cunyada, que era transparent com el cristall, mai no va ser capaç d’amagar un desig. D’aquesta manera en Donald podia, com dèiem nosaltres, «aixafar-la» a cada moment.


  Val a dir que no crec que el meu germà sabés realment fins a quin punt ella estava malalta. No volia saber-ho. A més a més, estava tan concentrat a mirar d’acabar el seu Desenvolupament de l’economia social (que, per cert, encara no ha acabat) que no tenia ulls per veure el que vèiem tots nosaltres: que, tal com responia el feble cor de la Cicely, no podria viure gaire temps més.


  Evidentment, ell era conscient que aquest era el motiu pel qual, en els darrers mesos, havien de dormir en habitacions separades. I això en el primer any del seu matrimoni, quan encara estava terriblement enamorat d’ella. Miro de recordar amb fermesa aquests dos fets quan intento excusar en Donald; perquè eren la causa principal d’aquesta crueltat i perversitat que trobo tan difícil de perdonar. Fins i tot ara, quan penso com solia descarregar-la contra la pobra criatura, com si fos culpa d’ella, he d’obligar-me a recordar que ella era tan innocent que podia arribar a treure una mica de polleguera.


  Ella no podia entendre per què en Donald no volia que es quedés a la biblioteca amb ell mentre llegia o escrivia. Li semblava que era pura crueltat que li tanqués la porta ara que estava malalta, tenint en compte que, abans que la seva salut es malmetés, sempre havia tingut una cadira davant la llar de foc, on s’asseia amb un llibre o la labor durant hores sense parlar, gosant a penes respirar per no interrompre’l. Li semblava que, precisament en aquelles circumstàncies, es mereixia una mica d’indulgència.


  Us penseu que en Donald donaria els seus sentiments com a explicació? No pas ell. Eren els seus sentiments i, per a ell, no eren tema de conversa. Mai no explicava res que no es pogués entendre.


  Això —el desig de la Cicely d’estar-se amb ell a la biblioteca— va ser el motiu de l’horrible baralla que van tenir el dia abans que ella morís: això i el petjapapers, el preciós petjapapers que ell no deixava tocar a ningú perquè l’hi havia regalat en George Meredith. Era un bloc de ferro, coronat amb un buda d’alabastre blanc pintat i daurat. I tenia una inscripció: «A Donald Dunbar, de George Meredith. Amb tot el meu afecte».


  El meu germà estava extremament lligat a aquest petjapapers; en part, temo, perquè proclamava la seva intimitat amb el gran home. Per aquesta raó, la família el coneixia irònicament com l’Obsequi.


  Estava a l’escriptori d’en Donald, a tocar del seu colze, tan a prop del tinter que el buda blanc havia rebut un parell d’esquitxos. I aquell vespre la Cicely havia entrat a la biblioteca on érem nosaltres i havia fet empipar en Donald perquè s’hi havia quedat quan ell volia que se n’anés. Per donar-se un pretext, la noia havia agafat l’Obsequi i s’havia posat a netejar-lo.


  Va morir després de la discussió que van tenir llavors.


  Tot va començar quan en Donald li va cridar.


  —Què fas amb aquest petjapapers?


  —Només li trec les taques de tinta.


  Encara la veig ara, pobreta. Havia humitejat l’extrem del mocador amb la seva petita llengua rosada i s’havia posat a fregar el buda. Amb els crits d’ell li havien començat a tremolar les mans.


  —Vols fer el favor de deixar-lo? T’he dit que no toquis les meves coses.


  —Ets tu qui l’ha embrutat —va dir ella.


  Estava acabant de fregar-lo quan ell es va aixecar, amenaçador.


  —Deixa’l.


  I, pobra criatura, el va deixar anar. De fet, li va caure als peus.


  —Oh! —va cridar, i es va ajupir ràpidament per collir-lo. El va mirar amb els ulls vidriosos de llàgrimes, espantada.


  —No s’ha trencat.


  —Doncs no pas gràcies a tu —va bramar ell.


  —No siguis dolent! Saps que preferiria morir abans de trencar res que t’estimis.


  —Qualsevol dia es trencarà, si continues tocant-ho tot.


  Jo no ho podia suportar més.


  —No li cridis així —vaig dir—. Saps que no ho aguantarà. Faràs que torni a caure malalta.


  Això el va calmar un moment.


  —Em sap greu —va dir, però, tal com ho va dir, no ho semblava.


  —Si et sap greu —va insistir ella—, podries deixar-me quedar amb tu. Estaré més quieta que un ratolí.


  —No, no vull que et quedis… No puc treballar amb tu a l’habitació.


  —Amb la Helen sí que pots.


  —Tu no ets la Helen.


  —Només vol dir que no està enamorat de mi, reina.


  —Vol dir que jo no li serveixo de res. Ja ho sé. No serveixo ni per seure sobre els seus manuscrits perquè no volin. Li preocupa més el maleït petjapapers que jo.


  —Dona… me’l va donar en George Meredith.


  —En canvi, a mi, ningú no em va lliurar a tu. Em vaig donar jo mateixa.


  Això va fer que li tornessin a sortir tots els dimonis. Havia de turmentar-la tant sí com no.


  —No et devia costar gaire —va dir—. I permet-me que et recordi que el petjapapers té un valor intrínsec.


  I dit això se’n va anar.


  —Per què se n’ha anat? —em va preguntar ella.


  —Perquè està avergonyit d’ell mateix, suposo —vaig contestar jo—. Oh, Cicely, per què li contestes? Ja saps com és.


  —No! —va dir ella apassionadament—. Això és el que no sé. Mai no ho he sabut.


  —Almenys saps que està enamorat de tu.


  —Té una manera estranya de fer-m’ho saber, doncs. Mai no fa res més que empipar-se, cridar i trobar-me defectes… i tot per un petjapapers vell!


  L’anava tocant mentre parlava, acariciant el buda d’alabastre com si fos un ésser viu.


  —El seu pobre buda. Et sembla que el trencaré, si l’acaricio? Més val que no… Sincerament, Helen, preferiria morir a fer malbé una cosa que ell aprecia tant. En canvi, mira com em fereix ell.


  —Hi ha homes que es veuen obligats a ferir tot el que estimen.


  —No em molestaria que em ferís si sabés que m’estima. Helen… donaria el que fos per saber-ho.


  —Jo crec que hauries de saber-ho.


  —No! No!


  —Bé, doncs, algun dia ho sabràs.


  —Mai! No m’ho dirà mai.


  —És escocès, reina. Si ho digués, es moriria.


  —Llavors com ho he de saber? Si em morís demà, em moriria sense saber-ho.


  I aquella nit es va morir sense saber-ho.


  Es va morir perquè mai no ho havia sabut del cert.


  Mai no vam parlar d’ella. No era l’estil del meu germà. Les paraules el ferien, dir-les o sentir-les.


  S’havia tornat més taciturn que mai, però menys irritable, perquè havia desaparegut la font de la seva irritació. Encara que es va abocar a la feina de la mateixa manera que un altre home podria haver-se abocat a la dissipació, per ofegar tot pensament d’ella, era evident que ja no hi tenia cap interès, que ja no li agradava. L’escometia amb una fúria que destil·lava més odi que no pas amor. Passava la major part del matí i de les llargues vetllades tancat a la biblioteca i només sortia una hora a caminar abans de sopar. Era fàcil de veure que no trigaria a frenar tots els impulsos espontanis i que es convertiria en una criatura d’hàbit i rutina.


  Jo mirava d’animar-lo, de sacsejar-lo, per treure’l d’aquella dinàmica mortal, però no servia de res. El primer esforç —perquè feia esforços— l’esgotava, i es tornava a deixar anar.


  Tanmateix, li agradava tenir-me al seu costat i, després d’ocupar-me de la casa i del jardí, em passava totes les estones lliures a la biblioteca. Em sembla que no li agradava estar sol al lloc on van tenir la discussió que la va matar, i vaig veure que la causa de la baralla, l’Obsequi, havia desaparegut de la taula.


  També havien desaparegut totes les coses de la Cicely, tot el que podia recordar-li la seva dona. Era com si un mort hagués enterrat un altre mort.


  Només la cadira on a ella li agradava seure continuava al costat de la llar de foc: la seva cadira, si podia dir-se que fos seva quan de fet no se li permetia de seure-hi. Sempre estava buida, perquè per consentiment tàcit tots dos l’evitàvem.


  Ens passàvem hores asseguts allà sense parlar mentre ell treballava i jo llegia o cosia. Mai no vaig gosar preguntar-li si de vegades, com jo, sentia la presència de la Cicely a la biblioteca, en aquella habitació a la qual tant havia anhelat entrar i de la qual havia estat tan cruelment expulsada. Era impossible saber què sentia o no sentia ell. La cara del meu germà era una densa màscara de tristesa; la seva esquena, inclinada sobre l’escriptori, una paret darrere la qual s’amagava.


  Heu de saber que dos cops a la meva vida no solament he «sentit» presències, sinó que les he vistes. Potser és perquè sóc per totes dues bandes una celta de les terres altes i la meva mare tenia aquest mateix do. Mai no n’havia parlat amb en Donald, d’aquestes aparicions, perquè les hauria atribuïdes al que ell qualifica d’imaginació histèrica. I estic segura que, si mai sentia o veia alguna cosa, no ho reconeixeria de cap manera.


  He d’explicar que cada cop la visió era premonitòria d’una mort (en el cas de la Cicely no vaig tenir aquest avís), i que durava només un segon; també que, tot i que estic segura que estava totalment desperta, tothom és lliure de dir que estava adormida i que ho vaig somiar. El més estrany era que no m’espantava ni em sorprenia.


  Així, doncs, la nit que la vaig veure no vaig sentir sorpresa ni vaig tenir por.


  II


  Va ser a l’hora crepuscular, al començament de la tardor, cap a les sis de la tarda. Jo era asseguda al meu lloc davant de la llar de foc; en Donald era a la seva butaca, a la meva esquerra, fumant una pipa, com sempre, abans d’encendre el llum i de sortir a fora, a la foscor.


  Jo havia tingut una sensació tan forta que la Cicely era a l’habitació que no vaig sentir res més que una punxada sobtada, mig d’alegria, quan vaig alçar els ulls i la vaig veure asseguda a la cadira de la meva dreta.


  El fantasma era perfecte i vívid, com si fos de carn i ossos. Si no hagués sabut que era morta, hauria pensat que era la Cicely en persona. No em mirava; tenia la cara girada cap a en Donald amb aquella mirada anhelant i reflexiva tan seva, escodrinyant-li la cara en cerca del secret que li ocultava.


  Vaig mirar en Donald. Tenia la barbeta una mica enfonsada i la pipa li penjava d’un extrem de la boca. Estava molt concentrat fumant. Era evident que no veia el que veia jo…


  I mentre que aquells altres fantasmes dels quals parlava abans desapareixien de seguida, aquest va durar una mica, i sempre amb els ulls fixos sobre en Donald. Encara hi era quan en Donald es va moure, es va inclinar cap endavant i va abocar la cendra de la pipa sobre la placa del foc, quan va sospirar, es va estirar, va fer mitja volta i va sortir de l’habitació. Després, quan la porta es va tancar darrere seu, la figura va desaparèixer de sobte… no parpellejant, sinó com una llum quan apagues l’interruptor.


  La vaig tornar a veure l’endemà al vespre i al dia següent, a la mateixa hora i en el mateix lloc, i amb la mateixa mirada dirigida cap a en Donald. I també aquest cop vaig estar segura que ell no la veia. Tot i així, per la seva manera de sospirar i d’estirar-se amb incomoditat, vaig pensar que tenia una sensació estranya.


  No, jo no tenia cap por. Estava contenta. Ja ho sabeu, jo estimava la Cicely. Recordo que pensava: «Per fi, per fi, pobra criatura estimada, hi has pogut entrar. I pots estar-t’hi tanta estona com vulguis. Ell no et pot fer fora».


  Les primeres vegades la vaig veure tal com he dit. Alçava els ulls i em trobava el fantasma allà davant, assegut a la cadira. I desapareixia sobtadament quan en Donald sortia de l’habitació. Llavors jo sabia que estava sola.


  A mesura que em vaig anar acostumant a la seva presència, però, o potser a mesura que ella es va anar acostumant a la meva i es va adonar que no em feia por, que de fet m’encantava que vingués, em penso que va arribar a confiar en mi, de manera que jo prenia consciència de tots els seus moviments. La veia recórrer l’habitació des de la porta, dirigir-se directament al seu lloc desitjat i instal·lar-se en una postura una mica replegada, on es calmava, com si hagués esperat una oposició que ja no trobava. Tanmateix, que no era feliç ho veia clarament per la manera com mirava en Donald. Això no va canviar mai. Continuava tan insegura d’ell com ho havia estat en vida.


  Fins ara, la sisena o setena vegada que l’havia vista, no tenia cap pista del secret de la seva aparició i els seus moviments em semblaven misteriosos i sense objectiu. Només dues coses estaven clares: venia per en Donald i, tan bon punt ell marxava, desapareixia. Jo, estant sola, no la vaig veure mai. I sempre triava aquesta habitació i l’hora abans d’encendre els llums, quan ell seia sense fer res. També era evident que ell no l’havia vista mai.


  Però sí que sabia que de vegades era a l’habitació amb ell quan jo no hi era perquè, més d’un cop, les coses que hi havia sobre l’escriptori d’en Donald, llibres o papers, estaven canviades de lloc, tot i que sempre a l’abast, i ell em preguntava si les havia tocades jo.


  —O menteixes o jo vaig errat —em deia—. Hauria jurat que havia posat aquestes notes a l’esquerra i ara són allà.


  I una vegada —això va ser fabulós—, vaig veure, sí, ho vaig veure, com ella arribava i acostava les coses a les mans d’en Donald. I ell no va dir res més que: «Oh, hauria jurat…».


  Ja fos perquè havia adquirit una sensació de seguretat, o perquè finalment havia decidit el seu propòsit, es va començar a moure amb regularitat per l’habitació i els seus moviments tenien un motiu i un objectiu clars.


  Buscava alguna cosa.


  Un vespre érem tots tres allà als nostres llocs, en Donald callat a la seva cadira i jo a la meva, i el fantasma assegut amb la seva actitud de reflexió i d’espera, quan de cop i volta vaig veure que en Donald em mirava.


  —Helen —em va preguntar—, què mires tan fixament?


  Jo em vaig espantar. Havia oblidat que la direcció dels meus ulls un dia o altre acabaria per delatar-me.


  Em vaig sentir balbucejar.


  —Mmmm… mirava fixament?


  —Sí. T’agrairia que no ho fessis.


  Vaig entendre què volia dir. No volia que mirés aquella cadira insistentment, no volia saber que jo estava pensant en ella. Vaig abaixar el cap a la labor per no tenir el fantasma a la vista.


  Va ser llavors quan vaig prendre consciència que s’havia aixecat i creuava l’estora de davant la llar de foc. Es va aturar davant dels genolls d’en Donald i s’hi va quedar, mirant-lo amb una mirada tan penetrant i fixa que era impossible dubtar que significava alguna cosa. Vaig veure que allargava la mà i el tocava i, tot i que en Donald va sospirar i va canviar de postura, m’adonava clarament que ell no havia vist ni notat res.


  Llavors es va girar cap a mi —i era el primer cop que donava senyals de ser conscient de la meva presència—, i em va adreçar una mirada de súplica, la mateixa mirada que li havia vist en vida, quan no podia amb ell i m’implorava que intercedís. Al mateix temps, amb un impuls sobtat, immediat, es va formar una paraula en el meu cervell, com si l’hagués sentida en veu alta.


  —Parla-li, parla-li!


  Ara sabia què volia. Intentava fer-se veure per ell, fer-se sentir, i l’angoixava descobrir que no n’era capaç. Com que sabia que jo la veia, se li havia acudit utilitzar-me per arribar a ell.


  Suposo que en aquell moment vaig endevinar per què havia vingut.


  —M’has preguntat què mirava tan fixament i t’he mentit. Mirava la cadira de la Cicely —vaig dir-li.


  Vaig veure que s’estremia en sentir-ne el nom.


  —Perquè no sé si a tu et passa el mateix —vaig continuar—, però jo sempre tinc una sensació com si fos aquí.


  No va dir res, però es va aixecar, com si es volgués treure de sobre l’opressió del record que jo havia evocat, i es va inclinar sobre la lleixa de la llar de foc d’esquena a mi.


  El fantasma es va retirar al seu lloc, des d’on va continuar mirant-lo fixament.


  Jo estava decidida a derruir les seves defenses, a fer-li dir alguna cosa que ella pogués sentir, a donar algun senyal que ella pogués entendre.


  —Donald, et sembla bona cosa, et sembla que és amable, no parlar mai d’ella?


  —Amable? Amable amb qui?


  —Amb tu mateix, per començar.


  —A mi em pots deixar fora.


  —Doncs amb mi.


  —Què té a veure amb tu?


  La seva veu era tan dura i tallant com li era possible.


  —Tot —vaig dir jo—. Oblides que jo l’estimava.


  Es va quedar callat. Com a mínim va respectar el meu amor per ella.


  —Però això no era el que ella volia.


  Això el va ferir. Vaig poder veure com es posava tens en sentir-ho.


  —Mira, Donald —vaig insistir—. A mi m’agrada pensar-hi.


  Va ser una crueltat per part meva, però l’havia de fer reaccionar.


  —Pots pensar-hi tant com vulguis mentre no en parlis —va contestar.


  —De tota manera, no parlar-ne és tan dolent per a tu com per a mi.


  —Que sigui dolent per a mi no em fa res. Jo no puc parlar d’ella, Helen. Ni vull.


  —Com saps que això no és dolent per a ella?


  —Per a ella?


  Era conscient que l’havia provocat.


  —Sí. Si realment és aquí, sempre.


  —Què vols dir, aquí?


  —Aquí, en aquesta habitació. Estic segura que no pots ignorar la sensació que és aquí.


  —Oh, la sensació, la sensació —va dir—; no me’n parlis, de sensacions!


  I va sortir esperitat de l’habitació, en un atac de ràbia.


  Vaig pensar: «Com deu haver-la ferit!». Tot tornava a ser com abans: jo mirant d’estovar-lo, de fer que li manifestés els seus sentiments; ell maltractant-nos a totes dues, castigant-nos a totes dues. Us diré que ara ja sabia per què havia tornat: havia tornat per veure si ell l’estimava. Amb un anhel no sadollat per la mort, havia tornat per estar-ne segura. I ara, com sempre, la meva interferència matussera l’havia fet tornar encara més dur, més obstinat. Vaig pensar: «Tant de bo ell la pogués veure! Però mentre s’entesti a rebutjar-la, no la veurà mai».


  Tot i això, si pogués aconseguir que cregués una sola vegada que ella és aquí…


  Vaig decidir que la propera vegada que veiés el fantasma, li ho diria.


  L’endemà al vespre, i l’altre, la cadira era buida, i vaig deduir que es mantenia allunyada, ferida pel que havia sentit l’últim cop.


  Però el tercer dia, acabàvem de seure quan la vaig veure.


  Ocupava el seu lloc, alerta i observant, no dirigint la mirada a en Donald com solia fer, sinó mirant al voltant de l’habitació, com si hi trobés a faltar alguna cosa.


  —Donald —vaig dir—, si et digués que ara la Cicely és a l’habitació, suposo que no em creuries, oi?


  —A tu què et sembla?


  —Que no. De tota manera, la veig amb tanta claredat com et veig a tu.


  El fantasma es va aixecar i es va dirigir cap al costat d’en Donald.


  —La tens al teu costat.


  I a continuació es va moure i es va dirigir a l’escriptori. Em vaig girar i vaig seguir els seus moviments. Va fer lliscar les mans obertes sobre la taula, tocant-ho tot, palpant la taula, indubtablement en cerca d’una cosa que creia que havia de ser allà.


  Jo vaig continuar.


  —Ara és a l’escriptori. Busca alguna cosa.


  El fantasma es va fer enrere, desconcertat i afligit. Llavors, sobtadament, el fantasma va començar a obrir i tancar calaixos, sense fer cap soroll, escorcollant-los l’un rere l’altre.


  —Oh, ara remena els calaixos!


  Va continuar la seva cerca desesperada.


  El calaix de sota no s’obria. Vaig veure que l’estirava i el sacsejava, i retrocedia, desconcertat.


  —Està tancat —vaig dir.


  —Què està tancat?


  —El calaix de baix.


  —Bestieses! No és veritat.


  —I tant, t’ho asseguro. Dóna’m la clau. Oh, Donald, dóna-me-la!


  En Donald va arronsar les espatlles, però de tota manera es va ficar la mà a la butxaca i va treure la clau, que em va donar amb un gest burleta, com si seguis la veta a un nen.


  Vaig posar la clau al pany del calaix, el vaig obrir del tot, i allà, amagat al fons, on ningú el podia veure, vaig trobar l’Obsequi.


  No l’havia vist des del dia de la mort de la Cicely.


  —Qui l’ha posat aquí? —vaig preguntar.


  —Jo.


  —Bé, doncs, això és el que buscava —vaig dir jo.


  Vaig presentar-li l’Obsequi al palmell de la mà, com si fos una prova que havia vist la Cicely.


  —Helen —va dir amb gravetat—. Em fa por que no estiguis malalta.


  —Què vols dir? No estic tan malalta per no saber per què el vas amagar —vaig dir-li jo—. Ho vas fer perquè ella creia que et preocupaves més per això que per ella.


  —Com ets capaç de recordar-m’ho? Deus estar malalta de debò, Helen.


  —Potser sí. Potser només vull saber el que ella vol… L’estimaves, Donald?


  Ara no podia veure el fantasma, però el sentia, a prop, a prop, vibrant, bategant, mentre jo insistia.


  —Que si l’estimava? —va cridar—. Em moria d’amor per ella! I ella ho sabia.


  —No, no ho sabia. No seria aquí ara si ho hagués sabut.


  Amb això, va fer mitja volta i es va dirigir al seu lloc a la llar de foc. Jo el vaig seguir.


  —Què penses fer-hi? —li vaig dir.


  —Respecte a què?


  —Què penses fer amb això?


  Li vaig acostar l’Obsequi. Ell va retrocedir i el va mirar amb una mirada intensa d’odi i aversió.


  —Amb això? —va dir ell—. Aquesta cosa horrible la va matar! Això és el que en penso fer…


  Me’l va arrencar de les mans i el va llançar amb totes les seves forces contra els barrots de la llar de foc. El buda va caure, esmicolat, entre les cendres.


  Després vaig sentir-li fer un crit curt i gemegós. Va fer un pas endavant, va obrir els braços i vaig veure que el fantasma s’hi acomodava. S’hi va estar un segon, arrapada contra el seu pit; llavors, sobtadament, davant dels nostres ulls, es va desplomar i va formar una pila lluminosa, una resplendor de llum a terra, als seus peus.


  A continuació també va desaparèixer la llum.


  III


  No la vaig tornar a veure mai més.


  I el meu germà tampoc. Però no ho vaig saber fins al cap d’un temps; perquè, d’alguna manera, no en vam voler parlar. I al final va ser ell qui en va parlar primer.


  Sèiem plegats en aquella habitació, un vespre de novembre, quan, de sobte i com si se li acabés d’acudir, va dir:


  —Helen… no la veus mai, ara?


  —No —vaig dir jo—. Mai!


  —Creus que no ve, doncs?


  —Per què hauria de venir? —vaig dir jo—. Ha descobert el que va venir a buscar. Ja sap el que volia saber.


  —I què… què era?


  —Doncs que l’estimaves.


  Els seus ulls tenien una mirada estranya, dòcil, nostàlgica.


  —Creus que era per això que tornava?


  LA NATURALESA DE L’EVIDÈNCIA


  Aquesta és la història que em va explicar en Marston. No volia explicar-me-la. La hi vaig haver d’arrencar de mica en mica. He reunit aquestes miques en ordre cronològic i explico coses d’aquí i d’allà, però els fets són els fets que em va referir ell. No hi ha res que d’una manera o altra no sortís d’ell.


  Que no sortís d’ell… admetreu que la meva font és impecable. L’Edward Marston, el rei de la novel·la negra i autor d’una obra admirable: La lògica de l’evidència. Hauríeu de llegir el capítol titulat «Què és i què no és l’evidència». Podríeu dir que mentia, però si coneguéssiu en Marston sabríeu que era impossible que mentís, per la senzilla raó que és incapaç d’inventar-se res. Així, doncs, si em pregunteu si em crec aquesta història, tot el que puc dir és que crec que les coses van passar, perquè ell diu que van passar i perquè li van passar a ell. Pel que fa a què va passar exactament… bé, no pretenc explicar-ho, i ell tampoc.


  Ja sabeu que es va casar dos cops. Adorava la seva primera esposa, la Rosamund, i la Rosamund l’adorava a ell. Suposo que eren completament feliços. Ella tenia quinze anys menys que ell i era molt atractiva. M’agradaria poder-vos mostrar fins a quin punt era atractiva. Els ulls i la boca formaven la mateixa mena d’arc, generós i ample, i destacaven en el seu rostre amb la mateixa innocència greu i contemplativa. La boca acabava a cada comissura amb el dibuix més encantador, arrodonida com el pistil d’una flor. Duia un serrell daurat i espès que li queia sobre el front, com de nena, i un gran monyo al darrere. Quan es deixava anar els cabells, li penjaven llisos fins a la cintura. En Marston, li prenia el pèl per això. A la nit, quan feia calor, tenia la mania de tirar-se enrere la trena i deixar-la caure sobre la cara d’en Marston, fuetejant-lo.


  Emanava un patetisme que no sóc capaç de descriure: una bellesa curiosa, pura i dolça, com de nena, perfecta, i perfectament immadura, tan immadura que no podies concebre que durés, d’aquella manera, més del que dura la infantesa. En Marston solia dir que això el neguitejava. Li feia por despertar-se un dia i trobar que durant la nit havia canviat. I la bellesa era tant part d’ella mateixa, d’una manera tan intrínseca, que era impossible imaginar-se-la sense. D’alguna manera feia la sensació que, si perdia la bellesa, també ella desapareixeria.


  Bé, doncs, va desaparèixer primer ella.


  Durant l’any següent, en Marston va viure perillosament, sempre al caire de la depressió. Si no es va enfonsar del tot va ser perquè el va salvar la feina. No tenia teories consoladores. Era d’aquella mena de materialistes fanàtics del segle XIX que creien que la consciència és una funció purament fisiològica i que, quan el teu cos mor, tu també ets mort. No veia cap raó per suposar el contrari. «Quan consideres la naturalesa de l’evidència!», solia dir.


  Val la pena tenir present això per ser conscient que no era gens tendenciós ni tenia cap mena d’expectativa. La Rosamund només sobrevivia en el seu record. I en el seu record continuava enamorat d’ella. Al mateix temps, solia comentar amb força cinisme les possibilitats de tornar-se a casar.


  Sembla que n’havien parlat a la lluna de mel. La Rosamund li havia dit que, suposant que ella moris abans que ell, no podria suportar la idea que ell es quedés sol i fos desgraciat. Li agradaria que ell es tornés a casar. Sempre que es casés amb la dona adequada, va afegir.


  Ell li havia preguntat:


  —I si em casés amb la dona errònia?


  I ella li havia dit:


  —Això seria diferent. No podria suportar-ho.


  Va recordar tot això més tard, però en aquell moment no hi havia res que li fes suposar que la Rosamund entraria en acció.


  En vam parlar una nit, ell i jo.


  —Suposo —em va dir— que m’hauré de tornar a casar. És una necessitat física. Però no hi haurà res més. No em casaré amb la mena de dona que espera alguna cosa més. No penso posar cap altra dona al lloc de la Rosamund. No serà cap mena d’infidelitat.


  I no ho va ser. Poc després d’aquest primer any, es va casar amb la Pauline Silver.


  Ella era filla del vell jutge Parker, que era amic de la família d’en Marston. No havia vist la noia des que ella havia tornat de l’Índia després de separar-se.


  Sí, hi havia hagut un divorci. En Silver s’havia comportat amb molta decència. Per salvar-la, havia acceptat que l’acusessin a ell. Però corrien algunes històries estranyes. No van arribar a oïdes d’en Marston perquè era massa proper a la família d’ella i, si li haguessin arribat, no les hauria cregudes. Va decidir casar-se amb la Pauline des del moment que la va veure. Era atractiva, d’aquelles dones fortes, negres, blanques i vermelles, amb un petit nas aristocràtic i una boca lasciva.


  No era res més, com volia en Marston, que una atracció física per totes dues bandes. Era impossible que la Pauline ocupés el lloc de la Rosamund.


  En Marston, en aquell moment, tenia un cas important.


  Tenien tanta pressa a casar-se que no podien esperar que acabés i, com que el cas l’obligava a estar a Londres, van acordar que ajornarien la lluna de mel fins a la tardor i, per tant, van anar directament a la casa de Curzon Street.


  Tal com va admetre posteriorment en Marston, aquesta va ser la part més desagradable. La casa de Curzon Street estava molt lligada al record de la Rosamund, sobretot el dormitori —el dormitori de la Rosamund— i la biblioteca d’en Marston. La biblioteca era l’habitació que més li agradava a ella perquè era l’habitació del seu marit. Hi tenia un lloc propi al racó, a tocar de la llar de foc, i quan ell acabava la feina, al vespre, sempre s’hi estaven tots dos, i, si no l’havia acabada, ella es quedava allà asseguda amb ell, callada en el seu racó amb un llibre.


  Per sort per a en Marston, tan bon punt va veure la biblioteca, la Pauline va manifestar que no li agradava gens.


  Encara la sento.


  —Aixxx! Hi ha alguna cosa primitiva en aquesta habitació, Edward. No puc entendre com t’hi pots estar.


  I l’Edward, una mica càustic:


  —No cal que hi entris, si no t’agrada.


  —Pots comptar que no hi entraré.


  Estava allà dreta —la veig perfectament—, sobre l’estora, al costat de la cadira de la Rosamund, amb un aspecte extraordinàriament atractiu i lasciu. Ell anava a abraçar-la per besar-li la boca vermella, quan, segons va dir, alguna cosa el va aturar. El va aturar en sec, com si s’hagués alçat i s’hagués interposat entre ells. Va suposar que era el record de la Rosamund, intens en aquell lloc que havia estat seu.


  Cal dir que era ben bé aquell lloc de comunió silenciosa i íntima que la Pauline no ocuparia mai. I aquella criatura rica, vulgar, satisfeta, ni tan sols volia ocupar-lo. Era conscient que el deixaria sol allà, tot sol amb els seus records.


  Però el dormitori era una altra història. La Pauline li havia deixat clar des del començament que aquella seria la seva habitació. Val a dir que no n’hi podia haver ofert pas cap altra. La sala ocupava tota la primera planta. Les habitacions de dalt eren petites i estaven plenes de mobles, i aquesta s’havia fet unint les dues habitacions del davant. Mirava cap al sud i al fons hi havia el bany. La petita habitació d’en Marston donava al nord i la porta s’obria a l’estret replà i feia angle recte amb la porta de la seva dona. No podia pretendre que ella dormís allà, i menys encara en un dels estrets enfonys del pis de dalt. Em va dir que li hauria agradat vendre’s la casa de Curzon Street.


  La Pauline, però, estava encantada amb la gran habitació de tres finestres que seria la seva. La pobra Rosamund l’havia moblada exquisidament: tot fusta de noguera del segle XVII, estores de Bukhara, gruixudes cortines de seda, de color blau fosc amb folre violeta, i un llit gran i luxós amb el cobrellit violeta adornat de brodats blaus.


  En Marston va insistir molt en una cosa: que ell dormiria en el costat del llit de la Rosamund, i la Pauline en el que dormia ell abans. No volia veure el cos de la Pauline en el mateix lloc on hi havia hagut el de la Rosamund. Evidentment, va haver de mentir i fer veure que sempre havia dormit al costat més proper a la finestra.


  M’imagino la Pauline recorrent l’habitació d’una banda a l’altra mirant-ho tot, mirant-se ella mateixa, el seu aire negre, blanc i vermell, en el mirall que havia reflectit el rosa i or pur de la Rosamund, obrint l’armari on abans hi havia els vestits de la Rosamund, olorant la fragància delicada i floral de la Rosamund, i ofegant-la sense donar-hi cap importància amb la seva pròpia flaire espessa.


  I en Marston (que hi donava una importància extrema)… El veig cada cop més abatut i al mateix temps més excitat a mesura que avançava el vespre del casament. La va portar al teatre per fer temps, o potser per treure-la de l’habitació de la Rosamund; només Déu ho sap. Els veig asseguts a la platea, avorrits i inquiets, aixecant-se i marxant abans que s’acabés l’obra, i tornant a la casa de Curzon Street abans de les onze.


  No era gaire més tard de les onze quan va entrar a l’habitació.


  Ja he dit que la porta de l’habitació de la Pauline feia angle recte amb la d’ell, i que el passadís era molt estret, de manera que qualsevol persona dreta a la porta de la Pauline havia de veure per força quan s’obria la porta de l’habitació d’ell. Ni tan sols li calia creuar el passadís per arribar-hi.


  Bé, doncs, en Marston jura que, quan va obrir la porta de la seva habitació, no va veure res davant seu però que, quan va arribar a la de la Pauline, va veure la Rosamund dreta al davant. I, va dir: «No em va deixar entrar».


  Tenia els braços estesos per barrar-li el pas. Oh, sí, li va veure la cara, la cara de la Rosamund; pel que vaig deduir, era absolutament dolça i absolutament inexorable. No va poder passar.


  Així, doncs, va tornar a la seva habitació, retrocedint d’esquena, segons em va dir, per poder continuar mirant-la. I, quan es va aturar al llindar de la seva porta, ja no hi era.


  No, no va tenir por. No em va poder dir què havia sentit, però va deixar la porta oberta tota la nit perquè no podia suportar tancar-la-hi. I no va fer cap més intent d’entrar a veure la Pauline, convençut com estava que el fantasma de la Rosamund tornaria a aparèixer i l’aturaria.


  No sé quina mena d’excusa va donar a la Pauline l’endemà al matí. Em va dir que ella havia estat tot el dia molt tibada i de mal humor, i no m’estranya. Ell encara n’estava mig enamorat i no crec que el fantasma de la Rosamund hagués refredat el seu desig. De fet, es va convèncer que tot plegat no era res més que una al·lucinació, deguda, sens dubte, a l’excitació.


  En tot cas, no esperava tornar-la a veure a la porta l’endemà a la nit.


  Sí. Hi era. Per bé que, aquest cop, em va dir que es va bellugar cap a un costat per deixar-lo passar. Li va dedicar un somriure, com si digués: «Entra, si ho has de fer; ja veuràs què passa».


  No va notar que el seguia fins a dins l’habitació i estava segur que, aquest cop, el deixaria en pau.


  Va ser quan es va acostar al llit de la Pauline, que havia estat el llit de la Rosamund, que va tornar a aparèixer, dreta entre el llit i ell, i amb els braços estirats per impedir-li el pas.


  Tot el que la Pauline va poder veure va ser que el seu marit retrocedia i després es quedava immòbil, i la mirada del seu rostre. Això va ser prou per espantar-la.


  —Què et passa, Edward? —va dir.


  Ell no es va moure.


  —Què hi fas, aquí dret? Per què no véns al llit?


  Llavors sembla que en Marston va perdre el cap i va exclamar:


  —No puc. No puc.


  —No pots què? —va dir la Pauline des del llit.


  —No puc dormir amb tu. Ella no em deixa.


  —Ella?


  —La Rosamund. La meva dona. És aquí.


  —De què diantre parles?


  —És aquí, t’ho asseguro. No em deixa. M’empeny enrere.


  Diu que la Pauline devia pensar que estava borratxo o una cosa així. Recordeu que no veia res més que l’Edward, la seva cara i la seva misteriosa actitud. Devia semblar molt borratxo.


  Ella es va incorporar al llit, adreçant-se-li amb els ulls durs i negres, i li va dir que sortís de l’habitació immediatament. Cosa que va fer.


  L’endemà va parlar amb ell seriosament. Pel que vaig deduir, ella continuava parlant de l’«estat» en què ell es trobava.


  —Vas venir a la meva habitació en un estat lamentable, Edward.


  Suposo que en Marston li va dir que li sabia greu, però que no ho podia evitar, que no estava borratxo. Va continuar insistint que la Rosamund era allà. L’havia vista. I la Pauline va deduir que, si no estava borratxo, devia ser boig.


  —Potser sóc boig —va dir ell dòcilment.


  Això la va encendre i, furiosa, va esclatar. De boig no en tenia ni un pèl; la qüestió era que no l’estimava; les excuses eren ridícules, simulades, per desconcertar-la. Hi havia una altra dona.


  En Marston li va preguntar per què diantre s’imaginava que s’havia casat amb ella. Llavors ella va esclafir a plorar i va dir que no ho sabia.


  Sembla que després van fer les paus. Va aconseguir fer-li creure que no mentia, que realment havia vist alguna cosa, i entre tots dos van arribar a una explicació racional de l’aparició. En Marston havia treballat massa. El fantasma de la Rosamund no era res més que una al·lucinació del seu cervell exhaust.


  Aquesta teoria el va fer aguantar fins a l’hora d’anar a dormir. Llavors, diu, va començar a preguntar-se què passaria, què faria a continuació el fantasma de la Rosamund. Cada matí tornava a sentir passió per la Pauline, augmentada per la frustració, una passió que progressava in crescendo fins a la nit. Suposant que hagués vist la Rosamund, podria tornar-la a veure. De sobte es va sentir víctima d’una al·lucinació. Però, mentre fos conscient que al·lucinava, no passava res.


  Així, doncs, aquella nit van acordar prendre una mesura de precaució, per si la cosa aquella hi tornava. Potser n’hi hauria prou a evitar que en Marston veiés res.


  En comptes d’anar a l’habitació quan la Pauline ja hi fos, primer hi entraria ell i després ella. Això, van dir, trencaria l’encanteri. Per sentir-se encara més segur, la seva intenció era ficar-se al llit abans que entrés la Pauline.


  Doncs bé, va entrar a l’habitació sense cap problema.


  Va ser quan es disposava a ficar-se al llit que… la va veure (vull dir, a ella, la Rosamund).


  Era allà, ajaguda, al seu costat del llit, a tocar de la finestra, adormida amb la seva bellesa infantil immadura, amb l’arc complet i marcat de la boca suavitzat pel son. Era perfecta en tots els detalls: les pestanyes daurades de les parpelles tancades sobre les blanques galtes, l’or sòlid i resplendent del seu serrell i la gruixuda trena daurada dels seus cabells sobre el coixí.


  En Marston es va agenollar al costat del llit i va clavar el front sobre els llençols, a tocar del seu cos. Em va assegurar que l’havia sentida respirar.


  Es va estar allà els vint minuts que la Pauline va esmerçar a despullar-se i entrar al dormitori. Diu que els minuts se li van fer hores. La Pauline el va trobar agenollat amb la cara amagada entre la roba del llit. Quan es va alçar, va trontollar.


  La Pauline li va preguntar què feia i per què no era al llit. I ell va contestar:


  —No serveix de res. No puc. No puc.


  Però per algun motiu no podia dir-li que la Rosamund era allà. La Rosamund era massa sagrada, no podia parlar d’ella. Només va dir:


  —Més val que dormis a la meva habitació, avui.


  Mirava fixament el lloc del llit on encara hi veia la Rosamund. La Pauline no veia res més que la roba de llit, el llençol llis sobre un pit invisible i el buit al coixí. Ella va dir que ni parlar-ne, que no tenia cap intenció de sortir espantada de la seva habitació. Ell podia fer el que li donés la gana.


  En Marston no es veia amb cor de deixar-les allà totes dues; no podia deixar la Pauline amb la Rosamund, i no podia deixar la Rosamund amb la Pauline. Així, doncs, va seure en una cadira d’esquena al llit. No. No va fer cap intent de tornar al llit. Diu que sabia que ella encara jeia allà, guardant-li el lloc, que era el d’ella. El més estrany és que no estava gens espantat, pertorbat ni sorprès. Ho acceptava tot com si fos normal. I al cap de poca estona es va adormir.


  El van despertar un crit i el cop violent d’un cos saltant del llit. Va encendre la llum i va veure el llit desfet i la Pauline dreta, amb la boca oberta.


  Se li va acostar i la va abraçar. Estava glaçada i tremolava de por, amb la mandíbula oberta com si estigués paralitzada.


  —Edward, al llit hi ha alguna cosa —va dir.


  En Marston va tornar a fer una ullada al llit. No hi va veure res.


  —No hi ha res. Mira.


  Va estirar la roba fins als peus del llit perquè ho veiés.


  —Doncs t’asseguro que hi havia una cosa.


  —L’has vista?


  —No. L’he notada.


  Li ho va explicar. Primer alguna cosa li havia donat un cop a la cara. Una trena gruixuda i pesada, de cabells de dona. L’havia fuetejada. Llavors ella havia allargat les mans i n’havia tocat el cos. Un cos de dona, tou i horrible; els dits se li havien enfonsat als seus pits buits. Després havia cridat i saltat del llit amb un bot.


  No podia quedar-se a l’habitació. Deia que aquella habitació era «horrible».


  Va dormir a l’habitació d’en Marston, al seu llit petit, i ell va estar-se tota la nit al seu costat assegut en una cadira.


  La Pauline ja s’havia convençut que realment ell havia vist alguna cosa i va recordar que la biblioteca també li havia semblat espantosa, que hi havia alguna cosa que hi rondava. Suposava que això era el que havia sentit. Entesos. A la casa hi havia dues habitacions encantades: la seva habitació i la biblioteca. Només calia mirar d’evitar aquelles dues habitacions. Havia decidit, doncs, que la casa estava encantada, aquella mena de cosa que sents tot sovint i que no en fas cas fins que no et passa a tu. En Marston li va haver de recordar que la casa no havia estat encantada fins que hi va arribar ella.


  La nit següent, la quarta nit, ella va dormir a l’habitació lliure del pis de dalt, la del costat dels criats, i en Marston, a la seva pròpia habitació.


  Però en Marston no va dormir gens. No deixava de preguntar-se si havia de pujar o no a l’habitació de la Pauline. Això el tenia terriblement inquiet i, en comptes de despullar-se i ficar-se al llit, va seure en una cadira amb un llibre. No estava nerviós, però tenia l’estranya sensació que havia de passar alguna cosa, i que hi havia d’estar preparat, que més valia que anés vestit.


  Devia ser poc després de la mitjanit quan va sentir que el pom de la porta girava molt a poc a poc i amb suavitat.


  La porta es va obrir darrere seu i va entrar la Pauline, sense fer soroll, i es va plantar davant seu. En Marston va tenir un esglai, perquè havia estat pensant en la Rosamund i, quan va sentir que girava el pom de la porta, esperava que qui entrés fos la Rosamund. Diu que, durant el primer minut, el que li va semblar estrany i antinatural va ser que fos la Pauline.


  No duia res a sobre, fora d’una mena de camisa de dormir transparent de gasa blanca. Va mirar de descordar-se-la i en Marston va veure com li tremolaven les mans en els gafets.


  Ell es va aixecar de cop i van quedar l’un davant de l’altre, sense dir res, mirant-se fixament. Ell mirava fascinat l’encant extraordinari del seu cos, d’un blanc resplendent sota la fina tela, i el moviment dels seus dits. Em penso que he dit que era una dona molt bonica i que, en aquell moment, la seva bellesa resultava embriagadora.


  I ell continuava mirant-la fixament sense dir res. Ara sona com si el seu silenci hagués durat molta estona, però, de fet, és possible que no fos més d’una fracció de segon.


  Llavors ella va dir:


  —Oh, Edward, per l’amor de Déu, digues alguna cosa. Creus que no hauria d’haver vingut? —I va continuar, sense esperar resposta—: Penses en ella? Perquè si… si és que sí, no penso deixar que t’allunyi de mi… No vull… No deixarà de venir mentre no… No veus que aquesta és la manera d’aturar-ho…? Quan em prenguis als teus braços.


  La Pauline va deixar relliscar les amples mànigues de la camisa de gasa i li va caure als peus. En Marston diu que va sentir un soroll estrany, una cosa entre un grunyit i un esbufec, i que va descobrir amb sorpresa que sortia d’ell mateix.


  Encara no l’havia tocada —no us penseu, és més llarg de dir que no pas de viure; tot plegat no va durar més que una fracció de segon—, i tots dos tenien els braços estesos l’un a l’altre, quan la porta es va obrir novament sense cap soroll, i sense un trànsit visible, de cop i volta va aparèixer el fantasma. Tot es va esdevenir amb una rapidesa increïble, com un feix de llum que es va interposar entre tots dos. No va fer res, cap moviment de mans, només, mentre adoptava la seva forma sencera, la seva semblança perfecta de carn i ossos, va fer sentir la seva presència com una empenta, una força, que els va separar.


  La Pauline encara no l’havia vista. Va pensar que era en Marston que la rebutjava.


  —Oh, no facis això; no m’empenyis! —va dir amb un crit.


  Es va ajupir sota la figura del fantasma i es va aferrar als genolls del seu marit, retorçant-se i plorant. Per un instant hi va haver una lluita entre la seva carn agitant-se i aquell ésser immòbil i sobrenatural.


  Llavors en Marston es va adonar que odiava la Pauline. Ella s’enfrontava a la Rosamund amb la seva grollera presència carnal i aprofitant-se amb mesquinesa del seu estat corporal per vèncer la criatura celestial i descarnada.


  Ell li va demanar que el deixés anar.


  —No sóc jo —va cridar en Marston—. Que no la veus, a ella?


  Llavors, de sobte, la Pauline la va veure, el va deixar anar i va caure a terra, mirant de tapar-se. Aquest cop no va fer cap crit.


  El fantasma va cedir, es va dirigir lentament cap a la porta i, quan sortia, va mirar en Marston per sobre l’espatlla i li va fer gest que la seguís.


  En Marston va sortir darrere seu, a penes conscient del cos nu de la Pauline que encara es contorsionava a terra i que, quan va passar pel seu costat, se li va agafar als peus i es va arrossegar darrere d’ell com un cuc, com una bèstia, per terra.


  Devia aixecar-se tot d’una per seguir-los fins al replà, perquè, quan baixava les escales darrere el fantasma, en Marston va veure la cara de la Pauline, deformada pel desig i el terror, observant-los des de dalt de l’escala. Els va veure baixar el darrer tram, creuar el vestíbul de baix i entrar a la biblioteca. La porta es va tancar darrere seu.


  A dins va passar alguna cosa. En Marston no em va dir mai què havia passat exactament, i jo no li ho vaig preguntar. En tot cas, allò va ser el final.


  L’endemà la Pauline va fugir de casa per tornar amb la seva família. No podia quedar-se a casa d’en Marston perquè hi rondava el fantasma de la Rosamund, i ell no volia deixar la casa per la mateixa raó.


  I no hi va tornar mai més, perquè no solament tenia por de la Rosamund, sinó també d’en Marston. I, si hi hagués anat, no hauria servit de res. En Marston estava convençut que, cada cop que intentés acostar-se a la Pauline, alguna cosa l’aturaria. La Pauline era conscient que, si s’hi veia obligada, la Rosamund podria mostrar-se en una forma encara més sinistra i aterridora. Era capaç de reconèixer una derrota.


  I encara hi havia alguna cosa més. Jo crec que ell va intentar explicar-li-ho: li va dir que s’havia casat amb ella pensant que la Rosamund era morta, però que ara sabia que era viva, que, com deia ell, «hi era». Va intentar fer-li entendre que si tenia la Rosamund no podia tenir-la a ella. La presència de la Rosamund al món anul·lava el seu contracte.


  He de dir que no tinc cap dubte que aquella nit a la biblioteca va passar alguna cosa. He dit que mai no em va explicar exactament què, però una vegada em va deixar entreveure algun detall. Parlàvem d’un dels afers amorosos de la Pauline (després de la separació, li va donar infinits motius de divorci).


  —Pobra Pauline —va dir ell—, es pensa que és una dona tan apassionada…


  —I doncs, que no ho és? —vaig preguntar jo.


  Ell va esclafir a riure.


  —No. No sap què és la passió. Ningú de vosaltres no ho sap. No en teniu ni la més remota idea. Primer us hauríeu d’alliberar del cos. Jo no ho vaig saber fins que…


  Va callar. Em penso que anava a dir «fins que la Rosamund va tornar i m’ho va mostrar», perquè es va inclinar cap endavant i va xiuxiuejar:


  —No és cap sensació concreta… Si sabessis…


  Així, doncs, no crec que fos només fidelitat a un record reviscut. M’imagino que, darrere d’aquella porta tancada, hi devia haver alguna experiència, algun contacte terrible i exquisit. Més penetrant que la vista o el tacte. Més… més ampli: passió a tots els nivells de l’existència.


  Potser el moment suprem, l’èxtasi, només va arribar quan el fantasma va desaparèixer.


  Després d’allò de cap manera no hauria pogut tornar amb la Pauline.


  SI ELS MORTS SABESSIN


  I


  El solo creixia, s’elevava, es precipitava cap al clímax.


  L’organista tirava el cap enrere amb un gest noble, exaltat, es balancejava a la banqueta i movia els peus cada cop més de pressa, pitjant el pedaler apassionadament.


  La noia jove que estava dreta al seu costat va fer una inhalació fonda i accelerada; tenia el cor inflamat, escoltava amb tot el seu cos i amb desig empenyia els seus sentits cap al clímax; el clímax, la fragor del so. Tremolava de nervis quan l’organista se li acostava amb el seu balanceig i, quan tirava el cap enrere, ella alçava la barbeta; l’encantava mirar com feia anar les mans, com balancejava el cos, la gesticulació superba, excitada.


  Tres cops per setmana, en Wilfrid Hollyer baixava fins a Lower Wyck per donar una classe de música a l’Effie Carroll; tres cops per setmana l’Effie Carroll pujava a Wyck-on-The-Hill per sentir en Hollyer tocar l’orgue.


  Havia assolit el clímax. El solo va caure des del punt més alt i va morir en una llarga cadència, perdent força, un diminuendo tremolós, esfilagarsat. Tot havia acabat.


  La noia va deixar anar l’aire amb un sospir llarg i tremolenc.


  L’organista es va aixecar i va apagar els llums de l’orgue. Va agafar l’Effie pel braç i la va guiar pels estrets passadissos de l’esglesiola rural fins a sortir al camí enllosat del jardí del cementiri parroquial, que desfilava entre les tombes.


  —Wilfrid —va dir—, ets massa bo per a Wyck. Hauries de tocar a la catedral de Gloucester.


  —No sóc prou bo. Potser… si hagués pogut estudiar…


  —Com és que no ho vas fer?


  —La meva mare no podia pagar-me estudis. A més a més, no podia deixar-la sola. No tenia ningú més.


  —Ja ho sé. Te l’estimes moltíssim, oi?


  —Sí —va contestar concisament.


  Havien girat pel carrer que anava a Market Square. A la cantonada del nord-est hi havia un terreny de gespa amb dos oms molt alts i, darrere els oms, una casa petita coberta d’heura, de finestres amb trencallums, que donava al sud.


  —Això és casa nostra —va dir en Hollyer—. Vols entrar a veure la mare?


  La van trobar asseguda tota sola en una saleta verda, molt petita. Era una velleta preciosa: menuda, ben dreta i perfecta, esvelta com una noia, amb la seva brusa grisa de seda. Tenia una cara de miniatura, ovalada, bonica i blanca, la barbeta marcada i un front ample sota una tofa de cabells d’un blanc pur. I uns ulls blaus i tristos, amb les parpelles molt blanques, amb dues anelles d’un malva vermellós.


  L’Effie va pensar que no podia ser gaire gran. Seixanta anys, com a màxim.


  La senyora Hollyer es va aixecar i li va allargar una mà fràgil.


  —Tenia ganes de conèixer-te, després de tot el que has fet per ell —va dir de seguida.


  —Jo? No he fet res.


  —Has escoltat com tocava. A Wyck no hi ha trobat ningú altre que ho fes.


  —Ja em senten prou els diumenges.


  —Llavors no l’han sentit. Toca molt més bé durant la setmana, quan toca per a mi —va dir l’Effie.


  —Ja m’ho imagino —va dir la senyora Hollyer.


  —Li sembla que sóc millor del que sóc —va intervenir el seu fill.


  —Continua pensant-ho. És la manera de fer que toqui millor.


  Li va dedicar un somriure de simpatia.


  Mentre prenien el te i una bona estona després van estar parlant de la música d’en Wilfrid, i d’en Wilfrid i Wyck, i de la gent de Wyck, que era ignorant i no tenia cap interès per la música d’en Wilfrid.


  Es va pondre el sol, una posta d’octubre. Ell va anar a acompanyar l’Effie turó avall cap a Lower Wyck.


  Quan la porta de la casa es va tancar darrere seu, ell va dir:


  —Ara ja saps per què no sóc res més que un organista de Wyck.


  —Wilfrid, la teva mare és la dona més preciosa que he vist mai. No m’estranya que no puguis deixar-la.


  —No és ben bé això. Vull dir que estem lligats aquí perquè no ens podem permetre marxar, i perquè tinc aquesta feina d’organista. No l’hauria aconseguida mai en cap altre lloc. —Va callar un moment—. I, saps?, no podria viure del sou, sense la mare. La casa és seva. —L’Effie no va dir res—. I aquí em tens. A trenta-cinc anys i encara depenc de la meva mare.


  —Oh, Wilfrid, què faràs quan… quan…


  —Quan mori la mare? Això és el pitjor. Llavors en tindré prou. Tindré la casa i la seva pensió. No puc suportar pensar-ho. No hi penso… —Va continuar—: Es veu que, quan era petit, era tan fràgil que es creien que no viuria. Per això em van educar per no fer res. Res més que jugar. Després em van donar aquesta feina per tenir-me entretingut. I, ara que sóc prou fort, no sé fer res més. —Va inclinar el cap, arrufant el front amb malenconia—. Saps per què et dic tot això?


  —No. Però estic contenta que m’ho expliquis.


  —És perquè… perquè… si tingués uns ingressos decents, Effie, et demanaria que et casessis amb mi. Tal com estan les coses, només puc esperar que mai no m’estimis com t’estimo jo a tu.


  —Però jo t’estimo. Saps que t’estimo.


  —Et casaries amb mi, Effie? M’estimes tant com això?


  —I tant que sí. Em casaré amb tu així que m’ho demanis.


  —No t’ho demanaré mai.


  —Per què no? Puc esperar…


  —Esperar què, estimada? —Va tornar a callar—. No puc casar-me mentre visqui la meva mare.


  —Oh, Wilfrid… no volia dir això. La teva mare, tan bonica i estimada. Saps que no volia dir això.


  —És clar que ho sé, estimada. Però és així.


  La va deixar a la porta de la caseta on ella vivia amb el seu pare.


  Quan tornava turó amunt, va reflexionar sobre la seva situació. Havia fet bé de deixar-li les coses clares ara que havia començat a estimar-lo. Li ho hauria dit molt abans si hagués sabut que ella l’estimava. El dia abans no ho sabia. Però aquell dia hi havia hagut alguna cosa, en la manera de fer, en la veu, en com el mirava a l’església després d’haver tocat l’orgue, que li ho havia fet saber.


  Pobra Effie! Ella tampoc no tenia res, llevat del seu pare… i el pare de l’Effie era un home robust que encara no tenia cinquanta anys.


  Bé… no hi havia de pensar. I no havia de deixar que la seva mare hi pensés. Es va preguntar si era massa tard, si la mare havia vist res. Va mirar de passar sense fer soroll per davant de la sala dirigint-se a les escales, però la seva mare l’havia sentit entrar. El va cridar. Ell s’hi va acostar, avergonyit, com si hagués comès un pecat.


  Els ulls grans i amables de la mare el van mirar, consirosos. Ell es va adonar que reflexionaven.


  —Wilfrid —va dir de sobte—, t’agrada aquesta noia?


  —De què serveix que m’agradi? No m’hi puc casar. Li ho acabo de dir.


  —És massa tard. Ella està enamorada de tu. Li ho hauries d’haver dit abans.


  —Com podria haver-li dit res, si no m’estimava? No es pot ser tan neci.


  —No, pobre noi. Pobra Effie.


  —Mare… per què no em vas fer estudiar per tenir una professió?


  —Ja saps per què… no eres prou fort. Ja va ser prou mantenir-te viu.


  —Ara ja sóc fort.


  —Perquè vaig dedicar-me molt a tu. Perquè no havies de sortir a guanyar-te la vida. Si no t’haguessis quedat amb mi, hauries mort abans d’arribar als vint.


  —Hauria estat millor que m’haguessis deixat morir.


  —No diguis això, Wilfrid. Què hauria fet jo, sense tu? Què faria ara, sense tu?


  —Vols dir si em casés?


  —No, estimat. M’encantaria que et poguessis casar. No vull tenir-te lligat a mi tota la vida. Si poguessis aconseguir una feina i una paga millor anant-te’n a qualsevol altre lloc, no em faria res que marxessis.


  —No aconseguiré res. No sóc prou bo. Enlloc no guanyaré més de cinquanta lliures l’any. No podem viure amb això.


  —Si poguessis viure amb la meitat dels meus ingressos, te’ls donaria, però no podries.


  —No. Haurem d’esperar.


  —Confio pel teu bé, estimat, que no sigui gaire temps.


  —Què vols dir, mare?


  —I tu, què volies dir?


  —Res, volia dir que haurem d’esperar fins que trobi alguna cosa.


  —Potser has volgut dir una altra cosa… —va dir ella amb un somriure.


  —Oh, mare… no.


  —Per què no? —va dir alegrement.


  —Saps… saps que no podria suportar-ho.


  —Hauràs de suportar-ho algun dia… Ja sóc una dona gran.


  —Doncs jo llavors ja seré un home gran.


  Li va donar aquesta resposta rient i després se’n va anar a rentar-se les mans i a pentinar-se. Va riure per deslliurar-se del malestar que li havia causat la seva mare i per amagar el que ell havia sentit.


  Quan havia dit que hauria d’esperar, no havia volgut dir el que ella creia que havia volgut dir. Simplement, mirava de superar una situació massa greu amb una frivolitat tranquil·litzadora. Esperar a trobar alguna cosa? Hi havia cap probabilitat que trobés mai res? Podria haver fet un suggeriment més frívol?


  Era ella qui ho havia plantejat. Li havia fet veure que el seu cas, el d’ell i l’Effie, era impossible. Ara ho veia, mentre mirava al mirall, entre cop de pinta i cop de pinta, un rostre una mica demacrat, fins i tot, en aquell moment, una mica groguenc i ullerós. No era una cara jove.


  Seria vell… seria vell abans de poder somiar casar-se. Al cap i a la fi, la seva mare només tenia seixanta anys i venia d’una família longeva. La seva aparent fragilitat era una il·lusió; mai no havia estat malalta, ni un sol dia des que ell tenia memòria. Uns nervis ben temperats, artèries joves i tots els òrgans sans. Viuria deu, quinze o vint anys més, fins als vuitanta. Ell en tenia trenta-cinc, i l’Effie, vint-i-cinc. Abans de poder-se casar, tindrien cinquanta-cinc i quaranta-cinc anys; vells, vells, massa vells per sentir, per estimar apassionadament. No tenia cap dret a demanar a l’Effie que l’esperés vint anys.


  Havia de deixar de pensar en ella.


  La seva mare continuava a la butaca del costat de la llar de foc de la sala, esperant-lo. Es va girar quan ell s’hi va acostar i va alçar el cap per rebre un petó, com una nena, pensava ell, o com una jove esposa que espera el seu marit. Ella li va posar les mans al cap i li va acariciar els cabells. I ell va recordar el temps en què ell solia dir-li: «No em casaré mai. Tu ets l’única dona que vull, mare».


  I ara era com si s’hagués posat a calcular quan moriria.


  Però no era així. No. No es podia calcular res tan llunyà, tan improbable. Havia fet l’única cosa possible, decent. Havia deixat l’Effie.


  II


  El metge se n’havia anat. En Hollyer va tornar a entrar a l’habitació de la seva mare. Jeia mig adormida al gran llit blanc, incorporada sobre els coixins. A través de la seva boca, llastimosament oberta, se sentia com respirava amb dificultat.


  Feia nou dies que estava malalta. En Hollyer encara no s’hi havia pogut acostumar. Encara mirava la figura al llit amb la mateixa mirada d’incredulitat sorpresa. Encara era increïble que la grip de la seva mare s’hagués convertit en pleuresia, que jagués allà, absolutament abandonada, amb la tofa de cabells despentinats i la cara, amb la boca oberta, flàccida i feble entre els dos llaços blancs que penjaven torts i arrugats sobre el coixí. Ell sabia d’una manera vaga com havia anat. Primer el seu propi accés de grip, després el de la seva mare. El seu havia estat bastant greu, però el d’ella havia estat suau, tan suau que ni tan sols se n’havien adonat i, quan ja el tenia, continuava ocupant-se d’ell. Després havia sortit massa aviat, amb el temps canviant de gener. I ara el metge hi anava dia i nit; de nit tenia una infermera que en prenia cura, i de dia se n’ocupava ell mateix.


  S’havia acostumat a la infermera. La seva cara presència li demostrava que no tenia res a reprotxar-se a si mateix; havia fet, com deien, tot el que s’hi podia fer.


  Sabia que la infermera i el metge estaven en desacord pel que feia al cas. La infermera Eden deia que estava segura que la seva mare se salvaria. El doctor Ransome estava convençut que no, que no tenia prou forces per recuperar-se. En Hollyer creia el mateix que la infermera Eden. No podia imaginar-se que la seva mare s’hagués de morir. La idea de la seva mort li era insuportable, i per això la negava, se la treia del cap. Quan se separava d’ella cada nit, hi tornava sense fer soroll a mitjanit o a l’alba per assegurar-se que encara hi era.


  El gran llit blanc omplia la meitat de la petita habitació. Li semblava que a la cambra no hi havia res més que el llit blanc, la seva mare i la infermera Eden amb el seu uniforme blanc. Tot era fred i blanc. Als vidres de la finestra, el gebre feia un dibuix blanc de molsa i fulles. Des del seu lloc entre el llit i la llar de foc podia veure la infermera Eden i el seu rostre petit i malenconiós mentre canviava els coixins amb mans tendres i competents.


  —Estarà més bé al mati —va dir—. Sempre millora durant la nit.


  Al matí estava més bé. A la nit, en mans de la infermera Eden, sempre guanyava terreny a la malaltia i durant el dia sempre el perdia, i quan estava pitjor era al vespre.


  Va arribar la tarda. A les quatre en punt, la vella Martha, la serventa, va picar a la porta. A baix hi havia la senyoreta Carroll, que volia veure’l. La Martha va ocupar el seu lloc al costat de la mare.


  Cada dia l’Effie anava a preguntar, i cada dia se n’anava trista, com si fos la seva pròpia mare qui s’estigués morint. Aquest cop es va quedar, perquè s’havia trobat el metge a la plaça i aquest li havia dit que, si era possible, mirés de treure en Hollyer de l’habitació de la seva mare.


  —Parli amb ell. Emporti-se’l. Miri d’aixecar-li l’ànim.


  L’Effie, asseguda a la cadira de la mare darrere la tauleta rodona, li va servir el te i li va parlar de música i d’un llibre que havia llegit. Quan ell mirava el seu rostre dolç, suau i ple de joventut, els gestos preciosos de les seves mans, li tremolava el cor. Així era com seria si l’Effie fos la seva dona. S’asseurien allà cada dia i ella li serviria el te. Sentiria els seus passos quan pugés i baixés l’escala.


  Quan ella es va aixecar per marxar, li va dir:


  —Facis el que facis, Wilfrid, no hi pensis tota l’estona.


  —No ho puc evitar.


  L’Effie li va posar la mà a la màniga i el va acariciar. Amb el contacte, ell es va enfonsar.


  —Oh, Effie… no ho puc suportar… Si es mor, mai no m’ho podré perdonar.


  —Bestieses. No parlis de la mort. No hi pensis. —Quan va arribar a la porta, es va girar per afegir—: Pensa només en la seva fortalesa. En certa manera, no puc creure que estigui malalta. La veig aquí, sempre, asseguda a la cadira, ben dreta, amb la seva bellesa.


  Així era com l’havia vista ell, asseguda entre la llar de foc i la tauleta rodona, durant anys i panys, tot el temps que havia durat la seva vida.


  Però ara hi veia l’Effie. A dalt, a l’habitació de la seva mare, mentre la vetllava, veia l’Effie. L’Effie… el rostre suau, les mans suaus movent-se. Sentia la veu de l’Effie a les habitacions, els passos de l’Effie a les escales. Així era com seria si l’Effie fos la seva dona.


  Així era com seria si la seva mare moria.


  Tindria uns ingressos propis i una casa pròpia; seria l’amo de la casa.


  Si la seva mare moria, l’Effie i ell dormirien junts. Potser en aquell llit, sobre aquells coixins.


  Va aclucar els ulls i es va cobrir la cara amb les mans, prement-se les parpelles com si d’aquesta manera pogués evitar la visió de l’Effie.


  III


  Al vespre va tornar el metge. Va marxar una mica abans de les nou, l’hora en què la infermera Eden començava el seu torn. Es va negar a donar-li cap esperança. La dona s’estava consumint.


  Quan en Hollyer tornava de la porta del davant, es va trobar la infermera Eden que baixava les escales i li va fer senyal que la seguís cap a la sala, passant davant d’ell sense fer soroll. Va tancar la porta.


  Li feia por, la infermera Eden. Hi havia alguna cosa, no sabia què era, però… hi havia alguna cosa insuportable a la seva cara petita i malenconiosa, a la força de la barbeta torçada per les vetes rígides de la còfia, a la seva boca coratjosa i fina que es tensava per evitar que la compassió la fes flaquejar, i a la calma dels seus ulls densos i grisos. Els seus ulls l’incomodaven, el feien sentir insegur. Aquella nit tenia previst vetllar la malalta amb ella, però hauria preferit compartir la vetlla amb la vella Martha.


  —I bé? —va dir ella.


  —El metge diu que és el final.


  —Pot ser —va dir la infermera Eden—, però no hi ha motius.


  —Ja l’ha vista.


  —Sí.


  —Encara no se n’ha anat, senyor Hollyer… S’hi va acostant. Està en aquell moment en què un esbufec pot inclinar-la cap a una banda o l’altra.


  —Un esbufec?


  —Sí, senyor Hollyer. O un pensament.


  —Un pensament?


  —Un pensament. Si la senyora Hollyer depengués de mi, em sembla que aconseguiria que es refés ara mateix.


  —Oh, infermera…


  —Ho he fet altres dies. Nit rere nit l’he ajudada a refer-se.


  —Com ho fa?


  —No sé com ho faig, però funciona. No ha notat que està millor a la nit, quan jo sóc amb ella, i que empitjora durant el dia?


  —Sí, ho he notat.


  —Ja ho veu, senyor Hollyer, el doctor Ransome ha llançat la tovallola. I, quan el metge decideix que el pacient ha de morir, té deu possibilitats contra una de morir. Disminueix la seva resistència. No tothom ho nota, però la seva mare sí. Si m’ocupés d’ella de dia i de nit, podria salvar-la.


  —Ho creu de debò?


  —Em penso que hi ha una possibilitat.


  Ell no sabia si la creia o no. El doctor Ransome va arronsar les espatlles i va dir que, si volia, la infermera Eden podia intentar-ho. Era evident que se n’ocupava molt bé, però ell no aconsellava a en Hollyer que se’n fes il·lusions. Segons ell, només un miracle podia salvar la seva mare.


  En Hollyer no es va fer il·lusions, però pensava —una cosa més forta que ell mateix l’impel·lia a pensar-ho— que la seva mare se’n sortiria.


  I a cada hora que passava es produïa una lenta millora. Sota els seus ulls, s’anava consumant el miracle. A mitjanit, la respiració, la temperatura i el pols eren normals i, al vespre de l’endemà, fins i tot en Ransome va quedar convençut. No podia jurar que fos un miracle, però fos el que fos el que hagués fet la infermera Eden, ara creia que la senyora Hollyer es refaria.


  En Hollyer no solament ho creia, sinó que n’estava segur, com la infermera Eden. Ella se li va acostar, radiant, convençuda, i li va dir que ara podia descansar i parar de pensar.


  Però el seu cap no descansava. Només descansava quan dubtava, com si el dubte l’absolgués del coneixement d’algun secret al qual no podia enfrontar-se. En el primer moment de certesa en va ser conscient. Se li presentava a través de sensacions físiques: un pes, una opressió al voltant del cor no mentien. En un flaix es va veure ell mateix en la seva antiga vida de dependència i frustració. No tindria l’Effie asseguda amb ell a casa, no pujaria i baixaria les escales. No dormiria amb l’Effie al llit gran i blanc. Es farien vells desitjant-se l’un a l’altre.


  Va intentar apuntar un somriure, però tenia la boca rígida. La va obrir, esbufegant, com si els batecs apagats del cor l’ofeguessin.


  Va pujar a l’habitació de la seva mare. Estava asseguda al llit, amb la mirada clara, gairebé alerta, i va girar el cap per mirar-lo quan va entrar.


  —No sé què ha passat —li va dir ella—. Em creia que me n’anava, però hi ha alguna cosa que no em deixa marxar. No para de tibar-me perquè torni. —(La infermera Eden el va mirar)—. Ets tu, Wilfrid?


  Ell es va agenollar i va enterrar la cara entre els llençols a l’espona del llit. Els seus sanglots feien tremolar el matalàs. La infermera el va agafar pel braç i ell es va aixecar i la va mirar, atordit i foll de dolor. El va treure de l’habitació.


  —L’està alterant —li va dir—. No torni fins que s’hagi refet.


  Quan va tornar, la seva mare dormia tranquil·lament. En Hollyer i la infermera van retirar-se a tocar de la finestra i van parlar en veu baixa.


  —Ha sentit el que ha dit, infermera?


  —Sí. Entre tots dos podem aconseguir que es recuperi si ens convencem que viurà. Pensi com estava ahir.


  —Però creu que ho hem de fer? No vull que es refaci per patir.


  —No patirà. No hi ha cap raó perquè no estigui tan bé com sempre. Si és que vol que visqui.


  —Que si ho vull? És clar que ho vull.


  —Ja ho sé. Però s’ha d’alliberar del seu temor.


  —El meu temor?


  —El temor que es mori.


  —Li sembla que el meu temor… pot afectar-la?


  —N’estic segura. Decideixi amb mi que es recuperarà.


  —I si se’n vol anar? I si no para de lluitar contra nosaltres?


  —No lluita. No hi ha cap lluita dintre seu… Ara, mentre dorm, és el moment. Només s’ha de dir: «Viurà. Segur que viurà». Aquí, segui en aquesta cadira i posi’s còmode, tanqui els ulls i digui-ho una vegada i una altra. No pensi en res més.


  Va seure. Va repetir una vegada i una altra: «Viurà. Segur que viurà. Viurà…». Va mirar de no pensar res més, però tota l’estona era conscient de l’aclaparament del seu cor. Va aclucar els ulls, però no podia alliberar-se de la visió de l’Effie. L’Effie asseguda al lloc de la seva mare. L’Effie dormint al seu costat en el llit gran.


  «Viurà. Segur que viurà». Aquelles paraules no volien dir res. Només tenia sentit el pes aclaparador al seu cor. I no mentia.


  Va pensar: «Si això és el que sento, serà millor que deixi de pensar en ella».


  Llavors es va adonar que estava cansat, mortalment cansat, massa cansat per pensar. I immediatament, assegut ben recte a la cadira, es va adormir.


  El va despertar la veu de la infermera Eden cridant des del llit:


  —Senyor Hollyer! Se’ns en va!


  La seva mare jeia als braços de la infermera, el cap li havia caigut sobre el pit, tenia la boca oberta i deixava anar un gemec, la ranera de la mort. Un, dos, tres cops, i se’n va anar.


  Després del funeral, en Hollyer va pujar a l’habitació de la seva mare. La infermera Eden era allà, retirant tots els senyals de la mort. Havia cobert el llit amb una vànova blanca. Havia obert la porta i la finestra de bat a bat i un corrent d’aire fred inundava l’habitació.


  —Infermera —va dir—, vingui un minut.


  Ella el va seguir fins a l’habitació a l’altra banda del replà. En Hollyer va tancar la porta.


  —Recorda aquella nit que la meva mare va millorar?


  —I tant!


  —Encara creu que la va fer tornar?


  —Sí, ho crec.


  —Realment creu que un pensament… un pensament podia aconseguir-ho?


  —Sí.


  —Però no sempre funciona. De vegades falla.


  —De vegades. La nit que va morir vaig sentir que no funcionava. Jo topava contra una paret. No podia travessar-la. Però recordi que, abans d’això, se n’estava anant i la vaig fer tornar.


  —Podria un pensament… un altre pensament… matar?


  —Depèn. Potser, si fos un pensament molt fort, un desig…


  Els ulls estranys de la infermera el travessaven i miraven més enllà sense veure’l, veient una realitat que no era ell. Havia anat a demanar-li la veritat i ella la hi havia donat. Un desig, fins i tot un desig ocult, podia matar. Als racons foscos i secrets de la ment, els pensaments corren lliures sense que un ho sàpiga, s’obren pas sota els murs que separen un jo d’un altre jo, els travessen. Era com si el seu jo secret s’hagués desfermat, hagués arribat a la seva mare i l’hagués matada secretament, a les fosques. El seu desig era part d’ell mateix, però era més fort que ell. La força que tenia al darrere era indestructible, perquè era una forma del seu desig per l’Effie; de manera que mentre visqués no podria matar-lo.


  Havia estat sempre allà, astutament disfressat. Hi era en el seu temor de la infermera Eden; hi era en la seva fe obstinada que la seva mare viuria. Les seves creences eren sempre l’expressió dels seus temors. Li havia fet por que la seva mare no morís. Aquest era el seu temor. Ho va veure amb claredat en aquell moment mentre sentia la veu de la infermera Eden.


  —Però no era això, senyor Hollyer —deia—. Tots desitjàvem que visqués… No. Em penso que ja havia anat massa enllà. Havia anat més enllà del nostre abast.


  Era massa tard per insistir-hi a la infermera Eden. Ell ho sabia. N’estava segur.


  IV


  Ho sabia, i si havia de continuar pensant-hi… però li feia por pensar. Es podia tornar boig, pensant. Continuava tenint a la memòria el moment de la certesa; sabia on trobar-lo si triava mirar en aquella direcció. Però es negava a mirar-hi. Aquestes coses més valia oblidar-les.


  Es deia a si mateix que no tenia cap sentit. Que era només la histèria i la vanitat de la infermera Eden. Volia fer creure als altres que era meravellosa, que podia fer coses. No creia realment en ella. En el seu últim moment de sinceritat, ho havia confessat. Era un imbècil d’haver-se deixat entabanar.


  Al cap de poc, tres mesos després de la mort de la seva mare, es va casar amb l’Effie Carroll. El pare d’ella, que s’havia resistit al compromís, es va rendir sobtadament el dia del casament i va atorgar a la seva filla una assignació de cinquanta lliures l’any. Va dir que no volia aprofitar-se de la follia de la noia i que les cinquanta lliures no eren res més que el cost del seu manteniment.


  Era horrible pensar que devien la seva felicitat a la mort de la mare, però, tal com havien anat les coses, no era ben bé així: podrien haver-se casat encara que ella hagués viscut. I com que ara no tenia cap motiu per desitjar que fos morta, gairebé va oblidar que ho hagués desitjat mai.


  No és que en Hollyer s’ho retragués a si mateix: tenia la tendència, quan hi pensava, de retreure-ho a la seva mare. Havia descobert una cosa sobre ell mateix. Abans de casar-se, havia anat a fer-se una revisió a la consulta del doctor Ransome, i el metge li havia dit que no tenia cap problema, que mai no n’havia tingut cap. I si el vell pessimista deia que no tenia cap problema, podia estar segur que no tenia res de res. L’únic problema, tal com va dir en Ransome, era que havia estat massa consentit, i això no era culpa seva.


  —De qui era culpa, doncs? —va preguntar en Hollyer—. De la meva mare?


  —No. La teva mare estimada, Hollyer, no tenia culpa de res. Però va cometre errors, com en cometem tots.


  —Vol dir que si m’haguessin permès viure com l’altra gent me n’hauria sortit?


  —Home, no eres un infant gaire robust i podria haver-hi hagut un petit risc. Personalment, jo m’hi hauria arriscat. S’han de prendre riscos. Però la teva mare tenia por. Eres tot el que tenia. I goso dir que no li va saber cap greu que t’haguessis de quedar amb ella.


  —Ja.


  Ho veia amb claredat. Havia estat sacrificat per l’egoisme de la seva mare. Només això l’havia destinat a aquella dependència humiliant, a aquella pobresa, a aquell celibat intolerable. Es trobava reflexionant-hi, tornant-hi una vegada i una altra, amb un cert alleujament, com si això el justifiqués. Aquest ressentiment li aplacava la ment. Quan li venia al cap el record de la bellesa i la dolçor de la seva mare i se sentia acusat, ho deixava de banda per tornar a les seves reflexions amargues.


  Havia començat a parlar, a dir coses sobre la seva mare. Si ho deia en veu alta, el seu greuge semblava més real, adquiria validesa.


  Se sentia tan segur! La seva mare no podia sentir-lo. No sabria mai el que pensava d’ella; preferiria morir-se que deixar que ho sabés. I només n’havia parlat amb l’Effie. Parlar amb la seva dona no era pitjor que pensar-ho tot sol. Després de tot el que havia hagut de suportar, li semblava que tenia dret a aquell alleujament.


  Era el mes de juny, un vespre càlid i xafogós, abans de fer-se fosc; estaven asseguts a la sala d’estar, l’Effie a la cadira de la seva mare i ell al piano, a l’altra banda de la llar de foc. Quan havia parat de tocar i s’havia girat cap a ella somrient, l’Effie va dir:


  —Wilfrid… ets feliç?


  —És clar que sóc feliç.


  —No, però… de debò?


  —De debò. Absolutament. Em fas feliç.


  —Sí? Me n’alegro. Saps què? Quan em vaig casar amb tu em feia por que no en seria capaç. Era tan difícil ocupar el lloc de la teva mare!


  En Hollyer es va estremir.


  —Què vols dir, ocupar el seu lloc?


  —Vull dir després de tot el que va significar per a tu, tot el que va fer. La teva vida amb ella era tan perfecta!


  —Si et serveix de consol, Effie, no ho era.


  —No?


  —No. Al contrari.


  —Oh, Wilfrid!


  A l’Effie li semblava que estava dient una blasfèmia.


  —Més val que ho sàpigues. La meva mare estimada no m’entenia gens. Tota la meva educació va ser un error espantós. Si m’hagués deixat viure una vida normal, com qualsevol altre noi, com qualsevol altre home, potser hauria servit per a alguna cosa. Però no em va deixar. Va fer veure que jo tenia algun problema quan no en tenia cap per poder-me tenir sempre dependent d’ella.


  —Wilfrid, amor meu, potser va ser un error, i potser va ser espantós…


  —Ho va ser.


  —Però només ho va fer perquè t’estimava.


  —Una mena d’amor molt egoista, Effie.


  —Oh, no diguis això —va gemegar ella—. No ho diguis. És morta, Wilfrid.


  —No és fàcil que ho oblidi.


  —Doncs parles com si ho haguessis oblidat… Si els morts sabessin…


  Si els morts sabessin…


  Si la seva mare l’hagués sentit; si sabés què havia pensat; si sabés que havia desitjat la seva mort i que el seu desig l’havia matada…


  Si els morts sabessin…


  —Feliçment per a nosaltres i per a ells, no saben res —va dir ell.


  I es va tornar a posar a tocar. Era conscient que l’Effie s’havia aixecat i havia anat a seure a l’escriptori. Mentre tocava, donava l’esquena a l’escriptori i a la porta.


  Al faristol del piano hi tenia la partitura de Lieder ohne Worte, de Mendelssohn, oberta tal com l’havia deixada l’Effie en el número nou. En Hollyer va recordar que aquella peça era la que més agradava a la seva mare. Per decisió pròpia, els dits es van posar a tocar el preludi, i després la melodia, amb la seva tristesa espessa, dolça, deliberada. Se sentia ferit, cada nota era com una punyalada, però va continuar, gaudint quasi voluptuosament del mal que s’infligia, mirant de portar-ho a un patetisme suprem de dolor i de pena.


  Quan va acabar l’acord final, va sentir en algun lloc al seu darrere un gemec i un fort sospir.


  —Effie…


  Va mirar al seu voltant, però l’Effie no hi era. La va sentir caminar a l’habitació de dalt. Havia marxat abans que acabés de tocar, tancant la porta sense fer soroll. Devien haver estat imaginacions seves.


  Es va girar de cop. No hi havia ningú a la sala. Però la porta, que un minut abans era tancada, ara estava oberta de bat a bat. Un corrent de vent fred tallava l’aire calent i resclosit. Es va aixecar i va tancar la porta. El vent fred el va embolicar com un cinturó, un remolí; s’hi va quedar quiet a dins un moment, rígid de por. Quan va travessar l’habitació cap al piano va ser com si es fiqués en un corrent d’aigua freda que li arribava fins al pit.


  En algun lloc secret de la seva ment, una paraula maldava per formar-se, per néixer.


  —Mare.


  Li va venir al cap amb una sensació d’horror atroç, sobrenatural. Un horror que es trobava amb ell a l’habitació, com una presència.


  —Mare.


  La paraula havia perdut el seu significat. No significava res més que aquell horror.


  Va intentar tornar a tocar, però els dits, amarats de suor, li relliscaven a les tecles.


  Alguna cosa el va impel·lir a girar-se del tot i a mirar la cadira de la seva mare.


  Llavors la va veure.


  Era dreta entre ell i la cadira, tibada i prima, amb la roba que duia quan va morir, una camisa de dormir de franel·la groga i la bata.


  L’aparició s’aguantava dreta amb dificultat. Tenia els cabells difuminats, com una capa de boira blanca. El seu rostre era un marc insubstancial per a la boca i els ulls, i per a les llàgrimes que queien en dos rajolins brillants entremig. Era menys una forma que una emoció visible, una angoixa.


  En Hollyer es va aixecar i la va mirar de fit a fit. A través del cristall de les seves llàgrimes, ella li tornava la mirada amb una expressió de retret i un dolor terribles.


  Llavors, lentament, amb rigidesa, va començar a retrocedir, cada cop més enrere, sense moure els peus, amb una quietud d’un altre món i mantenint, fins al darrer minut, la seva mirada de retret indestructible.


  Finalment es va convertir en una massa informe que es dirigia cap a la finestra, on es va detenir un instant abans de traspassar-la, esborrant-se com el baf al vidre.


  En Hollyer, rígid, amarat de suor, continuava mirant al lloc on havia aparegut. Els batecs del seu cor s’atropellaven en un tremolor accelerat: era com si tota la sang del seu cos s’hagués reunit al seu cor dilatat per arrossegar-se després fins a l’estómac convuls.


  A continuació es va girar i es va abraonar cap a la porta, ensopegant i fent tentines. Va estirar els braços en cerca d’un suport i es va trobar en braços de l’Effie.


  —Wilfrid, amor meu, què t’ha passat?


  —Res. Estic marejat. Em penso que he de vomitar.


  Es va desempallegar d’ella, va pujar al pis de dalt amb dificultat i es va tancar al seu estudi. Aquella nit va tornar a muntar el seu antic llit per quedar-se a dormir allà. Li feia por dormir a l’habitació que havia estat de la seva mare.


  V


  Havia recorregut totes les sensacions físiques del seu terror. El que ara sentia era la tortura aguda i abominable del pensament.


  Si els morts sabessin…


  Els morts sabien! Ella havia tornat per dir-li que ho sabia. Que sabia que pensava en ella sense generositat. Havia estat present quan parlava d’ella amb l’Effie. Sabia el pensament que s’havia amagat fins i tot a si mateix. Sabia que havia mort perquè, secretament, ell li havia desitjat la mort.


  Aquell era el sentit de la seva mirada i de les seves llàgrimes.


  Mai uns ulls carnals no haurien pogut expressar tanta intensitat de sentiment, de dolor incommensurable. Va pensar: el dolor d’un esperit descarnat havia de ser infinitament més agut que el dolor terrenal. Havia de ser inexhaurible. Qui podia dir que no era així?


  Tanmateix, podia un sofriment immortal… podia ser més agut que l’angoixa que sentia ell en aquell moment? Si hagués sabut el que feia a la seva mare… Si hagués sabut, si ho hagués sabut…


  Però, va pensar, no sabem res i no ens en preocupem gens. Diem que creiem en la immortalitat, però no hi creiem. Tractem els morts com si fossin morts, com si no fossin aquí. Si hagués cregut realment que ella hi era, hauria preferit morir abans de dir les coses que havia dit a l’Effie. Ningú, es deia, ningú no podia acusar-lo d’haver estat poc generós amb la seva mare mentre va viure. L’havia estimada de debò fins al moment, el moment de la temptació suprema, en què va desitjar l’Effie. No havia volgut que morís. A penes havia estat conscient del seu desig. Com podia, doncs, ser-ne responsable? Com podia haver destruït allò que tenia com a essència la foscor oculta i desconeguda? Tanmateix, si els homes eren responsables d’alguna cosa, ell n’era. Hi havia hagut un moment en què va tenir consciència. Llavors podria haver-ho destruït. Hauria d’haver-s’hi enfrontat; hauria d’haver-ho fet sortir a la llum per enfrontar-s’hi.


  En comptes d’això, havia deixat que s’enfonsés novament en la foscor, que continués existint sense ser vist.


  I, si realment hagués estimat la seva mare, no solament hauria desitjat que visqués, sinó que hauria fet tot el possible per aconseguir-ho. Ho hauria d’haver volgut com ho volia ara.


  Perquè, ara que ja era massa tard, volia que fos viva. Havia canviat totalment de manera de pensar. Ja no hi pensava amb ressentiment. Pensava, amb una adoració i una pena apassionades, en la seva bellesa, la seva bondat i el seu amor per ell. I què, si l’havia mantingut enganxat a les seves faldilles? Com havia dit l’Effie, era perquè l’estimava. Com sabia ell que si l’hagués deixat marxar hauria estat capaç de sortir-se’n? Què diantre podria haver estat, sinó un organista de tercera?


  Recordava la felicitat que havia viscut amb ella abans d’estimar l’Effie; les seves mirades, les seves paraules, les mil i una coses que feia per complaure’l. El Mendelssohn que li havia regalat. Aquell pastís que li feia per al seu aniversari. I el tacte de les seves mans, els seus petons.


  Pensava en aquestes coses amb una agonia d’enyorament. Si pogués fer-la tornar, si tornés un altre cop per poder-li demostrar…


  Es preguntava què devia pensar l’Effie. No devia entendre per què de cop i volta li desagradava tant la saleta; per què insistia a dormir en el seu estudi. Mai no n’havia dit res.


  Havia passat una setmana; eren asseguts al menjador havent sopat quan ella va parlar.


  —Wilfrid, per què ara sempre vols que seiem aquí?


  —Perquè no puc suportar l’altra habitació.


  —Abans t’agradava. És només des del dia que et vas posar malalt, l’última vegada que vas tocar el piano. Per què et desagrada tant?


  —Bé, ja que ho vols saber… recordes les bestieses que vaig dir sobre la meva mare?


  —No ho deies de debò.


  —Sí que ho deia de debò… Però no és això. És una cosa que vas dir tu.


  —Jo?


  —Sí. Vas dir «Si els morts sabessin…».


  —I?


  —I… ho saben. Estic segur que la meva mare ho sap. Estic segur, tan segur com que sóc assegut aquí, que ho va sentir.


  —Oh, Wilfrid, què t’ho fa pensar?


  —No et puc dir què m’ho fa pensar… però… ella hi era.


  —Només ho penses perquè et sap greu. Has de superar-ho. Torna a la sala i toca el piano.


  Ell va fer que no i va continuar assegut pensant. L’Effie no va tornar a parlar; va veure que era millor deixar-lo estar.


  Finalment ell es va aixecar, va entrar a la sala i va tancar les portes al seu darrere.


  La partitura de Mendelssohn encara era al faristol del piano, oberta al número nou. Es va posar a tocar. Als primers compassos de la melodia, però, es va haver d’aturar aclaparat per un dolor desesperat. Es va deixar caure sobre els genolls i va recolzar el cap sobre els braços al piano.


  La seva ànima plorava en silenci.


  —Mare… Mare… tant de bo tornessis. Tant de bo tornessis amb mi. Vine… Vine…


  I de sobte va sentir que se li acostava. De lluny, des del seu lloc entre els beneïts, va arribar corrent, com si tingués ales. Ell no va sentir res, no va veure res, però cada nervi del seu cos va vibrar, va notar que s’acostava, que hi era. Ara la tenia al costat, més a prop del que podien portar-la l’oïda, la visió o el tacte, l’ésser d’ella amb l’ésser d’ell, la seva essència més intima era allà.


  El fantasma de feia una setmana era una presència a penes visible, insignificant, al costat d’aquesta manifestació suprema. Cap presència de carn i ossos no podia procurar-li aquella sensació reconfortant de realitat, de contacte.


  Perquè, més segur que cap paraula de carn i ossos, el que la seva mare significava el va recórrer com un llamp i el va emocionar.


  Ella ho sabia. Sabia que tornava a tenir-lo; sabia que mai no el perdria. Era el seu fill. De la mateixa manera que en altre temps li havia donat la carn de la seva carn, ara, des del fons del seu ésser, li va donar la seva benedicció, la seva pau.


  LA VÍCTIMA


  I


  L’Steven Acroyd, el xofer del senyor Greathead, remugava al garatge.


  Tothom li tenia por. Tothom l’odiava, tret del senyor Greathead, el seu amo, i la Dorsy, la seva xicota.


  I, ara, fins i tot la Dorsy, després d’allò d’ahir!


  S’havia fet de nit. A una banda de la casa, les portes del pati estaven obertes al túnel negre del camí. A l’altra banda, per damunt del mur, s’alçava, immens, l’erm, més fosc que la foscor. La lot de l’Steven a la porta oberta del garatge i el llum de la Dorsy a la finestra de la cuina projectaven un crepuscle daurat sobre el pati. Assegut de costat a l’estrep del cotxe, a través de la finestra il·luminada veia la taula amb el llum i la labor de la Dorsy, rebregada com un cabdell blanc, tal com l’havia deixada abans d’alçar-se d’un bot per sortir de l’habitació. Perquè li tenia por.


  Ella havia anat de dret a veure el senyor Greathead al seu estudi, i l’Steven, empipat, havia sortit al pati.


  Mirava cap a la finestra, pensant i pensant. Tothom l’odiava. Ho veia en la manera maliciosa amb què el miraven a la barra del King’s Arms, com de reüll i dissimulant, i amb què giraven els culs fastigosos per allunyar-se d’ell arrossegant els peus.


  Havia dit a la Dorsy que li agradaria saber què havia fet. Acabava d’entrar per prendre’s una copa com sempre, havia mirat al seu voltant i havia dit «bona tarda» amb educació, i aquells cretins li havien fet el mateix cas que si hagués entrat un gripau. La senyora Oldishaw, la tieta de la Dorsy, amb cara de pernil cuit i inflada de rancúnia —ella sí que l’odiava—, li va acostar la copa amb el braç ben estirat, sense parlar-li, com si es tractés d’un escarabat fastigós.


  Tot per culpa de la pallissa que havia donat a en Ned Oldishaw. Si no volia que ningú li trenqués el coll al seu cadellet, més valia que el vigilés. El jove Ned sabia què li podia passar si es ficava amb la seva promesa.


  Tot havia passat el dia abans a la tarda, diumenge, quan va baixar al King’s Arms amb la Dorsy, que volia veure la seva tia. Estaven asseguts a fora, al banc de fusta contra el mur de la taverna, quan el jove Ned va començar. Encara el veia, amb el braç al voltant del coll de la Dorsy i la boca oberta. I la Dorsy rient com una estúpida, i la vella esbufegant i tremolant.


  Encara el sentia.


  —Per molt que sigui la teva xicota, és la meva cosina. No pots impedir que li faci petons.


  Que no podia impedir-ho, ell!


  Què s’havien pensat? Ell havia deixat una bona feina al taller Darlington per anar a Eastthwaite i enllustrar les botes del senyor Greathead, tallar llenya, carregar carbó i aigua, i conduir el cotxe atrotinat de segona mà de l’amo. No li importava gaire el que hagués de fer, sempre que pogués viure a la mateixa casa que la Dorsy Oldishaw. Era molt improbable que es quedés assegut com un Moisès maleït, mirant, mentre en Ned…


  És veritat que havia estat a punt de matar-lo. Havia notat com el coll d’en Ned s’inflava i s’encarcarava sota la pressió de les seves mans, dels seus dits. Primer li havia etzibat un cop de puny i l’havia empès contra la paret de la taverna, i després l’havia immobilitzat… fins que els homes se li van tirar a sobre per separar-los.


  I ara tothom estava contra ell. La Dorsy estava contra ell. Li havia dit que li feia por.


  —Steven —li havia dit—, has estat a punt de matar-lo.


  —Doncs… potser així la pròxima vegada mirarà de no ficar-se amb la meva xicota.


  —Si no ets capaç de contenir-te i deixar la gent en pau, no seré la teva xicota. No vull passar-me la vida patint. En Ned no feia res de dolent.


  —Si ho torna a fer, si torna a interposar-se entre tu i jo, Dorsy, me’l carregaré.


  —No parlis d’aquesta manera, Steven.


  —T’ho juro per Déu, reina meva. Si algú s’interposa entre tu i jo, me’l carregaré. I, si és la teva tia, li revinclaré el coll com a en Ned.


  —I si fos jo, Steven?


  —Si fossis tu, si em deixessis… ah, no m’ho preguntis, Dorsy.


  —Veus? Això és el que m’espanta.


  —Però no em deixaràs… t’estàs fent el vestit de núvia.


  —Sí, el vestit de núvia.


  Ella havia començat a acariciar la roba blanca, mirant-la amb el cap inclinat i somrient. Llavors, de cop i volta, va deixar la labor rebregada sobre la taula i va esclafir a plorar. Quan ell va intentar consolar-la, ella li va clavar una empenta i va sortir corrents de l’habitació cap a l’estudi del senyor Greathead.


  Devia fer una mitja hora, i encara no havia tornat.


  L’Steven es va aixecar i va travessar el reixat del jardí cap al camí fosc. Va tombar la cantonada i es va dirigir cap al davant de la casa i la finestra il·luminada de l’estudi. Amagat darrere d’un grup de teixos, va mirar cap a dins.


  El senyor Greathead s’havia aixecat de la cadira. Era un vell menut i encongit, amb l’esquena estreta i corbada i el coll llarg sota unes grenyes de cabells grisos.


  La Dorsy estava dreta davant d’ell, de cara a l’Steven. La llum li queia de ple a la dolça cara de flor enrojolada. Havia plorat.


  El senyor Greathead parlava.


  —Bé, aquest és el meu consell —va dir—. Abans de fer res, Dorsy, pensa-t’ho bé.


  Aquella nit la Dorsy va fer les maletes i l’endemà al migdia, quan l’Steven va arribar a l’hora de dinar, ja havia marxat. Havia tornat a casa del seu pare a Garthdale.


  Va escriure a l’Steven per dir-li que s’hi havia repensat bé i no gosava casar-se amb ell. Li feia por. Seria massa infeliç.


  II


  Havia estat culpa del vell, segur. Li havia aconsellat que el deixés. Si no, la Dorsy no l’hauria deixat mai. No se li hauria acudit mai. I no se n’hauria anat si ell hagués estat allà per impedir-ho. No era en Ned. En Ned estava a punt de casar-se amb la Nancy Peacock a Morfe. En Ned no havia fet cap mal.


  Era el senyor Greathead qui s’hi havia interposat. Va concentrar tot l’odi en el senyor Greathead.


  El seu odi es va convertir en una nàusea d’aversió física que mai no s’apagava. Dins de casa, feia de cambrer i ajudant de cambra del senyor Greathead, li servia els àpats, li portava aigua calenta per al bany, l’ajudava a vestir-se i a desvestir-se, de manera que mai no podia allunyar-se’n gaire. Quan al matí anava a assistir-lo, se li regirava l’estómac en veure aquell cos encongit sota les mantes, aquella cara vermella i arrufada amb el nas ganxut i arromangat, i els cabells fins argentats escampats sobre el coixí. L’Steven s’estremia d’odi en sentir l’esclafit de tos del vell i el fregadís dels peus que s’arrossegaven pels passadissos de pedra.


  En altre temps havia sentit una certa tendresa envers el senyor Greathead, perquè era el lligam que l’unia a la Dorsy. Fins i tot li raspallava l’abric i el barret amb tendresa, com si els estimés. En altre temps, el somriure petit i proper del senyor Greathead —el capoll grisos del llavi inferior, les comissures elevades del llavi superior— i el seu amable «Gràcies, minyó», dit amb veu fina, havien fet que l’Steven li tornés el somriure, content de servir l’amo de la Dorsy. I el senyor Greathead tornava a somriure i deia: «Em fa bé veure el teu rostre ple de vida, Steven». Ara el rostre de l’Steven es retorçava amb un gest tens per respondre a l’amabilitat del senyor Greathead, mentre se li assecava la gola i el cor li tremolava d’odi.


  A l’hora dels àpats, des del seu lloc al costat del bufet, observava pensarós i fastiguejat com menjava el senyor Greathead. Li hauria agradat arrencar el plat d’aquelles mans lentes i graponeres que tremolaven a l’aire i vacil·laven. Una frase li assaltava el pensament: «Hauria de ser mort. Hauria de ser mort». Pensar que aquella cosa que hauria de ser morta, aquell sac consumit de pell i ossos que cruixien, s’havia interposat entre ell i la Dorsy, que havia tingut prou poder per allunyar la Dorsy d’ell…


  Un dia que raspallava el barret de feltre del senyor Greathead el va envair un paroxisme d’odi. Detestava aquell barret. Va agafar un pal i es va posar a ventar-li cops una vegada i una altra; el va llançar contra les pedres del terra i el va trepitjar tant com va poder mentre serrava les dents i aspirava aire amb un xiulet agut. En acabat, va collir el barret, mirant furtivament al seu voltant, temorós que el senyor Greathead o la successora de la Dorsy, la senyora Blenkiron, l’haguessin vist. El va pessigar per tornar-li la forma, el va raspallar i el va penjar al seu lloc. Estava avergonyit, no pas de la violència emprada, sinó de la futilitat de l’atac.


  S’havia de ser idiota, es deia, per fer una cosa així. Devia ser boig.


  No és que no sabés el que pensava fer. Ho havia sabut des del dia que la Dorsy el va deixar.


  «No tornaré a ser jo mateix fins que me’l carregui», pensava.


  Només esperava tenir-ho tot ben planejat, estar segur de tots els detalls, tot a punt i decidit. No hi havia d’haver cap vacil·lació, cap incertesa d’últim minut i, per damunt de tot, cap violència cega i precipitada. Només un boig mataria dominat per una ràbia que li faria oblidar coses i faria que l’enxampessin per penjar-lo. Tanmateix, això era el que feien tots. Sempre hi havia alguna cosa que no havien pensat i els delatava.


  L’Steven havia pensat en tot, fins i tot en la data, fins i tot en el temps que faria.


  El senyor Greathead tenia l’hàbit d’anar a Londres per assistir als debats d’una societat il·lustrada a la qual pertanyia i que feia les trobades al maig i al novembre. Sempre agafava el tren de les cinc per poder ficar-se al llit a descansar tan bon punt arribava a lloc. Sempre s’hi estava una setmana i donava vacances a l’encarregada de la casa durant aquests dies. L’Steven va triar un dia fosc i amenaçador de novembre, quan el senyor Greathead havia d’anar a la seva reunió i la senyora Blenkiron havia sortit d’Eastthwaite per anar a Morfe amb l’autobús de primera hora. Així, doncs, a la casa no hi havia ningú més que el senyor Greathead i l’Steven.


  Eastthwaite Lodge s’alça tot sol, gris, ocult entre el vessant de l’erm i els freixes del camí. S’hi arriba per un camí de ferradura que travessa l’erm, un trencant de la carretera que va d’Eastthwaite, a Rathdale, fins a Shawe, a Westleydale, a més d’un quilòmetre i mig del poble i a la mateixa distància de Hardraw Pass. No hi anava mai cap comerciant. Deixaven les cartes i el diari del senyor Greathead en una bústia que penjava del freixe de la cruïlla.


  L’aigua calenta que hi havia a la casa no era prou calenta per al bany del senyor Greathead i per això, cada matí, mentre el senyor Greathead s’afaitava, l’Steven li portava un cubell d’aigua bullent.


  El senyor Greathead, vestit amb un pijama de ratlles malva i gris, estava dret afaitant-se davant del mirall que penjava de la paret al costat de la gran banyera blanca. L’Steven esperava amb la mà a l’aixeta d’aigua freda, mirant la corba brillant del raig d’aigua que queia espetegant i esquitxant.


  Sota la llum blanca i estancada que entrava pel vidre fumat de la finestra, la flama de la petita estufa de petroli tremolava d’una manera estranya, com la fulla del ganivet. El petroli espetegava i ho empudegava tot.


  De cop i volta va xiular l’aire a les canonades d’aigua i es va tallar el broll resplendent d’aigua. Per a l’Steven va ser la suspensió de tot moviment. Hauria d’esperar fins que l’aigua tornés a rajar per començar. Intentava no mirar el senyor Greathead ni els pèls esclarissats de la seva barba. Va clavar els ulls a la llarga esquerda de la bruta pintura verda de la paret. Esperar que tornés a rajar l’aigua li va posar els nervis a flor de pell. El fum de l’estufa de petroli actuava sobre ells com un tòxic pudent. La paret verda i bruta li produïa una sensació de malestar físic.


  Va agafar una tovallola i la va penjar al respatller d’una cadira. En aquell moment va poder veure la seva cara al mirall, per sobre de la del senyor Greathead; l’Steven, contra el teló de fons de la paret verda i bruta, estava lívid. Es va bellugar cap a un costat per no veure’s.


  —Que no et trobes bé, Steven?


  —No, senyor.


  L’Steven va agafar una esponja i la va mirar.


  El senyor Greathead havia deixat la fulla d’afaitar i es netejava l’escuma de la barbeta. En aquell instant, amb un ràpid clapoteig, l’aigua va començar a brollar de l’aixeta.


  Va ser en aquell moment quan l’Steven va efectuar l’atac sobtat i silenciós. Primer va entatxonar l’esponja a la boca del senyor Greathead, després el va esclafar contra la paret i el va deixar immobilitzat envoltant-li el coll amb les dues mans, com havia fet amb en Ned Oldishaw. Va prémer els dits al voltant del coll del senyor Greathead per escanyar-lo.


  Les mans del senyor Greathead s’agitaven a l’aire i maldaven sense energia per deslliurar-se de l’Steven; després, sota el pes i la força de les espatlles de l’Steven, va deixar caure els braços. A continuació, el cos del senyor Greathead va anar lliscant per la paret fins que va caure assegut a terra, mentre l’Steven, encara aferrant-lo, hi va pujar al damunt i li va clavar els genolls al pit. Va fer força amb els dits per interrompre el flux de sang. La cara del senyor Greathead es va inflar i va sofrir una transformació horrible. Es va sentir un gruny i una ranera. L’Steven va continuar prement fins que el so es va apagar.


  A continuació es va despullar fins a la cintura. Va treure la jaqueta del pijama a la víctima i va penjar el seu cos nu cap per avall al caire de la banyera. Va agafar la fulla d’afaitar i li va tallar les artèries i venes del coll. Va treure el tap del desguàs i va deixar que el cos es dessagnés sota l’aigua corrent.


  El va deixar allà tot el dia i tota la nit.


  Era conscient que havien penjat molts assassins per manca d’atenció a detalls petits com aquell: s’embrutaven ells i tot l’escenari del crim quedava ple de sang, sempre oblidaven alguna cosa essencial. No tenia temps de pensar en els horrors. Des del moment que havia assassinat el senyor Greathead, el seu coll corria perill. Treballava amb la duresa severa i freda de l’home que executa una feina desagradable però necessària. Havia pensat en tot.


  Fins i tot havia pensat en la vaqueria.


  Estava a la part del darrere de la casa, a recer de l’erm. S’hi entrava pel cobert annex a la cuina, que la separava del pati. Els vidres de les finestres havien estat retirats i substituïts per planxes de zenc perforat. El gran vidre ondulat que feia de lluerna la il·luminava des del sostre. Era impossible veure’n l’interior o acostar-s’hi des de fora. Hi havia una llarga lleixa de pissarra negra col·locada a conveniència dels fabricants de mantega a l’altura d’un banc de treball ordinari. L’Steven hi tenia preparades les seves eines: una fulla d’afaitar, un ganivet de trinxar, una destral i un ganivet de carn, al costat d’una gran pila de cotó.


  L’endemà, a primera hora, va treure el cos del senyor Greathead del bany, va embolicar el coll i el cap amb una tovallola gruixuda, el va arrossegar cap a la vaqueria i el va estirar sobre la llosa. A continuació el va tallar en disset trossos.


  Va embolicar aquests trossos amb diverses capes de paper de diari, cobrint primer la cara i les mans, perquè, al darrer moment, li van fer por. Ho va ficar tot en dos sacs i ho va amagar al celler.


  Va cremar la tovallola i el cotó al foc de la cuina, va rentar bé les eines i les va tornar a deixar al seu lloc, i va netejar la llosa de marbre. A terra no hi havia cap taca, tret dels esquitxos de color rosa que havien caigut sobre una pedra. Es va estar mitja hora fregant-la, però continuava veient les vores dels esquitxos, del color de l’òxid.


  A continuació es va rentar i es va vestir amb cura.


  Com que eren temps de guerra, l’Steven només podia treballar de dia, perquè un llum al sostre de la vaqueria hauria cridat l’atenció de la policia. Havia assassinat el senyor Greathead un dimarts; ara eren les tres del dijous a la tarda. Exactament a les quatre i deu havia tret el cotxe, tancat al garatge amb la capota negra i les cortines laterals. Havia fet la maleta del senyor Greathead i l’havia col·locada al cotxe amb el paraigua, la manta del tren i la gorra de viatge. També duia, en un farcell, la roba amb què la seva víctima hauria anat a Londres.


  Va amagar els dos sacs que contenien el cos al seu costat, al seient del davant.


  A Hardraw Pass, a mig camí entre Eastthwaite i Shawe, hi havia tres avencs coneguts com The Churns, «les mantegueres», excavats a la roca grisa i que, segons deien, no tenien fons. L’Steven havia llançat unes quantes pedres, grosses com el tors d’un home, a l’avenc més profund, per veure si quedava enxampada en un sortint de roca. Havien caigut directes al fons, sense cap so.


  Plovia a bots i barrals, tal com havia previst l’Steven. El pas, sota els núvols, estava fosc i desert. L’Steven va girar el cotxe de manera que els llums il·luminessin la boca de l’avenc. Després va obrir els sacs i va anar-hi llançant, un a un, els disset trossos del cos del senyor Greathead, i els sacs i el farcell de roba al darrere.


  Desprendre’s del cos del senyor Greathead no era prou; havia de comportar-se com si ell fos viu. El senyor Greathead havia desaparegut i ell havia de donar compte de la seva desaparició. Va dirigir-se a l’estació de Shawe per mirar d’arribar-hi abans que fes l’entrada el tren de les cinc. Un minut abans havia de sortir un tren militar. L’Steven, que havia calculat la foscor i la pluja, també havia calculat les presses i la confusió de l’andana.


  Tal com havia previst, no hi havia cap porter a l’entrada de l’estació, ningú que pogués notar si el senyor Greathead era al cotxe o no. Va portar les seves coses a l’andana i va donar la maleta a un home gran perquè hi posés l’etiqueta. Va anar a la taquilla i va agafar el bitllet del senyor Greathead, i després va córrer cap a l’andana com si seguís el seu amo. Es va sentir cridant al guàrdia:


  —Que ha vist el senyor Greathead?


  I la resposta del guàrdia:


  —No!


  I la seva pròpia frase, inspirada:


  —Deu haver entrat al vagó del davant, doncs.


  Va córrer cap al davant del tren, obrint-se pas entre els soldats. L’afavoria que les persianes dels vagons estiguessin abaixades.


  L’Steven va llançar el paraigua, la manta i la gorra de viatge al compartiment buit, i va tancar la porta de cop. Va mirar de cridar alguna cosa a través de la finestra oberta, però tenia la llengua seca i aspra tan enganxada al paladar que no li va sortir cap so. Es va quedar palplantat davant de la finestra, fins que el cap d’estació va fer sonar el xiulet. Quan el tren es va moure, va córrer un moment al costat del vagó amb la mà a l’ampit de la finestra, com si rebés les darreres instruccions del seu amo. Un mosso d’estació el va fer apartar.


  —Quines presses! —va dir l’Steven.


  Abans de marxar de l’estació, va enviar un telegrama a l’hotel de Londres del senyor Greathead anunciant l’hora de la seva arribada.


  No sentia res, res més que l’intens alleujament de l’home que, gràcies al seu enginy, s’ha salvat d’una mort d’allò més terrible. Fins i tot hi va haver moments, durant les setmanes que van seguir, que la il·lusió de la seva innocència va esdevenir tan poderosa que va arribar a creure que realment havia acompanyat el senyor Greathead al tren de les cinc. Moments en què literalment es quedava paralitzat de sorpresa davant d’aquella impunitat increïble. Altres moments en què una mena de vanitat l’elevava. Havia comès un assassinat que, per la seva audàcia i astuta fredor, superava tots els assassinats cèlebres de la història del crim. Desgraciadament, la perfecció del seu assoliment el condemnava a l’oblit. No n’havia deixat ni rastre.


  Ni rastre.


  Però quan es despertava a mitjanit l’afligia un dubte. Hi havia el cercle de color d’òxid de l’esquitx al terra de la vaqueria. Es preguntava si realment l’havia netejat bé. I es llevava, encenia una espelma i anava a la vaqueria per assegurar-se’n. En sabia el lloc exacte; inclinat al damunt amb l’espelma, li semblava veure-hi encara un lleuger perfil.


  La llum del dia li procurava seguretat. Sabia el lloc exacte, però no el sabia ningú més. Res no distingia aquella taca natural de la llosa. Ningú no podria endevinar-ho. Tanmateix, va estar content quan la senyora Blenkiron va tornar.


  El dia que el senyor Greathead havia de tornar a casa amb el tren de les quatre, l’Steven va anar a Shawe i va comprar un pollastre per al sopar de l’amo. Va esperar el tren de les quatre i va expressar sorpresa en veure que el senyor Greathead no en baixava. Va dir que segurament arribaria en el de les set. Va demanar que li tinguessin preparat el sopar a les vuit; la senyora Blenkiron va rostir el pollastre i ell va anar a rebre el tren de les set. Aquest cop va mostrar inquietud.


  L’endemà va anar a l’estació a l’hora d’arribada de tots els trens i va enviar un telegrama a l’hotel del senyor Greathead demanant informació. Quan l’administrador va contestar que el senyor Greathead no hi havia arribat, va escriure als seus parents i va fer-ho saber a la policia.


  Van passar tres setmanes. La policia i els parents del senyor Greathead van acceptar les declaracions de l’Steven, confirmades com estaven per la prova del venedor de la taquilla, l’oficinista del telègraf, el guàrdia, el treballador que va posar l’etiqueta a la maleta del senyor Greathead i l’administrador de l’hotel que havia rebut el telegrama. Es va publicar el retrat del senyor Greathead als diaris il·lustrats demanant qualsevol informació que pogués ajudar a trobar-lo. No va passar res i, poc temps després, el senyor Greathead i la seva desaparició van passar a l’oblit. El nebot que va anar a Eastthwaite a examinar els afers del senyor Greathead va quedar satisfet. El balanç del banc era baix perquè encara s’havien de cobrar uns quants dividends, però tant els comptes com el contingut de la caixa dels diners i el despatx del senyor Greathead estaven en ordre i l’Steven havia apuntat cada cèntim que havia gastat. El nebot va pagar el sou de la senyora Blenkiron i la va acomiadar, i va acordar amb el xofer que es quedés i s’ocupés de la casa. I com que l’Steven va veure que aquella era la millor manera d’evitar sospites, s’hi va quedar.


  Només a Westleydale i Rathdale continuava l’excitació. La gent es feia preguntes i especulava. El senyor Greathead, el devien haver matat per robar-lo (l’Steven deia que duia diners a sobre). O havia perdut la memòria i se n’havia anat Déu sabia on. O s’havia tirat daltabaix del vagó del tren. L’Steven deia que el senyor Greathead no faria mai una cosa així, però que no el sorprendria gaire que hagués perdut la memòria. Ell coneixia un home que havia oblidat qui era i on vivia. No reconeixia la seva pròpia dona ni els seus fills. Neurosi de guerra. I últimament la memòria del senyor Greathead ja no era com abans. No l’estranyaria gens veure’l arribar qualsevol dia.


  Però, en general, tothom notava que no li agradava gaire parlar del senyor Greathead. Els semblava que això era una mostra de bons sentiments. Els sabia greu, per l’Steven. Havia perdut el seu amo i havia perdut la Dorsy Oldishaw. I si bé era cert que va estar a punt de matar en Ned Oldishaw, també ho era que el jove Ned no tenia per què ficar-se amb la seva xicota. Fins i tot li feia pena a la senyora Oldishaw. I quan l’Steven entrava al bar del King’s Arms tothom li deia «Bona nit, Steve», i li feien un lloc a la vora del foc.


  III


  L’Steven anava i venia com si no hagués passat res. S’esforçava a mantenir la casa com ho hauria fet si el senyor Greathead fos viu. La senyora Blenkiron, que hi anava cada quinze dies a netejar, trobava el foc encès a l’estudi del senyor Greathead i les sabatilles repenjades al guardafoc. Al pis de dalt, el llit estava fet, la roba ben plegada i preparada. Aquest ritual protegia l’Steven no solament de les sospites dels forasters, sinó de la seva pròpia consciència. Comportant-se com si cregués que el senyor Greathead encara vivia, gairebé s’ho feia creure ell mateix. Negant-se a pensar en l’assassinat va arribar a oblidar-lo. La seva imaginació el salvava jugant al joc que li conservava el seny, fins que l’assassinat es va tornar un fet vague i fantàstic, com un acte comès en somnis. S’havia despertat i aquella era la realitat: tota una sèrie d’atencions, i aquest aire que tenia la casa d’esperar la tornada del senyor Greathead. Havia deixat de llevar-se a mitjanit per examinar la taca de terra a la vaqueria. Ja no el sorprenia la seva impunitat.


  Llavors, de cop i volta, quan realment ja se n’havia oblidat, va acabar la impunitat. Va ser un dissabte de gener, cap a les cinc de la tarda. L’Steven va sentir dir que la Dorsy Oldishaw havia tornat i que vivia al King’s Arms amb la seva tieta. Li va entrar un desig foll i incontrolat de veure-la un altre cop.


  Però no va ser la Dorsy qui va veure.


  Per anar de la cuina a la carretera havia de passar el reixat del jardí i recórrer el senderó de pedra sota la finestra de l’estudi. Quan va entrar al senderó, se’l va trobar arrossegant els peus davant d’ell. El llum l’il·luminava des de la finestra. Veia clarament el vell menut, amb l’abric negre llarg i gastat, la bufanda de llana grisa al voltant del coll i els cabells grisos, fins i esclarissats, que li sortien per sota el barret negre flexible.


  D’entrada, quan el va veure, no va tenir por. Simplement tenia la sensació que l’assassinat no havia passat, que ho havia somiat, i que devia ser que el senyor Greathead havia tornat, viu entre els vius. El fantasma havia arribat ja a la porta de la casa i tenia la mà al pany, com si estigués a punt d’entrar.


  Però quan l’Steven es va acostar a la porta, va desaparèixer.


  Es va quedar dret, petrificat, mirant l’espai que s’havia buidat d’una manera tan horrible. El cor li bategava amb força i estava tan estupefacte que no podia respirar. I de cop i volta li va venir al cap el record de l’assassinat. Es va veure ell mateix al costat de la banyera, tancat amb la seva víctima entre les brutes parets verdes. Respirava la ferum del petroli de l’estufa; sentia córrer l’aigua de l’aixeta. Va notar que els seus peus avançaven amb un salt i que els seus dits premien cada cop amb més força la gola del senyor Greathead. Va veure les mans del senyor Greathead alçant-se impotents, els seus ulls aterrits, la cara inflada i descolorida, i la seva horrible transformació, i el cos que queia a terra.


  Es va veure a la vaqueria poc després; podia sentir els cops sords i els xerrics de les seves eines. Es veia a si mateix al pas de Hardraw, amb els fars il·luminant la boca de l’avenc. I el van envair la por i l’horror que no havia sentit llavors.


  Va fer mitja volta; va tancar el reixat del jardí i totes les portes de la casa, i es va refugiar a la cuina il·luminada. Va agafar la seva revista, The Autocar, i es va obligar a llegir. A l’instant li va desaparèixer el terror. Es va convèncer que no havia passat res. Havia estat cosa de la seva imaginació. Li va semblar que no el tornaria a veure mai més.


  Van passar tres dies. El tercer vespre, l’Steven havia encès el llum de l’estudi i estava tancant la finestra quan el va veure.


  Estava al senderó de fora, a tocar de la finestra, mirant cap endins. Li va veure la cara clarament: el capoll grisos i prominent del llavi inferior i el perfil del nas arromangat. Els ulls petits el miraven, brillants. Tota la figura tenia un aspecte vidriós entre la foscor del darrere i la finestra. En un moment estava a fora, mirant cap endins, i un instant després, es barrejava amb la imatge tremolosa de l’habitació il·luminada, suspesa sobre la negror dels arbres. El senyor Greathead apareixia llavors com reflectit, com si estigués dret amb l’Steven a l’habitació.


  I ara tornava a ser a fora, mirant-lo, mirant-lo a través del vidre.


  A l’Steven se li va encongir l’estómac i li van venir nàusees. Va abaixar la persiana entre ell i el senyor Greathead, va tancar els porticons i va córrer les cortines. Va tancar la porta de la casa amb pany i clau, totes les portes, per impedir que el senyor Greathead hi entrés. Però, aquella nit, quan jeia al llit, va sentir els peus que s’arrossegaven pels passadissos de pedra, pujaven les escales i travessaven el replà. El pom de la porta va tremolar, però no va passar res. L’Steven va jeure despert fins al matí, sentint la suor que li amarava el cos, amb el cor encongit i tremolant de terror.


  Quan es va llevar es va trobar una cara pàl·lida i espantada al mirall. Una cara amb la boca mig oberta, com a punt de parlar, d’afluixar el seu secret: la cara d’un idiota. Li feia por anar amb aquella cara a Eastthwaite o a Shawe. Així, doncs, es va tancar a la casa, mig dejunant amb les curtes reserves de pa, cansalada i queviures.


  Van haver de passar dues setmanes abans no tornés a aparèixer a plena llum del dia.


  Era el matí de la senyora Blenkiron. Al migdia, l’Steven havia encès el foc a l’estudi i havia col·locat les sabatilles del senyor Greathead al guardafoc. Quan va incorporar-se i es va girar, va veure el fantasma del senyor Greathead dret sobre l’estora de la llar, just davant seu. Se’l mirava i somreia amb una mena de sorna, com si el divertís el que havia fet l’Steven. Al començament era sòlid i exactament igual que quan era viu. Llavors, a mesura que l’Steven, aterrit, s’anava tirant enrere per allunyar-se’n (li feia por girar-se i trobar-se’l al darrere), es va anar fent incorpori. Com buidada per dins, tota l’estructura es va anar descomponent i escampant-se per terra, on va formar un bassal d’una mena de substància brillant i blanquinosa que es va barrejar amb el dibuix de l’estora i s’hi va filtrar.


  Allò era el més terrible que havia fet fins llavors el fantasma i els nervis de l’Steven van quedar destrossats. Va anar a trobar la senyora Blenkiron i la va trobar fregant la vaqueria.


  La dona sospirava tot escorrent la baieta.


  —Aquestes taques grogues, per molt que les rasquis, no hi ha manera que se’n vagin.


  —No —va dir ell—. Ja pots rascar i rascar que no hi ha manera.


  Ella va alçar els ulls per mirar-lo.


  —Eh, noi, què tens? Sembla que hagis vist un fantasma.


  —És que he tingut un còlic.


  —Ja, no m’estranya, amb la humitat i la boira, i això que menges. T’acompanyo al King’s Arms perquè facis un glop de whisky.


  —No, ja hi aniré tot sol.


  Ara sabia que li feia por quedar-se sol a la casa. Al King’s Arms, a la Dorsy i la senyora Oldishaw els va fer llàstima. En aquell moment estava realment mort de por. La Dorsy i la senyora Oldishaw van opinar que era un refredat. El van fer seure al banc de fusta davant del foc de la cuina, el van tapar amb una manta i li van donar un ponx ben fort per beure. Es va adormir. I, quan es va despertar, va trobar la Dorsy asseguda al seu costat amb la costura.


  Es va incorporar i ella li va posar la mà a l’espatlla.


  —No et moguis, noi.


  —M’he d’aixecar per marxar.


  —No, no te n’has d’anar. Queda’t aquí ajagut i et faré una tassa de te.


  Es va quedar ajagut.


  La senyora Oldishaw li havia preparat un llit a l’habitació del seu fill i s’hi va quedar aquella nit i fins a les quatre de l’endemà.


  Quan es va aixeçar per marxar, la Dorsy es va posar l’abric i el barret.


  —Que has de sortir, Dorsy?


  —Sí, no et puc deixar marxar i que et quedis allà tot sol. M’estaré amb tu fins al vespre.


  El va acompanyar i van seure de costat a la cuina, davant del foc, com solien fer quan estaven junts, amb les mans agafades i sense dir res.


  —Dorsy —va dir ell a la fi—, per què has vingut? Has vingut a dir-me que no vols parlar amb mi mai més?


  —No. Ja saps per què he vingut.


  —Per dir-me que et vols casar amb mi?


  —Sí.


  —No m’he de casar amb tu, Dorsy. No estaria bé.


  —Bé? Què vols dir? El que no estaria bé és que vingués i m’instal·lés aquí sense casar-nos.


  —No, és clar que no. Vas dir que jo et feia por, Dorsy. Jo no vull que tinguis por. Vas dir que series infeliç. I jo no vull que siguis infeliç.


  —Això era fa un any. Ara ja no em fas por, Steve.


  —No em coneixes, noia.


  —Sí que et conec. Sé que estàs malalt i que no menges perquè em trobes a faltar. No pots viure sense una noia que s’ocupi de tu. —Es va aixecar—. Ara he de marxar. Però tornaré demà o demà passat.


  I l’endemà i l’endemà passat i l’altre, al vespre, l’hora que l’Steven temia, la Dorsy hi va anar. Va estar-se asseguda amb ell fins molt després que es fes de nit.


  L’Steven se sentia segur quan ella era amb ell, però patia per si el senyor Greathead se li apareixia i ella el veia. Si la Dorsy arribava a saber que se sentia perseguit, n’endevinaria el motiu. O potser el senyor Greathead adoptaria alguna forma horrible, sanguinolenta i desmembrada, per fer-li saber com l’havien assassinat. Seria com si, un cop mort, s’interposés entre ells com havia fet en vida.


  Eren asseguts a la taula rodona davant del foc. El llum era encès i la Dorsy s’inclinava sobre la costura. De cop i volta va alçar els ulls i va inclinar el cap per escoltar. Dins la casa, ben endins, en el passadís de pedra que duia a la porta del davant, l’Steven va sentir un fregadís de passes. Gairebé podia notar que la Dorsy tremolava. I d’alguna manera, per alguna raó, aquest cop no va tenir por.


  —Steven —va dir—, no has sentit res?


  —No. Res més que el vent que aixeca les estores.


  Ella el va mirar: una llarga mirada reflexiva. Aparentment la resposta la va satisfer, perquè va dir:


  —Sí, deu ser només el vent —i va continuar cosint.


  Ell va acostar la cadira a la d’ella per protegir-la si venia el fantasma. Gairebé podia tocar-la.


  Es va sentir el so del pestell que s’alçava. La porta es va obrir i, sense que l’haguessin vist entrar ni passar, el senyor Greathead se’ls va plantar al davant.


  La taula ocultava la part inferior de la seva forma, però la part de dalt era ferma i sòlida en la seva aparença terrible de carn i ossos.


  L’Steven va mirar la Dorsy. Ella contemplava el fantasma amb una mirada innocent i sorpresa que no reflectia cap mena de temor. Després va mirar l’Steven, amb neguit, espantada i indecisa, com si volgués assegurar-se que ell l’havia vist.


  Això era el que li feia por a la Dorsy: que ell el veiés, que pogués estar espantat, que se sentís perseguit.


  L’Steven es va acostar més a ella i li va posar la mà a l’espatlla. Va pensar que potser s’apartaria pensant que era a ell a qui perseguia. Però no, va alçar la mà i va agafar la d’ell, mirant-lo a la cara i somrient.


  Després, de sorpresa, el fantasma els va tornar el somriure, no amb sorna, sinó amb una dolçor estranya, terrible. Se li va il·luminar la cara un instant amb una llum sobtada, bella, resplendent, i després va desaparèixer.


  —L’has vist, Steve?


  —Sí.


  —L’havies vist abans?


  —Sí, tres vegades, l’he vist.


  —És això el que et feia por?


  —Qui t’ha dit que tenia por?


  —Ho sabia. Perquè no et pot passar res sense que jo ho sàpiga.


  —Què en penses, Dorsy?


  —Penso que no li has de tenir por, Steve. És un fantasma bo. Sigui quina sigui la seva intenció, no crec que et vulgui fer mal. No te’n va fer mai mentre va viure.


  —Que no? Que no? Em va fer el pitjor que em podia fer quan es va interposar entre tu i jo.


  —Què et fa pensar això, noi?


  —No ho penso, ho sé.


  —No, amor meu, no ho saps.


  —Ho va fer. Ho va fer, que t’ho dic jo.


  —No diguis això —va cridar ella—. No diguis això, Steven.


  —Per què no?


  —Perquè farà parlar la gent.


  —Què saben ells, per parlar?


  —Si es recordessin del que vas dir…


  —I què vaig dir?


  —Home, que si algú s’interposava entre tu i jo, te’l carregaries.


  —No pensava en ell. Déu sap que no.


  —Però ells no ho saben.


  —Tu ho saps? Tu saps que no em referia a ell.


  —Sí, jo ho sé, Steve.


  —I, Dorsy, no em tens por, oi? Ja no em tens por?


  —No, noi. T’estimo massa. Mai més no et tornaré a tenir por. Hauria tornat amb tu si em fessis por?


  —Ara deus tenir por.


  —I de què he de tenir por?


  —D’ell…


  —Ell? Em faria molta més por pensar que estàs aquí amb ell tot sol. No vols venir a dormir a casa la tia?


  —Això no, però t’acompanyaré tot el camí fins a l’altra banda de l’erm.


  Va baixar amb ella pel camí de ferradura, van travessar l’erm i van enfilar la carretera principal que recorria Eastthwaite de cap a cap. Es van separar al revolt, just on apareixien els llums del poble.


  La lluna s’havia alçat quan l’Steven tornava a través de l’erm. El freixe del camí de ferradura destacava amb claredat, les branques negres tortes i inclinades contra l’herba grisa de l’erm. Les ombres de les arrels feien ratlles al llarg del camí, negre sobre gris. A la foscor de l’avinguda, la casa era negra i grisa. Només la finestra il·luminada de l’estudi destacava, daurada, en la llarga façana.


  Abans de pujar a dormir, havia d’apagar el llum de l’estudi. Estava nerviós, però ja no sentia aquell terror malaltís de les primeres aparicions, que l’amarava de suor. O bé començava a acostumar-s’hi, o bé… li havia passat alguna cosa.


  Havia tancat les persianes i havia apagat el llum. La seva espelma formava una anella de llum al voltant de la taula al mig de l’habitació. Estava a punt d’agafar-la i marxar quan va sentir una veu que deia el seu nom: «Steven». Va alçar el cap per escoltar. El fil prim de veu semblava venir de fora, de molt lluny, del final del camí de ferradura.


  —Steven, Steven…


  Aquest cop hauria jurat que el so venia de dins del seu cap, com un xiulet d’aire a les orelles.


  —Steven…


  Ara va reconèixer la veu. Era darrere seu a l’habitació. Es va girar i va veure el fantasma del senyor Greathead al lloc on solia seure, a la butaca de la vora del foc. La forma era difosa en la foscor de l’habitació, fora de l’anella de llum de l’espelma. El primer moviment de l’Steven va ser agafar l’espelma i posar-la entre ell i el fantasma amb l’esperança que la llum el fes desaparèixer. En comptes de desaparèixer, la figura es va fer més clara i sòlida, indistingible d’una figura de carn i ossos vestida de llana negra i lli blanc. Els seus ulls tenien la transparència resplendent del cristall blau; estaven fixos en l’Steven amb una mirada d’atenció tranquil·la, benvolent. La seva boca petita i estreta corbava les comissures en un somriure.


  Va parlar.


  —No cal que em tinguis por —va dir.


  La veu era natural, tranquil·la, mesurada, lleugerament tremolosa. En comptes d’espantar l’Steven, el va tranquil·litzar.


  Va deixar l’espelma sobre la taula darrere seu i es va plantar davant del fantasma, fascinat.


  —Per què em tens por?


  L’Steven no va saber respondre. No podia fer res més, clavat al seu lloc, que mirar aquells ulls resplendents i hipnotitzadors.


  —Tens por perquè et sembla que sóc el que en dieu un fantasma, una criatura sobrenatural. Penses que estic mort i que em vas matar. Penses que vas prendre’t una venjança horrible per un mal que et sembla que et vaig fer. Penses que he tornat per espantar-te, per venjar-me jo al meu torn.


  »I en tots aquests pensaments teus, Steven, t’equivoques. Jo sóc real, i el meu aspecte és tan natural i real com tot el que hi ha en aquesta habitació… més natural i més real del que tu et penses. No em vas matar, com pots veure, perquè sóc aquí, tan viu o més que tu. La teva revenja va consistir a fer-me passar d’un estat que s’havia tornat insuportable a un estat més meravellós del que pots arribar a imaginar. No em sap greu dir-te, Steven, que tenia greus dificultats financeres (cosa que, per cert, és bona per a tu, perquè dóna un motiu plausible per a la meva desaparició). O sigui que, pel que fa a la revenja, tot plegat va ser una veritable espifiada. Vas ser el meu benefactor. Els teus mètodes van ser una mica violents i admeto que em vas procurar alguns moments desagradables abans de l’alliberament real, però, com que ja estava desenvolupant una artritis reumatoide, no pot haver-hi dubte que la mort que em vas causar va ser més compassiva que la que m’hauria propiciat la naturalesa. Pel que fa als arranjaments subsegüents, et felicito, Steven, per la teva fredor i els teus recursos. Sempre vaig dir que podies enfrontar-te a qualsevol emergència i que el teu cervell et salvaria de tot destret. Vas cometre un crim atroç i perillós, un crim que de totes les coses és la més difícil d’ocultar, i ho vas planejar de tal manera que no et van descobrir i no et descobriran mai. No hi ha dubte que els detalls d’aquest crim et semblaven horribles i repugnants en grau altíssim, però, com més horribles i repugnants eren, més orgullós et senties de dur-lo a terme sense cap complicació.


  »No et vull restar tot el mèrit de la teva actuació. Va ser molt meritòria per a un principiant, realment molt meritòria. Però deixa que et digui que aquesta idea que les coses són horribles i repugnants és pura il·lusió. És una idea relativa a la limitació de les teves percepcions.


  »Parlo ara de la teva intel·ligència, i no em refereixo a l’enginy pràctic que et va permetre alliberar-te de mi amb tanta netedat. Quan dic intel·ligència vull dir intel·ligència. Tot el que vas fer, doncs, va ser una redistribució de la matèria. Per als nostres sentits incorruptibles, la matèria mai no adopta cap d’aquestes formes ofensives en què tot sovint se t’apareix. La naturalesa ha desenvolupat tot aquest horror i tota aquesta repulsió només per impedir que la gent faci massa experiments com ara el teu. No has de pensar que aquestes coses tenen una importància eterna. No et pensis que has enlluernat l’univers. Per a les ànimes que ja no estan lligades a la carn i els ossos, aquella carnisseria horrible de la qual et senties tan orgullós, Steven, és simplement una bestiesa. No més aterridora que el vessament de tinta vermella o el canvi de lloc de les peces d’un trencaclosques. Ho vaig veure tot, i et puc assegurar que no vaig sentir res més que una diversió intensa. Feies una cara, Steven, tan absurdament seriosa! No tens ni idea de la fila que feies amb aquella destral. M’hauria agradat aparèixer en aquell moment per dir-t’ho, però sabia que tindries un atac de pànic.


  »I vas cometre un altre gran error, fill meu… pensar que ara et persegueixo per venjar-me, que intento espantar-te… Estimat Steven, si volgués espantar-te, hauria aparegut amb una forma diferent. No cal que et recordi amb quina forma podria aparèixer… Per què penses que he vingut?


  —No ho sé —va dir l’Steven amb un murmuri ronc—. Digui-m’ho.


  —He vingut a perdonar-te. I a estalviar-te l’horror que hauries sentit tard o d’hora. I a impedir que continuïs cometent crims.


  —No cal —va dir l’Steven—. No penso fer-ne cap més. Mai més no assassinaré ningú.


  —Ja hi tornem a ser. No pots entendre que no parlo de la teva estúpida carnisseria? Parlo del teu crim veritable. El teu crim veritable és odiar-me.


  »I aquell odi que em tenies va ser un error, Steven. M’odiaves per una cosa que jo no havia fet.


  —Ah, no, i què va fer, doncs? Digui-m’ho.


  —Tu et pensaves que m’havia interposat entre tu i la teva xicota. Aquella nit en què la Dorsy va venir a parlar amb mi, vas pensar que li havia dit que et deixés, oi que sí?


  —Sí. I què li va dir?


  —Li vaig dir que es quedés amb tu. Vas ser tu, Steven, qui la va fer marxar. Vas espantar la pobra nena. Em va dir que et tindria por tota la vida. No perquè haguessis estat a punt de matar aquell pobre noi, sinó per la cara que havies fet abans de passar a l’acció. Per la mirada d’odi, Steven.


  »Jo li vaig dir que no et tingués por. Li vaig dir que, si et deixava, podries tornar-te dolent per sempre, que fins i tot podria ser responsable d’algun crim. Li vaig dir que si es casava amb tu i t’era fidel, si t’estimava, jo m’encarregaria que mai no fessis cap mal a ningú.


  »Estava massa espantada per escoltar-me. Llavors li vaig dir que pensés bé el que li havia dit abans de fer res. Em vas sentir dir-ho.


  —Sí. Això és el que li vaig sentir dir. No ho sabia. No ho sabia. Vaig pensar que l’havia advertida en contra meu.


  —Si no em creus, pregunta-li-ho, Steven.


  —És el que em va dir l’altra nit. Que vostè mai no s’havia interposat entre ella i jo. Mai.


  —Mai —va dir el fantasma—. I ja no m’odies.


  —No. No. No l’hauria d’haver odiat mai. No li hauria d’haver posat mai la mà a sobre. Si ho hagués sabut…


  —El que importa no és que em posessis la mà a sobre, sinó el teu odi. Si ja no m’odies, podem donar-ho per acabat.


  —Sí? Sí? Si se sabés, em condemnarien. He de lliurar-me a la policia? Digui’m, creu que m’hi he de lliurar?


  —Vols que ho decideixi jo per tu?


  —Sí. No se’n vagi —va dir—. No se’n vagi.


  Li va semblar que el fantasma del senyor Greathead s’aprimava una mica, com si no pogués durar més d’un instant. No havia desitjat mai tant que marxés com desitjava ara que es quedés per ajudar-lo.


  —Mira, Steven, qualsevol home de carn i ossos et diria que t’hi lliuressis perquè et pengessin demà mateix; fóra el teu deure. I goso dir que hi ha alguns esperits mesquins i vindicatius fins i tot en el meu món que dirien el mateix, no perquè pensin que la mort és important, sinó perquè saben que tu penses que ho és, i entenen que aquesta és la teva manera de fer.


  »Però no és la meva manera de fer. Considero que aquest petit afer és estrictament entre tu i jo. No hi ha cap jurat d’homes de carn i ossos que ho pogués entendre. Tots creurien que la mort és molt important.


  —Què vol que faci, doncs? Digui-m’ho i ho faré! Digui-m’ho!


  Ho va dir en veu molt alta perquè el fantasma del senyor Greathead era cada vegada més prim; s’empetitia i tremolava com un llum que s’apaga. La veu va arribar d’algun lloc de fora de la casa, de l’altre extrem del camí de ferradura.


  —Continua vivint —va dir—. Casa’t amb la Dorsy.


  —No goso. Ella no sap que el vaig matar.


  —Oh, sí —va dir amb suavitat i ironia, mentre els ulls li espurnejaven—; sí que ho sap. Ho ha sabut sempre.


  I aleshores el fantasma va desaparèixer.
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    MAY SINCLAIR (Rock Ferry, Cheshire, 1863 - Buckinghamshire, 1946) fou el pseudònim de Mary Amèlia Saint Clair, una de les autores britàniques més innovadores de la literatura del final de l’època victoriana. Òrfena de pare des de ben jove, va haver de deixar els estudis per ocupar-se de la mare i els germans. A partir del 1896 es va dedicar professionalment a l’escriptura, i això la va dur a relacionar-se amb poetes i novel·listes del seu temps, com Ford Madox Ford o Ezra Pound. Va participar activament en el moviment sufragista i va tractar en les seves narracions diversos temes relacionats amb la situació de la dona.


    La seva novel·la The Divine Fire, publicada el 1904, la va donar a conèixer entre el públic lector. El 1913 va entrar en contacte amb la psicoanàlisi, que va deixar una profunda empremta tant en el seu imaginari com en el seu estil. L’any 1922, un dels contes d’aquest volum, «La víctima», va ser publicat al primer número de la revista «The Criterion», que dirigia T. S. Eliot. L’any següent reaparegué dins del volum titulat Uncanny Stories juntament amb la cèlebre «On el foc no s’apaga» i altres contes igualment inquietants.


    A les darreries dels anys vint li va ser diagnosticada la malaltia de Parkinson i va deixar d’escriure. La progressió de la malaltia i l’esclat de la Segona Guerra Mundial van sumir-la en el silenci. Aquesta és la primera vegada que la seva narrativa es tradueix al català.
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