
  


  
    
  


  
    Joaquim Maristany, un barceloní de vint-i-cinc anys afectat per la síndrome de Tourette, la malaltia dels tics, arriba a Andorra per treballar, disfressat de pollastre publicitari, per a la coneguda cadena de supermercats d’alimentació Comelles. L’arribada de Maristany, a qui tothom anomena Kivi, per la seva incapacitat de pronunciar amb correcció el propi nom, Quim, provoca un gran impacte, no tan sols per la disfressa per a la campanya «La Gallina Feliç», sinó per la severitat dels tics que el sacsegen. Els tics físics van acompanyats d’una incontinència oral extrema que el fa udolar i proferir insults i exclamacions de tot tipus, com el tenaç i reiteratiu «Malparits!», que Maristany deixa anar de manera persistent i ferma. Davant d’aquest quadre clínic de manual, i sota la mirada de l’hereva de la cadena de súpers Comelles, Mònica Comelles, andorrana de pro, que el fa passejar pertot arreu vestit de pollastre, la presència estrambòtica d’en Kivi causa estupefacció i furor al país; però el comportament del noi amaga la necessitat d’expressar, compartir i combatre una sèrie de fets delicats que l’afecten tant a ell com a la cruel i capriciosa Comelles: uns fets tan greus que, sota el crit de guerra de «Malparits!», implicaran tothom.
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    A Ramon Buisan i a Víctor Buisan

  


  «Hi ha certes coses que un amaga
per mostrar-les».


  MONTAIGNE, Assaigs


  1


  Li diuen Kivi


  Al migdia d’aquest diumenge 8 d’octubre de 1995, un dia extraordinàriament assolellat i clar després d’un avançament tardoral de vent, pluja i fred, el petit grup d’amics que sempre es reunia al bar de La Llar d’en Pere, mític hostal situat al capdamunt del nucli antic d’Andorra la Vella, el més senzill del Principat, probablement també el més rústic i barat, va veure interromput l’inici del campionat anual de botifarra per l’arribada al local d’un personatge força curiós i estrany. La notícia que el fill del famós arquitecte barceloní Joaquim Maristany s’instal·lava a La Llar d’en Pere va posar l’establiment potes enlaire. Maristany era una cara coneguda, una celebritat elegant i distingida, un dandi veterà, simpàtic, atractiu, que tothom coneixia de veure’l cada dos per tres als diaris i la televisió, i també sovint en alguna revista del cor. Maristany fins i tot era autor de llibres més o menys celebrats, en alguns casos obres àcides, amb títols punyents com Arquitectazos/arquitectuchos, on defensava el seu particular punt de vista sobre l’arquitectura i la pròpia obra, caracteritzada per un atapeïment ostensible d’angles rectes, balcons anacrònics i punxes inqualificables, que havia rebut elogis però també nombroses crítiques; com a resposta a aquestes darreres, de manera una mica biliar, Maristany havia replicat amb un darrer assaig bastant desvergonyit, Arquitectura del cerebro, en què s’atrevia, amb gosadia, a relacionar l’ofici amb la neurologia i sobretot a desafiar obertament aquells que el desqualificaven, titllant-los d’«estetas estáticos» i també de «retrasados», cosa que havia causat un cert renou als mitjans. Malgrat tot, a finals dels vuitanta, Joaquim Maristany, que alguns consideraven un geni i d’altres simplement un aprofitat, un oportunista i fins un «delinqüent intel·lectual», s’havia convertit en l’arquitecte de referència. Era conegudíssim i, per tant, el fet que el seu fill hagués llogat inesperadament una habitació a La Llar d’en Pere, l’hostal més tronat d’Andorra, va crear una expectació inusitada i un trasbals notable. Christian Marceau, l’amo de La Llar d’en Pere, home escèptic, malcarat, rude i natural d’Ordino, s’enfilava per les parets; per poder rebre el fill d’aquella celebritat, i de manera excepcional en diumenge, hauria d’obrir el bar al matí en lloc de fer-ho havent dinat a la tarda. Una vertadera incomoditat.


  Per a Marceau, també per a la Diana, la seva dona, els diumenges al matí eren sagrats; vivien en una de les habitacions del primer pis de l’hostal i els diumenges, per norma, mai no es llevaven abans del migdia; els agradava fer mandra, però aquell dia el telèfon els va despertar a les vuit: era la trucada inoportuna de Benet Riereta, prohom andorrà, íntim amic de l’arquitecte, que li demanava que per favor aquell matí estiguessin atents, no fos cas que el fill de Maristany es trobés l’establiment tancat, i que sisplau baixessin a obrir. El disgust per l’arribada va posar Marceau d’un mal humor indescriptible; quan va saber que es tractava del fill d’un personatge tan conegut, la seva mala lluna es va agreujar. L’hostaler va recordar una trucada que, en efecte, havia atès divendres i la veu entretallada, nerviosa i vacil·lant d’un jove que, amb certes dificultats per expressar-se, havia reservat una habitació a nom de Maristany. «Però és el fill de l’arquitecte?», repetia Marceau, incrèdul, «el de la tele?». Riereta, que coneixia de sobres la insolència de Marceau, un home ja de per si irascible, quan va sentir que tot d’una li deixava anar «Doncs li diré que se’n vagi, ho tenim tot ple», va suplicar a l’hostaler: li va dir que no patís i que li feia una transferència bancària per pagar per avançat l’estada del noi per un mes sencer. Allò de la transferència i del mes sencer va acabar d’encendre Marceau. Mentre el sentia remugar, Riereta s’imaginava l’amic assegut al costat del llit, sostenint el telèfon, i la Diana mirant d’acostar l’orella a l’auricular. «Tu calla!», va sentir que deia a la dona. Per acabar-ho d’adobar, tot i que el xicot es deia igual que l’il·lustre pare, des del principi Riereta s’hi va referir amb una mena de familiaritat que a Marceau se li va fer molesta, com si haguessin de conèixer el noi de tota la vida, amb un apel·latiu que tampoc no va acabar d’entendre. Confós, mentre anava murmurant que no li semblava normal que hi hagués algú que anés pel món fent-se dir «Kili, Kimi, Kiri, o com es digui», l’hostaler també li va demanar que sí, que millor que li formalitzés l’ingrés i que, de totes maneres, no pensava que algú amb les característiques que li descrivia aguantés un mes seguit a l’hostal, i encara menys a Andorra. Es va acabar d’esverar quan Riereta, displicent a la vegada que enèrgic a l’hora d’imposar favors als amics, li demanava paciència i que tractés el noi com cal. «Com cal!?», va fer en Christian. «Doncs si que comencem bé!». I li va penjar.


  Quan la Diana va acostar-se al marit per mirar de calmar-lo, en Christian va fer un gest, li va tornar a dir «Tu calla!», però abans de baixar a obrir es va dedicar a trucar un rere l’altre als incondicionals del bar, repetint-los fil per randa la conversa amb Riereta; quan va parlar amb en Quico, l’estanquer que portava el quiosc del carrer de sota, l’hostaler va exclamar «Paciència, a sobre em demana que tingui paciència!»; quan va fer-ho amb al funcionari de presons, li va explicar, amb certa excitació, que «Sí, que és el de la tele, l’arquitecte dels balcons en forma de triangle, que es veu que ara té un fill», i amb el jardiner del Comú, «Diu que el noi es diu Kili!». La notícia va córrer com la pólvora, va revolucionar la parròquia d’Andorra la Vella i abans que se n’adonés, l’hostaler ja es trobava servint cafès un rere l’altre: «Tiens», exclamava, mentre els vells anaven arribant al bar, «paciència, s’ha de tenir paciència!». En Quico, que estava sord com una tàpia, feia que sí amb el cap amb el caliquenyo apagat que sempre portava penjat dels llavis; el funcionari de presons i el jardiner del Comú d’Andorra la Vella se l’escoltaven, rient per sota el nas, però quan va arribar la vídua de la funerària, la senyora Guíxols, una dona atrafegada, oriünda de la Seu d’Urgell, molt ben arreglada, amb una tofa de cabells que li accentuava la forma de plàtan del cap, es va fer explicar la història des del començament i tota de nou. Marceau va aprofitar per dir que Riereta l’havia posat en alerta sobre tot un seguit de «peculiaritats» del xicot, que no havia detallat; tan sols havia dit que es tractava d’un noi «una mica inquiet» i també creia que li havia dit «bellugadís». Quan la senyora del colmado i el seu fill van baixar de la seva habitació, les expectatives al voltant del tal Kimri havien augmentat de manera tan desmesurada que ja se n’havien fet una imatge aristocràtica i distingida, idealitzada i principesca, tal com per lògica hauria correspost al fill d’algú tan il·lustre.


  Com que ningú no es volia perdre l’arribada del xicot, el petit grup va decidir avançar la partida de cartes programada per a la tarda i van organitzar les quatre taules del bar: van cobrir el rectangle d’una taula amb les tovalles de petits quadres vermells i blancs que utilitzaven per jugar, la van parar ben parada i primer de tot van esmorzar. Van fer-ho copiosament amb pa amb tomàquet i embotit, i van fer córrer el porró, per començar les tandes «comme il faut», que va dir Marceau. No van prestar suficient atenció a un fet important, en aparença aliè a l’hostal, perquè en el seguit de fets increïbles que estaven a punt de succeir, es va sentir de lluny el que semblava un grup de gent fent tot d’exclamacions i crits allà fora, tres o quatre carrers més avall, amb una sèrie inintel·ligible de sons estranys, com de pets i rots entortolligats, que ningú no va saber interpretar, i l’afegit d’una remor encara més molesta, similar a una pedregada, una mena de carraca carnavalesca que progressivament i en diferents tongades es va anar fent sorollosa i propera, com un tro. Engrescats amb les cartes, primerament no en van fer cas; també és cert que a ningú, ni tan sols per sobre, se li va acudir relacionar el festival d’espeternecs amb l’arribada del fill de l’arquitecte Maristany, però en el moment en què la xerinola cessava es va sentir clarament la veu d’algú que cridava «Malparits!», de manera eloqüent i clara, tan nítidament que fins la Diana va treure el cap per la finestra de la cuina.


  —C’était quoi, ça? —va preguntar, emmarcada en el quadre d’olles i plats.


  —Tu calla —va dir en Christian.


  Però ja no se sentia res. El carrer tornava a estar silenciós. La Diana va desaparèixer del marc de la cuina. La gent del bar, acostumada als canvis i les excentricitats que arribaven «d’allà fora», van treure importància als crits: a una setmana del pont del Pilar, que ompliria els carrers d’Andorra de cotxes i compradors de tabac i mantega, van relacionar-ho directament amb els esdeveniments que en general es produïen pels volts de la festivitat, així que van tornar al concurs de botifarra, a allò que des de fora semblava el que realment era: l’escena inamovible i fossilitzada de quatre vells jugant a cartes.


  Per als veïns de la parròquia, aquesta era una imatge indissociable del gravat tosc i maldestre que hi havia pintat en el vidre que separava el local del carrer: un dibuix irregular, d’un sol traç, fet amb presses, com el que hauria pogut perpetrar un nen de vuit anys amb un únic color, verd enciam, que l’antic amo de l’hostal, el senyor Pere Fort, havia deixat tal qual li havia quedat a la primera: el dibuix pretenia reproduir el tram costerut de carrer i l’agrupació de cases que s’hi amuntegaven al capdamunt, coronades pel campanar del barri antic d’Andorra la Vella, una imatge bellíssima, per altra banda, que en el vidre havia quedat encerclada, amb certa pretensió artística, amb el retoc final d’una guixada verdosa, amb aspecte de gargall remenat, ara sec, que volia ser la boira persistent que quasi sempre cobria aquesta zona de la parròquia a l’hivern.


  El lector ja es pot imaginar que quan el vell Pere, tan gelós de la seva rusticitat, havia aconseguit traspassar el local als Marceau, fet que havia succeït el 1979, el matrimoni, mogut per l’obsessió de no perdre cap ni un dels quatre clients fixos que llavors ja tenia l’establiment, però impulsat per la mandra que els dominava, havien decidit no fer cap canvi a l’edifici, cap ni un: en Christian i la Diana no havien realitzat ni una sola reforma. Aquell juny de 1979 s’hi havien instal·lat i, senzillament, el mateix dia que el senyor Pere es retirava, per passar els últims anys de la seva vida en una borda de postal, envoltada de camps esquitxats de floretes a la primavera i un metre i mig de neu a l’hivern, als Plans de Canillo, els Marceau havien deixat el petit pis d’Ordino i s’havien instal·lat ràpidament en una de les dues habitacions del primer replà de l’hostal, la mateixa estança on el senyor Pere, solter empedreït, havia fet el ronso des que havia inaugurat l’establiment el 1947, quan havia deixat de traficar amb bestiar i de llançar bosses de tabac pel Valira, òbviament de manera clandestina. Dia rere dia, sense cap altra feina que preocupar-se el més mínim per res, els Marceau seguien amb el negoci tan senzillament com se l’havien trobat, fidels a l’immobilisme i la tranquil·litat pausada que caracteritzava la casa, amb una resistència admirable als canvis i aplicant de manera idèntica la línia malcarada, persistent i efectiva que havia popularitzat el senyor Fort.


  D’aquesta manera, a La Llar d’en Pere tot estava igual des de la inauguració, cinc dècades enrere, però amb l’encant afegit de tot allò que envelleix amb gràcia. L’establiment havia agafat el to d’uniformitat marronosa de les coses passades de moda: l’ocre de les parets s’havia mimetitzat prodigiosament amb la fullola de les portes, que amb els anys havia empal·lidit i havia guanyat una mena de textura merdosa, similar a la que igualment havien aconseguit les cortines de les habitacions, de fil marró, descolorides pel sol i d’aire com de teranyina. Tanmateix, l’hostal era decent, s’aguantava. La portuguesa que vivia al segon pis mirava de mantenir les habitacions mínimament al dia, a raó d’una fregada diària dels quatre pisos i l’escala, costum que també venia d’antany, dels temps en què la història del Principat s’explicava purament i simplement per l’existència fugissera de contrabandistes de tabac, traficants de mules, exiliats polítics i quatre barcelonins de casa bona que pujaven a la muntanya per practicar un nou esport que s’anomenava esquí.


  L’hostal semblava un museu antic d’objectes empolsinats, eines de camp fermades a la paret amb claus oxidats, estris per conduir mules i muntar cavalls i ginys de treball, testimoni d’una vida de muntanya antiga, dura, acabada, carregada de l’autenticitat tronadíssima que transmet la ruralia, sobretot pel que es referia a la col·lecció d’ampolles del bar, que es multiplicaven a les prestatgeries per efecte dels miralls que feien de fons: estaven il·luminades amb fluorescents grogosos, ennegrits als extrems i que segurament no s’havien netejat mai: corrues d’ampolles de totes les mides i formes reflectides les unes en les altres, licors innominables, vermuts desconeguts, grapes matadores, ginebres de nom impronunciable i alcohols amb etiquetes mai vistes, en alguns casos espirituosos casolans de graduació extrema i essències que probablement no es trobaven enlloc més que a La Llar d’en Pere, Calisay de diversos anys i aromes enganxoses d’herbes que el vell Pere havia produït a la seva borda quan era jove. Però l’estrella del bar era la cafetera, un aparell plistocènic, de forma cilíndrica i totalment daurada, que venia directament dels anys quaranta; un aparell amb tot de palanques, tubs i rodetes que, per produir una sola tassa de cafè, deixava anar una sèrie inacabable d’esbufecs i sons inèdits que s’alternaven amb un espectacle paral·lel de vapors, regalims i de pssh i pffs totalment romàntics i encantadors; des dels anys cinquanta, la presència estel·lar de la cafetera havia convertit l’hostal en lloc de pelegrinatge obligat per als que apreciaven el «cafè-cafè», com afirmava en Christian, però també per als turistes que recorrien els carrers costeruts d’Andorra la Vella no per admirar l’església del segle XI sinó per les lluentors daurades d’aquella peça d’antiquari.


  Sovint, si algun «passavolant», qualificatiu que Marceau utilitzava amb freqüència, referint-se a turistes, esquiadors o simples compradors de sucre i mantega, entrava al bar com de casualitat, la majoria de vegades atret per les brillantors de la màquina sorollosa, se’l quedava mirant, feia un gest amb la mà i aplicava fil per randa el dret d’admissió en el seu ús exacte. «Fermé!», exclamava. Els xafarders havien de girar cua a l’instant. A l’hostal no hi havia recepció, s’hi entrava directament pel bar, i en Christian atenia la clientela des de la barra. Si a l’hostaler el visitant no li feia el pes, com acostumava a passar també amb el vell Pere, deixava anar el taxatiu «És ple!». Per contra, si el client era acceptat, fet que Marceau resolia d’un sol cop d’ull, per sobre de la barra allargava el bolígraf i el formulari per omplir quatre dades, però amb un posat tan malcarat com podia. Les coses havien de quedar clares des del començament.


  Aquell diumenge primaveral d’octubre, al modest hostal hi havia sis habitacions ocupades de les dotze que tenia en total, distribuïdes en els quatre pisos. A les cambres s’hi accedia per una porta situada al carrer del darrere de l’edifici, que precisament el senyor Pere havia fet obrir feia uns anys per impedir que els esquiadors estiguessin constantment destorbant la gent del bar. En el primer pis només hi vivien els Marceau; les altres dues habitacions sempre estaven buides: ni en Christian ni la Diana no volien companyia, i encara menys compartir planta amb desconeguts. Malgrat tot, en general, la resta estava ocupada tot l’any, i sempre era ple durant la temporada alta d’hivern. Hi havia dues cambres que feia mesos que estaven agafades. En una de la segona planta, hi vivia la portuguesa que feia les feines domèstiques de La Llar d’en Pere, i en una altra del tercer, la senyora del colmado i el seu fill, els Recasens. Mare i fill se n’havien anat a viure a l’hostal a la mort del marit, el senyor Recasens Mateu, que a més de la feina de la botiga de queviures els havia deixat innombrables deutes de joc, embolics fiscals diversos i etcètera. Mare i fill havien quedat sense un ral; mesos després, encara vivien a La Llar d’en Pere. S’hi trobaven la mar de bé, eren fixos del bar i anaven junts a tot arreu. Eren inseparables, com ja ho havien estat abans de la mort del marit i pare. Una comunió mare-fill exemplar. També única. Treballaven junts al colmado, dos carrers més avall, i feien vida tancats a la petita habitació de l’hostal. A La Llar d’en Pere ningú no es ficava amb ningú; no es preguntava ni es comentava res més enllà del temps i les partides de botifarra. No almenys en presència dels implicats. Encara que tothom feia vida a part, tan bon punt mare i fill se n’anaven cap dalt, el bar s’omplia de comentaris: «S’ho maneguen prou bé, aquest parell», o «Qui ho diria, que són mare i fill». La portuguesa, i l’agitada vida privada que també portava, tampoc se n’escapava: «Quina una, aquesta», o «A veure com acabarà, la Nené».


  La Llar d’en Pere era, doncs, ideal per a gent independent i rara. Per complementar-ho, els Marceau procuraven dos serveis bàsics als llogaters: un preu irrisible i un tracte casolà; i encara un tercer aspecte ideal: servei de bar i cuina adaptats al ritme dels propietaris, o sigui sense cap pretensió culinària. Ningú no hauria dit que feien l’agost amb el menú del migdia, un menú clàssic, de primer i segon plat, en general sopa de fideus, carn d’olla o trinxat, seguit de mongetes amb botifarra, amb costelles de xai o amb llibrets de llom, llicència que la Diana es permetia de cara la galeria, de la mateixa manera que els divendres, per alleugerir la constància de les mongetes, de primer feia amanida i de segon fricandó, o bé mongeta verda amb lluç a la planxa. És probable que l’oferta de La Llar d’en Pere no fos la més variada ni la més atractiva d’Andorra, però sí que era la més casolana; feia honor a la indicació del vidre, on el senyor Pere també havia escrit amb lletres color verd moc «Cuina de muntanya», que descrivia de manera exacta aquests plats carregats de lògica, idènticament heretats del primer patró. A mig matí, l’olor de fregit i del caldo s’escampava per la parròquia, fet que a l’hora de dinar atreia tota mena de clientela a l’hostal, des dels funcionaris de la Casa de la Vall, del Comú, fins a comensals cansats de les modes de vinagres balsàmics, vins de denominació d’origen de garrafa i salses rares. Al migdia La Llar d’en Pere, malgrat tot, era ple a vessar sempre.


  Per no canviar, els Marceau no havien canviat ni la cuina; segons pregonava ell, per als hostes aquesta circumstància només suposava avantatges; no parava de repetir que, des de les cambres, els clients podien endevinar amb precisió el menú del dia i fins encertar l’ordre dels plats. Encara que el bar i l’hostal gaudien de portes d’accés separades, tot estava connectat íntimament per dintre. Des de la petita cuina de la Diana, l’olor de fregit s’enfilava pels desaigües a través de les parets i les canonades, i quedava instal·lada a les cambres de manera punyent i feixuga. Era una fortor característica, de pensió viscuda, que es barrejava amb la humitat i quedava incrustada en l’empaperat.


  Per tot aquest seguit de particularitats, l’arribada del fill de l’arquitecte, deixant de banda l’estranyesa inicial pel nom, els omplia de novetat i d’excitació; així que, a mesura que el matí avançava, es preguntaven de quina manera el tal Kimri, amb tota seguretat un llepafils de primera, entomaria els avantatges casolans de l’establiment. L’arribada del noi suposava un desafiament. Per alguna banda hi havia d’haver hagut algun tipus d’equivocació o malentès. Segur que Riereta l’hauria col·locat en un lloc més chic, com va dir en Quico, ja que, previsiblement, «Aquest Kimri deu ser un senyoret».


  L’única modernitat que els Marceau havien deixat entrar a la casa era un aparell de televisió, d’unes quantes polzades, que sempre tenien a tot drap amb concursos, el Telenotícies de TV3 i documentals. La tele no feia més que donar-los la raó: els ratificava en la idea que el món allà fora anava per viaranys cada vegada més enrevessats i que el que veien passar per davant del bar no eren imaginacions seves, sobretot pel que feia als canvis que també afectaven el país, a aquella Andorra posterior bigarrada de botigues, supermercats i grans centres comercials, l’Andorra dels milionaris que havien descobert i potinejat els encants intocats del petit país pirenaic quan encara ningú no havia inventat les estacions d’esquí. L’Andorra dels evasors fiscals, dels especuladors immobiliaris, dels tennistes, dels cantants d’òpera, dels polítics, dels inversors, dels futbolistes, dels banquers, la nova Andorra que no havia fet més que refermar la gent del bar en el seu caràcter purament insular, de petit univers tancat, quatre carrers amb llambordes i tres cases amuntegades, on la vida transcorria pels fets més simples i fonamentals. Concretament i específicament, gairebé sempre al voltant de la meteorologia, com ara, aquest dia inesperadament primaveral d’octubre.


  Mentre el funcionari de presons remenava les cartes amb les seves mans tosques i botides, en Quico comentava els efectes devastadors que a llarg termini provocaven els alts i baixos del clima, referint-se als aiguats que hi havia hagut el 7 de novembre del 1982 al Principat, en què havien mor tretze persones, en el moment en què va semblar que un galop de cavalls es precipitava sobre l’hostal, amb un «Uuuuh» agut i summament estrany i, de fons, barrejat amb el ressò enutjós d’unes rodes de maleta espetegant a les llambordes.


  —Cada vint anys hi ha una desgràcia d’aquest tipus —sentenciava en Quico, deixant anar un filet de fum del caliquenyo.


  —Malparits! —es va sentir.


  La Diana va treure el cap per la finestra.


  —C’était quoi, ça? —va preguntar, en el moment en què es tornava a sentir aquell «Uuuuh», escandalós com una sirena de bombers, i amb tota claredat algú que tornava a exclamar «Malparits!».


  El funcionari de presons, va dir:


  —Cony, què és això?


  —Jo ho relaciono —va dir en Quico—, amb les nevades que hi va haver a Andorra…


  El company de taula va clavar un cop de colze a l’amic, que va callar en sec, just en l’instant en què la pedregada s’aturava davant de l’hostal; a través del fortí de vidre van veure aparèixer la figura encorbada d’un noi que, en efecte, arrossegava una maleta de color fúcsia enorme… tot i que el més impactant era ell, perquè mentre caminava anava proferint tot de crits, «Malparits!», que intercalava amb una sèrie d’eructes i aquell «Uuuuh» tan esverat i festiu, només comparable a l’estridència més que aguda i molesta d’una sirena. Des de l’interior, la munió de rostres van contemplar bocabadats el noi dret com un clau davant del local i van observar també que, amb una rapidesa elèctrica, llançava una llambregada al cartell i tot seguit empenyia la porta, gairebé en un mateix moviment. «Malparits!», va exclamar. Ningú no va saber què dir. Fins i tot en Christian, sempre disposat a aturar els que entraven amb mal peu, va quedar paralitzat per la sorpresa. El nouvingut va deixar anar un altre «Uuuuh» eixordador, va arrossegar la maleta cap a l’interior, es va acostar a la barra i va emetre una mena de renec, «Gaivkvcojatx!», seguit d’un estrany «Quiii-qui-quiii» i un quequeig, «Ma-ma-maristany».


  El fill de l’arquitecte estava lluny de ser el príncep blau que havien imaginat; certament, el món allà fora havia experimentat canvis alarmants. El foraster tenia una pinta absolutament extravagant: anava vestit amb un abric de pell immens, dues talles més gran que la seva, una peça anacrònica que semblava més apropiada per visitar el pol Nord que no pas Andorra. Amb la calor que feia! A més de les dificultats per pronunciar el seu propi nom, Joaquim Maristany semblava tenir altres peculiaritats: va quedar-se allí dret, palplantat davant de la barra sense dir res, presa d’una quietud estranya, que es va trencar quan va recolzar la mà al taulell, una extremitat llarguíssima, tensa, prima com una grapa d’ocell. Va ser quan el bar va poder comprovar el tremolor frenètic que li feia tamborinar la fusta amb les ungles dels dits a una velocitat prodigiosa, absolutament inimitable; també els va fer la impressió que mirava de controlar-se els nervis però enmig d’una tensió extraordinària, amb aquella immobilitat momentània tan perfecta, tan aparentment impossible de mantenir i que recordava en efecte la d’un ocell.


  —Però… què és això? —va dir en Quico, en veu baixa, moment en què va rebre un altre cop de colze, que va fer que una mica de cendra del caliquenyo caigués sobre la taula.


  Quim Maristany, a qui aviat en lloc de Kimi o Quim, dirien Kivi, com tothom acabava fent quan el coneixien, en un gest ultraràpid, instantani, ocellesc, va girar-se en direcció el grup: se’ls va quedar mirant fixament, engiponat dins l’abric de pell, la testa tirada endavant, lleugerament acotat, contemplant-los amb severitat i en la positura encorbada de les persones d’ossos prims i llargs. Portava els cabells recollits amb un turbant de color lila, fet que li accentuava les faccions ja de per si tibades i vigoroses del rostre, de forma triangular; el turbant no feia sinó ressaltar l’efecte una mica esfereïdor dels ulls, com closos, reconcentrats sota l’espessor incongruent i exagerada d’unes celles gruixudes, negres, frondoses, que semblaven ben bé flotar sobre la profunda i misteriosa foscor de l’escletxa ocular. Era com si talment en Kivi patís algun tipus de retard. En la seva petitesa, com si fos una ratlla, cap altre element fisonòmic era tan impactant com la mirada, sota la boscúria cellajunta i renegrida; res no era tan sorprenent, ni tan sols la llargada dels pòmuls, o el nas, que tenia com esclafat, amb els forats dels narius ben visibles i evidents. O la boca, que en Kivi alguns cops, sovint pels efectes secundaris de la medicació, deixava oberta sense adonar-se’n, amb el cuquet bellugadís de la llengua ballant-li en el buit de l’expressió embadocada que el caracteritzava. El més impressionant, segur, era la mirada. Les dues ratlles asiàtiques augmentaven la impressió de fixació animal en l’esforç continuat, naturalment inconscient, de mantenir controlada la nerviositat que l’envaïa de manera permanent, mentre contemplava el bar amb aquella perplexitat oriental tan seva, que feia l’efecte d’estar-se empassant la sala, amb un gest una mica aclaparador que, tanmateix, atrapava. Era una mirada plena de fredor, mancada de profunditat i de llàgrima, que abastava la totalitat del local i semblava absorbir de cop els detalls més ínfims, les petites taques en els quadres blancs i vermells de les tovalles, la punta cendrosa del puret d’en Quico, amb el filet de fum que se n’acabava de desprendre i fins l’esbufec residual de la cafetera fent pssh i pffs. Tot era absorbit per aquella memorització fotogràfica, les cartes disposades en ventall sobre les tovalles de quadres, la senyora de la funerària i el pentinat de banana, tot a l’instant feia la impressió que entrava amb grotesca comunió amb el visitant.


  L’aire pulcre, cuidat, de qualitats gairebé femenines, junt amb l’absència de pèl i l’aspecte pàl·lid, lleugerament esgrogueït, que podia fer pensar que en lloc d’un noi es tractava d’una mossa, prima, poc agraciada i lletja com un pecat, aquesta mena d’ambigüitat de gènere, doncs, els va fascinar. En Kivi semblava trist i cansat. Sigui com sigui, davant d’aquest fenomen, qualsevol tenia la sensació immediata d’haver-se topat amb una de les criatures més estranyes de la terra, però, per sobre de tot, l’havien de recordar pel que tot seguit va succeir, perquè tot d’una l’harmonia de la cara es va trencar. O, més ben dit, tot ell va esclatar en una ganyota terrible, conseqüència d’una descàrrega fenomenal i explosiva que el sacsejà de dalt a baix i que va acompanyar amb el primer crit, «Malparits!», seguit d’una esgarrifança magnífica que li va deixar al descobert una filera de dents punxegudes i la presència notòria d’uns ullals prominents. Seguidament, va tornar a la posició de normalitat sostinguda i tensa d’abans, fins d’una certa tranquil·litat, com si no hagués succeït res o com si Quim Maristany en realitat no fos conscient del que li passava.
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  És una nena


  Com feia sempre, almenys quatre cops per setmana, a la manera resolutiva d’una infermera d’hospital, tot i que no ho era, quan aquell diumenge Mònica Comelles va arribar al Prat dels Ocells va despullar l’home malalt de cinquanta-set anys, el va empènyer cap al doll fumejant d’aigua i també com sempre, de seguida, li va començar a ensabonar el mapamundi bonyegut de l’esquena, amb la mateixa brusquedat, desafecció i vigor amb què poc després, amb el mateix fregall, es posava a fer les rajoles del bany, amb l’estaquirot allí dempeus, garratibat enmig del vapor de l’aigua, fent anar el cap d’una banda a l’altra en la immensitat blau marí de les rajoles i sense badar boca, amatent als moviments precisos de la neboda, que ara feia el terra agenollada, amb la resolució atrafegada amb què acabava de repassar l’enrajolat i tot seguit tornava a l’esquena de l’oncle per esbandir-li el sabó.


  Aquell dia, però, gairebé sense adonar-se’n, la Comelles va afegir un grau d’eixelebrament i duresa al tracte que normalment li dispensava: quan va arribar a les cames de l’home, es va tornar a fixar en aquelles potes magres, fibrades i vermelloses com les d’un conill escorxat, els panxells enrogits pel foc de l’aigua i resseguits de venes inflades. Mentre feia anar el mànec de l’aixeta i augmentava la temperatura de l’aigua, amb una mena de satisfacció secreta, va contemplar amb fruïció, similar a la delectança cruel que a vegades senten les criatures quan mortifiquen un animaló indefens, com l’home feia tot de saltirons al plat de la dutxa.


  Malgrat tot, qualsevol que hagués sentit l’escena a través de la porta del bany, amb raó hauria pensat en la sort immensa que tenia l’oncle Desclot, perquè en lloc d’un malalt de gairebé seixanta anys en realitat semblava que la Comelles estigués dutxant una criatura de vuit. Encara més. Per afegir un punt d’encant a l’accent de la noia, totalment andorrà, li parlava amb diminutius, com sovint feia, «A veure aquesta cameta…», fet que multiplicava la presència d’es tancades en el seu discurs, unes es que pronunciava com si de manera inconscient i exagerada pretengués fer hermètiques aquelles vocals en el mateix fonema que les identificava, remarcant-les, com quan pronunciava «Comelles».


  Seguint els passos d’una coreografia perfectament programada, en què realitzava amb efectivitat espaordidora diverses tasques al mateix temps, a diferència dels altres aquell diumenge tot d’una havia llançat el fregall a terra, va abandonar el tomàquet sota el raig d’aigua extremament calenta i va reafirmar-se en la idea bàsica, «Me n’he d’anar», refermant-se en una decisió que havia de ser irrevocable. Realment ho havia de ser, així que es va aixecar i encarada amb el reflex del vapor en el mirall del bany, talment sorgida d’un núvol mitològic, es va produir la revelació. Va passar de sobte, en aquell moment concret del matí atrafegat, que recordaria per sempre, l’instant exacte en què havia sabut que se n’havia d’anar, el punt precís en què tot plegat va experimentar un gir dràstic. És clar que es va produir igual que altres vegades: com una fogonada que li encenia el cap, però aquest cop infinitament més inflamada que les anteriors, perquè enmig de la sufocació i les vaporositats del bany, tot va quedar aturat en el propi astorament, com una veritat que li era confessada amb la certesa irrefutable que només pot sentir una embarassada i com si la veu amb què ho va xiuxiuejar tampoc fos la seva. «És una nena», es va dir. I amb l’alegria descordada pel descobriment, gairebé en veu alta: «És una nena, és una nena», i durant molta estona i fins molt després, ho va repetir amb la seguretat que les circumstàncies de cop es precipitaven. També amb la sensació que posseïa la capacitat d’avançar-se al futur, als fets, gairebé de llegir-los, i que el que havia previst i somiat tant de temps, «És una nena», començava a passar. Però allò era el senyal, i també tenia la impressió fortíssima que tot el que havia imaginat que passaria estava passant, tal com volia que passés. Va ser com si, talment, s’hagués posat en marxa la maquinària potentíssima d’un engranatge que ella mateixa havia decidit engegar.


  Un engranatge, en efecte, que movia i dominava amb fermesa les vambetes blanques que sempre portava, presa d’un impuls que ni tan sols ella podia controlar. És clar que només li havia faltat la darrera embranzida, el cop final que l’acabaria d’empènyer. Però la certesa del que acabava de saber l’havia de projectar definitivament cap a la maleta, el cotxe i, finalment, la frontera amb França. Després, tal com ho havia pensat, quan aconseguís sortir d’Andorra tot quedaria enrere. No hi tornaria mai més. Però en el moment de fer-ho no se n’anava. França no acabava d’arribar mai perquè ara, malgrat tot, malgrat la força indiscutible que la impulsava, «És una nena», pensant tal vegada que no havia de ser tan impacient ni arrauxada, se li feia un nus a la gola tan bon punt es preguntava de quina manera l’oncle tiraria endavant sense ella. Amb la graciosa vivacitat que la caracteritzava, la cua de cavall balancejant-se d’una banda a l’altra, va sortir del bany com una ballarina, va travessar les vaporositats amoníaques i es precipità cap a la cuina. En el serpenteig incansable d’aquesta voluntat aqueferada, tan cega i encaparrada, presa d’una alegria sobtada va obrir de bat a bat les finestres del local. Sense perdre un instant, amb la traça del que ha realitzat la mateixa operació desenes de vegades, va aplicar-se a desfer les carmanyoles i els tàpers que havia portat, com també feia sempre, amb l’agilitat de les seves mans llargues i elegants: va abocar el peix a la pica, va descargolar l’aixeta i va deixar que l’aigua espetegués en les cues de rap esqueixades i en el tronc de tonyina, que també estava lleument masegat.


  Impulsada per aquest conjunt de moviments harmònics que la caracteritzaven, que feien que en lloc de caminar semblés que nedava, les vambetes blanques d’una banda a l’altra i repetint-se allò que «És una nena, és una nena», va tornar al menjador, encara amb més precipitació, va estirar la vànova del sofà llit i el va plegar. En definitiva, va deixar llest i arreglat per als clients el mític bar del Prat dels Ocells, va parar les quatre taules i també va passar un drap per la barra. Tot en un instant i quasi al mateix temps, com si tingués quatre cames, quatre braços i dos parells de vambetes blanques. Tot seguit, va sortir al pati. Enmig de la fortor, agudíssima, dels excrements de les aus, va dedicar una estona, com també feia sempre, a ruixar a pressió el paviment irregular del corral, quatre cops de mànega mal donats. Aquell dia també va llançar el pinso a les gallines, va omplir la menjadora dels pollastres, va emplenar els abeuradors de les gàbies dels coloms i va tornar a entrar a la cabana amb el mateix encaparrament amb què una criatura faria prevaler els desitjos més capriciosos. Aquell dia, però, va fer-ho de manera tan ferma i decidida que, en creuar el llindar, d’un cop de mà va adreçar el cartell de l’entrada de l’establiment, «Prat dels Ocells», amb una batzegada encara més forta i enrabiada de com ho hauria pogut fer qualsevol altre dia, sense saber ben bé per què. Ara, tot entrava en l’ordre dels fets i les circumstàncies que no tenien explicació i que simplement passaven a raó de l’impuls nou i rabiüt que l’empentava: «És una nena».


  ¿No era tal com havia desitjat que passés, amb totes les seves forces i de manera exacta i precisa, tal com ho havia pensat? L’esbroncada que el seu pare li havia clavat quan per fi havia arribat a La Rajada, per exemple, per una bajanada i pel simple fet que haguessin quedat un parell de taules desateses quan el restaurant estava ple com un ou i ella encara no havia arribat, o el mateix estirabot del seu xicot, Moisès Matamala, mentre ella ballava com una possessa a La Reina Mora, el local de moda de la Vall d’Alins, a la Massana, quan l’havia trobat, després d’haver-se passat la nit buscant-la, i l’havia agafat pel braç i enmig de la pista se l’havia emportat. No era allò suficient raó per marxar? Potser no, però s’hi acostava. És veritat que darrerament havia tensat la corda tant com havia pogut, buscant excuses i provocant-les, jugant amb el propi destí per trobar raons per escapar, però ara les coses començaven a sortir de mare i potser la corda s’havia trencat. Potser l’havia tensat massa. Com s’ho faria, qui la podia ajudar a fugir? Havia de fer-ho, i havia de fer-ho ara! El punt culminant, quan realment s’havia espantat, va ser quan es va adonar, amb sorpresa, que tot plegat arribava a punts insospitats quan aquell pobre desgraciat d’en Kivi, que feia anys que no veia, havia dit que acceptava la feina de treballar a Comellast i que la incorporació era immediata. Com se li havia acudit? Com havia pogut pensar que aquell espantall la podia ajudar? No era allò increïble? La flamarada d’en Kivi vestit d’aquella manera passejant-se pertot arreu disfressat de gallina, o el que fos aquella mena d’ocellot de pelfa groga i cresta vermella que havien preparat amb els sonats de publicitat del supermercat. La idea havia sorgit gairebé com una broma i, tanmateix, ara, tot allò estava passant. Igual que la resta, formava part de l’engranatge que s’havia engegat i havia d’ajudar-la a fugir. Quan hi pensava, se’n feia creus. Per què no se n’havia anat encara? Perquè no era capaç de fer-ho sola?


  Intentava imaginar-se en Kivi botant, insultant i fent escarafalls pel Principat, amb els seus crits i grolleries, enmig d’un embolic de nervis i repetint-se allò que «És una nena», mentre es movia de la manera freda i mecànica que havia imaginat; reconeixia que tot semblava estar a la mateixa altura estrambòtica del somni d’abandonar-ho tot i fotre el camp, que feia tants anys que empaitava. Ara, per fi, malgrat l’embull indescriptible de nervis que la tenallaven, sabia que el moment havia arribat; així que, en espera del moment exacte, sense poder-se estar quieta, també com feia sempre a la cuina, va començar a muntar jocs de ganivets i forquilles, però com que aquell dia es va quedar sense tovallons de paper per embolicar-los, va haver de sortir a fora per buscar els recanvis que duia al maleter del cotxe: va realitzar l’operació sense aturar-se ni un instant, ni tan sols per sentir l’escalforeta del sol. Fent gala d’aquesta actitud mecànica tan dràstica que s’imposava, sense aixecar la vista, aquell dia va anar a buscar un recanvi de tovallons al cotxe. En tornar al local, també va fer-ho amb un rotlle de filferro per reparar una gàbia malmesa, i llavors va decidir acostar-se breument al mirador del porxo. Va fer el gest de girar-se cap al paisatge assolellat, encara sense afrontar-lo, i va recolzar les mans a la fusta cremada de la barana.


  Amb el cap abaixat, va dirigir l’avidesa sorruda i desafiant del nassarró camús cap a la imatge entranyable del racó familiar que li quedava just a sota. El sol havia escrostonat la fusta del rectangle de la taula i havia descolorit els coixins que cobrien les banquetes que l’envoltaven; en reconeixement del que acabava de saber, «És una nena», presa del terror més absolut es va posar un bri solt de cabell rere l’orella i aleshores, a la manera una mica teatral que la Comelles tenia de fer les coses, commoguda per la revelació, va aixecar el rostre i va obrir les persianes dels ulls, verds, extraglobulars. La visió sobtada del prat que s’estenia al seu davant va compondre a dintre seu un joc inesperat d’emocions contingudes, les mateixes que solen desfermar a vegades els escenaris idíl·lics de la infantesa, com ho feia cada vegada que en parlava; una expressió de plor contingut, que molts andorrans i gent que la coneixia (sobretot del restaurant del pare, no tan sols de la cadena de supermercats Comelles) havia notat que li havia quedat dibuixada en els petits llavis; un lleu tremolor momentani, però, que mai no arribava a esclatar i que la majoria identificava i confonia amb algun tipus de naturalesa esquerpa, capriciosa i malcriada de l’andorrana, una mena d’orgull inexplicable i malcarat. Sense deixar anar ni una llàgrima, la Comelles aquell dia també va abocar-se a la barana. Se submergí en la suavitat de la vall i, per un instant, va adaptar el rostre als accidents paisatgístics que s’estenien al seu davant, talment com si pogués encaixar la barbeta a la depressió ondulada i verdosa i beix del prat, els pòmuls als vessants i la voluptuositat envellutada que solcava la carena, i les galtes a les profundes valls que s’enfonsaven bosc enllà. El front se li adaptava a l’amplitud del cel i tota ella es perdia en una gamma que anava del verd més intens al groc més pàl·lid, en el moment en què la cua de cavall es desfeia, aqüífera, i la cortina dels cabells li cobria el besllum emocionat de la cara amb tota la seva morenor atzabeja. Ara, enmig del terror més absolut, sense saber com podia pensar-ho, va arribar a la mateixa conclusió esbojarrada d’antany: «Ell m’ajudarà, és l’únic capaç d’ajudar-me a marxar». Tot d’una, s’adonà que les seves mans premien amb força la fusta cremada i que, amb la mateixa fúria premeditada, prenia consciència del fil de veu que li arribava, com un crit llunyà, de l’oncle, que se li estava escaldant sota el foc de la dutxa.
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  La gallina feliç


  El que els vells del bar estaven a punt de descobrir encara els havia de sorprendre més. Des de la barra, en Christian va tornar a veure la manera atroç com en Kivi es rebregava i esclatava, ara acompanyat d’aquell xiscle insuportable i estrident:


  —Uuuuh!


  Girant-se de nou cap al públic del bar, en Kivi va canviar la veu per complet.


  —Fills de puta! —va fer, amb veu masculina i fosca, com si imités la veu d’algú en concret.


  Astorat, l’hostaler va mirar cap a la taula on els companys de cartes estaven abstrets davant d’aquest espectacle inenarrable i grotesc. Era evident que en Kivi no tenia res a veure amb la rotunditat aclaparadora del pare, ni tan sols s’acostava a l’elegància que distingia l’arquitecte. Mentre el noi se’ls mirava, a través de la ferocitat amable dels seus ulls, els va semblar que, en el fons, s’assemblava a l’arquitecte, de la manera indefinible com s’assemblen a vegades els parents propers, sense que es pogués dir què era el que a primera vista feia que s’assemblessin tant. El propietari de l’hostal no podia fer res més que arronsar-se d’espatlles i admetre que les «peculiaritats» que havia argüit Riereta no tan sols eren evidents sinó molt greus.


  Aleshores, van veure com acabava d’acostar l’embalum amb un parell de gambades, increïblement àgil i fort, malgrat la seva constitució esquelètica. Notant que la maleta se li havia quedat encallada a la porta, en Kivi va fer un salt i d’una revolada la va acostar a la barra, on es va treure el turbant, com si se l’arrenqués del cap, deixant al descobert els cabells, drets, eriçats i morens, mentre s’estarrufava i es mirava els jugadors amb la duresa estranya dels seus ulls, inexpressius com pedres, fent tot de tremolors i allargant el coll, primíssim, per tornar a fer «Uuuuh». Seguidament, com si no pogués més, tal vegada escandalitzat per algun fet sorprenent, va exclamar «Malparits!». Com si acabés de fer un gran esforç, retornà a la serenitat femenina d’abans, va observar de nou en Christian i li va somriure lleument, amb els llavis premuts. Potser mirant de retenir-se, el noi va passar-se l’esquelet de la mà pel cap. Educadament, va xisclar:


  —Kiiiiiiii. —I d’una tirada—: Vaigtrucardivendres!


  De molt mala gana, en Christian, fent un esbufec, va disposar un paper sobre el taulell, va mirar de reüll les boques obertes dels amics, expectants des de l’arena del bar, i va observar com el noi abocava el rostre ple de tics en el document de registre, i el va estudiar amb una barreja d’autoexigència premeditada i de profunda calma forçada. De les mànigues de l’abric, excessivament llargues, en sorgien els dits llargs i tremolosos, unes mans òssies, poc agradables i prematurament artrítiques. Va posar-les sobre el mostrador sense pudor. L’esquerra li ballava de manera ostensible, i en agafar el bolígraf es va posar a escriure prement-lo amb força, maldestre, mentre el noi imitava perfectament la veu de l’hostaler:


  —Tu calla! —va dir, clavant dues coces a terra.


  Des de la finestra de la cuina, la Diana va protestar al marit:


  —Però si no he dit res!


  —Tu calla —va dir en Christian, emprenyadíssim.


  Tothom va riure, almenys de manera momentània, perquè ara s’havien fixat en les botes d’en Kivi, ortopèdiques, com dos tacs relluents, negres, foscos i durs com les peülles d’un cavall, que colpejaven el terra compulsivament i desmesuradament, en el conjunt escarransit del cos i els sabatots, que no el deixaven parar quiet i ara de sobte el feien caminar en rodó a grans passes, clavant els talons i apujant i abaixant en excés els malucs a cada petjada. El noi ho feia com per sostenir l’increïble joc de nervis que l’assetjava. Van entendre que en Kivi havia d’estar en constant moviment. Quan va tornar a fer «Uuuuh», es van adonar que els mirava fixament, que s’havia quedat inesperadament i completament quiet i que els ulls li lluïen amb aquella mena de brillantor seca que un altre cop els xuclava.


  Tractant de dissimular, i mentre el noi seguia escrivint, els vells van posar-se a fer coses, fins i tot en Quico, que sense venir a tomb de res va exclamar «Botifarra!», llançant les cartes sobre la taula, fet que provocà un cop de colze, que el va fer protestar. El noi s’havia submergit altra vegada en els papers i va començar a omplir-los d’aquella forma adelerada. «Botifarra!», exclamà, imitant perfectament la veu de l’estanquer: agafava el bolígraf d’una manera poc habitual, amb la punta de tots quatre dits contra el polze. En Christian el contemplava amb astorament i atenció. Era impossible treure-li la vista de sobre. «Que em pengin si no és la criatura més estranya que he vist mai», diria. Posteriorment, també, el descriuria com una mena d’home corser. També explicaria que al noi se li havia rebregat la mà i que el bolígraf havia sortit disparat i havia anat a parar directe a les ampolles. En retornar-l’hi, s’havia posat a escriure de nou respirant fondo i amb una cura reconcentrada, prement els petits llavis amb expressió d’extrema concentració, amb l’aplicació agudíssima d’una persona primmirada, incomparable a res que cap dels presents hagués vist amb anterioritat. A diferència del que s’hauria pogut imaginar, feia una lletra preciosa, absolutament sorprenent, exquisida. En Christian va remarcar també, fet que provocà que mirés els seus amics, que al xicot li mancava una orella. En lloc del lòbul esquerre hi tenia un nus de pell rebregada, com un xiclet enganxat al costat del cap. L’altra, en canvi, tenia un curiós perfil aerodinàmic, tot i que tampoc no era gaire bonica, amb excés de substància cartilaginosa, semblant a la rodanxa d’una patata fregida, crua i com de cera, situada massa enrere i també exageradament amunt. Aquest fet li accentuava la forma allargada del cap, que era com el d’un follet. Com que no parava de clavar cops a terra, també van fixar-se en la maleta fúcsia, en forma de cor, sustentada en vertical per quatre rodetes. També era impossible deixar de mirar-la: duia un seguit de tanques daurades, com una sèrie de sagetes en punta, i rosades. Va veure que en Quico es mirava aquell cor amb rodetes i fins i tot les insígnies, JMR.


  El noi va deixar anar una altra exclamació.


  —Ho vam haver de fer! —va cridar, amb veu greu i fonda, com si no fos la seva. I somrient a en Christian, tot seguit, per a plaer dels assistents al bar, amb l’accent francès exacte de la seva veu, va dir—: Tu calla!


  —Què dius? —En Christian se sulfurà. Però aquest cop l’altre no va dir res.


  L’hostaler va observar d’esquitllada que en Quico tocava el colze de la senyora Carmen i el seu fill. Amb la punta del puret volia remarcar una peça de roba pessigada a la vora de la maleta, en un dels arrodoniments, un teixit sedós amb filigranes orientals, amb tot d’arabescos i dibuixos llampants.


  Mentre escrivia afanyosament, van notar que el més extravagant de tot era l’abric, una peça d’aspecte feixuc, d’aire principesc, oberta a la part de baix en forma d’embut, com una faldilla. Estava fet amb tot de quadres units de pell sintètica, irregulars i de diverses mides, que semblaven ajuntats a l’atzar, formant un tot ben cosit, les vores mitjançant franges més primes de pèl llis, llarg, castany, en algunes parts ros i capriciosament pentinades en diverses direccions. Era d’aquelles pellisses en què la part peluda queda a l’interior, en contacte amb el cos, com la perspectiva aèria que es tindria a vista d’ocell del conjunt irregular d’uns camps o d’uns prats. En Kivi va posar-se a imitar la cafetera, pssh, pffs.


  —Cony, si que ho fa bé! —va dir en Quico.


  El noi va fer com si no el sentís. Va acabar d’escriure els papers. Aleshores, en Christian va fer un gest des de la barra, els assenyalava l’abric en el moment en què en Kivi es rebregava i deixava anar un «Uuuuh» inqualificable. En Quico quedà igualment concentrat en l’espessor pilosa del coll de la peça, però va aguantar el somriure. El noi se’l mirava. Llavors, en Christian li va donar quatre indicacions i en Kivi va pujar a la seva habitació, imitant la cafetera. Van veure com agafava la maleta i es canviava la clau a l’altra mà, mentre l’hostaler el tornava a informar que havia d’accedir a les habitacions per la porta del carrer del darrere. Tot plegat, amb l’amabilitat forçada i el bon tracte que li havia recomanat Riereta. El xicot va desaparèixer fent tot de gestos obscens i picant les llambordes fortament amb els talons.


  Es van quedar escoltant els sotracs de les rodes trencades i, seguidament, els grinyols de l’entrada del darrere. Després van sentir que el noi es barallava amb les portes de l’ascensor, que també era del pleistocè, i finalment els cops intentant pujar els estrets graons de l’escala, clavant coces pertot arreu, com si en lloc d’un home l’escala l’estigués pujant un cavall o un ruc. Quan van sentir el cop de porta de dalt, els amics van llançar-se cap a la barra. En Christian s’afanyà a ensenyar-los la fitxa. Es van abocar tots a observar el paper emplenat. La lletra era perfecta, excepte alguna gargot aquí i allà. Algú va preguntar si el noi no seria un d’aquells venedors excèntrics que arrosseguen el material amunt i avall. Què hi venia a fer, a Andorra? En algun lloc de l’hostal es va sentir:


  —Malparits!


  —Mare de Déu, que patirem —va dir en Quico.


  —Sí —va afirmar en Christian—. I aquí hi diu segur «La Gallina Feliç».


  El que també era segur era que el fill de l’arquitecte s’estava al tercer pis, a l’habitació número 8, i que ara el quadrúpede estava a punt de tirar a terra l’edifici amb les seves coces. Primerament, els vells van remarcar la bona lletra, que tenia vint-i-cinc anys i que treballaria al Súper Comelles, tot i que no van entendre gaire bé de què anava tot allò altre que deia «La Gallina Feliç». Devia tractar-se d’un dels endolls típics de Riereta a Andorra. Professió? «Gallina», va dir en Christian. Van esclafir el riure. Però també van desxifrar un dels gargots, que per altra banda semblava claríssim: començava amb K. També era bastant cert que la segona lletra era una i, però aleshores la paraula, la resta de nom, era inintel·ligible. Kiwi o Kimi. No sabien que la dislèxia que l’afectava li feia escriure la ema al revés i que, per tant, allí hi deia Kimi, tot i que en realitat al noi, per abreviar, des de petit li deien Kivi, i el nom no tenia res a veure amb el cítric sinó més aviat amb l’ocell; en definitiva, tot plegat lligava perfectament amb la seva dificultat a l’hora de pronunciar simplement Joaquim o Quim.


  Es feien creus que aquell espantall fos fill d’un home tan important i refinat, tan àrduament reconegut i també, encara que no pas per tothom, estimat a Andorra. El nom Maristany figurava en nombroses plaques de construccions, algunes de ben destacades. La seva col·laboració constava en el complex de Caldea. Maristany havia donat un nou aire de modernitat al país i era responsable de molts edificis innovadors. Per a ells, formava part d’aquell món que allà fora avançava al marge i de manera gens convenient, amb muntatges envidriats, estranys i commovedors, amb asimetries enlluernadores que trastornaven, que en el majoria dels casos els provocaven un arronsament d’espatlles quan, igual que molts andorrans, baixaven al centre i s’adonaven del que estava passant. Era una barreja de blaus, vermells i verds amb punxes, com una arquitectura en la seva part més il·luminada i galàctica, produïda per personatges idíl·lics com Maristany, i també producte d’un atreviment abassegador, a vegades sense aturador i una quantitat ingent de creativitat i energia. «També amb molta cara dura», va exclamar la Grífols, a la qual cosa en Quico va contestar de seguida que l’arquitecte havia pencat com un animal i que, per a molts també, havia posat el país en el mapa dels dossiers d’arquitectura, i que ara els concedia l’honor d’instal·lar el fill a l’hostal, «Un lloc en principi tan poc convenient, això també s’ha de dir», va acabar dient. El mateix Christian ho va admetre i ràpidament va afegir que, en qualsevol altra ocasió, si no hagués estat el fill d’algú famós, se l’hauria tret ràpidament de sobre.


  Però la visió més o menys ideal de l’arquitecte va dividir el bar. Pel que semblava, aquell home tampoc no era tan perfecte. La Grífols va seguir criticant. Va comentar la polèmica al voltant del darrer llibre i que allò d’El cerebro del arquitecto li semblava desafortunat. També va dir, misteriosament, que en coneixia alguns aspectes que no s’atrevia a comentar. En Quico va afirmar que d’històries rares i de gent estranya sempre n’hi havia hagut, i en Christian va dir que al mateix hostal, tot i que no constaria mai en cap llibre d’història, hi havien ocorregut fets de certa importància: un suïcidi, la història fosca d’uns amants barcelonins, que havia resultat que eren germans, i l’estada d’un agent de la CIA, que mai ningú no s’havia encarregat de comprovar.


  De seguida, però, la Grífols va tornar a l’arquitecte i es va demanar com era possible que s’hagués atrevit a instal·lar pertot arreu uns finestrons que no havien funcionat a ningú. Ningú va dir res. Tots eren amics de Riereta, l’home que tant l’havia ajudat, en definitiva, a qui tothom respectava i a qui tant devia el país. Tots llegien els seus articles i tots recordaven la tos seca del prohom andorrà, però sobretot llegien la seva columna setmanal, «La veu de la consciència», en l’únic diari que hi havia al país, el Diari d’Andorra. Eren uns escrits entenimentats al màxim. Mentre en Christian disposava tot de copetes a la barra, Ricard amb aigua freda, algú va recordar que algú altre havia dit que la columna de Benet Riereta era «com un campanar de solemnitat des d’on s’erigia una mena d’observatori de l’estat d’ànim local». Es van quedar descansats. Van beure, però la Grífols encara va tornar a la càrrega. Va destacar que Riereta estava ple de «mandangues» i que la seva «columneta» estava carregada d’una mena de «severitat humanística» que, almenys a ella, se li feia insuportable, que amb aquell to ensucrat ningú no podia fer literatura. Òbviament, tothom se li va tirar a sobre. Benet Riereta era un home agradable, enormement conseqüent i comprensiu, i, el més important, era una d’aquelles glòries locals gràcies a les quals s’havien pogut saber certes coses sobre les llegendes i la història que fonamentava el país, sobretot en uns llibres on parlava de prínceps, algun rei i poca cosa més.


  Només la Diana va notar un fet destacable en el paper que havia omplert en Kivi. Que no hi constava el cognom del pare, només una simple M (en aquest cas una W corregida), i sí, per contra, el de la mare, Recasens. La Grífols va contestar, tota estarrufada, que preferia no parlar però que, sens dubte, la biografia de Joaquim Maristany pare no era tan perfecta com l’havien pintat i que hi havia… Van deixar de parlar, perquè amb la boca oberta van veure passar, per davant de l’hostal, una mena de foguerada grogosa, amb una cresta vermella, una gallina, amb forma humana, que feia un crit que ja coneixien: «Uuuuh!». Sense creure’s el que estaven veient, van veure passar la centella sense entendre encara que allò era el fill de l’arquitecte i la seva nova feina, una gallina amb forma humana fent un salt extraordinari davant de l’hostal i proferint el crit inconfusible que la identificava:


  —Malparits!
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  La darrera voluntat


  Poques hores abans de morir, Clara Guinovart, a qui la majoria coneixia com la senyora Maristany, va requerir com a darrera voluntat parlar amb el marit. Pressentint que la seva hora arribava, esmerçava les darreres forces a intentar que la seva família mirés de convèncer Joaquim Maristany d’interrompre les classes magistrals que impartia just aquells primers dies d’estiu a la Sorbona de París, on s’havia doctorat el 1977, i a aconseguir que el portessin urgentment al seu costat.


  L’arquitecte, que mai no va ser conscient, no almenys plenament, de la gravetat del càncer que patia la seva dona, va arribar en els darrers moments. Després d’unes complicacions logístiques que van dificultar i endarrerir incomprensiblement el seu retorn immediat a Barcelona, l’estampa tibada de l’arquitecte va fer acte de presència al pis de la Bonanova. Quan va obrir la porta, sorprenentment, va trobar casa seva plena de gent. Va fer com si li haguessin entrat a robar, al mateix temps que les germanes de la Clara se’l miraven com si l’estranger fos ell.


  —Què hi feu, aquí? —va exclamar.


  Però va adonar-se de l’error, ràpidament, i sense saber què més dir va córrer cap a l’habitació. La cambra, amb la llum baixa, els dos llits separats. Tot ell es va llançar al costat del catre on moria la seva esposa, tot plegat una mica teatral i amb un impuls excessiu, de manera que en aterrar va donar sense voler un cop al llit de la moribunda i enretirà lleument el moble. Va agafar la mà tova i humida de la Clara. Li va fer l’efecte que premia un peix mort amb la seva i es va posar a plorar com una criatura. De seguida, va veure que l’esposa feia sortir els familiars de la cambra, i també el metge que l’assistia. Va veure que, amb veu tremolosa, els seus llavis, pàl·lids, freds, recoberts d’un polsim blanquinós, com els d’una estàtua de guix, s’obrien lleument per fer-li un encàrrec insòlit, que l’arquitecte mai no hauria imaginat, i que si l’hagués sabut potser encara hauria fet sorgir més imprevistos en el seu retorn entrebancat de París.


  —Joaquim —li va dir la Clara, amb un fil de veu—. Et vull demanar…


  —Què s’ha de fer? —va dir l’arquitecte—. On s’ha d’anar? Trucaré a un amic…


  Tot d’un plegat, l’arquitecte no va parar esment en la repercussió i l’abast del que ella li estava a punt d’encarregar, encara menys de les conseqüències que l’encàrrec tindria en la seva vida i els canvis profunds que en aquell moment començarien a operar dintre seu; amb el timbre sonor de la seva veu fonda, gravíssima, i la mateixa profunditat teatral, però, li va prometre i reprometre el que l’altra encara no li havia demanat:


  —Faré tot, tot el que em demanis —va dir, una mica entrebancat i nerviós, recalcant «tot» amb la solemnitat operística que demanava el moment i amb un petit sanglot.


  —Vull que parlis amb ell —deixà anar la moribunda.


  La fermesa d’aquella mà grossa i confiada es va estovar, al mateix temps que la premia dins de la seva com un ocellet palpitant.


  —Amb qui? —va preguntar Maristany.


  —Amb el teu fill.


  Maristany va fer com si no recordés a qui es referia.


  —Has de parlar amb en Kivi.


  La dona va veure que el marit clavava fixament la vista, una mirada fosca i penedida, cap al llit buit que hi havia al costat, el que en realitat era el seu.


  —No em pots demanar una cosa així —va dir, i a manera de disculpa—: No em pot ni veure!


  La Clara li va deixar anar la mà i aleshores va agafar-li suaument una porció de la galta, en la seva brillantor afaitada, masculina i turgent: amb la humitat de la seva prengué el maxil·lar quadrat, el va sacsejar afectuosament, com es faria amb la carona d’un nen. L’amanyagà amb fermesa. Tenia el queix de l’arquitecte aferrat al palmell, com una emperadriu sostindria el símbol de l’imperi que ha construït amb grans esforços, infidelitats i menyspreus de tota mena, al llarg d’una vida plegats, una existència llarga i penosa, sense cap altre plaer que l’expressió tova d’aquests escarments insignificants i tantes, tantes hores sola i desperta en aquest llit solitari. I mentrestant l’arquitecte repetia, ara com també moltes altres vegades abans, i una mica tartamut, «No em pots demanar una cosa així». Va deseixir-se de la mà de la Clara, apartant-la amb tota l’amabilitat i delicadesa de què era capaç. Li va fer vergonya que els familiars fossin testimonis de l’escena i d’un cop de peu va tancar la porta als nassos d’algú que escoltava.


  —I tant que t’ho puc demanar —li va dir la Clara, al mateix temps que recuperava l’ocell temorenc de la seva mà, prement-la amb tanta força com el moment li permetia.


  No era la primera vegada que la Clara mirava de propiciar l’acostament amb el noi. Uns mesos abans, en diagnosticar-li la malaltia, ara ja en fase terminal (l’arquitecte evitava pronunciar la paraula «càncer»), li havia demanat que si us plau per força tractés de buscar a en Kivi una feina que no fos vendre roba interior femenina, que mirés d’utilitzar les influències per trobar-li una ocupació «més digna» i que no ho fes tan sols pel noi sinó per ell mateix. Era com si la Clara el volgués fastiguejar, amargar-li l’existència. L’arquitecte ho havia fet. Relativament commogut per aquella escena, havia propiciat unes certes oportunitats laborals al nano. Entenent que, tal vegada, aquell era un camí de reconciliació plausible i que evitava que hi hagués de parlar directament. Però en Kivi les havia rebutjat totes, una rere l’altra. «I això que eren bones propostes de feina!», es repetia. Els seus amics l’avalaven. Ara la Clara li demanava allò altre, ni més ni menys que parlés amb ell. «No, has de parlar amb ell, t’hi has de reconciliar, demanar-li perdó!», li havia dit ella. L’arquitecte va imaginar-se de nou davant de l’espantall, la vergonya que li feia tot plegat, i ràpidament s’ho va treure del cap.


  —Ni parlar-ne —va dir, al mateix temps que la mà de la Clara li estrenyia la seva.


  Allò volia dir tantes coses… L’hi devia tot, a ella. Sense imaginar-se que en aquell instant començava un autèntic calvari, l’arquitecte li va somriure lleument, de manera forçada, però va acabar dient «T’ho prometo». Es refiava de les bones intencions de la Clara, però gens ni mica dels resultats. La seva naturalesa malfiada i esquerpa rebutjava que el dominessin. La Clara, amb la seva bonhomia, era un complet misteri per a ell, i l’admirava. Per a ella, era com estar casada amb un nen petit, amb una criatura malcarada i atractiva, l’home que s’estimava amb tota la fúria… Aquell «T’ho prometo», pronunciat de manera tardana, es va perdre en la buidor del llit solitari, perquè la Clara va morir en aquell mateix moment. Maristany va sentir el silenci estrenyent-se al seu voltant com un puny de foscor, igual que el vestit fosc que li pressionava les espatlles primer al tanatori i finalment a l’església de la Bonanova. Un autèntic gentleman, un cavaller, amb un petitíssim mocador blanc amb la punta sortint-li de la butxaca de la solapa, just a l’altura del pit, rebent el condol d’una vertadera gentada… com en una festa nocturna i amb tota la gravetat de què era capaç.


  Semblava un anunci de colònia, perquè l’arquitecte va afrontar l’esdeveniment volgudament sense afaitar-se, atenent primer els familiars, disculpant-se per haver estat rude en excés, fet que va repetir a l’església, saludant els amics, el petit comitè que s’havia format amb diverses personalitats que també l’acompanyaven en el sepeli de la Clara. Joaquim Maristany no aparentava l’edat que tenia. Estava prim però era fornit d’espatlles, una magror forçuda, aconseguida amb dietes diverses i moltes hores de gimnàs. Era un home que es feia mirar, i que millorava amb els anys. Hi havia hagut qui havia fet el típic comentari: «Mentre ell va cap amunt, ella va cap avall». El fotògraf el va saber captar just en el moment en què, assegut al banc de l’església, Maristany es posava una mà a la templa. Una fotografia que va fer la volta a les revistes del cor. «Ha muerto de un cáncer la señora Maristany». Les bosses de mà negres de les senyores, el taüt de la Clara, el capellà, l’església… Enmig del capteniment mortuori i del protocol dels amics i la família i de la gentada impressionant que va assistir al funeral de la Clara Guinovart, va succeir, però, un fet que ho capgiraria tot. Tenia Riereta al costat, i una part de la jet set de Barcelona al darrere. Els veïns de l’escala també hi eren. El barri sencer de la Bonanova. Fins la tia d’en Kivi havia vingut expressament de Manresa. Tanmateix, sense la Clara, l’arquitecte no s’adonava que havia quedat al descobert. Completament. No va tardar a saber que en Kivi també era a l’església. Primer van ser uns sorollets al fons de la nau, però immediatament, molt abans que arruïnés el funeral, el noi es va posar a cridar aquell «Malparits!» que va fer que tothom es girés, excepte el seu pare, que no s’imaginava encara que aquell era el darrer instant de tranquil·litat de la seva vida. En Kivi no només es carregava el funeral sinó que la pluja d’exclamacions i grolleries que van anar seguint significaven el començaven d’un autèntic calvari. Havia de parlar amb ell, com fos. Al fons de l’església, el peculiar «Uuuuh» d’en Kivi, els esbufecs nerviosos i els reiterats cops de sabata van arribar a un punt culminant quan, de viva veu, va començar a cridar «Guarra, guarra, guarraaa». L’arquitecte va fer el gest d’aixecar-se, però Riereta el va aturar. Llavors es va girar, va llançar una mirada furiosa cap als bancs del darrere. Quina gentada. Però immediatament, en lloc de trobar les mirades de complicitat i suport que havia esperat, només va notar compassió cap al noi. Ningú deia res. Ningú no es queixava. Suportaven, estoics, els crits d’en Kivi i les seves grolleries. Es va quedar de pedra, perquè fins havia pogut percebre amb claredat, amb una sola llambregada, que se li exigia l’esforç de saber-se estar de renyar-lo i mantenir la calma, o almenys una certa comprensió momentània. Contrariat, Joaquim Maristany havia percebut igualment que en la compassió que se li demanava hi havia implícita alguna acusació cap a ell, com si la gent l’assenyalés o li estigués retraient altres assumptes i afers. Es va quedar clavat. Recordaria aquest moment com el pitjor de la seva vida. Tota aquella gentada, al funeral de la Clara, acusant-lo en silenci, mentre el noi s’erigia com l’expressió legítima i exigent en una mena d’expiació pública, «Guarra, guarra, guarraaa», que l’arquitecte mai no s’havia sentit en la necessitat de realitzar. De la manera més inesperada, s’adonava que tot allò no estava ni molt menys resolt i, el pitjor, que enmig de l’espectacle la petició de la Clara prenia sentit: «Malparits! Guarra!».


  Quan el sepeli per fi es va acabar, el noi va desaparèixer. Tothom va anar passant per donar el condol, però a la majoria d’assistents Maristany ja no els podia mirar a la cara. Més que un enterrament, allò era com un judici final. Tampoc no s’hauria atrevit a preguntar exactament de què se l’acusava o què sabien, però la vergonya que sentia era tan immensa, se sentia tan apesarat i aquell crit de «Malparits!» havia estat tan feixuc, eloqüent i significat, que ja li va ser impossible pensar en res més. Tot allò va assolir un significat nou, ple d’urgència i desesperació. Va prendre consciència que la gent sabia moltes més coses d’ell, més de les que mai s’hauria imaginat, com si la mort de la Clara i aquella altra, tan anterior, de la petita Carme, una història també ben desgraciada, que li havia deixat com a penyora el noi, haguessin quedat fatalment unides a través dels crits. La seva vida més íntima exposada en públic.


  Amb tot, va pensar que havia de deixar passar una mica de temps i que l’afer s’esvaniria. Amb l’estiu pel mig i les vacances, la sensació desagradable i les percepcions que havia tingut a l’enterrament possiblement desapareixerien. Però no ho van fer. Les prediccions de la seva dona es van acomplir de manera matemàtica, amb una precisió que l’omplia de temor i respecte. Va començar a sentir que creixia a dins seu el pes d’una solitud que no havia sentit mai, amb una impressió extrema d’aïllament. Com més intentava sobreposar-se, més gran es feia la inquietud per tot allò altre, per un assumpte que havia cregut tancat i que ara s’havia obert, de bat a bat. El record d’aquelles mirades acusadores, que s’apartaven de la seva a la recerca de consens, se li feia insuportable. La seva vida social, sense la Clara, es va enfonsar gairebé per complet. Maristany va anul·lar un viatge a Sant Petersburg que tenia planificat amb amics, i tampoc va prosseguir les conferències sobre arquitectura a la Sorbona. Què sabia la gent d’aquella altra història, de la mort sobtada i precoç de la mare del noi, de la petita Carme? Què havien insinuat amb el seu silenci? Per què defensaven en Kivi? És que potser no l’havia mantingut sempre? De què l’acusaven exactament?


  La impressió de vulnerabilitat va créixer i, amb els dies i les setmanes, va progressar a dintre seu la possibilitat, cal dir que amb reserves i sense gaire convenciment, de complir el requeriment pòstum de la difunta esposa. «He de parlar amb ell», es deia, «sincerar-me, parlar-hi». Va intentar fer vida normal però aviat se li va fer impossible. El temor pel rebuig li va fer perdre el gust pels amics. Recelava d’ells, fins de Riereta. Què pensaven realment d’ell? Va anul·lar les conferències emparaulades a l’agost, al·legant que no es trobava bé i que no en tenia ganes. Tampoc va fer cap viatge llarg, com era costum en ell, amb el mateix Riereta. Va agafar l’hàbit de quedar-se a dormir al sofà del despatx, al carrer de Tuset. Tot d’una s’esvalotava i, moll de suor, enmig de la nit, es deia «És que no he tingut sempre cura d’ell?».


  Al mateix temps, se’n feia creus que estigués en mans d’en Kivi. La mateixa Clara l’havia agafat quasi com a fill propi, segurament per la pena i commiseració que despertava la seva lletjor. El noi era horrorós. Tanmateix, què li veien les dones? Era perquè venia sostenidors i calces? Era massa bon nano. Se n’aprofitaven, li prenien el pèl. Era vulnerable, posseïdor d’una ingenuïtat tan fora mida… I, tanmateix, no l’havia sabut tractar. Aplegant força i coratge d’on bonament va poder, es va decidir a aclarir els profunds malentesos i les desavinences que l’havien separat del tarambana, i per fi el divendres 6 d’octubre, dia que havia de quedar-li gravat a foc, va anar directament al pis del noi al carrer de València. Va fer-ho caminant des de Tuset, però pel camí es va anar estovant i quan va arribar es va mostrar decidit a explicar-l’hi tot. Tanmateix, només de veure’l, en Kivi es va posar molt nerviós i va xisclar. Malgrat tot, ell hi va insistir, es va plantar al seu davant i li va confessar ras i curt allò que temps enrere havia promès a les ties del noi i a la portera de la finca que mai no li revelaria, ni a ell ni a ningú. Per què s’havia complicat tant la vida? Per què l’hi havia hagut de dir?


  El noi havia patit un atac com mai no li havia vist. S’havia tirat per terra i havia començat a cridar. No havia sabut què fer. Però ja era massa tard per deixar-ho córrer. S’ho havia preparat tan bé per confessar-s’hi, de manera tan resolutiva i sintètica, que s’havia precipitat. I també s’havia equivocat pensant que obtindria el perdó del noi sense més, així que tot seguit, amb tota la humilitat i modèstia de què va ser capaç, ho sigui, mostrant-se menys creïble del que li hauria agradat, s’havia adonat de seguida que li feia un mal irreparable. «Ho vam haver de fer!», repetia, imitant la gravetat toràcica de la seva veu, «Ho vam haver de fer!». Veient en Kivi regirant-se per terra xisclant, repetint tot allò de manera imparable i multiplicada, amb el mateix to de disculpa com ho havia dit ell, l’arquitecte va girar cua i sense ni tan sols atrevir-se a tocar el noi, es va retirar, va fugir corrents. «Què he fet?», es repetia, «Què he fet?».


  Avergonyit, va saltar al carrer, ofegat de culpa. Havia admès que les seves decisions fatídiques havien influït de manera decisiva en aquell contratemps. L’arquitecte també tractava de no pronunciar la paraula «suïcidi». Havia admès, en definitiva, que ell ho hauria pogut evitar. «Què he fet? Per què l’hi he hagut de dir?». Les presses per solucionar d’una vegada l’afer que els separava, l’angoixa per trobar sortida a un assumpte tan desagradable que de ben segur hauria requerit més temps i dedicació, li havia fet perdre els papers, actuar de manera malapta i forassenyada, del tot impròpia en un home de la seva talla, sense saber que la confessió havia provocat en el noi una decisió igual de dràstica. L’arquitecte es va passar el dissabte sencer tot sol al despatx. Va mirar de trucar a en Kivi, però com que no li agafava el telèfon, pres d’una angoixa terrible, diumenge al matí va decidir tornar a casa del noi. «Quina mena de fill negaria el perdó al seu pare?», es preguntava.


  Tan bon punt va recolzar la mà en la gelor daurada del pom de la portalada de fusta del carrer de València, li va semblar que de nou traspassava els límits d’un món que mai hauria hagut de tornar a obrir. Amb les ulleres fosques posades i momentàniament encegat per la manca de llum, l’arquitecte va notar que les rajoles se li movien sota els peus; amb una mà a la barana, s’arquejà perillosament per evitar caure, i de seguida va sentir els crits de la portera, la Queta, que aquell dia sí que hi era. Era una exclamació característica de la dona que ho sabia tot d’ell, aquell «Uuuuh» de sirena insuportable i agut que en Kivi havia mimetitzat perfectament d’ella, i que ara li semblava extret d’un malson antic, mentre feia anar l’altre braç amb tot de gestos i maldava per desfer-se dels fulls de diari que se li enganxaven els peus. «Uuuuh!».


  5


  Una història andorrana


  Semblava mentida que la borda antiquíssima dels Comelles, el mític Prat dels Ocells als afores de Canillo, hagués quedat reduïda a un simple bar de carretera. Sense que mai s’acabés de saber si estava obert o tancat, els visitants, almenys els que s’atrevien a entrar-hi, quan veien aparèixer l’esguerrat que l’habitava, vagant mig zombi per la casa, s’espantaven i se’n tornaven esverats, sobretot si anaven amb criatures. En la majoria dels casos, la gent s’escapava a córrer. N’hi havia per a això i per a molt més. El tarat presentava un historial de cremades impossible de determinar. L’accident de trànsit l’havia demacrat, però el més horripilant era ben visible a la cara. Les flames li havien llepat el rostre amb la mateixa delectança amb què un nen lleparia un caramel o un gelat. L’absència de pell en un tros de galta li havia obert un forat que li deixava al descobert i perfectament visibles una renglera de queixals i un parell de dents, com el tall anatòmic lateral per a un estudi de dissecció mèdica. El foc li havia segellat parcialment els ulls, de manera que només s’hi veia a través d’una escletxa, i ara l’oncle Desclot, aquell home alt, prim, de cabells blancs tirats enrere, com modelats per un vent que li bufava de cara permanentment, tenia un aspecte que recordava el d’un xinès. Tot plegat, bastant llastimós, suficientment atractiu perquè molts igualment s’hi acostessin encara que només fos per la morbositat secreta de contemplar el llegat enrunat d’una família que havia volat molt alt. La imatge ensorrada de l’antic xef era prou exemplificadora i trista, no tan sols per la importància que havia tingut el personatge en la cuina andorrana, sinó per haver aconseguit la primera estrella Michelin al país, per al restaurant La Rajada, regentat pel seu cunyat, el també mític Ramon Comelles, amb el qual havien estat socis, almenys fins que tot plegat havia anat pel pedregar. Contemplar l’espectacle fantasmagòric d’aquella ruïna humana movent-se com un autòmat per la històrica borda familiar dels Comelles era una visió demostrativa i penosa. I també paradoxal, vist que els Comelles encara regentaven el llegendari restaurant però vivien sobretot d’una discreta cadena de supermercats, amb diversos locals repartits per Andorra. Resultava igualment curiós que Desclot hagués anat a raure al refugi canillenc on l’avi Comelles havia engegat, amb tota modèstia i humilitat, una de les històries econòmiques més interessants d’Andorra, venent precisament pollastres a l’ast. Si, per aquelles coses, algun turista despistat o algun esquiador entrava al Prat dels Ocells per equivocació, encara que només fos per contemplar el magnífic paisatge de les valls que des d’allí s’observava, i s’havia atrevit a demanar-li algun platet, havia quedat gratament sorprès de com d’extraordinàriament bé s’hi menjava. Malgrat les limitacions, l’antic xef seguia servint les quatre o cinc especialitats que l’havien fet famós, petits plats carregats de màgia i encant, com les populars petites verduretes au printemps n. 5, amb una combinació de cinc olis d’oliva especials que acolorien les verdures i que l’oncle Desclot tractava com perfums cars, que ho eren, tot i que també amb freqüència s’oblidava de cobrar, simplement perquè es tancava a la cuina o deambulava per la casa passant olímpicament de la clientela. En certes èpoques, Desclot anava més deixat del compte i havia arribat a aparèixer amb els pantalons de xandall pixats; d’altres, apareixia en situacions encara més desagradables, que la neboda no havia pogut resoldre amb la celeritat acostumada, així que, en conjunt, el temps no feia més que empitjorar la fama del local, del mateix oncle i, al cap i a la fi, d’aquelles obres culinàries tan úniques.


  La majoria de vegades el visitant que hi treia el cap hauria pogut observar una imatge encara més penosa i xocant: la Comelles donant-li instruccions a la cuina, com si li parlés a un nen petit. «Primer s’han de triar els peixets», que si les «cuixetes», que si les «forquilletes». No obtenia mai resposta. Des de l’accident, l’oncle no havia dit mai més res. Ni una paraula. La Comelles xerrava a la figura horripilant i solitària de l’oncle, i abans fins i tot que ella hagués acabat la llista d’instruccions, aquella mena de zombi socarrimat començava a executar-les de manera automàtica, movent agilíssim els ganivets amb les mans —també mig deformades per les cremades, però increïblement traçudes—, amb tal destresa, manipulant les verdures, el peix, el que fos que tingués a l’abast, a la manera ràpida, professional, del gran xef que havia estat feia temps, que fins ella mateixa, que el coneixia tan bé, sovint es quedava encantada mirant-lo. Aquelles mans fortes, fibrades i distingides que, tot i que llepades pel foc, s’hauria pogut dir que estaven tallades pel mateix patró que les d’ella, però en versió rude i masculina. També en versió més innegablement resistent i forta. Quan aquell matí la Comelles havia tornat corrents al bany, l’oncle ni tan sols gemegava. Aguantava sota l’aigua bullent, orgullós, impertèrrit, els ulls clavats en l’enrajolat, rígid com un pal d’escombra, el cos ple de bonys, masegades i forats, com una estàtua saquejada, ara pintada de vermells i rosats. Sense ella, sense la seva neboda, però, l’oncle ni ningú més de la saga Comelles, i l’entramat econòmic que la família sostenia, no hauria tirat endavant ni un sol dia més. Era ella qui, en darrer terme (una circumstància que des de fora es feia inexplicable), tenia l’última paraula en aquesta història andorrana que representava.


  Aquell dia, fitant de nou la coberta del cel, davant la visió reveladora del paisatge, en un darrer glop de nostàlgia va retornar a l’emoció de feia uns instants. Més que mai percebia els detalls que caracteritzaven la borda: tot recordava l’enginy amorós de l’avi, el fundador, Ramon Comelles i Vall, canillenc de pro i professor d’escola, molt estimat i recordat, de l’època en què Andorra era un pasturatge de vaques i camps de tabac. El Prat dels Ocells havia estat concebut per l’avi Ramon com a racó familiar de cap de setmana, un refugi muntanyenc orientat sobretot a l’observació d’ocells, que l’avi Ramon estimava amb passió i pels quals sentia una devoció desmesurada. La situació privilegiada del paratge l’havia convertit en lloc propici perquè hi niessin diverses espècies, fins i tot àligues. Aquell professor d’escola, enamorat del seu país, de la parròquia canillenca i dels seus veïns, al qual els nens adoraven, havia convertit el Prat dels Ocells en la talaia obligada per a qualsevol ornitòleg. Allí, amb el seu avi, la Comelles i el seu germà, així com amb els fills de l’oncle Desclot i tants altres nens, havien après a estimar la natura, els ocells, les valls, la muntanya, Canillo, el país sencer. Però tot feia sempre referència als ocells. Aquell home enamorat de la vida i de la família, que no els llegia res més que no fos el conte del Happy Hen, col·leccionava rellotges de cucut i fins havia guanyat concursos de cant de caderneres. Era també eminentment pràctic, amant del progrés i de l’economia. Com tots els bons homes de muntanya, fugia de les afectacions i els misticismes innecessaris. Tot en el punt just i adequat. Així que l’amor pels ocells no era impediment per menjar-se’ls, encara menys per cuinar-los i sobretot per muntar un dels negocis més pròspers de la parròquia durant els anys cinquanta i seixanta. La borda s’havia convertit en punt de venda de pollastres a l’ast, i com que s’ho feia tot ell fins s’hi havia construït un corral on criava les gallines i els pollastres, els matava, els preparava, els rostia i els venia. S’hi van acabar guanyant tots la vida, i en la seva jubilació ell i la dona van fer el pas decisiu: van convertir-se definitivament en restauradors. Ho van fer pensant en el fill. La preocupació principal de l’avi Comelles havia estat l’hereu, Ramon Comelles, fill únic, al qual va formar en els principis ètics muntanyencs i més fonamentals de la companyonia i la generositat, però també en el sentit pràctic de la supervivència, l’adaptació i l’oportunitat que oferien els nous temps. Li va obrir un restaurant, un local totalment peculiar a Escaldes-Engordany, anomenat La Rajada. Allunyat del petit negoci de volateria i de la idea tan simple i senzilla dels pollastres i del Prat dels Ocells, La Rajada havia estat el primer local a Andorra dedicat únicament i exclusivament a una temàtica totalment contraposada: el peix i el marisc. Amb la fama que els avalava dels pollastres a l’ast salpebrats amb la fórmula picant de la padrina, molt d’oli i una paciència infinita a l’hora de rostir-los, els Comelles en van tenir prou per aixecar un petit imperi cuinant peix. Feien venir regularment una flota de camions frigorífics directament de les costes atlàntiques, que s’encarregaven d’abastar-los amb tot tipus de criatures marines, que anaven directament cap als frigorífics i les peixeres de La Rajada. L’avi Ramon, incansable, devessall d’idees i entusiasta, havia tingut la fermesa de posar en marxa el negoci gràcies a la proposta d’un amic basc, republicà, que havia estat acollit i amagat a la borda de Canillo durant la Guerra Civil espanyola. Comelles li havia salvat la vida i, a canvi, al cap dels anys, li havia proposat la idea atlàntica dels camions i dels peixos. I així va néixer la idea de celebrar mariscades a Andorra, d’una originalitat que fregava la paradoxa, tenint en compte que enmig dels Pirineus l’únic peix autòcton que s’hi podia pescar era la truita de riu i algun barb als llacs. La Rajada va convertir-se en un fet totalment anòmal, que després havien seguit altres restauradors. El petit establiment dels Comelles es va convertir en referent. L’hereu va saber recollir el testimoni del pare. Aquell gran pedagog l’havia sabut portar i l’havia convençut per estudiar hostaleria a París. En lloc d’ofegar-lo amb la seva personalitat abassegadora, l’havia fet créixer, el va fer volar! I el més important, el mateix tremp, l’impuls acaparador de l’avi va tenir prou força per traslladar-se encara a l’altra generació, perquè en concret va recollir-lo directament la néta, la Comelles, de manera encara més potent, talentosa i enrabiada. També més precoçment, amb una promptitud a la vora del prodigi, perquè la noia, tan sols amb onze anys, quan ja semblava que en tingués divuit, a finals dels vuitanta, en una època de gran competència restauradora, va créixer i va formar-se pràcticament en el petit espai que ocupaven les peixeres de La Rajada, les quinze taules del restaurant i els quaranta metres quadrats i escaig que ocupava. Sense voler-ho, aquell nap-buf, vestit de frac igual que l’avi i el pare, ben aviat va desplegar-hi la mateixa personalitat i ben aviat també, a finals dels vuitanta i començament dels noranta, va convertir-se en reina i senyora del local. Les fotografies que farcien de dalt a baix les parets envellutades de La Rajada eren testimoni d’aquella època daurada marcada per la feminitat abrusadora i el desplegament del caràcter obert i desenfadat de la Comelles. Entre les peixeres s’hi bellugava angulosa la nena-noia-dona, bellíssima en tota la seva exuberància morena d’ulls verds, i amb aquell encant altiu i rialler, una mica teatral i saberuda, igual que l’avi. Era una barreja entre la personalitat més planera i muntanyenca, de galtes vermelles, i la delicadesa més afectada dels representants de l’alta cuina francesa, però a l’andorrana, sense acabar-se de fer tan excessiva, pastosa ni feixuga, que permetia al personatge traslladar-se d’una taula a l’altra amb total naturalitat i sense solució de continuïtat, amb l’expressivitat d’aquelles mans llargues i polides, recomanant ara un peix ara una ampolla de vi, agafar una comanda o parlar dels gruixos de neu, el que fos, a vegades fins i tot, si era necessari, amb el deliciós francès de París que havia heretat de la mare, però pastada a la manera de fer natural de l’avi, que havia assegurat l’èxit total de La Rajada. La constatació d’aquest fet, en efecte, eren les fotografies que decoraven les parets, amb una Comelles alegre, somrient al costat de personalitats il·lustres i personatges famosos, a vegades de bracet de l’avi o del pare, amb Sean Connery o Woody Allen, fins amb algun cardenal de la cúria romana, amb Johan Cruyff, Diego Armando Maradona, François Mitterrand, d’estranquis amb la segona dona, i també amb la filla, el mateix bisbe de la Seu d’Urgell i copríncep d’Andorra, la Comelles amb actors catalans, amb figures del rock, o amb Santi Santamaria. Cada fotografia tenia la seva història, la seva gràcia, alhora que, tanmateix, era portadora d’un altre aspecte, totalment ineludible i contrari, sense el qual resultaria impossible completar el retrat d’aquesta història andorrana. Segurament tots els que l’havien conegut o l’havien vist de prop, havien quedat obnubilats per ella, frapats pel seu encant, per l’ofici que la caracteritzava i la facilitat de tracte, és cert, però a la vegada s’havien adonat igualment del misteri ingovernable que l’empenyia, com una força rebel, anàrquica, un frenesí salvatge que l’electrificava i la feia anar més ràpid del compte. Qui més qui menys s’adonava que la Comelles tenia dues cares perfectament diferenciades i que la part més fosca, secreta i misteriosa, que s’endevinava rere els moviments electritzants que li acceleraven els braços i les cames, multiplicava l’atractiu indefugible del personatge. Era evident que rere el currículum exemplar i familiar de la noia, n’hi bategava un altre atapeït d’escàndols de tota mena, avortaments fantasma, accidents de cotxe, borratxeres i fins alguna detenció policial, que omplia una particular pàgina de successos i una realitat certament obscura que preocupava en extrem el pare i que des de sempre, almenys des que la noia tenia nou o deu anys, l’havia fet anar de corcoll.


  Es tractava d’una cara terriblement trista, persistent, desesperada, que feia que el dibuix de la filla restés inacabat, distorsionat per una força incontrolable que mai no havia pogut determinar. S’havia estès la convicció que en Comelles no havia sabut gestionar el potencial enorme de la noia, que alguna cosa no havia fet bé i que la precocitat que l’havia fet brillar amb tanta intensitat inevitablement també l’havia empès cap a un tipus de descontrol, una passió forassenyada, esquerpa i malcarada que feia que la nena-noia-dona, que des dels onze anys una nit rere l’altra repassava tots els locals de la nocturnitat andorrana sense descuidar-se’n cap, fos un ésser totalment desfermat, en caiguda lliure, incontrolable. La Comelles semblava una d’aquelles celebritats carregades de talent que, simultàniament, estaven tocades per una rara capacitat d’autodestruir-se, un instint especial per deixar-se caure per l’espiral d’un abisme del qual ningú no la podia treure, sinó enfonsar-la encara més. Ho tenia tot, i, tanmateix, aquella mirada verda i globular complia una condemna que no li donava ni un instant de tranquil·litat.


  A Ramon Comelles, la filla, a més de l’avi, li recordava vivament la seva ex, la mare de la noia. Havia conegut Madeleine Desclot quan estudiava hostaleria a París. De seguida s’havien enamorat i amb gran rapidesa també se l’havia emportat cap a Andorra. Durant molts anys van compartir les tasques a La Rajada, amb resultats més o menys positius. La Desclot era parisenca de cap a peus, crítica, exigent i també un xic esquerpa. En realitat, li havia costat i força adaptar-se a l’ambient més auster d’Andorra. En canvi, el seu germà, l’oncle Desclot, només de conèixer el país se’n van enamorar i ràpidament va tenir clar que hi volia venir a viure. Quan el futur cunyat va conèixer la Madeleine, Desclot ja era xef d’un petit restaurant de París. Ho va deixar tot per traslladar-se a Escaldes per treballar amb Ramon Comelles. Es van fer socis i van transformar La Rajada de dalt a baix. Desclot era un geni. La seva neboda, la Comelles, de ben petita va viure en aquell menjador de peixeres una petita gran revolució culinària, que els va afectar enormement a tots. Desclot va introduir a la carta elements clau, novíssims. Home nerviós, treballador, obstinat, vivia tancat a la cuina. Era un creador. El 1985 va obtenir una estrella Michelin i La Rajada es va fer conegut arreu del món. Una fita extraordinària, que va marcar un abans i un després. Desclot va encaminar el restaurant dels Comelles cap a una carta totalment avantguardista i arriscada, com aquelles petites verduretes au printemps n. 5 tan exitoses, quan la resta de món ni tan sols es fixava en la importància de l’oli d’oliva, ni en el maridatge de vins amb el menjar ni res de tot això. Desclot ja ho feia, i tot va anar de primera, almenys al començament, perquè aviat La Rajada hauria de tornar als clàssics de sempre, a les supremes de rap, les orades a la sal i les truites a l’andorrana. L’oncle Desclot era un personatge complicat. Quan es va casar, feliçment, per cert, amb una noia molt comprensiva oriünda d’Andorra la Vella, van tenir dos fills, noia i noia, i van recuperar amb la dona la mítica borda de l’avi, Desclot hi oferia un tipus de cuina encara més arriscada. Utilitzava el Prat dels Ocells com a banc de proves, amb una sèrie de platillos la mar de rars, extremats, val a dir que amb més pena que glòria. Es va despenjar progressivament de La Rajada. En realitat, l’estrella Michelin li importava un rave. Al final, la van perdre i tot va anar cap avall. La introducció d’una línia de plats arriscadíssims, el va acabar d’enfonsar i va deixar de lligar amb la seriositat envellutada i més aviat rústica i muntanyenca del restaurant del seu soci i cunyat. El trencament es va produir amb l’aparició d’un plat que va causar estupor, i també polèmica. Després d’introduir unes piruletes de guatlla caramel·litzades, que havien tingut èxit, o el que va anomenar «becs de tórtora a la brasa», la cuina desclotiana va derivar cap a camins més cruels i sàdics, amb els seus «ocellets esgarrifats al forn» i amb l’escàndol que el geni s’hagués atrevit a fornejar-los de viu en viu, de manera que apareixien al plat amb el bec obert i esborronats. Allò va significar el sostre de moltes coses. Les protestes de la clientela de sempre van ser sensacionals i aviat el trencament de Ramon Comelles amb l’oncle es va fer inevitable, així com amb la Madeleine, un matrimoni que mai no havia estat gaire sòlid. Tot es va desfer. La separació de l’oncle Desclot de Ramon Comelles, i el posterior divorci d’aquest de la seva germana, dels primers que hi havia hagut al principat, a meitat dels vuitanta, van acabar rebentant la història idíl·lica i exemplar dels Comelles.


  Malgrat tot, veient com anaven les coses, abans de morir, l’avi Ramon, sempre emprenedor i creatiu, va fundar una petita cadena de magatzems comercials amb el seu mateix nom, Supermercats Comelles. Un negoci plausible, per sortir del pas i que, fos com fos, va anar prou bé. La Madeleine va quedar-se amb la custòdia de la nena, la Comelles, i el nen, que per a desesperació familiar acabaria fent-se capellà. Però tothom va ser conscient que la principal afectada va ser la Comelles, i que la patacada familiar la va convertir en una nena precoç, molt més avançada i espavilada que les altres. Gairebé d’un dia per l’altre, el mite de l’avi, quan aquest encara vivia, va semblar reviure en ella de manera màgica, amb la dèria encaparrada pel restaurant, així com l’emoció pels ocells i la muntanya, la borda, i aviat igualment per la cadena de supermercats. Va ser com si, abocada a una situació tan complicada, hagués hagut de créixer de pressa i corrents, en algun lloc i de sobte en l’anar i venir frenètic en què va convertir-se la seva vida, atrapada en un atzucac andorrà que mai ningú no va ser capaç de desllorigar. En pocs anys, la Comelles controlava i dominava a la perfecció els afers domèstics de tres cases, la del pare a Escaldes (el pis on vivia a sobre La Rajada), la de la mare en un xalet immens a Ordino i la de l’oncle a la borda de Canillo, el geni dels ocells espantats que, després del gravíssim accident de trànsit del 1989, viuria aïllat com un fantasma, espantant les criatures amb la seva cara oberta i cremada. Aviat la Comelles n’hauria de dominar una altra, de casa, la seva pròpia, si és que finalment es casava amb Moisès Matamala. El que sí que és cert és que a començament dels noranta, abans que ella en fes divuit, la imatge del seu Golf blanc, el model clàssic descapotable amb capota de tela negra, va convertir-se en usual i coneguda per les carreteres d’Andorra, sempre amunt i avall, a tota pastilla, així com ho van ser els escàndols, les trapelleries nocturnes i tants i tants altres afers inenarrables.


  Enmig del caos, el pare, entenent que la noia havia d’estudiar alguna cosa, la va enviar a Madrid, a la desesperada, internada. Va ser la darrera solució extrema per mirar d’allunyar-la de les males companyies nocturnes i d’Andorra. La Comelles no ho va poder resistir. Deien que havia provocat expressament un incendi a l’escola i l’havien fet tornar ràpidament a Andorra. Al final, els amics de La Rajada havien aconsellat a Ramon Comelles que la portés en un règim semiintern a un col·legi de les monges dominiques de Manresa, amb l’excusa d’estudiar en una famosa escola d’hostaleria de la mateixa ciutat, l’Escola Joviat. Però les monges tampoc no ho van resistir. La Comelles sempre tornava a Andorra. Comelles recordava, amb rancor i dolor, l’esforç d’amics importants per col·locar-la. Però era un fracàs rere l’altre. La Comelles també va anar a Bordeus, a casa dels avis materns, el curs 1987-88, però els havia atabalat tant que no ho havien resistit. El poble sencer la titllava d’escalfabraguetes i de borratxa. Era un tro de catorze anys que, segons deien, en poques setmanes s’havia repassat mig poble. Malgrat els disbarats, semblava que només tenia cabuda a Andorra, i sobretot al restaurant del pare, que, tanmateix, com a fill de professor d’escola, es planyia que la Comelles ni tan sols hagués estat capaç d’acabar l’escola secundària. La va deixar per impossible.


  Ara, aquell diumenge 8 d’octubre, quan al migdia, amb el restaurant ple com un ou, la Comelles va entrar a La Rajada, només de veure-li la cara va saber que n’hi passava alguna, sobretot perquè a la mínima la noia va saltar. Sense solució de continuïtat, com feia sempre, només d’entrar va començar l’espectacle. Va recollir al vol el compte d’una taula, va retirar un parell de plats d’una altra, va entrar a la cuina com una exhalació donant ordres als fogons, va amanyagar un nen que somicava en una altra taula, li va canviar el gelat i, mentrestant, va recomanar un ampolla de vi a uns senyors francesos, va saludar amistosament uns veïns de Canillo i… tothom estava encantat. La Comelles feia més goig que mai. L’energia no li havia minvat. Serena, aparentment tranquil·la, enfonsava el seu cos d’anguila en la lluminària atrafegada de la cuina, acabava de muntar un plat i encara tenia temps d’entaforar unes cues de rap i un tros de lluç en una carmanyola per a l’oncle… A qualsevol que la nit abans l’hagués vist ballar esbojarradament fins a altes hores al local nocturn La Reina Mora, li hauria estat difícil entendre que es tractés de la mateixa persona que, pels volts de la una de la matinada, després que el xicot l’hagués deixat a la torre de la mare a Ordino, amb aquella determinació cega i salvatge, en lloc d’anar-se’n a dormir havia esperat que els roncs del cotxe del noi s’apaguessin en la nit per, sense ni tan sols entrar al rebedor, treure el Golf blanc del garatge amb el motor aturat i afanyar-se directament cap al Prat dels Ocells per preparar el dia de Desclot. Tanmateix, quan el seu pare s’hi va acostar i li va preguntar, potser amb massa brusquedat, «I avui, es pot saber què et passa?», la Comelles va agafar i se’n va anar. Va sortir per la porta tal com havia entrat. Per primera vegada, Ramon Comelles va tenir la impressió que no la veuria mai més. Era com si la noia ho hagués estat esperant. Els vint minuts següents van ser horrorosos, un desastre total. El restaurant va quedar col·lapsat i al senyor Comelles gairebé li agafa un infart. Les darreres setmanes els havia fet anar de corcoll. La seva insistència havia capgirat per complet la junta directiva del supermercat per la «necessitat», com havia dit ella, d’obrir un punt de pollastres a l’ast al local de Riberaygua. Tothom s’hi havia mostrat en contra. Feia anys que la família no s’hi dedicava. Però ella els havia anat estovant, hi havia persistit tant, amb tanta contundència, d’aquella manera continuada que tenia, que al final hi havien accedit. Fins i tot havia convençut la gent de màrqueting per engegar una campanya especial de promoció. No se’n sortirien. Comelles ho sabia, i, tanmateix, aquell estiu havien fet obres i per fi obrien demà dilluns. I ara se n’anava? No hi havia qui l’entengués. «Què li passa a la meva filla?», es deia, gairebé en veu alta, amb el restaurant a petar. Pensava això quan la noia va tornar a entrar, contenta, serena, sota la mirada encantada dels comensals. No havia transcorregut ni mitja hora que ja tornava a ser allí, com si no hagués passat res. Tal com va entrar va recollir el compte d’algú, portà un peix a una taula i començà a quadrar caixa. Estava radiant. L’ombra que li havia vist havia desaparegut. Què havia fet, on havia anat? El que era segur és que li tornava a descobrir la felicitat sobtada que tot d’una la il·luminava, com si de veritat no li interessés res més que anar amunt i avall amb els maleïts tàpers, anar de festa, entrar i sortir de casa la mare i ajudar a La Rajada, quan li donava la gana i a batzegades.


  6


  La Queta


  La portera de l’edifici del carrer de València, la senyora Enriqueta, a qui tothom anomenava Queta, era la santa que havia tingut cura d’en Kivi durant pràcticament tota la vida. Era una andalusa simpatiquíssima, salada com ella sola, que li havia encomanat aquell «Uuuuh» estrident tan característic i, la cosa millor de totes, un gran optimisme i una alegria de viure incombustible. Veient l’arquitecte atabalat, agafat a la barana amb les ulleres de sol tortes, els diaris enganxats a les sabates, sense deixar anar l’escombra, li va dir «La joya está arriba», en el moment en què es posava a fregar el mateix punt de l’escala, en silenci, en una mena d’espera teatral, absolutament interessada, de l’informador que vol rebre algun tipus de compensació.


  Sempre que l’arquitecte apareixia era per pagar les despeses de comunitat, moment en què extreia el talonari i un sobre, un extra per a la portera. Procurava que la xifra fos bastant més elevada del que la Queta s’esperava. L’esforç suplementari, «la feina», com n’hi deien, era d’una gran importància. A l’arquitecte, el moment d’entregar-li el sobre li agradava especialment. La Queta responia amb una crossa expressiva que li encantava, prova d’una fidelitat irrompible i econòmica que havia convertit Maristany en puntal de casa seva. «Usted es un santo», li deia, i doblegava el sobre amb cura i el feia desaparèixer al fons de la bata, recuperava l’escombra i seguia fregant, com si no hi hagués passat res.


  Aquell dia, però, l’arquitecte no va girar cua ni tampoc semblava que tingués pressa per marxar. Ella el va notar neguitós i visiblement preocupat.


  —Hoy es domingo —li va dir l’home—. Es pot saber què hi fa vostè, aquí?


  Amb l’escombra aturada, els ulls sortits de la Queta se’l van quedar mirant, amb aquella cara rodona, de galtes turgents i llavis petits, que sempre portava pintats de carmí. Era una dona petita, eixerida, que encara era bufona i havia estat testimoni d’uns fets impressionants que, a pesar de tot, no li havien fet perdre el sentit de l’humor que la caracteritzava. La Queta va aturar l’escombra i, mirant-se’l de fit a fit, li va dir:


  —Pues vigilo.


  Realment, ho feia. Vivia al mateix edifici i es passava el dia fregant, repartint correu, recollint escombraries, parlant amb els veïns, tenint cura d’en Kivi i també de la pròpia casa, d’un marit bastant més gran que ella, en Manolo, que tenia un os a l’esquena. Era un gandul que es passava el dia al sofà mirant la televisió i només feia que controlar-la. Tenien una filla, la Maria, de la mateixa edat d’en Kivi i una mica estirada, que feia temps que no vivia amb ells però que treballava en una gestoria del barri. La Queta era pencaire de mena, fregava sempre i, efectivament, vigilava, el diumenge inclòs.


  Ben mirat, era l’única que ho sabia tot, absolutament tot, de l’arquitecte. Si algun dia una ràdio, una televisió, un diari o una revista descobria l’existència de la portera del carrer de València i aconseguia trencar el que per a l’andalusa i l’arquitecte era sagrat, el secret que s’amagava rere l’afer amb el nano, la figura intocable de Joaquim Maristany s’ensorraria a l’instant. Mai ningú no s’hauria imaginat que, a través d’ella, amb la vida sencera ficada en el petit univers de l’edifici i la porteria, es pogués accedir a la versió més inèdita de Maristany, de quan l’arquitecte hi havia instal·lat la seva mala consciència, «la relliscada», com en deia, i ella sola s’havia fet càrrec de la petita Carme en els assumptes més domèstics i delicats, així com d’en Kivi, quan anys més tard el seu pare no havia tingut més remei que allotjar-lo tot sol en aquest pis solitari. La Queta s’havia convertit en una informadora fidel i eficaç, en una autèntica corresponsal dels assumptes més delicats, que l’informava de tot, des de les amigues inqualificables que visitaven el noi, fins a la vergonya que passava l’edifici per la clientela que acollia al pis, i d’un llarg etcètera de xafarderies innecessàries. Tot, fil per randa, passava pel sedàs de la Queta, una funció que no hauria fet ningú de la família de l’arquitecte, en el cas que n’hagués tingut. Ella, a més, reconeixia l’autoritat i el domini de l’home que puntualment li pagava i li donava el sobret. Era un gest amb el qual l’arquitecte pagava el silenci de tants altres afers. Apagava, momentàniament, el crit que li recordava el noi i mantenia sota clau «el asunto», com en deia ella, entenent per assumpte un seguit de circumstàncies, fets i esdeveniments que els incloïa tots dos i que eren prou greus. El sobre extra de cada mes afegia una palada de discreció i reserva a la tràgica mort de la petita Carme, i de passada renovava un sentit de lleialtat que l’andalusa acceptava de bon grat, una mena de pacte que gairebé no s’hauria pogut pagar amb diners, però que tampoc no hauria acceptat que es produís de manera gratuïta, tot i que la Queta també tenia assumptes dels quals avergonyir-se. A pesar de tot, la portera era una peça fonamental, una protectora única, cabdal, que a més injectava en el asunto una dosi altíssima de comprensió, molta més de la que hauria estat necessària. Era un afer que havia viscut de primera mà i, de rebot, l’havia convertit en guardiana d’esdeveniments, passions i secrets del jove professor de dibuix tècnic i d’arquitectura, i dels sis anys en què la Carme i el nen havien viscut al pis, l’escenari on, finalment, s’havia produït el penós episodi de l’accident amb les pastilles per dormir, l’entrada a la força dels bombers, les ties de Manresa, el sarau, en definitiva, puntejat amb la cirereta del pobre nen tan penosament enganxat a la falda de la mare.


  La portera també havia tingut l’arquitecte vivint-hi durant algunes temporades, quan no havien estat del tot bé amb la Clara, un habitatge que, per cert, havia comprat ella, la difunta esposa, a petició de les ties del noi, i on havien hagut d’instal·lar en Kivi quan, a partir dels seus disset anys (ara en tenia vint-i-quatre), els tics s’havien fet tan insuportables que ningú no l’havia volgut tenir a casa.


  Ara la Queta, amb l’arquitecte allí, més atabalat i nerviós que de costum, es va quedar de pedra quan, tot d’una, a diferència de les altres vegades, en lloc d’anar cap a la porta i sortir, l’home corria disparat escales amunt. Per deformació professional, impulsada per la curiositat indefugible que tenia per tot el que feia referència a l’arquitecte i en Kivi, fixant-se en els paners d’aquell sant baró, va seguir-lo cap dalt. Almenys ho va intentar. Obsessionat amb la forma física, l’arquitecte per norma no agafava mai l’ascensor. Pujava els graons de dos en dos. El va seguir fatigosament, afrontant els quatre pisos a peu, però de seguida l’escena li va recordar la situació exacta que s’havia produït temps enrere, escales amunt, rere els paners d’aquell home desesperat de trenta-vuit anys.


  Som al 1977. Quan arriben a dalt, esbufegant, l’arquitecte pitja el mateix timbre, reiteradament, el so de campaneta desbaratada i a batzegades, però igual que aquella vegada rere la porta no contesta ni se sent ningú. També com aleshores, només ells dos són capaços d’endevinar la possible gravetat de l’assumpte i s’esveren. Desesperats, el cap enganxat a la porta, resten penjats en aquest moment delicat, el jove professor de trenta-vuit, ja doctor, i la tendra portera de poc més de vint, que fa només set anys ha arribat del pueblo, Horquillas del Guadalquivir, també molt joveneta, amb disset o divuit anys, de la mà d’aquell gandul anomenat Manolo. Units per aquest episodi lamentable, l’arquitecte torna a colpejar la porta, i les parets tremolen sota el puny de l’home, que tot seguit mira la noia d’Horquillas que fa «Uuuuh» i per primer cop la renya. La fa callar. Davant de la porta del pis, reviuen en silenci l’escena que han de rememorar tota la vida, com si de nou sentissin el brogit de les sirenes, en el record dolorós del qual, els agradi o no, són partícips directes, part activa, cervell i executors. Un episodi ben llastimós i sinistre. Enmig de l’horror i l’estupefacció dels veïns, arriben els bombers, claven cops a la porta, el pany s’esberla i entren tots, a empentes i rodolons cap a l’interior del drama, remarcant d’esquitllada els penosos quadres de Venècia que pengen torts a les parets, la vidriera multicolor al fons, l’otomana solitària enmig de la galeria, el telèfon sobre la llar de foc pintada, el petit món encaparrat i capriciós de la petita Carme. Seguidament, tothom cap a l’habitació, l’udol de la Queta barrejant-se amb el de les sirenes al carrer i tement el pitjor. Un mal pressentiment: la porta del dormitori és tancada. Recorda la vehemència amb què havia insistit l’arquitecte perquè en Manolo hi col·loqués un passador. Havia tardat mesos però al final ho havia fet. El bombers colpegen la porta, el passador cedeix i el tros de fullola s’obre. El rasclet de llum travessa la cambra, frega de biaix els dos cossos sobre el llit. La rancúnia fosquíssima d’aquells ulls negres, orientals, a través de la gàbia de la tarda, ja aleshores mirant sense mirar cap al brogit que xiscla a la porta, contemplant el sarau des del centre mateix de l’escena, sorprès, espantat, ple de la saviesa estúpida i embadalida que de ben petit l’ha caracteritzat, la viva imatge d’un follet raquític, esgarrat, en la seva magror malaltissa, la mateixa candidesa pàl·lida de la petita Carme, covada en l’hivern de la maleïda habitació. Horroritzats, havien contemplat en Kivi, la rèplica en miniatura del cadàver esllanguit al catre immens, les puntes dels peus separades, el cap de la noia enfonsat en els coixins amuntegats al capçal del llit, tots dos allí, com si fossin la mateixa cosa.


  El nen, que des de l’interior de la gàbia copsava el rebuig inexplicable de l’home que havia traït la seva mare, l’home que colpejava les portes tal com torna a fer ara i ha fet sempre cridant «Kivi!», amb el mateix desdeny inexcusable de qui esbatussa la caixa allargada d’un rellotge de peu, sense possibilitat que el pugui arreglar, no almenys d’aquesta manera, «Kivi!». L’home que igual que aleshores torna a buscar la clau del pis que sempre porta al fons d’una butxaca interior de l’americana i escolta el silenci a l’altra banda de la porta del pis, amb la diferència que aquest cop sí que troba la clau, l’entafora al pany, però la molt refotuda no s’obre, afectada encara per les antigues patacades dels bombers. «Per què no s’ha arreglat aquesta porta?», protesta. Quan per fi aconsegueixen obrir, l’arquitecte i la portera queden embadalits davant de l’espectacle: un amuntegament descomunal de roba que s’estén des de l’entrada cap a l’interior del pis, tot cobert per una catifa de calces, sostenidors, negligés, mitges, bruses, un mostrari de roba íntima femenina ben bé fins a la galeria. El sol esclata en la vidriera de colors del menjador, amb la mateixa virulència acolorida del record nefast que han reviscut fa uns instants, trencant-se i multiplicant-se com un prisma per l’escampada íntima d’en Kivi. «Quina vergonya», diu l’arquitecte, com cada vegada que ho veu. Ara corren cap al dormitori mirant de no entrebancar-se, però la porta també està tancada, i tampoc aquesta vegada, primerament, no la poden d’obrir. «Però quantes portes hi ha en aquesta casa?», exclama. L’arquitecte es posa a colpejar-la, tot igual que l’altra vegada, mirant de forçar el pany: «Kivi!».


  Poc s’imaginava que, bastants quilòmetres més enllà, en un petit hostal andorrà, durant tota la tarda i fins ben entrada la matinada no es va parlar de res més que no fos d’ell i d’aquesta història. S’estava fent de nit que els amics de l’hostal encara discutien i especulaven al voltant de la figura controvertida de Joaquim Maristany, incapaços de posar-se d’acord en les opinions ni d’extreure’n conclusions definitives, i encara menys sobre la tal Carme i «la típica història de l’alumna enamorada del professor», com va dir en Quico.


  —Es va suïcidar —va rematar la senyora Grífols, farta de sentir bajanades.


  —Pobre Quimi —va dir la Diana.


  —Ella es va suïcidar —va insistir l’altra.


  —Kiwi! —exclamà el jardiner—. El noi ha escrit Kiwi, com la fruita.


  —És un ocell neozelandès —va afegir en Christian, però de seguida va tornar al tema principal. En el seu cas, es decantava més a favor de l’arquitecte que no pas de l’alumna enamorada, a diferència de la representació femenina del bar.


  —Una relliscada la pot tenir qualsevol —va deixar anar en Quico, mirant el puret.


  —Una relliscada? —va saltar la Grífols—. Quants anys tenia la noia?


  En alguns moments, la discussió va arribar a fer-se una mica tensa, però en qualsevol cas no tenien prou informació i no aconseguien posar-se d’acord sobre l’edat de la «pobra noia», com la qualificava la Grífols. Els uns deien que, efectivament, ella era massa jove, «menor d’edat», com deia la Diana. Els homes, tots, eren del parer que aquella història havia perjudicat l’arquitecte, afirmaven que els embolics professor-alumna eren una història típica i que la gent amb els anys tenia tendència a tergiversar-ho tot, que en general els mitjans havien estat injustos amb ell i que, de totes maneres, aquell home era un geni de l’arquitectura.


  —Un saltataulells! —va exclamar la Grífols.


  —Ella era menor d’edat —va repetir la Diana, com si això fos clau i no tingués disculpa.


  No es posaven d’acord. Com havien fet a l’inici de la discussió, havent dinat, els amics del bar, que fins havien deixat a mitges la partida de botifarra, van mirar d’establir una relació més o menys exacta de dates i d’edats, però ningú no les coneixia del cert. La Grífols, que es vantava de conèixer bé aquesta història perquè l’amiga d’una amiga d’una altra amiga tenia amistat amb les ties manresanes d’en Kivi, va dir que aquell «senyor» que tant admiraven havia passat un temps a Andorra per fer net justament d’aquesta història tan trista i interessant, que ho havia fet gràcies a la gran influència d’amics andorrans com Riereta, i que «el molt penques», referint-se a Maristany, havia col·locat aquell tipus de finestró català que hi havia per tot el país, que no servia per a res en un lloc tan fred i que, a més, no funcionava, que els finestrons s’encallaven, eren d’una inutilitat completa i que allò havia estat «una estafa».


  En Quico va voler remuntar el descrèdit de l’arquitecte, que considerava avançat al seu temps, i va dir que, en el mateix sentit, no es podia negar que fos un home de tremp, que s’havia volgut refer d’un assumpte dissortat i que havia pagat amb escreix el que seguia qualificant de «relliscada». La Grífols es va indignar de veritat i havia afegit, en favor del quòrum femení, que l’arquitecte era un «galtes» que havia abandonat durant un temps la pobra Clara per culpa d’aquell afer de faldilles amb l’alumna i que quina mena d’home podia defensar una cosa així. Això li va permetre concloure que, per altra banda, la difunta esposa de l’arquitecte era «una santa» i que li havia aguantat el que no està escrit. Va afegir uns quants adjectius a la llista i va afirmar que l’arquitecte era «un pinta, un cara dura i una paparra», que s’havia aprofitat de tothom i s’havia fet famós gràcies a ella, la Clara.


  La Diana la va encertar quan va comentar que tothom es veia capaç de parlar sobre la gent famosa amb certa gratuïtat, però que estava «totalment d’acord» que la mort de la Clara devia haver estat decisiva en tot plegat. La Diana va tornar a dir-li «Kimi», i en Quico la va corregir, «Kivi, Kivi, es diu Kivi!», a la qual cosa la dona de l’hostaler els va demanar si volien que preparés una mica de sopar, i tots van respondre que sí.


  La Grífols, que insistia en el fet que coneixia les ties d’en Kivi a través de no se sabia quina amiga, va deixar el bar parat quan va afirmar que corria el rumor que en Kivi era un autèntic as amb les dones, però l’hostal sencer se li va tirar a sobre dient-li que allò era impossible. Van riure una bona estona, i van tornar a especular al voltant de l’arquitecte, sobre els seus curiosos i particulars gustos sexuals, però la conversa va quedar tallada amb l’entrada al local de La Llar d’en Pere del perruquer del carrer de sota, un home jovial i rialler, un faldiller de campionat, que només d’obrir la porta va dir:


  —I a qui no li agraden jovenetes?


  Ningú va dir res. El perruquer, que era nou a la parròquia, aquell dia havia decidit tenyir-se el cabell de ros platí. A en Quico se li va escapar el riure. Sense que ningú s’ho esperés, va aixecar el caliquenyo i va exclamar:


  —Uuuuh!


  El perruquer se’l va quedar mirant, amb uns ulls blavíssims, feridors, just en el moment en què en Christian assenyalava el sostre, cap amunt, i cridava:


  —«Malparits!». —Llavors també va imitar el perruquer—: «I a qui no li agraden jovenetes?».


  El nouvingut va insistir:


  —De qui esteu parlant? —Però tampoc va obtenir resposta.


  En Quico va tornar a cridar «Uuuuh!», aquest cop com una vaca afònica. El perruquer s’ho va prendre malament, va girar cua i va sortir del bar enfadat.


  Des de la finestra de la cuina, la Diana va cridar «Malparits!», i tots es van posar a riure.


  Els amics del bar van seguir parlant d’en Kivi. Van estar d’acord que una història d’aquest tipus es porta molt ficada a dintre, que el noi era benvingut i que si el fill de l’arquitecte buscava el seu camí, l’hostal no era un mal lloc per «co-co-començar», com va dir en Quico, sense endevinar que el ciri que s’estava a punt de muntar era de campionat i que, per acabar-ho de rematar, aviat tindrien una inquilina d’excepció. Aquella nit, tard, va trucar una senyora per demanar si tenien habitacions, en va reservar una i va demanar per favor a en Christian que no ho comentés a ningú. Quan va penjar, a l’hostaler li va faltar temps per dir que es tractava d’una dona d’accent andalús, que venia de Barcelon, sola. Li havia semblat la mar de divertida i es deia Enriqueta Ruiz.
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  Un heroi del nostre temps


  L’horitzó del seu món començava i finalitzava en la celístia misteriosa d’aquella mirada, a vegades perduda i tan sovint desesperada, de la Comelles. Des que era petit, Moisès Matamala s’havia convertit en el seu protector. Ben bé des que l’havia conegut, quan anaven junts a escola, a Escaldes, i la resta de nens es ficaven amb ella i la piga que li ombrejava el racó d’un ull, l’esquerre. Una marca que li era molt característica, a la Comelles, i li donava un aspecte especial.


  La piga, tot i que era bastant petita, la tenia situada en un extrem de la còrnia. Es tractava d’una taca ben distintiva que al llarg del temps també havia marcat alguns membres del clan. L’avi Comelles també l’havia tingut, però òbviament en la noia s’havia convertit en un tret deliciosament distintiu. També misteriós: la lluna minúscula a la mitja tarda de l’ull en un rostre tan agradable, a mesura que s’havia anat fent gran, li acabava de transmetre el batec de quelcom terriblement inquietant, per no dir la presència d’una certa malignitat continguda, indeterminada, molt atractiva. De manera que els nens i les nenes s’havien ficat amb ella des de ben petita. La qüestió va culminar amb un episodi violent. Un dia, alguns nens de col·legi s’havien posat d’acord per extirpar-li la piga. Va passar a l’hora del patí, i sort n’hi va haver de la intervenció de Matamala, que, de fet, li va salvar la vida, o almenys un ull, l’esquerre. Va tractar-se d’un incident típic d’infància. Segurament no hauria passat res més enllà i algun professor s’hauria adonat del que passava. Fos com fos, la piga de la Comelles era ben curiosa i distintiva. També una mica inquietant. Amb l’efecte de la nerviositat que tot d’una l’atacava, començava a anar-li d’una banda a l’altra, com una lluna esbojarrada que apareixia i desapareixia pels intersticis del blanc de l’ull. Es tractava d’un d’aquells trets capriciosos que, en possessió de caràcters forts, accentuen la bellesa a la vegada que distingeixen l’individu i l’acaben de retratar. En la Comelles, la taca semblava resseguir la dinàmica encavalcada del seguit d’esdeveniments que li passaven pel cap, com quan de sobte se sentia atrapada i amb els ulls buscava una sortida a la desesperada.


  A pesar de tot, la seva mare, la Madeleine, havia volgut que l’hi traguessin amb una intervenció quirúrgica, aparentment simple, quan la Comelles encara era una nena càndida i relativament encalmada, sobretot després de l’incident amb els nens a col·legi. Al cap d’uns dies, com si un fet inexplicablement persistent pugnés per manifestar-se, no pas de manera progressiva i suau sinó amb un esclat sobtat, després de la intervenció, el sol negre que li ombrejava el racó de la mirada havia tornat a aparèixer, en el lloc exacte on sempre havia palpitat. De manera que, fins i tot en l’àmbit familiar, va créixer l’evidència que rere la graciosa vivacitat de la Comelles més alegre i jovial, aquell no sé què d’obscur i desconegut manifestava l’existència paral·lela d’una altra persona, com si convisquessin en una sola dues voluntats diferents, dues Comelles que, tanmateix, es combinaven amb perfecció simbiòtica.


  La piga, per a Matamala, també formava part del monument. Si hagués estat més gran, llavors hauria impedit de totes totes que es provés qualsevol intent per extirpar-la. La defensava a ultrança i, si era necessari, s’hi partia la cara, cosa que havia fet més d’una vegada. Ben mirat, des de sempre Matamala s’havia dedicat a espantar-li els pretendents, que la rondaven com mosques excitades, tot i que als nois de la seva edat la Comelles més aviat els espantava. Per contra, els que eren més grans que ella xocaven de ple amb aquella vitalitat ingovernable i es tornaven literalment bojos davant la impossibilitat d’aconseguir-la. Posteriorment, espetegaven de ple amb un cop de puny de Matamala en tota la cara. Així que valia més pensar-s’ho dues vegades.


  Només algú com Matamala, suficientment eixelebrat i curt de gambals, ben plantat, gelós de la pròpia gelosia, extremament emborratxat de tanta bellesa, abstret, intoxicat de per vida per la Comelles, podia quedar convertit en un heroi del nostre temps. Defensor d’una causa perduda, malgrat l’avís de la seva família, de la mare i de l’àvia, que estaven completament en contra de la Comelles, el xicot es va anar fent la pel·lícula i des de ben petit se li va ficar al cap que es casaria amb ella. Durant unes poques setmanes, hi va haver un intent, infructuós, per part de la seva família de separar-lo de la Comelles. Li van presentar la filla de Comercial Casals i, al principi, va semblar que la nova parella quallava. Ben aviat, però, la Comelles va tornar a la seva vida amb força i la Casals va ser abandonada.


  Per a ell, la Comelles responia a l’estereotip de noia excepcionalment bonica, precoç i vital en extrem, condemnada a la damnació per culpa precisament de la pròpia bellesa, vitalitat, magnetisme, precocitat i bellesa que irradiava. Calia defensar-la perquè precisament no ho feia ningú. A més, estava convençut que mai tampoc ningú, encara menys un home, havia sabut com tractar-la, ni tan sols com aproximar-s’hi. Matamala sí. N’estava convençut i ho feia prou bé, a còpia de repartir cops de puny. Al mateix temps, Matamala significava per a la noia una oportunitat d’acceptació boníssima, que la reenganxava al tren d’una vida que, per a ella, era plena de fantasmes, de mala fama i d’especulacions malèvoles que li ombrejaven un passat certament tempestuós. Rumors fantàstics, molt malintencionats, però incontrovertibles, que al cap i a la fi se sustentaven en fets reals, encapçalats per un embaràs i el posterior avortament amb només tretze anys, un munt incomptable d’històries amb homes força més grans que ella, diverses expulsions de col·legis, fugides de casa i bretolades de tota mena, que havien culminat en l’incendi d’una classe a Madrid. Es deia de broma (tot i que havia succeït i era cert) que només la Comelles era capaç de cremar un col·legi, però que aquest fos un col·legi de noies a Madrid no tan sols havia esdevingut gloriós sinó extraordinari, històric i indiscutiblement memorable. Excentricitats, anècdotes, vivències de tot tipus, a vegades inversemblants de tan bèsties, orlaven i embrutien el seu cognom. Matamala feia els ulls grossos. Ho acceptava tot, s’ho prenia tot com una prova i, es diria, més aviat li agradava que la seva xicota fos diferent de les altres. Per a ell, la Comelles era com un xicotot. L’admirava profundament: el seu amor per ella era incondicional.


  Ben mirat, el xicot de la Comelles no hauria pogut ser ningú més que aquest monitor d’esquí de La Massana, fill de casa bona, andorrà de tota la vida, arrauxat, possessiu i gelós en excés, capaç de defensar la Comelles a ultrança, davant de qui fos i pel que fos. Tothom recordava el seu paper d’estàtua, certament exemplar i heroic, en un dels episodis més desgraciats que havia protagonitzat la Comelles, potser el més àlgid i destacat, l’accident de trànsit que havia patit amb Desclot quan tornaven de vacances de Bordeus, amb la Comelles conduïnt el cotxe. L’oncle ocupava el lloc del copilot. En el vehicle hi anaven tots els Desclot, tots quatre, i la Comelles. Sens dubte, era el capítol més escabrós de l’auca andorrana, que havia ocorregut a finals de l’estiu del 1989: els dos cosins i la tieta havien mort directament socarrimats. Només havien sobreviscut el malaurat oncle, cremat fins a les orelles, i ella, que n’havia sortit pràcticament il·lesa. Ell va quedar visiblement malparat, i no cal dir que per a la noia, per a algú tan lligat als assumptes familiars, va suposar un cop fortíssim i definitiu. En aquest moment, la Comelles no havia complert ni els divuit anys.


  Però a tothom li havia quedat gravat el record de l’enterrament. En poques ocasions un país sencer s’ha reunit en un acte de condol tan multitudinari, un dol general en què el centre d’atenció (indiscutible, per l’absència del malaurat oncle, que va estar llargament hospitalitzat) havia estat ella. Recolzant-se penosament en unes crosses i en Matamala, plena de xacres, encara que superficials, s’havia passat tot el funeral estranyament absent, la mirada perduda més enllà dels tres taüts, en una actitud freda i distant que va provocar comentaris, així com especulacions, de tota mena. La supervivent va ser el blanc de les crítiques més agres. Més d’un i de dos havia pogut constatar la seva expressió de desdeny, fins un lleuger somriure en els petits llavis, així com la presència bellugadissa, sempre inquietant, de la maleïda piga donant voltes com una boja en aquell racó de còrnia, com si estigués ja irremissiblement allunyada de tot i de tothom. Resseguia els laberints enredats que, de manera obsessiva i freda, havien de piconar-li el pensament la resta dels seus dies, i fins havia semblat que la tragèdia l’esperonava, que vivia el dolor d’una manera… sí, d’una manera gairebé festiva. Va perdre definitivament la sintonia amb els altres i, enmig d’un silenci aclaparador, sola, aïllada, amb aquell posat impertorbable i al costat de Matamala, la noia ostentava un tipus de dignitat ensenyorida, altiva, reptadora, amb la qual semblava enfrontar-se amb la gent, amb tot el desvergonyiment possible, mostrant-se insensible i completament allunyada de les demostracions de condol i de dolor. En efecte, mai no se li havia perdonat que en un moment tan delicat ni tan sols hagués plorat, que no hagués vessat ni una trista llàgrima.


  És clar que ningú no podia dir que la Comelles no hagués quedat afectada. Després de la tragèdia, pràcticament no va sortit més del país, ni per fer vacances. Abocada de ple a tenir cura de l’oncle i a assegurar-ne la intendència, fins s’havia atrevit a contravenir indicacions familiars que aconsellaven posar a l’oncle Desclot una infermera acompanyant. Ni de broma. L’activitat frenètica s’incrementà de manera notable sota la campana tancada del cel andorrà i l’estigma hivernal del sol negre que la guiava. Així, la gent del seu petit país havia anat veient que, en poc temps, sostenia l’economia domèstica d’aquelles tres cases, com per apaivagar l’estrany sentit de remordiment i culpa que planava sobre ella per algun fet que no se sabia ben bé què era.


  Tanmateix, per a la gent del país, com també passa amb alguns mites, gairebé era tabú parlar de segons quins aspectes, com si aquella part fosca d’ella fos intocable, pel simple fet que no se sabia com abordar ni tocar el tema. L’aproximació a un assumpte tan delicat era extremament difícil, encara més per ser qui era, la figura controvertida, i d’una família tan considerada, néta d’un avi tan estimat… Era com si, en el fons, malgrat l’acarnissament, la gent fes el que feia Matamala: protegir-la, mimar-la, amb la sensació que malgrat ser víctima de la mala sort, la Comelles no només els pertanyia sinó que l’havien creat ells, com qualsevol altra marca, equiparable al mite de Cafè el Conseller o el formatge vermell de bola, els Mini Babybel o els magatzems Pyrénées, el Punt de Trobada, la mantega Cadí o els esports Viladomat, el que fos que la majoria dels mortals pogués identificar amb Andorra. Els pertanyia, però, i per tant calia, per bé o per mal, fer-ne una defensa a ultrança, ressaltar-ne els aspectes més celestials i callar els més foscos, o almenys tocar-los només fins a uns límits determinats.


  Aquell diumenge 8 d’octubre, en sentir els roncs del cotxe de Matamala acostant-se al Prat dels Ocells, la Comelles va sortir de la cuina d’un salt, va ficar a la bossa els quatre pots buits que s’havia descuidat, i en el moment en què el carilló de canyes omplia la cabana de ressonàncies buides es deixava caure en braços del monitor d’esquí, mirant-lo sense mirar-lo amb la verdor dels seus ulls, al mateix temps que Matamala s’enfonsava embadalit en el misteri inescrutable d’aquell esguard fugisser, tan a prop d’ella que no va ser capaç de percebre que la taca en forma de mitja lluna que li agradava tant li giravoltava com boja en el capvespre de la mirada, amb un frenesí salvatge.
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  L’olor


  En Kivi va fer anar el xilòfon dels dits per descordar-se l’abric, però se’l va deixar posat. Va entrar a l’habitació aclucant els ulls, enmig d’un espetec feridor d’espases i de llum. Va deixar la maleta fúcsia a les rajoles del centre, que refulgien com un bassal d’or. Xipollejant en la certesa que estava a punt de viure una aventura extraordinària, va clavar una sorollosa puntada de peu a terra. Després va acostar-se al llit i comprovà que era ple de bonys i massa tou, i també que hi havia una capsa de cartró amb el seu nom, senyor Kimri Maristany. Però estava tan nerviós que de moment no la va poder obrir. Va cridar «Uuuuh!» i va deixar anar un altre cop de peu; en acostar-se cap a la ratlla de llum més ampla que entrava pels finestrons mal tancats, tot ell va enclastar-se contra l’escalforeta del sol a la paret, literalment, com si acaronés la cambra. Hi havia una taula de fusta i una cadira, amb una pota visiblement més curta que les altres. L’habitació li va semblar meravellosa, tot i que feia olor de florit i el paper tenia taques d’humitat. Representava el dibuix descolorit de flors seques en diverses tonalitats marronoses, grises i blau fosc, que s’enllaçaven les unes amb les altres formant una cadena flor-pistil-flor-pistil, com cards encadenats serpentejant punxeguts i de manera regular per la paret, com si l’hostal s’hagués edificat sobre les restes d’una planta espinosa, seca i recargolada. L’hi havia recomanat la Comelles. L’hostal era fantàstic. D’estil rústic i antic.


  Quan la seva amiga li havia trucat a començament d’estiu per dir-li que vingués a treballar a Andorra, en Kivi no ho va dubtar. Encara que les circumstàncies que el portaven fins allí eren més complexes i enrevessades, quedava clar que tot plegat tenia l’inici en la breu trucada, suficient per engegar l’espurna que li havia fet explosionar el cap. Havia reconegut la veu d’ella a l’instant, dolcíssima, carregada d’es tancades, «Necessito que vinguis, ens ho passarem tan bé…», i en rememorar sense adonar-se’n la frase en veu alta, en Kivi, pressionant-se una mica més contra l’escalfor de la paret, tija-pistil-tija-pistil, va clavar un seguit de sonorosíssimes puntades de peu a terra, que van fer retrunyir l’hostal. Havia desenvolupat en entusiasme forassenyat pel viatge a Andorra. Deixant de banda la recança que en un principi li havia fet acceptar un tracte de favor dels amics del seu pare, al final havia pensat que anar un temps al Pirineu li faria bé, així que, encerclant la trucada de fantasies, va caure de ple en la proposta i, com que l’exigència de vendre roba interior a Barcelona, les visites particulars, les clientes, els marits i sobretot les senyores, li havia portat certs problemes i molts maldecaps, havia preferit canviar d’aires, fer un cop de cap i llançar-se a la piscina. «Necessito que vinguis, ens ho passarem tan bé…». L’oferta de promoció de la cadena de supermercats Comelles li anava com l’anell al dit. Amb vint-i-tres anys, la Comelles, com a familiar i accionista, n’exercia el càrrec de directora comercial. Havia estat ella qui havia decidit obrir una secció de pollastres a l’ast i anomenar-la amb l’enginyós nom de Comellast. En recordar-ho, en Kivi es va separar de la paret, però, en fer-ho, com si el pensament de tot allò li connectés tot de molles per dintre el crani, va realitzar dos salts extraordinaris, altíssims i seguits, enmig de l’habitació i en vertical, que van fer que gairebé toqués el sostre i s’esberlés el cap. Dues vegades. Tot seguit, va llançar-se cap a la capsa, amb tres o quatre cops de mà rapidíssims la va destrossar. Va quedar meravellat. Va aixecar el vestit: una disfressa de gallina, tot d’una peça des dels peus fins al cap, caputxa inclosa, com un mono de treball, amb predomini del color groc, vivíssim, enlluernador, excepte la cresta, de tres corones, d’un roig intens, igual que els dos penjolls, llargs i en forma de bossa, com dos pebrots a banda i banda del coll. Es va desvestir ràpidament i en un instant va quedar entaforat dins l’uniforme de guerra. La mida era perfecta, i amb la caputxa posada, el bec, ample i taronja situat al mig del front, tapant-li parcialment la cara, deixà anar un crit paorós: «Malparits!». La resta, amb la cremallera ben cordada fins dalt, va ser tot excitació, exclamacions, pets, rots i grolleries de tota mena. Un gallinot sacsejant-se enmig de la cambra, jugant amb les ratlles del sol.


  Havia anat a Andorra una sola vegada, amb les seves ties, quan era petit, amb nou o deu anys. Va ser de les poques vegades que s’havien dignat a portar-lo amb elles, en un viatge carregat d’incidències, en una època en què en Kivi va agafar l’hàbit de posar una mà sobre el pit de qualsevol noia o senyora que tingués al davant. Ho feia cada dos per tres, i allò va començar a fer-se molest. Tot d’una, en un gest reflex, la mà del nen engrapava el pit de la dona que tenia més a prop i sense venir al cas de res. Hi havia reaccions de tot tipus, però a més de les plantofades que s’emportava, l’atreviment i la inconsciència d’en Kivi causaven tal estupor que, en general, tothom s’ho prenia amb humor, fins i tot amb simpatia. Però tot allò indignava les ties, les feia sentir incòmodes i no podien més. Per a elles, cada episodi suposava una càrrega més i més pesada. Però amb l’excursió a Andorra van tocar sostre. A més de la llet, la mantega i el whisky que havien comprat per abastir un regiment sencer, del país també se’n van emportar una esbroncada monumental a la frontera, ja de tornada cap a Manresa, perquè la Guàrdia Civil els havia aturat per una simple revisió del maleter, una d’aquelles parades rutinàries per fer declarar compres. Els havien fet sortir del cotxe i al nen no se li havia acudit res més que fotre mà directament al pit d’una guàrdia civil. Es va armar un santcrist enorme, i una mica més i els tanquen tots tres. La guàrdia civil s’ho va prendre fatal i les ties van sentir que arribaven al límit del que humanament estaven disposades a aguantar.


  Per a en Kivi, però, a més de la imatge idíl·lica dels teulats negres de pissarra, lluny de l’experiència nefasta amb les ties, Andorra era la Comelles. Des dels setze anys que la noia era el centre de la seva vida. L’hi havia presentat el seu pare, l’arquitecte, gairebé de passada i com un trofeu intocable. Des d’aleshores, estava boig per ella. Encerclada en un anell de boira, no pensava en cap altra cosa que no fos aquell pic de muntanya andorrana, el tros de dona que l’havia trasbalsat i esdevingut l’obsessió més persistent i compulsiva de la seva patologia. Tot era ella i el record d’una nit màgica de maig, el 1989, el darrer any en què en Kivi havia viscut a Manresa amb les ties. S’havia estat amb elles a la capital del Bages dels vuit als disset, però després del que havia succeït l’havien foragitat de casa i el noi se n’havia hagut de tornar al pis de Barcelona, on la Queta i la Maria, afortunadament, havien tingut cura d’ell.


  La trobada amb la Comelles havia marcat un abans i un després en la seva vida. A Manresa encara se’n recordaven, de la figura cridanera d’en Kivi seguint aquella noia que li treia dos pams, pel passeig de Pere III, per la carretera de Vic, de l’esperpent histriònic de Cal Recasens, la fruiteria de les sofertes ties, enamorat d’aquell bitxo impossible, sense ni tan sols dissimular que l’empaitava. Als vespres, en Kivi intentava escapolir-se de les ties, buscava la Comelles pels locals nocturns. En algun lloc o altre sempre la trobava, borratxa de festa i de nit. Tractava d’encreuar-hi la mirada, assaltava les cantonades per topar-se amb ella, convençut que, encara que no haguessin parlat mai, estaven units per fets importants i inconfessables. Sabien l’un de l’altre, pels pares, però mai no s’havien dit res. En certa manera, tampoc no calia. Ningú, tret d’ells dos, hauria pogut endevinar què era el que el noi empaitava. Ningú s’hauria imaginat mai que a en Kivi el que l’apassionava, en realitat, tenia a veure no tant amb ella mateixa sinó amb la seva essència.


  Ella menyspreava en Kivi, és veritat: es notava. En realitat, era normal. Les grolleries i els tics que afectaven el noi van arribar a un punt culminant al voltant dels setze anys, en l’època manresana. S’havia convertit en una autèntic home orquestra i la seva presència es feia difícil de suportar. En Kivi amb prou feines podia articular una frase amb sentit o lògica, i que no fos cridant. Però no era com els altres. Hi havia un fet essencial de la Comelles que realment l’atreia i necessitava. És per aquesta raó que li calia acostar-s’hi, ser-hi com més a prop millor, i per aquest fet essencial va dedicar-se a estudiar-la, a analitzar a consciència els seus moviments, a memoritzar el recorregut que ella feia per Manresa. Ho va acabar sabent tot de la Comelles, les històries que la deformaven, els llocs on es ficava durant les clamoroses desaparicions que protagonitzava. Tot.


  Qui sap potser si la Comelles s’havia fixat en el somriure estrany que li marcava a ell la cara, en la convergència obscura que li ombrejava el llavi, on tampoc mai no hi hauria un bigoti que hi arrelés de veritat. Qui ho sap. El que ningú no es podia imaginar és que en Kivi el que empaitava d’ella era l’olor, la sentor salada de mar que desprenia i l’havia atret des del primer moment. L’olor salabrosa, a vegades picant, amb freqüència intensa, que omplia la noia de l’aroma punyent d’una peixateria o d’un mercat on es venen productes marins. Una olor, però, neta, netíssima, tan particular que només li pertanyia a ella: una aroma que en Kivi estava segur que tanta altra gent havia notat i que, lluny de fer-se desagradable, era precisament el que convertia la noia en un ésser tan summament captivador i atractiu, amb la promesa de coses fresques i bellugadisses, tan típica també de les emanacions irresistibles dels monuments amb aigua o dels llocs propers a un riu o un llac. En Kivi no la podia deixar d’aspirar. La necessitava, la volia i de tant en tant li calia trobar-se-la per renovar-se en aquest aspecte essencial. Per a en Kivi, era un assumpte d’importància vital.


  Ara l’olor que li venia del pis de sota era una barreja desagradable de fum de tabac, d’entrecuix suat i directament de flaire de sexe. Va saber que la veïna del pis de sota tenia visita i li va anar de primera per vestir encara amb més intensitat el record enyorat del primer i únic contacte directe que havia tingut amb la Comelles.


  Inesperadament, aleshores, tot li havia vingut rodat i, encara que sabia que si no es produïa un miracle no passaria res entre ells dos, pel propi procés d’esgotament de les condicions d’aquell vespre, en què la sentor de la noia era implacable, en Kivi va perdre els papers i, per fi, aquella nit havia sortit disparat al seu darrere, en veure-la sortir d’un local. La Comelles anava sola. Primer la va començar a seguir de lluny, i després cada vegada de més a prop. Li veia la cua de cavall balancejant-se com el pèndol que ja des d’aleshores li marcava el ritme de les busques del seu rellotge personal, que li tictaquejava encaixat a dintre el cap, captivat per l’oloreta que havia esclatat en una simfonia d’olors embriagadores i havia envaït el carrer. Just quan la noia entrava a la porteria de l’internat de monges, en Kivi, rapidíssim, va posar-se a córrer, va fer coincidir el moment en què ella entrava i se li va tirar a sobre.


  Enmig d’un batibull de braços, colzes i cames, van quedar estirats a les rajoles de la recepció del convent, els ulls esbatanats de la Comelles, petrificats en la sorpresa, mentre li clavava uns cops a l’esquena i feia espetegar els talons per terra, mentre el noi intentava arromangar-li les minifaldilles negres que gairebé sempre portava. Finalment, davant la sorpresa d’ella, el noi li va agafar les calces. Enmig dels crits, les rialles i la disbauxa, en adonar-se’n, la Comelles l’havia ajudat a acabar d’aconseguir l’objectiu i havia contribuït a acabar-se-les de treure. Just en el moment en què en Kivi aconseguia ficar-se-les a la butxaca, apareixia xisclant com una fera la monja guardiana, que en assabentar-se de l’escàndol i l’aldarull que s’havia organitzat a la porteria, amb un noi i una noia rebolcant-se per terra, havia agafat una escombra, i en una revolada obscura de sotanes, potser també esverada per l’olor de peix, havia etzibat al xicot una sèrie de cops, mentre aquest intentava tornar a obrir la porta de l’internat. Maristany va aconseguir saltar al carrer. Va espetegar eufòric en l’aire fresc de maig i s’havia posat a córrer carrer avall, primer ple d’espant i tot seguit de pura alegria, sense saber que era el darrer cop que la veia, almenys per un marge de temps de gairebé deu anys.


  La història havia desesperat el seu pare. La monja havia reconegut el nebot de la fruiteria, havia vist molt més del que hauria volgut veure, i la mare superiora va presentar fermament les seves queixes a la família. Va córrer la veu que en Kivi s’havia emportat les calces de la Comelles, i aviat també se’l va relacionar amb la desaparició de nombroses peces de roba íntima femenina per la zona on vivien les ties, a la carretera de Vic tocant a la muralla del Carme i molt a prop de la plaça Sant Domènec. Manresa n’anava ple. Qui més qui menys havia trobat a faltar uns sostenidors, unes calces, una camisola, així que l’episodi ocorregut al convent va deixar en Kivi retratat, si bé la policia no va trobar rastre de calces al pis de les sofertes ties. L’arquitecte el va enviar de pet a Barcelona.


  Però la imatge d’en Kivi traginant calces i sostenidors per Manresa va causar furor. I un gran escàndol. Les Recasens no sabien on ficar-se. L’arquitecte encara menys. L’única persona amb prou senderi i intel·ligència per entendre el noi va ser la Clara, l’esposa de l’arquitecte. Va ser ella qui va percebre l’enorme poesia i el profund capteniment que s’amagava rere l’episodi de les calces sostretes a la Comelles. Un cop a Barcelona, va arribar al fons de l’assumpte i finalment es va produir un fet meravellós, que va fascinar igualment l’arquitecte. Van descobrir que en Kivi era posseïdor d’una memòria i una capacitat de retenció altíssimes, que es tractava d’un superdotat i que, en alguns aspectes, era capaç de realitzar coses increïbles. Li van trobar la feina perfecta, de venedor de roba interior femenina. Gràcies a un contacte de la Clara, un distribuïdor italià de fiar, van descobrir en el noi el personatge ideal per vendre peces exclusives a Barcelona. L’èxit d’en Kivi va ser sensacional. La seva capacitat era única i tenia traça per recordar talles, mides de copa, tipus de barnilles, marques de sostenidors, calces, combinacions i colors. Era com una càmera fotogràfica. Al seu cap hi bellugava una quantitat de sostenidors i calces extraordinària. La imatge d’en Kivi anant per Barcelona arrossegant la maleta fúcsia plena de roba es va fer antològica, així com les anècdotes i els rumors que aviat se’n van desprendre. D’en Kivi es podia esperar tot. Tanmateix, en el seu anar i venir, de casa en casa i de senyora en senyora, recomanant a particulars i deambulant per la ciutat, de tant en tant, amagat a l’armari d’alguna clienta, o lligat de mans per alguna amant, al noi li arribava el vestigi d’una olor familiar i propera, i s’endinsava en el besllum d’aquell no sé què que el connectava a la Comelles, que recordava a través de les calces que conservava, però també esparsa en un reguitzell inacabable d’informació, circumstàncies anecdòtiques, rumors d’autodestrucció, aventures amb homes i l’aparatós accident de trànsit que havia tingut a França l’estiu del 1989. A més de la seva olor, en Kivi, en el fons, sobretot se sentia connectat a la tristesa i el deseiximent que li havia quedat d’ella, una impressió profunda d’insatisfacció i ganes boges de tornar-la a veure.


  El viatge a Andorra era perfecte. Un canvi d’aires ideal. Alegrement, vestit de gallina, com si ja no s’hagués de treure el mono de feina mai més, va obrir la maleta al mig de l’habitació, i en va sortir un devessall increïble de calces, negligés, sostenidors, un arsenal en la majoria dels casos usat, del qual emanava una catipén de campionat. Es va trobar com a casa. Va fer dos salts, va obrir la finestra i va intentar cloure els finestrons contra la muntanya i la nit. Després va anar a buscar el necesser, una peça exclusiva de color blau i rosa, d’on va sortir un altre arsenal, aquest cop de medicines, pots i pastilles. Va obrir un dels flascons i se’n va prendre una. Cada vegada patia atacs més virulents i es veia obligat a augmentar la medicació, però les pastilles per apaivagar els tics li entumien els membres. A vegades se li arrupien els muscles de braços i mans. Els efectes secundaris eren terribles: el sedaven de manera espectacular. No era el millor moment per realitzar el viatge i, tanmateix, mentre s’acariciava la mà garratibada i fent tot de moviments amb el coll, va sentir que s’havia deixat portar per quelcom infinitament més poderós que ell, una força estranya contra la qual no havia pogut ni volgut lluitar. Es va empassar una altra pastilla, fent tot de gestos, una mica com d’ocell, i va obrir l’aigua de l’aixeta. Queia gelada i en va beure, clavant els llavis al palmell de la mà. Es va acostar de nou a la finestra per mirar de moure els porticons encallats. Va maniobrar una estona amb les fustes, però no les va poder moure. Quedà aturat davant la imatge colpidora del paisatge muntanyenc, en la impressió de petitesa del centre urbà, encabit al fons de la vall i flanquejat per la rotunditat de les parets rocoses, altíssimes, en forma de cunya. Estava encarat a la feixuga realitat d’aquells rocs, als quals al final s’havia dirigit impulsat per la misteriosa confessió del pare. El seu estrany comportament, la ràbia i el fàstic que li havia produït, l’havien impulsat a allunyar-se’n. Tots dos fets, ara, en la sonoritat baladrera d’aquell «Ho vam haver de fer» que no es podia treure del cap i la súplica telefònica de la Comelles demanant-li que hi anés, van quedar units en aquest deseiximent tan íntim, commogut i principal que recordava d’ella i que, segons pensava, gairebé l’havia obligat a viatjar cap al que considerava una mena de crida indefugible, fraternal, sota el record entranyable de la piga que li ombrejava el racó de l’ull.


  Es va deixar caure en l’estrèpit de molles del llit. A la tauleta de nit hi havia una guia, Toute l’Andorre. Va apilar els dos coixins al capçal, hi ajaçà l’esquena, va apartar-se el bec a un costat i començà a fullejar el volum. La imatge de les bordes pirinenques el segrestà a l’instant. La fauna, la flora, els animalons saltadors pels pedrots de la muntanya, una cabreta pirenaica amb el cap ben dret, les banyes en forma de ganxet. Unes pàgines més enllà, va descobrir tot d’ocells voleiant, que assenyalaven el seu nom amb el bec. Li van semblar tan eixerits que, en arribar a les flors del Pirineu, també se les va estudiar. Va fixar-se en la grandalla, en la blancor nevada dels seus pètals allargassats, en forma de rem, sis, així com en el to violaci de la base. Pensava en la Comelles, el record espars de la noia es barrejava amb el joc d’animals autòctons de la guia, la imatge d’una daina envoltada d’una corona de flors, un santbernat, els gossos de Pirena. Es va posar dret d’un sol cop. Va encarar-se a la muntanya i, just en el moment en què sonaven profundes i solemnes les campanes d’una església propera, al pis de sota començava i gairebé en el mateix moment s’acabava una gresca d’ooos i aaas que el va trasbalsar. Quan van acabar, s’havia quedat clavat. Li havia semblat sentir una oloreta punyent, que el va fer botar i li va fer obrir la porta. No hi havia ningú. Sense pensar-s’ho, va sortir al replà i es va llançar escales avall, i al pis de baix la porta de l’habitació es va obrir. Una font de llum va il·luminar la gallina, i va aparèixer altiva, greu, una noia amb una camisola negra amb tirants bastant tronada i unes sabatilles també negres, esfilagarsades. La noia se’l quedà mirant amb una tendresa i una bonhomia que li va cridar l’atenció. Tenia els ulls inflats. Li va somriure amb tristesa. De la porta oberta en sortia la música d’un fado, i per això va deduir que potser era portuguesa. La nostàlgia inescrutable d’aquells ulls atzabeja, l’esquitx plorós en la mirada, li van transmetre quelcom proper. Juntament amb la foscor dels llavis, el va corprendre el frenesí d’algun fet bestial que va fer que el noi se sacsegés amb un «Uuuuh» agudíssim i es precipités escales avall exclamant «Malparits!». La gallina va saltar al carrer, va trencar la cantonada i quan passava per davant del bar, va cridar «Guarra, guarra, guarraaa!».


  9


  El pis


  Per fi l’arquitecte va clavar un cop d’espatlla a la porta i, tots dos, la portera i ell, van entrar a l’interior del dormitori, però de seguida en van sortir, com expulsats per una força igual de poderosa, esparverats per la bafarada, una ferum zoològica, d’animal encauat, que tombava d’esquena i els va fer tornar immediatament al menjador.


  —No fa gaire que ha marxat —va dir ella, reconeixent, avergonyida, que no havia sabut que el noi se n’havia anat.


  —No cal que ho digui —va dir l’arquitecte.


  Es va desfer el nus de la corbata i el primer botó de la camisa, com si de cop no pogués respirar. Van obrir la finestra del balcó, però amb els finestrons no va poder. La mania del noi de tancar-ho tot. On és? On ha anat? Només va aconseguir obrir a mitges i, ple d’impotència, de seguida ho va deixar estar. Desanimat, es va deixar caure a l’otomana. El cruiximent de fustes va esclatar-li a l’esquena. Uns gemecs desagradables, hostils, com la resta de pis i aquells quadres infectes, els canals de Venècia, el maleït viatge que mai no havien arribat a fer amb la Carme. Va observar la llar de foc que tenia al davant. Estava pintada a la paret, amb el detall indescriptible dels maons dibuixats i les brases ataronjades, horroroses, que flamejaven immòbils al fons. A sobre de la xemeneia falsa, la Carme hi havia fet col·locar un ampit de plàstic, real, molt lleig, per al telèfon.


  —Però què li ha dit a en Kivi? —va preguntar la Queta—. Què ha passat?


  L’arquitecte s’havia assegut en aquest moble incomptables vegades, almenys quan, anys enrere, no havia tingut esma ni d’estirar-se al llit amb ella. Enmig del gemec de fustes es va tornar a posar dret, però va entrebancar-se amb un negligé i va renegar. Era una peça translúcida, brodada amb tot de filigranes, com ara l’ala amplíssima d’una papallona enredada als peus. L’otomana va crepitar amb força quan s’hi va tornar a asseure i, mirant a terra, l’arquitecte va fixar-se en l’arabesc vegetal del dibuix de les rajoles, en un tros lliure de roba, la mateixa filigrana que mirava quan havia fet prometre i reprometre a les ties, i a la mateixa portera, que mai per cap concepte revelarien al noi ni a ningú la raó principal per la qual la petita Carme s’havia enfonsat d’aquella manera tan abrupta i radical. Una raó que, tanmateix, semblava perviure a cada racó del pis, en cada moble, en la xemeneia horriblement pintada i en els canals venecians infectes penjats a la paret. Mai no revelarien allò que l’havia abocat a treure’s la vida amb un nen de sis anys a la falda, deixant com a penyora l’únic fill, en Kivi, portador, en tota la seva expressió invàlida, del desamor i la tristesa que havia portat la seva mare a la tomba. Sentint la suor que li regalimava per l’esquena, l’arquitecte encara es va tornar a aixecar per mirar d’obrir una mica més la finestra del carrer. «On deu haver anat? Quina pudor!».


  —No fa gaire que ha marxat —constatà l’andalusa.


  —Jo… —va fer ell—. No li hauria d’haver dit res.


  La portera se’l va quedar mirant, i va posar-se una mà a la boca en el moment en què el pare del noi es dirigia una altra vegada cap a l’habitació. Aquest cop no el va seguir. Cada vegada que entrava en aquella cambra, a la portera li semblava tornar a veure el cap del nen enfonsat al ventre de la mare, estàtic, com un objecte més del dormitori, la tauleta de nit vermella o l’armari amb guies, sempre obert, els finestrons ajustats i el llit mexicà de color roig que ella li havia demanat tant i on l’arquitecte, però, mai havia dormit, no almenys cap nit sencera. Era un univers d’objectes que la pobra noia havia anat acumulant sobre la il·lusió increïblement persistent i commovedora d’obtenir l’amor de l’home que devia haver trobat tant a faltar, l’home que no hi havia estat pràcticament mai, excepte potser quan, comptades vegades, s’havia atrevit a dir a la Clara que se n’anava de viatge, o bé quan, de manera sempre provisional, li havia fet veure que algun dia podria arribar a treballar amb ell. Joaquim Maristany li havia construït aquell petit paradís sobre la base freda i enrajolada d’uns arabescos ben enrevessats, un somni impossible d’acomplir, igual d’irrealitzable, destructiu i poderós que la fixació d’ella i dels seus ulls ametllats, plens d’esperança cega i d’ardor cap a l’home que l’havia enamorat.


  —No li hauria d’haver dit el què? —preguntà la Queta, cada vegada més alarmada.


  Quan l’arquitecte va tornar al menjador es va entrebancar amb el negligé.


  —Que va ser inevitable! —exclamà—. Que ho vam haver de fer, Queta, què vol que li digui!


  —Uuuuh! —va xisclar ella—. Que ho vam haver de fer? Vol dir que li ha explicat al noi tot allò, que ell sap que jo també…? Uuuuh!


  —Bé, no sé fins a quin punt ell s’imagina que… No vaig tenir temps d’explicar-li res més…


  —Uuuuh!


  —Vol fer el favor de callar? En qualsevol cas, vostè no s’adona que l’important…


  Doña Queta veia amb claredat la petita Carme, com li acariciava el cabell el dia que havia deixat en Kivi amb les seves ties. Havia estirat la noia en aquesta mateixa taula de menjador, encarada a la llum del balcó, i de cop… Ara va pensar en l’espàtula, les tisores, el tubet, les eines, tot. Ho tenia tot intacte a casa… Els sabons també, tot. El maletí de pell que s’havia comprat quan les coses li havien començat a anar millor. «Pobre Kivi», es va dir.


  —L’avortament! —va exclamar l’arquitecte—. Li vaig comentar allò de l’avortament.


  —¡Dios mío! —La Queta va senyar-se diverses vegades—. I si ens denuncia?


  L’arquitecte va bufar. Va passejar-se pel menjador clavant cops de peu a la roba.


  —Fa molts anys de tot allò —va dir—. Com vol que…?


  La Queta va ofegar un altre dels seus «Uuuuh».


  —No és això —va dir—. El problema és que ella… el problema és que ella tenia…


  L’arquitecte se la va mirar, furiós, fins que la portera va acabar la frase.


  —El problema és que… ella era tan joveneta, pobreta —va dir, per sortir del pas.


  L’arquitecte va fer com si sentís ploure. Simplement va ignorar la frase. La Queta va recordar l’agressivitat i la vehemència amb què els havia fet prometre que no en parlarien mai més, i en canvi ara…


  Veient els dubtes immensos que li generava l’arquitecte i el que havia confessat a en Kivi, la portera va experimentar una impressió inèdita, que no havia sentit mai, no almenys fins a aquell moment. Alguna cosa se li acabava de trencar a dintre.


  —Què li passa, ara? —va preguntar l’arquitecte.


  —Nada —contestà, inesperadament alegre—. Yo hago lo que me mandan.


  No es van dir res més. No almenys fins al cap d’una estona. El tema, el que importava, no era que s’haguessin carregat el segon embaràs, que també, sinó que l’afer amagava aspectes i assumptes d’ell encara més desgraciats i lamentables. D’ell i de tots plegats. I que la Carme, per postres, en el rerefons d’aquells altres aspectes i assumptes escabrosos s’havia tret la vida. Igual que li passava amb en Manolo, ara la Queta s’adonava d’un altre fet destacable. Per primer cop l’absència d’en Kivi, el seu viatge vés a saber on, després de la confessió de l’arquitecte, de la relliscada, com se’n vulgui dir, per primer cop havia deixat al descobert les debilitats d’aquell home i per primera vegada també se li mostrava dubtós, fal·lible, covard, fins i tot menyspreable. Això la descol·locava, enormement i definitivament, d’una manera que mai no s’hauria pogut imaginar. Que la seva autoritat incontestable s’hagués estovat d’aquella manera, que la imatge venerada de l’arquitecte de cop se li desfés de manera tan ràpida i desesperada, li donava ales, l’esperonava i li permetia veure l’entorn amb uns ulls diferents, ple de possibilitats per a ella, com a part activa i decisòria, enmig de l’embolic immens de tot plegat. Sentint que tenia la paella pel mànec, va saber que havia d’actuar ràpid i que havia de pensar, sobretot pensar. També va saber que mai ningú podria demostrar que ella… Va contemplar Maristany. Les cames se li entortolligaven amb la roba que hi havia per terra, ara amb unes mitges negres.


  Igual que havia pensat aquell dia remot, quan s’havien trobat amuntegats a la porta del dormitori les ties, l’arquitecte i els bombers, amb tot el sarau que s’havia organitzat, les sirenes ululant, l’ambulància, etcètera, doncs des d’aquell primer moment, davant la reixa de la tarda que emmarcava el vas d’aigua, el pot buit de pastilles i les cames mortes sobre la vànova, la Queta havia sabut que tard o d’hora algú que no era ella explicaria al noi que «aquell home», amb el beneplàcit de les ties, havia decidit manllevar l’únic que la petita Carme havia desitjat: un altre fill. Però mai no hauria pensat que aquell algú seria el mateix arquitecte, l’home que els havia fet jurar que mai no havien de confessar a en Kivi que, en contra de la seva voluntat, l’havien fet avortar.


  —Era tan joveneta… —va tornar a dir.


  —Cállese de una vez.


  —I tan bona noia…


  —¡Que se calle! —Tanmateix, l’arquitecte encara ho va tornar a dir—: Ho vam haver de fer…


  La Queta se’n feia creus. Encara va quedar més parada que, tot seguit, a l’estil hieràtic que ja coneixia de Maristany, inesperadament insensible i fred, sense esperar-ho, digués «Va, no hi pensem més», com si tot allò de sobte no anés amb ell, o fos un altre home.


  Dos pisos més avall, a la mateixa escala, la Queta va descobrir en Manolo mirant la tele tranquil·lament. Ni tan sols se la va mirar quan va entrar a casa. Però en el moment en què li posava el plat a taula, l’home va preguntar-li «¿En qué piensas?». «En nada», va contestar. Després va esperar que fes la migdiada i se’n va anar directa a l’habitació de matrimoni. Va fer lliscar el passador de la porta. Va buscar al fons de l’armari. La bossa de cuir era allí, intacta. Quan la va treure es va produir un soroll inesperat de ferralla. Va aixecar el cap, però no va sentir res. «Ho vam haver de fer», es repetia, incrèdula. I al mateix temps «No, el noi no ha marxat només per aquest assumpte, no pot ser que sigui només per això, en porta alguna de cap». I posant-se un mocador de coll, alegrement, «Tant de bo se m’hagués emportat a mi. N’estic farta, de tot plegat». Al menjador, el marit roncava al sofà, escarxofat, amb els braços als costats i el cap penjat cap endavant, la tele a tot volum. S’havia fet gran, però ella encara era jove. Va obrir la porta del pis amb la mateixa delicadesa amb què la va tancar. Va baixar a peu per evitar despertar-lo fent soroll amb l’ascensor. Va sortir al carrer caminant de pressa. Quatre travessies més enllà de la seva illa de cases, més lluny del que mai havia anat, va obrir el primer contenidor que va trobar i va abocar-hi la bossa de cuir, els ferros, les eines, i va caure tot al fons amb un terrabastall que la va fer estremir de dalt a baix i li va fer venir un gust desagradable, ferruginós i duríssim a la boca, com si xuclés un caramel d’acer. De tornada va veure passar un cotxe de la Guàrdia Urbana. Va abaixar el cap.


  Quan va obrir l’altre pis, la Queta va fer «Uuuuh» i de seguida advertí la pudor que venia de la cuina. L’arquitecte s’estava fent col amb pastanaga, així que la portera va tornar a sortir. Al cap d’un moment va tornar a entrar al pis. Portava una plàtera embolicada amb paper d’alumini. Tot anava sobre rodes.


  Va fer anar l’arquitecte al menjador. El va fer seure en els gemecs d’aquell moble estrany i antic, davant la imatge aigualida de la llar de foc falsa. «No se preocupe, profesor», li va dir. Va retirar la col fastigosa de la taula i se’n va anar ràpidament a la cuina. Va posar un bon plat de fricandó al microones. L’arquitecte no s’havia adonat que en Kivi se n’havia anat amb una maleta grossa de repartir roba.


  Al menjador, Maristany pensava en la feinada que, en efecte, havia tingut sempre amb el noi. Havia hagut de vendre finestrons pertot arreu, pagar el lloguer del pis, els metges!, els medicaments, caríssims, que per altra banda pagava la Clara. Per culpa de tot allò, la vida segura, avorrida i grisa al costat d’ella li havia acabat fugint de les mans. Mentrestant, mare i fill estaven aïllats, tancats en aquest pis de l’Eixample, d’on la petita Carme, amb divuit anys, finalment havia fet fora les ties per tractar, per enèsima vegada, que ell es decidís a viure amb ella, cosa que evidentment mai no va succeir. La Clara va arribar a comprar el pis, per tal que hi treballés, però l’havien acabat cedint a la Carme i a en Kivi. Tot per ells. «Una gran dona, la Clara», va pensar, en el moment en què la Queta deixava un moment una plàtera fantàstica sobre la llar de foc pintada.


  —Vostè creu que jo mereixo això? —li va dir.


  —No és mal noi —digué la Queta.


  —És insuportable, no li hauria d’haver dit res —va fer, mentre mirava al seu voltant. Va ser com si, de sobte, pogués trobar alguna pista enmig de la roba. Si almenys hagués deixat aquesta feina. Quina vergonya. Però de seguida es va centrar en el fricandó al plat que li plantava la portera a la falda. Se’n va ficar un tros a la boca, amb una patata. «Boníssim!», va exclamar. De cop i volta, tot plegat li va semblar menys greu. També s’havia disgustat altres vegades amb ell. En el fons, però, el trobava graciós. Quina traça, amb les dones, pensava. És com el seu pare. La mateixa Clara s’havia transformat. Semblava impossible que se l’hagués ficat a la butxaca. El cas és que hi tenia la mà trencada. Encara no sabia com s’ho havia fet. Quina vergonya, es va dir, somrient, contemplant el mar de lligacames i negligés que s’estenia al seu voltant. Fins havia fet diners, es deia, la qual cosa admirava.


  —¡Qué tío! —va dir l’arquitecte, escurant el plat amb un tros de pa.


  —Venga, un poquito más —va fer ella.


  Va ser aleshores que, distretament, mentre la portera li posava més fricandó al plat, l’arquitecte va adonar-se del paperet de sobre la lleixa. Però no en va fer cas. No se li va ocórrer que pogués ser cap missatge i va seguir menjant. A més d’endevinar-los els gustos i els conjunts que més bé se’ls adaptaven al caràcter, el noi, escudat en aquell posat malaltís i apocat, com havia fet amb la Clara, semblava preocupar-se de la situació personal de les seves amigues. Quina sensibilitat tan remarcable, pensava. Mira que robar calces! I pensar que es fa càrrec de les inquietuds que capficaven les seves amigues. «Innocent», va dir en veu alta. Sens dubte, i sorprenentment, tenia un do especial. A elles, els feia una mica de pena, i encara que s’aprofitessin o es riguessin d’ell, fet que a l’arquitecte també li sabia greu, l’important és era en Kivi fos un bon nano. «I que robi més calces», es va dir, i també «Li prenen el pèl». L’arquitecte encara va sucar un altre tros de pa al suquet de la carn. Enmig d’una sensació d’alleugeriment estranya, en el fons, tot allò no havia pogut anar d’una altra manera. Sense saber ben bé per què va començar a pensar en els seus amics andorrans, en els inicis professionals al costat de Riereta. Allò era la música hipnòtica i celestial d’un quintet mozartià que el gronxava pels clarobscurs, les llums i les ombres dels darrers anys de joventut. Quan al cap d’uns moments, pel tombant que agafarien els seus pensaments, s’adonés del que passava amb el seu fill, i sobretot, d’on es trobava en aquell instant, se sorprendria de com la seva intuïció, potser un pressentiment terrible, l’havia portat a pensar en Andorra de manera tan casual i prodigiosa. El cas és que, escudant-se en remembrances antigues, com per bastir l’escenari esfondrat de manera positiva fent memòria dels bons moments, el record d’Andorra prevalia molt per sobre dels altres. Era un moment dilatat en el temps que, sobretot, se centrava en la foscor elegant, aspra i vermellosa de La Rajada, regentat pel que anomenava el mestre Comelles, que res hauria pogut envejar del fricandó de la portera de casa seva. Aclucant una mica els ulls, pensava en la delícia d’aquelles parets vellutades, tocades per la llum tènue dels aplics. Era com si els veiés, aquells grapats de raïm i fulles de parra daurades penjant aquí i allà en la intimitat de les peixeres i les taules. Amb el front cobert d’unes gotetes de suor, l’arquitecte va recordar que feia uns mesos el noi havia desestimat l’oferta dels amics andorrans. Si hagués acceptat allò, hauria sentit que el noi remenava un tipus de tresor molt preuat per a ell, gairebé intocable i secret, on guardava records íntims i valuosos. Se sentia gelós d’Andorra. S’hauria notat envaït en una mena d’intimitat on, per dir-ho d’alguna manera, s’havia sentit feliç. Just acabats de fer els quaranta, allí era on havia pogut tornar a començar. Mai ningú no li havia demanat explicacions de res i, sobretot, havia pogut recuperar la carrera, el temps perdut a partir dels contactes de gent com Riereta. Andorra era un lloc perfecte per tornar a començar, es va dir, i on també, com es deia, hi ha Mònica Comelles. Quina delícia de criatura, es deia, en el moment en què la inquietud li va desaparèixer del tot, almenys momentàniament, abans que tornés amb força i de manera aclaparadora i definitiva. Llavors l’arquitecte va recordar que igualment la Clara havia mobilitzat contactes valencians i de Madrid. Havia mogut cel i terra, però el noi s’havia dedicat a desestimar-ho tot. Havia volgut seguir venent calces. De totes maneres, havia semblat que finalment s’inclinava per la Universitat de València, precisament perquè l’arquitecte l’havia considerat com l’opció menys avantatjosa.


  Tot d’una, l’arquitecte va fixar-se en el paperet, però pensant ja de ple en la Comelles va enfonsar-se en tot de pensaments agradables al voltant de la filla del restaurador. Si l’hipotètic observador hagués sabut interpretar correctament aquestes suors sobtades, hauria trobat resposta a un munt de qüestions silenciades i fonamentals, per altra banda tan òbvies. L’arquitecte, amb un tros de fricandó i de pa a la boca, va recordar que amb la noia s’havien mirat només dues vegades i directament dues vegades. Semblava mentida, perquè malgrat tot, quan els seus ulls s’havien trobat, ell havia hagut d’apartar ràpidament la mirada, com si ella hi hagués reconegut quelcom seu, que li pertanyia, com si es coneguessin d’abans. La primera vegada ella l’hi havia tornat i l’hi havia aguantat, havia estat com si tots dos haguessin sabut alguna cosa l’un de l’altre, que ningú més coneixia. La Comelles l’havia tornat a mirar directament, desvergonyida, però ell tampoc li havia aguantat la mirada, un fet raríssim en un home com ell, de mirada tan penetrant i viva. Ella, terriblement segura de si mateixa… L’arquitecte va fer un parell de pampallugues amb els ulls. Va remarcar la màgia d’aquella piga, i de sobte la part inferior de la cara li va tibar amb violència el clatell cap endavant. Es va posar a suar una altra vegada.


  La segona vegada que s’havien mirat havia estat des de la seva distinció més eloqüent, quan l’arquitecte, amb la noia al davant, havia recomanat sàviament les excel·lències d’una reputada escola de restauració de Manresa, pensant que tot plegat potser aquells plats estranys de l’oncle tenien un futur, i que gràcies al seu consell ella potser es convertiria en algú de profit. Era el 1987, i ell havia respost amb tota la urgència al requeriment amistós del restaurador. Havien fet broma i, al mig de tothom, havia dit amb sorna que li presentaria el seu fill, que era una mica estrany i que potser gràcies a ella sabria per fi si li agradaven les noies o els nois, perquè el xicot era raret. Sempre havia tingut dubtes amb el noi. En el moment en què, tot divertit, rememorava l’escena va tenir un ensurt. L’arquitecte una mica més i escup al fricandó.


  Una flamarada li va incendiar el cap. Va recordar, sempre recordaria, la reacció del noi la primera vegada que l’havia vist a ella. Havia tingut l’estranya impressió que estaven tots dos connectats a un aparell que els feia vibrar en la mateixa freqüència. Havia estat tremend. Maristany va balbucejar alguna cosa incomprensible.


  —Un mujeriego, como su padre —va dir la Queta mirant-se’l, estranyada i distreta.


  Maristany la mirava fixament, cobert de suor, assenyalant-li el paper de la xemeneia.


  —Usted no tuvo la culpa de nada —va dir, tractant de no tornar a trepitjar la línia.


  La Queta s’acostà a l’ampit de la llar de foc, va agafar la plata i l’hi va portar. Amb la boca plena, vermell com un tomàquet, l’home li va assenyalar el paperet amb insistència, el dit allargat, ple d’urgència en la seva exaltació irritada i espontània.


  —¿Un poquito más, profesor?


  En aquell moment s’adonava que en realitat el que ell volia era el paper doblegat. Només d’acostar-l’hi s’havia posat a cridar «Uuuuh. ¿Qué le pasa, por Dios, qué le pasa?», i l’arquitecte, ennuegat, blanc com un llençol, va llançar el plat a terra i va tirar la mandíbula cap endavant diverses vegades. Li va passar el paperet obert («He anat a treballar a Andorra»), sense que la dona entengués res però veient que l’home, en la seva pròpia ofuscació, tractava de dir alguna cosa amb la boca plena, exclamant i embarbussant-se, ben bé com si fos en Kivi.


  —Cacomellez! Cacomellez!
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  La malaltia de Mozart


  Com cada dilluns, Jordi Campos, el director de la cadena de Supermercats Comelles, va obrir el magatzem del súper a les sis del matí. La seu central, el local més extens de la cadena, al centre d’Andorra la Vella, amb l’entrada per al públic pel carrer de Bonaventura Riberaygua, i amb un magatzem immens, amb sortida de càrrega i descàrrega al carrer del darrere, era un dels establiments més concorreguts, a tocar de la llegendària artèria comercial de l’avinguda de Meritxell. Jordi Campos, oriünd de Barcelona, s’ho prenia molt seriosament. El Súper Comelles era dels històrics a Andorra i s’hi podia trobar absolutament de tot. Qualsevol producte que no trobessis en altres establiments, el Súper Comelles probablement el tenia, i al millor preu. Des de llaunes de conserva, fins a productes de jardineria (amb un petit garden center interior), congelats, carnisseria, peixateria, secció d’esports i fins i tot d’electrodomèstics. Però la crisi econòmica del 1995, que arrossegaven de feia dos anys, seguia afectant les vendes, els súpers havien entrat en competència ferotge i els grans magatzems comercials d’Andorra s’havien hagut de posar les piles. Per aquesta raó, havien decidit provar l’animalada de vendre pollastres a l’ast, segurament l’únic que encara no havien provat, però ho havien fet sobretot per la insistència de la Comelles, que exercia, per dir-ho així, de directora comercial i havia convençut el pare per fer obres a l’entrada de Riberaygua. Obrir-hi un espai de rostisseria, per vendre-hi pollastres a l’ast, era una temeritat. Una enredada de ca l’ample. Al local ja no hi cabia res més. Cada any la noia hi introduïa una secció nova, la darrera havia estat el garden center. Per a Campos, fill del Poblenou de Barcelona, a tocar de la plaça de les Glòries, els Comelles ja no eren uns supermercats, sinó que més aviat semblaven els Encants. A més, a Andorra ja hi havia especialistes en el tema dels pollastres i la competència directa, Magatzems Casals, regentats per mare i filla, tenia diversos punts de rostisseria en els seus locals, el principal i més exitós a La Reina Mora, a la Vall d’Alins, d’Abdel Aziz Al’Ahdal, l’empresari àrab que feia anar de corcoll el govern andorrà, també amic de la Comelles. L’Abdel Aziz, de fet, era amic de totes les dones del Principat. Havia revolucionat el país i la nit amb aquest centre lúdic «femení» únic i especial a La Massana. A La Reina Mora hi havia aigües termals, spas, boutiques, gimnasos, centre comercial, apartaments, discoteques, però tenia sobretot dues particularitats destacables. La primera era que pràcticament tots els locals eren únicament i exclusivament per al públic femení, i la segona que, a La Reina Mora, tot i que els homes no hi tenien l’entrada vetada, havien de fer-ho acompanyats per alguna dona. Si no, no hi entraven. A La Reina Mora s’hi celebraven unes festes sonades, sobretot comiats de soltera, i el més important: hi havia la presència precisament d’homes vistosos i musculats, bèsties humanes disfressades d’indi, de Superman i fins i tot de pollastre. La Reina Mora era una mena de Mercabarna però més animal i a l’andorrana. L’Abdel Aziz era un àrab molt espavilat, diferent, que a més havia sacsejat el petit país. De tal manera que allò que els andorrans anomenaven la vuitena parròquia, no tan sols la regentava un empresari de l’Aràbia Saudita, sinó que era una parròquia de caràcter femení i per al públic femení. L’spa era femení, el gimnàs era femení, i especialment La Reina Mora era femenina, i en lloc de ballarines hi havia «aquells» ballarins. Les dones, en general, estaven encantades. La Comelles, en general, s’hi passava les nits.


  Però la Vall d’Alins també era un centre comercial obert a tots els públics. Els turistes hi anaven en massa, i un dels èxits era la parada de pollastres a l’ast de les Casals. Molta gent hi pujava expressament des que havien obert, i això volia dir que la idea no havia de ser tan dolenta, així que l’obertura aquell dilluns de Comellast seria una realitat. Segons Campos, allò suposava tensionar una relació de per si complicada. Matamala, el xicot de la Comelles, havia sortit durant una època amb la filla Casals, però ho havien deixat estar per culpa de la Comelles. Les dues empresàries no es podien ni veure. L’obertura de Comellast sonava a provocació. La pubilla havia argumentat que el seu avi havia estat el primer a vendre rostisseria a Andorra, fet que era cert, però ningú no li comprava la idea. Excepte el seu pare, és clar, que ja no sabia com fer-la contenta.


  Això no era tot. La noia i Riereta, l’accionista més important, n’hi havien jugat una altra. A més que ara li arribava un camió carregat de pollastres, que un noi de magatzem hauria d’empalar i salpebrar segons l’antiga recepta de la padrina de la Comelles, el problema era la incorporació d’un element comercial vestit de pollastre, que aniria per tot Andorra intentant fer promoció i vendre la idea. S’havia discutit fort sobre aquest tema. Fer venir algú de Barcelona per cobrir la plaça, Campos ho trobava exagerat, però la Comelles ho havia tingut clar. Es tractava d’un amic seu, que havia instal·lat en un hostal de mala mort, i fins li havien deixat una capsa amb una disfressa de pollastre ridícula, que en realitat era de color groc. Li deien Kivi i, per postres, no hi era tot. Quan el tal Kivi va arribar i Campos el va veure, no s’ho podia creure. Davant la figura estarrufada del noi disfressat de gallina li va caure l’ànima als peus. Es volia morir. Va adonar-se que n’havien fet un gra massa i que allò de la promoció escapava a qualsevol predicció. Feia uns mesos, el mateix noi havia rebutjat la proposta. Però Riereta, que igual que el pare de la noia li deia a tot que sí, havia acceptat i que endavant. La sorpresa per a Campos va arribar abans fins i tot que el noi fes acte de presència, perquè a mesura que els treballadors anaven arribant al súper, tothom parlava del mateix. El noi del magatzem, que també es deia Jordi, va explicar que havia vist la gallina el dia abans gronxant-se al Parc Central i que s’havia fumut de lloros just després d’aconseguir fer la volta sencera al gronxador. Una de les caixeres va comentar que havia vist en Kivi fent un sermó funerari en una gasolinera de Sant Julià de Lòria. Els treballadors de la benzinera l’havien volgut agafar però ell havia fugit corrent per la carretera. Havia estat impossible agafar-lo. En Kivi era velocíssim.


  El divendres abans, s’havien preguntat amb Riereta què devia haver ocasionat el canvi sobtat, què anava a fer-hi el noi, però la idea de La Gallina Feliç s’engegava. Ara, a mig matí, els pollastres ja rodaven, i a les onze en punt en Kivi va entrar per la porta del supermercat. I el primer que va fer, va ser cridar:


  —Guarra, guarra, guarraaa!


  Riereta havia tranquil·litzat Campos, demanant-li que no es deixés emportar per la primera impressió, però allò era massa, així que Campos se’l va emportar ràpidament cap al despatx.


  —Malparits! Uuuuh!


  En lloc d’una gallina va semblar que al súper hi entrava un cavall, un cavall de colors, un poni. Quan li va veure els peus, va descobrir aquells sabatots, al mateix temps que al súper tothom es girava per mirar-se’l, ja fossin caixeres, clientela o treballadors. Quan va tenir-lo assegut a dalt al despatx, des d’on Campos veia tota la superfície del súper, va quedar-se perplex en veure que el noi feia tot de rotets, sense venir a tomb de res, es posava a clavar cops a terra amb les peülles ortopèdiques i a picar de mans. Esfereït, Campos va afanyar-se a trucar a Riereta, en el moment en què sentia un cop molt fort sota la taula.


  —Haurem de tancar —li va dir—. Quina broma és aquesta. A qui se li ha acudit?


  Van estar una estona parlant, i quan va penjar el director va fixar-se en la mirada en forma d’ametlla i va recordar la complicada història familiar que li acabava d’explicar l’accionista. La malaltia dels tics, va pensar, que evidentment es manifestava de forma realment severa en el noi. L’havia impressionat allò que també ho haguessin patit personatges rellevants de la història com Mozart, però mai no s’ho havia imaginat, ni que la síndrome de Gilles de la Tourette també hagués afectat Molière o Napoleó. «Actua com un nen», va pensar Campos, segons li acabava de dir Riereta, «però pensa com un geni». Una frase que el va impressionar, però el va espantar encara més.


  Mentre la Comelles no arribava, no tenien altre remei que esperar. Com sempre, havia trucat atabalada per dir que arribava tard, i també com sempre no parava d’anar amunt i avall, plena de neguits i de nervis, com era habitual. Va tornar-se a fixar en el noi, en l’espetec dels ulls orientals, en la latència amagada d’una mena d’animalitat extasiada i salvatge. No podia deixar-lo de mirar, com si en Kivi l’hagués hipnotitzat. Sobtadament, segons la informació que li havien donat, va pensar que el noi tal vegada podia fer un altre servei al súper. Va emportar-se’l al magatzem i va posar-lo a empalar pollastres. Ho va agafar a la primera, i de quina manera! Meticulós al màxim, l’antic marxant de calces va semblar que ho havia fet tota la vida. Davant la sorpresa dels nois del magatzem, en Kivi s’hi va abocar amb tota la compulsió i amb un seguit de sacsejades que els van deixar perplexos. Tothom al súper va venir per veure la rapidesa amb què empalava pollastres. Fins els nois que descarregaven els palets van aturar les màquines per contemplar l’espectacle, perquè en deu minuts en Kivi ho va tenir tot llest. Quan va acabar, la gallina va exclamar «Guarra, guarra, guarraaa!», cosa que va fer morir de riure tothom. Després va portar-lo a l’entrada, li va ensenyar la parada de pollastres i li va presentar la caixera que havien destinat per servir al mostrador, de cara al carrer. Es deia Arderiu i estava fastiguejada perquè tothom deia que no en vendrien ni un. Una noia d’uns pits ufanosos, que de seguida va provocar el primer incident destacable. Només de veure-la, en lloc de saludar-la, en Kivi va posar-li una mà al pit i va exclamar:


  —Gmakcmoitx!


  La moguda va ser considerable, sobretot perquè a l’Arderiu no va apartar-li ni molt menys la grapa. Es va mirar Campos i li va dir «Això també entrava en el contracte?», i va intentar apartar la mà d’en Kivi, que es va començar a moure i a palpar suaument el pit de la noia, que realment era immens.


  Llavors Campos, atabaladíssim i contrariat, sense saber què més podia fer, va emportar-se el noi al carrer. Davant de la parada, veient que la Comelles no arribava, va tornar a mirar els ulls d’ametlla de la gallina. «Ara s’ha de fer promoció». Havia arribat l’hora de la veritat. La gent del súper, fins i tot alguns clients, s’amuntegaven rere les caixes per mirar què passava. Tothom va veure que en Kivi s’endreçava el vestit de gallina, es posava bé el bec, s’allisava la cresta vermella, mirava cap a una banda i a l’altra i, de sobte, feia anar els braços com si volgués posar-se a volar. Va fer-ho a una velocitat increïble, que devia fer pensar a algú que potser podia arribar a fer-ho. En lloc d’això, va sortir disparat carrer avall, en direcció contrària al centre, a una velocitat prodigiosa, pel mig del carrer i amb un cloqueig dels talons escandalós. Corria com si volgués escapar del país, fent uns crits esfereïdors, exclamant «Malparits!» i xisclant «Uuuuh! Promoció! Promoció!». Va aturar la circulació i una mica més avall encara van sentir que canviava el discurs i es posava a cridar «Guarra, guarra, guarraaa!».


  Tothom reia. Campos estava desolat. «Cap allà», deia assenyalant cap a l’altra banda, «el centre és cap allà». I també «Haurem de tancar». Al fons de la carretera encara es veia la taca grogosa de Quim Maristany fent anar els braços d’aquella manera frenètica, aturant el trànsit i cridant. «Haurem de tancar», anava dient Campos, «és el final», just en el moment en què arribava la Comelles i tothom tornava a entrar al súper. Els treballadors havien anat sortint per seguir-ho en directe. No es parlava de res més. «Què ha passat?», preguntava la noia. «Ja ha arribat?». Campos va explicar que en Kivi havia fotut mà al pit de l’Arderiu, que tot allò era un disbarat i que no sabia com… «Ha anat cap allà», li va dir, quan tothom tornava a sortir perquè, justament, en Kivi va aparèixer per sorpresa per l’altra banda del carrer, com si en realitat n’hi hagués dues, de gallines. «Com ho ha fet!?», va exclamar Campos. «Fa un moment…».


  En Kivi va ser rebut amb aplaudiments. Tothom reia. Els treballadors van seguir-lo cap a l’interior del súper. Havien tornat a sortir per rebre’l. Estaven meravellats i al cap de pocs moments també van adonar-se que hi havia tot de gent meravellada que l’havia vist, l’havia intentat seguir i que arribaven al supermercat. En pocs minuts es van vendre dos pollastres sencers d’una tacada. L’entrada d’en Kivi al local va ser triomfal. Dret com un pal d’escombra, cridava. En veure que tothom se’l mirava de reüll, va posar en joc un autèntic repertori onomatopeic, afegint-hi el reguitzell inacabable d’insults, ofenses i també els agraïments que havia rebut en el curt però intens primer recorregut laboral: «Fot el camp d’aquí, gallinot!», «Ben dit, nen!» o «Tu sí que ets malparit!». Era evident que el noi tenia una capacitat notable per repetir frases tal com les havia sentit, i amb l’accent pastat de les persones que les hi havien dit. I tan sols amb una orella! La capacitat de modular la veu d’en Kivi era absolutament inigualable. A més, aquell matí Campos també havia descobert la capacitat de reproduir discursos o converses senceres que posseïa, i li havien explicat que, en realitat, el sermó funerari que havia vomitat a la gasolinera de Sant Julià la tarda abans semblava la reproducció exacta del funeral de Clara Guinovart, la difunta esposa de l’arquitecte Maristany, i que la gallina l’havia engegat perquè algú s’hi havia acostat per donar-li encara el condol. Indubtablement, en Kivi era un pou de sorpreses, i sens dubte també un niu de problemes. Mentre l’encaminava a través del súper, de nou cap al despatx, el noi feia espetegar la llengua i deixava anar tot de rots i pets per la boca, afegint al repertori un gest recurrent amb el dit central de la mà aixecat amunt, acció que repetia amb una facilitat paorosa i era summament ofensiva. Al súper tothom se’l mirava. Quan va descobrir la Comelles tot va canviar. La noia els havia anat seguint cap amunt, però en Kivi, en la seva excitació, semblava que no l’havia vist.


  —Kivi! —va dir ella.


  Llavors tot va canviar. Campos va ser testimoni d’un fet que no oblidaria, perquè abans que la Comelles hagués entrat al despatx, abans fins i tot que en Kivi sentís la veu dient «Kivi!», ja s’havia posat tot dret, tibat com un pal, extasiat. Respirava profundament i sorollosament i se la mirava amb aquella fixació inamovible d’ocell tan seva. Com si respongués a un senyal, el noi va respondre «Kivi!». Després es va quedar mut, es va com col·lapsar, excepte per la puntada de peu que va clavar a terra, un cop de taló fortíssim que l’acabà deixant garratibat, amb els ulls empassant-se-la, engolint literalment la noia. Campos ho va veure clar. «Es coneixen de molts abans». I de seguida, observant l’estranya parella, va pensar «No pot ser, simplement no m’ho puc creure… Han estat junts?». Llavors, de sobte, els braços de Maristany, llarguíssims, van llançar-se cap endavant i les seves mans van quedar perfectament col·locades als pits de la Comelles. Campos es va esverar, va esbroncar el noi, però seguidament va succeir un fet més sorprenent: ella li va apartar suaument les extremitats, comprensiva, però en sortir del despatx, ondulant-se, al seu estil una mica estirat, com si en lloc de caminar flotés emportada per un núvol, en Kivi la va seguir, botant, entrebancant-se al seu darrere, com un gosset sense corretja. Feia gràcia, i també una certa llàstima, veure en Kivi seguir-la d’aquella manera atabalada i ensopegant. Al magatzem se’n van fúmer una estona i fins es va arribar a sentir algú que deia «Malparits!», imitant el noi. En qualsevol cas, el nouvingut va seguir la Comelles a la planta del magatzem i, amb tristesa, Campos va veure que ella li mostrava, amb una fredor esbalaïdora, fins i tot amb menyspreu, el lloc d’empalar pollastres que ell ja li havia ensenyat. La Comelles tenia el seu despatx allí, elevat, al fons del magatzem. També s’hi accedia per unes escales, que eren una mica tètriques. Era un lloc fosc, amb vistes als palets i a l’entrada i sortida de material al carrer del darrere. En Kivi de seguida va tornar als escarafalls i als crits. «Malaguanyat», pensava Campos, «que només arribar ja es fica en merders de faldilles». No feia ni un any un dels comercials de la casa havia acabat a l’hospital. Era un xicot de Girona que s’havia enamorat perdudament d’ella i que, al final, havia hagut de fugir del Principat, en una persecució espectacular en cotxe, empaitat per Moisès Matamala fins ben bé la frontera. Un petit cataclisme de sirenes i policia gairebé de pel·lícula. Divertit, va pensar que en Kivi seria capaç d’escapar-se corrent, a la velocitat que anava, però tot allò no era cap broma i li feia ben poca gràcia. No acabaria bé. S’ho veia a venir. A més d’un curt de gambals, Matamala era perillós, capaç de tot i més per la seva xicota. Un gelós de campionat. No feia gaires setmanes havien hagut de posar una denúncia a la policia (i també retirar-la, per recomanació de Riereta) perquè Matamala havia estomacat un mosso del magatzem. Segons el monitor d’esquí, havia assegurat haver enxampat el noi mirant-se la canillenca amb desig i havia optat per partir la cara a l’opositor.


  Al fons de tot del magatzem, va sentir-se «Uuuuh», i amb tot de cops a terra va veure en Kivi sortir com un llamp per la porta del darrere. La Comelles li havia mostrat el mapa de recorreguts. Un mapa que havien preparat a consciència per a la promoció dels pollastres. En qüestió de res, va fer l’efecte que en Kivi el tenia enganxat al cap. Es va aprendre de memòria el pla dissenyat i va posar mà a l’obra de seguida. Una estratègia tan perfectament raonada, tan adaptada a les seves capacitats que, en un sol matí, el país sencer va saber de l’existència de Comellast.


  Joaquim Maristany va dedicar les primeres hores a realitzar les quatre rutes marcades, que principalment trenaven i recorrien els principals punts comercials i turístics d’Andorra la Vella. En la primera, en Kivi sortia disparat carrer avall, com ja li havia vist fer, fins a Andorra 2000, a l’avinguda de Tarragona, i tornava en una mena d’esprintada de prova perquè no se li va acudir res més que fer-ho a tota màquina i pel mig de la carretera, per davant dels jutjats, les botigues i el McDonald’s. L’altra ruta era ben bonica: preveia que la gallina passés per l’església romànica de Santa Coloma, la del campanar circular, creués el barri antic per davant de La Llar d’en Pere, per tornar per la casa forta de la Casa de la Vall, baixar amb l’ascensor de l’aparcament, travessar el Parc Central i de nou cap al súper pel carrer de Riberaygua. La tercera cursa era més comercial, vistosa i espectacular. Va ser la que li va donar fama. Després de beure una mica d’aigua, va llançar-se com un foll cap a l’avinguda de Meritxell, fent-la coincidir (per indicació de la Comelles) amb l’hora punta del migdia. Ho tenia tot programat. La gallina xiscladora passava per davant dels mítics Pyrénées dels germans Pérez, per l’Hyper Andorra dels Cachafeiro i arribava fins a les oficines bancàries al carrer de Cerqueda d’Escaldes-Engordany. En acabat, en Kivi feia mitja volta i emprenia la baixada, això sí, passant per davant de l’Hotel Roc Blanc, i tornava al súper pel carrer del darrere.


  Una feina impossible de realitzar. Després de cada cursa, arribava suat i vermell com un titot. Va ser impressionant, sobretot perquè, amb una intuïció tremenda, al matí en Kivi ja havia sortit disparat cap avall, en lloc de fer-ho amunt, com si la seva connexió amb l’andorrana fos màgica i premeditada, sense que en realitat s’haguessin dit res amb anterioritat. A més de repetir i recordar frases senceres, en Kivi anava tan ràpid que fins semblava que s’avancés als fets. En qualsevol cas, al cap de poques hores mig país havia vist la gallina. Va provocar un gran impacte, Casals incloses, que devien haver sabut la novetat dels pollastres Comelles abans que ningú. El país sencer n’anava ple.


  Amb ràbia, Campos pensava que tot allò era francament injust per al noi, i que mai ningú no s’havia atrevit a plantar cara a la noia. No hi havia dret. El cremaria en dos dies. La Comelles es creia amb dret a tot, com si la seva història inconfessable, que només uns pocs coneixien, li donés crèdit per aprofitar-se del més dèbils i encantats. Ara rebria en Kivi, rebria fort i el portaria pel camí de l’amargura. També li semblava mentida que Riereta ho hagués permès. Al cap i a la fi, tothom feia el que ella deia. Els tenia plenament dominats. Era com si la noia hagués dit «Si no feu el que us dic, el que jo ordeno i em ve de gust de fer, ho explicaré tot i cridaré». Aleshores, els que ho sabien, els que estaven assabentats del que havia succeït, o ho endevinaven, senzillament no s’atrevien a portar-li la contrària. Igual que Campos, pensaven «Coi, és que és molt fort». Qui s’atreviria a portar-li la contrària? Si tot aquell assumpte familiar es descobria, si s’arribava a saber suposaria un descrèdit tan immens per als que els coneixien, no tan sols per als que ho sabien sinó per al país sencer… No només per als Comelles, per a l’estirp exemplar de la família o per als que hi estaven relacionats… A la vegada, pensava «Per què ningú no ho ha denunciat?». Campos també pensava en el pare de la noia, en el senyor Comelles, rememorava el bigotet entranyable del restaurador de La Rajada i es tranquil·litzava. No, segur que ell no en sabia res. Primer perquè el pobre home hauria tingut un atac, i segon perquè, és clar, com s’explica una cosa així! Efectivament, la Comelles era com una bèstia, una mena de monstre que havien creat entre tots. Se’n sentien responsables i era un problema que calia mantenir en silenci. A part de tot, podia posar en un compromís una sèrie de personatges sobradament coneguts i àmpliament respectats.


  Pensava en la seva boqueta de pinyó, els llavis premuts, acusatoris, gairebé segellats, sovint també entreoberts, la Comelles penjada en alguna frase que mai no acabava, deixant al descobert, enmig d’aquella morenor terriblement atractiva, dues fileres de petites dents, amb els dos ullals graciosament i lleugerament superposats, que Campos tan bé coneixia i que li donaven, en tota la seva imperfecció, un aspecte felí irresistible que, però, portava inscrit el missatge, l’avís, d’un perill llaminer, un somriure sorneguer que tot seguit s’esvania rere la petulància enserrellada d’una mena de vergonya adolescent, sens dubte volguda, que encapçalava una actitud de menyspreu deliciosa que pràcticament utilitzava amb tothom i que només era el rerefons, la teranyina enriolada, del drama innominable. «Pobre xicot», pensava. «No durarà ni dos dies».


  Campos, però, de seguida es va mostrar preocupat per un altre tema: li semblava que encara havia descobert a en Kivi una altra destresa, prou meritòria i remarcable. Es tractava d’una autèntica virtuositat, més potent i alarmant que les altres. Connectava amb la impressió que havia tingut al matí: que el noi hagués endevinat el recorregut, una ruta que encara ningú no li havia explicat. Va notar que, alguns cops, en Kivi es despenjava amb frases que, pastades, coincidien amb esdeveniments o converses que encara no s’havien produït. En efecte, era com si endevinés el futur. És clar que no ho havia pogut comprovar, i de seguida s’ho va treure del cap. Quina bajanada! Però li va seguir fent l’efecte que, alguns cops, el frenesí de la centrifugadora del cap el portava a deixar anar paraules o frases que encara no s’havien dit i fets que no havien ocorregut. Tot divertit, va recordar breument el moment en què en Kivi havia fotut mà al pit de l’Arderiu. Era tan bona noia! Però tot seguit, amb alarma, va intentar rememorar amb exactitud quan pels volts del migdia havia vist passar el noi, ràpid com una centella, avinguda de Meritxell amunt, i li havia sentit pronunciar el crit més misteriós i rar de tots els que li havia sentit: «La Comelles és morta!». També recordava la sèrie d’insults i les respostes espontànies que rebia al seu pas: «Tu sí que ets malparit!», «Calla, nen!», «Som-hi, gallina!». Però on podia haver sentit allò de la Comelles i de la mort? No volia donar-hi més voltes. Va esperar que no fos cap visió de futur estranya. L’únic que quedava clar era que l’interès pel personatge anava en augment, que havent dinat s’havien venut més de cinquanta unitats, que l’Arderiu no donava l’abast i que alguns veïns s’acostaven al súper per veure amb els propis ulls la foguerada groga de qui tothom parlava. Aleshores queien en la trampa, sentien l’oloreta de la fórmula oliosa i secreta de la padrina de la Comelles i, qui més qui menys, s’emportava un quarter de pollastre.
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  En Manolo


  La Queta va deixar la plata de fricandó a la cuina, però no va fregar-la en el mateix moment, com tenia costum de fer sempre amb tot, fos casa seva, la porteria, el replà, l’escala o els plats bruts. Tot sempre ben net, però aquest cop va deixar la plata a la pica i va creuar el passadís cap a l’habitació. S’hi va tancar i, tractant de no fer soroll, va passar el pestell. S’ho va repensar, va tornar a sortir i es ficà a la cuina; va netejar la plata a consciència mentre sentia en Manolo rient al menjador, a cor què vols, escarxofat al sofà mentre mirava un concurs a la televisió. Sentir-lo riure d’aquella manera burleta li va fer deixar la plata a mig esbandir a la pica. Se’n tornà a l’habitació, va passar de nou el pestell i va buscar la maleta al fons de l’armari, un objecte anacrònic, de tela, de quadres descolorits i mànec negre de plàstic. Va obrir-la davant del llit. S’aturà, li va semblar sentir un soroll i s’acostà a la porta, va escoltar, va descórrer el passador: no venia ningú. En Manolo seguia al menjador, rient, de manera jocosa. Va tancar la porta amb cura, contra la fosca del passadís. Va ficar quatre coses a la maleta: un vestit que no havia pogut estrenar en tot l’estiu (sobretot perquè no havien anat enlloc), una jaqueta, uns guants de llana i unes botes velles. Ja em compraré coses allí, es va dir. L’escena li recordava quan se n’havia anat de casa, quan havia abandonat la família ara feia tants anys amb en Manolo. I ara se sentia plena d’una alegria estranya, d’una excitació que també havia sentit aleshores, com de malifeta, de no retorn i de brutícia. Una amargor dolça: aquesta vegada ho feia ella, tota sola. Era exactament la segona part del malson que havia començat feia tants anys, quan s’havia escapat amb… ell, i ella portava la Maria al ventre.


  Es trobava recollint la Virgen del Rocío de la tauleta de nit i la fotografia de la seva filla, quan va veure que el pany de la porta es movia.


  —¿Qué haces? —va preguntar en Manolo des de fora.


  El pànic la va paralitzar, en el moment en què el pany es tornava a girar, en silenci.


  —¿Qué haces ahí encerrada? ¡Abre!


  —«Uuuuh!» —va cridar la dona, i va dir espantada—: Res, res.


  Ràpidament va empènyer la maleta sota el llit, i d’una revolada va tornar a posar la Virgen a la tauleta de nit. Quan va obrir el pestell, en Manolo la va empènyer cap dins, gairebé sense necessitat de tocar-la.


  —Res —va repetir ella, sense que en Manolo li hagués preguntat—. No me pegues.


  Des de la porta, l’home va pentinar l’habitació amb la mirada. Ella papallonejava per la cambra amb tot de moviments nerviosos i sense sentit.


  —La foto de la Maria, on és? —li va preguntar.


  La Queta va reunir coratge, en el moment en què l’home descobria la maleta de quadres sota el llit, la cremallera oberta i la foto de la Maria a dintre.


  —Oh! —va fer ella—. M’ha caigut aquí a dins.


  —No te rías de mí. —En Manolo li va clavar una empenta—. Torna-la a posar al seu lloc.


  —Oh! —va fer ella, sense arribar a caure i fent el que li manava—. És que no t’ho havia dit. —I amb aquella naturalitat alarmada, tan graciosa i tan seva, col·locant la foto—: És que he d’anar a veure la tia d’en Kivi a Manresa. Està malalta i Maristany m’ha demanat que…


  Mencionar l’arquitecte en aquella casa tenia efectes sedants, a raó dels calés que n’obtenien. Era l’únic que en Manolo respectava, tot i la pluja de preguntes que venia després. Se li va acostar, ella s’encongí, i sense necessitat de dir-li res es va ficar la mà a la butxaca de la bata i en va treure un petit feix de bitllets. Ell l’hi arrabassà.


  —Ho necessito per anar a Manresa —va protestar—, i per comprar menjar.


  En Manolo va triar un parell de bitllets i, amb un menyspreu inqualificable, va llançar la resta de diners al llit. Abans de sortir encara va pescar-ne un altre, però es va fixar en la maleta, la va obrir novament i en un raconet hi va descobrir una peça de roba, delicada, un chanson bleu.


  —M’ho ha regalat ell —va dir la portera—. És un regal per anar a Manresa.


  —Sempre t’has d’emportar alguna cosa? —I anant cap el menjador—: ¡Devuélveselo!


  —No tinc res per dormir —va dir, tornant a tancar la porta, i en veu baixa—: Em fa il·lusió, necessito roba. Fa anys que no em compro res…


  Era cert, es vestia amb el que el noi li proporcionava. Però ara en Manolo se’n malfiava. Havia d’anar amb compte. Va calcular els diners que li havia agafat. No era tan greu com li havia semblat. Va respirar tranquil·la. Hauria pogut ser pitjor. Va fer el cor fort, va tornar-ho a ficar tot a la maleta, Virgen inclosa. Va sortir de l’habitació, amb la naturalitat alarmada i característica de sempre.


  —«Uuuuh» —va fer, per tal que l’home la sentís. Va deixar la maleta al rebedor i li va dir, sense quasi amagar l’excitació, i gairebé pronunciant Andorra en lloc de Manresa—: Me’n vaig demà al matí a… Manresa.


  —Tu no aniràs enlloc —replicà ell, sense apartar la vista de la tele—: Qui fregarà l’escala? I la correspondència?


  —He de trucar a la Maria —va dir la Queta—. M’ho ha demanat «ell»…


  La conversa es va acabar aquí. El vespre va transcórrer amb normalitat. La Queta atrafegada a la cuina i en Manolo al sofà, davant les pampallugues del televisor. No van tornar a parlar. Quan se’n va adonar, pels volts de la una, l’home ja s’havia ficat a llit. Roncava sorollosament. Els roncs feien tremolar les parets i l’escala. Ella es va asseure a la cadira que tenia al rebedor, com tantes vegades havia fet, com a part integrada i tremolosa dels roncs, seguint la seva respiració entretallada. A les fosques, la portera es repetia la missió que li havia encomanat Maristany. «Vostè limiti’s a explicar-me el que veu. Necessito saber què fa en Kivi, amb qui està, on va».


  Intentava imaginar la noia que li havia descrit, però ja no en recordava el nom. En la foscor del rebedor sí que veia l’arquitecte, la boca plena, embarbussat de fricandó, trucant a Andorra desesperat. Li havien confirmat que en Kivi havia agafat la feina del supermercat i s’havia ennuegat. Una mica més i l’arquitecte s’ofega. No l’havia vist mai així. «Sobretot», recorda que li ha dit, «què fan tots dos», i el millor de tot: «Investigui!».


  Mentre es palpava els diners a la butxaca de la bata, havia treballat tot el vespre a la cuina. Havia anat posant el menjar en pots de plàstic, en alguns casos, com les truites, embolicades en paper de plata. Tot ben apilat a la nevera i amb paperets: «Desayuno», «Comida», «Cena». Menjar preparat per a dos dies sencers. Per sort, s’havia guardat uns quants diners sota el folre de la maleta. En Manolo només li havia sospitat els de la butxaca. Enmig dels roncs i del rebedor a les fosques, es va dir «Sóc més llesta que ell». Al llarg dels anys havia après alguns trucs. En un moment de la nit, pels volts de les tres o les quatre, havia deixat de roncar. La Queta s’havia encongit. «Ara em descobrirà aquí», va pensar, però al cap de pocs segons l’home s’hi va tornar a posar. Amb la maleta entre les cames, els peus se li van adormir diverses vegades, ara un, ara l’altre. Anava donant copets silenciosos a l’enrajolat. Havia volgut trucar a la Maria perquè tingués cura d’ell. Però no ho va fer. La filla la menyspreava. Havia pres el costum del pare. No l’hi retreia. Ella no tenia la culpa de res. Per a la Queta, tot entrava en el mateix paquet, tot era sacrifici i resignació. Estava convençuda que, en conjunt, el maltractament que també li dispensava la Maria formava part del preu que, en silenci, pagava per haver portat a terme tots aquells avortaments: els crits, el dolor, la mirada, la perplexitat de les noies… La petita Carme, la pitjor. Sobretot perquè s’havia deixat fer. Havia deixat d’oferir resistència o, almenys, havia entès que l’oposició d’aquell segon cop era realment implacable i molt més poderosa que l’anterior. La noia havia entès que no hi podia lluitar, no almenys tota sola, no almenys sense la Queta. I allò li havia canviat la vida. La manera com l’havia mirat. Ho havien hagut de fer, en efecte, però amb la petita Carme s’havien… Ella s’havia equivocat. Per què no s’hi havia negat?, es preguntava, per què li havia fet allò? És que potser no li havia reconegut l’expressió, és que tal vegada no s’hi havia vist reconeguda, mentre se la mirava d’aquella manera i li implorava en silenci que tingués compassió d’ella, que intentés alguna altra cosa que no fos allò que li havien encomanat de fer? La portera no estava dolguda ni amb l’arquitecte, ni amb la Clara, ni tan sols amb en Manolo, encara menys amb la Maria, sinó amb ella mateixa. Només ella ho hauria pogut evitar. És que potser no havia viscut, ella, l’Enriqueta Ruiz Ruiz, sí, en efecte, una història similar? És que potser no s’havia escapat d’Horquillas, en darrer terme, per salvar la criatura que portava a dintre, la Maria, i per sobre de qualsevol altra consideració… Fins i tot d’ella mateixa, del dolor que suposava pensar que no veuria mai més les germanes, ni la mare, ni el paisatge de la seva infància, ni Horquillas, ni res? Sabia molt bé què era un avortament no desitjat, i què suposava. Ho sabia reconèixer en la mirada i havia estat arran de la petita Carme.


  Tanmateix, mentre esperava a la matinada, la Queta no podia deixar de pensar en la Maria, i en en Kivi. «Ja ho crec que sí!», es deia, amb orgull. És que potser no eren supervivents tots dos? Els crits, el dolor, la mirada i, aleshores… el dubte! Benaurat dubte. En Kivi! La viva imatge dels crits, el dolor, la mirada del dubte, com en un bucle. No! No se’n penedia. «Benaurat Kivi», pensava. I també que després de la mort de la petita Carme havia tingut el nen a càrrec seu dos anys. Els dos anys més feliços de la seva vida. I de la Maria segurament també. És que potser en Kivi no era com un fill seu? Al mateix temps, quan pensava en el maletí de cuir, es preguntava «Però de què hauríem viscut?», i també, imaginant-se la Virgen que subjectava entre les cames, «Fins a quin punt arriba el nostre penediment?». I de nou, «De què hauríem viscut?». En Manolo feia anys que no treballava. Ben pensat, no havia treballat mai. Un misteriós pinçament a l’esquena l’havia apartat de la vida laboral quan feia de dependent en una ferreteria del barri de Gràcia. Sense comentaris. No calia pensar-hi més. Tornava a veure la Maria, i el petit Quim, jugant en aquest passadís. I les dues noies, ella i la petita Carme, agermanades pels fets inalienables que les unien. La Queta, tanmateix, a la seva manera pràctica, summament objectiva, passant al bàndol realista («¡Superviviente!», com li agradava pensar) de la vida. Sense comentaris, tampoc, es deia. No calia pensar-hi. Així i tot, no pensava en res més. «Benaurat dubte», es repetia, «benaurat Kivi!». A les sis del matí, la Queta per fi va sortir. Estava núvol. Algú la va saludar. Era molt coneguda al barri, però no pas més enllà de l’illa de cases, i encara menys de l’altra. Per això, aquest algú es va girar breument per mirar-la, potser va fer-ho per fixar-se en la maleta prehistòrica. En vint anys, poques vegades s’havia aventurat més enllà d’aquest tros de vorera i de carrer, excepte per anar a visitar la família d’en Kivi a Manresa, i algun cop també per acompanyar-lo al metge. Tres carrers més amunt, va aturar-se davant del contenidor, va mirar a banda i banda, el va obrir i s’hi abocà. Per sort, el maletí encara hi era, igual com l’havia deixat. Gairebé es mata, abocada a l’interior d’aquella pudor insuportable, però va aconseguir recuperar-lo. Tampoc va saber exactament per a què el volia o el necessitava. Malgrat tot, el maletí la feia sentir segura. S’hi havia guanyat la vida, almenys una part. Igual que la Virgen, l’entroncava, l’aliava, la feia pensar en casa seva, amb tot el que havia deixat enrere… en la nit en què havien marxat d’Horquillas del Guadalquivir… Igual que aleshores, ara al seu davant tot era nou. Després d’una pausa de tants anys i d’esllomar-se fregant l’escala i tenint cura de la Maria, de cop i volta el viatge seguia. Però també de sobte s’ho va treure del cap. Fins i tot va estar a punt de tornar. S’espantava a cada cantonada. «No t’aturis», es deia, «no miris enrere». Però es girava constantment i es repetia «Un parell de dies, només un parell de dies i després tornaré».
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  Ajuda’m, oi que m’ajudaràs?


  Mai no oblidaria el primer cop que l’havia tornat a veure. Després de sis anys assaboria el retrobament amb una preocupació deliciosa, preguntant-se què li passava a la seva amiga. Des que li havia dit «Kivi!», havia sabut que la Comelles tenia problemes. I el més important, que l’havia cridat a ell per solucionar-los. A ell, en Kivi!, que havia anat observant-la, atrafegada, escales amunt i avall del despatx, parlant per telèfon, dirigint l’arribada d’estocs, donant ordres als nois que descarregaven i apilaven palets. Com més l’observava, més s’encomanava de les ganes d’ajudar-la i d’excel·lir en la feina. Sense saber ben bé per què, ni amb quina finalitat l’havia fet anar fins allí, fos com fos, des del primer moment en Kivi la va voler impressionar.


  El tercer recorregut comercial era el més bèstia de tots quatre, i el més exigent. També era el que més li agradava, perquè just li donava la possibilitat de mostrar més obertament les seves qualitats diguem que atlètiques i guturals. Es tractava d’una ruta més llarga i podia començar-la des de l’hostal. La cursa culminava a Sant Julià. Era idèntica al camí que de manera instintiva havia fet diumenge a la tarda, quan s’havia posat a córrer de pura exaltació a tota castanya per la carretera, amb la disfressa acabada d’estrenar. Era un recorregut comercial però també turístic, que es desviava per passar per l’església parroquial de Sant Esteve i tot seguit anava directe cap al Punt de Trobada. I tornar, presumint que tot allò, que tot l’esforç i el sacrifici tindrien recompensa i que, en veritat, tot era un compte enrere cap al misteri inescrutable de la Comelles. A cada sortida, en Kivi s’hi deixava la pell i la gargamella. Al cap de poques hores l’havia vist i l’havia sentit pràcticament tothom i, el més important, tothom s’havia assabentat de l’obertura del nou punt de venda anomenat Comellast. Campos no se’n sabia avenir. Realment, ningú més que en Kivi hauria estat capaç de portar a terme aquella animalada tot sol. Era obvi que la filla de l’amo havia inventat la feina per a ell, que coneixia de sobres el noi i que tot allò no ho hauria pogut fer ningú altre. Per la seva banda, en Kivi estava encantat, arribava destrossat, però quan ho feia seguia xiscant i saltant com si no hi hagués demà. Aquest tercer recorregut exigia un final inhumà, que en lloc d’emprendre xino-xano, com hauria fet qualsevol altre, ell remuntava a tota pastilla des de l’avinguda de Tarragona fins a l’Hotel Roc Blanc. I tornar a baixar. Ho va entendre des de la porta del carrer del darrere. Era una flama cridanera, un esvalot groc carrer amunt, com un esperitat exclamant el seguit de frases inversemblants i anacròniques: «Ajuda’m, oi que m’ajudaràs!?», i el seu clàssic «Guarra, guarra, guarraaa!». Tanta energia, tanta vitalitat! Campos se’n feia creus. I s’acalorava, perquè l’única explicació possible era l’amor, que en Kivi estigués enamorat i disposat al que fos per aconseguir-la. Això sí que era una animalada, i això sí que el preocupava.


  Al director li arribaven notícies de mitja ciutat. Tothom comentava la jugada. Què era tot allò? Quan en Kivi apareixia al súper, veia com pujava al seu despatx, panteixant. Estava desfet. Però com si res. Bevia una mica d’aigua i tornava a llançar-se al carrer, amb el mapa d’Andorra ficat al cap. Ni tan sols es fixava que ell l’observava rere la taula. A la tarda, Campos va aprofitar que la Comelles no hi era per fer-li fer una pausa. Quan el va tenir al despatx, va fer pujar l’Arderiu. Va considerar que tots dos mereixien un descans. Els va felicitar. Els va informar dels resultats inesperats de vendes i que, en efecte, els pollastres marxaven que els els treien de les mans, molt més del que havien previst. L’Arderiu se l’escoltava, emocionada, però en Kivi no se’n podia estar. Des que la caixera havia arribat que no s’havia fixat en res més que no fos la seva pitrera. L’Arderiu era una noia encantadora i exuberant, molt bona persona, vivia a Andorra des de feia molts anys i era oriünda d’Igualada. Però davant d’en Kivi, recordant sobretot el que havia passat feia un parell de dies quan s’havien conegut, lògicament temia per la integritat dels seus pits. Inesperadament, el noi va fer un crit.


  —Triple F! —exclamà—. Balconette!


  L’Arderiu va girar-se cap a Campos.


  —Com ho sap? —va preguntar-li, astorada.


  Campos va quedar amb la boca oberta.


  —Com ho sap? —va tornar a dir, en el moment en què el director enxampava la mà del noi disparada.


  L’hi va agafar al vol i va evitar la grapejada. Just en el punt en què l’Arderiu li anava a clavar una bufetada, en Kivi va sacsejar-se i va exclamar:


  —La Comelles és morta!


  Van quedar gelats.


  —Què has dit? —li va preguntar la noia.


  Des del despatx van veure que la Comelles entrava al súper, nerviosa, reclamant un mosso de magatzem. Ella va clavar una llambregada cap dalt. En veure-la, en Kivi, com quan havia vist la noia per primer cop, va quedar paralitzat. Ell i l’Arderiu van sentir que, amb veu femenina, deia:


  —Ajuda’m, oi que m’ajudaràs?


  L’Arderiu es va estovar.


  —És clar que t’ajudaré —li va dir—, t’ajudaré en tot el que faci falta.


  El noi li va dedicar una ganyota. Per la seva part, l’Arderiu li va oferir un dels gestos més arravatats i sorprenents que Campos hagués pogut imaginar, que en Kivi devia apreciar tremendament, un gest d’una delicadesa i d’amistat total, perquè la caixera li va agafar una mà i l’hi va posar al pit, a la triple F model Balconette, efectivament, com si volgués fer-li escoltar el cor. Quan va veure que al noi se li giraven els ulls en blanc, Campos els va separar. Li va costar un cert esforç fer-ho, i encara va sentir que la noia, de tornada a l’expenedor de pollastres, li deia «És clar que t’ajudaré, t’ajudaré en tot el que faci falta». L’altre, amb un gest monstruosament infantil, li va regalar una llengota. «D’on deu haver tret això?», es preguntava Campos, i amb un cert pànic: «La Comelles morta? D’on ho pot haver tret? Què ha vist, què ha sentit?».


  Ja durant els dos primers dies, el dimarts i el dimecres 10 i 11 d’octubre, al matí en Kivi va agafar l’hàbit de sortir de l’hostal i anar ben d’hora cap al súper, de la mateixa manera que al migdia tornava a La Llar d’en Pere per dinar i tot seguit es dirigia de nou ràpidament a la feina. Al vespre es retirava a l’hostal quan el súper tancava, destrossat però alegre. Tampoc tenia enlloc més on anar. S’hi havia emmotllat en un temps rècord, com si ho hagués fet tota la vida. S’identificava completament amb el súper, s’havia familiaritzat de manera prodigiosa amb l’ambient de les caixeres, estava encantat amb l’Arderiu (i l’Arderiu amb ell), així com amb els comercials d’administració i els nois del magatzem. Si bé a l’inici se l’havien mirat de reüll i l’havien acceptat amb reticències, finalment l’admiraven i el respectaven. La seva arribada va provocar, certament, un impacte. La campanya, l’interès amb què s’ho prenia i el foc que escopia per la boca va fer que, en poques hores, tot allò assolís un èxit inversemblant. Quan es topaven amb en Kivi, la gent, el públic, simplement no s’ho podien creure. En poques hores va guanyar-se l’aplaudiment de tothom, sobretot per part del personal del magatzem i de Campos, arran d’un fet encara més inesperat i sorprenent. Li van descobrir una habilitat destacable, que va suposar a l’empresa un estalvi de temps, energia i diners realment important. Maristany conduïa com els àngels. Quan ho feia, la malaltia desapareixia, els tics es feien fonedissos. Ho van esbrinar quan un dels nois que conduïa la màquina de recollir palets, el toro, va agafar la grip i es va haver d’absentar unes hores. Va ser aleshores que en Kivi, que reposava d’una de les seves sortides i empalava pollastres al seu racó, sense previ avís, va enfilar-se a la màquina, la va posar en marxa i, com si també ho hagués fet tota la vida, la va fer anar d’una banda a l’altra del magatzem. Van quedar de pasta de moniato. Mentre conduïa el toro, fent anar les banyes del vehicle amunt i avall recollint palets, en Kivi semblava comportar-se de manera ben normal, sense fer escarafalls, sense vomitar insults ni maleses de cap mena i subjectant el voltant i les palanques amb una professionalitat sorprenent i total. Els tics, senzillament, desapareixien mentre conduïa el carretó elevador, i conduïa amb una destresa i a una velocitat esfereïdores, recollint palets, baixant-los, tornant-los a carregar en les diferents piles, com havia vist que feien els companys del magatzem. En tan sols dues hores, va fer la feina que l’altre treballador realitzava en una jornada sencera. No se’n sabien avenir, en Kivi era un vertader prodigi! De seguida que podien, tots els treballadors del súper es van anar escapant un moment, de la caixa, de les prestatgeries, dels despatxos, per assistir a l’espectacle, quasi com en un circ: en Kivi maniobrava el toro mecànic amb tota l’eficàcia i a una velocitat de vertigen. On n’havia après, qui l’havia instruït?


  Dimecres, el Diari d’Andorra va destacar l’originalitat de la campanya de La Gallina Feliç, amb fotografia del noi inclosa. Remarcava que, sense necessitat de parlar específicament de pollastres, en especial perquè «les particularitats oratòries [sic] del fill del conegut arquitecte Joaquim Maristany, prou efectives i curioses, tampoc no ho permetien», malgrat tot tothom havia sabut què anunciava i que els Comelles l’havien clavat. La instantània havia enxampat la gallina declamant amb la mà alçada, enmig d’un dels seus discursos exaltats, envoltat d’un públic que reia i davant d’un centre de negocis al carrer de Cerqueda d’Escaldes.


  Per la seva banda, després del primer ensurt, a La Llar d’en Pere estaven encantats amb ell. Els tenia ben distrets. Al migdia, el noi menjava el menú de la Diana, vestit d’aquella manera i envoltat dels amics de l’hostal. En Kivi se’ls havia fet entranyable i se’l miraven encuriosits, sense creure’s encara el que estava passant, però acceptant el noi de manera amistosa, i es diria que també afectuosa. Van afeccionar-lo a beure vi amb porró, i van descobrir que no tan sols ho feia bé sinó que amb només dues o tres vegades d’assajar-ho va ser capaç d’allunyar el porró del cos tant o més que en Quico, amb un rajolí llarguíssim, net, arquejat i sense vessar-ne ni gota. Amb en Kivi reien d’allò més. Per la seva banda, el noi seguia una mica per sobre el campionat de botifarra. Assegut a la taula d’un racó, va habituar-se a llegir algunes notícies i columnes del Diari d’Andorra, sobretot les que signava Benet Riereta («Salvem l’isard» o «Boris I, una pel·lícula?»). Campos va obrir al noi un compte bancari al Crèdit Andorrà, i quan hi va haver d’anar per signar els documents i recollir la targeta de crèdit, l’interventor va voler-se fer una foto amb ell, i després encara amb els treballadors, i al final tots junts amb el director de l’entitat. Però el moment més íntim i deliciós per a Quim Maristany era quan per fi pujava a la seva habitació, s’ajaçava una estona al llit i obria les pàgines de la guia andorrana. Abocava la concentració més absoluta en el paisatge muntanyenc i es divertia d’allò més repassant la sèrie de noms fantàstics que anava trobant als mapes. Aquella música, la melodia i la sonoritat dels noms, li produïa un plaer indescriptible: Cortals de Sispony, Estany d’Engolasters, Borda de Sorteny, Angonella, Cabana Sorda i, una mica més enllà en el mapa, Estany de la Cabana Sorda i Cabana de la Vall del Riu. En una altra pàgina, n’hi havia un reguitzell que li acabava d’incendiar el cap, sense adonar-se que ho anava repetint en veu alta.


  —«Aixirivall!» —exclamava—, Llumeneres!, Pla de les Pedres! —i també, cap a la zona de Canillo—, Forn de Prats! —i al límit canillenc amb Encamp—, Borda del Prat dels Ocells!


  Tot, per a ell, tenia («Aixirivall!») un interès immens i concret. Per al noi, no era la Cabana Sorda, ni el Pla de les Pedres, Encamp, La Massana o «Aixirivall!». Per a en Kivi tot era ella, tot era la Comelles. Tota la flora, tota la fauna se significava i estava concentrada en aquella criatura salvatge. «Sispony!», «Aixirivall!», tot era ella, en efecte, el seu objectiu únic i exclusiu, i el que en realitat feia al súper, encara que semblava que treballés i que no parés quiet ni un moment, era observar la Comelles, dissimuladament, en el grau que això li era possible, la manera com entrava, com sortia, la seva olor, la ferum inigualable de peix que s’expandia pertot amb la remembrança d’episodis igualment salvatges, que l’excitaven i l’esperonaven.


  Fos com fos, encara que en diverses ocasions ho va provar i va tractar d’aproximar-s’hi, el noi no trobava la manera de fer-ho, precisament perquè la Comelles era la seva cap i intentava mantenir-se al marge. «Aixirivall! Uuuuh». Des del seu despatx al magatzem, al capdamunt d’unes escales que li semblaven una mica fantasmagòriques, ella controlava, anava, venia, no tenia un sol instant de respir. Feia una vida separada dels altres, com si res en absolut ni ningú tingués a veure amb la seva existència turmentada ni amb el que l’amoïnava. Es feia fonedissa sense avisar ni tan sols Campos, però tornava a aparèixer al cap d’una estona, com una ombra d’ella mateixa, amb l’expressió de l’hermetisme impenetrable que onejava per la seva cara com a bandera ombrívola. El reflex frenètic dels ulls, tan verds, escrutant el súper, el magatzem, fins i tot a ell, de manera circumstancial i un parell de vegades, amb llambregades inquisitives, penetrants, que li havien reduït l’estómac a un cop de puny i que, malgrat tot, l’havien il·lusionat i convençut que, entre tots dos, es produirien esdeveniments grandiosos.


  Una vegada, potser quan la noia pensava que ningú no s’hi fixava, el seu amic va veure que l’expressió li quedava penjada en un rictus resignat, el besllum d’un somriure, gairebé una ganyota, sense arribar-ho a ser, com si fos molt lluny i recordés algun fet que l’alegrava. Maristany havia decidit que s’hi acostava, però s’havia quedat encallat a la porta del despatx, la sala carregada d’una simfonia d’olors embriagadores, i pensant-ho millor, sense saber per què, havia fet marxa enrere, ofegat, amb la seguretat que hauria estat com descobrir-la en la intimitat.


  Tenia la impressió que era el gest reflexiu d’algú que, en secret, tramava una acció concreta i que tenia pressa per portar-la a terme. Havia de fer el primer pas. Així que, sentint el mateix impuls irresistible i perillós de quan l’havia assetjat a la porteria de l’internat manresà, amb una mena de concentració rabiosa, el tercer dia de la seva aventura andorrana, després d’uns dubtes terribles, aquesta vegada en Kivi, en lloc d’arrencar-li les calces, presa d’un quequeig terrible, va ser capaç de demanar-li d’anar a prendre «un-un-un-ca-ca-fè» de la manera més aparatosa i ensopegada que es pugui imaginar. I la cosa més sorprenent, a la rereguarda del somriure que li havia descobert, com si ho hagués estat esperant, mentre ella li escrivia una nota amb l’adreça d’un bar d’Escaldes-Engordany, la petxina de la seva boca s’havia obert per dir «sí», que es trobarien l’endemà, després de la feina, a les vuit de la tarda i amb la condició, més aviat una amenaça, d’arribar-hi de manera separada, cadascú per la seva banda. Aquell vespre en Kivi va entrar a l’hostal cridant «Aixirivall!», «Sispony!» i «Guarra, guarra, guarraaa», com qui canta el Rigoletto o Viva el Rey.
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  El dubte


  La jornada següent, el dia de la Hispanidad, el país estava fet un fàstic, envaït pels turistes i pel trànsit. La Comelles, immersa en el quefer endimoniat de cada dia, repassava mentalment tot el que havia de fer i anava tocant i mirant la bossa, amb els tàpers plens de peix, que encara havia de portar al Prat dels Ocells. Clavava la vista al rellotge constantment, s’aixecava, s’asseia, fitava en Kivi allà baix, al fons del magatzem, enfilant pollastres a tota velocitat, fent anar la màquina dels palets d’aquí cap allà, o sortint disparat al carrer… La veritat és que amb ell aquí tot semblava possible. Tanmateix, quan ho pensava… Quina bestiesa! De cop, la noia es va aixecar. Havia pres una decisió. Es va assegurar que no la veia ningú i, amb les ulleres de sol posades, es va escapar finalment del despatx. Només de sortir del súper, es va trobar molt cansada, increïblement aixafada, com si li hagués caigut una llosa de marbre a sobre. Va entrar al primer bar que va trobar. No podia més. Va saludar el cambrer i va demanar-se un cafè. Quan l’hi van portar, aleshores la va veure, perquè de seguida, just a la taula del davant, va advertir la presència de la dona que, hores abans, havia vist que l’observava des del carrer, quan havia arribat a la feina. No va saber si ella ja hi era quan havia entrat. Ara li somreia. «Què vol?», es preguntava.


  Gràcies a les sensibilitats i percepcions noves que posseïa des de feia cosa de mes i mig, va notar que la dona tenia ganes de xerrar… Igual que ella. També percebia que estava sola i que, certament, se li feia atractiva. A més no deixava mai de somriure, com si portés l’alegria enganxada a la cara a banda i banda amb un imperdible, la trobava bonica. Era la típica dona de mitjana edat que, ella, la Comelles, si hagués estat un home hauria trobat atractiva. Tenia un rostre agradable, amb unes galtes rodones i gracioses, segurament per l’efecte constant del somriure. Semblava una d’aquelles nines plenes, satisfetes i exultants d’abans, d’aspecte sa i joiós i ben alimentades. El seu comportament també era una mica infantil. Sobtadament, la va fer riure. D’una de les múltiples bosses que transportava, la dona en va treure uns prismàtics de color rosa, per a nens. Se la va mirar a través de la joguina. La Comelles va tornar a riure.


  —Si Andorra no existís, s’hauria d’inventar —va dir la Queta—, com si la conegués.


  D’una bossa, en va treure la foto d’una noia i una marededeú de dos pams, una imatge carregada de daurats, recoberta amb tot de capes de mantellines i una corona daurada. També va deixar-la sobre la taula. La dona, sense perdre el somriure, va fer un petó a totes dues imatges. La Comelles no va dir res. Volia ser simpàtica però no podia. Es trobava abatuda i extremament cansada. També va veure que la dona s’havia comprat un d’aquells telèfons mòbils que acabaven de sortir, un Motorola igual que el que s’havia comprat ella. Malgrat tot, la dona es va posar seriosa de cop.


  —Et trobes bé? —li va preguntar. Se la quedà mirant, amb uns ulls grossos, intensos, de color marró, que de tan grossos semblaven sortits.


  —La veritat és que no gaire —va dir la Comelles.


  —Vols que t’acompanyi al bany?


  La Comelles no va dir res.


  La Queta li somrigué. Reconeixia la tristesa, les bosses als ulls, el cansament extrem. Feia estona que se li havia encès el llumet d’alarma i tot el que havia vingut a dir a la noia va passar a un segon pla. Com sempre, la realitat que palpitava al seu davant va guanyar. En certa manera, es va sentir amb el deure d’ajudar-la, de posar-se a la seva disposició. No calia tenir gaire experiència per adonar-se que la noia estava embarassada, que se sentia ofegada i que aquella no era l’actitud. Mentre feia veure que maniobrava el mòbil, un giny tot gros, amb una antena llarga i una pantalla petitíssima, se la mirava.


  —Estàs preocupada? —li va dir, i aleshores la insinuació—: En el teu estat…


  La Comelles se la va quedar mirant, freda, distant.


  —Com ho ha sabut?


  —Són molts anys. ¡Mira qué ojeras! —i afegí—: He salvat moltes noies en la teva situació.


  La Comelles va callar. Va observar que la Queta anava vestida amb un pantaló de guerrillera i també que tot ho acompanyava d’un «Uuuuh» agudíssim, que se li feia desagradable i familiar. Li va recordar alguna cosa i se li va escapar el riure. Per la seva banda, la portera estava encantada de poder xerrar amb algú, pensant que no ho podia fer ni amb la pròpia filla.


  —Mi niña —li va dir, sense perdre l’alegria—, hi ha coses a la vida…


  —Quines coses? —preguntà la Comelles, sobtadament malcarada, desafiant.


  —Jo puc arreglar el teu problema —va fer la Queta, igualment reptadora, i amb la foto de la Maria a les mans. Llavors la portera va fer un petit salt, va avançar posicions i es va asseure a la taula de la Comelles, just al seu davant. «Quina bellesa!», pensà. No se’n va estar i li va acariciar el cabell, llarg, negre, tan suau. Li va descobrir una piga negra, amagada dins l’ull. Quina bellesa!


  —Per què ha vingut aquí? —va preguntar, sense apartar-se ni evitar que l’estranya la toqués.


  —Un trabajillo —va dir la Queta, discreta, afectuosa, acariciant-li el cabell.


  Allò del treballet va intrigar la Comelles enormement. La Queta s’adonava que no feia anar la conversa per on li convenia, però es deixava portar per la presència de la noia. Sentia que la dominava. Se sentia atreta per ella, d’una manera irremissible que no hauria sabut explicar. Li agradava, i com que no havia tingut pràcticament filla, posar-se a la seva disposició li encantava.


  —Quins treballets? —va preguntar la Comelles, remarcant molt les es.


  —Ya sabes. Hay mujeres que vienen a mí para…


  La Comelles va quedar de pedra. No calia afegir res més. Va xarrupar el cafè, pensativa, mentre la Queta xerrava i movia les mans… aquelles mans, voleiant al seu davant amb precisió quirúrgica i suaument, com dues papallones pàl·lides, gràcils i grassonetes. Li va agradar. Semblava neta i polida, encara que totalment indiscreta. Era una autèntica venedora, de cap a peus, simpàtica i andalusa. Li va explicar fil per randa a què s’havia dedicat i que la seva experiència estava més que provada. Tot i així, en un moment donat, la Queta va fer un pas enrere. Li acabava de reconèixer l’expressió de la cara. Hauria estat capaç d’endevinar el que succeïa, i encara el que passaria posteriorment… Ho va intuir amb tanta intensitat, que va estar a punt d’aixecar-se i marxar. Totes les situacions crítiques s’assemblaven: l’expressió continguda, la fredor, tota l’estona a punt d’esclatar i, tanmateix, la carona, la santa innocència, la Comelles encarada a ella mateixa, a la pròpia realitat, a la supervivència, al cap i a la fi.


  —I quant cobra? —li va preguntar.


  —De quant estàs? —va fer la Queta—. Dos mesos? —aventurà.


  —Potser no arriba —va contestar ella.


  —Mejor.


  És clar que allò no era ni molt menys el que li havia demanat l’arquitecte. «Però bé que m’hauré de guanyar la vida…», es deia, i encara s’ho repetia quan es van acomiadar. Va avançar tan ràpid com podia Riberaygua avall, com si ella també s’amagués i se li hagués encomanat el frenesí de l’andorrana. Li havia caigut del cel. En aquell moment, allò era una feina com qualsevol altra, simplement. Per què no l’havia de portar a terme? No era ben bé ella, sinó l’instint, la supervivència i el bon preu que li permetria viure tranquil·la, almenys durant uns quants dies… Havia fet bé d’agafar el maletí. Sentia els nervis que se l’havien menjat tantes vegades amb anterioritat i es deia «Quina llàstima, quanta bellesa, sembla una bona noia».


  La primera trucada amb el mòbil la va fer a l’arquitecte, per dir-li que tot anava molt bé i res més. Al cap de mitja hora, la Queta tornava a ser al bar del costat del supermercat, amb el maletí. El va deixar sobre la taula, davant de la Comelles, amb un soroll de ferralla que va fer estremir la noia, i també que immediatament s’aixequés i sortissin totes dues a fora. Se li feia difícil seguir-la. Devia haver-se empassat tres o quatre cafès més i volava. La noia també havia pensat bé on anaven. A més a més, no les va veure ningú. Van entrar a un aparcament, van pujar al Golf blanc i van dirigir-se cap a la frontera, van passar Sant Julià de Lòria i van sortir del país. En quaranta minuts van ser a la Seu d’Urgell. La Comelles, sense dir absolutament res. La Queta xerrava. Ni tan sols se l’escoltava, no almenys fins que van entrar a l’aparcament d’un hotel i ella es va posar alerta. Van anar directament al mostrador, van demanar una habitació i van pujar. Ningú no els va demanar explicacions de res. Tancades a la cambra, la Queta es va posar en marxa. Va obrir el maletí, va engegar un fogonet, una mena de tetera esbotzada, que devia haver fet servir desenes de vegades. Va escalfar l’aigua, va disposar les eines i es va posar a netejar-ho tot. S’hi va estar ben bé un quart d’hora. La Comelles s’estava allí ben quieta, llarga com era tota estirada al llit, amb els ulls ben oberts mirant el sostre. Semblava que estigués morta, completament nua de mig cos en avall. Dues papallones blanques, grassones, fredes com una mala cosa, prement-li les cuixes, obrint-li les cames.


  —Si no et relaxes no farem res —li va dir la dona, i al cap d’un moment—: ¿Pero te quieres estar quieta? Per què et mous tant? Només serà un moment.


  Aleshores la Queta va dubtar. S’ho va pensar, va rebobinar, va contemplar els ulls de la noia, el dolor, els crits, la mirada… «Benaurat Kivi», es va dir, «benaurat dubte». Es va asseure al costat del llit. Reposà les mans, ara calentes, en la pal·lidesa gelada de les cuixes de la Comelles.


  —Vols que en parlem? —li va dir.


  La Comelles va saltar del llit. Es va tapar amb la seva pròpia roba, com si de sobte l’haguessin descobert. Es va aixecar. Dreta al seu davant, es va posar a plorar, com una criatura a qui acaben de descobrir fent una malifeta, mentre la Queta, perplexa, recollia les eines i ho tornava a ficar tot al maletí de cuir. En el moment en què la Comelles anava a dir alguna cosa, la Queta se li avançà i li va dir:


  —L’altra vegada… no vas poder escollir, oi que no?


  La noia va seguir plorant.


  —Per què no ho fas ara…? Ara pots.


  La Comelles va fer que no amb el cap. Es va enfonsar totalment. Va quedar plegada a terra, arronsada sobre els genolls. Gemegava.


  —Però no tenies tanta experiència! —exclamà, dolguda, la cara ratllada de llàgrimes.


  —Precisamente por eso —va replicar, somrient de nou, amb un imperdible a cada galta.


  —No ets tu qui pren la decisió, veritat? —va dir la Queta—. Uuuuh, pensa bé per què ho fas.


  —Això és cosa meva —va dir la noia, malcarada.


  —No en aquest cas.


  Se la va quedar mirant, desafiant-la, i aleshores es va acabar de vestir.


  No van marxar de l’hotel. No almenys immediatament. La Comelles va pagar l’habitació però se’n van anar cap al bar. Es van passar ben bé una hora i mitja parlant. La Queta va preguntar-li de qui era la criatura. La Comelles no l’hi va explicar, però al cap d’una estona la portera ho va endevinar. Tampoc no li va costar gaire. Va passar mentre la noia li explicava la història familiar, la narració de la gran nissaga andorrana, que havia començat a la borda de l’avi, La Rajada, l’estrella Michelin, l’accident de trànsit…


  —Com ho saps? —li va dir.


  Quan li va acariciar els cabells, tampoc aquest cop la noia es va apartar.


  —He vist aquests ulls abans —i també—: Jo també vaig dubtar una vegada.


  En contra de la missió que li havia estat encomanada, sense saber per quina raó ho feia, la Queta li va explicar el relat, la història de la petita Carme, des de l’inici, tot. No va saber per què ho feia, però la Comelles es va començar a il·luminar. Aviat va saber que tot allò formava part de la mateixa història, que tot lligava i que culminava amb la descripció de l’arquitecte per part de la desconeguda. El retrat va ser inequívoc, exacte. Va permetre a l’andorrana experimentar el plaer immens de saber, per fi, que acabava de succeir un fet important i que, a dalt a l’habitació, havia culminat una acció concreta en oposició a tot allò, a tot el que «aquell home» que li descrivia la portera representava, l’ombra que l’assetjava. I que per primera vegada, això era el més remarcable, tenia una aliada.


  En la descoberta de la seva pròpia història, a través de l’altra, s’escoltava la portera amb els seus ullassos terribles i tremends, tacada la mirada per l’ombra negra que no li havia pogut ser arrabassada, il·luminada per fi per una narració que li era pertinent i vertaderament li interessava: l’avortament frustrat a la petita Carme, el dubte, el naixement d’en Kivi, i aleshores, al cap de gairebé sis anys, l’escac i mat.


  —Tot d’una va desaparèixer, amb el nen —va dir la Queta—, dotze setmanes de neguit. No els trobaven enlloc. Mai no vam saber on havien anat, ni què havien fet. El cas és que, al cap de dotze setmanes, exactament dotze, la Carme va plantar-se a la botiga de les seves germanes a la carretera de Vic de Manresa. Va aparèixer com sortida del no-res, de cop, com si hagués estat allí sempre, esperant, amb el nen agafat de la mà i amb l’altra cobrint-se el ventre. «El vull tenir, el vull tenir», no parava de repetir. «El vull tenir». Amb la botiga plena de clients i enmig de les caixes de fruita, les ties, palplantades davant del quadre, pensaven només a trucar a l’arquitecte abans que la noia se’ls tornés a escapar. Després també em van trucar a mi…


  La Comelles va escoltar tot allò bocabadada. La fermesa de la veu, irreductible, tan dolça, gairebé incandescent de la petita Carme. «El vull tenir», més enllà de la sordidesa galopant que l’envoltava, el vermell esglaiat en la boca oberta de les ties. S’adonava que tot allò, per altra banda, era igualment inqüestionable, violentament definitiu. La Comelles va escoltar també la desfeta, l’adveniment del desastre, perquè ni els ferros, ni les ties, ni l’arquitecte, ni aquella dona aquella vegada no van fallar. I malgrat tot, no van anar bé, tampoc l’havien acabat d’encertar.


  —Vaig dubtar —va dir la Queta, en el record de la petita Carme, nerviosa, petita, bellugadissa…


  No va caldre descriure els crits, ni el dolor, ni la mirada… Les dues dones silencioses, cara a cara, emmirallades l’una davant de l’altra en la realitat terrorífica del remei implacable i la nostàlgia que la pobra noia havia transmès al nen, a la criatura prematura i escanyolida que la petita Carme sí que havia aconseguit tenir (la Queta va utilitzar el verb aconseguir) de l’arquitecte sis anys abans, la primera vegada. L’infant que no s’havien pogut carregar i que havia vist passar, sense veure, potser tan sols l’havia presumit, la presència gelada d’aquells ferros ben arran d’orella. «Benaurat dubte», es deia la Queta, «benaurat Kivi», benaurat el fill de la noia il·lusionada de quinze anys i que, malgrat tot, malgrat l’oposició dràstica de l’entorn i que ho havien provat, havia aconseguit sobreviure, amb mil cinc-cents grams de pes i després d’una sèrie d’estossecs. Havia proferit una mena de plor apagat, breu, escadusser, i per fi, com acceptant amb estoïcisme la calamitat que li havia tocat viure, el crit, el xiscle obert, espantós i sincer que ja no l’abandonaria la resta de la seva vida.


  La Comelles escoltava atenta el desenllaç fatal de la història, rematada amb aquell tenebrós «La segona vegada no vaig fallar» de la Queta, acompanyat també d’una petició, de la súplica final de la portera del carrer de València, que, de fet, eren dues.


  —No m’ho tornis a demanar —li va dir a la noia—. No m’ho demanis una segona vegada perquè no ho faré. —I també—: Deixa’l tranquil, t’he de suplicar que deixis en Kivi.


  Va ser com parlar amb una paret, va ser com parlar amb la Carme, perquè, ben mirat, la Comelles se li va encarar.


  —M’has vingut a dir que deixi tranquil en Kivi? —I, en plural—: Qui sou vosaltres per dir-me el que hem de fer! Això és el que m’has vingut a demanar? És que ell no té dret a escapar, a fugir de vosaltres?


  La Queta va posar-se a plorar. De seguida es va penedir de tot el que li havia explicat. «Mi niña», anava dient. L’altra replicava «¡Mi niña de qué! Sou vosaltres que l’heu de deixar en pau, en Kivi, no pas jo!». I encara, sense deixar de parlar en plural, com si el noi li pertanyés: «Qui sou vosaltres per dir el que hem de fer?».


  Es va aixecar, la va mirar intensament i la deixà plantada al mig del bar. Quan el cambrer s’hi va acostar, encara plorosa, la Queta li va ensenyar la foto de la Maria.


  —Miri —li va dir—, la meva filla, mi niña. La vaig tenir quan jo acabava de fer setze anys.
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  L’Àrtic


  Quan va aconseguir tornar a La Llar d’en Pere, la Queta va trobar un sobre amb diners per a ella, però igualment va trucar a l’arquitecte. Li va demanar més calés.


  —Encara s’està en el mateix hostal!? —li va preguntar Maristany, horroritzat.


  —Oh! —va dir ella—. I què vol que faci? El preu…


  —Però si li he enviat diners —protestava l’arquitecte—. Té calés per comprar mig Andorra.


  Després va afluixar el discurs.


  —Truqui’m més sovint, faci el favor —suplicava.


  En penjar, la portera va provar de parlar amb la Maria. La noia la va insultar i va haver de penjar. «Eres fea… eres fea, pequeña y mala», li havia dit. «Sóc a Manresa», va mentir ella, «tingues cura del teu pare».


  Sola a la cambra, va dedicar-se a buidar les bosses. Va besar la Virgen incomptables vegades. Va sucar galetes de xocolata en un vaset de whisky. Havia comprat una ampolla de Johnny Walker per a en Manolo, però se la pensava prendre tota ella. De tant en tant, sentia sorolls a l’escala, parava l’orella i tornava a les galetes. Al cap d’una estona, va xumar directament de l’ampolla. Havia preferit no explicar res del que sabia a l’arquitecte. Tot i que ell ja n’estava assabentat, si li descrivia el que havia vist, en Kivi corrent per l’avinguda de Meritxell vestit d’aquella manera i cridant, de ben segur que l’home tindria un cobriment. El mataria del disgust. Encara menys que, al cap de poques hores, la cua al nou servei de rostisseria feia la volta al xamfrà i s’enfilava cap al carrer de sobre. «El noi està bé», li havia comunicat.


  En Kivi realment ho estava, de bé, però ja no va viure per a res més que per trobar-se amb ella. Aliè al tràfec i al frenesí de turistes que aquell dijous dotze d’octubre envaïa els carrers i les botigues, tot i la dificultat d’obrir-se pas entre els passavolants que ocupaven la ciutat, a l’hora acordada ja es trobava al bar del carrer de Cerqueda. Al súper hi havia hagut una feinada de por. El moviment barceloní els havia fet anar de corcoll, però la Comelles no hi havia aparegut en tot el dia. Tampoc es va presentar a la cita i al cap d’una hora i mitja, tres coca-coles i una gran quantitat d’olives, en Kivi va adonar-se que la Comelles l’havia plantat. Atacat per una onada violentíssima de tics, va saltar al carrer, completament fora de si, fent escarafalls amb els braços i xisclant. La gent, espantada, s’obria al seu davant. Feia feredat. Havia embogit, sobretot perquè, en posar-se a córrer Meritxell avall, ho havia fet picant de peus amb més fermesa que mai, amb les seves botes ortopèdiques. Un escàndol extraordinari de cavalls a galop tirat. No se li va ocórrer res més que fer una passada per un dels locals de Perfumeria Júlia, la seva fúria reflectida en els vidres i els metacrilats, l’olor feixuga i asfixiant dels perfums. Tot plegat el va ofuscar i li va provocar un moment de pànic, encara que per sort el guarda jurat va aconseguir fer-lo sortir.


  Desconcertat, confós, els pensaments se li acumulaven al cap. Pensava, amb raó, que tot era culpa seva. S’havia fet massa il·lusions. «Tu si que ets malparit!», «Kivi, calla!», «Atureu-lo!». Per primera vegada, els carrers se li feien estranys i hostils, amb la impressió dolorosíssima que la vida es trenava al seu voltant sense tenir-lo a ell en compte per a res. Enmig del caos i del parc automobilístic sensacional, a l’avinguda de Tarragona, com ja havia fet algun dia, es va posar a córrer com un esperitat per entre els cotxes. «Atureu aquest malparit!». Va estavellar-se contra una furgoneta d’Andorra 2000 i va deixar una marca de tacs en un lateral. Pensava intensament en el seu pare. Veia finestrons pertot arreu. Per què l’hi havia hagut d’explicar ell, tot allò? Però com li hauria agradat, a la vegada, a pesar de tot, poder-hi parlar en aquell moment, poder-li demanar consell sobre ella. Tan bon punt s’ho imaginava, pensant que probablement l’arquitecte s’havia estovat i la seva vida devia haver fet un tomb amb la mort de la Clara (sentia vertadera pena per ella), amb ira, igualment pensava «I jo encara l’he de perdonar?». En Kivi va tornar amunt en direcció contrària, fins que, desanimat, va refer el camí i va decidir anar cap a l’hostal. Més calmat, va avançar resseguint el riu pel passeig, a tocar de la barana, mentre es fixava en la violència de l’aigua i li feia la impressió que el corrent se l’emportava. Es va aturar. Anava tot suat, li faltava l’aire. Les mans van enganxar-se a l’acer de la barana. Ple de confusió, va tancar els ulls amb força. Se sentia dèbil, lleig, poca cosa. Clavava petits cops a les barres amb la bota, es preguntava, maleint-se, per què estava fet allò d’aquella manera. Es va rascar el nus de l’orella per sota el caputxó de la disfressa, amb tanta insistència que va semblar que se l’havia d’arrencar. El buit de la Comelles l’omplia de desil·lusió i basarda. Abocat a la visió del Valira, la solitud del moment, tanmateix, l’encoratjava, com si la suma de debilitats li formés a dintre un tot duríssim, terriblement amargant però sòlid. Es va sentir créixer un atreviment insòlit, de rauxa desbocada, d’amor i de lluita per ella. Per a algú com en Kivi estar enamorat suposava un repte, i un bon problema.


  Quan va arribar a l’hostal, s’aturà al marc de la porta, respirant profundament, enfonsant la mirada en el bullici del bar. «Passa, noi!». Es va treure la caputxa. Els vells xerraven animosament, fumaven, cridaven enmig del soroll eixordador de la televisió a tot drap. Aquesta visió familiar, els amics de La Llar d’en Pere allí reunits, li va donar una injecció d’ànim que probablement va evitar conseqüències més grans. La Diana li va preparar l’única taula lliure que quedava, i davant d’unes costelles de porc amb patates, que era el que aquell dia tocava, en Kivi, amb més tics que mai, va aconseguir relaxar-se i fer-se passar el mal humor. A l’hostal hi havia una novetat destacable. En Christian havia comprat un gosset en una botiga d’animals d’Ordino, un cadell de caniche, que era albí, i que hauria estat sacrificat si no se l’hagués quedat. La Diana li havia posat Àrtic, per raons òbvies, i ara el gosset corria tot el dia pel bar. L’Àrtic, blanquíssim i pelut, simpàtic, valent i amistós, de seguida va mostrar una rara afinitat amb en Kivi. Només de veure’l, en lloc de mostrar-se dubitatiu i espantat, s’hi va acostar per ensenyar-li la blancor tova del ventre. Tothom va poder observar com l’Àrtic llepava el tac negre de la bota de la gallina, mentre el noi s’acotava per acariciar-li la suavitat blanca. S’havien fet la mar d’amics. L’Àrtic se li va ajeure prop dels sabatots mentre el noi devorava el sopar. La televisió a tot volum envaïa la resta, amb les notícies, els vells cridant i el fum barrejant-se amb la conversa. Tot plegat li va transmetre una agradable sensació casolana, d’ambient sa i natural. Sort en va tenir, el noi. Mentre se’ls escoltava, feia tot de gemecs i, talment com si fos l’Àrtic, escurava les revores de les costelles i llançava trossets de menjar al caniche albí, que li tocava la cama amb les potetes i gemegava per demanar-n’hi més.


  El Telenotícies relatava la història d’un home que havia enterrat cent-vint dones al jardí de casa seva, en un petit poble de Bèlgica. A la tele apareixia la imatge tranquil·la del psicòpata, fent un seguit de declaracions i explicant que també n’havia devorat les vísceres. Els veïns deien que era un home «normal», el tipus de veí silenciós, educat i discret que tothom hauria volgut tenir al costat de casa. La notícia va crear una gran expectació al bar.


  —Sembla mentida —va dir la Diana— que els veïns no… La veritat és que sembla tan normal com els altres.


  Mentre els vells seguien comentant la notícia, en Kivi es va abstreure amb la mel i mató de les postres. Mentre clavava una puntada de peu a terra, es va posar aigua de la gerra i es va prendre una pastilla per acabar-se de relaxar. Va enfonsar-se en el garbuix de reflexions al voltant de la noia. A fora, s’havia fet completament fosc. Els fanalets taronja donaven una atmosfera irreal al carrer. En aquell tros del barri antic, semblava que tot estigués mullat. Les llambordes refulgien, com les esquenes arquejades d’animals amagats. La boira s’esvania i donava pas a un capvespre fresc, obscur. Si bé era cert que el camí de l’hostal s’havia anat desanimant, gràcies a l’ambient enterbolit i l’atmosfera festiva del bar, la cremor oliosa de la carn a la boca i la presència del gosset, en Kivi va aconseguir relaxar-se una mica. Va creure que ella potser havia patit algun entrebanc de darrera hora. Es va aixecar de la taula, va recollir els extractes del banc i amb quatre salts va sortir a fora, imitant la cafetera, pssh, pffs. El gos va seguir-lo fins a la porta. Va advertir el fred de la muntanya. Va obrir els extractes bancaris. Sobtadament, va apoderar-se d’ell un amor superlatiu al seu pare. Diners! En obrir la porta, imitant el grinyol i pujant les escales de cop, va entrar a l’andròmina de l’ascensor. Va quedar encantat davant del mirall. Sota l’efecte notable de la llum zenital, els pòmuls li sobresortien de tal manera que li ombrejaven les galtes enfonsades. Un cop dalt, encarat a l’obscuritat del passadís, va ser com si fos al fons del mar. Va prémer l’interruptor, i amb l’espetec del temporitzador va deixar anar un crit. La Comelles havia estat esperant-lo allí, davant de la seva l’habitació, completament a les fosques.
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  Ajuda’m!


  Va remarcar les taques que li enrogien les galtes, i també, a través dels cabells, els ulls, sempre tan verds, erràtics, perduts en la llunyania, enfosquits per unes bosses incipients. Quan en Kivi va aconseguir trobar la clau de l’habitació i obrir, va deixar passar la noia, que va entrar i va mirar-s’ho tot amb aire crític però fascinat. L’habitació feia olor d’humitat. La maleta oberta plena a vessar de roba, la guia tirada sobre el llit, un parell de diaris desfullats. La Comelles va passar suaument la mà per la paret, com si els cards secs que hi serpentejaven li provoquessin algun tipus d’impressió artística. En Kivi va clavar una coça a terra. Ella va assenyalar les faldilles, les sabates de taló… Va somriure però no va dir res. Amb tot de saltirons, el noi l’observava, la seguia: el sol negre del seu ull esquerre, passejant-se per la petita cambra, gronxant-se, com una ombra perduda, solcant la còrnia, amb tota la negror enlluernadora. Ella es va asseure finalment al llit. Les molles li van esclatar sota les natges, va emetre un crit; tot seguit, una riallada, com si en realitat estigués nerviosa. Maristany mirava al seu voltant desolat. Clavà un parell de cops de peu a terra. L’habitació li semblava realment petita.


  —Ho sento —va dir la Comelles—. Ho sento molt.


  Ho havia dit mirant cap a totes bandes, escàpola, distant. Se sentia la xerinola dels vells a baix. De tant en tant, si s’obria la porta de l’establiment, es podia sentir perfectament el soroll dels vasos i de la cafetera. Trista, compungida, la Comelles semblava no sentir res de res, aliena a tot plegat, perfectament aïllada.


  —Em referia a la mort de la Clara —va acabar dient—. El teu pare deu estar molt trist.


  El noi no va reaccionar.


  —Ja sé que no era la teva mare —va afegir.


  La figura de l’arquitecte es va fer present a la cambra. Els havia presentat, a Manresa, però ara en Kivi es fixava en un gest d’ella, que li va cridar l’atenció, un lleu somriure que li il·luminava la cara. La noia observava la roba de la maleta, una bata florejada, sostenidors, calces, i tot de roba amb arabescos, de l’aixovar de l’antiga feina. Al pis de sobre es va trencar un vas, que s’esmicolà.


  —Quant temps fa que va morir, ella?


  En Kivi, incapaç d’expressar-se, va fer tot de gestos rapidíssims amb la mà.


  —Divuit! —va fer ella—. Oh, devia ser jove…


  El noi va tornar als signes.


  —Vint —va mormolar ella.


  —Així que… et va tenir… —Es va mirar en Kivi—. Acabava de fer els quinze.


  Van estar una estona en silenci. Ho sabia tot d’ell. Tot. Se’n va sorprendre. L’interès de la Comelles per les interioritats de la seva vida el va il·lusionar. Cada vegada que es movia, el llit feia soroll de molles. També va remarcar una petita creu que la noia tenia enmig del front, una cicatriu que no li havia vist mai, tal vegada els vestigis de l’accident fatal de què es parlava… Però es va distreure i es va quedar amb el brogit de copes, de la tele i del bar. La Comelles mirava a terra, els cabells li penjaven davant la cara. No hi era. Va notar que, asseguts de costat al llit, quedava francament petit en comparació amb ella. Un cop més, però, es va fixar en el besllum d’aquell somriure tan rar i clar. Es va mirar, breument. Els ulls del noi fixos en ella, brillants com una brasa en l’esguard gelat de l’andorrana. Com si sabés què pensava, es va inquietar. Es va produir un incendi a les seves galtes; un incendi que es propagà per tota la cara, una vergonya indescriptible que s’apoderà d’ella. En Kivi va comprovar també que els seus ulls s’humitejaven i que les llàgrimes li rodolaren galtes avall.


  —Jo… —va dir la Comelles, amb tot un seguit de sospirs—. No hauria de ser aquí.


  L’aparició del plor va fer posar el noi en alerta. S’adonà que la Comelles s’havia estat esperant a fora plorant i que ara continuava. Dominada per aquella estranya tristesa, s’eixugava les llàgrimes amb els palmells de les seves mans llargues i elegants, vermella com un tomàquet, somicant, al mateix temps que Maristany mirava d’elevar el coll a la seva altura i reposava el revers de la mà a la galta gelada. Ella es va apartar. Havia vingut per dir-li alguna cosa. Va obrir la boca, però no va dir res. Llavors el noi es va aixecar, va observar que ella portava les vambetes blanques que tant li agradaven i que les posava molt juntes. Havia situat els braços encreuats sobre el pit i mirava un punt concret de l’enrajolat. Duia un jersei blanc de punt, de llana gruixuda, i les minifaldilles negres. Tot d’una, ella va dir «La Comelles és morta!», en el moment en què se li escolava una llàgrima galta avall.


  Esmaperdut, en Kivi va contemplar la ratlla blanquinosa que li partia el cabell i el crani. Les espatlles de la Comelles es van sacsejar i es va posar a plorar, amb intensitat i desesperada.


  —És aquest noi —va afirmar, somicant—. Matamala.


  —La Comelles és morta! —va exclamar en Kivi, encara impressionat.


  —Es vol casar —li va explicar—, però jo no puc i ell insisteix. N’estic farta…


  —La Comelles és morta!


  —És un bon noi —digué—, però no sé com treure-me’l de sobre, entens? No sé com explicar-l’hi. —Com si el noi sabés de què estava parlant—. No sé com dir-li que estic enterrada aquí en vida. No li vull fer mal… tot i que me l’estimo. —I amb una mena de desesperació sobtada—: Tu i jo… —La Comelles va agafar en Kivi pel braç—. Tot és tan complicat… potser més endavant… ara necessito solucionar…


  El noi no va acabar d’entendre què li volia dir, però va tornar a repetir fil per randa el discurs que li havia deixat anar, exactament i amb la seva veu: «És un bon noi…», «No sé com…», i amb una mena de desesperació sobtada «Tu i jo…», «Tot és tan complicat…».


  —Ajuda’m —va exclamar la seva amiga—. Ajuda’m, m’has d’ajudar, Kivi!


  En Kivi va entrar en èxtasi.


  —M’ajudaràs, oi que sí? —li va tornar a dir ella.


  —La Comelles és morta —va contestar ell, atabalat.


  La noia es va aixecar, li va posar una mà a la boca.


  —Calla! —li va dir, prement-li els llavis amb força—. Calla!


  Alguna cosa se li va desllorigar per dintre. En Kivi va notar que l’infern sencer li sortia per la boca i que no ho podia evitar. Va precipitar-se cap al lavabo fent tot d’escarafalls i cridant «Guarra, guarra, guaraaa!». Com bonament va poder, es va treure la part de dalt de la disfressa i se la nuà a la cintura. Tenia les puntes dels cabells disparades. Es va inclinar i es va rentar la cara amb aigua gelada. Va eixugar-se amb el cartró de la tovallola, es passà la pinta molla per la clenxa rebel, va ficar la mà al necesser, es ficà una pastilla a la boca, se la va empassar i va tornar a sortir. Va exclamar «La Comelles és morta!», però ell mateix va quedar clavat.


  La noia havia obert la finestra de bat a bat: feia un fred que pelava i s’estava allí palplantada, quieta com un arbre al mig de l’habitació amb les mans al cap, com si acabés de descobrir algun fet terrible allà a fora, a l’exterior fosc i gelat. El noi va cridar «Uuuuh!».


  —M’està buscant —va xisclar ella—. M’està buscant! —com si li xisclés a l’obscuritat titil·lant de la vall.


  Amb quatre salts, clavant els talons a terra, en Kivi va passar pel seu costat, va afanyar-se a tancar la finestra. La boira embolcallava l’hostal com una glassa, com una nebulosa al voltant d’una joia tosca i majestuosa. Més enllà, la capsa de la nit, les creuetes dels teulats com en un cementiri, precipitant-se cap a la vall i la muntanya.


  —Ens descobrirà —va dir la noia—. Ho puc sentir, ens descobrirà.


  —Uuuuh, ens descobrirà! —va repetir.


  —M’has de prometre —digué la Comelles, agafant-lo pel braç— que si ell se n’assabenta…


  —La Comelles es morta! —exclamà, amb la cara desencaixada.


  —Oh, Déu meu, calla! —i li va clavar una bufetada—. Oh, Déu meu! Ho sento, ho sento.


  La mitja lluna de l’ull li anava boja.


  —Intentarà trobar el cotxe —va dir—. Potser és a baix esperant-me.


  El xiscle esclatà, bavós, la mà de la Comelles, «Uuuuh, ajuda’m, ajuda’m!», però aleshores ella es va desesperar, com si no hi hagués res a fer, va córrer cap a la porta i va sortir disparada. En Kivi, descol·locat, es va quedar mirant cap al passadís. Va córrer en direcció a l’ull de l’escala i de manera prodigiosa, imitant la veu de l’Arderiu, associant les dues converses, va agafar-se a la barana amb les grapes i va cridar:


  —T’ajudaré, és clar que t’ajudaré, en tot el que faci falta!


  De retorn a la cambra, orgullós pel que li acabava de dir, però cagat de por, va afanyar-se a tancar la porta, va apagar el llum, i fent un petit vol gallinaci, tot graciós, va quedar paralitzat en la foscor de la nit i de la cambra.
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  Una expressió corprenedora


  L’habitació havia quedat carregada de la seva olor. Amb el llum apagat i els finestrons mig oberts, es va acostar a la finestra, sempre a les fosques. Va aspirar amb força i, emborratxat de la seva amiga, es va gronxar en la nocturnitat titil·lant de la vall andorrana. Es va deixar caure en el clot que ella havia deixat marcat al llit. Enmig d’un esclat de molles, sense poder deixar d’aspirar-la, en Kivi va quedar submergit en la flaire atlàntica de la cambra. Li semblava sentir encara l’escalfor enfonsada i furiosa de la galta enrogida de la Comelles en el revers de la seva mà. Embolicant-se amb la vànova desfeta, mirant cap a fora i meravellant-se, al mateix temps que reposava la cresta vermella i el bec taronja tot desfet sobre el coixí, es va moure lleument i rítmicament contra el capçal, pres d’unes esgarrifances, mentre s’anava ensopint. Copsava, per primer cop i en tota la seva enormitat, la negror rocosa del monstre que pretenia casar-se amb ella, el tros d’animal que li havia descrit. A mesura que hi pensava, els tremolors eren cada vegada més forts. Tanmateix, l’«Ajuda’m!» de la Comelles l’esperonava. Per a ell suposava un tipus d’impacte que no hauria pogut provocar cap altra frase. Aquell «Ajuda’m!» li pressuposava un poder, una resistència que l’omplia d’orgull i l’estarrufava. Es premia contra la pròpia por i de manera apassionada es convencia que ell, en Kivi, estava disposat a fer-se càrrec del misteriós dolor que aclaparava la seva amiga. És que potser no havia vingut a Andorra amb un objectiu clar? És que potser no somiava casar-se amb ella?


  Sense poder donar forma concreta al tal Matamala, va mirar de tranquil·litzar-se. Més encalmat, va recordar el mig somriure, gairebé una ganyota, que li havia descobert a la noia. Havia associat el rictus extasiat dels petits llavis amb una impressió de pèrdua irreparable i sensacional que ja coneixia. Acotxat en la tristesa i l’encaparrament que li havia transmès la Comelles, en Kivi va descobrir que el connectava directament amb l’únic record viu i concret que tenia de la seva mare. Tenia el mateix somriure apagat, el deseiximent, l’expressió resignada i la impressió d’un sentit de pèrdua irreparable. En la penombra olorosa de la cambra, es va ajeure de costat. Les carns es van retirar i la figura del noi de vint-i-quatre anys va quedar reduïda al nen de sis, imaginatiu i escanyolit, amb un pijama acabat d’estrenar, les cames arronsades, arrecerat en el perfum opac, infranquejable, d’aquella forma de desencís que irremeiablement l’enfonsava en l’instant ple d’horror, serenitat i calma d’un pot de pastilles buit a sobre el llit i les cames de la petita Carme embolicades en els llençols desfets. El caparró enfonsat en la vall d’ossos punxeguts del seu ventre i el nen que adapta la respiració a l’onatge pausat del que imaginava com un petit llac, la tranquil·litat del qual només s’interrompia quan li tornava a quedar el cap encaixonat en la depressió de la panxa i l’orella parada en el serpentejar enriolat de breus rierols de muntanya. Tot plegat, mentre la mà esprimatxada de la mare, el cos lleugerament incorporat en un munt de coixins contra el capçal i el mig somriure prim, desesperançat i benèvol, acariciava el cap nerviós d’en Kivi i el pentinava amb una lentitud gairebé aturada. Era com si, en el fons, ella hi anés d’acord o volgués emmotllar-se no a la regularitat assossegada de la seva pròpia respiració sinó a les clarejades intermitents dels núvols que encenien i apagaven l’habitació. Tot d’escletxes penetraven esbiaixades a través dels porticons que ell mateix havia deixat mig oberts per millorar l’efecte del que en la seva fantasia enjogassada havia imaginat com una brasa acostant-se a la casa. Almenys fins que la mà de la mare es va aturar, amb un lleu tremolor de cames, perquè després el nen ja no havia pogut pensar en res més que en la feixuguesa del pes sobre el cap, tan gran que passades unes hores encara se l’havia de notar, i que en certa manera sentia ara una altra vegada, amb una esgarrifança, retallant-se en el capvespre rocós i andorrà. Amb una estranya veu infantil, mig adormit, en Kivi mormolà «Mama!».


  Al vespre, impulsat per una d’aquelles fogonades imprevisibles que dinamitaven la seva ment exaltada, es va aixecar d’un salt. Enmig de la cambra, va tractar d’assajar la corba precisa en els seus llavis nerviosos, però no ho va aconseguir. Recordava l’expressió captivadora de la Comelles, però com que no trobava la manera d’imitar-la, va fer el que havia fet tants cops i des de petit. Enmig dels tremolors, però amb resolució, va anar cap al lavabo, va buidar el necesser de potingues i es va començar a maquillar, mentre conduïa les seves mans, convulsives i vacil·lants, pel rostre rebregat de tics i cap al dibuix increïblement precís de la seva mare. Secretament, i sense saber ben bé per què, com li passava amb tantes altres qüestions, en Kivi ho portava a terme amb tanta consciència i determinació que, durant el procediment, mentre s’aplicava la base, s’empolsinava les galtes i es repassava celles i llavis, li desapareixen els tics. Era com quan conduïa. Quan entrava en contacte amb el volant, es produïa el mateix fenomen. La concentració extrema que li demanava el procés, ja fos maquillar-se o dirigir un vehicle, el feia estar introvertit de manera tan dràstica, se l’emportava a nivells d’embadaliment i abstracció tan elevada, que momentàniament deixava de produir espasmes.


  Veiem un moment la noia que surt del bany. També s’ha aplicat curosament rímel als ulls i du unes pestanyes postisses, que li realcen la capacitat oriental i magnètica de la mirada. Les mans ja no li tremolen i, en l’acte de fixar el rictus que l’obsessiona, la màscara femenina d’una d’alegria efímera, sostinguda, tan íntima i resignada, de cop li permet escenificar el desencís, aquest punt de tristesa tan rica, pura i superlativa, la impressió fortíssima de solitud que sempre li havia transmès la mare. La petita Carme s’acosta, delicada, cap a la maleta, hi busca una capseta i l’obre. Era similar a aquelles de forma quadrada on es guarden les joies, una mica més grossa i també de vellut, blau fosc i aspre, només que aquesta conté l’orella postissa que a vegades en Kivi usava. L’orella, de textura cerosa, una autèntica filigrana, té semblances prodigioses amb un trosset de patata i s’adapta perfecta al nus de pell del lòbul absent. I així, mentre extreia la perruca de color castany, d’una capsa que també s’encabia en el magnífic maletot fúcsia, i se l’ajustava, en Kivi commemorava una de les ocasions en què l’havia descobert amb aquella expressió concreta, mentre ella li mostrava distretament una joguina, una casa oberta per dintre, segons encertava a memorar, tot i que vagament, perquè la resta es difuminava en la boira del record i de l’oblit, tan bon punt hi volia pensar, excepte el mig somriure inimitable, melangiós, irreductible en tota la seva dimensió d’aïllament i de traspàs de la mare, viatjant en el temps, intacte.


  Ple d’aquesta excitació femenina, tal vegada el seu secret més significat, com que el noi era una mica sapastre, en aquest moment d’abstracció tan forta no li venia al cap el més elemental: si s’havia pres la pastilla que li tocava. Així que, evocant l’escena penosa farcida de tics que havia patit amb la Comelles, va tornar al bany i va pensar que no estaria malament prendre’n una altra. En fer-ho, davant del mirall, va improvisar l’expressió de la seva vida i la va clavar. De tornada a l’habitació, es desposseí de la gallina i procedí a completar l’operació: les mitges, les lligacames, les calces brodades, el vestit jaqueta. Era un vertader arsenal que, juntament amb els sostenidors, el postís i la brusa, no tan sols feia que s’hi assemblés sinó que s’hauria pogut dir que en aquella cambra d’hostal desmanegada de sobte hi vivia una altra persona, una princesa, una princesa morta.


  Qualsevol que l’hagués vist no s’ho hauria pogut creure i, tanmateix, excepte per algun tic aïllat, ningú hauria reconegut en Kivi, si no hagués conegut la mare, l’eterna amant del seu pare, que ara per segon cop s’acostava a la finestra, aspirava amb força i, tot gronxant-se en la latència lumínica i nocturna de la vall, deixava anar un petit crit, acompanyat d’un gest, rematadament exquisit, en sentir que algú havia trucat a la porta. Uns cops matussers, fortíssims, que el van espantar, sense saber si feia un moment o mitja hora que contemplava la nit andorrana. Sentint-se el formigueig de les pastilles mossegant-li les fràgils extremitats, la petita Carme, sense recordar que ho era, va girar la clau del pany i obrí. El perruquer, l’home del cabell ros platí que treballava al carrer de sota, davant la imatge inesperada i ensenyorida de la inquilina que no coneixia, es va desfer en disculpes.


  —Oh, m’he equivocat —i menjant-se-la amb els ulls penetrants i blaus, sense reconèixer al noi—: Perdoni, no la volia molestar.


  Repassant la noia de dalt a baix, va quedar breument aturat en els ulls, en el no sé què inescrutable d’aquella expressió efímera, sense adonar-se que en realitat tot venia del llevíssim gest que portava dibuixat als llavis. Quan en Kivi va tancar la porta, va sentir que el perruquer es precipitava escales avall, atabalat, trucava a l’habitació de la portuguesa i entrava. La veu masculina va ressonar poderosa i dominant al pis de sota. Amb la intenció de reprendre les profundes reflexions al voltant dels somriures i les giocondes, el noi va tornar cap a la finestra. Però ja no hi va haver manera. Només podia fixar-se en els gemecs del pis de baix, i aviat es va rendir al frenesí d’exclamacions i molles. Inevitablement, també allò el va enfonsar cap a l’agror rancorosa d’aquell «Ho vam haver de fer» dolorós, perquè els embats del coniller li van fer pensar en el pare, almenys per un instant, perquè aleshores un galop de sabates es va precipitar contra la porta, i en la brevetat i delicadesa d’un gest fragilíssim, carregat d’escrúpol i feminitat, en Kivi va deixar anar un senyor crit, molt més fort i potent que el d’abans, que va fer estremir l’hostal, des dels fonaments fins al teulat: «Mama! Mama!».
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  L’orella


  Tan bon punt va obrir, quan la Queta el va descobrir vestit de dona, li va clavar dues plantofades. Va ser com si fossin al pis de l’Eixample. La portera el va empènyer bruscament cap a l’interior, va tancar la porta al seu darrere d’un cop i, al mig de l’habitació, amb tres o quatre estrebades l’hi va arrencar tot. «Sembla mentida, Kivi!», el renyà. «Si et veiés el teu pare». Avergonyit, desposseït de la roba, el noi s’endinsà en un festival de renecs i tics, repetia exactament el que deia la portera i mimetitzava el seu «Uuuuh». Se’l va emportar cap al bany. Mentre el desmaquillava, sota la pluja d’insults, se’n va penedir. La Queta, tot d’una, es va posar a plorar.


  —Kivi —va començar—. Kivi, Kivi, perdona’m —i desesperada—: M’he escapat de casa…


  Quan li va tenir el pijama posat va ficar-lo al llit, com si per a ella en Kivi encara tingués set anys, sense deixar de somicar, repetint «M’he escapat, Kivi, m’he escapat». Aclaparada, va omplir al noi de petons, a la manera sorollosa i maternal que tenia de fer-ho, i com sempre, en definitiva, com quan era petit, igualment parlant-li com si, per contra, en lloc d’un nen fos un adult perfectament capaç de comprendre els problemes, les cabòries i les inquietuds que l’assetjaven, com tothom feia amb en Kivi.


  —No podia deixar passar una oportunitat com aquesta —li va explicar—. Tu ja saps que jo… amb en Manolo. Bé, tu ja saps que ell i jo no… —I llavors, la frase, flotant en els ulls negres, infinits i desenfocats d’en Kivi, resseguits encara de rímel—: M’ha contractat per informar-lo del que passa, Kivi. —Va fer una pausa, i mentre el noi es rebregava—: El teu pare, entens? Però és que jo ara… feia tant que no…


  El noi se la mirava, furiós, mentre ella premia la vànova contra l’agitació del petit cos.


  —No t’enfadis, no t’enfadis… Jo, és que… —i es posà a somicar sobre el cos tremolós.


  —És clar que t’ajudaré! —va xisclar el noi, sota la pressió de la vànova—. Uuuuh! —en el moment en què la Queta l’omplia de petons—: Kivi, Kivi, Kivi…


  Tot seguit, ella li va distreure l’atenció.


  —Oh, mira! —va fer—. Mira què he comprat.


  El noi es va quedar mirant l’aparell. Un telèfon mòbil, dels primers que havia de veure. Després de tot, després de les dues clatellades, ella es mostrava profundament penedida i afectuosa. Li va fer uns petons sonors. Però la Queta va acabar ficant la pota.


  —És molt maca! ¡Menudo bellezón!


  —Guarra, guarra, guarraaa! —cridà el noi, que havia entès que ella havia parlat amb la Comelles.


  —Ja t’ho dic jo que la deixis. Deixa-la!


  —És clar que t’ajudaré —exclamà en Kivi—. És clar, és clar!


  —Té un problema, Kivi —digué la Queta—. Un problema molt gros.


  Com si li parlés en un particular llenguatge de signes que la portera era perfectament capaç d’entendre, en Kivi va fer anar els braços rapidíssimament d’una banda a l’altra, gesticulant de manera exagerada.


  —Jo sempre he fet —va traduir la Queta, desxifrant-lo—, el que ell… sempre m’ha dit.


  La portera va saber que el noi es referia a l’arquitecte. Segura d’aquesta evidència s’avergonyí, va fer «Uuuuh» i va buscar entre les seves coses. D’una bossa en va treure els prismàtics de joguina, de color rosa, i xocolatines de tot tipus. En va oferir una al noi, però en Kivi només mirava cap a la paret i al seu voltant. Va tractar d’allisar-li una punxa de cabell, que se li va tornar a disparar, ingovernable. La dona li va somriure, els ulls sortits, de manera àmplia i falsa. «Guarra!». Aquest cop no li va plantar cap plantofada. En Kivi va deixar anar una corrua d’escarafalls rapidíssims, es va assenyalar la panxa i després a ella.


  —La Maria no em pot ni veure… però jo sóc bona, Kivi —digué. Li va observar atentament els gestos i els moviments—. Oh! —va fer—. Et prometo que no li diré res de tu, ni on ets.


  Maristany se la va quedar mirant, de gairell, amb desconfiança, escèptic.


  —Bé, al teu pare li he d’enviar uns partes —rectificà la Queta.


  —Uuuuh —va fer en Kivi. Tot seguit es va rascar el nus de l’orella.


  —¿Et pica? —va preguntar ella.


  En Kivi es va revoltar, va aconseguir sortir del llit i la dona observà durant una bona estona aquell prodigi de la natura, obrint xocolatines i tastant-les totes, provocant, en tan sols un instant, un petit caos a l’habitació i un desordre inaudit.


  —Mira el que et dic. Has de tornar —li va dir finalment, amb to maternal—, ell et necessita.


  Quim Maristany se la va mirar, de nou enmig d’una ira immensa.


  —Aquesta noia no et convé —va insistir ella—. Et portarà embolics. T’ho diria qualsevol.


  En Kivi va fer un gest i ella el va comprendre al vol.


  —Li he dit que era a casa de la teva tia, a Manresa.


  L’espantall va fer un bot del llit, un salt que gairebé li va fer tocar el sostre.


  —Estic boja, no? És el que penses de mi, ja ho sé. A la Maria també li he dit això. —En aquell moment la Queta treia un retrat de la filla.


  Això va tranquil·litzar en Kivi, i també la mala bava momentània.


  —No li agradaria gens, tot això, a la Maria. Li he trucat i li he demanat que s’encarregui d’ell i de la porteria. Però no sap que sóc aquí. Es pensa que sóc a Manresa.


  En Kivi va clavar un cop a la paret. Va dedicar-se una estona a resseguir les flors seques del paper. Després la va contemplar, directament i fixament.


  —T’ho prometo —digué ella—. Me n’aniré i no tornaré més. Només vull dos dies per a mi.


  Aleshores, va sentir com ella pujava a la seva habitació. Encara li volia dir alguna cosa, però ella va callar.


  —Ho sento —va sentir que deia, finalment, i a través de les parets—. ¡Perdóname!


  En Kivi va contestar «Uuuuh!».


  La visita de la Queta l’havia inquietat, enormement. No hi havia manera de començar una nova vida lluny de casa, de deslliurar-se del petit univers de l’Eixample. Doncs ara tenia la portera a l’habitació de sobre. Encara sort que no havia vingut amb la Maria. Pensar en el pare se li va fer indefugible. Què més li preparava? Tot per culpa de la confessió odiosa, d’aquell «Ho vam haver de fer» que hauria preferit no saber. Pensava en el patiment de la mare per culpa d’un avortament no desitjat i explotava: «Malparits!».


  —¡Perdóname! —deia l’altra.


  A pesar de tot, ningú com ell sabia tant sobre el seu pare. Al revés del que passa amb la majoria de fills, en Kivi era l’únic capaç de confegir un retrat nítid d’una personalitat tan controvertida i enrevessada. Pel fet, precisament, de no haver compartit res amb ell, sense que l’arquitecte ho sabés. Des de l’admiració més profunda, el temor i també el respecte, des que era petit la seva vida no era altra cosa que la reconstrucció idíl·lica del progenitor. Assegut al caire del llit, amb pijama, les boles dels peus descalces, sense tocar a terra, podem veure en Kivi amb aquestes dues mans de morter penjant amb indolència ingràvida pel costat del balcó del carrer de València, com tirades a plom amb la mateixa rotunditat paralitzada amb què els seus ulls minúsculs es fixen en la cantonada, sempre en el mateix paisatge de barriada. Aquell nen solitari, introvertit, s’havia passat pràcticament tota la infància allí, hores i hores esperant l’arribada del pare, els peus de pinya immòbils, penjant en la seva docilitat expectant i estàtica, mentre flotes de finestrons creuaven el cel sobre l’escenari de l’aparició que mai s’acabava de produir.


  I allí, al pis de l’Eixample, és on s’havia fabricat el prodigi, on s’havia format el monstre, perquè en l’absència, l’interès obstinat d’en Kivi pel pare, l’admiració cega per l’heroi exemplar, el pròfug, el desaparegut, la llumenera de qui tothom parlava, van esclatar. En el seu ostracisme, l’arquitecte, quan encara era estudiant i posteriorment doctor, s’havia fet conegut com a activista els darrers anys de la dictadura, en plena època universitària de reivindicacions i protestes, a la vegada que s’havia fet fonedís de casa, almenys d’aquella en què no tan sols tenia un fill, al qual amb prou feines reconeixia, sinó que es va convertir, amb el temps, en el seu admirador més fervorós i apassionat. En Kivi, a còpia d’inspeccionar, memoritzar i analitzar retalls de diari, revistes i publicacions on apareixia el rostre del pare, quan ni tan sols sabia llegir, se n’havia construït interiorment la imatge sobre la base d’una personalitat públicament admirada, i també tan extremament fèrria i determinada, competitiva i… Sí, paradoxalment marcada per un activisme de caràcter pedagògic i humanista en defensa dels drets de tota mena, però sobretot dels de la dona, segons li explicava la seva mare, ja amb aquell somrís resignat, mentre el nen s’amarava de les instantànies il·lusionades del jove professor. La figura del pare, edificada igualment a través del somriure resignat de la mare, només equiparable a la virtuositat pedagògica, que en Kivi també recordava, de quan ella li havia ensenyat a llegir i escriure, sobretot a escriure. N’havia après de la mà de la jove promesa de Manresa, la tenacitat i mà fèrria de la qual, amb convenciment d’artista, li havia permès aconseguir altres impossibles, com el petit miracle que les germanes la deixessin traslladar tota sola a Barcelona a fi i efecte d’instruir-se, d’aprendre a dibuixar, a pintar, a formar-se, en definitiva, amb els professors més vàlids del moment, un dels quals era el llavors ja preeminent Joaquim Maristany. D’aquesta manera, en Kivi s’havia iniciat en l’aprenentatge amb passió de dibuixant simultàniament amb el reconeixement i la reconstrucció de la figura paterna, de la seva part més inexplicable i desconeguda, la que no comprenia, com si talment la mare (enorme professora!) ja estigués formant el fill en la fabulació d’històries, però, sobretot, de la seva pròpia. La Carme, enorme visionària!, havia abocat de manera sistemàtica en la ment assedegada d’aquell nen, observador i enyorat, la llavor d’una sensibilitat finíssima, extrema, que havia heretat d’ella, possiblement sense adonar-se que en Kivi era la seva més gran creació, i, al cap i la fi, que seria a través de la seva vida que es podria explicar la d’ella. En efecte, com si en Kivi hagués estat el modelatge de la seva única obra d’art, un quadre colpidor, fins i tot desagradable, pessimista i una mica desviat, però una obra d’art, en definitiva, transmissora del seu sofriment, del seu amor. Ella, de qui s’havia dit que en realitat no era artista, perquè no havia presentat mai cap quadre, ni pintura ni dibuix, tenia concentrada en el nen tota l’energia, tota la seva vocació. Tant és així que, i això era el més curiós de tot, a mesura que l’instruïa amb els llapis, les plomes i els bolígrafs en la presa de consciència del silenci que l’envoltava, replè fins al moll de l’os del realisme més inqüestionable i potent, tan bon punt en Kivi havia intuït per on anaven els trets d’aquella gran mentida, havien començat els tics. El fill que esperava el pare que no arribava, amb els peus com poms de porta penjant pel costat del balcó, havia instituït la malaltia, el trastorn dels esgarips, tal com un activista difondria les seves protestes i proclames, xisclant tota mena de grolleries cap a la gent i el carrer.


  Poc s’imaginava el pare, que ni tan sols havia volgut parlar amb ell, que el noi l’idolatrava d’aquella manera i que l’interès, la cara B de la seva biografia, arribaria fins a punts tan insospitats, quan els tics havien començat a manifestar-se de manera severa, quan en Kivi havia començat a ser en Kivi, en definitiva, fins al punt d’haver-se d’inventar un nom alternatiu, per la impossibilitat de pronunciar el del progenitor d’una tirada i correctament. Poc s’imaginava que aquell acabaria sent l’home que el desmuntaria i, a la fi, es convertiria en el seu botxí. De ben petit, els tics més horribles havien començat a aparèixer i desaparèixer segons els períodes i sense avís previ. El pitjor havia estat l’adveniment de frases absolutament inapropiades i una qualitat repetitiva que, a més, li permetia imitar a la perfecció una gamma de veus, sons i expressions francament variada, que havia fet que un psiquiatre arribés a insinuar que en Kivi podia patir algun tipus d’esquizofrènia nova que encara no s’havia estudiat. El desdoblament polifònic, que alguns cops aconseguia, i els seus efectes multiplicadors eren dignes d’estudi. Era un imitador únic i prodigiós.


  Seria meravellós poder veure ara l’escena més destacable i punyent en la vida de Kivi Maristany i Recasens, i l’esforç sobrehumà de la seva mare a l’hora d’ensenyar-li a escriure enmig d’un atac. Veiem que, en plena cridòria, tremolors i gestos obscens, la dona li feia prémer el llapis de la manera com ell tenia ara de fer-ho, amb els quatre dits contra el polze, l’únic que li permetia subjectar l’estri amb seguretat. I com també, ràpidament, en contacte amb l’eina, el nen s’abstreia, es relaxava i començava a produir aquella lletra rodona tan bonica de llegir. Completament abduït, capficat en la concentració, el trastorn de Tourette li desapareixia i del llapis agafat com un bastó en sorgia la lletra meravellosa que posteriorment el faria famós. Per la seva banda, la Carme hi havia posat tot el sacrifici, tota la seva dedicació. És probable que allò li hagués salvat la vida, perquè quan ensenyava les llibretes escolars als metges, tan immaculades, tan ben escrites i dissenyades, possiblement havia evitat que el tanquessin, encara que aquella pulcritud semblés impossible, i que fos com si a dintre d’en Kivi hi habités algú altre, que també es deia Kivi però que no hi tenia res a veure.


  La Carme havia estat la primera a adonar-se que el nen posseïa habilitats poc freqüents i que la lletra n’era una prova evident. El que escrivia també ho demostrava, amb lletra lligada i amb frases com «Em dic Kivi, el meu pare és arquitecte, va a les manifestacions. M’estima amb bogeria, però no pot venir mai a casa… El meu nom és Joaquim Maristany, però els meus amics em diuen Kivi. M’hi va començar a dir la mare, perquè dir Joaquim em costa una mica… i em va quedar Kivi. Pel que sembla, tampoc puc dir Quim. Em va quedar Kivi i crec que m’ha quedat per sempre». Reconcentrat, però, a vegades el llapis li sortia disparat. En Kivi, també s’ha de dir, segons l’etapa en què es trobava, i a vegades eren molt baixes, li costava aplicar-se, sovint també perquè no trobava els llapis, les plomes o els bolígrafs, de tants que en perdia, o el que fos que se li hagués escapat de les mans. En contraposició a aquest aspecte literari tan improbable però interessant, en Kivi, per davant de tot, estava destinat a convertir la seva vida en el que realment era, en una obra d’art d’impacte, atapeïda d’accions inexplicables i dels fets més increïblement imaginatius.


  Quan se li va morir la mare, va viure un segon trosset d’infància breument, sota la tutela de la Queta i la companyia de la Maria, que tenia la seva edat i era com una germana. Per descomptat, també hi havia la presència distant i emmurriada d’en Manolo, que havia aguantat la jugada perquè evidentment l’arquitecte i la Clara subvencionaven els Ruiz. La Queta i la Maria realment se l’estimaven, però arran de la progressió dels tics, a regna solta a partir dels vuit anys, a l’arquitecte se li acudí la idea brillant de separar-lo d’elles i posar-lo en mans de les ties manresanes. No va resultar. Se li havia ficat al cap que acabés la secundària, tot i que, en realitat, el que volia era allunyar-lo de la seva figura i de Barcelona. Tot amb l’excusa que acabés un mínim d’estudis. Així, doncs, el van portar a viure a Manresa, i el que menys s’esperava d’ell era que anés tan avançat respecte dels altres. Ningú no hi va parar esment. Tot i la magnífica cal·ligrafia que havia après de la mà de la mare, la filigrana meravellosa, bellíssima, que havia omplert pàgines i pàgines de quaderns escolars a Barcelona, i la importància d’haver tingut al costat la Queta i la Maria, que l’adoraven, ningú no va saber-ne esbrinar el talent. Ningú no es va voler adonar que l’estridència dels udols i dels crits amagava la màgia de la seva poesia, i també el secret del seu art. En Kivi havia entès que a la vida no hi havia res més digne i lloable que la recerca activa de l’amor. I sigui perquè precisament la investigació, aquesta recerca una mica desesperada, era el que el movia, escoltar amb una sola orella i entendre, observar el xamfrà amb les cames penjant pel costat del balcó de l’Eixample, la vida de les seves ties des del començament se li havia fet avorrida i pesada. Li semblaven dues mortes sense solta ni volta, amb una vida sense cap mena de sentit, enterrades en el mateix edifici on havien nascut i on els Recasens havien tingut la fruiteria. Una família típica manresana, tradicional i conservadora, natural del barri de les Escodines però establerta a la carretera de Vic i amb tres filles.


  La idea d’enviar la Carme, la petita, a estudiar a Barcelona obeïa a la mort prematura dels pares, a la incapacitat de les dues germanes grans per controlar-la i, tot sigui dit de passada i en favor d’elles, sobretot al neguit per donar sortida a la frisança artística que impulsava la nena. Des de ben joveneta, l’ànsia, la fúria intel·lectual (també vital) que empenyia la petita Carme a pintar i dibuixar a tota hora, tenint en compte les possibilitats escarransides de la botiga, l’havien convertit en l’ovella negra, en un esperit rebel, introvertit, precoç, però sobretot en una noia conseqüent i valenta, gens disposada a limitar la seva autonomia a la fruiteria, sinó a donar-se sortida més enllà. La solució tampoc va ser tan complicada, però després dels set anys del seu viatge de no retorn a Barcelona, encara pràcticament una nena, per mirar de dur a la pràctica alguna realitat pictòrica més enllà dels quadres a l’oli de les patates i de la fruita i els bodegons de les germanes, l’arribada del seu fill a Manresa —uns tres anys després del suïcidi de la noia— havia estat més que un vertader i autèntic malson. Havia estat un calvari. En Kivi va suposar per a les seves ties un trastorn difícil de qualificar. Com havia dit una clienta, «Si la nena només feia que pintar, el seu fill només fa que xisclar». Tenia raó, tot i que en Kivi les havia posat en un compromís per qüestions més delicades. Fos com fos, per a elles, en el fons, sempre s’havia tractat d’un estrany. I quan l’havien enxampat vestit d’aquella manera… directament la més gran s’havia desmaiat. No tant pel disgust d’adonar-se que al jove li agradava vestir-se de dona, que també, sinó per la semblança espaterrant amb la germana morta, la petita Carme, a qui els havia semblat veure al fons del passadís tal com la recordaven, tota pintada, com una noia gran, el cabell recollit, mitges, talons alts i faldilles. Deien que la gran no ho havia superat mai, i que la malaltia l’havia començat a rondar des de l’aparició anorreadora i perversa d’en Kivi vestit de Carme al fons del passadís. Encara l’havia ajudat menys que el nebot es convertís en una celebritat i que l’estudiant de batxillerat posés l’institut Lluís de Peguera de Manresa potes enlaire. Així com la Queta i la Maria havien aconseguit que en Kivi acabés l’escola primària, les ties havien tractat que acabés secundària, però no se n’havien sortit. Igual com havia passat amb la seva mare, amb prou feines aconseguien que al matí entrés al recinte de l’institut. Quan ho feia, però, era impossible que no succeís res o que passessin més de dues hores sense que el director no els truqués. L’estada a Manresa va coincidir amb l’època en què al noi se li havia ficat al cap que era capaç de volar. Havia estat quan, sovint, les ties se’l trobaven enfilat al balcó que donava a la carretera de Vic, agafat dalt de la barana com un simple pardal. I en realitat s’ho pensava, que ho era.


  Tot va culminar un fatídic dia de març que les germanes Recasens no havien d’oblidar. Als companys de classe del Lluís de Peguera no se’ls havia acudit res més que llançar-lo per la finestra, sense que se’n sabés ben bé la raó concreta, segurament per comprovar el que en Kivi anunciava com un altaveu: «Sóc un ocell!». Havia estat des d’un segon pis, però, efectivament, el més sorprenent era que el noi no s’havia fet res. És veritat que ningú no havia aprofundit gaire en el tema, però, en efecte, no va ser possible explicar com és que en Kivi n’havia sortit il·lès, sense ni una rascada. De l’incident de la finestra més aviat en va sortir perjudicat. L’episodi, junt amb tants d’altres, havia contribuït al seu aïllament, com és lògic, perquè en Kivi s’havia negat a tornar a l’institut. Caparrut com era, si ell afirmava que podia volar (ho feia amb unes exclamacions horroroses i una convicció quasi religiosa) és que d’una manera o d’una altra ho podia fer.
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  Duerme y calla


  Sigui com sigui, el que realment preocupava les parentes manresanes era la mania d’en Kivi de transvestir-se. Si podia volar o no, era tota una altra qüestió. El que les inquietava sobre manera, per raons comprensibles en una família on ja s’havia produït un suïcidi i jugar amb les pastilles, els balcons o les finestres ja no era una novetat, el que les amoïnava era trobar-se cada dos per tres la petita Carme tota arreglada al fons del passadís. Havien mirat de portar la qüestió, tan summament molesta per a elles, en el més estricte secret i dels silencis, tot i que allò es repetia de manera compulsiva dia sí dia també i temien el moment en què se li acudís sortir amb talons al carrer. El súmmum de l’estada manresana, però, havia estat l’assumpte Comelles, la persecució incessant de la noia per la ciutat i el penós episodi de les calces. Allò havia estat massa, molt més del que podien suportar. Quan, a més, per una relació de conceptes lògica, es va sospitar que podia haver estat en Kivi qui havia fet desaparèixer muntanyes de sostenidors i calces dels balcons i celoberts de Manresa (fet que mai ningú no va poder comprovar), espantades, irremissiblement disgustades, molestes i decebudes, les ties, a més de pensar que allò de volar i enfilar-se per les parets podia ser veritat, el que tenien clar era que en Kivi no podia seguir vivint amb elles ni un instant més. Poques setmanes després de l’altercat a la recepció de l’internat de monges amb l’andorrana, quan la germana gran (sempre ella) en lloc de transvestit l’havia descobert passejant-se pel pis amb les calces de la Comelles, havien trucat a l’arquitecte i, per majoria absoluta, havien decidit retornar el sàtir pervers de pet i de nou amb la boja de la Queta a la Ciutat Comtal, ficat en una capseta i embolicat amb un llacet. «Aquest noi ens matarà», havien dit, afirmació no del tot gratuïta, perquè s’havia atribuït la mort de la tieta gran, al cap d’uns anys, als perjudicis irreversibles que havia tingut sobre la seva salut la sèrie encadenada d’ensurts originats primer pel suïcidi de la Carme i seguidament per les rareses del petit Maristany, sobretot els provocats per la dèria puntual per volar (que a Barcelona curiosament li havia desaparegut) i vestir-se de verge suïcida.


  A Barcelona, el petit monstre havia tornat a ser feliç. Quan hi va tornar, en Kivi ja era tota una institució, era tal com se’l coneixeria després. Amb la Queta i la Maria, però, s’havia graduat, sobretot en l’assumpte principal, perquè en plena adolescència, l’una fent-li de mare i l’altra de germana (la Maria de la mateixa edat), va tenir per fi una família i va poder aprendre el munt d’aspectes i trets femenins que li interessaven tant; el contacte amb la seva autèntica família el va dotar d’una sensibilitat única i absolutament peculiar. Li van allargar la vida, per dir-ho clar. Eren carn i ungla amb la Maria. S’entenien a la perfecció. En Manolo era la figura autoritària, distant, que suportava la visió diària d’un malson, però va saber-se mantenir obedient i fidel a la manutenció de l’arquitecte. En Kivi detectava ipso facto l’estat d’ànim de les persones que l’envoltaven, però sobretot el d’elles. Així que, per a ell, el món femení va ser la seva universitat, per partida doble, primer amb una vídua i unes solteres, les ties, i després amb una segona mare i una germana, a les quals ho devia tot. Un cop independitzat, més o menys al pis de dalt, on havia après a escriure i on s’havia suïcidat la Carme, dos fets que en la seva vida havien de quedar preciosament relacionats, va tancar l’etapa adolescent, i en Kivi, al final, s’havia llicenciat per fi en tota aquesta qüestió com a venedor de calces. Tampoc no es cansava de recordar que la feina l’hi havia aconseguit la Clara. Tot lligava, tot fluïa, i era evident que les seves ties només havien estat capaces de vendre melons i patates. No havien sabut entendre la cadernera que piulava al caire de la barana del seu balcó.


  Però diguem-ho aviat, el que en realitat li interessava era estudiar la figura del pare. Tornar a Barcelona li havia permès reprendre la tasca interrompuda per la mort de la mare. Ara, a la força, esdevindria expert en ell, també. Quantes vegades, en aquesta segona etapa barcelonina, aquell error de la natura havia seguit l’arquitecte com una ombra, un malson vergonyant i grotesc que se li apareixia a la sortida del bufet, davant de Tuset, 47, a l’altra banda de la vorera, a la vitrina d’algun restaurant, amb un esglai al costat del cotxe, quan l’arquitecte tenia xofer. A voltes fins i tot en Kivi pensava que el progenitor, o els seus amics o acompanyants, no havien advertit la seva cridòria i la seva presència. Aquell home no comprenia que el misteri obscur i popular de la seva paternitat, la figura esperpèntica i refosa d’ell mateix en aquell prodigi polifònic, avortament inqualificable i cridaner, l’únic que necessitava era veure (ja no diem tocar) l’heroi, l’ídol que s’havia construït des de petit, però no de tant en tant, sinó sempre que pogués, amb la mateixa excitació histèrica amb què el fanàtic d’una cantant de rock seguiria la seva estrella fins on calgués, mentre creixia i es desenvolupava a dins seu el misteri inescrutable envers la cara coneguda, perquè sí, perquè havia seguit fil per randa la seva trajectòria i el fascinava el quefer implacable que s’havia imposat, les obligacions professionals, el compromís amb l’arquitectura, allò que li havia explicat la mare, la capacitat que aquell home semblava posseir a l’hora d’aconseguir els seus somnis més materials i concrets, realment fabulosos, l’abast dels quals segurament només podia aconseguir a través d’una vitalitat creadora indomable, que havia donat fruits tan valuosos. I aquell home era el seu pare! L’admirava i, secretament, amb la mateixa solidesa amb què creixia l’obsessió i el misteri que l’atreia cap a ell, empassant-se la impotència i la ràbia, en el fons en Kivi no s’amagava sinó que desitjava ser vist: acariciava la idea de parlar amb ell, per difícil que fos, ser acceptat, entrevistar-s’hi, «Uuuuh», sense imaginar-se fins a quin punt a aquell home tot allò el repel·lia; en el fons, era més del que podia aguantar. En realitat, el rebuig només feia que revelar al xicot una gran certesa, francament dolorosa, que per a l’arquitecte ell no era més que la prova definitiva d’un fracàs insalvable, gairebé artístic: una equivocació greu, gravíssima, de la suposada imaginació que tothom li aplaudia. I l’arquitecte ho sabia.


  El noi va sentir el cop de porta de l’habitació del pis de baix. Va distingir, amb espant, les passes fermes i inconfusibles del perruquer, enfilant-se per les escales i acostant-se a la porta. L’home va trucar amb uns cops petits, discrets. Des del llit, en Kivi va sentir, amb espant, que deia:


  —¡Mamá! —regint-se per allò que havia sentit l’altra vegada.


  Atemorit, sense moure’s del llit, en Kivi, mimètic, va contestar:


  —¡Mamá!


  Va sentir que el perruquer se n’anava, baixava les escales i, finalment, el grinyol de la porta del carrer, tres pisos més avall. Per sort, se n’havia anat. Percebia l’olor densa del fum del tabac i, a través de les parets, la tristesa, el deseiximent exquisit dels fados de la portuguesa. Li va semblar que la noia plorava. En Kivi va tornar a cridar.


  —¡Mamá!


  Llavors, va sentir la Queta removent-se al seu llit, al pis de dalt.


  —Duérmete —deia.


  —¡Mamá! —va repetir en Kivi, com sempre mimètic.


  —¡Duerme y calla!


  Mentre sentia la portuguesa movent-se al pis de sota, l’insignificant episodi nocturn va fer que tornés a reflexionar al voltant de la debilitat del pare i sobre el fet que, al cap i a la fi, ell era allí gràcies al pas en fals que l’home havia realitzat. El pare havia estat agosarat, n’havia de reconèixer la valentia, l’atreviment, però havia estat quan en Kivi se n’havia adonat que havia hagut de passar a l’acció. Deixant de banda que no ho havia pogut aguantar, ni tan sols havia pogut seguir-lo escoltant, havia sentit la necessitat d’enfilar la mateixa estratègia i pagar-li amb la mateixa moneda de silenci, desaparèixer, marxar. Dues accions, dues postures en una de sola: la primera, que des que era petit, sense parlar, només amb crits, havia deixat d’atorgar-li el plaer de perdonar-lo, i la segona, que aquella acció distingia els seus objectius amb un no sé què d’humanitat implacable, d’acció quasi progressista, igual que ell, i que pujar a Andorra era en realitat una mena de missió especial, com si fos un autèntic activista, com qui viatja a Terra Santa per aconseguir roba íntima i sagrada.


  Mentre se l’imaginava vagant tot sol per Barcelona, anant a visitar la Queta, pagant-li i enviant-la fins allí, cap a allò inescrutable i perdut, per informar-lo, pensava en tot plegat i sentia llàstima per aquell home caminant d’una banda a l’altra, com un presoner en la seva cel·la, el cos amb la mateixa llum salvatge que ell mateix produïa, com un presoner cremat per la fredor d’un sol i amb la vergonya d’unes marques que, per més roba que es posés, no podia evitar, l’assenyalaven i l’estigmatitzaven. El fill, l’únic que ara, al final de la seva vida, paradoxalment, li interessava, era l’únic que el podia treure d’allí si el perdonava. L’anada a Andorra era d’aquells càstigs amb què la progènie a vegades castiga impunement els pares, amb intenció d’exposar-los en públic per la seva inoperància. En el cas de Maristany, era molt més que això, més greu i dolorós, per aquella manca d’imaginació flagrant. Mentre sentia les passes perdudes del perruquer allunyant-se pel carrer, pensava que, si més no, li hauria agradat veure l’arquitecte, parlar amb ell. Contemplava el paper de la paret tija-pistil-tija-pistil i l’armari mal tancat. Sentia un plaer tremend, mentre assajava el rictus secret amb la boca, amb un tremolor de barbeta que l’omplia per dintre i el feia tremolar d’excitació, i pensava, amb emoció, que es trobava en efecte en terreny sagrat.


  —¡Mamá! —exclamà.


  —Duerme y calla.


  Aquell home, a qui durant l’època socialista fins li havien plantejat seriosament l’opció de concórrer a les eleccions del 1985, i que després fins s’havia parlat d’ell com el tècnic ideal per ocupar la cartera d’algun ministeri, segons alguns diaris el d’Indústria i Energia, tanmateix, s’hi havia mostrat estranyament en contra, inflexible, amb una rectitud de caràcter i de rebuig als càrrecs públics. Per a ell la carrera era el primer. La negativa havia causat un cert furor. L’arquitecte havia arguït que feia prevaler la professió al davant de qualsevol altra aspiració, una decisió que, en Kivi, tot i que l’havia impressionat, sabia que havia estat presa perquè alguna cosa en la seva biografia el frenava. Aquell liberal complet, posseïdor d’una individualitat incorregible, incapaç de desviar-se del camí que s’havia marcat, amb una capacitat de treball inimaginable, portava implícit un error de marca que el senyalava amb espases de sol. En la seva biografia irreprotxable hi circulava, bufonesca, cridanera, una sola xacra, un sol punt dèbil, una imperfecció imperdonable. Sí, aquell home, producte d’una època concreta, l’última remesa d’una gauche divine que es vantava d’un tipus de creativitat ridícula i incommensurable, en realitat havia omplert el país de punxes i de balcons triangulars.


  A aquell professional extremat, ambiciós, pretesament intel·lectual, que en lloc de ser català hauria pogut ser alemany, finlandès, noruec o de qualsevol nacionalitat, la que fos, que li permetés desenvolupar la dèria faldillera en societat, ser inclòs alegrement en el club i tenir la possibilitat que existissin fills bastards no reconeguts, en el fons se li detectava un menyspreu flagrant per la maternitat. També se li detectava una fredor i una severitat que ni de broma havien quallat amb l’obsessió més llatina, apassionada i calenta d’aquella alumna avantatjada, a qui se li havia ficat al cap casar-se amb ell, més com una amenaça a aquell home, per posar nom al seu doble, el mateix que acabaria gravitant sobre d’ell en la forma dels dos pèndols aturats que ara penjaven pel costat d’aquest llit andorrà, i que constituïen les grapes melòdiques d’una banda sonora que puntejava la biografia amb un allegro ma non troppo estrident, i que en la seva música forçada havia produït un boig. En Kivi no cessaria en la prova de treure l’entrellat del mateix misteri que l’havia creat, de la manera que en una personalitat com la seva això es pot fer insaciable. Encaboriat, cavil·lava, meditava, gratava a la pissarra d’allò que l’obsessionava amb un grinyol d’ungla esgarrifós. Mirava de trobar-se ell mateix en la vida del pare, amb l’angúnia i el desfici que provoca la necessitat imperiosa de ser estimat o, almenys, imaginar que aquell ídol de pa sucat amb oli se l’apreciava, ni que fos una mica. Havia fet el moviment correcte. «Aixirivall!», «Sispony!», «Prat dels Ocells!», «Andorra!», era el seu Jerusalem. Definitivament, es trobava en terreny sagrat.


  La biografia de l’arquitecte hauria pogut ser ben exemplar i senzilla. Els seus pares havien mort de joves, ell de tuberculosi, la mare d’un atac de cor al cap de pocs dies, quan Joaquim Maristany i Cifuentes ja era un noi espavilat, l’esperança blanca del Poblenou, ple de d’energia, de força, amb ganes de superar la misèria que fins aleshores havia empaitat aquella nissaga barcelonina de treballadors humils. D’aquesta situació n’havia sabut sortir, primer amb nota alta en el món universitari i fent classes particulars de dibuix, de pintura o del que fos. Després en l’àmbit més estrictament professional. Enmig d’un grinyol enutjós, en Kivi s’havia passat llargues hores esgratinyant i reflexionant al voltant de la mania paterna d’aixecar cases i edificis familiars. Li semblava paradoxal que un home per al qual la paraula família havia estat més aviat un entrebanc, hagués dedicat l’existència a construir basant-se en allò que precisament desconeixia i ficant centenars de famílies en una immensa casa d’espines, curulles d’angles sense sentit i balcons suïcides. Tal vegada perquè se n’havia adonat, potser perquè s’havia deixat aconsellar per algun amic, fet encara més rar en un home poc obert a les recomanacions i els consells, l’arquitecte s’havia endinsat en el món dels materials nous i les innovacions. Havia omplert mig planeta de construccions de vidre estranyíssimes, també caríssimes i igualment poc funcionals, d’imaginació pueril i agressiva, de naturalesa i ànima de roser, o directament de card, com un museu a Hèlsinki, que s’havia hagut de repensar i finalment refer, pel domini abassegador de sales rodones i parets circulars, potser la deformació professional d’allò que de base Joaquim Maristany i Cifuentes ni molt menys dominava: el dibuix senzill d’una casa familiar, amb un caminet, una xemeneia i una porta, tal com l’hauria dissenyat un nen.


  Al darrere de tot plegat, hi aflorava, invariable, el punt fosc, la prova definitiva, el fill d’aquella distorsió inconfessable i també evident que tothom silenciava. En Kivi era fill d’una obsessió íntimament lligada a la passió descabellada, a la fúria desfermada, l’ambició, la ràbia extasiada que havia portat el seu pare a construir de manera forassenyada, egoista, desproporcionada i, sí, diguem-ho d’una vegada, abusiva.


  Per al fill, era encara més sorprenent, per no dir divertit, que la creació d’edificacions i llars monstruoses, la consecució nihilista de la bèstia grossa mundial en què s’havia convertit el pare, quan l’entrevistaven, l’arquitecte l’acompanyés d’un discurs solemne en què afirmava que tot li venia directament i era conseqüència indubtable del seu vessant humanista, de l’època universitària i de les reivindicacions feministes, ecologistes i de tot el que s’hi volgués afegir, sense que aquestes intencions tan pretensioses i encimbellades s’hi veiessin en absolut per enlloc. En Kivi s’ho havia estudiat tan profundament que, endinsat en el desencís de tot plegat, fins havia semblat que agafava interès per estudiar arquitectura, però no per l’admiració que li havia suscitat el pare sinó per l’estupefacció i la incredulitat que li transmetien les ànsies d’immortalitat d’aquell humanista de pacotilla, la biografia de l’esfinx que tant a consciència s’havia dedicat a desmuntar. Al cap i a la fi, estava convençut que sense comprendre’l a ell, sense acceptar-lo mínimament, sense entendre el que havia passat amb aquella noia de catorze anys, aquell home no tenia biografia, o almenys estava greument incompleta. I això ara l’arquitecte també ho sabia.


  A en Kivi també li semblava mentida que allò de convertir-se en venedor de roba interior femenina a ell li hagués semblat tan escandalós, i encara més que el noi hi tingués tanta traça. És que no compartien la mateixa admiració i desfici? No s’assemblaven, en aquest aspecte? Sense voler, no havia donat el noi també un valor intel·lectual a la seva tasca, i fins a cert punt hi havia reeixit? Com a venedor ambulant, el noi havia viscut experiències notables. Algunes clientes, com si en en Kivi hi veiessin reflectit un desencís semblant, perfectament identificable, tal vegada un dolor que reconeixien o les agermanava amb el seu, amb tot allò de desvalgut que empenyia la seva vitalitat extraordinària, emmirallades en la màgia sincera dels seus ulls hipnòtics, s’hi donaven, quedaven dipositades a les seves mans. En aquell ésser tan rar, en general, les dones hi confiaven a ulls clucs. En Kivi hi tenia la mà trencada. Havia estat testimoni de confessions intimíssimes i, en definitiva, amb el perill que tot plegat comportava, es podria dir que, venent roba íntima femenina, per ensucrat i naïf que pugui semblar, desvivint-se per la seva feina, posant-hi tota la passió i l’engrescament de què era capaç, que era molt i molt intens, aquest faldiller polifònic i coniller havia ajudat nombroses clientes a reconstruir l’edifici en ruïnes de les seves vides. Amb uns sostenidors i unes calces, en Kivi semblava que les vestia per dintre i que tenia la capacitat de retornar-los la vida. Almenys de manera momentània. Els botonets d’una brusa, el detall d’un petit llaç en el lloc indicat, els farbalans preciosos en una tela delicada, a través dels seus ulls de mag prenien significat. També s’ha de dir, en honor a la veritat, que per rematar la feina el venedor de calces devia la seva fama a l’ímpetu ingovernable i a l’emotivitat extrema que el dominava, perquè sovint s’allitava amb elles. Sobretot amb les clientes més tristes i desesperades. Tot succeïa en un instant, ràpid i sense esperar-ho, era un atac fulminant, una mà sobre un pit i ja s’havia embolicat la troca. Altres vegades, l’abraonament típic de tota la vida era suficient per engegar el batibull de genolls, colzes, crits i mans que li era característic. Vist i no vist, la clienta quedava més o menys satisfeta, només més o menys, i potser també una mica esglaiada, i tot seguit, encara sota l’impacte i l’efecte màgic d’un llacet o de la revora perlada que ho havia provocat, el noi passava per caixa i cobrava. En el fons, la sabia llarga. Era un murri com el pare.


  ¿No era menys cert que havia vingut a Andorra una mica també pel setge del marit d’una clienta del Guinardó, que sospitava d’ell i l’acusava d’haver-li canviat la senyora? ¿I no era veritat que la dona, que venia de la rigidesa apàtica i descolorida d’un món de calces de color carn, gràcies a l’acció d’en Kivi s’havia convertit en una vertadera tigressa, amb lligacames, mitges i tangues de lleopard? ¿I és que potser no havia pogut sentir tan proper el deseiximent oceànic de la Comelles quan s’havia posat les seves calces a Manresa? ¿I és que potser ella no li havia demanat a crits i en la distància que l’ajudés i que ell hi estava disposat? En una revista d’arquitectura, en Kivi havia llegit allò que el seu pare proclamava sobre la importància de «reinventar-se i reconstruir-se permanentment», una llauna immensa, però, que per al noi tenia un gran sentit pràctic i era d’aplicació quotidiana. Era de les poques coses que li havia sentit dir amb una certa gràcia. Doncs això era exactament el mateix. Testimoni de transformacions inaudites, exagerant una mica es podria dir que en Kivi es dedicava a bastir de manera confortable i baladrera, fins poètica, el patiment invisible que l’envoltava, i que es trobava en l’origen mateix de la seva vida. En conjunt, totes aquestes accions l’elevaven i li donaven un tipus de satisfacció que el connectava amb la mare. Situaven el noi a tocar d’un procés poderosíssim, que l’havia portat a desenvolupar una idea fantàstica de l’amor, potser massa, perquè de tan incondicional i entregat, aquest amor per a ell era impossible. No era en Kivi la reconstrucció i, a vegades també, la viva imatge de la seva mare? És que potser en aquella cambra no hi vivia una princesa, encara que fos una princesa morta?


  —¡Mamá! —exclamà.


  —Duerme y calla.


  En Kivi també s’havia adonat que aquelles dones, per aconseguir l’amor que desitjaven podien convertir-se la majoria de vegades en éssers despietats, amorals. A voltes, fins li havien semblat capaces de qualsevol cosa per aconseguir el que s’havien proposat. Mentre, fascinat, assajava el somriure, els llavis lleugerament separats, tractant de traslluir el sentit d’una bondat superior, capaç de sacrificis inimaginables, no s’adonava que també es podia somriure per fets terribles.


  Sentint la debilitat del pare, l’enfonsament del que per a ell havia estat un mite, la vulnerabilitat l’encoratjava, el feia sentir feliç, li donava ales. «És el moment!», es deia. I també, sense saber què significaven els seus crits, «És una nena!», de la mateixa manera que, ara, l’associació entre els dos somriures no li semblava gens escabellada. Trist, mutilat, l’estigma de la mare actuava sobre ell, com només els morts són capaços de manipular i d’influir en els vius. La confessió del pare li havia permès estendre una mà a la Comelles, cinc tentacles esquelètics, llarguíssims, llançats cap al misteri. Quan va obrir la finestra per ventilar-se les idees abans d’anar-se’n a dormir, un núvol d’ocells negres i parladors va abalançar-se sobre l’hostal. Un estol d’orenetes escandaloses que el van fer córrer cap al pot de pastilles que tenia obert a la tauleta de nit, però les presses i la cridòria ensordidora van aconseguir-lo tombar, a ell també. Enmig d’un gran soroll de molles, les pastilles van caure a terra, van rodolar per les rajoles i quasi sense esma per arreplegar-les, deixant-se caure al llit, va considerar que, per apagar el brogit dels ocells que de tant en tant el doblegava, se n’havia de prendre tantes com pogués. Ara mateix n’havia aconseguit recollir no una ni dues, sinó tres de senceres.


  —¡Mamá! —exclamà.


  —Duerme y calla.


  I justament és el que va fer, plàcidament i com mig mort tota la nit.
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  Maria


  Les cols Brussel·les giravoltaven a l’aigua de la cassola com glòbuls oculars embogits. Fixat en les boletes verdes com en una colla d’ulls oberts en l’aigua bullent, flotant amb els trossets de pastanaga, l’arquitecte va repassar la situació, pensant que tal vegada el noi tornaria aviat i amb la Queta. Quan va apagar el gas, sentint-se un soroll magnífic de panxa, va anar pescant les cols amb una forquilla. N’hi havia una que s’havia desfet en capes de pells grogues i verdoses. L’aigua havia agafat color de ras, i la cuina s’havia omplert d’una pudor rància, barreja de pets i seient de taxi. Va tocar una col amb la punta de la forquilla i s’enfonsava, tot i que ràpidament va tornar a flotar. La va punxar amb més força contra el cassó, esclafant-la. En va sortir un líquid verdós, com si sagnés, com si hagués punxat un ull. Es va ficar la col a la boca i la mastegà, amb un esclat insípid, aigualit, que li va produir una impressió de pixum i d’escalfor ben desagradable, que li va fer venir arcades. Amb llàgrimes als ulls, el penitent va escórrer les cols i les pastanagues, s’abocà les verdures en un plat i va mantenir-se ferm per menjar-s’ho tot. Quan entrava al menjador li va rodolar una col per terra. Es va agenollar per recuperar-la, però va punxar la rajola amb un nyic agudíssim que li va esclatar a les dents. Era el record ferri d’unes filigranes, de la promesa que havia fet a les ties, el gran compromís amb les germanes de la Carme, d’encarregar-se personalment de la desgraciada criatura que entre tots havien deixat néixer: tot plegat, a canvi de silenci. Compromís també amb la Queta, evidentment. Callarien l’atreviment de l’alumna (l’edat de la noia) i les seves imprudències. Ell, a canvi, s’encarregaria d’amagar l’escàndol i d’enterrar aquella història d’una vegada per totes i sota una pedra ben grossa. A ell li hauria pogut portar conseqüències nefastes, per no dir el més que possible exili de les ties, el tancament de la botiga de queviures de tota la vida, però sobretot per a ell, que era il·lustre, famós. La noia es quedaria a Barcelona amb el nen (tal com ella desitjava), els mantindria tancats amb clau i amb el benentès d’un compromís gairebé moral que assumia com un sacrifici personal, un càstig, i també la promesa, de genolls sobre el record de la filigrana d’aquelles rajoles, d’una bona calerada, de molts, molts calers. Fins aquí bé. Però un altre fill? Això sí que no, de cap de les maneres: una altra vegada, no. Ni parlar-ne.


  A sobre, ara havia trucat la Queta i li havia dit que de moment no, que no tornava i que «Què diu…?», que tenia molta feina a fer. Ella havia estat xerrant una bona estona fins que l’arquitecte havia penjat. No volia sentir res més. Sense saber exactament per què, potser per l’olor de les cols o per la trucada, o per com se li estava embolicant tot, va recordar-se dels seus pares, de la bona gent del Poblenou. Una cosa que mai no hauria volgut recordar, temps de misèria i desgràcia. També es preguntava on era aquell germà amb el qual s’havia barallat. I, finalment, «I el meu fill, on és el meu fill?». Tot sol, menjant cols i pastanagues bullides, tal com li havia passat feia poquíssim durant una entrevista televisiva, es va posar a plorar, com un nen. Agenollat a les rajoles, envoltat de mitges i calces, desesperat per la promesa que havia incomplert, fins s’acostà a les mitges i una camisola que hi havia a prop per eixugar-se les llàgrimes, quan va sonar la campana atrotinada del timbre i sense solució de continuïtat va aixecar-se d’una revolada i, entrebancant-se, va anar cap a la porta sense amagar l’alegria inesperada pel retorn del xicot: «Kivi!». En obrir, la Maria va descobrir aquell home amb una mitja entaforada al cap, com si fos un barret.


  —Es pot saber…? —va preguntar, sense poder apartar la vista de l’home decorat, l’última imatge que esperava trobar-se—. Es pot saber què està passant aquí?


  Per a la Maria, per a una noia com ella, que només creia en la realitat que copsaven els seus ulls, la imatge del senyor Maristany amb unes mitges fent-li de barret ho era tot, però, sobretot, era inesborrable. D’en Kivi encara, però d’ell? Se’l va mirar, penetrant-lo, fulminant-lo amb els seus ulls clars i marrons preciosos, encara que no tan sortits com els de la Queta.


  —La meva mare fa cinc dies que se n’ha anat de casa —l’acusà, amb una mala llet considerable però continguda—, i ara em diu que no torna avui sinó demà. —I amb cara de fàstic—: Què és aquesta pudor?


  —Hi ha ha-hagut alguns canvis —va dir l’arquitecte, prement la porta i evitant que la Maria entrés—. La te-te-teva mare —quequejà— tampoc no tornarà dilluns. Li he demanat personalment que hi anés.


  —Què diu? Això és impossible? —En aquell moment l’arquitecte es remenava la butxaca.


  —No! —va dir—. I tregui’s això del cap, per l’amor de Déu! —Va girar cua i se’n va anar, però l’arquitecte va seguir-la escales avall—. No em segueixi!


  —Nena! —va exclamar, mentre desfeia els graons de dos en dos.


  Ara la Maria va tornar a pujar, i era ell qui corria escales amunt, també de dues en dues.


  —A mi no em digui «nena». Vostè ens està enganyant.


  L’arquitecte va quedar atrapat a la porta ajustada. Es va fregar la cara.


  —Hi deu haver un malentès —va dir l’home, sense saber dir el què.


  A la Maria, l’experiència li deia que només podia refiar-se del que veia. No era una noia gaire agraciada, però tot estava concentrat en la mirada, realment brillant i clara. Va girar cua i aquest cop, com si ho tingués tot calculat, veient el que acabava de veure, va deixar que aquell home la seguís fins a l’interior del pis de baix. El que va veure la Maria va ser el mateix que l’arquitecte: en Manolo maniobrant amb tot de ganivets estesos sobre el marbre de la cuina. Estava pelant cebes, amb una estranya brillantor de plor i d’angoixa a la cara. Sense la Queta, en Manolo no era res.


  També era cert que la noia no era conscient, ni molt menys, que la situació dels seus pares també era delicada i que allò era un billar a tres bandes. No se n’adonava. I ara, per tant, com que els seus ulls no hi veien més enllà del que observaven, no comprenia per què la seva mare se n’havia anat. Es feia forta al costat del seu pare, que li havia fet veure que la Queta els havia abandonat, i sí, per què no explicar-ho, mentre contemplava en Manolo mirant de tallar les cebes amb la fulla del ganivet al revés, pel lloc on no tallava, trobava a faltar en Kivi, riure una mica i divertir-se. N’estava farta. No entenia res. «Per què han marxat tots de casa?», es preguntava. Segur que ara el noi estava obsessionat per una altra d’aquelles «donotes», com les anomenava, però aquest cop en passava alguna i, tard o d’hora, més d’hora que tard, segons la seva manera de ser, ho hauria de comprovar cara a cara, veure-ho amb els seus propis ulls. Quan l’arquitecte li va tornar a fugir, va esperar-se una estona, però va empaitar-lo fins a dalt. Quan va tornar a obrir, la imatge va ser encara més penosa que abans, per difícil que això pugui ser.


  —Ara també em dirà que ella ha conegut un altre home —li va dir, quasi de broma.


  El senyor Maristany s’havia embotit la boca de cols. Estava ennuegat de verdures. «Quina obsessió!», pensava ella.


  —Qui voldria estar amb ella? —comentà la Maria, amb un menyspreu indescriptible—. Si només sap fregar l’escala! Ara em dirà que la meva mare ha conegut un altre home.


  Maristany no aconseguia empassar-se les cols. Semblava que havia de vomitar.


  —Vés a saber… quins disbarats li han fet fer a en Kivi. Vostè és un irresponsable. Per què l’hi ha deixat anar, la meva mare? Tots dos!


  La Maria se’l va quedar mirant, els ulls com unes taronges, ara sí, veient que l’home no tenia resposta.


  —Ara em dirà que la meva mare ha conegut un altre home.


  Maristany s’amagà les mans a la cara.


  —Ara em dirà que la meva…


  Ja no va ser capaç d’acabar la frase, que en el moment de repetir l’asseveració l’arquitecte ja li havia dit:


  —Un àrab.


  —Ara em dirà que la meva… què ha dit?
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  La Reina Mora


  A les oficines del súper, en Kivi va sentir que la mare de la Comelles havia trucat per dir que la noia estava indisposada, i que no hi aniria fins a la tarda. Va pensar de seguida en el tros d’animal que li havia descrit com a company, però va pensar que la Comelles podia estar indisposada per moltes causes. El que és segur és que en Kivi no s’imaginava que aquell divendres 13 seria protagonista d’un autèntic festival. La Comelles, encara que aquell dia no hi era, havia decidit passar a l’atac i fer canvis, modificacions que l’afectaven i provocarien un trasbals definitiu i sonat. Desoint la junta d’accionistes de la cadena, la filla de l’amo els havia convençut en bloc per tal que li deixessin fer un pas endavant, un pas atrevit per mostrar-se més agressius amb la competència. Volia obrir directament un Comellast al complex comercial de la Vall d’Alins, al centre lúdic de La Reina Mora. No tan sols això, sinó que volia fer-ho just davant dels Magatzems Casals i, òbviament, enviar-hi directament en Kivi en missió especial, disfressat de gallina i tota la pesca.


  Campos pensava, amb certa raó, que la Comelles havia perdut definitivament la xaveta. L’andorrana s’havia conxorxat amb el controvertit Abdel Aziz Al’Ahdal, el promotor àrab de la Vall d’Alins, un senyor tan «rar», que també era amic de la majoria de dones influents del Principat, amb aquella idea explosiva, totalment de bomber, perquè obrir un Comellast davant de les Casals era una temeritat. Encara més situar-hi en Kivi, però Abdel Aziz l’havia demanat com a condició sine qua non per obrir una altra paradeta de pollastres al seu centre. La Comelles hi havia pujat de peus, convençuda del pas, així que Campos no va tenir més remei que empassar-s’ho i comunicar al xicot que aquell matí començava a treballar a La Reina Mora. Es va estalviar de comentar-li que es trobaria just davant de la competència, i encara menys que la filla Casals era l’ex de Matamala. La competència era doble. Les Casals defensarien amb dents i ungles la preeminència del seu local.


  Campos estava desolat, però va veure que el noi començava a fer bots d’alegria. Conduir, per fi! Va agafar el 4x4 de l’empresa, un jeep sensacional que no utilitzava mai ningú i estava fet una deixalla. Davant l’agradable possibilitat de veure una mica de país i d’emprendre una gran excursió, en Kivi va rebre les indicacions amb entusiasme. La notícia era que en Kivi seria dels pocs empleats masculins fitxats per treballar en el popular complex de l’empresari àrab, fora d’algun jardiner i després del mateix Abdel Aziz. La resta, majoritàriament, eren dones, detall que lògicament i per raons filosòfiques li va encantar.


  La notícia va córrer com la pólvora i va suposar un cop. Abdel Aziz era un personatge controvertit, que a Andorra havia aconseguit tot el que s’havia proposat, però mantenia relacions tenses amb el govern del país. L’inversor àrab, un home riquíssim, havia aconseguit el testaferro i en poc temps havia aixecat un petit gran imperi, que incloïa una rodanxa de formigó amb més de dos-cents apartaments i tot tipus de lleure, encapçalat pel local de La Reina Mora, que estava ple cada nit. La Comelles era de les assídues. A més, s’havien fet íntims amb aquell àrab tan «rar», com el definia Campos. Les dones l’adoraven i muntava unes festes colossals, algunes només per a elles, amb comiats de soltera sonats que tenia els andorrans contrariats i algunes cases dividides. Puntualment, apareixen per Andorra grups sencers d’homes musculats, indis amb tanga i tot el que es pugui imaginar. Cada tres o quatre setmanes se’n preparava alguna de ben grossa i cada dia i cada nit hi havia sarau. Amb certa lògica, per al director, deixar tot allò en mans d’en Kivi era una irresponsabilitat inexcusable. Però quan va veure aparèixer la tal Queta, una mena de mercat ambulant amb potes, xerraire com ella sola, es volia morir.


  —Sóc la seva secretària —va dir, i xisclava igual que el noi—: Uuuuh!


  La dona, tota arreglada de perruqueria, arrossegava una maleta amb rodes on portava galetes, xocolata, beguda i de tot, i anava repetint que era la secretaria del noi. Va fer partir de riure els nois del magatzem. El debut d’en Kivi a La Reina Mora seria de traca. En Kivi es va posar bastant nerviós quan va veure aquella dona, però no va semblar que el molestés gaire, i per fi van marxar. Van sortir per la porta del darrere cridant tots dos «Uuuuh!». Arribat a aquest punt, Campos no entenia res.


  El molestava l’evidència que la Comelles estigués jugant amb ell, tot i que no comprenia les regles d’un joc en el qual no hi havia més remei que jugar, però entenia que per força es comunicava amb en Kivi amb alguna mena de codi que era incapaç de desxifrar ni entendre. Era evident que havia decidit sotmetre’l a un prova més dura encara, i que ho feia de manera ferotge, sens dubte per enfonsar-lo o per treure-se’l de sobre. «No hi tenim res a perdre», havia dit durant la reunió. Quan els havia anat a acomiadar havia quedat frapat del punt d’innocència i alegria esparverant amb què en Kivi es prenia la nova ruta. La seva secretària se li va colar al cotxe i va contemplar també com aquell tanc, en mans d’en Kivi, quedava convertit en una limusina. No havien fet vint metres, ja en direcció a La Massana, que Campos va ser testimoni d’una altra escena al·lucinant. Tot d’una, el vehicle va aturar-se en sec. Va veure la gallina sortir i com començava a fer tot d’escarafalls contra el capó, com si clavés una esbroncada brutal al cotxe, amb ofenses i paraules gruixudes de tota mena. A l’interior, el caparró de l’andalusa s’anava fent petit sota la rudesa dels insults. La gent que va presenciar l’espectacle, amb el trànsit aturat i tothom tocant el clàxon enmig del col·lapse, no se’n sabia avenir, fins que en Kivi va tornar-se a ficar a dintre i van arrencar.


  —T’ho puc explicar —li va dir la Queta—. Deixa’m venir amb tu —li suplicava—. Ets l’únic que tinc. Em portaré bé, no et molestaré. Por ésta —i es besava els dits fent una creu.


  Carretera amunt, mentre conduïa, el gallinot se la mirava, furiós.


  —Tingues compassió de mi —i amb ulls de xai degollat—: Estic desesperada. Por tu madre.


  La menció a la mare el va tocar. Sense desviar-se de la carretera ni un instant, la gallina va fer un parell de voltes sobre si mateix, conduint. Va saltar i, per un instant, va semblar que levitava en el seient. Sentia la vergonya i la ràbia que només es pot sentir per un familiar. Realment, però, l’andalusa tenia certa raó. Ho havia fet i ho havia donat tot per ells, per la Maria, per en Manolo i, sobretot, per en Kivi. Malgrat tot, com passava sempre, el noi de seguida s’oblidava dels petits greuges, i la Queta va dedicar-se tot el viatge a devorar xocolatines. Mentre pujaven, en Kivi es va treure el caputxó de la gallina i se li va veure aquell rostre esblaimat.


  —Uuuuh, fas mala cara, Kivi —li va dir—. Segur que has tornat a confondre les pastilles i els colors.


  Enmig d’una bona colla d’esbufecs, ara avançaven impulsats pel trànsit del centre i per unes carreteres que aviat els van enfilar cap a cotes més altes. Mentre ascendien, el noi pensava en la imatge que s’havia fet del xicot de la Comelles i li semblava (o volia pensar-ho) que era un pèl exagerada. Va veure que la Queta es treia uns estranys binocles de color rosa de la petita maleta i que començava a mirar per la finestra. Mentre contemplava el paisatge, van obrir tantes llaunes de Coca-Cola com van poder i una capsa de galetes de dos pisos.


  —Jo l’he vist —afirmà la Queta, endevinant el capteniment del xicot—. I és enorme —opinà—. La Comelles li ha dit que eres parent seu, un parent que no estava gaire bé, òbviament.


  El noi va escopir per la finestra, però, com que no estava abaixada, la xocolata es va quedar enganxada al vidre. Quan li va dir que havia estat idea seva i que havien acordat que li dirien a Matamala que en Kivi era «un cosí de Falset», va acabar d’escopir la resta. Va quedar tot ple d’escopinades i de porqueria, i com que s’ennuegava, fins va haver de donar un cop de volant. Després es va tornar a tranquil·litzar.


  —Que faries sense mi? —li deia ella, mentre mirava amb els binocles per la finestra.


  Havia plovisquejat i la humitat havia dotat l’ambient tardoral d’una lluminositat suau i de l’aspecte esponjós típic de l’època, totalment d’aquarel·la. En alguns punts, Andorra oferia un espectacle rocós d’altura, solemne, de gran sobrietat, que a en Kivi li encantava, tot i que, a ell, el que el fascinava era el tall de la roca, la profunditat inexpugnable i molla de les frondositats que creixien en l’entremig, per la possibilitat concentrada de fauna i vegetació, amb la promesa de les intensitats oloroses que tant li agradaven: l’entrecuix dens i boscós de la muntanya, mínim, suficient, com de bosseta de te esquinçada. Era el paisatge que a la guia Toute l’Andorre li havia semblat irreal, llunyà, i que ara discorria a peu de carretera, amb la força putrefacta dels seus colors tardorals. El vehicle era un trasto però pujava bé. Mentre enfilaven carretera amunt, entre els prats va descobrir la imatge senzilla i fugaç d’una borda, semblant a les que havia vist al catàleg. La Queta estava extasiada. «¡Qué maravilla!». A Barcelona, de petits, en la breu època infantil en què havien viscuts junts, se’ls havia emportat d’excursió a ell i a la Maria pel parc de Collserola. En Kivi jugava a tota hora a ser un ocell. Ho feien amb la Maria, per entremig dels arbres. La Queta els havia portat igualment al parc de l’Oreneta, per passejar i córrer, on hauria jurat que el nen havia estat capaç d’enlairar-se i volar, encara que hagués estat per un brevíssim espai de temps. Aquest, ara, amb tota probabilitat era el viatge més llarg que havia fet mai, igual que en Kivi, i aviat també seria el més feliç, almenys per a la Queta, que bé que s’ho mereixia. Tot i que la feina havia permès a en Kivi fer un munt de rutes per Barcelona i rodalia, no coneixia gran cosa més, tret d’algun punt de l’Hospitalet de Llobregat, on tenia un parell de seguidores potents, i algun altre a Hostafrancs. I para de comptar. Ara el noi va advertir un conjunt de flors blanques al marge i gairebé es van precipitar daltabaix del barranc. Es van aturar a la vora. Va fer quatre salts, va remenar una estona pel camp i en va tornar amb un ramet la mar de simpàtic: va posar-l’hi, a la Queta, a l’ampit del cotxe. Es tractava de les grandalles blanquíssimes que havia contemplat a la guia. Amb tot, en la seva excitació excursionista, no havien percebut que al seu darrere s’havia aturat un cotxe de la policia i que havien estat observant atentament els seus estranys moviments, sobretot els d’en Kivi. Van enxampar-lo quan tornava al vehicle somrient i xisclant, fent anar els braços i les flors amunt i avall, com entrenant-se per volar. Al matí, en Kivi oferia uns «Uuuuh» aguts i extasiats. La Queta, per la seva banda, van enxampar-la guaitant les valls i les muntanyes. Ella veia Andalusia pertot arreu, per diferent que fos el paisatge. A fe de Déu que s’hauria posat a saltar per entre els rocs com una cabra, com si fos el noi. Els policies els van demanar la documentació. Se’n va encarregar ella, però es miraven en Kivi de dalt a baix, mentre ell patia un atac i cridava «Malparits!», una mica apartat i retorçant-se. Mentre s’esbravava, la Queta va mirar d’emportar-se’ls una mica més a part, va oferir xocolatines als dos policies i els va explicar què era el trastorn de Tourette i qui era en Kivi, i que, entre les qualitats infinites i desconegudes que tenia, la principal era que conduïa perfectament i millor que ningú. Quan van saber que era el famós pollastre a l’ast que treballava als súpers Comelles, els van deixar continuar. El país ja era prou ple de gent estranya per retenir-ne un parell més. Quan el cotxe se n’anava, com si s’hagués reservat la resposta, el primer policia va dir:


  —No creguis, em refio més de gent així que no pas dels que sembla que estan bé. Es veu que són tan intel·ligents.


  L’altre no apartava la vista del tanc mentre s’allunyava.


  —Tant de bo no t’equivoquis —va dir—, però li hauríem hagut de fer la prova.


  —No crec que begui —va dir el policia—. Ja et dic jo que aquest es medica fort.


  El primer agent li va demanar:


  —Què feia, el noi?


  —Agafava flors —l’informà el policia.


  —De veritat? —va dir el primer.


  Al cap d’una estona, encara amb la imatge inesborrable del noi xisclant cap a la vall i la muntanya, inspeccionaven el lloc exacte on en Kivi suposadament havia estat arrencant flors, un trosset de terreny que semblava haver estat trepitjat per un cavall o un ramat de cabres.


  —Tant de bo no t’equivoquis. Se’n deu haver emportat unes quantes.


  —T’asseguro que semblava una màquina, n’arrencava una rere l’altra, però no en feia malbé cap. Ha tornat al cotxe amb un ramet, no ho has vist? Sacsejava els braços però no les feia malbé.


  —Tant de bo no t’equivoquis —va fer l’altre, contemplant ara el tros de terreny masegat—. Segueixo creient que li hauríem hagut de fer la prova.


  Van arribar al cap d’un quart d’hora. Sota el paisatge escarpat de la muntanya, les roques es barrejaven amb la construcció, un conjunt d’edificis arrecerats en un complex en forma de mitja lluna, un braç de pedra esculpit a la muntanya, sorgit dels núvols de boira i que, a la falda, acollia un raïm delicat de cases en el palmell d’una mà. Un cop s’entrava pels carrerons i la plaça del centre, amb pedres de borda i totxanes d’obra vista, color clatell de daina, s’arribava al punt d’informació, amb la bandera andorrana que onejava al teulat. La Vall d’Alins era impressionant, amb aquesta gran plaça central, des de la qual s’accedia a la construcció principal, que feia que els visitants perdessin una mica la noció del temps, l’espai i la grandària. S’endinsaven en una petita ciutat de botigues, restaurants, centres d’aigües termals, concessionaris de cotxes i vehicles de segona mà, perruqueries… La Queta feia uns ulls com unes taronges.


  —Sembla un ovni —va dir.


  En Kivi va estudiar de seguida el recorregut que hi faria. També hi havia un gran supermercat, perfumeries, la discoteca La Reina Mora, bars, gimnàs, saunes, spa. Van entrar el cotxe a l’aparcament de sota terra. En efecte, la predominança femenina s’hi feia notar, tot i que en la curta distància cap dins el forat van ser a temps de veure Superman, l’increïble Hulk i un indi americà amb una cabellera llarga, unes plomes immenses i un tanga en comparació molt petit. En Kivi va aparcar en el lloc que li indicava una noia vestida amb una granota blava i un escuradents penjat dels llavis. Quan els va veure baixar del cotxe i en Kivi cridant allò de «Guarra, guarra, guarraaa», se’l va quedar mirant amb la boca oberta i l’escuradents li va caure. Després els va dirigir cap a la guixeta, on els va atendre una pèl-roja amabilíssima, amb cara d’esmolet, cabell en punta i somrient, que li va dir «Abdel Aziz l’està esperant». Tot seguit, van penetrar al complex. A la gran plaça, hi van veure un grup de noies que sortien de La Reina Mora, que anaven de tort i portaven ulleres de sol. La Queta va deixar-lo tan bon punt va veure botigues. Abans, però, va posar-li bé la disfressa, li va fer un petó a l’orella, sorollosíssim, un altre al front i es va perdre pel bulevard.


  La gallina va penetrar fent tot de saltets cap a les dependències de l’empresari. La gent s’apartava, reia, se’l quedaven mirant. Abdel Aziz Al’Ahdal el va rebre al seu despatx amb una cordialitat extraordinària. Un despatx on tan sols hi havia un sofà blanc grandiós, una taula i una gran font, amb rajolins, petits salts d’aigua i sorollets ben agradables. Malgrat els trets masculins, i una barba negra i espessa, en Kivi va tenir la impressió de trobar-se no pas davant d’un home sinó d’una dona, una dona barbuda, és clar, però amb tots els encants femenins i els moviments delicats d’una senyora distingidíssima. Abdel Aziz, sense deixar de somriure, agradabilíssim, anava guarnit amb turbant i kandora, molt elegant i blanca, però de totes totes hauria pogut passar per una senyora disfressada de mascle. En veritat, es tractava d’un home elegant en extrem, baixet, poca cosa, però gràcil i amb aquella barba frondosa que li tapava quasi tota la cara, i, increïblement, semblava fer-lo encara més femení. Era tot mirada, d’una intensitat profunda, fosca, esotèrica, es podria dir que plena d’encant i poesia. Devia rondar la seixantena, gastava accent anglès i una vitalitat abassegadora. Només de veure’l, el noi va fer una sèrie de tics amb el coll i uns «prrrut, roac, roac, prrrut!», que eren tot de pets i rotets que van fer riure l’àrab d’allò més, amb una riallada franca i exagerada.


  —Amic meu! —va exclamar, amb un lleuger accent british—. Oh, que és maco, vostè! You look so nice —i analitzant el nou fitxatge de dalt a baix—. Els homes del meu país fan exactament això. Vostè em recorda un germà molt simpàtic que tinc a Gidda.


  —Prrrut, roac, roac, prrrut!


  —Fa temps que no el veig, a long time —va comentar, en el moment en què en Kivi ho rematava amb un eructe de premi, que va semblar que feia tremolar el trencadís de múltiples tonalitats blaves de la font.


  L’eructe va causar un gran efecte a Abdel Aziz. S’ho va prendre com un detall, una prova d’amistat. Va passar rere la taula.


  —Ja m’han dit que vostè és tan divertit, i que venen pollastres a dojo. Me n’alegro molt. Quina criatura tan meravellosa, la Mònica, oi que sí? Quina dona! La vull ajudar. —Va passejar els ulls negríssims, totalment abismals i poètics, per la mirada d’ametlla d’en Kivi, mentre s’allisava el turbant, com si realment es pentinés la cabellera amb la mà.


  Maristany es va fixar en la cadena d’or que li penjava del canell molsut i el rellotge, innecessàriament gros, enorme, d’or massís, amb una $ marcada a la cadena, i també les inicials AAA vistosament gravades. Tot i així, el seu tarannà, el posat agradós i primmirat, convertia les joies en galindaines de finor delicada. Abdel Aziz era un príncep, un príncep que havia viscut la seva pròpia història salvatge. En Kivi va passejar-se breument pel despatx, emmirallat en la blancor meravellosa dels marbres, sota el xiuxiueig de l’aigua que brollava al centre. Sobre la taula del despatx, Abdel Aziz hi tenia la fotografia del que s’hauria dit que era el seu pare, un home d’aspecte rude que se li assemblava, però encara més pelut que ell, la carona mimosa d’un osset de peluix, els ulls de vidre enganxats directament sobre el pèl, i embolicat pel turbant i la kandora.


  —Un pare complicat —va comentar l’empresari, posant-se la mà al front, en un gest delicat, com si la Comelles li hagués detallat punts biogràfics d’en Kivi—. Sap? Jo tampoc he tingut pare.


  El nou empleat va quedar quiet. Tot seguit, realitzà un salt, va situar-se davant de l’àrab. Aleshores va succeir un fet. Se li va disparar un braç i la mà d’en Kivi va posar-se sobre un dels pits de Abdel Aziz. L’home es va exaltar.


  —Oh! —va fer, aclaparat—. Kivi! Crec ara ja ens podem tutejar —i apartant-li la mà, amb un gest deliberadament delicat, com per no ferir-lo, rient—: I’m so sensitive!


  Després va mirar el rellotge. Encara era d’hora. Va respirar fondo, i va veure que Maristany somreia, quan s’adonà que, en realitat, no ho feia, sinó que la gallina s’arrugava amb la ganyota que precedia l’expressió espantosa, el crit «Malparits!», i una nova sèrie de pets i rots.


  —Jo crec en la gent que fa coses diferents —va dir l’empresari—. En la gent que fa coses, en definitiva, i aquí el que necessitem és que la gent en pugui fer. —Se’l va mirar seriós, preocupat—. Jo crec en els amics. I la Mònica me n’ha parlat molt, de vostè.


  —I’m so sensitive! —l’imità, afectat. I també, canviant de registre—: «Malparits!».


  Tornant a mirar el rellotge, Abdel Aziz s’estovà.


  —Crec que una vegada vaig conèixer el teu pare —li va dir, mentre l’escrutava—. Quin món, el nostre, veritat? Tot és al revés. Els dolents passen per bons i els bons passen per dolents. —Abdel Aziz li va somriure, alegrement, amb un posat de cop i volta esbojarrat, res a veure amb el que havia dit—. Jo he aixecat això sol, amb la gent que creia en mi!


  Mentre se’l mirava amb aquells ulls profunds i negres, amb duresa, en Kivi va anar cap a la finestra.


  —Estic embarassada! —exclamà.


  —A mi també m’ha passat, això —va dir l’àrab—. Jo també m’he sentit així.


  No n’hi va fer més cas, va canviar ràpidament de tema. Des del gran finestral del despatx, es veia que eren en una part de la Vall d’Alins situada a la punta de la mitja lluna que tancava un cercle imaginari. Al cel, molt per sobre de les construccions de l’altra banda, i de la plaça del centre que es veia allà baix, hi flotava un núvol inflat, de color blau i morat. El noi va tornar a observar l’ós de peluix emmarcat sobre la taula. En Kivi va aixecar la vista, va mirar aquell príncep i li va dir:


  —Ajuda’m, ajuda’m.


  —És clar que t’ajudaré —va dir l’empresari, commogut—. És clar, noi, és clar.


  La Queta va entrar al despatx quan en Kivi començava a picar de mans i de peus. Va fer-ho enmig també d’una pluja espectacular de pets, rots i coces. Anava carregada de bosses. Havia fet milers de compres i estava molt graciosa, amb tot de clips de colors repartits pel cap. Ja abans d’entrar, la van veure arribar pel passadís mirant pertot arreu, admirada, com si es passegés per un museu sense quadres, reflectida en els marbres. Aleshores va succeir.
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  Amor a primera vista


  L’espurna entre ella i Abdel Aziz va ser immediata. La blancor dels marbres, la grandesa de l’espai, la font que brollava enmig del despatx, però, sobretot, la fondària poètica dels ulls de l’empresari la van meravellar, la van connectar amb algun fet andalús insondable i precís. «Qué maravilla», anava dient, «és preciós». Per la seva banda, a Abdel Aziz, de seguida li va cridar l’atenció l’accent. Poderosament. Quan li va preguntar d’on era, i la Queta li va dir «De Barcelona. Bueno, de… Horquillas», l’àrab va fer un xisclet.


  —Horquillas del Guadalquivir!? No pot ser —va fer, com horroritzat. I tapant-se els ulls amb les dues mans, petites però fortes i peludes, fosques, i el dit índex de totes dues ben estirat i separat de la resta—: No pot ser.


  A la Queta, que també va sentir-se fascinada pel turbant, així com per la blancor nuclear de la kandora i per tot ell en general, va afalagar-la sobretot que l’empresari conegués el seu petit poble.


  —Vostè coneix Horquillas?


  —Oh! —va fer l’àrab, amb afectació—. És dels pobles més bonics de Sevilla.


  Quan es van donar la mà i es van presentar va semblar que saltaven espurnes. El coneixement d’Horquillas l’havia deixat paralitzada.


  —Uuuuh! —va fer el noi—. ¡Qué maravilla! —i també—: I’m so sensitive!


  L’empresari anava repetint el nom d’ella en veu alta, com si li sonés d’alguna cosa.


  —Queta Ruiz, Queta Ruiz —anava dient, fins que de sobte es va quedar callat.


  La impressió que li va provocar, de sobte, el reconeixement d’un altre fet, va ser incomparable amb l’anterior del poble. Va deixar de repetir el nom i se’l va mirar de dalt a baix, fondament commogut.


  —No pot ser —va dir.


  —I’m so sensitive —va dir en Kivi.


  —Cállate —li deixà anar la Queta.


  Abdel Aziz havia tingut contacte amb Horquillas de manera casual i feia gairebé dues dècades, precisament per mitjà del germà que recordava i enyorava tant, Muhammed Al’Ahdal, de quan eren joveníssims i s’havien traslladat puntualment a Sevilla, en representació de la companyia saudita del pare per construir-hi (en coordinació amb dues companyies espanyoles) un sistema per canalitzar l’aigua per a la ciutat. Una missió inusual, que havia requerit primer la presència d’un germà i, a posteriori, d’Abdel Aziz. Aquest darrer, en el seu paper d’outsider de la família, diguem que per la seva sensibilitat i visió de la vida, perquè el món pensava que era «rar», en definitiva, s’havia passat l’existència anant pel món muntant construccions, empreses estranyes i diferents, i fins de caràcter feminista, locals nocturns com La Reina Mora, de manera que l’empresari saudita havia acabat espetegant al lloc més ideal de tots, Andorra. Abdel Aziz era un enamorat d’Andalusia, però coneixia Horquillas, sobretot. En l’etapa sevillana s’havia instal·lat al poble. Ho havia preferit justament per entrar en contacte amb la gent, i, com que certament era diferent, es feia estimar, s’hi havia fet. Per descomptat que coneixia els Ruiz, i també el drama familiar que planava sobre ells, perquè li havia arribat. Quan hi havia viscut, ningú al poble en parlava, però tothom sabia molt bé el que havia passat. Tothom sabia que la Queta se n’havia anat, i amb qui ho havia fet. La petita havia fugit de la vergonya i l’escarni. De fet, era la història més bestial que mai li havien explicat. Hi havia pensat molt, sobretot perquè al poble tothom es preguntava on devien haver anat a parar. Tampoc no els havien seguit. Els havien enterrat, però se’n parlava, de la manera com en un poble s’enterren les històries més nefastes, sota una catifa plena de porqueria. I ara resultava que, de cop i volta, per circumstàncies de la vida, com si quelcom els portés al lloc correcte en el moment exacte, acabava de lligar caps i entrava en contacte amb la petita Queta.


  —Jo vaig conèixer les seves germanes —va dir l’àrab, però ràpidament va callar.


  També havia conegut la mare. Però Abdel Aziz no va seguir, sobretot perquè la Queta va envermellir. Va saber que era ella, tot i que la sorpresa va seguir.


  —M’he escapat —va dir en Kivi, imitant-la i delatant la seva amiga.


  L’àrab se la va quedar mirant.


  —T’has escapat? —li va preguntar.


  La Queta es va posar encara més vermella.


  —M’he escapat —va repetir el noi.


  —Calla! —i li clavà un cop.


  —He deixat en Manolo.


  —Calla! —un altre cop. Però en Kivi no podia parar.


  L’empresari se la mirava… fins que va deixar anar:


  —T’has escapat, Queta Ruiz? Oh, pobrissona. Què puc…?


  Vermella com un tomàquet, la portera va clavar un darrer cop de bossa al noi.


  —T’esperaré a baix. —Va girar cua i va marxar.


  L’àrab, extraordinàriament commogut, es va interessar peculiarment per ella. S’havia animat de tal manera, el seu amor per Andalusia era tan gran i la peculiaritat d’aquella petita història li interessava tant, que es va enfadar amb en Kivi, pels seus crits i la seva gestualitat estúpida.


  —Prou, noi! —li va dir, tot d’una.


  Amb una intuïció brillant, fabulosa, femenina, va fer-se portar un bloc de notes i va fer seure en Kivi a la seva taula, i davant dels fulls, amb la triple AAA de l’anagrama i encara amb la fotografia d’aquell home pelut, Abdel Aziz va veure com el noi s’hi aplicava. Va veure com agafava el bolígraf d’aquella manera singular i es posava a escriure amb la lletra celestial que havia imaginat que produïa: «La Queta és com la meva segona mare». Semblava que en Kivi dibuixés, en lloc d’escriure. «Sempre ha tingut cura de mi; ella i la seva filla, la Maria, que és com la meva germana, encara que no ho sigui…».


  —Tot això és sensacional, Kivi. Tu no saps què li va passar, oi? És terrible, Kivi.


  «La Queta no m’ha explicat mai res. Només s’ha preocupat de nosaltres. És tan bona persona. Només s’ha preocupat de nosaltres. I a mi… a mi em va salvar la vida…».


  Era cert, en Kivi, de cop i volta, va adonar-se que no sabia res de la portera de casa seva, de la dona que li havia fet de mare. Res. Va quedar un moment perplex, emmirallat en la més estúpida i sorprenent de les perplexitats. Va ser com si, de sobte, s’escampés sobre ells l’ombra del fet innominable que els agermanava. L’àrab se’n va adonar.


  —Ens hem passat la vida escapant-nos de casa, Kivi —va dir, afectat—. Jo també me’n vaig anar de la meva. Els que hem hagut de marxar tenim… Oh, I’m so sensitive! —va tornar a fer—. La meva germana… ella va morir, saps, Kivi? El meu país, els meus germans, algunes vegades… són terribles. Jo els adoro, però… són els meus germans, saps, Kivi? Tots plegats… som terribles, a vegades. El meu pare… Oh, Kivi, aquesta lletra… tan meravellosa. Tot això és sensacional —i posant-se una mà al pit—: Jo…


  —I’m so sensitive! —va fer el noi, allisant-se el groc del pit, com havia fet l’àrab amb el llençol de la kandora—. So sensitive!


  —Fabulós —va fer l’àrab—. Fabulós.


  L’escrit i la imitació van posar l’empresari en un estat d’ànim increïblement llunàtic i capriciós.


  —Anem a coses pràctiques! —va exclamar, pentinant-se el turbant—. Tu on vius?


  En Kivi es deixondí; encomanat de l’alegria, amb una filigrana final, va escriure «La Llar d’en Pere».


  —Què dius? —va fer—. Un treballador meu, en un hostal? Quin horror! El fill de l’arquitecte Maristany… no pot ser!


  Fos el que fos el que li havia passat pel cap, l’assumpte de la Queta havia despertat el seu màxim interès; estava decidit a tractar en Kivi com un emir. En la poca estona que havia durat l’entrevista, i pel que li havia explicat la Comelles Abdel Aziz ja s’havia fet un quadre força exacte del xicot, aprofundí en la magnitud insondable dels seus pòmuls sortints, en el deseiximent inimitable del que més aviat semblava l’estampa desesperada d’un príncep desheretat, i llavors va semblar que el colpejava una idea genial, que va fer aixecar en Kivi d’una revolada i amb una exclamació.


  —Et faré una oferta que no podràs refusar.


  —Uuuuh!


  Van deixar enrere la font, els marbres del passadís i el cop de tristesa que, per un moment, els havia colpejat. Van dirigir-se cap als habitatges. Van caminar una bona estona, amb la peculiaritat que en Kivi imitava l’àrab mentre caminava. Aquest no podia parar de riure. El personal de servei de la Vall d’Alins, o sigui, les dones que feien de guardes jurats, les ascensoristes, les de fer feines, totes, coneixien de sobres l’empresari, el saludaven amb condescendència quan passava i, fins i tot, ell s’hi mostrava efusiu i cordial. Igual que ell, remenant la cua, en Kivi va anar saludant les empleades de la manera més afectada i commoguda. Abdel Aziz ho feia com si realment l’empleat fos ell. Corria la brama que elles estaven molt ben pagades. També hi havia el marit d’una de les dones de fer feines. Allò més aviat semblava un centre social. Quan van arribar a la zona dels apartaments, en Kivi va notar que l’empresari havia volgut fer més volta per mostrar-li com era de complet el centre. Allò de la Queta l’havia deixat francament tocat. I volia fer-ho tot ell en persona. Al seu costat, ple de satisfacció, observava de reüll en Kivi: s’enorgullia de l’esvalot amenaçador (quan estava content, en Kivi podia ser criminal) que perpetrava aquell espantall baladrer, vestit de groc i amb la cresta vermella: era com passejar amb una bandera, i amb un himne! Un cop dalt, a la desena planta, van travessar un passadís llarg i ondulat, amb infinitat de portes. Eren a l’altra banda de la mitja lluna: al final de tot, va obrir una porta amb una targeta magnètica que li havien donat a baix. Van entrar a l’apartament. L’àrab s’esgarrifà de tanta bellesa. «Oh, sóc tan sensible», va dir. Tampoc n’hi havia per a tant: es tractava d’un habitatge còmode, acollidor i folrat de fusta: una capseta. Potser massa petit per a en Kivi, com li passava a l’hostal. Però era excels de veritat. La gallina va entrar-hi botant. De seguida va mirar pel finestral, ple de boira; era com contemplar la Terra des de la Lluna. Hi havia un ribet daurat que emmarcava la llar de foc, amb una placa de ferro en forma de ventall exposada al davant, amb tot d’estris metàl·lics i rars per manipular els troncs i la xemeneia; també hi havia un feix de teies apilades i una cistella de vímet, com en les revistes de decoració. En Kivi va intentar compartir la seva fascinació. També hi havia un sofà, que pel que semblava es podia transformar en un llit. Un niuet d’amor, en definitiva, que als ulls d’en Kivi s’havia de convertir en una suite nupcial magníficament equipada i per estrenar. Embadalit, ara sí, adonant-se de les possibilitats que tot allò li oferia, va passar la mà pels marbres de la cuina, «Uuuuh», americana. Després, s’encarà a l’abisme que els separava de la plaça, de la gent i dels cotxes. Es movien allà baix com formigues. Els vehicles anaven i venien del centre radial com si fessin voltes a un botó.


  —La targeta —li va dir— és per a tu.


  En Kivi se’l va quedar mirant fix.


  —Arreglarem el lloguer. Però vull que en gaudeixis. M’agrada tenir contenta la gent que treballa per a mi. Si has de treballar aquí… Farem els papers, no et preocupis. Vull la millor campanya de pollastres a l’ast. Necessito que la gent es fixi en això. Vull que la gent vingui aquí. I ja arreglarem el lloguer.


  En Kivi va recolzar les grapes a l’ampit de la finestra. Profundament emocionat, no sabia què dir, només el que deia: «I’m so sensitive!». Va deixar caure la targeta al fons de tot de la disfressa. «Quina sort!», es deia, «I’m so sensitive!», mentre deixava anar un rugit espantós. Definitivament, allò era terra sagrada.


  El noi es va posar a treballar de seguida. I va ser llavors que, en un costat de la plaça, hi va descobrir la rostisseria de la competència, els Magatzems Casals de mare i filla, amb un magnífic quiosc de pollastres a l’ast i el pollastret blanc de cresta rosada que era present a la majoria de les localitats d’Andorra que havia vist, almenys a Andorra la Vella, Escaldes i Sant Julià. Les Casals havien estat esperant el moment del debut estel·lar de Maristany, i va creure endevinar que les germanes devien ser les dues figures rodones que el contemplaven davant del local. Mentre en Kivi entrava en el seu, les anava observant, en la distància, dos càntirs amb els braços a la cintura, rient-se d’ell. El noi hi estava més que acostumat, que se’n fumessin. Realment, no l’afectava. Tampoc no li importava la dificultat de l’empresa, encara que no l’entengués. Hi havia tantes coses que no entenia. Tampoc se’n preocupava gaire. Era com la vergonya: era una part de caràcter que no posseïa. No en tenia, amb els enormes avantatges que això suposava. Poc devien imaginar les dues senyores que el que succeiria aquella tarda seria inimaginable, i que aquell negoci insignificant, de nom ridícul i poc original, Comellast, encapçalat per la figura esgargamellada de Maristany fill, estava a punt de provocar un trasbals històric en l’economia i la vida del país.


  Les fileres de pollastres ja rodaven, però la noia que els servia, la filla d’un amic de Riereta, Núria, que s’havia quedat sense feina a Barcelona i l’havien fet pujar a Andorra, estava ben espantada. Tant per en Kivi, que aquell dia estava especialment fi i prorrompia uns clams gairebé facinerosos, com per la mala posició del negoci, en realitat nefasta, davant d’un referent indiscutible com les Casals. La Núria no parava de repetir «No en vendrem cap». En les entrevistes que els periodistes farien a la noia posteriorment, per narrar la crònica del que estava a punt de succeir, explicaria una vegada i una altra que en aparença al noi tot li era ben igual. Ben al contrari de la realitat. Ningú no entenia que, per a en Kivi, tot allò no era tant una feina, sinó una qüestió de passió i d’honor. No és que li fos igual tot, sinó que, per contra, li anava la vida. I s’hi deixaria la pell. Més aviat, la mirada suspicaç i reptadora de les Casals el va esperonar, tot i que era veritat que la tasca era complicada i que a la Vall d’Alins el nombre de públic i de possibles clients era més aviat limitat. Sigui com sigui, com no podia ser d’altra manera, l’arribada de la gallina promocional va ser un espectacle. Els esgarips i la presència d’en Kivi van aplegar curiosos, sobretot estrangers, i a mig matí s’havia venut algun quart de pollastre. Només algun. A pesar de tot, com més es tocava la targeta de l’apartament, que portava amagada a l’altura de la cuixa, com si tingués un nou tic que li feia rascar la cama, l’alegria d’en Kivi més es desbordava. Estava tan content, les possibilitats de la targeta (per als objectius matrimonials que empaitava) li semblaven tan infinites, que aviat el nivell d’escalfor i l’efervescència que li bullia al cap van ser tan elevats que les conseqüències no es van fer esperar. Va esclatar. Tot d’una, al crit de «Malparits!», quan la Núria arribava al punt de desànim més baix, amb els pollastres fets i reescalfats que se li acumulaven al forn, a en Kivi no se li va acudir res més que començar-los a regalar. Sense saber d’on li havia sortit la idea, probablement d’enlloc més que de les pampallugues que li incendiaven la testa, es va plantar davant d’un grup de noies que acabaven de sortir d’una festa particular de La Reina Mora i, amb un esforç sobrehumà, va exclamar:


  —Re-re-re-galem po-pollastres!


  Li va sortir de l’ànima, i no cal dir que les noies, després d’hores bevent i ballant, tenien una gana descomunal, i el mateix Kivi els va anar posant pits i cuixes a les capsetes per emportar. Com que no podia deixar de cridar «Regalem pollastres!», es va formar una cua de gent davant la parada, que es va anar fent més i més llarga. En efecte, la gallina oferia quarters de manera totalment gratuïta. La dependenta, pensant-se que el noi havia rebut alguna mena d’ordre directa de Riberaygua, va començar a fer el mateix. Desconcertada, va començar a exclamar amb la mateixa fúria amb què ho feia el company, o almenys ho intentava, «Regalem pollastres!», fins i tot amb la sirena incorporada, «Uuuuh!», pensant tal vegada que també era una ordre de baix. En poc menys d’una hora, es van trobar desbordats. La gent apareixia de tot arreu i envaïa la botiga a batzegades. Es va produir un efecte dominó. És natural que en Kivi hi contribuís de manera extradecisiva, perquè va recórrer els racons de la Vall d’Alins frenètic, vociferant i esvalotant el galliner tant com podia. La gent s’emportava bosses plenes del Comellast als apartaments. Va córrer la veu i, al final de la primera hora, arribaven clients d’altres parròquies.


  Primer, s’anaven despenjant davant del quiosc d’en Kivi, per veure si tot allò que els arribava era veritat. Quan en sortien, amb una bossa plena dels pits i cuixes rostits, i boníssims, per cert, amb la fórmula infal·lible i lleugerament picant de la padrina de la Comelles, el cel la tingui en la glòria, contribuïen a estendre la notícia encara una mica més. A la Vall d’Alins, en el debut del nou punt de pollastres, el boig d’en Kivi, el treballador sonat de la Comelles, que els dies anteriors s’havia passejat furibund amunt i avall per Meritxell, regalava pollastres a tota marxa. Abans de l’hora de dinar, pujava gent d’arreu d’Andorra, de manera que a dos quarts de dues havien acabat les existències i van haver de tancar. Aquell divendres 13, en només cinc dies, el fill de l’arquitecte es va acabar de fer famós i culminava la setmana de la manera més inesperada. Pels volts de la una havien assolit el punt màxim, quan s’havia vist en Kivi agafant les bosses, les que li preparava la noia, i les llançava al públic directament. L’impacte publicitari que va provocar no s’havia vist mai perquè, mentrestant, el que passava a Riberaygua era igual d’insòlit o més.


  En ple pont del Pilar, la sacsejada que la notícia havia provocat entre els turistes havia estat remarcable. Hi va haver un autocar polonès que es va plantar davant de la parada de l’Arderiu i van exigir que els regalessin pollastres, que a la filial que l’empresa tenia a la Vall d’Alins estava passant i que ells també hi tenien dret. Mentre intentaven saber què passava, algú havia trucat a la Vall d’Alins i descrit a Campos l’escena d’en Kivi llançant bosses plenes de menjar a la gent. De moment, no va passar res, però quan van haver de tancar, en Kivi havia estat cridat a l’ordre i li havien ordenat que baixés al súper ràpidament.


  Quan va recollir la Queta, la portera estava al·lucinada. «De veritat que els has regalat tots?». Es va fer un fart de riure. «Et faran fora», li deia. El noi estava més feliç que un gínjol, no parava de rascar-se la cama i vociferava. Havien acabat les existències, era veritat, i ja baixaven. Va notar que la Queta estava estranyament callada, i dolguda. Va veure que ordenava les seves coses una vegada i una altra. Allò volia dir sarau. Al final li va caure l’esbroncada.


  —És la darrera vegada que et fiques a la meva vida —li va dir—. Em sents, Kivi? Per què l’hi has hagut de dir?


  Després va fer veure que mirava amb els prismàtics. Però no va poder callar més.


  —Uuuuh! Abdel Aziz m’ha regalat flors, saps? És un encant d’home. —Va tornar a treure els seus estris de la petita maleta i els tornava a endreçar—. Ho sap tot, d’Andalusia —i fent veure que s’enfadava, alegrement—: Però es pot saber per què l’hi has dit?


  Es va mirar un moment el noi, i mentre veia com feia anar el coll d’una banda a l’altra, va afegir un ram de flors, preciós, al que ja hi havia d’abans. Era un ram de flors salvatges esplèndid.


  —T’agraden els ocells? —va dir el noi—. T’agraden, t’agraden?


  La Queta somreia. Ignoraven els prats, la borda, tot. Només veien les flors.


  —Ens estan passant coses fantàstiques —va dir la dona, i també—: Si en Manolo diu res… el denunciaré. Li val més que aquesta vegada no m’empaiti.


  En Kivi a penes se l’escoltava. En lloc d’ulls ara semblava que hi tenia flors. La va deixar al centre i ell se’n va anar directe al supermercat. Va aparcar el cotxe una mica més avall. La vorera estava col·lapsada de gent. Els crits de Campos se sentien des del carrer. La cua era considerable, feia la volta al xamfrà. L’Arderiu llançava els pollastres a la gent i, al davant de la parada, s’hi havia aturat un altre autocar. Quan van descobrir en Kivi, el van aplaudir. Al despatx, Campos retreia a la Comelles que hagués confiat en el noi.


  —Ara sí que haurem de tancar —li deia.


  —En Kivi anirà on jo digui —el defensava la Comelles—. Ja et vaig dir que funcionaria!


  —Però estem llançant la casa per la finestra…


  —El súper està ple. Mira.


  Enmig de la discussió, el noi va colpejar el terra, va deixar anar un eructe, un eructe considerable, totalment inqualificable i saudita. També va fer «Uuuuh!».


  —Tu calla, malparit —va fer Campos, excitadíssim. I dirigint-se a la Comelles—: Tot això és un disbarat. Ara sí que haurem de tancar. La gent s’ha tornat boja. Tot és per culpa teva i d’aquest pobre desgraciat —i mirant en Kivi—: Oh, mira això!


  Fora de si, la gallina picava de mans, clavava cops de sabatot, eructava, xisclava. Mentrestant, la Comelles observava la clientela i el supermercat.


  —Avui pugen tots de Barcelona. No tenim res a perdre. El súper està ple.


  —Sens dubte, el noi és capaç de fer coses impressionants —va dir Campos—, però regalar pollastres, això sí que no!


  Va entrar l’Arderiu: «Necessitem més pollastres». «Oh, Déu meu!», va fer Campos. La Comelles no va dir res. Somreia. Emprenyadíssim, el director va posar el noi a treballar al magatzem empalant pollastres a tot drap. Quasi de manera simultània, li va fer transportar alguns palets. Va ser pitjor el remei que la malaltia, perquè va anar rapidíssim. Per a en Kivi, treballar no suposava cap entrebanc, ni cap desgast. Repartirien pollastres a l’ast gratuïtament fins ben entrada la tarda. Encara en va haver d’empalar uns quants més. La clientela estava desfermada. A dos quarts de quatre van posar-ho tot a meitat de preu i la gent va multiplicar-se davant del supermercat. Encara s’hi va aturar un altre autocar. La Comelles estava tan contenta que va dir a en Kivi de fer un parell més de passades amunt i avall per la vorera, i que si volia ja se’n podia anar a descansar. Eren les quatre de la tarda. En Kivi va sortir del súper amb la certesa d’haver impressionat la seva amiga. La Queta havia desaparegut. No recordava ben bé què li havia dit, però havia vist el somriure que li il·luminava la cara i, fos el que fos, se n’alegrava per ella. Era un dia rodó per a tots, es palpava la targeta de l’apartament i de l’emoció sentia que la mà se li arrugava. No s’adonava que tot era una cortina de fum i que les seves accions esbojarrades començaven a tenir conseqüències, que allò de fer-se famós tenia el seu preu i que, com estava a punt de comprovar, fins podia ser perillós.
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  El Prat dels Ocells


  Les ganes de celebrar l’èxit laboral van portar en Kivi directament a l’hostal. Acabaven de dinar i l’ambient al bar era relaxat. En Christian i en Quico mataven el temps i prenien cafè. Van saludar el noi, li van donar copets a l’esquena i el van felicitar per les proeses comercials que havia aconseguit. La Diana, que pels volts del migdia, en assabentar-se de la notícia, havia anat corrents al súper, havia aconseguit un pollastre sencer i òbviament gratis. Ara, en veure en Kivi i adonar-se que anava fet un nyap, es va alarmar. Es notava que havia pencat com una bèstia. La disfressa tenia taques d’oli pertot arreu, unes flors blanques enganxades i trossos de terra a la cua. Va conduir-lo cap a la cuina i li va fer treure el vestit. En Kivi es va quedar en mitjons, calçotets i samarreta, una samarreta imperi blanca —de cotó— que sempre portava i que també estava tacada. L’hi va fer treure igualment. Mentre la Diana intentava deslliurar el vestit de les taques, va preferir no fixar-se en la imatge esquelètica en calçotets, que per cert li penjaven de tot arreu. Va embolicar-lo amb una manta i el va fer seure en una taula del menjador. Mentre el noi imitava la cafetera, va dedicar-se a devorar, a batzegades, la cuixa de pollastre que li va posar per dinar. Se la va menjar tota, content, cofoi, fent «pss, pfff», mentre l’Àrtic li llepava les botes i proferia tot d’estossecs, segurament pel pebre, repolint-se i llepant-se l’oli del morro.


  En Christian es va asseure a la taula d’en Kivi per llegir el Diari d’Andorra, amb aquella devoció bíblica i al mateix temps escèptica i malhumorada tan seva. Amant dels successos com era, l’hostaler va comentar amb en Quico una notícia que li havia cridat l’atenció. Una dona de seixanta-cinc anys s’havia presentat a casa de l’exmarit, l’havia ruixat amb benzina, li havia calat foc i havia tancat el pis per fora. Mentre en Quico xuclava el seu caliquenyo, profundament i reflexivament, des de fora el perruquer feia visera amb les mans contra l’anagrama del vidre de l’hostal. Va descobrir el noi i va clavar en ell la intensitat dels seus ulls blavíssims i penetrants. Després, va caminar de pressa amunt i avall per la vorera, impacient, clavant llambregades a l’interior, com si l’esperés per parlar-hi. «Ja torna a ser aquí», va dir en Christian, xarrupant el cafè. En Quico, que observava el perruquer des de la barra, va deixar anar una columna de fum. «Sembla que no en té mai prou, aquest», va sospirar. El veien afanyant-se per la vorera. Passava això quan en Kivi va tenir un altre ensurt, va fer un bot i també va clavar els ulls a fora: pel cap del carrer va aparèixer un noi corpulent, morè, ben plantat i alt, el cos en forma de triangle, que es va quedar clavat davant de La Llar d’en Pere, va mirar a dintre i va fixar-se en ell, en actitud desafiant. Presumint qui era, en Kivi s’arraulí en la manta i observà, gemegant. A fora, el perruquer es va mirar el Sant Pau de dalt a baix, però aquest no el va ni veure, anava a la seva, i com que de seguida va identificar en Kivi a l’interior del bar, en el moment en què aquest es posava a grunyir escandalosament, com si fos un porquet, els vells es van esverar. Per un moment, Moisès Matamala es va fer enrere, però al final va entrar. El gos va sortir-ne disparat, lladrant.


  —Àrtic, viens ici! —va exclamar la Diana.


  Matamala va llançar una mirada als presents, una mirada crítica. S’aturà en la figura magríssima i els cabells en punta, embolicat amb la manta. Ara, en Kivi bramava com un ase. Va notar que el xicot de la Comelles li repassava el perfil, però quan s’hi anava a acostar es va aturar, i per un instant un rebrec monstruós va deixar a en Kivi la cara garratibada. Esgarrifat, sense saber què fer, Matamala va tornar a sortir. Es va quedar a fora, esperant, seguint atent els moviments d’en Kivi. Per la seva banda, quan la Diana li va tenir a punt la disfressa, el noi va entrar a la cuina i es va posar el mono de treball; li va donar les gràcies a la seva manera, amb un so gutural, profund i lamentable. La dona li va fer un petó al front i li va dir «De res, Kivi».


  Quan va tornar al bar, Matamala se n’havia anat. El perruquer també. Amb un ostensible tremolor de cames, va dirigir-se cap a la porta i va sortir del local. Feia sol, però l’aire fresc d’octubre el va revifar. Va fer la volta a la cantonada, va entrar ràpidament a l’hostal i amb quatre salts va aconseguir l’ascensor. Mentre pujava va fer «Uuuuh». A través de l’escletxa del vidre els seus ulls van coincidir fugaçment amb la mirada del visitant, un flaix de pel·lícula de por. Quan va arribar a dalt, tractant de no fer soroll, va ficar-se la mà a la boca i va escoltar la remor de l’escala. Matamala es trobava al pis de sota, però les petjades indicaven que pujava. En Kivi va afanyar-se de puntetes cap a l’habitació, va obrir i va tancar la porta amb dues voltes al pany. Va pensar que s’havia equivocat de cambra. Estava neta i ordenada. No semblava la seva. Algú l’havia endreçat, tot i que va sentir la pudoreta agradable de la roba entaforada a l’armari. D’un salt, va mirar de tancar el finestró. Va recordar que estava espatllat i el va haver de deixar mig obert com estava. Les línies del sol penetraven l’estança en diagonal. Dret, ratllat pel costellam encès que el travessava, amb el puny a la boca, va sentir que es desmaiava. El pollastre i el pebre li cremaven a la panxa. Es va voler ajeure al llit, mirant d’anar amb compte, però sota el cos li va esclatar un xivarri inesperat i esplendorós d’espetecs i molles. Un galop de sabates s’abalançà cap a la porta; tot seguit, tres cops a la fullola que van fer tremolar l’hostal. Llavors, la sorpresa, majúscula, aquella veu, inesperadament aguda, de Matamala, com si talment estigués fent broma.


  —Ets en Kivi? —va dir, amb aquella veueta aflautada.


  El noi va quedar parat. El seu cervell registrà aquell tipus de falset, un espinguet insòlit, entonat, finíssim, que encara no havia sentit mai.


  —Ets en Kivi? —va replicar, mirant d’imitar el renill exacte de Matamala.


  Va anar cap a la porta, però en obrir, repetint «Ets en Kivi?», va veure que el xicotàs no feia broma, que veritablement era la seva veu i que, sense pràcticament cap esforç, sense gairebé ni tan sols tocar-lo, el va plantar enmig de la cambra.


  —He de parlar amb tu! —li va dir Matamala, amb urgència i amb la veu de nena.


  Matamala tenia la boca grossa i els ulls petits, inexpressius, clars, com els d’una cabra, una mirada lleugerament estràbica que guaitava cap a enlloc i cap a tot arreu a la vegada. Va repassar al seu voltant de manera inquisitiva, com ho havia fet al bar. En Kivi s’adonà que la porta de l’habitació havia quedat oberta, però estava convençut que se li plegarien les cames si provava d’escapar-se. Ho pensava quan va aparèixer el perruquer.


  —Jo… —va dir, atabalat, esbufegant—. Sento molt haver-te molestat ahir vespre.


  —Ets en Kivi? —va dir el noi, imitant Matamala.


  —Qui és aquest? —va fer el xicot de la Comelles, amb la veu de nena que, definitivament, no era cap broma sinó la seva—. Què vol? Que tenim feina…


  —Aquella noia que hi havia aquí… —va dir el perruquer, mirant-se’l.


  —Quina noia!? —va preguntar Matamala, alarmat.


  —Malparits! —va exclamar en Kivi.


  —Vaja —va dir Matamala, i mirant-se’l—: Vaja, vaja, qui ho diria del cosí de Falset! —I tornant al perruquer, apujant una octava—: Com era aquesta noia!?


  —Ben plantada —va explicar l’altre—, ulls foscos, cabells llargs, una preciositat.


  Matamala va mirar intensament el seu contrincant, un ull cap aquí, l’altre cap allà.


  —Els cabells llargs i morens —va preguntar, atrompetat—, i una taca a l’ull…?


  —No, era igual que ell —contestà el perruquer, assenyalant el noi—. Era la seva mare!


  —Malparits! —va cridar en Kivi, rebregant-se.


  L’expressió va animar Matamala.


  —Malparit! —va dir, i amb violència, agafant al perruquer per les solapes—: Si toques la seva mare et trencaré la cara.


  L’home, afeixugat, suava.


  —Malparits!


  —Ja ho has sentit, fora d’aquí! —va dir, i acostant-s’hi, en Kivi va veure com li acariciava el ros platí del cap, en un gest que li va semblar inèdit.


  Davant d’aquell moviment imprevist, el perruquer es va espantar.


  —Jo… —va dir, apartant-se—. Només he vingut per saber…


  —Tu no has de venir aquí per a res —va dir l’altre, amb veu d’infant—. Fora d’aquí, malparit!


  A en Kivi, haver-se convertit en el cosí de Falset de la Comelles no li feia gens de gràcia, sobretot perquè havia estat més probable que Matamala es cregués això que no que pogués estar embolicat amb l’andorrana. Li va saber greu. La defensa que havia fet de la seva mare, però, l’havia impressionat. Matamala es va fixar en la punta sospitosa d’una peça de roba que sortia de la revora de la vànova, la va estirar i, amb sorpresa, li van sortir uns sostenidors, de mida considerable. Els va elevar al seu davant, amb fàstic, com si aixequés per la cua el cadàver d’una rata. Va llançar els sostenidors al llit i va observar la muntanya de xocolatines i llaunes que hi havia sobre la taula, majoritàriament de Coca-Cola.


  —Va, anem —va dir—. No m’agrada aquest lloc! Anem, que hem de parlar.


  El va agafar del braç i el va portar cap a fora, amb la mateixa amabilitat sol·lícita i forçada que havia utilitzat per entrar. «Quina família!», va dir, i com si complís un protocol familiar obligat, fixant-se de reüll en l’orella que li mancava: «Estic preocupat, molt preocupat per ella».


  Matamala tenia el cotxe al carrer del darrere. Sentint que la sang li marxava del cap, abans d’entrar al vehicle, en Kivi va veure un veí que li aixecava el polze.


  —Molt bé, Kivi!


  —Uuuuh! —va fer ell.


  Matamala conduïa un esportiu vermell, del color envasat del tomàquet, però metal·litzat, del qual no s’hauria pogut dir ni model ni marca. Els pneumàtics feien dos pams d’amplada i el capó i les portes estaven plens d’adhesius. Era un pot de quètxup amb rodes: «24 hores d’Ordino-Arcalís» o «Rally de Sitges»… A dintre, tot eren ferros i carcassa. Quan va engegar, les agulles del quadre es van posar a tremolar molt nervioses. Van sortir a tota pastilla, amb un xivarri d’espetecs i roncs inenarrable. El que Matamala no tenia a la gola, ho portava enganxat al tub d’escapament del cotxe. En Kivi sabia bé on anaven i encara es va posar més neguitós. Matamala contemplava amb curiositat el perfil pàl·lid, i quan en Kivi va exclamar, divertidament, «Estic embarassada!», el xicot li va dir:


  —Mira, quan m’he assabentat que havia arribat un cosí seu i no m’ho havia dit, m’he enfadat molt amb ella. T’he vingut a veure de seguida. I treballant aquí! Quina família!


  En Kivi estava tan espantat que a penes podia pensar amb fluïdesa. Se sentia molest amb la Comelles. Aquella, realment, seria la prova més dura. Després d’uns minuts eterns, van arribar al mític establiment a peu de carretera, quasi al capdamunt d’un petit cim, enmig d’un seguit de turons i en plena muntanya deserta. Les vistes panoràmiques eren d’una bellesa que costava de creure, des dels prats acolorits de flors fins als pics coberts de neu. La mítica borda canillenca, d’una sola planta, les finestres trencades i el rètol torçat, «Prat dels Ocells», més que l’antic refugi familiar dels Comelles, semblava un traster. La construcció estava desballestada i les finestres s’aguantaven amb uns taulons encreuats, la solució barata d’un fuster de diumenge a la tarda. A la terrassa, només hi havia quatre taules, disposades de manera estranya, ocupant l’angle de la casa, entre la fredor de la carretera i la magnificència de la vall. Feia calor, era una tarda de sol directe i sufocant. Sorprenentment, en una de les taules hi havia una parella de turistes, d’una certa edat, envermellits i amorfs, un parell de pebrots untats amb loció solar, que potser eren alemanys, i també semblava que sabien molt bé on havien anat a parar. Portaven la Guia Michelin i la presència de la gallina no se’ls va fer gens anacrònica, ni tan sols quan Matamala va tractar d’asseure el sac de nervis davant la taula més propera al prat i en Kivi es va posar a xisclar. Els turistes van saludar-los amablement i van seguir menjant els seus platets com si res.


  Matamala frisava per cantar-li les excel·lències d’aquell espai, així que, mentre en Kivi no parava de moure’s i d’emetre sons i exclamacions, davant del paisatge imponent, el xicot de la Comelles es va emocionar. Va assenyalar-li el prat encatifat de flors, i amb exaltació patriòtica, amb la veueta còmica, va dir:


  —Mira això, Kivi, aquest és un lloc únic a Europa. M’estàs escoltant? —Se li va esquerdar la veu—. El seu avi —segurament referint-se a l’avi de la Comelles— estaria orgullós de tu!


  Matamala vivia meravellat per l’antiga fascinació ornitològica del popular Ramon Comelles. També l’admirava per l’empenta d’haver iniciat el negoci dels pollastres a l’ast en aquesta borda centenària, però sobretot per la predilecció pel lloc i la vocació del Prat dels Ocells com a corredor d’aus migratòries. En Kivi havia llegit a la guia que, a més de la presència important de floretes salvatges, que per la seva banda l’emocionaven tant, els mesos d’estiu, en aquell petit paradís perdut de les aus, s’hi podia observar una considerable varietat d’ocells, ocells migratoris que passaven de llarg, inclosos alguns espècimens plens de color i rars, com el puput, i que alguns cops s’hi aturaven. També havia llegit que des d’allí s’hi podia veure volar alguna àliga, i que hi tenia localitzat l’hàbitat de la perdiu blanca. Tanmateix, si bé a en Kivi això de les àligues i les perdius blanques en algun altre moment l’hauria emocionat, ara no sabia veure cap altra prova ornitològica que la brutícia que hi havia a les taules, amb plomes enganxades pertot arreu i un nombre exagerat de pardals que voleiaven per les taules com mosques. Per una banda, Matamala pretenia mostrar l’exemplaritat i la boniquesa del lloc, però per la seva, a en Kivi li faltaven braços per espantar el setge constant dels ocellets.


  —Que no t’agraden, els ocells? —li va preguntar el noi, estranyat—. T’agraden, t’agraden?


  —Quina família! —cridava el de Falset.


  —Ets realment simpàtic —va afirmar Matamala—. No ho trobes extraordinari?


  Mentre Matamala li seguia explicant com si res les bondats del lloc, el que en Kivi va veure tot seguit li va semblar insuperable. També, una mica terrorífic. L’home va sortir de la casa: era alt i prim, tenia els cabells completament blancs. Va acostar-s’hi a poc a poc, coixejava. Era la imatge d’un vell aristòcrata arruïnat, amb condecoracions de greix pertot arreu, taques als pantalons i el jersei ple de medalles. Abans que fos a tocar d’ells, en Kivi va percebre l’olor fortíssima de vi. Però el més preeminent era la cara, tota cremada. Les patilles blanques, com dues potes de conill enfarinades, li dissimulaven parcialment les mossegades lluents de la ferralla que li havia ratllat el visatge, per diversos llocs, com amb diversos cops de navalla. Les celles també estaven nevades i a sota els ulls, fixos, petrificats en la visió inesborrable de quelcom que l’havia esfereït, com dues flamarades verdoses que il·luminaven el revers d’un drama que passejava lentament i amb silenci, dues escletxes empetitides en el rostre cremat de l’oncle Desclot que, tot i les marques, tant li van recordar a en Kivi la mirada astuta i afuada de la Comelles. A diferència d’ella, paradoxalment, semblava que sempre estigués rient, de manera oberta i desencaixada, pel forat a la galta que li deixava algunes dents i un parell de queixals al descobert. Quan s’havia vist una vegada, era impossible deixar de pensar en aquella cara, en aquell escombrim humà i la seva galta esquinçada.


  —Vinga, tiet! —va exclamar el trompeta, mentre l’oncle deixava una gerra de vi i dos vasos sobre la taula—. Porta’ns alguna cosa per menjar. —I quan girava cua—: Saluda els de Falset, home!


  En Kivi, fondament contorbat, va llançar una col·lecció de pets i rots espectacular. «Quina família!», va cridar. «Uuuuh».


  —Pobre home, jo el visito algunes vegades. Què hi vols fer? Per a ella és important, i per mantenir tot això també. Quina família! No hi ve pràcticament ningú.


  El seu convidat va observar que Matamala, que intentava fer fora els ocellets com bonament podia, bevia amb certa afició i que de seguida havia buidat la meitat de la gerra. En Kivi, que no es podia treure la imatge d’aquell home del cap, no va ni tocar el vas. Va seguir escoltant les estranyes anècdotes que li narrava aquell pesat. En concret, Matamala li va explicar que un cop l’any, just la nit en què esclatava la primavera, tot d’una els ocells d’arreu del món es posaven a cantar, a cor què vols, de matinada i quan encara era fosc. Un fenomen peculiar, segons va dir, que havia apassionat l’avi Comelles i que s’havia estudiat molt poc. Un espectacle sonor que s’anomenava Chorus Dawn, però que ell, segons deia, havia batejat com Els ocells canten de matinada.


  —Que no t’agraden, els ocells? —li va tornar a preguntar, espantant els pardals que revolaven per la taula. Va passar en el moment en què l’oncle Desclot sortia de la cabana i els deixava un parell de platets. Hi havia una mena d’avellanes fregides, arrebossades, que al principi en Kivi no va saber identificar. Sense parar de beure, Matamala es va posar a xuclar aquella mena d’ametlles garapinyades.


  Els pardals es van tornar com bojos i en Kivi només es podia preocupar de fer-los fora. Tot plegat, li va produir una repulsió infinita. L’afició del monitor li va semblar fastigosa i, per un moment, la passió pels ocells se li va fer incomprensible, en una batalla constant per guardar les aparences i fer semblar el que no era. Tot xarrupant les avellanes arrebossades, li va dir:


  —Ella ha de venir a cuidar-lo… Algú n’ha de tenir cura i jo me’n faig càrrec. Ves, què he de fer? Aquesta família! —I rematà—: Tot això, per als nens serà fantàstic. —I tornant al Chorus Dawn—: Hi ha algun fet més poderós que ells, que realment els guia. No és fascinant? Una vegada i una altra, sense altra guia que el vent, la llum, l’instint animal.


  Matamala es va acabar la gerra. En Kivi s’adonà que, un cop les tenia ben llepades, el noi feia esclatar les avellanes a la boca. Quan va veure que en realitat es tractava d’algun tipus de crani, va haver d’apartar el cap, va mirar cap a la vall i va cridar «T’agraden els ocells?», mentre l’altre feia esclatar allò entre les dents. Va fixar-se que, sota la barana que els separava del prat, hi havia un espai d’aspecte recollit i familiar, reservat, amb una taula rectangular i tot de sofàs allargats, amb coixins cremats pel sol, podrits per la pluja. Estava cobert amb una teulada oberta, feta de taulons de fusta, sostinguda pobrament per unes columnes, també de fusta, com la maqueta inacabada, esquelètica, d’un temple grec. Els pardals hi voleiaven, encesos pel sol, com punys de llum taronja disparats cap a totes bandes. El Prat dels Ocells semblava un d’aquells locals típicament bohemi que encanten als estrangers, on cadascú podia campar a la seva i on tot brutejava i hi manava la deixadesa. Tot d’una, Matamala es va posar violent.


  —Què li passa, a ella!? —Va clavar un cop sobre la taula—. Què li passa, a la Mònica?


  Els pardals van desaparèixer del marbre rodó. El xicot de la Comelles li va parlar amb una veu exageradament aguda, com si estigués esbroncant algú que sordejava.


  —T’agraden els ocells? —va preguntar-li en Kivi.


  —No m’agrada que surti a la nit, em sents? Això de La Reina Mora… em sembla una bestiesa, ni que sigui amb el seu cosí… Ho entens?


  Aleshores, tot d’una, sense venir al cas, en Kivi li va cridar:


  —Fes-me teva!


  Matamala va quedar sorprès.


  —I això, què vol dir?


  —Fes-me teva! —va repetir en Kivi.


  —Si em tornes a dir això, et partiré la cara —li va dir.


  El pànic s’apoderà d’en Kivi, va aixecar-se de cop i va entrar al local, víctima d’una incontinència verbal que no havia sofert abans i el feia vomitar «Fes-me teva!». Va aconseguir tancar-se al lavabo, va fer córrer el passador i de seguida va sentir que Matamala hi arribava i esbatussava la porta.


  —Si em tornes a dir això, et partiré la cara —cridava—. M’has sentit?


  —Fes-me teva!


  Rere la porta del bany, en Kivi va descobrir-hi penjat un menú esgarrifós, que començava dient «Idees de colomí amb crema de Bordeus». Al costat, a terra, un plat de dutxa, vellíssim, l’enrajolat blau marí, on faltava alguna peça, i els sabons, un fregall a la pica del lavabo, tot de productes de neteja i les vambetes blanques de la Comelles, tirades en un racó. Havien quedat unides per les puntes i els talons estaven separats.


  —Fes-me teva!


  Quan també es va posar a colpejar la porta, igual que l’altre, es va produir un moment encara més inversemblant.


  —No m’ho diguis dues vegades —va sentir que li deia—. Que jo no sóc de pedra!


  En Kivi es va esgarrifar. Horroritzat, va decidir saltar per la finestra que hi havia al fons del bany. Quan va obrir el vidre, però, va descobrir que estava tancada amb un porticó de fusta i que hi havia un caixó amb tot d’ocellets acabats de néixer, probablement enganyats per la primavera tardana. Quan el noi va acostar-hi la mà, en van sortir tot de caparrons disparats: el niu va omplir-se de gargamelles al roig viu i l’estridència d’un piular formidable, d’una obscenitat grana i salvatge. Aleshores va arribar la mare. S’hi va colar per un foradet a l’extrem del porticó tancat i la flor de becs va esclatar amb més intensitat. La femella va encarar-se a la presència estranya d’en Kivi, que li va tancar la finestra de cop, i quan l’amenaça i la propulsió incandescent dels colls era màxima, va imitar l’expressió agressiva de la mare. Sense poder-ho evitar, va deixar anar un xeric esgarrifós contra la porta, tan espantós que va sentir que en Matamala, per darrera vegada, exclamava «Quina família!» i desapareixia. Al cap d’un moment, va sentir el borbolleig del motor del cotxe. Se n’anava. Ennuegat de ràbia, llançava la grana de la gargamella cap endavant i no trobava el moment de sortir. Quan per fi es va atrevir, va ser testimoni d’una imatge que no havia d’oblidar mai més.
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  El món al revés


  Acabava de parlar per telèfon amb l’arquitecte, però en el moment en què la Queta, al despatx d’Abdel Aziz, anava a trucar a la filla li va sonar el mòbil. En contestar, però, en lloc de la Maria, s’adonà que era la Comelles.


  —¡Mi niña! —va dir, com si en realitat parlés a la filla—. Ja et trobes millor?


  De seguida va veure que no, que la Comelles es trobava enmig d’una crisi i plena de la intranquil·litat commoguda i nerviosa que la caracteritzava.


  —Insisteix a casar-se amb mi —li va comunicar—, i que sigui el que sigui se’n farà càrrec.


  —¡Mi niña! Matamala t’estima molt, no te’l deixis perdre —li va dir—. Creu-me.


  Es va fer un silenci.


  —T’entenc —va seguir la portera—. Ja sé que és molt possessiu, però, mi niña —encara amb la il·lusió que parlava amb la Maria i no amb la Comelles—, és que t’estima tant…


  Amb un gest instintiu, la Queta va mirar d’allunyar-se de l’orella d’Abdel Aziz, que tenia assegut tan a prop d’ella al sofà del seu despatx que se li feia excessiu.


  —Què has decidit? —va preguntar a la noia.


  —Tu vas tenir la Maria! —va protestar la Comelles, a manera de retret, com si la Queta tingués la clau de tot i fos ella qui havia de prendre la decisió final.


  Abdel Aziz s’hi tornava a acostar. Aquest cop, la Queta no es va apartar.


  —La meva història és diferent… —sospirà.


  —No tant! —replicà l’andorrana, enèrgica, sense comprendre per quins set sous la seva amiga li preguntava ara si ja s’havia decidit o no i, per tant, la feia dubtar sobre la possibilitat d’avortar, sobre una decisió que en aparença ja havia estat presa.


  La portera, però, estava segura que la seva història no tan sols era diferent, sinó més dura que la de l’andorrana, fins i tot més que la de qualsevol altra. Probablement ho era. Quan va sentir que ho afirmava («La meva història és diferent…»), Abdel Aziz no va poder més. Amb un gest delicat va desencreuar les cames i es va aixecar. S’allisà la kandora i es passejà pel despatx fent petites passes. No estava disposat a tornar a sentir la tragèdia personal de la seva amiga, tan terrible, que l’afectava tant i el lligava indefectiblement amb la de la seva germana. Segons ell, totes eren igual de tràgiques i, en efecte, radicaven en un mateix fet, l’acció que malauradament les engegava i les posava en marxa i, encara més, les unia per sempre més en un encadenat de desgràcies de conseqüències fatals i comunes. Al darrere de la taula del despatx, observava el rostre sorrut del pare en la fotografia, Mohamed Al’Ahdal i l’anellot que li encerclava el dit índex, una joia daurada, plena de filigranes, com l’anell daurat d’un cigar. Potser sí que la història particular de la Queta era més impactant que la de la Comelles, però ara es negava a recordar-ho tot una altra vegada, a rememorar els Ruiz. Una família trencada, partida per la meitat, marcada just per aquella tragèdia que mai ningú comentava, però que tothom al poble coneixia. Igual que a casa seva. Tanmateix, veient la Queta somrient d’aquella manera oberta i desenfadada, mentre mencionava en Manolo, l’embaràs de la Maria, l’intent de les seves germanes d’Horquillas per fer-la avortar… i finalment la decisió, el maletí, la fugida, no podia deixar de meravellar-se. La història dramàtica que ara tornava a explicar a la Comelles per ajudar-la, per fer-li costat com si fos similar o exactament la mateixa, i en lloc de les casetes blanques del petit poble sevillà l’altra hi veiés campanars romànics i bordes pirenaiques, era l’escenari on la Comelles havia de bastir la solució final i, sí, finalment, guanyar una batalla decisiva al drama: tenir la criatura i que ningú sabés que era d’un altre, que no era de Matamala. Vèncer la por d’una vegada i tirar endavant, sense l’ajuda de ningú més que la d’ella sola.


  En efecte, totes s’assemblaven, en el sentit que havien de ser resoltes en un silenci gairebé tragicòmic i enmig d’una solitud extrema. Però el que més fascinava Abdel Aziz és que la Queta s’hi havia enfrontat, s’havia encarat amb aquell home, amb el seu… amb un somriure d’orella a orella, amb l’únic antídot de què disposava i que li havia semblat imprescindible per sobreviure. Afrontar l’escapatòria, l’embaràs, tot… No era formidable, això? Aquell esperit positiu i el seu somriure li semblaven admirables, sense que res de tot allò evidentment li degués fer gaire gràcia. La Queta, sens dubte, era una dona única, singular, que tot i haver contribuït de manera activa, igual que les seves germanes d’Horquillas, a portar a terme l’avortament en tantes i tantes mares, curiosament havia optat per evitar el seu propi i havia tirat endavant l’embaràs i havia aguantat aquell home nefast, i de l’única manera que havia sabut i que probablement era possible: amb una gran astúcia, però també amb una gran comicitat i alegria de viure. Era el mateix esperit que ara intentava transmetre a la Comelles, com bonament podia. I també li deia que havia de ser valenta, que havia d’afrontar la realitat i que endavant, que totes les criatures naixien amb un pa sota el braç. Per superficial que pugui semblar, la Queta no va saber-ho fer d’una altra manera que amb el mateix humor que l’havia salvat a ella. L’altra s’ho escoltava atenta, en silenci. L’autoritat que li conferia haver-ho aconseguit, pel fet d’haver estat capaç de realitzar un sacrifici tan grandiós i que mai no li hagués estat possible explicar-ho, encara menys que li fos reconegut, era màxima.


  Mentre, inevitablement, la sentia parlar, Abdel Aziz se sentia orgullós dels consells que donava, tal vegada transfigurant en la Queta la imatge de la germana que havia perdut, apedregada pels seus propis germans per la simple raó que Hissa Al’Ahdal, després d’una vida donada a l’home amb qui el pare l’havia fet casar, un bon dia s’havia atrevit a revelar-se mínimament i als setze anys l’havien enxampat fatalment conduint un cotxe, un simple cotxe, per una carretera dels afores de Riad. Era un altre llibre, una altra història, que en el fons era la mateixa. Contemplava l’anellot del progenitor i no comprenia com aquell home havia permès un casament tan precoç, quan ella ni tan sols estava preparada per tenir una criatura, quan encara era un infant. I, tot i així, la seva germana n’havia acabat tenint, de fills, i amb tota l’alegria. No era allò admirable? Sí, aquest relat terrible era la història de les mares i el seu magnífic poder essencial, i és per això que ell havia decidit exiliar-se, i és per això també que la Comelles estava a punt de proclamar-se victoriosa (encara que de manera silenciosa) de la batalla més important del seu drama. S’havia compromès a ajudar-la i havia sabut d’en Kivi abans que ningú. Havia estat Abdel Aziz, de fet, imaginatiu i clarivident, amb la ment atapeïda de Les mil i una nits, qui havia recomanat a la Comelles fer-lo pujar a Andorra. Només un desastre, només una genialitat totalment esperpèntica i ditiràmbica podia fer-la desdir de la idea sonada d’agafar i marxar. La Comelles havia de tenir la nena i quedar-se a Andorra. Abdel Aziz ho havia tingut clar des de l’inici.


  La Queta escoltava ara el silenci temorós, tan digne i respectable, que tantes vegades havia escoltat, el darrer cop precisament el d’ella, amb les cames obertes al seu davant, paralitzada en aquell hotel de la Seu d’Urgell. Però encara va punxar-la una mica més.


  —I bé, què has decidit?


  Com que l’altra no va dir res, sabent que per fi l’havia acabat de convèncer, exclamà:


  —¡Mi niña, mi niña!


  La Queta, però, sentia que el seu cercle es tancava. Els crits, els dubtes, el dolor, la mirada de la petita Carme per fi podria començar a esvair-se d’una vegada. ¿No era cert que, fent rodar una mica més la imaginació, la Queta era la Comelles al cap de vint anys? La portera va adonar-se de la importància capital que per a ella tenia aquest moment i que realment es tractava del capítol central del relat. Tanmateix, en veure que la mà d’Abdel Aziz s’acostava i es posava delicadament sobre la seva, no va poder evitar de veure-hi la d’en Manolo, fosca, ignota. En aquell moment, va comprendre tan bé la Comelles! Lluitaven contra quelcom poderós que, tot i els esforços, les empaitava i les obligava a viure constantment al revés. En percebre que la mà de la Queta s’escapava, com un ocellet espantadís, Abdel Aziz l’hi va estrènyer més fort, però amb una fermesa justa, que no ofegava, que la va fer desistir de rebutjar-lo. Un instant carregat de significat i fabulosament crucial. Sentint l’andorrana a l’altra banda, immersa en la confusió sensacional que li ballava pel cap, li va semblar que la noia per fi ho entenia. Li va sortir de dintre.


  —Tu que pots quedar-te —li va dir—, queda’t. —I més dràstica—: No se n’assabentarà ningú.


  Va imaginar aquella lluna fosca i preciosa donant voltes en l’ull de la noia.


  —Matamala és la teva opció. El món està al revés, i tornar-lo a girar és complicat, cadascú té la seva forma… entens? Algun dia… algú…


  Aquest «algú» va donar ales a l’andorrana, però en voler tornar a explicar la seva història a l’amiga, la Queta la va frenar. Va tractar de fer-ho amb tota la suavitat.


  —Saps? —li va dir, sentint la mà d’Abdel Aziz, sobtadament intensa, sorprenentment masculina—. Aquesta història només s’hauria d’explicar una vegada, una de sola… a algú que t’estimi de veritat, a algú que ho donaria tot per tu.


  Mentre la Queta tancava el seu cercle particular, la Comelles la va entendre perfectament. La va sentir xerrar d’en Kivi, perceptiblement més animada i alegre. Per la seva banda, no podia parar de pensar que era el primer cop que la tocava un altre home que no era en Manolo.


  —Saps què ha fet avui? —li va explicar la Comelles—. Ha començat a regalar pollastres. Ha posat el país sencer cap per avall. Ens ha fet tornar bojos. —Li va semblar que la Queta reia.


  —Explica-ho a en Kivi —va dir l’amiga, observant aquella mà fosca i poètica i segura d’Abdel Aziz, així com els seus ulls, la seva mirada profunda—. És un amic que t’estima.


  Enmig d’un altre silenci, la Queta va pensar intensament en en Kivi, i també en la Maria, en la manera quasi màgica com les seves històries es barrejaven i es complementaven. Ben cert que no eren pas germans, pensava. Després de tot, es deia, en Kivi també és un supervivent, i més fondament. I la Maria, la Maria també ho és.


  —Quan l’hi hagis explicat —va dir la Queta, delicada—, deixa’l estar… Casa’t amb Matamala.


  En aquest moment, la mà fosca d’Abdel Aziz es va cloure del tot sobre la seva, la va amagar completament, i de manera gairebé màgica Queta Ruiz va saber que s’acabava de desprendre d’en Manolo, que s’acabava de convertir en una dona lliure. Amb una alegria immensa, amb prou feines era capaç de seguir sostenint el telèfon amb l’altra mà.


  —En Kivi —deia, emocionada— té un do especial, una habilitat rara per saber el que sentim els altres. No és per això que el vas fer venir fins aquí? —I també—: No li facis mal.


  La Comelles, que fins aleshores s’havia tornat a mostrar contenta, de cop va apujar extraordinàriament el to de la seva eufòria.


  —En Kivi és genial! —va exclamar—. S’ha fet famosíssim! Tothom se l’estima tant!


  Va ser un mal senyal. El canvi d’humor sobtat de la Comelles indicava que alguna cosa no anava bé. Amb un gest brusc, la Queta va deixar estar la mà de l’empresari.


  —Uuuuh! —va fer—. Què ha passat, mi niña?


  Se li va acudir pensar en la raó de la trucada. Per què li havia trucat? I també que, aquella tarda, davant de l’èxit frapant d’en Kivi potser a la noia l’havia envaït una ràbia cega, indeterminada, per venjar-se de tothom i de tot el que no li havia sortit bé: l’avortament frustrat, la voluntat de fugir d’Andorra…


  —Mi niña, què ha passat? Què has fet?


  La Comelles va dubtar.


  —El vaig fer venir perquè m’ajudés a marxar —va explicar, desesperada—. Realment ho pensava, però ara… ara mira què ha passat! —I exaltada—: Ell faria qualsevol cosa per mi, ho sé. Però ara no m’hi veig amb cor, no em veig amb cor de marxar. Em fa por. M’espanta que pugui dir alguna cosa. No ho puc fer! No puc fugir i deixar-ho tot. —I finalment—: Se n’ha d’anar. Vull que en Kivi se’n vagi, se n’ha d’anar!


  L’instint maternal li va sortir de dintre de manera implacable, fortíssima.


  —I ara, on és? On és en Kivi, ara?


  Es va tornar a fer un silenci, un buit frustrant, al final del qual la Comelles va dir:


  —L’hi he explicat a Matamala. —I desesperada—: No sabia què fer! Li he dit el que tu em vas dir, que era un cosí meu, que havia… Tu m’ho vas dir! Vull que se’n vagi. Se n’ha d’anar!


  —Uuuuh! —va fer la portera, esparverada—. Uuuuh!
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  Sóc una assassina


  Mai no oblidaria la manera com brillava l’espàtula, una torxa elevada en l’obscuritat, ni la galta oberta de l’oncle Desclot, aquell somriure carnavalesc, els ulls foguejats pel mateix foc, l’esgarrifor gelada i metàl·lica de les dues ametlles en la ganyota de la cara, gairebé corresponent a la seva, com imitant-li el tic de la manera més inimaginablement burlesca. Tampoc no oblidaria la manera com el cos de la gallina s’havia remogut frenètic i tremolós al fons de la pica, en el guspireig immòbil del matxet elevat; encara menys la fascinació que acabava de descobrir en aquell home, la il·lusió i les ganes del gest, abans de matar, com si de sobte, en el reflex d’aquella mena de ganivet en Kivi hi hagués advertit, descobert!, un fet important, a tocar de la gran veritat que el seu cap acabava de barrinar. Un espetec! Un pensament fatal que l’havia espantat i li havia fet témer per la seva pròpia integritat o, almenys, per l’orella que li quedava. Havia deixat anar un crit a la vegada que l’oncle, que no l’havia vist, també s’espantava i llançava la gargamella silenciosament cap a ell, amb el matxet a la mà, i en Kivi es posava a cridar, de manera aguda, exactament com hauria fet Matamala. S’havia posat a córrer amb els braços aixecats fent «Uuuuh», primer pel local buscant la sortida, després per la terrassa cap a la carretera, tombant les taules i les cadires, i seguidament cap avall pel mig de l’asfalt, sempre amb els braços aixecats en la penombra magnificent de la vall i el capvespre, il·luminat per la visió paralitzada del matxet, en el garbuix d’un quadre on, per un moment, tot havia lligat. Quan se’n va adonar, en el moment en què els fars d’un cotxe el seguien i aquest es posava a tocar el clàxon, amb gran espant, en Kivi va llançar-se de cap pel barranc. Quan va mirar amunt, la Queta el cridava:


  —Uuuuh! Mi niño, que t’has fet mal?


  Brut, ple d’herbes i amb tot de branquillons enganxats a la cresta, més mort que viu, el noi va enfilar el pendent terrós. Quan va arribar a dalt encara anava amb els braços aixecats, com si estigués detingut. Almenys ja no cridava ni estava tan espantat.


  —Ja et vaig dir que la noia era perillosa —va dir-li la Queta, mentre baixaven—. Després no em diguis que no t’he avisat.


  La Queta anava amb una berlina fantàstica, perfectament equipada. També anava tota arreglada i amb les ungles pintades de vermell. Va informar a en Kivi que el cotxe era d’Abdel Aziz. «I no em facis preguntes», va dir, simpàtica, coqueta, misteriosa. La Queta, si més no, va notar el mateix menyspreu en el noi que acostumava a oferir-li la filla, almenys cada vegada que estava contenta. Segurament, en Kivi havia mimetitzat aquesta reacció de la Maria de quan eren petits. Va veure que feia tot de gestos violents.


  —Ah! D’acord —va fer, resignada—. D’acord! Després no em diguis que no t’he avisat.


  El noi va seguir remugant una bona estona. Només veia l’amenaça del ganivet alçat, com si li hagués estat revelada una veritat, un secret que no acabava d’interpretar.


  —És com un somni —li explicava. Semblava que els ulls se li havien d’escapar de l’òrbita i de la cara—. Però he de tornar casa. He de tornar amb en Manolo… No el puc deixar.


  En Kivi pensava en la imatge fastigosa dels cranis de colomí i en la figura ruïnosa de l’oncle. Tot plegat, li va semblar que amagava algun fet valuós, però no sabia de què es tractava. Mentrestant, al seu costat la Queta conduïa fent cops de volant i li parlava dels seus somiejos fabulosos amb l’empresari àrab, amb aquella berlina plena de bosses de supermercat. Li va dir que, abans de marxar a Barcelona, li deixaria la cambra ben proveïda de Coca-Cola i xocolatines. Per primera vegada també, en Kivi, mentre es barallava amb els rebrecs del braç, com si tot formés part del tot que havia descobert a la borda, va preguntar-se qui era la dona que conduïa, que l’havia pujat des de petit i que li havia fet de mare. Qui era aquella dona, en definitiva, que se l’estimava tant? Va notar que ella tampoc no havia parat d’obrir la boca des que era petit i que, tanmateix, no se l’havia escoltat mai. S’hi va fixar més bé. La Queta, certament, en les darreres hores havia sofert un canvi espectacular. A més de la perruqueria i dels clips, s’havia maquillat i s’havia comprat roba. Per primera vegada, també, li va semblar notablement atractiva. Sobtadament, en Kivi se li va llançar a sobre. La Queta va fer un crit, i mentre el noi se la menjava a petons, uns petons sorollosos, com els que normalment li feia ella, el cotxe es va desviar, fins que aconseguí treure’s l’exaltat de sobre i el va redreçar. «Oh, mi niño», li deia. Finalment, es va aturar del tot i aleshores va ser ella qui se li va tirar a sobre. Mentre s’abalançava sobre la gallina i li petonejava l’orella buida, omplint-lo de petons sords i de saliva, de manera entrebancada, va intentar expressar-se. Però el noi va cridar:


  —Sóc una assassina! —No tenia ni idea de per què ho feia.


  —Calla! —va dir la Queta, indignada, mirant-se’l fix, el carmí dels llavis corregut, els ulls sortits—. Per què has dit això, per què? —Com si ella sí que ho hagués entès—. Calla, que em faràs plorar.


  Va ser com si tot li tornés, com un cop. «Sóc una assassina!». No es van dir res més durant la resta de viatge. La Queta s’entristí. No parava de gemegar «Manolo», el viacrucis del seu destí, «Manolo».


  Per contra, l’entrada d’en Kivi al súper pràcticament a l’hora de tancar va ser triomfal. I la bronca de Campos al seu despatx, descomunal. Quan va veure aquell penques, tot sufocat, amb restes de carmí per la cara i branques i cards secs enganxats, li va dir:


  —Es pot saber on t’havies ficat!?


  En Kivi, però, estranyament absent, mentre el sentia cridar i li somreia amb un rictus rar, que no li havia vist mai, restava encarat a la imatge espantosa del secret innominable que havia percebut al Prat dels Ocells. Sentia que la Queta tenia raó. Era evident que la Comelles no li feia cap bé. Tot i així, enmig d’una alegria inexplicable, estranyament satisfet, s’havia sentit a tocar, molt a tocar, d’un mecanisme que l’havia aproximat a alguna mena de fet important i transcendental, al voltant del qual girava tot plegat, ben visible a la vegada que amagat, almenys de manera parcial i seminua, com un d’aquells rellotges que s’havien posat de moda, que deixaven entreveure una part de l’engranatge a través d’una finestreta on anaven apareixent i desapareixent el Sol i la Lluna, mentre els èmbols i les rodetes que feien girar les busques es bellugaven allà dintre imparables, precisos, frenètics: a l’interior de la màquina que marcava els dies i les hores de la Comelles, en una gàbia de llum que li prometia ombres, espases i patacades metàl·liques monstruoses, il·luminat per la torxa elevada de l’oncle i el crit opac d’aquella gola silenciosa. Així que, davant de Campos, que no parava de cridar, sense ni tan sols escoltar-lo, en Kivi va descordar-se la cremallera de la disfressa, disposat a deixar la feina en aquell mateix instant i a tornar a casa, en calçotets i samarreta si feia falta. Enfadat amb ella i amb si mateix, encara amb l’estómac regirat, humiliat, estafat, havia arribat al seu límit i a la conclusió que si no se n’anava prendria mal de veritat, cansat d’Andorra, dels pollastres, de la Comelles i de tot plegat. En el moment en què es treia la disfressa i donava l’experiència per acabada, l’andorrana, com si veritablement el pogués veure des d’algun punt indeterminat de l’espai i del supermercat, va trucar per telèfon al director i va demanar que el noi s’hi posés. Era talment com si la noia en tot moment l’estigués veient i el controlés. Fins a tal punt el tenia dominat. Que volia parlar amb en Kivi i que era urgent. Campos es va quedar de pedra. Com ja havia vist anteriorment, l’efecte de la seva veu en el noi va ser instantani, perquè la disfressa, que ja tenia arrugada als peus, li va tornar a quedar perfectament posada en un tres i no res i quasi amb un sol gest mecànic. El missatge havia estat prou clar. Aquella veu deliciosa, hipnòtica, desesperada, tancant les es més que mai, actuava en ell de manera meravellosa, com un cant de sirena que li deia «Ajuda’m, m’has d’ajudar». I també «Ha arribat el moment, Kivi, quedem a l’hostal». I encara, sense saber ben bé si tot allò ho somiava o formava part d’una gran broma fatal, «Fes-me teva, fes-me teva», la veu hipnòtica de la seva estimada i per la qual el noi era capaç de fer qualsevol cosa, qualsevol, va ser més que suficient perquè Campos, amb les mans al cap, el contemplés sortir disparat del despatx, precipitar-se escales avall i saltar al carrer botant i cridant com un possés «Fes-me teva! Fes-me teva», agitant els braços amb tanta intensitat i rapidesa que als vianants que van veure passar aquell corser enamorat, així com als conductors que van advertir la fugacitat del flaix groc i vermell al mig de la carretera, els va semblar que en Kivi s’havia d’enlairar d’un moment a l’altre i, en efecte, posar-se a volar.
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  Els ocells canten de matinada


  Quan va aterrar a l’hostal, el seu estat d’agitació era tan elevat que a primer cop d’ull no la va veure. Només la va descobrir al cap d’una estona, al fons del bar, arraulida en una taula, embolicada amb una bufanda de llana descolorida i tapada amb una gorra d’esport amb visera. Malgrat tot, com gairebé sempre, portava les eternes minifaldilles negres. De pura excitació, la Comelles es va posar a riure. Tenia tantes ganes de marxar, que ni tan sols va deixar que pugés a dalt per canviar-se i posar-se alguna cosa decent per anar a sopar amb ella. La Diana es va indignar. Es va adonar de la situació i la va renyar. La Comelles va fer com si res, va tractar de netejar-lo una mica per sobre i se’l va emportar. Abans, la Diana encara va tenir temps de pentinar-lo, també inútilment, i de fer-li un petó, intuint que potser era el darrer cop que el veia. Va observar, amb tristesa, com en Kivi sortia disparat al darrera d’aquella embolicadora.


  La Comelles, aquell vespre, li transmetia una excitació nova. Per primera vegada, va observar que no s’amagava d’anar amb ell, no almenys en aquell moment. Només quan baixaven pel carrer, en la llum taronja i apagada del barri antic, ella va dubtar, va aturar-se en sec i va comprovar que no els seguia ningú. En Kivi espetegà deliciosament contra la paret arrodonida i flonja de les seves natges i se li va incendiar el cap, amb tot de crits inqualificables i de transcripció impossible.


  La noia ho tenia tot programat. Però primer havien de passar per La Rajada. Per sort, quan hi van arribar, en Kivi havia entrat en un altre tipus d’exclamació, més en l’ordre correcte i normal del seu «Guarra, guarra guarraaa!», que immediatament va causar sensació. En ple divendres de pont, dia 13, el local, en un petit carrer d’Escaldes, i pel qual en Kivi també passava en el tercer recorregut comercial, estava a petar. Hi havia una cua llarguíssima esperant taula i tot. Només d’arribar, la Comelles va quedar absorbida per l’activitat frenètica de l’establiment, va recollir un compte a l’aire i es va emportar un plat, al mateix temps que en Kivi es posava a declamar en la lluminositat verdosa de les peixeres. Exclamava «Fes-me teva! Uuuuh! Malparits!». La presència de la gallina va causar impacte. Mentre tothom reia, la filla de l’amo anava amunt i avall, arreglava la taula per a quatre, saludava, s’afanyava pertot arreu. Tothom es girava per observar en Kivi. Presa d’una gran excitació festiva, no parava d’explicar la seva història en veu alta. Alguns clients, fins s’hi van fer fotografies. De la cuina en va sortir el senyor Comelles.


  —Ah! —Com si el conegués de tota la vida—. Com està el teu pare?


  El senyor Comelles era un home pausat, de bellesa pulcra i bigoti retallat. És veritat que duia una pel·lícula de suor que li feia relluir el front, i que els cabells li clarejaven, però no semblava lligar gens amb el frenesí del local.


  —Gràcies per tot —li deia—, gràcies per tot. Això és casa teva, Kivi.


  Sí que es va sorprendre que el noi li cridés a la cara «Guarra!», però Comelles, que era una persona amable en extrem, mentre al seu voltant tot s’enfonsava, no es va alterar ni tan sols quan va sentir que un plat es trencava a la cuina. Realment, no s’immutava per res. S’assemblaven amb la filla en la forma de caminar, quan feien tot de passets, i compartien els mateixos llavis, la severitat prima i expeditiva de la boqueta de pinyó que els significava, però res més. Sort en tenia, de la filla, perquè mentre Comelles parlava tranquil·lament amb en Kivi i li explicava no sé què dels peixos, ella el substituïa i desenvolupava una activitat escruixidora.


  Quan el senyor Comelles va tornar a la seva activitat pausada, que tan nerviosa la posava a ella, aquesta aconseguia trobar lloc als clients que s’esperaven, repartia plats i donava ordres a la cuina. En un moment donat, va triar una llagosta per a uns senyors, va convèncer un client perquè triés un vi concret, va ordenar una orada a la sal, una suprema de rap i unes verduretes a la brasa, tot saludant, molt correctament però sense deixar de moure’s, uns amics seus, «Ah, hola, com esteu?», tancant les es d’aquella manera tan remarcable. Fins va donar instruccions a un cuiner per fer un peix al forn, amb una salsa especial bretona, que sens dubte havia consumat desenes de vegades. Sense la Comelles, el restaurant no tirava. Serpentejava hàbilment entre les taules i, pel que semblava, ho hauria pogut fer a les fosques. Al cap de vint minuts, el local es va desembussar. Ramon Comelles era massa lent, s’entretenia conversant amb els clients i es preocupava pels detalls en excés. Aquella nit, per postres, tenia a sopar els amics del Club de Pesca amb Mosca d’Andorra. Sense la filla, La Rajada no anava ni amb rodes.


  La Comelles també tenia temps per a l’humor. A en Kivi, espectador de luxe d’aquest xou, després d’un petit incident sense importància, en què (sense voler) va llançar el plat d’un cambrer per terra, el va asseure en un racó, a redós de les peixeres que envoltaven el menjador principal. De tant en tant, quan ella sortia de la cuina, li deia en veu alta, per tal que ho sentís tothom, «Kivi!», i aleshores ell contestava «Fes-me teva!». Tothom reia.


  Embriagat per l’olor del peix, assistia a l’espectacle de la seva vida. Observava els raïms de decoració que penjaven de les parets, les quantitats innombrables de fotografies, la claror càlida projectada pels llums, i els aplics groguencs, al costat de les peixeres i la taules, i fins i tot a través, tot era barreja d’aigües, fusta, verds i daurats. «Kivi!», «Fes-me teva!». Enmig d’una tensió meravellosa, submergit en el misteri aliè i relaxat de les criatures de mar que veia bellugar pertot, aspirava l’aroma d’ella i la veia somriure, anant d’una banda a l’altra. Al restaurant del seu pare, ella era completament feliç. No pensava en res més i, a sobre, estava d’un humor extraordinari, inusual. Va contemplar com ensenyava a un nen a menjar uns cargols de mar, amb unes punxes totes llargues, i com, sense despentinar-se, «Kivi!», «Fes-me teva!», en aquest viatge surreal sota el mar, entre els vidres gruixuts de les immenses peixeres, amb la ferum intensa i pornogràfica i amb les bombolles i els petits sortidors, la Comelles i els cambrers desgastaven a còpia de passar-hi la zona de moqueta que en Kivi tenia al davant. Ella amb les seves vambetes blanques, tan gracioses, sortint de la cuina i encarant les taules, o bé fent un gir sobtat i tornant-hi a entrar. Ningú hauria endevinat que aquella era la darrera nit que la Comelles passava a Andorra i que la noia portava l’equipatge al maleter. Encara menys que era en Kivi qui l’ajudaria a fugir. «Kivi!», «Fes-me teva!».


  Quan la parella per fi va arribar a l’apartament d’en Kivi a la Vall d’Alins, a la cuina s’hi van trobar una ampolla de xampany francès, dues copes altes i una targeta: «La dernière soirée. Abdel Aziz». La xemeneia estava encesa. Hi cremaven perfectament un parell de troncs. La Comelles s’havia endut de casa, de La Rajada, un parell de bosses plenes de marisc, gambes, escamarlans, llagostins. Hi havia de tot, fins i tot crancs, i una caixa d’ostres. Moltes ostres. També s’havia endut una altra bossa, més petita, on es bellugaven, mandroses, amb una mena de calma moribunda i una olor horrorosa, un parell d’anguiles. L’apartament va omplir-se de l’olor d’ella, horrorosament i positivament atlàntica. En Kivi estava anestesiat, disposat a viure la nit de la seva vida, encara que no en el sentit que s’havia imaginat. A la Comelles, era evident que les mariscades l’entusiasmaven. En menys de mitja hora ho va tenir tot enllestit per sopar. Estava servicial, atenta, com si encara fos al restaurant. Mentre parava taula, davant de la xemeneia, li va dir «Amb qui hauria de ser, sinó amb tu», i quan va encendre el parell d’espelmes (que també havia portat), «Ets genial, Kivi, ets realment genial». Després, va apagar els llums, va asseure el noi al seu davant, va obrir l’ampolla de xampany, va omplir les copes, va fer-ne un glop i va començar el festival. Mentre anava dient «Ets genial, Kivi, ets genial», anava bevent i devorant llagostins, l’un rere l’altre, a la llum del foc i les espelmes. També va tastar la carn blanca de les anguiles. Era deliciós veure com tot ho feia amb les mans, amb les puntes dels dits, quasi sense embrutar-se i sense deixar de ser elegant. En Kivi, excitat com estava, no va tastar res, tret d’una simple ostra. Quan estava a punt de saltar-li a sobre, tot d’una el braç de la noia se li avançà, va creuar la taula i va aferrar-se al seu, amb una força desesperada, com s’agafa algú perquè no s’escapi.


  —Demà al matí marxem —li va dir, misteriosament—. S’ha acabat!


  Va quedar perplex. La Comelles va fer un glop amb l’altra mà, i sense deixar-lo estar li va dir:


  —Però abans que marxem, has de saber… —Va prémer-li el braç una mica més fort—. No ho explicat mai a ningú, però sé que tu ho faries tot per mi. Mereixes que t’ho expliqui. Em vas dir que m’ajudaries i sé que ho faràs. Tu ets l’únic que creu en mi. Hi ha gent que ho sap, però… Era jo qui conduïa aquell cotxe, ho entens?


  En Kivi va veure aquell sol negre, quiet en la mitja tarda del seu ull. Fet un nus de nervis, va exclamar:


  —Gmakcmoitx!


  —I quina importància té, deus pensar, si ja estic morta i enterrada? Tens raó, tot això és igual, ara. Demà marxarem i no tornarem mai més [«Gmakcmoitx!»]. Però fa uns anys, el 1989, vaig fer una cosa terrible. Vaig ser jo qui va provocar l’accident, ho entens? Era jo qui conduïa i en lloc de girar vaig… vaig mantenir el volant tot recte. Els vaig matar jo [«Gmakcmoitx!»] i quan vaig arribar a aquell revolt… Encara no sé com vaig poder fer una cosa així, de veritat que no m’ho explico, miro d’entendre-ho però no ho comprenc, jo no volia… Però estava rabiosa, ho entens?, suposo que no sabia què fer i, saps?, perds els papers i no t’adones del que et fas [glop de vi]. Aleshores, sense que se sàpiga ben bé com [«Gmakcmoitx!»], calla, deixa’m continuar, sense que se sàpiga com es prenen decisions com aquesta. Sóc una assassina, ho entens? Calma’t, és per això que hi ha gent que no em pot veure. Però ningú no diu res, em tenen por, ho entens? Però em giren la cara, em jutgen. I quina culpa en tinc, jo, em vaig enamorar d’ell.


  En Kivi va intentar deslliurar-se del braç que l’aferrava, però no va poder fer res. En tot cas, ella evitava que saltés i marxés. Va seguir:


  —És que potser no ho sabies!? Digue’m que almenys t’ho imaginaves! [«Gmakcmoitx!»]. Calla, per l’amor de Déu estigues quiet! Era el darrer home de qui em podia enamorar, el darrer i únic amant que hauria hagut de tenir, ell, aquell home! I jo era una nena… Vaig perdre el cap per ell [glop de vi], n’estava molt, d’ell, no sé si ho pots entendre… No sabia què estava passant, no ho sabia. Va ser la manera com em va mirar. Jo tenia onze anys, i encara que en aquell moment no vaig saber què passava, m’adonava sense adonar-me’n que a partir d’aleshores era com si el portés ficat a dintre, com si el necessités per sempre, ho entens? Volia estar amb ell i amb ningú més. Mai ningú no m’havia mirat d’aquella manera ni m’havia fet tot allò. Va ser després d’un d’aquells sopars, amb tota la família, al Prat dels Ocells, quan tothom se n’havia anat a dormir. Jo sempre em volia quedar a la cabana, amb els meus cosins, amb l’avi, amb la tieta, amb l’oncle. Els meus pares s’havien separat i cadascú se n’havia anat a casa seva. Passava moltes hores amb els meus cosins. Ho fèiem tot junts. Jo ni tan sols sabia el que estava passant, Kivi, era només la força d’aquell pes contra mi, una força contra la qual era impossible lluitar, sòlida, punyent [«Gmakcmoitx!»]. Calla! Aquell vespre alguna cosa es va acabar. Tot va canviar. Jo vaig canviar, la cabana va canviar… tot. Va ser com si el món s’hagués capgirat. El que abans era blanc ara era negre. El que havia estat dia era nit. El que abans era bo ara era dolent. El que abans estava bé ara estava malament. Em vaig quedar allí estirada, mirant la nit, els fanalets es van anar apagant, fins que es va fer completament fosc. Ell voltava per la casa. De sobte vaig sentir que els ocells cantaven, però quan vaig obrir els ulls era completament de nit. Els ocells cantaven en la foscor [glop de vi]. No recordava res, però encara tenia les cames adormides, i la persistència d’aquella força, d’aquell pes a sobre, esclafant-me, i el refrec a l’esquena contra els coixins, com si portés un tros d’aquell cel fosc a dintre, un tros de nit incrustada, i aquells ocells, com si tot formés part d’aquell home i d’aquell moment, ho entens? Em va ser impossible lluitar-hi. Realment, va ser com si m’hagués mort, com si m’haguessin posat una llosa a sobre. En canvi, calla, Kivi!, em sentia més viva que mai. Captava els moviments, a sobre meu, al meu voltant, com si ells ho estiguessin observant mentre xisclaven i jo estava estirada allí, amb els ulls tancats. Quan els vaig tornar a obrir, els ocells havien callat, com si no hi haguessin estat mai. Tothom dormia. Quan els tornava a tancar, hi tornaven… Ell voltava per la casa.


  Sense deixar-li estar el braç, que ara en Kivi tenia mig adormit, la Comelles es va aixecar, va donar la volta a la taula i li va remenar les butxaques, va buscar-hi alguna cosa. «Són aquestes?», va preguntar, i li va fúmer una pastilla a la boca. Quan se la va haver empassat, el noi va protestar, amb un dolor horrible al braç i la llengua de drap.


  —Gmakcmoitx! —I també—: Uuuuh!


  —Calla! Aquella nit, em vaig posar a caminar i vaig arribar a casa de la meva mare, em vaig ficar al llit però no vaig poder dormir. Em feia pànic tancar els ulls. Em feia pànic adormir-me, tot estava del revés, Kivi. Era com si m’haguessin expulsat, com si m’haguessin tret de casa. I per més que ho provava, res no era com abans. Va ser la primera nit d’insomni, me l’estimava, volia estar amb ell i de cop i volta tenia por de perdre’l. I de nou tot allò: tan bon punt tancava els ulls, sentia com cantaven els ocells. Llavors em llevava. Sempre més m’he llevat amb ells. L’endemà vam dinar tots junts, però era com si no hagués passat res. Estàvem asseguts al mateix lloc, al mateix, Kivi. Tothom es preguntava per què me n’havia anat sense dir res i jo me’l mirava a ell i no deia res. No sabia què dir, Kivi, només recordo que no me’n recordava, i que encara em sentia les cames adormides. També recordo que em feia mal l’esquena, i que em movia diferent. M’havien canviat per dintre. Ja no era com els altres nens. A les nits no dormia [glop de vi]. Era com si no hagués de poder dormir mai més [Se m’adormen les cames!]. Calla! Mirava de saber com havia anat tot. I aleshores vaig descobrir que només podia fer-ho quan estava amb ell. Vaig descobrir que el necessitava. I no parava de pensar en ell. Pensava en ell tot el dia [Gmakcmoitx!]. Una dona d’onze anys, enamorada. I sempre tenia pressa, pressa per estar amb ell, ho entens, Kivi?, el temps se m’escapava de les mans. Nit i dia, tot era urgent. Estava casat, tenia fills!, i jo el desitjava, necessitava estirar-me sota seu, sentir que se m’adormien les cames, tancar els ulls, recordar, veure com es feia fosc i saber com havia estat la primera vegada que ho havia volgut oblidar, ho entens? Així que durant un temps vam ser amants, érem amants [glop], ho entens? [Se m’adormen les cames!] Calla!


  —Ningú no ho sabia excepte el meu germà. Una vegada ens va enxampar i es va quedar bocabadat. Més endavant em va demanar quan temps feia que durava, tot allò. Però per a mi tot era meravellós, tenia un amant, me l’estimava! No era extraordinari, això, Kivi? Vaig dir al meu germà que tot plegat s’havia acabat. Va ser el primer cop que em vaig adonar que alguna cosa no anava bé. Quan no hi havia ningú, se’m tirava a sobre, i jo tancava els ulls, escoltava els ocells. Sentia que una cosa molt fonda d’aquelles muntanyes la portava ficada a dintre. Després, el silenci, els ocells, la nit, Kivi, la nit! Només podia dormir quan estava amb ell [Gmakcmoitx!]. Però quan ja en tenia tretze, tot allò altre… A casa hi va haver un daltabaix. A mi se’m van obrir els ulls de cop, però era massa tard. Em van obligar a avortar. No hi vaig poder fer res. Estava sola, i a mesura que s’acostava l’hora d’anar a Barcelona estava tan espantada… Kivi.


  La mà de la Comelles es va estrènyer una mica més en el braç adolorit d’en Kivi. Els seus ulls suraven com dues flames en la superfície d’un mar esverat, puntejats per la presència inquietant d’aquell sol estàtic, lleugerament tremolós a la còrnia. Commogut, en Kivi va patir una sacsejada. Sentia l’efecte de la pastilla i que se li moria el braç.


  —El volia tenir, però estava espantada. Vaig baixar a Barcelona amb la mare. L’hi volia explicar, però no vaig poder. Vaig avortar sense que ningú sabés de qui era. Aleshores, em vaig adonar com havia desitjat la criatura i que era l’únic que mai podria obtenir d’ell. El pare tampoc no es va plantejar res més que no fos avortar. Les seves decisions anaven a missa. Era ell qui donava solucions, i de solució només n’hi havia una. Encara menys el podia tenir si era el fill d’un desconegut… Però jo no ho podia explicar a ningú. Sospitaven de tothom menys d’ell. Fins i tot jo mateixa entenia que tot allò no podia ser i, tanmateix… Vaig arribar a creure que era l’únic que podia fer, una noia de la meva edat, i que era el més convenient, tot i saber que no ho era. Fora del meu germà, mai ningú va saber que la criatura era del meu oncle, i que feia dos anys que dormíem junts.


  En Kivi va patir una altra sacsejada. La Comelles va aferrar amb força la branca esquifida del seu braç. Els ulls incendiats, l’un contra l’altre. Ella es va posar més vi i va fer un glop.


  —Gmakcmoitx! Se m’adormien les cames!


  —Calla! Vaig veure passar la sang pel tubet, Kivi, sang… i alguna cosa més. El món que m’havia descobert em girava l’esquena i m’obligava a perdre l’infant. Havia arribat a pensar que un dia ens escaparíem junts, que fugiria amb ell. Em va arribar a dir que s’havia acabat i que no li anés més al darrere. I jo que veia passar allò pel tubet, i que només es podia arreglar d’una altra manera, i que ara ja sabia com. Al meu pare se li va ficar al cap que havia d’acabar els estudis, i em van enviar a fora. Em sembla que va ser idea del teu [glop de vi]. Vaig anar a Manresa, te’n recordes?, a l’internat, i també a Madrid. Vaig estar amb altres homes, m’ho vaig passar bé. Però no aconseguia tornar a sentir el mateix, no ho aconseguia, Kivi. Havia d’intentar tornar, i que tot fos com abans [«Se m’adormien les cames!»]. Calla, Kivi, calla! El trobava a faltar, el necessitava i me’l vaig guanyar una altra vegada, ho entens? Em va costar dos anys, i per fi, per fi ho vaig aconseguir, Kivi, m’hi vaig tornar a quedar. Aquesta vegada, encara no sé per què, l’oposició dels meus pares va ser més forta. Tampoc vaig poder explicar res. Vaig tornar a baixar amb la meva mare a Barcelona, i vaig tornar a avortar. Després, per fi, va arribar l’estiu, el viatge a Bordeus, i aquells ocells, cantant a dintre meu, de matinada, Kivi.


  Per fi el noi va poder cridar:


  —Malparits! —I tot seguit—: Sóc una assassina!


  La Comelles va etzibar-li una clatellada. I pràcticament se li va posar a cridar:


  —T’asseguro que vaig intentar-ho oblidar, Kivi! T’ho ben juro. Calla! Quan vaig fer setze anys m’hi vaig declarar. Li vaig dir que me l’estimava i que volia viure amb ell. Per primera vegada li vaig parlar amb franquesa i per primera vegada també l’hi vaig dir, ho entens? Em va rebutjar a l’instant. Es va quedar perplex. Em va mirar com si m’hagués tornat boja. «Però si encara ets una nena», em va dir. «On vols anar, amb setze anys?». Va ser el primer cop que vaig veure que mai obtindria res d’ell. Però estava disposada a aconseguir-ho, Kivi!


  Enmig d’uns espasmes terribles, «Gckamdivjatx!», ofegat per la pudor del peix, va intentar desfer-se de la mà que l’aferrava amb tot de moviments violents. No va poder. Va notar, per contra, que la mà d’ella s’estrenyia en el seu braç mort i que tenia la seva totalment blanca. També se sentia la llengua adormida per l’efecte de la darrera pastilla. La Comelles, forta, angulosa, navegava absent, aqüífera, per les sordes profunditats del seu dolor.


  —És que jo no tenia el dret a estar amb ell, a ser estimada, Kivi? Als racons del pati de l’escola, al cotxe al matí, quan ens acompanyava als quatre nens, i jo, absorbida per la seva presència. Quina culpa en tinc, ho entens? És que potser m’havia de quedar de braços plegats, Kivi? Ho vaig provar tot: me li insinuava. Fins i tot li vaig enviar cartes d’amor. Però ell com si res, em rebutjava. El trobava a faltar, però ell… ell mai no deixaria la meva tieta… Hi ha coses que no saps per què les fas. M’havien enterrat viva, Kivi!


  Desesperat, el noi va veure, nítid, precís, el sol negre que li donava voltes en la còrnia i sense parar, estranyament brillant. Aleshores va aconseguir desempallegar-se d’ella d’una estrebada. La Comelles va fer un salt, un salt fantàstic que el va deixar parat. Se li va tirar al damunt i, estirada a sobre, amb una gran habilitat va aferrar-li el coll amb una mà, i les mans amb l’altra, molt fortament. Va sentir que s’ofegava.


  —L’únic que sé és que tornant d’aquelles vacances, la ràbia no em deixava veure res més. Calla! Ells dormien al seient del darrere. Calla! L’oncle era al meu costat, estava mig adormit. Calla, calla! L’home que m’havia fet dona, molt abans fins i tot que el meu cos hagués pensat a deixar de ser nena, al meu costat i dormint, ho entens, Kivi?, com si no hagués passat mai res. Aquell estiu, la meva cosina i jo li havíem demanat que ens ensenyés a conduir. Me l’havia tornat a guanyar, Kivi, i aquell vespre li vaig suplicar que em deixés portar el cotxe de tornada, almenys fins a la frontera francesa. Jo tenia setze anys, Kivi, però n’aparentava molts més. M’havia ensenyat a conduir, ho entens? I ara portava el cotxe millor que ell. Aquell estiu, fins i tot li vaig fer veure que ell ja no m’agradava, que ja no n’estava enamorada. Em va deixar agafar el cotxe. Quan per fi va arribar aquell revolt, Kivi, vaig notar que em pujava una ràbia del ventre, una ràbia que m’esclatava a la cara, i en lloc de girar vaig tirar tot recte.


  Quan li va deixar anar el coll, en Kivi no es podia moure. Estava de color blau. Van quedar en la mateixa posició, ell sense moure’s, només mirant-la fixament, com si estigués mort.


  —Jo també em vaig quedar atrapada al cotxe, ho entens? Havíem caigut d’esquena, per la part del maleter. Això ens va salvar la vida. Vaig intentar sortir, jo per una banda, ell per l’altra. Finalment, ho vaig aconseguir. Però just quan jo acabava de sortir, el cotxe es va encendre. Ell mirava d’escapar-se. Llavors ho vaig veure: cap a ells o cap a mi? Ell va sortir del cotxe. Va aconseguir escapar-se. Va venir cap a mi, Kivi, cap a mi. Els meus cosins, la meva tieta, van morir cremats. Te n’adones? Tot el que havia somiat s’acomplia.


  En Kivi va reviscolar, va ressuscitar. Malgrat tot, una por definitiva li tenallava la gola. «Gckamdivjatx!», va tornar a dir.


  —Donava gràcies per estar viva —va seguir ella—, i que ell també ho estigués. Què més volia? Què més podia demanar? El banyava, el vestia, tenia cura d’ell. Què més podia demanar? Ho havia desitjat amb totes les meves forces.


  Es va fer un silenci. La determinació, la ràbia amb què havia actuat, el va deixar desconcertat. Amb un esforç tremend, la noia va incorporar l’amic, va aconseguir asseure’l de nou a la cadira, com un titella. El pobre noi li volia dir alguna cosa. Va fer-li tot de gestos. La Comelles se’l va mirar. Primer, va ser un borbolleig llevíssim en els seus llavis, després es va sacsejar i tota ella va esclatar a riure.


  —I tu m’ho demanes? —va dir rient—. Només tu ho pots comprendre, Kivi, és que no ho entens?


  La noia va voler fer un glop. S’adonà que no li quedava vi, es va omplir la copa i es va acabar l’ampolla. Va beure i, llavors, va tornar-lo a agafar pel braç, fortament, per l’altre.


  —Gckamdivjatx!


  —És que potser la teva mare no tenia setze anys quan et va tenir? I tu m’ho demanes?


  En Kivi es va rebregar, va sentir com si s’ofegués i fins va patir un breu esvaniment.


  —Crida, Kivi! —va exclamar—. Crida!


  Alliberada, després de la confessió, se sentia amb el dret de mostrar-s’hi especialment irònica i cruel.


  —Jo no he estat capaç d’explicar-ho, Kivi. Crida-ho tu. Digues tu que sóc una assassina, Kivi! Digues a tothom que els vaig matar. Però no expliquis només això [glop de vi], explica-ho tot, explica també la història de la teva mare… I la del teu pare! Aquesta també és la teva història, Kivi. I encara em demanes per què t’ho explico? Doncs perquè vaig matar per ell. I ho tornaria a fer. Qualsevol cosa per tenir-lo, Kivi. Qualsevol… —El va sacsejar amb força—. Tu per qui mataries, Kivi, per qui? —li va preguntar. I llavors—: Per mi, no mataries per mi, Kivi? Digue’m que no ho faries.


  En Kivi xisclà, un crit formidable, «Gmkanldmfqetx!», que li va tornar a deixar la gola com l’havia tingut abans.


  —Ho veus? —va dir ella—. Sé que ho faries. I sé molt bé per què ets aquí, per què vas acceptar venir. Sé que la Queta no va fallar la segona vegada, ho entens?, i que la primera havien d’eliminar-te a tu —li va deixar anar. I com una pedrada—: Sé que el teu pare t’ho ha reconegut, i que té por que ho expliquis, Kivi. Ens tenen por, Kivi! Però tothom té dret a explicar la seva història. És que no tens dret a conèixer la teva pròpia, Kivi? La van obligar a avortar i la segona vegada no es van equivocar. Saps què és una cosa així? Jo sí. A la teva mare la van matar, com també van matar-me a mi. No és per això que ets aquí? És que potser no mataries tu per ella? És el mateix, Kivi. I per això ets aquí.


  Corprès, va tornar a emetre aquell so gutural, incomprensiblement ofegat, «Gckamdivjatx!».


  Però quan el va tornar a fer, «Uuuuh», la Comelles el va imitar.


  —Uuuuh —va fer ella—. Va ser la Queta, en efecte… Vols saber per què ella és aquí? Perquè tot és la mateixa història, Kivi. Vols saber qui és en Manolo? Vols saber qui és?


  Mentre l’hi explicava, en Kivi va girar els ulls en blanc. Quan va haver acabat, li va deixar estar el braç.


  —I què en sabies, de tot això? —li va preguntar, reptadora—. Doncs res. T’ha fet de mare i tu no en sabies res. També has patit aquest silenci, Kivi. Escolta —va fer—. Ho sents?


  Per primera vegada a la seva vida, va quedar mut. La seva boca no emetia res. Llavors, la Comelles es va aixecar, el va agafar pels dos braços i el va començar a espolsar.


  —Ho veus? —li va dir—. Res. Silenci. —Va sacsejar-lo amb força i el va imitar—: Gckamdivjatx! Les coses són així, Kivi —va seguir—, almenys per a tu i per a mi. Ells, ells ens van fer ser grans massa aviat. Però també ens van ensenyar a estimar, oi que sí? I d’una manera diferent. D’una manera incondicional, Kivi. Quan les altres nenes parlaven de nines, jo ja havia perdut un fill, Kivi. —I el va tornar a imitar—: Gckamdivjatx!


  Va deixar-lo reposar un parell de segons i va tornar a la càrrega.


  —No vaig conèixer la teva mare, però sí el teu pare. Jo tenia setze anys. Va ser ell qui va recomanar a Riereta i al meu pare l’internat de Manresa. Pobre pare —va dir—. Sembla mentida, els amics. Més endavant, fins Riereta va provar-ho amb mi. Gckamdivjatx! —El va tornar a imitar—. És clar que després se’n va penedir. —Va riure—. Tots em volien. Fins i tot tu em vas voler tenir, te’n recordes? Només que tu… Tu sí que mataries per mi.


  El noi, per fi, va tornar-se a imitar a si mateix.


  —Gckamdivjatx!


  —Ells, en el fons, són igual que el meu oncle, perquè ho sabien, tot això, ho sabien, i en lloc d’ajudar-me, en lloc de mirar de saber què em passava, no feien més que tirar-se’m a sobre [Gckamdivjatx!]. Li vaig dir a Riereta que molt bé, i que si volia que féssim alguna cosa que ens n’anéssim a un hotel. Hi vam anar. «Però demà», li vaig dir, «vull que demà l’hi expliquis tot al meu pare, que li diguis que sortim junts». Es va posar tot vermell. No va fer res en tota la nit, i a sobre em va clavar un discurs sobre l’ètica i la moral i jo què sé què, i que els seus principis no li permetien fer-s’ho amb la filla d’un amic… I tot això en calçotets, ho entens, Kivi? Estava meravellada. Tenia setze anys, Kivi.


  En Kivi tenia els braços completament paralitzats. Quan la noia els hi va deixar estar, va aconseguir fer un bot enrere, tot i que encara no els podia moure.


  —Mataries per mi? —va exclamar el noi.


  —Calla! —va ordenar—. Després, va venir allò amb el teu pare. Però abans que se’m llancés a sobre, saps què vaig fer? Vaig saltar jo del seu cotxe. Per poc que no em mato.


  Mentre el noi estava absorbit en la paràlisi que li tenallava les extremitats, ella reia.


  —Després, el teu pare se’n va penedir. Va ser quan em va aconseguir l’internat, el pis de Madrid, tot. I si penso que… pobre pare.


  Maristany se la va mirar, els ulls empantanegats en una fúria expectant i rabiosa.


  —També van decidir comprar-me el cotxe, que és aquest que tinc ara. No se’ls va ocórrer res més que comprar-me un cotxe, Kivi, a mi! —Va tornar a riure—. Estaven tots reunits al restaurant. Fins i tot hi havia el meu pare!


  La noia es va quedar uns instants penjada, segurament recreant-se en el record bellugadís i conciliador de Benet Riereta. De cop i volta, tenia un munt d’oncles.


  La Comelles va quedar en silenci. L’estigma rectangular dels tres taüts planava sobre el seu cap, els cantons afuats d’un triangle que la il·luminava i li recordava l’esforç, el sofriment macabre, mentre conduïa el seu destí cap al fons del penya-segat. En Kivi recordava la imatge horrible de l’oncle, l’estridència esgargamellada dels ocellets. Ara ja sabia d’on venia tot plegat.


  —Mataries per mi? —va repetir en Kivi, amb la veu de l’amiga.


  Ella se’l va mirar. De manera inèdita, i per primer cop, li va acariciar la galta.


  —És clar que sí, Kivi… Ja ho he fet.


  El noi es va rebregar.


  —Ets genial —li va dir—, de veritat que ets genial. Sé que m’ajudaràs.


  Aleshores, per fi, ho va deixar anar.


  —Estic embarassada! —li va comunicar—. Torno a estar embarassada d’ell.


  En Kivi va fer un salt enrere, al mateix temps que una barreja d’alegria i també una por insospitada va apoderar-se d’ella.


  —Tenia tantes ganes d’explicar-t’ho, Kivi, tantes…


  Ell va veure com s’aixecava, s’hi acostava i començava a fer-li petons. Aleshores, ella va agafar-li la cara amb les dues mans. Aquesta vegada el va prémer amb força però afectuosa. En Kivi, entusiasmat de tenir-la de nou tan a prop, va veure que el deixava, se separava d’ell i, il·luminada per la xemeneia, plena d’ombres, el tornava a imitar, movent-se nerviosament com si fos ell.


  —Aquesta gallina! —va dir, eufòrica i teatral, com si actués davant d’un públic—. Després de tants anys, de tantes gallines mortes, i havent d’aguantar aquesta colla de pollastres. —Li va picar l’ullet. I tot d’una—: Fem fora aquesta colla de desgraciats! —En Kivi se la mirava, meravellat, i ara l’aplaudia—. Aquesta gallina ha dit prou, s’ha acabat!


  —Estic embarassada! —va cridar el noi.


  —Calla! —va dir ella.


  I com que també se sentia eufòric, enormement, no es va poder estar d’imitar Matamala.


  —T’agraden els ocells? —li va preguntar, simulant-li la veueta. Anomenar-lo va ser un error, i la Comelles es va posar nerviosa, extremament neguitosa.


  —Marxem! —va dir—. Hem de fugir ara. Fugim!


  Tot allò era un disbarat. Va començar a pensar en Matamala, al mateix temps que rumiava «Fugir? Cap on?». L’un per l’altre, la urgència i la por els van devorar.


  —M’has d’ajudar —va dir ella—. Em vas dir que m’ajudaries.


  —Estic embarassada! —va exclamar.


  —Calla! T’ho prego, calla.


  —Estic embarassada!


  La intranquil·litat se’ls va encomanar de tal manera que no els va quedar més remei que anar-se’n. La noia va buscar-li la capsa de pastilles. N’hi va fer empassar dues i de seguida van trobar-se xocant tots dos per l’apartament. Ho van deixar tot com estava. «Sé que m’està buscant», va dir la noia. «Estic embarassada!». «Calla!». Quan van sortir, en Kivi va posar-se a caminar enrere. No ho va poder evitar. «Mataries per mi? Estic embarassada!». Anava més ràpid que ella. «Calla!». Tres minuts més tard, el Golf blanc sortia disparat del garatge. Només els va veure la noia de l’estafeta, la del mono de mecànic amb l’escuradents a la boca. Era mitjanit.


  Cada vegada que s’acostava un revolt, a en Kivi li semblava que la Comelles havia de tirar tot recte. S’agafava on podia, però el pànic s’havia apoderat de tots dos i ella cada cop conduïa més ràpid, avançava en línia contínua i per sistema envaïa el carril contrari. Cobert de terror, emmetzinat, va estar a punt de cridar «Atura’t!», però només li sortia allò altre, «Estic embarassada!».


  —Vols callar! Deixa de repetir-ho! Em matarà si ho sap. Ho engegaràs tot a rodar.


  Deia això quan, de cop, va posar-se a donar cops al voltant i a dir «És ell!». I també, «No pot ser, no m’ho puc creure, és ell!». Matamala l’havia estat buscant, en efecte, i sospitant que havia anat a La Reina Mora, per fi l’havia trobat. La Comelles va etzibar a en Kivi un cop fortíssim al braç, una batzegada tan forta que el va estampar contra el seient una altra vegada. Contrariat, va adonar-se del reflex sorollós i vermell que passava en direcció contrària. Va mirar d’encongir-se per fugir de la vista de Matamala.


  —És ell! —va confirmar—. Ens l’acabem de creuar.


  —Estic embarassada!


  —Ho descobrirà, si no calles. No et pot sentir dir això.


  Pel retrovisor, va veure el guspireig dels llums de fre i que feia la volta enmig de la carretera. La Comelles no parava de donar cops al volant, maleint-se la mala sort, mentre agafava els revolts com podia. Es va amagar. L’interior del vehicle es va començar a omplir de palades de llum. La noia li donava cops de mà: «Calla!».


  El pànic s’apoderà d’ella i Matamala ja feia sonar el clàxon al darrere.


  —Estic embarassada!


  —Calla d’una vegada!


  —Estic embarassada! Torno a estar embarassada d’ell!


  —Oh, Déu meu, calla!


  Quan va semblar que estava a punt d’avançar-los, la Comelles va accelerar i, tot d’una, es va ficar per un caminet, fent esclatar una pedregada sota el xassís del Golf. Van desembocar en el carrer perifèric d’una urbanització. «Amaga’t!», li va dir. Ara van derrapar per tres o quatre carrers solitaris, amb les seves corresponents tres o quatre cantonades, i per fi es van aturar en sec, el cotxe encreuat davant d’una casa, al mateix temps que accionava el comandament a distància de la porta automàtica, i hi van entrar, abans que aquesta fins i tot estigués oberta del tot. El cotxe va fer un bot a la vorera. En Kivi va sortir propulsat contra el sostre, i aleshores va anar d’una banda a l’altra. Va veure, absolutament contorbat, que els focus del Golf escombraven el jardí ple d’arbres d’una casa, i també de manera fugaç, la façana espectacular d’un xalet. Un cop aturats, ella va accionar el botó i la porta va tancar-se al seu darrere, al fons de tot. Va apagar els llums i va assegurar el vehicle amb fermesa, davant la porta del garatge. Enmig de la nit, van sentir el retruny amenaçador, el bòlid de Matamala aturant-se davant de la casa.


  —Estic embarassada! —va cridar el noi.


  La Comelles va buscar alguna cosa sota el seient del darrere, però no ho va trobar i, finalment, amb un gest rapidíssim es va arromangar la minifaldilla, es va treure les calces, que eren força petites, i les hi va entaforar a la boca. Quan ella va sortir, en Kivi va quedar-se amagat al cotxe, fent tot de sacsejades amb el coll. Va realitzar un gir formidable en rodó, sobre si mateix. Va quedar arrupit contra el respatller, les potes enrampades i rascant la tapisseria amb les urpes, com faria un ocellot, amb les calces de la Comelles omplint-li la boca, i seguint atentament, a través del vidre del darrere, el moviment pendular del seu cos pel lleu pendent. Es dirigia cap a la porta a través de les ombres del jardí, dels arbres i d’un petit prat amb gespa, on hi havia una colla de gnoms de pedra, armats amb fanals i aixades. Va observar també que, per fortuna, mitjançant una tanca de xiprers, quedaven separats del carrer i del perfil alpí de les teulades punxegudes dels xalets veïns. El noi produïa tot de sons, però eren pràcticament inaudibles. Sacsejava violentament el coll però no se sentia res.


  Abans d’obrir la porta, el jardí es va il·luminar amb la llum groga dels fanals dels gnoms. Eren d’aquells típics de garden center, i de colors molt vius. Sostenien els fanals amb la mà alçada, omplint l’escena d’ombres allargassades i amatents al sarau que s’havia organitzat a casa de la mare de la Comelles. En Kivi va crispar les grapes en el seient. A fora, tot s’havia aturat, era com si el grup de nans haguessin estat en moviment instants abans de ser enxampats per la seva arribada. Al fons, la Comelles va obrir una petita porta que hi havia integrada en la gran. La figura quadrada de Matamala la va sobrepassar, però ella no va deixar que penetrés al jardí, ni tampoc ell va forçar-la per superar el llindar. Va veure que discutien. En Kivi tremolava. En aquell moment, li va semblar que es reconciliaven, i fins va veure, amb sorpresa, que s’abraçaven. Millor dit, que ella s’abraçava a ell, tal com s’abraçaria un arbre. Es van petonejar. Festejaven. Il·luminats per la llum groga dels fanals del carrer, l’ombra de la parella es projectava sobre la gespa i els arbres. Ballaven, completament aliens al cotxe blanc que, uns metres endins, se sacsejava amb un frenesí salvatge.


  Quan la Comelles va tancar la porta, de seguida es va sentir l’espetec del bòlid enmig del carrer. Matamala s’allunyava de la casa, amb el borbolleig d’un remolcador de port. La llum groga va desaparèixer. Ella va creuar el jardí. Li va semblar que flotava, amb l’onatge dels cabells com algues de mar. A causa dels nervis, i també per efecte del xampany i l’ostra solitària que s’havia menjat, en sortir del vehicle se li van doblegar les cames. Va quedar a terra plegat. Ella no va dir res. Se’l va quedar mirant, i mentre el noi tractava d’aixecar-se, li va dir:


  —Malparits! Guarra, guarra, guarraaa! —imitant-lo, i també—: Uuuuh!


  Li va treure les calces de la boca. Estaven molles, completament bavejades. Les hi va entaforar a la disfressa, i amb un somriure per fi va veure que el noi es deixondia i xisclava, com havia fet ella:


  —Malparits! Guarra, guarra, guarraaa! Uuuuh!


  En obrir la porta de casa, un gos petaner va sortir disparat, fent anar frenètica la cua, i de seguida també va clavar queixalada a la cama seca del pollastre.


  —Terry! —va fer la noia—. Deixa estar el nostre amic.


  Adolorit, coixejant, humiliat i traït, quan en Kivi anava a fer mitja volta per tornar per la carretera, la va veure. Va notar l’escalforeta reconfortant del rebedor i els ulls li van fer pampallugues. Al capdamunt de l’escala, va descobrir-hi un detall graciosíssim, que li va cridar poderosament l’atenció: dos peus junts sota l’onatge setinat i la vora acampanada d’una bata amb farbalans, de tonalitats blaves, i uns petits raïms encadenats amb floretes rosades. La mare de la Comelles.


  —Guarra, guarra, guarraaa!
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  Madame Desclot


  Espantada, Madeleine Desclot es va fer fonedissa abans que el noi fos a temps de veure-li la cara. En Kivi, malgrat els cops i el magnífic ensurt que portava a sobre, esperonat pel que acabava de veure, ja havia saltat dins la casa fent «Uuuuh!». Havia reconegut a l’instant el tast primmirat d’aquells atuells nocturns, elegantíssims i cars. Sens dubte, la bata era de la casa Zelest americana. «Guarra, guarra, guarraaa». També s’havia fixat que les sabatilles eren d’un distribuïdor francès que també coneixia, model Black Swan 22, de les millors del mercat, i el detall deliciós, d’una finor insuperable: dues borles de textura cotonosa al capdamunt de l’empenya. La càlida veu de la bata havia preguntat, vacil·lant, que amb qui estava, i en adonar-se que no era Matamala, s’havia retirat.


  La Comelles va deixar anar un esbufec. La presència altiva de la mare al capdamunt de l’escala la va fastiguejar. Però Maristany no podia deixar de pensar en la suavitat nuvolosa de les borles, movent-se suaument en algun lloc del pis de dalt. Va seguir la pubilla cap a l’antiga cambra del seu germà. Estava situada just sota l’escala. Tot i haver estat convertida en traster, li va fer l’efecte d’un dormitori de senyor gran. El germà de la Comelles era capellà. Santi Comelles Desclot tenia uns quants anys més que ella, i era evident que feia temps que no vivia amb la mare. El fet que la noia, tal com l’informà, tingués un germà capellà li va fer comprendre la impressió rància que, a primer cop d’ull, li havia causat la cambra. L’hereu era ajudant del bisbe de la Seu d’Urgell, segons arribaria a saber. En lloc de jugadors de futbol o brasileres en topless, a les parets hi havia crucifixos i marededéus. La gallina va clavar un cop d’ull a l’habitació, plena d’andròmines inservibles i amb el llit arraconat sota una petita finestra, que donava al saló.


  Mentre seguia els moviments esmorteïts al pis de dalt, contemplava les fotografies. Va descobrir que mossèn Comelles (que aleshores tenia trenta-tres anys) s’assemblava d’allò més a la seva germana, però de seguida es descoratjà. També estava molt prim, i li semblava irritant i enutjós. La Comelles va tornar a riure de manera estúpida. Va treure un pijama de la calaixera. Davant d’aquella atrocitat, el seu amic es va fer enrere. Va contemplar unes guies turístiques de Roma, els pòsters commemoratius d’unes trobades ecumèniques i una fotografia on el mossèn estava mig inclinat, en posició de genuflexió davant del papa Wojtyla, segurament el dia de l’ordenació. Una esgarrifança òssia el va sacsejar de dalt a baix. Quan ella anava a deixar-lo sol, va aparèixer la senyora Desclot. En Kivi gairebé es desmaia. Estava davant de la Comelles però amb trenta anys més i uns quants retocs quirúrgics a la cara. Era la Comelles apedaçada, una caricatura d’ella al cap d’uns quants anys. Per a en Kivi va tractar-se d’una trobada important: va adonar-se més exactament d’on venia la seva amiga, a la vegada que l’ex-senyora Comelles li va recordar, vagament, l’elegància de l’oncle Desclot, els ulls verds, expressius, immensos, plens d’aquell punt de malícia i d’actitud desafiant, reptadora, que tan bé coneixia. La senyora havia tingut la idea d’operar-se els llavis i el nas, i encara que li havia quedat aquella cara típica i comuna de transvestit espantat, seguia sent molt bella.


  —Guarra, guarra, guarraaa! Uuuuh.


  —És ell! —va dir la dona—. Il est marrant.


  La senyora Desclot va tocar el voraviu de la part més excitable de Maristany, la roba interior, així que va començar a inspeccionar-la i a repassar-la de dalt a baix, sense cap mena de pudor, mentre donava coces a terra amb els sabatots i deixava anar esbufecs. Tot plegat, va intercalar-ho amb un rot poderós que va deixar la dona trasbalsada.


  —Mon Dieu! —va exclamar. Era com si li hagués entrat un animal salvatge a casa—. C’est quoi, ça?


  —Mon Dieu! —va fer el noi—. C’est quoi, ça?


  Frontalment, semblava que duia una pinça fermada al clatell, que li tibés la pell de la cara cap enrere, en un intent desesperat d’assemblar-se a ella mateixa trenta anys abans.


  —I en Moisès, où est-il? —va demanar, tot observant, de reüll, que en Kivi per moments la devorava i feia anar la llengua ràpidament.


  —Demà treballa —va dir la Comelles, per tranquil·litzar-la, i segurament també per excusar la substitució incomprensible de Matamala per Maristany, just en el moment en què el noi se sacsejava de dalt a baix, tornava a treure la llengua i es llepava de manera grollera. Mare i filla es van posar a riure, obertament.


  —Mais, c’est quoi, tout ça? —va preguntar la dona, absolutament fascinada, pensant potser que es tractava d’una broma.


  A més de fixar-se en el seu somriure escèptic, una mica massa inflat, va observar que la dona estava mig adormida i que probablement l’havien tret del llit. En conjunt, tenia l’aire perplex i tibat d’una nina inflable, amb els ulls plens de sorpresa, la boca en forma d’o.


  —Són tics —va explicar la filla. I com si parlés d’un gosset—: És inofensiu. No fa res. Només crida. Il ne parle pas.


  Se sentia fascinada per ell, i també tenia un cert temor. Era una mica de por i fascinació a la vegada.


  —Il est mignon —va dir.


  En Kivi es fixava ara en la seva mirava tibada, envoltada de la mena de patetisme que per regla general envolta les operades de cirurgia plàstica, a la vegada que ella li observava la crispació de les mans. Després de tants dies de penúria amb la filla, en Kivi va sentir que no es podia contenir. Li va contemplar els cabells ros platí. Els duia tallats a l’estil de Cleòpatra, a l’altura del clatell i en forma de destrals daurades pendulant a un costat i a l’altre del cap. Sota la bata va descobrir-hi un picardies blau. Unes vetes color crema en resseguien la part de la cintura i l’estrenyien, per lliscar després cap a la part de la faldilla, probablement massa curta per a algú de la seva edat. Les pilotes dels genolls li quedaven al descobert. Malgrat tot, en Kivi va creure que potser també s’havia operat les cames, que eren fibroses i estaven embolicades de venes blaves a la base. Els pits, insòlitament caiguts, li transparentaven com dues botes de vi planes.


  —Enchantée —va dir la senyora—. Madeleine —tot acostant-se al noi.


  Aquest s’hi va atansar, tot picant de sabates. Però en el moment en què eren a tocar, l’altra mà, com era d’esperar, va intentar abastar-li un pit i s’hi va quedar.


  —Oh, mon Dieu! —exclamà la francesa, observant perplexa la mà crispada.


  Va aconseguir retirar-l’hi ràpidament, no sense haver percebut, en tota la seva palpitació, l’escalfor de la seva sang i el tremolor d’aquella mà adelerada.


  —Il est sympa, ton ami —va dir la senyora.


  La Comelles s’havia quedat amb la boca oberta. Tota seriosa, va comentar:


  —Maman, va-te’n!


  Madame Desclot es va retirar, abnegada, amb una dignitat paorosa. Va dir bona nit a la filla, de manera càndida, però ofesa, ben dreta, amb tot d’espeternecs i petits cops cotonosos, amb les borles de les Black Swan 22, avançant en un núvol de seda, com per no fer malbé la moqueta. En Kivi va parar atenció als moviments que es produïen al pis de dalt. Va exclamar «Guarra!», mentre sentia com ella s’allunyava. Va pensar en el caminar atrotinat i elegant d’un d’aquells camallargs que es passejaven pel quadre descolorit que hi havia al passadís.


  La Comelles el va deixar sol a la cambra. Li havia sortit tot al revés, la fugida havia estat un fracàs i, el més dolorós, confirmava que en Kivi era un desastre. Un desastre total, almenys per als assumptes pràctics de cada dia. La Comelles s’havia equivocat en les seves prediccions… o potser no. Tal vegada, potser, o segurament, en conjunt, en realitat tot havia sortit justament com ella ho havia planificat, perquè la «solució Kivi» estava destinada al fracàs, impossibilitava qualsevol pla d’acció i avortava la idea de deixar-ho tot i marxar. ¿No era per això que ella l’havia fet pujar a Andorra, per reafirmar-se en la idea que fugir era impossible? L’havia fet anar fins allí per viure el fracàs i convertir l’escapada en un somni inassolible, en una possibilitat massa esbojarrada per ser portada a terme. En Kivi se n’adonava, però en realitat li costava reconèixer la presa de pèl increïble a què l’havia sotmès la Comelles, i que no podia estar separada de l’home que havia abusat d’ella. Fugir del seu petit país era una idea definitivament descabellada.


  Tot i així, per a ell, en la seva naturalesa geniüda, tot era encara possible. En realitat, era com ella, com la Comelles. La idea, la simple idea de poder-ho fer, per mínima que fos, li permetia tirar endavant, sobreviure. Per què no havia de ser allò possible algun dia? Al cap i a la fi, es considerava tan bo per a ella com qualsevol altre. Realment ho era. Fins i tot més, igual que Matamala, sense anar més lluny. En Kivi també era evident que era capaç de qualsevol cosa, qualsevol, la que fos, per la persona que estimava. En això, s’assemblava a ella de la manera més íntima i personal. I sí, hauria estat capaç, no només de partir-se la cara per ella, sinó també de matar. Matamala no gaudia ni molt menys de la seva imaginació grandiosa, ni d’aquelles ganes de viure.


  Pensant-ho bé, el noi presentava encara més avantatges respecte del seu contrincant més immediat: un coneixement profund, molt més profund, d’alguns aspectes principals de la Comelles, circumstància que li donava un poder extraordinari. Sabia coses que ni tan sols Matamala podia imaginar. En qualsevol cas, fos com fos, en Kivi no preveia el fracàs, ni de bon tros. Igual que ella, no donava mai res per perdut, ni el seu braç a tòrcer, encara que l’hi haguessin torçat tantes vegades. Aquest, justament aquest, suposava un enorme i positiu avantatge. I la cosa no s’havia acabat: havia conegut i estava a punt de conèixer aspectes de la noia que haurien estat impossibles per a qualsevol altre, com per exemple la seva mare.


  Ara, en aquest sentit de profunditat, va seguir el frec de sabatilles al pis de dalt, com si la Comelles es passegés per la casa però multiplicada. No podia deixar de pensar en ella, en la mare. L’instint de la feina anterior sobrevivia. Ella caminava amb passes ràpides, igual que la filla, en un caminar ferm, d’una certa supèrbia. Quan va posar-se el pijama, en Kivi semblava un sant, un sant una mica desmanegat, però un sant. Es va estirar al llit, envoltat de la mirada pietosa d’un pòster de la Mare de Déu de Nostra Senyora de Meritxell, els llavis entreoberts i mirant amunt, amb els ulls esblaimats de qui demana pietat. Es va endormiscar. En un moment donat, es va despertar. Va sentir sorolls a la casa. Es va aixecar d’una revolada i va ficar-se les calces d’ella a la boca. Va sentir claríssimament que algú sortia. Era la Comelles, per força. Va distingir els grinyols de la porta mecànica del garatge, la noia que abandonava la casa. Al moment, un frec de sabatilles, al pis de dalt, la deliciosa imatge borlada, amunt i avall, el mateix caminar superb, tan d’ella, suaument atrafegada. Eren les tres de la matinada. Quan va sortir de l’habitació, en Kivi va descobrir el Terry en un cistell de vímet, al peu de l’escala, cargolat sobre una manta de quadres. El noi s’hi va acostar, va acotar-se i va olorar-lo amb insistència. Tot seguit, s’enfilà per les escales. Al capdamunt, va trobar un passadís llarg, amb tot de quadres amb llacs, nenúfars, ànecs, camallargs. Va dirigir-se cap a la llum blanca del fons, cap a la promesa arquetípica i deliciosament ruïnosa de la Comelles al cap de trenta anys. Abans d’entrar, es va treure les calces de la boca.


  A trenc d’alba, de tornada a la cambra de baix i amb el trofeu olorós d’una quantitat grandiosa de sostenidors i calces, després d’una nit gloriosa, en Kivi va sentir arribar la Comelles. Sota l’estrèpit matinal dels ocells, que feia estona que trencaven el silenci i la foscor de la casa, des del llit, va sentir moviments a la cuina i quan, al cap de no res, va percebre que la madame es posava en marxa, es va vestir d’una revolada, va agafar les seves coses i va sortir de l’habitació, tot groc. Eren a la cuina, però les dues dones no es deien res. Cap d’elles no va badar boca ni va fixar-se en el xicot, que es va asseure a taula. La senyora s’havia canviat de camisola: un oreig de blancors incitants, de núvia sense nuvi ni altar, la cara embolicada de son. El noi va fer «Uuuuh». A la senyora Desclot se li va escapar el riure, però de seguida es va retenir. La noia, per contra, estava de molt mal humor. Era dissabte, no havia dormit i ja tornava a estar llesta per sortir. La senyora estava asseguda, deliciosa, amb els seus colzes boteruts, remenant el cafè i fent sorollets amb la cullereta. Van observar la noia buidant tàpers a la pica. Quan l’olor de peix es va escampar per la cuina, en Kivi s’hi va tornar a posar, sense oferir descans ni treva, perquè en el moment en què madame es prenia una pastilla i estirava el coll cap enrere, com un ocellet, va començar: «Oh, Kivi! Oh là là, Kivi. Oh là là!».


  La Comelles es va quedar quieta. Per uns instants, ningú no va dir res. Tot d’una, però, la noia es va girar de cop i va enganxar en Kivi pel coll, i enmig dels crits de la madame i dels lladrucs del gos el va treure de la casa. Un cop al cotxe, mentre conduïa, enfurismada, va estar estona sense dir-li res. Es va anar escalfant i escoltava. En Kivi, no podia parar.


  — Oh, Kivi! Oh là là, Kivi!


  —Si et tornes a tirar la meva mare —li va dir—, et mataré!


  Un tros de carretera més avall, quan passaven prop de la Vall d’Alins, veient que el noi no parava i que seguia cridant, ara allò altre, «Estic embarassada!», la noia el va llançar fora el cotxe, sense aturar-se. Va aprofitar un revolt, i en sentir que ho repetia, va allargar hàbilment el braç, va obrir la porta i el va empènyer. Per fortuna, no es va fer mal. En Kivi, sobtadament alliberat, es va posar a córrer pel costat de la carretera. «Estic embarassada!». Sense adonar-se’n, l’andorrana havia sortit de la seva vida. Trinxat, humiliat, masegat per ella, però negant-se ni molt menys a desaparèixer, ni tan sols a contemplar-ho com una possibilitat, va accelerar la marxa i es va situar al mig del trànsit, sense adonar-se que anava perdent peces de roba interior pel camí. Udolava, tant com els pulmons li donaven de si. Ni tan sols va adonar-se que passava pel costat de la parella de policies que ja el coneixien. «Estic embarassada!», cridava, i també, tot esbojarrat, «Fes-me teva!». Els agents es van quedar mirant la gallina, perplexos, a tota velocitat carretera avall. Al cap d’una estona, un d’ells va recollir una sabatilla de senyora, uns sostenidors i també unes calces, en diversos punts de l’asfalt. Les calces estaven ben xopes.


  —Crec que ens hauríem de dedicar al màrqueting —va dir al company.


  Quan va arribar a la Vall d’Alins, de seguida va adonar-se que la competència havia passat a l’atac. Un atac furibund i en tota regla dels Magatzems Casals, perquè hi havia pollastres pertot arreu, uns pollastres lletgíssims i convencionals, de color blanc, cloquejant com gallines per tota la plaça, una autèntica flota de nois i noies encasquetats amb una disfressa a mida i una cresta penosa i vermellosa que els penjava pel costat. Quan va arribar al dispensador de Comellast, la Núria va informar-lo que n’hi havia per tot el país. Andorra estava presa per un exèrcit de pollastres de granja, que repartien publicitat amb ofertes de patates rosses i, la cosa pitjor de totes, l’intentaven imitar. Va quedar astorat quan li va passar pel davant una noia vestida d’aquella manera, exclamant «Compreu pollastres, fills de puta!», animadament.


  Si en Kivi, en algun moment, mentre havia estat corrent per la carretera, havia tingut la intenció de dimitir, ara va abandonar immediatament la idea. Davant d’una competència tan irrespectuosa i denigrant, va plantar cara i se’n va anar directe a fer una visita de cortesia a les Casals. Quan va entrar als magatzems, el van encerclar tres pollastrots, que ràpidament van portar-lo als despatxos de les dues bruixes. Les Casals, però, el van rebre amb una simpatia desmesurada. En pocs dies, Maristany s’havia fet tan popular, i els seus crits tan cèlebres, que era impossible no rebre’l amb els braços oberts. A mare i filla, a més, els encantava conèixer gent. Parlar-hi i saber-ne els secrets, encara més. A Andorra, aquestes dues senyores exercien, de fet, de cronistes de societat. No se’ls escapava res. Ho sabien tot de tothom i tenien una predisposició natural per a la xerrameca, així que la visita d’en Kivi era ideal. Ben mirat, el noi ho tenia tot.


  —Ah, el gran Kivi! —va dir la mare Casals, rient, quan el va veure entrar—. Però si nosaltres volem que treballis aquí! És aquí on hauries de treballar. Aquí i enlloc més que aquí. El meu marit va ser el primer que va vendre pollastres a l’ast a Andorra.


  La filla, que era una rèplica exacta de la mare, encara que potser estava una mica més grassa, sempre anava en el mateix sentit que ella, però encara era més dràstica.


  —T’has venut l’ànima al diable, Kivi —li va deixar anar.


  En Kivi, pobret, que després de tot el que li havia passat a hores d’ara estava ben marejat, s’havia deixat les cames a la carretera, li feia mal el braç i se sentia el coll escanyat, va fer un «Uuuuh!» més aviat discret i, fos pels alts i baixos de les darreres hores, el menyspreu de la Comelles, o perquè, en definitiva, tenia una mica d’amor propi, es va deixar estimar.


  —Malparits! —va cridar.


  Les Casals estaven meravellades, o almenys ho feien veure, perquè no se’l van prendre seriosament.


  —Però si no sap ni parlar, pobret —va dir la noia.


  Quan va exclamar «Estic embarassada!», amb la convicció femenina amb què ho feia, la Casals gran va ordenar que convoquessin immediatament tots els pollastres de la Vall d’Alins perquè es fixessin en com ho feia l’original. Mai en un despatx s’hi havia acumulat una tal quantitat d’animals de granja humans, i mai tampoc en Kivi havia anat de menys a més de manera tan clara. Tot allò realment el va atabalar. Quan van ser-hi tots, enmig de l’horror multiplicat d’aquelles disfresses blanques, en Kivi va cridar el seu «Fes-me teva!», que ja s’havia fet popular. Es van fer un fart de riure. I també d’assajar. La Casals mare li va preguntar si aquella era la nova campanya i va demanar als seus pollastres que provessin de ser creatius. Quan els va tornar a enviar al carrer, la millora qualitativa era notable. Cridaven «Desgraciats!», o bé «Idiotes!», sense que els insults tinguessin base ni fonament. Va ser lamentable. Quan, tot seguit, en Kivi va exclamar «Guarra, guarra, guarraaa!», les Casals ja havien començat a parlar de tothom que coneixien. Van començar per Campos. Van opinar que era «un bon xicot», i també que l’Arderiu tenia «uns pits massa grossos», que era poc treballadora i que no faria mai res. Al vol, les Casals van comentar que l’empleada havia tingut problemes amb l’exmarit i que per aquesta raó feia temps que havia vingut a viure a Andorra. En Kivi feia ganyotes. Se les escoltava i no feia més que cridar «Malparits!». Notava que un principi de paràlisi li afectava la llengua i no es trobava gaire bé. Quan van començar a parlar de la Comelles, es va posar malalt.


  —Una mala pècora —va dir la filla—. Això és el que és aquesta. Sempre en benefici propi i contra el país. Contra nosaltres!


  —Mira que posar botiga aquí. —La mare va rematar el comentari.


  —Malparits!


  —Ja ho pots ben dir —va dir la filla—, i tots els homes al darrere. Tu el primer!


  —Uuuuh!


  —Tots vol dir tots. És que ningú li sap dir que no, a la consentida?


  Van passar a parlar de l’oncle Desclot.


  —Pobre home! Va perdre tota la família, tot per culpa d’aquesta meuca.


  —Pobre home? Què et penses. La sap llarga, aquest.


  —Més llarga la sap ella.


  —Malparits!


  —Jo, de veritat, nena, preferiria haver mort.


  —Li van fer la cirurgia, a la Comelles. Haurien pogut fer el mateix amb el tiet —van riure.


  —Diuen que s’hi van gastar un dineral, en les intervencions, ja t’ho pots creure.


  —No pas amb ell, ja t’ho dic ara.


  Maristany va anar reviscolant. No podia deixar-se de moure i li donava voltes el cap. La xerrameca, i sobretot les crítiques a la Comelles el posaven frenètic. Mentre escoltava, se sentia dominat per un odi intens. «Malparits!».


  —Després, encara hi va haver allò del cotxe.


  —Oh! No et pensis, que no va tardar gaire a tornar a conduir, no. Crec que va ser al cap de dues o tres setmanes. Encara anava embolicada de dalt a baix i, t’ho pots creure?, ja tornava a conduir. Amunt i avall tot el dia.


  —Ja tornava a conduir! —va exclamar el noi, imitant la veu de la Casals.


  —Exacte, amunt i avall amb aquest cotxe blanc, perquè tothom la pogués veure, entens el que et vull dir?


  —Va presentar-se al restaurant i li va dir al seu pare «S’ha d’anar a pagar el cotxe», i se’n va anar. Coi! —va fer la mare—. Jo conec gent que hi era. Va anar així. Tu creus? Primer li posen un volant a les mans, després el restaurant, després el súper, ara els pollastres.


  —Això mateix. —La filla recollia el testimoni—. Ara has de venir aquí! —referint-se a la Comelles i el seu negoci de pollastres—. De capriciós i de primmirat tothom en sap ser…


  —Guarra, guarra, guarraaa!


  —Que és graciós —va fer.


  De mica en mica, en Kivi es va anar traslladant cap a fora del despatx. No podia més. I de mica en mica també, tot plegat va arribar al punt culminant, sobretot quan, un cop a la plaça, envoltat per les Casals i uns quants d’aquells pollastres, va sentir com la filla li preguntava:


  —Kivi, però tu què ets, gall o gallina?


  El límit de la paciència, però, es va acabar quan a la mare se li va acudir ficar-se amb La Llar d’en Pere. Va qualificar l’hostal de «casa de barrets», i llavors en Kivi se li va tirar a sobre. La reacció va ser espontània. Un parell de pollastres van intentar separar-los.


  —Però tu què ets? —li deia—. Gall o gallina?


  Subjectat pels pollastrots, va fer uns gestos violents i va aconseguir alliberar-se’n, almenys de manera momentània. Per primera vegada, fermament, se sentia part d’un projecte. Per primer cop a la vida, era protagonista d’un somni, d’una il·lusió embogida i distorsionada, imaginada per la Comelles, però tan real com la vida mateixa. En la seva ment privilegiada, recordava sense recordar-la l’escena graciosíssima que havia viscut amb ella la nit abans. Davant d’aquell públic exaltat, en Kivi va posar en escena la representació de la seva vida.


  —Aquesta gallina! —va exclamar, eufòric, teatral, com si parlés davant d’un auditori—. Després de tants anys, de tantes gallines mortes, i havent d’aguantar aquesta colla de pollastres! —Va picar l’ullet a la mare Casals—. Fem fora aquesta colla de desgraciats! —va exclamar, just quan una colla de pollastres se li tiraven a sobre, i encara va tenir temps de xisclar—: Aquesta gallina ha dit prou, s’ha acabat!


  Quan ja els tenia tots a sobre, se’l va sentir cridar «Estic embarassada!». La gernació va reunir-se al voltant del batibull, en un sarau impressionant de plomes, crits i cops de puny, amb en Kivi al centre, anant per terra i fent girar els braços i les cames com un molinet. Els pollastres l’atacaven però no hi tenien res a fer. Semblava com si en Kivi tingués coneixements d’arts marcials. Es defensava, llançava les extremitats cap endavant i de manera tan ràpida i elèctrica com podia. Li van clavar una pallissa colossal, en definitiva, i per fortuna la policia va ser a temps d’arribar-hi i dissoldre l’enorme baralla que s’havia organitzat. Fora de si, en Kivi cridava tot de frases incomprensibles i el seu fidel «Malparits!» a tort i a dret, enmig d’un frenesí i d’una gran ràbia acumulada, en què li anaven sortint peces de roba femenina de dintre el vestit de gallina, com si hagués robat a una botiga.


  Van portar-lo al seu apartament. Abdel Aziz, malgrat la gravetat de l’incident, sense precedents a la Vall d’Alins, va felicitar-lo. Reconeixia el valor i la valentia d’haver-se enfrontat a aquells pollastres, i d’haver-ho fet en nom de la seva amiga. «Ets un bon amic», li va dir. En Kivi, masegat, trist, pansit, només tenia ulls per al seu voltant. L’apartament estava net i polit. L’equip de neteja ho havia deixat tot com una patena. No es notava res de la nit abans. Res. Cap rastre del discurs ni del sopar amb la Comelles. Ni una simple oloreta. A baix, encara se sentia les Casals cridar cap amunt. Era un crit ben poc original, desgraciat, lleig: «Fill de puta!». Abdel Aziz se’l mirava amb els seus ulls poètics i sincers. Una mirada profundament amistosa, intel·ligent. «Les coses, a vegades, no surten a la primera», li va dir. L’empresari va trucar a Campos. Es va asseure al sofà mirant de no rebregar-se el llençol de la kandora, va estendre l’antena del mòbil i va encreuar les cames, tot delicat. Va informar amablement del que havia passat. Van comentar la jugada, van fer un parell de comentaris, que no venien al cas i, finalment, Abdel Aziz va penjar. «El país en va ple», va comentar, satisfet. Però en Kivi ja se n’havia anat. Què li importava, a ell, que tothom en parlés. Sense por, sense tremolar, fent tan sols algun crit, va baixar a la plaça, es va empassar el dolor que sentia per tot el cos i, fent veure que no li feia mal res, va passar per entre aquella colla de pollastres. Van quedar parats i se’l van quedar mirant mentre avançava. En Kivi ni tan sols va preocupar-se d’anar al seu expenedor. La seva parcel·la de corral era molt més inabastable i àmplia. En creuar la plaça, sempre sota la mirada suspicaç dels pollastres, mal que li pesés, va realitzar un seguit de salts acrobàtics, un dels quals agafat a un fanal, giravoltant i tirant-se una gamma de pets i rots sorollosos. Després, es va dirigir directament cap a un concessionari de cotxes que hi havia a l’extrem. Un concessionari de compravenda de vehicles de segona mà. Pensant que havia de fer un cop de cap, hi va entrar. Va fer-ho també amb una sèrie llarguíssima de salts molt àgils i delicats, amb multitud de giravolts, davant la mirada atònita dels venedors. Els devia semblar que contemplaven la ballarina principal d’una companyia de ballet rus, en una escena d’El llac dels cignes. En la distància, a l’altra banda de la plaça, a través dels vidres, entre els pollastres, va entreveure-hi les Casals. Contemplaven l’espectacle amb les mans a la cintura. Semblaven dues tasses.


  Al cap de molt poca estona, també van veure en Kivi sortir del concessionari motoritzat, amb un Renault 5 d’ocasió, de color blau metal·litzat i bastant lleig. Però el conduïa perfecte. Tot i que els pneumàtics estaven gastats, i el tub d’escapament treia un fum de color negre, amb la compra en Kivi va sentir-se embriagat. A les seves mans, l’R5 avançava amb la finor d’un Rolls-Royce. El Rolls va resseguir la carretera envoltat de la imatge imponent de la muntanya, la magnífica muntanya andorrana amb els seus cims nevats, com en un pòster. També se sentia alliberat. Comprovava, satisfet, que el cotxe no estava tan malament i que, potser, si la recollia ara mateix i no s’aturaven per a res, al capvespre podrien estar entrant tots dos pels Camps Elisis, i visitar la Torre Eiffel, pujar a un bateau-mouche i, tal vegada, agafar una habitació a Montmartre. Havia de tornar a començar com fos.
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  Un fantasma a la neu


  Encara amb el regust amarg pel desengany, l’alteració provocada per l’altercat amb els pollastres i el dolor de les contusions, en Kivi va poder conduir el Rolls fins a l’hostal. El cel del capvespre havia assolit un to gris perla esvaït, la visió del qual li afuava el gust metàl·lic i desagradable de la boca, la sensació de ferreteria de la sang encara per les dents i les genives, com si s’hagués empassat un suc de femelles d’acer. Aparcat davant de l’hostal, al capdamunt del carrer, Matamala l’esperava, recolzat en el pot de quètxup amb rodes, el posat perdonavides i les mans a les butxaques. En veure en Kivi, s’hi va acostar, però, amb tota la consideració de què era capaç. El noi el va ignorar, va passar olímpicament d’ell, i fins s’atreví a refusar-li la mà que li oferia, fent fàstics amb la boca i uns gestos raríssims amb la llengua. En veure’l, la Diana es va esverar. El va fer seure en una cadira i li va treure la part de dalt de la disfressa. Matamala se’l va mirar amb els seus ulls de cabra.


  —Qui t’ho ha fet? Digue-m’ho! Han estat aquests pollastres, veritat? Els trencaré la cara.


  No hauria calgut fer cap radiografia d’en Kivi, perquè ell mateix ja ho era. La Diana es va dedicar a curar-li el mapa translúcid de venes del pit i l’esquena, esquitxat de blaus i rascades. L’Àrtic li llepava l’esquelet de la mà que havia deixat penjada. Quan l’hostalera el va tenir curat, el va tornar a vestir i li va fer prendre un te. Mentre l’Àrtic li llepava l’altra mà, la Diana li cosia el camal estripat, que s’havia esquinçat quan s’arrossegava per terra i l’estomacaven.


  —Hi ha una noia que t’espera a dalt, Kivi —li va dir, mentre mirava d’aplanar-li les punxes del cabell amb la mà. I va afegir—: No s’ha volgut esperar aquí i ha anat cap dalt. —Va fer-li un petó a l’espasme ossut de la cara, allí on en Kivi ara hi tenia un pòmul groc i blau.


  Va témer el pitjor, va afanyar-se a prendre’s una pastilla amb el te i que fos el que Déu volgués, va fer un «Uuuuh!» esfereït, va tirar el cap enrere i va mostrar a Matamala les seves dents punxegudes en la rugositat vermellosa i clivellada del paladar. Ficats tots dos a l’ascensor, no se’l treia de sobre. Matamala es va fixar per primer cop en la profunditat fascinant de les seves galtes enfonsades, els pòmuls rodons sota la fredor dels ulls, com agulles. No sabia on mirar, fastiguejat, mentre sentia imitar la seva veu femenina.


  —T’agraden els ocells?


  —Ho sento —va dir—, no t’hauria d’haver deixat allà dalt amb ell. No és fàcil tractar amb tu —en to reconciliador—. Se’m fa difícil entendre el que dius.


  En Kivi va tornar a pitjar el botó per baixar.


  —He vingut a disculpar-me. —I alegrement, com una nena petita—: Serem parents!


  Maristany es va recargolar, li va treure el cuquet de la llengua diverses vegades, i ho va repetir de manera espontània.


  —Serem parents!


  Veia els seus ulls de cabreta i, sobretot, ignorava la sorpresa que l’esperava a dalt, mentre el seu contrincant li demanava:


  —Necessito parlar amb tu, ho necessito.


  En Kivi va decidir afrontar els fets i, finalment, van sortir de l’ascensor al tercer pis. Seguit per l’ombra gegantina, en obrir el llum va descobrir que, aquesta vegada, en lloc de la Comelles hi havia la Maria esperant-lo al replà i a les fosques. Per poc que no es desmaia. La Maria també: «Què fas vestit així?». El monitor se la va mirar amb un menyspreu inqualificable. Van entrar tots tres a la cambra sense dir-se res. La Maria, alta, esvelta i morena com el seu pare, però espavilada i desperta com la mare, es movia ràpidament i va anar per feina. A més d’adonar-se del femer on vivia el seu amic d’infància, la filla de la Queta va observar que el noi estava força desmillorat. L’arrugament del braç i de la mà, com si se li estigués assecant l’extremitat esquerra, eren la prova dels excessos evidents que havia comès. No li hauria calgut anar al bany per comprovar el necesser, i el que ja sabia. «Kivi!».


  Ningú no el coneixia tan bé com ella. Va ser la Maria qui havia recomanat que era millor que tingués tics que no pas seguir fil per randa la dèria dels metges d’embotifarrar-lo de medicaments. «Uuuuh!». Només calia veure l’estat en què es trobava ara, «T’adaden ez ozeds?», i endevinar què s’havia pres. En un cas en què el trastorn de Tourette es manifestava de manera tan severa, els efectes secundaris de les pastilles, almenys en en Kivi, es feien evidents de seguida. La Maria, més que ningú altre, havia viscut de prop l’aparició dels primers símptomes quan Maristany tenia quatre o cinc anys. Ella tenia la mateixa edat. Fins n’havia trobat el nom, quan els metges no havien sabut diagnosticar exactament què patia. Primer, havien estat simples crits, després grolleries de tota mena, i repetir de manera sistemàtica frases, de forma summament insistent. Posteriorment, els salts, els insults, les imitacions espontànies. Ho imitava tot de manera prodigiosa, inconscient, i els havia portat força problemes quan el nen havia començat a tocar a tort i a dret els pits. El trastorn avançava progressiu, imparable, per camins desconeguts i també bastant còmics. No pas per a ell. Els tics apareixien i disminuïen d’intensitat segons l’època. Però anaven a més, s’incrementaven de manera dramàtica i sistemàtica. En Kivi havia tocat els pits de la Queta, els de les veïnes, els seus, els de totes les dones que havia pogut, fet que les havia divertit enormement fins que els havia deixat de fer gràcia. Malgrat tot, en Kivi s’havia convertit en un veí conegut i popular, fins i tot estimat. Repetia inconveniències de tota mena i de la manera més impertinent. La Maria n’havia arribat a catalogar més de dos-cents, d’insults i ofenses, i havia realitzat un treball força exhaustiu sobre el noi quan anaven a col·legi junts.


  En Kivi, amb els anys, va assolir un caràcter encara més dramàtic i singular a l’hora d’expressar-se. Malgrat tot, els símptomes no limitaven el seu desenvolupament. Al contrari. Ho aprenia tot amb una rapidesa astoradora. Era una esponja: aviat es van adonar que estaven davant d’un superdotat inclassificable, del tot ingovernable. Res no es deslliurava de l’anarquia impredictible dels tics. I una simple frase li era suficient per entendre el significat o resumir el sentit d’una conversa sencera. Posseïa una percepció, una sensibilitat i unes habilitats excel·lents per a l’aprenentatge i la comprensió, la seva capacitat de mimesi era fabulosa. Quan la resta de nens jugaven, en Kivi corria, saltava, xisclava en la polifonia descordada i característica de la seva particular poesia.


  Però no tenia cura de si mateix. Des de petit, Quim Maristany tenia una tendència innata al desordre i la manca de concreció. També es ficava constantment en problemes i era summament influenciable. La Maria, en contra del que tanta gent es pensava, sempre havia sabut que tot allò s’acabaria malament, que tard o d’hora en Kivi es ficaria en algun embolic insalvable. Mai, però, no va pensar que el desastre gairebé culminaria a Andorra, ni que el que va succeir el primer dia de l’any d’aquell 1994 seria quasi fatal. Només quasi. Quan li van trucar per dir-li que en Kivi havia estat a punt de matar un home, ben a punt d’escanyar-lo amb les seves pròpies mans, devia ser l’única que no se’n va estranyar. Encara menys que aquest home fos Matamala. Recordava molt bé el moment i el dia en què en Kivi havia mencionat la seva intenció nefasta. Potser no s’ho havia pres prou seriosament. Per sort, també, sempre se’n salvava en el darrer instant. Era la cara i la creu de la seva vida.


  El que succeïa, principalment, era que a l’hora d’aplicar les dosis i els medicaments el noi era fatal. S’abocava al descontrol més explosiu que es pugui imaginar. N’havien viscut de tots colors, i sempre s’acabava ficant en un embolic o altre. I al final també se’n salvava per la campana. No feia gaire, el 2011, se n’havien anat a passar un cap de setmana a Altafulla. En Kivi havia vist un anunci en una revista i la Maria havia llogat una habitació en un hostal anomenat Yola, de dues estrelles. En arribar, la noia es va adonar que s’havien deixat les pastilles a Barcelona. En Kivi es va posar molt nerviós i va començar a cantar qui sap què al pati interior de l’hostal. El Yola semblava un d’aquells motels de pel·lícula nord-americana. Les habitacions donaven al pati interior, amb una piscina al centre i servei de bar. Quan tornava de la farmàcia, la Maria va sentir sirenes i va saber que n’havia passat alguna. Davant de l’hostal, hi havia un cotxe de la Policia Local amb els llums encesos. L’establiment estava de potes enlaire. Va trobar-se en Kivi mig ofegat a la piscina. No sabia nedar, però s’aguantava a còpia de furioses braçades i cops de peu a dintre de l’aigua. Un turista anglès, amb aspecte de camioner, tatuat fins a les celles, se n’havia afartat, havia pujat al segon pis i l’havia llançat daltabaix directament cap a l’aigua, ell i la seva serenata. L’havia tirat a pes i, per fortuna, suficientment lluny. En Kivi havia volat, literalment. Segons li havien explicat, una mica més i es trenca la crisma amb el cantell de la piscina. Un cop a l’aigua, tot i estar-se ofegant, havia seguit cantant. La Maria va ser a temps de poder desfer l’embolic i, en plena actuació, va evitar que el noi se li ofegués, tot i que feia un quart d’hora que aguantava, que l’anglès l’esperava a la vora i el reptava, i tot l’hostal que s’ho mirava, com en un teatre, o en un circ, amb dos cambrers a l’aigua amb la missió impossible de mirar d’enganxar-lo pel coll, a la vegada que intentaven no perdre la mandíbula en l’intent. Tot plegat, inoblidable. Un desastre.


  A pesar del descontrol, els medicaments li havien sigut necessaris per realitzar tasques quotidianes i reduir els tics, en alguns casos tan molestos i terriblement grollers. Li provocaven un gran complex. A vegades, en Kivi pretenia aplacar-los a base de pastilles, i aleshores passava el que passava. Tot plegat, influïa en la seva adaptació, que malgrat tot era extraordinària, tot i que mai no assoliria una normalitat plausible i tranquil·la com la majoria. Tothom sabia que el trastorn de Tourette no es curava. Tot i així, i amb l’ajuda de la Maria, la malaltia li havia donat un segell més que propi, totalment intransferible, que l’havia convertit en tot un personatge. I també en un vertader laboratori. Les conseqüències les tenia ara al davant, i en aquell moment la Maria advertia la forma com el noi arrossegava les paraules, «T’adaden ez ozeds? T’adaden, t’adaden?». Eren uns efectes secundaris que coneixia prou bé. Veient que es rebregava, i que aquella torre amb veu de dona perdia la paciència, va sentir que li deia:


  —Crec que serem família!


  En Kivi es va quedar mirant el noi, amb la boca oberta. Va advertir també l’atracció per ell, una fixació que la Maria també li coneixia. Hauria hagut d’estar-hi més atenta. Però no sabia ben bé quina una en portava de cap. El que sens dubte quedava clar era que havia volgut disminuir els tics com fos, amb conseqüències nefastes i pel motiu que fos. Un motiu, però, que li interessava d’allò més. Per reduir la intensitat i la freqüència de les crisis, en Kivi es tractava amb fàrmacs neurolèptics com l’haloperidol o la pimozida, que havien distribuït per colors amb la Maria i que s’havien d’administrar en dosis petites. S’ho prenia tot sense control ni mesura, i també es passava la freqüència per on volia. L’ús d’aquests neurolèptics li havia causat a llarg termini un trastorn força usual de moviment involuntari anomenat discinèsia tardana, que feia que, alguns cops, llancés els braços perillosament cap endavant i el coll cap enrere, també perillosament. Altres vegades, la Maria l’havia vist realitzar uns salts extraordinaris. Alguns cops s’havia preguntat si el noi era realment humà o el primer cas conegut d’una espècie intraterrestre. Fos com fos, en Kivi preferia arriscar-se i prendre la medicació que calgués. És clar que, com tot en ell, no n’era ben bé conscient, però les dosis eren altíssimes, unes dosis que ni tan sols un veterinari hauria fet servir per adormir un cavall. Els efectes secundaris a curt termini de l’haloperidol i la pimozida hi seguien sent, i incloïen (amb conseqüències fatals per a ell) rigidesa muscular, bavejos, tremolors i manca d’expressió facial (la llengua de drap que li feia arrossegar la zeta i la erra). L’automedicació i l’excés de pastilles li provocava canvis bruscos en l’estat d’ànim, un huracà que se’l podia emportar de la més absoluta eufòria a la tristesa més implacable. També hauria hagut d’estar més atenta, a això. Mentre en Kivi parlava amb aquell noi amb veu de nena, va tornar a revisar el necesser del bany. Havia descobert que alguns d’aquests efectes secundaris podien reduir-se mitjançant fàrmacs que s’usaven per tractar el Parkinson. En Kivi tenia aquestes pastilles però no se n’havia pres cap. Quan va tornar a la cambra, va sentir que tornava a dir «T’adaden ez ozeds?», en el moment en què aquell estúpid es treia una capseta de plàstic de la butxaca de la jaqueta i li mostrava un anell de compromís.


  —Digues alguna cosa, home! —li exigia, la vista fixada en el diamant.


  La Maria s’acostà a en Kivi, li eixugà el fil de bava que li queia pel costat del llavi.


  —«Qui és aquest estúpid?» —va dir al noi, en una llengua estranya.


  Matamala, sense entendre-la, se la va quedar mirant, amb un menyspreu extraordinari. En un dels descobriments al voltant del personatge, de petits, la noia li havia esbrinat una de les seves habilitats més fabuloses, de tantes que li coneixia, i que tenia a veure directament amb el llenguatge. Contràriament al que tothom creia, i al que era més que evident, en Kivi parlava. Parlava, i molt, però al revés. Ho havia començat a sospitar un matí, mentre observava el nen xerrant amb una de les seves nines. Una xerrera impressionant, carregada d’una curiosa melodia, amb preguntes, respostes i reflexions que semblaven tenir una lògica precisa, com si es tractés d’un llenguatge qualsevol. Mai no s’hauria dit que la resposta era tan òbvia i propera. Va descobrir-ho per fi al cap de dos o tres anys, quan ella també era més grandeta i contemplava astorada el galimaties aparent que, a vegades, i sobtadament (com sempre en ell) apareixia a les llibretes escolars, l’idioma enrevessat d’en Kivi, tan únic. Doncs era tan simple com això. I el millor de tot: quan el feia servir, en la reversibilitat de la seva narrativa, quan xerrava al revés d’aquella manera, els tics desapareixien. Quan parlava a la inversa, en Kivi ni tan sols quequejava. Li representava un esforç mental tan intens que els tics s’esfumaven. Era tot un fenomen, com quan conduïa. A la Maria li va costar dos anys d’esforç aprendre a parlar ràpid i al revés d’aquella manera i com ell. Però ho havia fet. I funcionava. Com ara:


  —Sellemocalbmaarasacse euq licebmil sediputsetseuqa. —O sigui «Aquest estúpid es l’imbècil que es casarà amb la Comelles».


  La Maria va posar-se les mans al cap. Ara ja sabia de què anava tot plegat. Va observar en Kivi mirant-se l’anell, amb una ràbia continguda impossible de descriure.


  —«És ben bonic» —va dir la Maria, al revés.


  Davant la seva cara rebregada, Matamala es posà a riure, violentament.


  —Però digues alguna cosa, home! —exigí.


  En Kivi va llançar el coll enrere amb violència.


  —Avui no té el dia. S’ha equivocat de pastilles i es col·lapsa. Jo sóc l’única —digué, amb orgull fraternal— que el pot entendre.


  La Maria li va donar una d’aquella pastilles per al Parkinson. Va anar a buscar un vas d’aigua i l’hi va fer beure. En Kivi allargà el cap i va fer «Gamauaoiepx!».


  Ara contemplava l’anell, amb els ulls plorosos. Va fer una altra torsió de coll. Matamala se la mirà a ella, interrogatiu.


  —«Eratamle» —va dir en Kivi. O sigui, «El mataré».


  La Maria es va esverar, extraordinàriament. Un dels aspectes més importants, potser el que més, que havia après d’en Kivi és que no deia res a la babalà. Tot, absolutament tot el que deia, tenia un sentit precís, pràctic, clar. De fet, el llenguatge, per a ell, era sagrat. Per a algú que s’havia passat la vida sense poder interactuar amb fluïdesa amb els altres, un nen que arran d’una dislèxia crònica i desmesurada, que fins i tot li havia fet canviar el nom, algú com en Kivi, obligat i acostumat a haver de jugar amb les paraules, i amb les que sabia pronunciar per fer-se entendre: l’idioma, els mots, eren el seu temple, el seu temple sagrat. Així que ara, en sentir que ho repetia, la Maria es va espantar, perquè el que en Kivi deia normalment anava a missa i no hi havia manera de treure-l’hi del cap. El problema, en realitat, no eren els tics. Tot plegat era una façana, amb un fons molt més complicat. Això de matar, la idea en si, la va trobar tan estrambòtica, tan il·lusa, tan d’en Kivi i, per tant, tan fatalment i incomprensiblement real, com ho havia estat allò de volar. Definitivament, la Comelles era una mala influència, una influència nefasta. I allò de matar, a la Maria, no li va fer cap gràcia.


  —«Eratamle!» —va exclamar en Kivi.


  A la vegada, igualment, la presència de la Maria era bàsica per al noi. I també, normalment, ella feia decantar la balança cap a una banda o l’altra. Davant la persona que li havia descobert tants aspectes importants, que s’havia preocupat tant per ell, per al qual, al cap i la fi, era la vida, s’ha de dir que en Kivi se sentia creatiu i amb ganes d’interactuar, reflexionar i pensar de manera més enraonada. En moments d’anorreament, de petits, quan havia assolit pics d’intolerància farmacològica destacable, fins s’havien arribat a entendre mitjançant un particular llenguatge de signes, aquest sí, únic i exclusiu entre tots dos, que ni tan sols la Queta havia arribat a comprendre, només a mitges. Aquest particular llenguatge de signes encara els havia unit més. Rapidíssimament, en Kivi va assenyalar diversos objectes al seu voltant. De manera també una mica al·lucinant, va fer un molinet amb els braços.


  —Diu que no sap què dir —va explicar la noia a Moisès Matamala, amb el mateix orgull indolent de feia un instant—. I que és l’anell més bonic que ha vist mai.


  —Uuuuh! —va fer el noi, quasi com un xisclet de dolor.


  En Kivi es va tocar lleument els llavis. Fent gala d’un poder de concentració brutal, li va dir alguna cosa en la peculiar llengua d’abans.


  —«És més curt…».


  Aquesta nova comunicació va provocar una gran alegria en la Maria. Ella li va respondre amb més dificultat, però lentament i amb fermesa.


  —«Ja ho pots ben dir».


  Quin goig que sentia la filla de la portera en veure en Kivi xerrar tan fi i d’aquella manera tan seva. Era indescriptible. Va voler continuar la conversa amb l’amic, però, de sobte, aquest va realitzar un bot extraordinari amb què gairebé toca el sostre de la cambra. Quan en Kivi feia això, en general, era un mal presagi, perquè no podia seguir parlant. Va saltar tan amunt que gairebé es trenca el coll en el tija-pistil-tija-pistil del paper que també cobria la paret de sobre. Matamala va quedar amb la boca oberta, mirant al darrere d’en Kivi, a la recerca del ressort a l’esquena. No hi va trobar res.


  —Com ho ha fet, això? —va preguntar, empassant-se la saliva, i amb admiració—. Quina força! —No endevinava fins a quin punt en Kivi en tenia, i que la fortalesa que l’impulsava era més infal·lible que qualsevol altra.


  Va sentir que en Kivi deia, com si seguís el fil de la frase d’abans:


  —«És idiota com ell sol».


  Matamala tampoc no hauria estat suficientment hàbil per endevinar, ni tan sols intuir, que parlaven un idioma propi, però ben infantil i concret. El més important, i això al xicot de la Comelles li salvaria la vida, almenys en aquell moment, així com a posteriori, quan tindria el seu coll atrapat entre les mans d’en Kivi, mentre aquest li narrava d’una tirada tot el que li havia explicat la Comelles la nit abans, doncs era que la Maria i en Kivi havien crescut i havien viscut com germans. A vegades, quan estaven en bona disposició d’ànim, units com només pot unir el deseiximent i la desesperança, es comunicaven d’aquella manera, quan no volien que ningú els comprengués, per expressar-se entre ells i dir-se coses d’amagat de la Queta o, com ara, per insultar aquell tros d’ase. Era una d’aquelles coses de nens que ara els anava d’allò més bé. Els havia permès aprofundir en altres aspectes. Tanmateix, l’únic que el comprenia era la Maria. Havia fet més feina ella que qualsevol metge amb les seves potingues. Al mateix temps, centrava la força del seu pensament amb una capacitat de concentració tan simplement meravellosa, que fins a la Maria li costava seguir-lo i entendre’l.


  La progressió del trastorn, si bé havia provocat la desesperació i la capitulació de les ties manresanes del xicot, no havia pogut evitar que en Kivi visqués amb elles una pila de mesos. Els diners que els pagava la Clara, de manera religiosa, havien captat la seva atenció, amb el vistiplau de l’arquitecte. Segons la Maria, havien estat uns mesos crucials, que havien endarrerit el seu desenvolupament, sobretot perquè s’havien emportat aquell prodigi sense saber-ne pràcticament res. Els tics havien augmentat a Manresa, amb episodis de medicació duríssims, i per tant amb efectes secundaris indescriptibles que, ara, a la llarga, juntament amb els seus hàbits obsessionats, es feien difícils de capgirar. Les dues dones solteres estaven ben contentes amb la Clara, i els diners d’aquella santa havien permès comprar tones de medicaments, així que la mania i la tendència del noi per les pastilles (com havia passat amb la mare) havia acabat de fer la resta. La medicació sempre era una bona excusa. Així que Maristany s’aficionà al vici familiar per les medecines.


  Ara, parlant d’aquella manera, sobre la base inviolable de la poderosa aliança que els unia, removien quelcom que havia quedat intacte a través dels anys i retornava. Matamala no comprenia res del que deien. Els ullets li anaven d’una banda a l’altra, tan estúpids com podrien ser els d’una cabra. La presència de l’idiota no li deixava centrar-se en ella ni parlar-hi amb tranquil·litat. Quan havia tornat a Barcelona, als setze anys, en Kivi ja estava destrossat per la farmacologia moderna i l’automedicació. La Maria havia de ser comprensiva amb el sofriment de l’amic, i tenir en compte també que tanta sobredosi li havia causat perjudicis notables. En Kivi, li agradés o no, no havia estat ni de bon tros ben tractat per cap metge. Amb els diners, les seves ties no s’havien centrat en les alteracions de la conducta associats al trastorn de Tourette, que en el cas sever d’en Kivi era el que realment interessava. Era veritat que alguns cops havia empaitat gent pel carrer, que s’obsessionava per passar una vegada i una altra per llocs concrets, sobretot perquè hi passava gent de la qual s’havia enamorat. En Kivi feia coses realment inversemblants i estranyes, i mai ningú hi havia parat tot l’esment. Ni tan sols la Maria. La tasca de seguir en Kivi era impossible. I era evident que una de les obsessions més obertes havia estat precisament empaitar la Comelles. El que la noia significava per a ell era igualment indescriptible, i tampoc ningú n’havia fet gaire cas. Segurament era també una tasca més aviat impossible. La Maria, ara, ja sabia per què era allí. I també que la tal Comelles estava grillada i que no era bona per a ell. Ni per a ningú. Just en el moment en què tornava a repetir la frase que l’espantava, «Eratamle!», va saber que s’enfrontava a un problema i que era gros.


  Allò era greu i calia actuar. N’havia sentit parlar i força, de l’andorrana. Com és que no hi havia caigut abans? L’havia fet anar de bòlit una colla d’anys, per no dir mitja vida. La Comelles, sens dubte, era l’obsessió màxima de Joaquim Maristany. En comparació amb això, els tics eren una nimietat, una futilesa. Va entendre per què s’havia automedicat aleshores i per què el noi es trobava en circumstàncies tan deplorables i vestit d’aquella manera. Realment, era capaç de qualsevol acció per ella. Es va recordar de la pitjor època, en què li havien receptat diversos estimulants, metilfenidat, pemolina i, fins i tot, dextroamfetamina, que usualment s’utilitzaven per al trastorn de dèficit d’atenció. Va ser en un cert període a l’escola. Eren efectius, com havia pogut comprovar, però el seu ús era controvertit, ja que s’havia reportat que feien augmentar els tics. S’havien barallat amb els metges. Per combatre les conductes obsessivocompulsives, el problema real i concret d’en Kivi, per què ens hem d’enganyar, i que tan significativament interferien en el seu funcionament quotidià, li havien receptat fluoxetina, clomipramina, sertralina i paroxetina. Les hi havia receptat un metge desastrós de Barcelona, però les ties hi havien estat d’acord. La Maria tenia la sensació que encara li havien augmentat les obsessions i dificultat la resolució del trencaclosques. En Kivi era una bomba de rellotgeria. Certament, se l’havia de vigilar, però no ho havien fet. L’havien retornat a Barcelona després d’un d’aquests tractaments, quan el noi havia entrat en depressió perquè, segons semblava, l’andorrana havia desaparegut de la seva vida.


  Així com els tics, segons sabia, tendien a disminuir amb l’edat, alguns trastorns neuropsiquiàtrics estaven destinats a augmentar. Eren qüestions espinoses, com la depressió o els atacs de pànic (en Kivi alguns cops havia dit que se li tirava un estol d’ocells a sobre), alteracions de l’ànim, conductes antisocials. La llista era molt llarga i la noia preveia (i sabia) que creixerien. A més, a curt termini, la preocupaven efectes com la fatiga, la depressió, l’ansietat, l’augment de pes (va notar que el noi començava a engreixar-se i que li començava a sortir panxa) o la dificultat per pensar clarament, que podia arribar-se a fer tan i tan molesta. La gent tenia una tendència morbosa a aprofitar-se d’ell.


  Quan va repetir allò de matar Matamala, se la mirava, acusatori, amb aquells ulls esfereïdors tan seus. A la Maria no li feia por. Ja havien viscut situacions delicades, fins violentes, en què, units també per la telepatia dels que han crescut junts, se sabien coneixedors de secrets inconfessables, de l’un i de l’altre. No era pas qualsevol cosa. No era pas qualsevol història, sinó la que els marcava la vida. En el cas d’en Kivi, però, a qui tothom s’afeccionava i aprenia a estimar per la seva idiosincràsia, el caracteritzava la tendència innata a l’autodestrucció i la predilecció, com un enlluernament, per tot allò que feia referència a la mort. No era tan divertit com l’exposició col·leccionable de tics i era més complicat del que la gent es pensava. La Maria havia sabut que la Queta havia practicat el nefast avortament a la petita Carme, quan en Quim era petitó. Ho havia sentit en una conversa entre l’arquitecte i ella. I també que el trauma, i el fet de no poder-hi fer res, havien abocat la noia al suïcidi. La Maria també sabia el que probablement en Kivi no: que Clara Guinovart havia patrocinat aquella acció. És clar que mai no se li hauria acudit explicar-ho a en Kivi, per al qual la Clara era intocable. Havia estat ella qui li havia aconseguit la feina ridícula de vendre calces, i l’havia ajudat. Realment ho havia fet. Però allò altre… En realitat, no l’havia ajudat pels remordiments que se la menjaven? I qui sap també si el càncer que l’havia devorat havia estat ocasionat per aquest malestar. Una bona dona, en definitiva, que en mans de l’arquitecte i el seu amor incondicional se n’havia anat de pet a la tomba de manera prematura. En Kivi, potser, no hauria suportat assabentar-se de les circumstàncies, encara menys d’una traïció d’algú que adorava.


  Per la seva banda, el noi era coneixedor ara d’un fet transcendental i encara més xocant, que explicava sencera la vida de la Queta, i sense el qual la històrica portera no es podia comprendre de manera completa. La Maria mai no ho havia esbrinat, no s’havia preocupat de saber mai del tot qui eren els seus pares, ni per què se n’havien anat (calia dir fugit o escapat) d’Horquillas, ni res de tot allò. El seu caràcter, i la manera de ser summament pràctica de la noia, havia fet que més aviat menyspreés la mare i, per tant, que s’imaginés ben poc qui era la Queta en realitat, perquè a més de la seva mare, també era la seva germana. En efecte, la Queta era la filla d’en Manolo i, en cap cas, en Kivi no estava disposat a explicar-l’hi. No podia endevinar-ne les conseqüències i s’havia proposat no explicar-li el que justament explicava la seva vida, perquè precisament per tenir-la a ella la Queta havia abandonat el seu poble. La Queta havia escapat de les germanes per evitar l’avortament i, en definitiva, havia salvat dues vides, la de la Maria i la d’aquell home que la dominava, que l’havia vexat i arruïnat i que era el seu pare, al qual la fugida permetia començar una nova existència lluny de l’ostracisme i del silenci vergonyant d’Horquillas, en una catifa de flors i somriures anomenada Barcelona, anomenada porteria, anomenada Queta.


  —Ho sento —va dir la Maria, acaronant-lo—, és que en Manolo està destrossat. La troba a faltar… i jo també. No entenc per què la Queta se n’ha anat.


  En Kivi va emmudir. Al cap d’un moment, va exclamar:


  —Gamciaotjatox!


  —Ella ens ha abandonat… i en Manolo no surt de casa, no diu res, ni tan sols mira la tele. —I aleshores, parlant a la inversa com si encara fossin nens i per evitar que Matamala seguís el revers de la trama—: «Ho sento».


  —Però es pot saber en què carai parleu, vosaltres!? —va exclamar la veueta.


  L’estaquirot sostenia l’anell. Havia agafat els prismàtics rosats de la Queta, però els va encarar per la banda que no tocava, així que els devia estar veient increïblement llunyans, en el moment en què el cosí de Falset estirava el coll i feia tot de gestos.


  —És que me l’estimo —va declarar Matamala, emocionat—, li vull demanar que es casi amb mi… —I tot d’una, violent—: Però últimament està diferent, no ho entenc!


  Finalment, la Maria sabia de què anava tot i era capaç d’entendre, com ningú més ho podia fer, el motiu pel qual en Kivi es mostrava tan trist i pansit. En un esforç superlatiu, quan de sobte va sentir que el noi exclamava «Eratamle!», va culminar la que segurament havia de ser una de les accions d’amistat i fraternals més importants.


  —«D’acord» —li va dir, agafant-li la cara amb les dues mans, afectuosa—, «matem-lo».


  En Kivi se li va escapar de les mans. Va fer un altre d’aquells bots extraordinaris, entusiasmat. Després va quedar-se aturat.


  —«Però lentament» —va afegir ella.


  En Kivi se la va quedar mirant, per primer cop en molts anys somrient, somrient realment.


  —«Mocorep?» —va preguntar, o sigui «Però com?».


  —Què diu? —va preguntar l’idiota, amb menyspreu—. Es pot saber què dieu?


  —«Kivi». —Va tornar agafar el noi per la cara—. «Saps molt bé que no podràs estar mai amb ella. Sento dir-t’ho, Kivi, és així». —En Kivi es va remoure—. «És impossible. És perillosa, ho saps molt bé. Ella… no està bé. Però tu t’imagines què deu ser viure amb una persona així? Ha de ser horrible!».


  El noi es va aixecar. Va donar voltes per l’habitació, desesperat. Es va tornar a asseure, va agafar les mans de la noia i ell mateix va tornar a posar el seu queix a la cassoleta.


  —«Kivi» —li va dir—, «és així. Deixa que es casi amb ella. Serà horrible per a ell, és que no te n’adones? El matarà, lentament. És impossible estar amb ella. No acabaran bé».


  Va tornar a fer el mateix que abans. Va donar unes quantes voltes per la cambra, ràpid, al final de les quals, de cop i volta, era incapaç de parlar es veié obligat a fer tot de gestos.


  —En Kivi diu —va informar la Maria, sense entendre gaire el què— que necessites un pis.


  Aquelles paraules van causar un efecte extraordinari. El noi va seguir la filigrana.


  —Un pis per a ella, i per a tu —va dir la Maria, traduint—. És això, un pis, un lloc per viure, un apartament per a tu i per a ella. —Matamala anava repetint tot el que deia.


  —Un pis! —va exclamar el trompeta—. I d’on trec jo un pis? I els diners?


  El noi es va treure la targeta de la disfressa. Va passar la clau de l’apartament a la Maria, que se la va mirar i la va llegir. Advertint que li tremolava la barbeta, l’acaronà. En Kivi, però, va buscar al seu voltant, desesperat. La Maria es va treure un bolígraf i un bloc, precisament d’un medicament, clonidina. Llavors, va ser testimoni d’un altre fet remarcable, de la meravellosa cal·ligrafia d’en Kivi. Com de bé que escrivia, el condemnat, i que estranya es feia la normalitat i l’absència de tics que l’acompanyava mentre guixava «Apartaments Al’Ahdal, pis 10, núm. 3. La Vall d’Alins». La Maria va arrencar la pàgina. En Kivi va donar amb gestos detalls del que Matamala havia de fer i ella ho va traduir: que el tenia llogat però l’hi cedia, que les condicions eren summament favorables i especials, i que digués que hi anava de part seva. Li va signar el paper, «Kivi», i va dir que no hi hauria problema i que havia de parlar amb «Abdel Aziz Al’Ahdal», segons li va escriure. Evidentment, la Maria ho va gestionar amb una gran suspicàcia, sospitant de sobte que tot allò la tocava de prop i que tots aquells noms àrabs encara més.


  —Apa —li va dir—. Ja tens pis! Vés-te’n a viure amb ella!


  Van assistir, astorats, a l’emoció desfermada de Matamala. Agraït, consternat per les facilitats enormes i la generositat de tot plegat. El xicot de la Comelles no endevinava que, en efecte, s’estava a punt d’instal·lar al lloc i el número exactes on, l’1 de gener, quan al migdia obrís la porta, encara mig adormit, en Kivi se li tiraria al coll i, mentre l’escanyava (com la Comelles havia fet amb ell), li deixaria anar tot un senyor discurs, la història completa d’ella, resumida en un sol capítol, amb la veu de la seva futura esposa. L’escena deixaria Matamala tombat a terra, completament trasbalsat i tremolant com un ocellet, dòcil com un xai, donant cops de cap i encara una mica més estràbic, la veu momentàniament fosca i el cap negre, per l’acumulació de la sang. Tan bon punt el deixés estar, amb els veïns de l’apartament terroritzats i la Comelles plorant a dintre el pis, en Kivi se’n tornaria. Però Matamala mai no s’ho creuria. Ni tan sols d’aquella manera. Res en absolut. Encara menys en boca d’aquell sonat. En Kivi no en sabria mai més res. Tan sols recordaria aquella darrera imatge, d’ara mateix: Matamala fugint ràpidament de la cambra, amb el seu destí escrit a la nota, amb una lletra preciosa i sota el nom d’un dels seus medicaments preferits.


  —«Quin tanoca» —va dir ella. I també—: «No se n’adona, però l’has ben mort».


  —Gaafiojdeijtx! —va fer, amb una fonda expressió de gravetat que li solcava la cara.


  Matamala va desaparèixer, encara somicant.


  La Maria va tornar a la càrrega del seu drama, sense solució de continuïtat.


  —Mai no l’hi perdonaré, a ella… Ja saps que jo, aquest tipus de mentida… Jo —va afirmar— sempre m’he adonat que tot li importava un rave. S’ha passat la vida fregant l’escala i ara potser es pensa que…


  Llavors, va anar de cara a barraca.


  —Li vull demanar que torni a casa. —Va esperar la resposta d’en Kivi.


  La reacció d’aquest, però, no va ser cap altra que l’esperada: va saltar sobre el llit i, amb tot de gestos, va assenyalar les muntanyes, les valls, el cel.


  —Que no tornarà mai més a casa? —va dir, estupefacta—. Estàs de broma?


  Se’l va tornar a mirar. Va fixar-se millor en el que deia.


  —Que s’ha enamorat? Enamorat? No li podria perdonar mai una cosa així, mai… el meu pare… d’aquest àrab que diuen, oi que sí? Doncs hauré d’anar-hi a parlar.


  En Kivi es va esvalotar.


  —Què pot justificar tot allò dels avortaments? És horrible! —La Maria va encarar-se al noi, desafiant-lo—: No entenc per què hi estàs a favor. Mirà! —I li assenyalà l’orella, la buida.


  Maristany va quedar insòlitament quiet. Va ficar-se el puny a la boca i, de fet, d’aquesta manera, va semblar que s’abstreia i desapareixia de la cambra, completament. La Maria no l’hi hauria hagut de dir, no almenys d’aquella manera brusca. S’havia promès que ell no li diria el que sabia, i comprenia que per a la seva germana era difícil comprendre un món on tot era al revés. Quan s’adonà de l’error, la Maria va fer un petó al xiclet mastegat de l’orella, com havia fet quan eren petits i com havia après de la Queta. Un petó fraternal, fred, que per la seva insubstancialitat va assolir la càrrega significativa que només aconsegueixen els gestos entre persones que fa molt temps que es coneixen i compateixen intimitats. En el fons, la Maria tenia un cor tan gran que no li permetia entendre les giragonses de certs comportaments, per no dir els avortaments que havia realitzat la seva mare, de la qual, per altra banda, coneixia tan poc. Igual que del pare. Va interpretar la gestualitat d’en Kivi.


  —Que no sigui tan dura amb ella? Doncs igual de dur és tot això per a mi.


  Maristany va fer tot d’escarafalls.


  —Que ella també té dret a començar de zero?


  Ara en Kivi anava d’una banda a l’altra però caminava enrere. La Maria va dir la seva gran frase.


  —No ho puc entendre, de veritat que no ho entenc.


  —Malparits! —va cridar ell.


  —Però tan malament l’hem tractat? —li va preguntar.


  El xicot assenyalà el seu ull i la paret amb el puny.


  —Sí —digué—, això és inexcusable, ja ho sé. Però ell n’està penedit. La necessita.


  En Kivi pensava en la Comelles, en Matamala. En aquell moment, es devia estar declarant. La meravellosa capacitat que tenia per a l’abstracció es perdia en l’obsessió eterna per la Comelles. «T’adaden ez ozeds?». La Maria es va ofendre.


  —El teu pare m’ho ha explicat —li va dir—. Espero que tinguis una explicació per a tot plegat. —I desesperada—: Crec que tu saps coses que jo no sé…


  Òbviament, no va obtenir resposta.


  El nuvi s’estava declarant, ho sabia. Era com si els veiés. La cara de sorpresa de la Comelles, mentre ell li mostrava l’apartament que ja coneixia, on havien sopat la nit abans. I l’anell! Se la va mirar amb ràbia. Es va tocar l’orella.


  —Ell no li faria cap mal… ho sé. El Manolo és un home… Que miri? On? Què dius, Kivi?


  Tal com li indicava, la noia va agafar els prismàtics. Va fer el mateix que havia fet Matamala i va enfocar-los al revés.


  —No veig res —va dir—. Oh! No em prenguis el pèl. Quan comences així…


  Aleshores, la Maria tot d’una va girar-se cap a la porta:


  —¡Mamá!


  La Queta els havia estat observant durant una bona estona des de la porta.


  —¡Mamá! —va tornar a exclamar.


  —És com si us veiés de petits —va dir, somrient d’orella a orella.


  Havia anat a la perruqueria i no semblava ni de bon tros ella. Tanmateix, l’era.


  —¡Mamá! —va xisclar en Kivi.


  La Maria li retreia el silenci i la mentida. No comprenia per què en sabia tan poques coses, de la seva mare (i germana), que hi havia aspectes d’ella que potser no arribaria mai a comprendre, ni del seu pare. L’odi de la filla començava just allí on la mare (i germana) havia volgut començar a oblidar, així que, de seguida, la Maria va mostrar-se dura amb ella.


  —¿Dónde vas así? —li va preguntar, crítica, acusadora.


  A diferència d’altres vegades, la Queta va contestar.


  —Ets com el teu pare.


  —Ets com el teu pare —va repetir en Kivi.


  —Vull dir-te —li va comunicar la Maria— que ens en tornem a casa.


  —Mi niña —va contestar la portera—: Jo… —Li hauria agradat dir-li tantes coses.


  S’imaginava que havia estat en Manolo qui havia demanat a la Maria que l’anés a buscar, però la noia no era capaç d’endevinar per quins set sous en Manolo no ho feia ell en persona i no l’havia acompanyat, ni que el seu pare mai no s’arriscaria a ser descobert. La noia va mostrar-se esquerpa amb la Queta, almenys fins que aquesta es va treure les ulleres. La confirmació de veure-li l’ull morat li va fer entendre que al darrere de certes realitats se’n bellugaven d’altres, i que no pel fet de ser invisibles deixaven d’existir.


  —¡Mamá!


  —Mi niña —deia la Queta—. Torna i tingues cura del teu pare. Jo, de moment, no…


  —Has de tornar!


  —Ets com el teu pare —va dir en Kivi.


  La Queta es va voler explicar.


  —Mira, jo…


  —No —va dir la Maria—, no vull saber res. —Una altra frase que portava implícita la seva manera de veure la realitat.


  Però intentava convèncer-la. La Queta, orgullosa de la seva nena, malgrat tot, se la mirava, sense ràbia ni agror. En el moment en què es posava a plorar, potser adonant-se que no la veuria durant força temps, va girar cua i se’n va anar.


  La Maria es va quedar estupefacta.


  —No ens pots fer això —va dir—. ¡Mamá!


  Es va quedar mirant en Kivi, com demanant-li explicacions.


  —És increïble, se n’ha anat!


  Quan el noi va dir «Ets com el teu pare», la Maria li va clavar una plantofada.


  Va sentir llàstima per ella. No entenia que, per primera vegada, estaven junts per quelcom que havia unit també la Queta amb la petita Carme, un fet que, penosament, escapava de la seva comprensió. Mentre la Maria plorava, Maristany s’abocava de nou a la vall, a la Comelles, a Matamala, a l’anell. També sabia que en Manolo no diria res, perquè evidentment tot plegat era molt més greu del que semblava. L’arquitecte, el seu pare, tampoc. Riereta, encara menys. Si la Maria hagués estat capaç de seguir la seva mare, s’hauria trobat amb sorpreses. Potser hauria descobert una altra persona i, probablement també, la satisfacció d’esbrinar aquell no sé què d’inconcret i d’imprecís que l’havia de fer patir tota la vida. També hauria descobert per què se sentia tan unida al noi, i que, en el fons, estaven junts per la confluència d’històries tan tristes i similars. Hauria descobert que la mare s’havia passat la vida escapant-se d’aquell home per raons que mai no havia explicat i que no eren altres que tenir-la a ella i protegir-la.


  Era una bona germana que, a més, s’havia preocupat de conèixer-lo i ho havia fet bastant bé. Ara, per exemple, com que ella era més partidària de la clonidina, un fàrmac hipertensiu que també s’usava per tractar els tics, i que el noi s’enfilava per les parets, literalment, es va treure la capseta que li havia portat. Sorrut, en Kivi va rebutjar la pastilla, tot i saber que aquelles li anaven bé. Sabia que el fàrmac era més eficaç per reduir els tics motors que els fònics, fet que ell celebrava, si bé associava la clonidina al cansament que a vegades el doblegava, la sequedat bucal que tantes molèsties li ocasionava, la irritabilitat, el mareig, l’insomni i els mals de cap. Sens dubte, ella el preferia. Va veure que també li havia comprat flufenazina i clonazepam, que l’ajudaven a controlar els tics motors, per tal que, almenys, en Kivi deixés de saltar com una mona. L’hi va deixar tot sobre la taula i se’n va anar enfadada, profundament ofesa. Quan va haver marxat, Maristany va obrir la capseta. Es va prendre una pastilla. A l’acte, li va semblar que es trobava millor. «Uuuuh!».


  Al vespre, va esperar-se que el perruquer se n’anés del pis de sota i va córrer a visitar la Manuela. Ella anava amb una bata transparent, d’aquelles peces llargues, atemporals, que sembla que hi hagin sigut sempre. El retorn a la realitat i el canvi de medicació (almenys per uns dies) li va fer agafar un interès insòlit pels afers pràctics de cada dia. De fet, el retorn al súper i al carrer de Bonaventura Riberaygua, a la feina inicial, li va permetre reprendre la tasca amb una laboriositat impressionant. Per estrany que pugui semblar, el desengany amb la Comelles i els afers que havia engegat li van reforçar la idea de treball, i ara pencava nit i dia. En un parell de mesos, va omplir la rostisseria de novetats i va regalar pollastres diverses vegades. Al vespre, arribava a l’hostal pàl·lid, rebentat, esperava que el darrer client de la Manuela se n’anés, trucava i amb quatre salts es plantava al peu del seu llit. Sovint s’hi quedava adormit, anestesiat per una gamma variada d’aromes, perfum barat i tabac.


  A vegades, quan al magatzem del supermercat el relleu d’alguna fragància marina l’engrescava, pensava en la Comelles, però mirava de treure-se-la del cap. Va trobar una certa estabilitat. En tan sols un mes, en Kivi va guanyar quatre quilos de pes i se li va fer una panxa considerable. Tot se li anava posant allà, com si no fos possible engreixar-se d’enlloc més. Va perdre la magresa esquelètica de quan havia arribat i va agafar un aspecte de sofrença plàcida i cridanera, com si l’energia i les ganes que l’havien impulsat s’haguessin convertit en resignació i, simplement, s’hagués deixat anar. Tan bon punt la tensió de la setmana intensa del pont del Pilar va haver desaparegut, en només dos mesos va entrar en una etapa en què de tant en tant necessitava asseure’s una estona, reposar, adoptar també una positura lleugerament femenina, es diria que quasi d’embarassada. Fins a aquest punt era capaç de mimetitzar-se amb ella. Es va acostumar a menjar a l’hostal, els estofats de la Diana i la caça eren incommensurables. Per postres, va agafar un altre costum mundà: es fumava una fària, i aviat també va creure que per viure gairebé no necessitava res més, excepte passar algunes nits amb la Manuela i pagar com qualsevol altre.


  La vida senzilla de l’hostal el captivà. La rutina dels vespres i dels migdies al bar van passar a formar part indestriable de la seva vida al Principat. Malgrat tot, i encara que no la va tornar a veure, seguia pensant en ella. Però, des del mateix dilluns després del Pilar, la Comelles havia començat a faltar a la feina fins que la va deixar. De cop i volta, no treballava. Un dia va trucar el senyor Comelles per informar que la seva filla no hi aniria més. Al cap de dos dies s’havia presentat per fer efectiu el comiat, però a ell no li va dir res. Hi havia anat amb les ulleres de sol posades, però la delectança que això li havia provocat s’havia esvanit quan l’Arderiu li havia dit que era perquè plorava.


  Arribaven notícies d’ella amb comptagotes. A Matamala el van fer cap del servei de pistes d’una estació d’esquí de La Massana. També es deia que hi havia hagut una trobada entre les dues famílies, els Matamala i els Comelles, per organitzar la boda. Aviat igualment es va saber que el casament se celebraria el 14 de març, en una capelleta romànica d’Ordino, i que havien escollit aquest dia perquè era el de la celebració del tercer aniversari de la Constitució escrita d’Andorra. A més de festa nacional, tot plegat portava una càrrega d’andorranitat que les dues famílies havien celebrat. La Comelles no es casava cada dia. En contrast amb aquesta darrera notícia, corria el rumor que ella anava amunt i avall més que mai, però que la resta d’hores s’estava a l’apartament de la Vall d’Alins. Ara, per tant, tenia quatre cases per atendre. El frenesí de carmanyoles devia ser espaterrant, mentre les ales del seu secret li creixien al ventre.


  La Queta, que també vivia a la Vall d’Alins, tenia cura d’ella i segurament es feien costat. A Maristany ja no li interessava. Va veure un dia la Comelles passar amb un cotxàs, però ella va fer veure que no el veia. Aquell desgraciat amb ulls de cabra i veu de trompeta mirava de tancar-la a l’apartament sempre que podia. Es comentava que la noia a vegades, fatigada per l’embaràs, s’hi passava tota la jornada i que Matamala comprava pollastres a l’ast a la botiga de les Casals. El Comellast de la Vall d’Alins finalment havia tancat. Ella només devia sortir per visitar l’oncle, però els veïns de l’apartament ja s’havien queixat de la pudor de peix. També deien que la Comelles s’havia engreixat. Mentrestant, la família i Matamala es passaven el dia supervisant les obres d’una pleta que la parella s’estava construint a Ordino, al costat del palauet de Madeleine Desclot.


  En Kivi també va saber que el seu pare li havia trucat algunes vegades. Mai no va saber ben bé per quina raó. A vegades, en Kivi, en la seva lluita continuada contra les ombres, sense raó aparent es començava a donar cops de cap contra la paret, contra aquelles flors seques, contra l’esquitx platejat i la fulla metàl·lica d’aquell avortament fantasma, el seu propi, que li punxava les entranyes i li produïa tot de llumetes que il·luminaven la cambra. Per què no ho havien fet! Tot d’una hi veia molt clar, es desesperava. En el fons, però, per al noi aquell va ser un mes i mig de feina intensa, d’atacs secrets de gelosia i visites esporàdiques a la dona de fer feines del pis de baix, immergit en una vida més o menys profilàctica. Quan es despertava, la portuguesa ja s’havia llevat. Ho feia a les sis per fregar l’escala i el bar. Quan tenia accessos de nostàlgia, secretament es disfressava de la seva mare i sortia a fer un volt pel barri antic d’Andorra la Vella, sempre de nit. La primera setmana de desembre va començar a nevar, just el dia en què els carrers apareixien engalanats amb els llums de Nadal.


  Abdel Aziz va trucar personalment al noi per saludar-lo. Li va dir que la Queta estava bé i un cop més s’hi va mostrar agraït. «Quina dona!», li va dir, i va acabar amb un «Uuuuh». «Escriu-li, que estarà contenta», o «Vine’ns a veure». Per la seva banda, en Kivi es trobava trist i compungit. Havia decidit que no faria vacances. Havia informat a Campos que volia treballar tots els dies i, de cop, la decisió, el fet també de no tenir res a fer ni cap lloc on anar, l’havia omplert de basarda. És per això que el 23 de desembre, tot i la nostàlgia que l’enfosquia, quan els treballadors del súper van començar a acomiadar-se i a desitjar-se bon Nadal, va procurar plegar d’hora de la feina i mirar de fer una volta per les botigues. Andorra s’havia omplert per Nadal de gent de Barcelona i li venia de gust voltar. Òbviament, no cal dir que va causar sensació, va ser inevitable que tothom s’hi fixés quan passava. Es va atabalar i, un cop més, aquella tarda es va preguntar per què havia hagut de viatjat fins allí. És veritat que ara, a més de la Comelles i les súpliques encobertes, pensava en Matamala amb certa intensitat. No ho podia deixar de fer: l’anell, la veueta, els ocellets… Portava el discurs de la Comelles ficat a dintre. I tard o d’hora… Al mateix temps, s’adonava que probablement tot plegat havia estat una presa de pèl i que s’havia equivocat. En Kivi no tenia en compte que l’abús de medicaments i calmants dels darrers tres mesos li començava a passar factura, amb efectes secundaris que li afectaven la conducta i l’endinsaven cap a estats d’ànim erràtics i preocupants. També fatals. Encara que els tics havien disminuït, i que almenys ara no saltava d’aquella manera tan exagerada ni tampoc feia anar els punys amb perill de partir-li la mandíbula a algú, li havia quedat un tremolor ostensible en una mà i se sentia lent i pesat. Res no era el mateix. Els defectes de parla s’havien fet més evidents: en Kivi s’adonava que havia quedat restringit a les imitacions. Les poques paraules que pronunciava per comunicar-se eren pràcticament inintel·ligibles, com aquell «Gaicmapeijtex» anàrquic i ancestral. La feina al súper, en canvi, li anava de primera. Era un màquina. Almenys allà ningú no s’espantava amb les seves atzagaiades i sortides de to. S’hi havien acostumat, però l’aïllament era insalvable.


  Ara, en ple Nadal, enmig de l’avinguda de Meritxell, amb el carrer a vessar com si fos el passeig de Gràcia, va patir un col·lapse. La circulació va quedar paralitzada i la gallina aturada al centre d’Andorra. Va provocar un embussament sensacional, que va deixar el país immobilitzat d’una punta a l’altra. Havia quedat parat en un gest, al mig del carrer, els palmells oberts cap amunt, com demanant una explicació a un interlocutor inexistent i amb la boca mig oberta. Per fi, van aconseguir traslladar l’estàtua a la vorera entre tres guàrdies urbans, fins que el noi va recuperar el moviment. Li van donar aigua. Per postres, aquell vespre va caure una nevada espectacular. En poc menys de mitja hora la capital va quedar coberta amb un pam de neu. Amb la boca pastosa i les mans enrampades, al començament del passeig en Kivi va recolzar-se a la barana, i s’abocà al riu. Va fer-ho de manera un pèl exagerada, però no el va veure ningú. Al cap de poca estona, les vores van quedar cobertes per un mantell de gel uniforme i una capa de neu finíssima. Feia un fred que pelava, i hi havia clapes blanques que li enganxaven els tacs dels peus, circumstància que el feia relliscar perillosament. Un tros més avall, a en Kivi li va semblar que algú el seguia. Va pensar en Matamala i, tot d’una, entre que no tenia el dia i que no es trobava bé, es va exaltar. Va aturar-se en sec. Va mirar enrere i no va veure ningú. Tanmateix, havia tingut la sensació, vivíssima, que l’havien estat seguint des que havia sortit del súper, fins i tot quan s’havia quedat enrampat al mig de Meritxell. Va continuar passeig avall fent tot de saltirons, però agafat a la barana, apartant la neu amb la mà i girant-se contínuament. Enmig de la boira li va semblar entreveure una altra vegada el contorn d’una silueta, al començament del passeig, però va seguir endavant. Un cop més es va girar. Les seves petjades es perdien en la solitud del passeig i la nevada. No hi havia ningú, només el brogit esvalotat del riu, la rauxa desbocada del corrent de l’aigua. S’hi va tornar a recolzar, esbufegant. Va tancar els ulls amb força. Se sentia la llengua aspra i seca com un fregall. Girà la vista al riu i de seguida es quedà embadocat amb el soroll eixordador i l’esvalotament de l’aigua. El corrent passava furiós sota la neu i, a l’altra banda, espetegava contra la resclosa nevada. L’aigua s’ondulava capriciosament en aquell tram. Formava rínxols blancs a la superfície. Per un moment, va ser com si tot plegat s’estigués movent per l’acció d’un èmbol poderós sota l’aigua.


  —Gaoweiocmktx!


  Les ametlles dels ulls, amb els extrems enfarinats, li van quedar penjades en el corrent gruixut, una onada de cabells foscos com ondulant-se immòbils en un mateix punt. Pensava en ella. La trobava a faltar, terriblement. Va veure passar el tronc d’un arbre, el cos d’un home amb un braç aixecat, que va desaparèixer sota la superfície per aparèixer de nou una mica més avall. Per fi va abandonar la barana, i es va posar a caminar pel passeig solitari. La boira impedia veure res més enllà de deu metres. Mentre avançava, clavava amb fermesa els tacs a la neu, les volves enganxades a la cara. No se sentia res més que el riu. La neu queia freda, encotonada. Un fil de suor se li escolà pel canal de l’esquena. De sobte, sentia la impressió desagradable de la pell molla sota la samarreta. Va creuar el pont fent lliscar els sabatots sobre el gel. Sol enmig del parc, va aturar-se en sec, i es va tornar a girar. Va bufar diverses vegades, com ho faria un búfal, i es va posar a córrer cap a la figura. Uns metres al davant, l’altre es movia amb dificultat per entre els troncs despullats dels arbres. En Kivi va afanyar-se per atrapar-lo i, per uns instants, l’ombra espantada també es va posar a córrer, amb una certa aparatositat i en direcció contrària. Els papers es van invertir, en Kivi va creuar uns gronxadors i s’endinsà al parc infantil, però amb tan mala fortuna que la pinya d’un peu va topar amb el sòcol que delimitava el parc sota la neu i va caure tot pla, picant d’espatlla contra el terrós d’una pedra. Va sentir una estrebada i quedà estès en la neu sense poder-se moure.


  La Comelles, entaforada dins d’un anorac blau metal·litzat, intentava ajudar-lo a aixecar-se. La roba li limitava el moviment dels braços. Semblava un astronauta en una superfície lunar extremament blanca. Respirava ràpid i portava unes moon-boot blau marí mat, lligades amb uns cordons ribetejats amb una cinta rosa i platejada.


  —Gaoweiocmktx!


  La noia va enfonsar el cos en el tou que cobria un dels bancs soterrats. Els fanals taronja del parc havien omplert el recinte d’ombres. No se sentia res, només la respiració accelerada de tots dos. No hi havia ningú més. El noi s’espolsava i es tocava nerviosament l’espatlla. Ella es va asseure al seu costat. A ell li bullia l’orella, li suaven les mans i treia columnes de fum per la boca, amb el cos rígid sota la disfressa, la solidesa de la neu molla contra els paners mullats, la calma tensa dels arbres, el brogit del riu en la llunyania. Va concentrar-se en el forat negre que tenia al costat. La Comelles callava. En Kivi va notar que s’havia engreixat i, un fet encara més rellevant, no feia olor de res. Per primer cop, sota la cortina morena que li tancava el relleu de la cara, va advertir la brillantor d’unes ferides que no li havia vist amb anterioritat. En la pal·lidesa hivernal de la pell ressaltaven, rosades, les cicatrius de l’accident. Però, sobretot, en el rostre s’hi advertia un sofriment nou. El cap cot, les galtes plenes sota la visera acalada de la gorra, la vista fixa en l’escenari nevat. Finalment, va enfonsar la cara entre les mans i es va posar a plorar, amb un plor ofegat, hermètic com el silenci que els envoltava. Va remarcar la punxa de l’anell sota el cuir negre dels guants, en el dit anular.


  —No me’l deixa treure per a res —va somicar. Va endevinar el perfil de lluna nova fent voltes i més voltes dins l’ull—. Ni tan sols quan m’he de posar els guants.


  En Kivi no va dir res. Ella va eixugar-se les llàgrimes. En el silenci nevat dels arbres i amb la remor del riu al fons, va descobrir les seves petges entrebancant-se en el sòcol de pedra que encerclava el parc infantil. El buit del seu cos i la cresta havien quedat marcats en la neu, boterut i deforme, amb les ales esteses i les potes arronsades, ben bé com un ocellot caigut del pi que tenien al davant. Es notava el colze inflat contra la disfressa, però no s’havia trencat res. Ella va fer un sospir, es va aixecar, retirà un bloc de neu del gronxador i s’hi va asseure. Tancava els ulls quan tirava els peus endavant per impulsar-se i els obria quan arronsava les cames per agafar embranzida. Agafant-se amb els guants a la cadena, era com una nena gran, amb taques vermelles a les galtes.


  —No vull fer-li mal —va admetre, mostrant un tipus de pietat que, venint d’ella, es feia equívoca i estranya—. A vegades, estic a punt d’explicar-l’hi tot. —Va mirar amunt, cap a la foscor dels arbres i el silenci de les copes nevades—. Però tot allò em cau a sobre i em quedo callada —i desesperada—: I si algun dia se n’adona? I si la nena no s’assembla prou a ell… Sospitarà, algú l’hi podria explicar… I llavors què faré, jo?


  Ennuegada per la possibilitat que Matamala li descobrís el secret, callava, a la vegada que desitjava, sense saber exactament per què, que Matamala, o el seu pare (tots els que ignoraven que l’oncle havia abusat d’ella), en definitiva, fossin capaços de desentrellar, de desvelar per si mateixos el misteri que l’havia cobert de silenci, de treure-li de sobre la llosa de marbre que l’esclafava. El retruny d’un bòlid va travessar el carrer que resseguia el parc, a l’altra banda del riu i del mur que els separava del trànsit.


  —Passa de llarg —va informar la noia, abandonant ràpidament el gronxador.


  El borbolleig del cotxe s’apagà en la nevada, però ella va perdre els papers.


  —M’està buscant —va dir, nerviosa—. No sap que sóc aquí, però… hauria de tornar a casa.


  Eren les nou tocades. Havia deixat de nevar.


  —Trobo a faltar el súper, la gent. —I alegrement—: T’hi estaràs temps, a Andorra?


  El cotxe del monitor s’acostava una altra vegada, ara més lentament. Ella se’l va mirar, intensament, com sempre havia fet, com si encara pensés en la possibilitat remota d’escapar, en la darrera oportunitat d’una última bogeria abans de tenir la criatura. «Tu… m’ajudaries, veritat?». Igual que sempre, en Kivi sentia el poder de l’electricitat estranya que li feia pessigolles i l’enrampava quan era prop d’ella.


  —Em passo el dia anant amunt i avall —va dir, animada—, o em tanco a l’apartament. No puc estimar-lo com es mereix. Ho comprens? Si un dia se n’assabenta…


  La Comelles ni tan sols era capaç de pronunciar el nom de l’oncle (en Kivi s’adonava que mai l’havia sabut), arrecerada en el silenci i com si la veritat només fos possible cridar-la, com havia fet en Kivi tota la vida. Ell va fer un ràpid gest amb la mà, per animar-la.


  —Sí —va afirmar la Comelles—, ens estem fent una casa, a Ordino.


  Va agafar forces i es va aixecar, reprimint alguna cosa que li anava a dir. Però no va dir res més. Es va passar una mà pel ventre. Escoltava el bòlid passant per la carretera, una altra vegada. «Tu faries qualsevol cosa per mi», va afirmar, amb una admiració inèdita per en Kivi, mirant-lo directament amb la cataplasma dels ulls verds. La neu del banc s’havia adaptat a la forma del seu cos. Va seguir la Comelles cap a l’exterior del parc, però el noi va aturar-se quan ella va començar a resseguir la barana. La va contemplar, llargament, enfonsant-se en el fum de la boira. Els fars del cotxe van aparèixer al final del passeig. Lleugerament inclinada contra les volves, va observar com s’hi atansava, amb lentitud, arrossegant el seu drama en silenci. La Comelles va creuar el pont, els braços lleument oberts als costats, sense acabar-los d’estendre del tot, com si l’abundància de la vestimenta no li deixés tancar les extremitats. Feia lliscar els peus sobre les plaques de gel, insegura, amb por de caure. No oblidaria mai aquella darrera imatge. Després, va abandonar el passeig. No la va veure més. La boira ho cobria tot amb una força reveladora. Encara va ser a temps de veure al final de la barana la silueta de Matamala esperant-la, obrint-li la porta del cotxe i agafant-la pel braç, amb una cura exagerada, com si es tractés d’una malalta o ho estigués de veritat i, segurament també, sentint la punxa de l’anell sota la pell negra dels guants.


  A través de les ombres i el brogit del riu al parc, en Kivi va encaminar-se cap a l’hostal, fent tot de saltirons i amb un seguit d’embranzides. Estava gelat, però no podia sentir el fred. Se sentia sacsejat per un seguit d’esgarrifances, una rere l’altra, que el feien tremolar de dalt a baix. Sense adonar-se’n, es tocava el braç inflat. Quan va arribar, es va anar a desfogar amb la portuguesa. Aquell dia, la noia havia atès cinc clients en total: un cònsol general, un conseller del Comú, el perruquer i dos nois al mateix temps. Estava rebentada. L’endemà, abans de Nadal, en Kivi va decidir no sortir. Es va passar el dia a l’habitació, fent el ronso, prenent pastilles i dormint. El vint-i-cinc va baixar al bar pel dinar de Nadal: escudella i carn d’olla amb les relíquies del local, que com sempre a la tarda van jugar a la botifarra. Va refusar l’oferiment de la Queta de dinar amb ells a la Vall d’Alins. La Maria també li va trucar, però no s’hi va posar. Els tres dies següents se’ls va passar al magatzem. Cap notícia de la Comelles. Seguia nevant i, al súper, el volum de feina era descomunal. Les estacions d’esquí no donaven l’abast. Malgrat tot, el 27 va fer un sol espatarrant. Es va comentar que la gent esquiava en màniga curta i que als carrers d’Andorra la Vella no hi havia hagut mai tanta gentada. Com que el divendres 29 va seguir fent calor, va decidir posar en marxa el Renault 5 que s’havia comprat. Encara no l’havia tocat des que havien partit peres amb la Comelles. Va aconseguir engegar-lo, però va girar cua cap a l’hostal i el va tornar a deixar aparcat. Dissabte, 30 de desembre, va atrevir-se a trucar al pare de la Comelles, tan sols per sentir-li la veu, tal vegada per la possibilitat de sentir-la a ella, però no va contestar ningú. Devien estar extraocupats. Ho va tornar a provar. Quan l’home s’hi va posar, en Kivi només va aconseguir deixar anar quatre crits lamentables. Va ser la seva manera de felicitar-li el Nadal. El senyor Comelles li va dir «Igualment, Kivi, igualment».


  Al bar, hi va aparèixer el perruquer amb un color de cabell nou. En lloc de ros platí aquesta vegada era blau, un blau llampant, que els va fer plegar a tots de riure. El dia de Cap d’Any va succeir un fet extraordinari: van rebre una caixa d’ostres de la Comelles, i una altra d’anguiles vives, llagostins i sardines, i sis ampolles de xampany francès. Es va decidir a fer un gran sopar amb tota la gent del bar i de l’hostal per fer les campanades. La Manuela aquell dia també va fer festa, ni tan sols va fregar l’escala. En Christian va posar un cartell a fora on s’anunciava el raïm a les dotze de la nit i es va anul·lar la partida de botifarra d’aquella tarda. Al vespre, es van inflar de menjar amb el regal de l’amiga del fill de l’arquitecte. Fins i tot van donar una anguila al gos. L’Àrtic va jugar-hi tota la tarda. Se li tirava a sobre, la mossegava, tractava d’immobilitzar-la, l’abandonava en un racó i després s’hi tornava a posar. L’anguila reviscolava i de nou la deixava estar. La serp va retorçar-se durant hores, plena de nafres, però sobrevivia, fins que la Diana va llençar-la a les escombraries. A les dotze de la nit el gos va vomitar. La fortor del peix i del marisc es van estendre pel local i va envair les habitacions, de tal manera que a les dues de la matinada una parella que es volia llevar d’hora per anar a esquiar va baixar al bar per queixar-se, per la pudor i pel soroll. L’Àrtic bordava sense parar davant la bossa d’escombraries, que encara es movia, però al bar tothom havia perdut el cap. Aquella parella van ser testimonis d’un espectacle inaudit i s’hi van quedar tota la nit. En Kivi, completament desfasat, s’havia vestit de gallina. Estava estranyament eufòric i alegre, picava de peus a terra i també de mans. Els vells l’acompanyaven i cridaven amb ell totes les barbaritats i més que es puguin imaginar: aplaudien, eructaven i xisclaven amb l’home orquestra i el seu particular concert de Cap d’Any. La Diana va ballar amb ell dalt d’una taula, fins que es va trencar i van caure per terra. La Manuela va competir amb els vells per veure qui podia beure’s més copes de xampany, i en Christian les treia una rere una altra, alegrement desesperat. Un any més, els propietaris del local, completament mamats, van decidir que l’endemà no es llevarien fins que es tornés a fer de nit. Era de matinada quan en Kivi es va deixar caure sobre el llit, de panxa enlaire i vestit. Es va quedar adormit amb les potes penjant a una banda del catre i el cap a l’altra. Quan es feia de dia, va aixecar-lo, va aspirar la ferum de peix i, mig adormit, li va semblar que la veia, palplantada enmig de la cambra. Ella se’l mirava, obertament, amb el seu rostre delicat, suau, pàl·lid, somrient i confiada. Somrient!, amb aquell gest etern als llavis, que se li va estendre per tota la cara. En Kivi va inspirar amb força. De fet, va agafar tot l’aire que va poder i, sense ser-ne ben bé conscient, mentre pensava de quina manera podria dormir al seu costat per sempre, de quina manera podria trencar el marbre, encara que només fos per fer-hi una esquerda, una simple osca en la llosa de silenci que havia enterrat viva la seva amiga, va deixar anar un crit, un crit espectacular, el més esplendorós de tots els que havia estat capaç d’emetre, un xiscle definitiu que va fer tremolar l’hostal sencer i mitja ciutat.
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    GENÍS SINCA i ALGUÉ (Manresa, 1970) és un escriptori periodista català. Llicenciat en Ciències de la Informació per la UAB, va treballar molts anys fora de Catalunya, essent lector de català a la Universitat de Heidelberg, redactor en el Diari d’Andorra, i corresponsal a Itàlia pel diari Avui i de COMRàdio. S’ha dedicat al periodisme d’investigació amb una sèrie de biografies inèdites de personatges catalans del món de la política i la cultura, publicades a La Vanguardia i al «Quadern» d’El País, sota el títol d’«Històries de fa poc». Sinca va debutar en el panorama literari català amb Una família exemplar, Premi Josep Pla de narrativa 2013, que descriu l’enfrontament entre els Bou i els Mirabaix, amb una sèrie de personatges potents que atrapen el lector i el sacsegen amb la força d’un realisme descarnat i punyent. La seva segona novel·la Malparits! (2016), gira al voltant de les conseqüències emocionals d’un dels temes més delicats i punyents de l’actualitat: l’abús a menors.
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