
  


  
    
  


  
    Honorables catalans és la tria dels vint personatges més impactants i reveladors tractats pel periodista i escriptor Genís Sinca a la secció homònima del «Via lliure» de RAC1, el programa que dirigeix Xavier Bundó els caps de setmana. La selecció recull els honorables més reveladors i que més sorpresa han provocat a l’audiència durant les set temporades de la secció. Al llarg d’aquests set anys, Genís Sinca ha retratat i descobert més de dues-centes personalitats catalanes, sovint inèdites però de gran rellevància històrica. Des d’«El rei del plasma» (Josep Antoni Grífols), passant per «L’introductor del gas natural» (Duran Farell) o la impactant història de «La primera directiva del Barça» (Martínez Sagi), aquesta sèrie d’honorables catalans, dividida per temàtiques com «Superdotades Marca Barcelona» (Carme Serrallonga, Maria Canals, Maria Oliveras) o «Tres homenots colossals» (Ramon Fuster, J. B. Cendrós, Ramon Margalef), confereix un retrat insòlit del país, pel desconeixement majoritari d’algunes de les seves personalitats més preeminents i la sorpresa que provoca descobrir la història inèdita d’una Catalunya que no ha estat explicada mai fins ara.
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  TRES PIONERS MASSA DESCONEGUTS


  Josep Antoni Grífols i Roig


  EL REI DEL PLASMA


  «Amb un suro i un cordill»


  L’1 de juny del 2011, Laboratoris Grifols, la multinacional catalana líder europea i mundial en el mercat de plasma sanguini, plaquetes i derivats de la sang, empresa marcada sobretot per la reserva i una política de discreció, va ser notícia a la televisió i primera pàgina als diaris per un fet insòlit, el debut a la borsa nord-americana, el Nasdaq. El cop d’escena es produïa perquè Grifols acabava d’adquirir la North American Company Talecris Biotherapeutics, que d’una tacada convertia Grifols en la tercera proveïdora de productes coagulants i hemoderivats. Passava a dominar el mercat mundial en tot el que fes referència a sang, i era el més important proveïdor mundial d’immunoglobulines intravenoses (IVIG), albúmina i Factor VIII, però sobretot ratificava el lideratge en el tractament de plasma; un autèntic imperi sanitari.


  Paradoxalment, Grifols, un vertader gegant amb seu a Barcelona i Los Angeles, era una perfecta desconeguda pels seus conciutadans. Era la primera empresa del país, tal vegada la més transcendent per la missió científica i sanitària que la impulsava, i estava envoltada d’un halo de misteri, reserva i seriositat extrema, que feia que de cop i volta molts es preguntessin qui eren els Grífols, què els havia portat fins aquí, com s’ho havien fet i, sobretot, quina mena de reserva, seriositat i pulcritud s’amagava al darrere del fundador, l’hematòleg i científic Josep Antoni Grífols i Roig (Vilanova i la Geltrú, 1885-Barcelona, 1976), que té una de les històries científiques i empresarials més impressionants de casa nostra.


  Cal anar enrere progressivament en el temps per situar-nos al començament d’aquesta aventura, a l’essència, al caràcter del fundador, per entendre com, des de més d’un segle enrere, es va arribar a una situació tan privilegiada i destacada. El cert és que, a mesura que et vas acostant als orígens, si pares atenció en els detalls, descobreixes que res no és casual i que cada acció és conseqüència de les anteriors; l’èxit de la contesa té a veure completament amb la força de convicció i la tenacitat de Josep Antoni Grífols i Roig, però també amb la manera efectivíssima com va saber transmetre la passió científica, tan analítica i meticulosa, a la resta de la nissaga, en especial als seus dos fills.


  Com més t’hi endinses, més sorprenent resulta la història d’un Grífols i Roig que, el 1940, quan funda els Laboratorios Grifols, ho fa amb la vista completament posada en els seus nois, Josep Antoni Grífols i Lucas (Barcelona 1916-1958) i Víctor Grífols i Lucas (Barcelona, 1919-2015), talment una corretja de transmissió i representants de la manera de fer d’aquest gran metge de les anàlisis de sang i d’orina, que tenia una extraordinària habilitat amb les mans, qualitat important per a una persona dedicada a l’anàlisi i la ciència. Inventor, científic, hematòleg, Grífols i Roig era una combinació entusiàstica de virtuts en una persona de forta personalitat i fina ironia; sovint s’expressava amb frases fetes per afrontar situacions adverses que definien el seu tarannà de fermesa: «Un negoci és com anar en bicicleta, o pedales o caus». Una aventura científica que va començar ben bé de zero. És de les poques vegades que un pare, un progenitor tan potent i definitiu, ha sabut transmetre als fills, de manera tan neta, sana i productiva, la força d’una herència tan solemne i delicada.


  L’obsessió de rentar-se les mans


  Josep Antoni Grífols i Roig era fill d’un dels metges homeòpates més coneguts de l’època, Josep Antoni Grífols i Morera (Vilanova i la Geltrú, 1857-Barcelona, 1930), un dels fundadors de l’Acadèmia Mèdico Homeopàtica de Barcelona l’any 1890, i de Gertrudis Roig Blanch. El que va veure a casa de mans del pare devia fer forat, en favor de la meticulositat i el gust pel rigor i la comprovació científica que el va marcar. La infància del nostre protagonista va transcórrer a l’època immediatament posterior a la descoberta dels microbis i, tal com afirma Víctor Grífols i Lucas en el seu llibre Amb un suro i un cordill, «crec que això el va influenciar», i també que, «amb prou feines, hi havia medicaments eficaços, ni tan sols antibiòtics». Però, amb tota seguretat, el fill, Josep Antoni Grífols i Roig, es va fer metge per influència del pare. No es va dedicar a l’homeopatia. El seu pare s’havia fet conegut a Barcelona precisament per posar-la en pràctica. «Aleshores no era estrany que un metge es dediqués a l’homeopatia, els homeòpates feien el que anomenaven “potenciadors”; diluïen una substància que calia administrar per tractar una malaltia i la distribuïen en diverses dosis que administraven de mica en mica als pacients. La teoria era que un verí molt diluït tenia un efecte contrari al mateix verí. L’avi ens donava confits homeopàtics. Segurament eren neutres i no produïen cap mena d’efecte». És cert que va ajudar el seu pare, però quan l’avi estava malalt va seguir atenent els seus pacients com a metge homeòpata, que s’incorporà a l’Institut Homeòpata de Barcelona, fundat el 1904, i que fins l’ajudà quan ja era gran, però no s’hi va dedicar. Més aviat al contrari. Resulta sorprenent la facilitat amb què el 1909 Grífols i Roig es va llicenciar a la Facultat de Medicina de la Universitat de Barcelona i va obtenir l’especialitat d’anàlisis clíniques. Quasi de manera immediata, se’n va a la Universitat de Munic per ampliar els estudis i aprofundir els d’histologia i d’anatomia patològica, però va aprofitar el viatge per anar també a Danzig (ara Gdansk) per especialitzar-se en anàlisis clíniques. És un punt biogràfic important.


  A Espanya, la medicina analítica era molt primitiva; Alemanya, ja aleshores un país quant a nivell sanitari i educatiu realment avançat, previ a la Primera Guerra Mundial, era un oasi de llibertats, d’avenços, com ho descriu a El món d’ahir el millor Stefan Zweig. En aquell ambient hi havia tot el que es podia aprendre sobre anàlisis clíniques. Va respirar l’ambient, s’empeltà d’una manera de fer, va trobar que s’adeia amb l’esperit avançat, i sobretot, la seriositat, el respecte per la competència, i, també, la necessitat de la higiene, com un fet sanitari nou, però de primer ordre. L’obsessió de rentar-se les mans tan sovint es devia refermar en hàbits que va importar immediatament, de fet, de la seva experiència alemanya. L’esperit alemany el va influir enormement. Alemanya aleshores estava avançada en idees i països com els Estats Units tot just es preparaven per sortir de l’ou. Ple d’aquesta alenada, Grífols i Roig no es va adormir: de tornada, especialitzat en anàlisis clíniques, se’n va anar a Madrid i es va treure el doctorat amb una tesi sobre la reacció de Wasserman, utilitzada per al diagnòstic de la sífilis, tema que presenta al I Congrés de Metges de Llengua Catalana del 1913, amb un èxit notable.


  Per adonar-nos de l’enorme activitat que era capaç de desenvolupar i la capacitat de simultaniejar més d’una activitat, aquell mateix 1909 en què es llicencia se’n va a Alemanya i es treu el doctorat, i juntament amb els seus companys de facultat Lluís Celis Pujol, Ricard Moragas i el doctor Gordan —antic director de l’Institut de Bacteriologia de Danzig— funden l’Institut Central d’Anàlisis Clíniques a la plaça Urquinaona de Barcelona, on fan investigacions biològiques, preparen vacunes preventives i realitzen anàlisis químiques, bacteriològiques i citològiques. Grífols i Roig només té vint-i-quatre anys. L’institut és pioner de les anàlisis clíniques, bacteriològiques i químiques. Víctor Grífols i Lucas en el seu llibre explica que «en una casa de material mèdic de Barcelona van comprar balances, un microscopi, pipetes, un micròtom per fer les preparacions i un polarímetre per mesurar la glucosa. Amb aquests aparells ja era possible fer anàlisis d’orina i de sang». I així van començar a fer anàlisis.


  L’èxit va ser progressiu. Però sobretot ho va ser la fama i la meticulositat de Grífols i Roig. La fixació per les infeccions i les anàlisis clíniques arribava fins a extrems insospitats, però va tenir un punt culminant claríssim quan a finals d’aquella primera dècada de dedicació exclusiva es va declarar la famosa i mortífera pandèmia de «grip espanyola», que es va emportar cinquanta milions de persones a tot Europa, en una època en què els virus eren pràcticament desconeguts. La classe mèdica internacional atribuïa la grip al germen de Pfeiffer. «El meu pare, convençut que no n’era el causant, va esmentar que en cap dels seus pacients malalts havia trobat el bacil de Pfeiffer, n’estava del tot segur, i no va dubtar a contradir l’opinió dels molts metges d’aleshores. A més, deia que la malaltia es propagava a través de l’aire i que se’n podia evitar la propagació amb l’ús de mascaretes amb dues capes de gasa i una de cotó». Grífols i Roig no tenia ni trenta-cinc anys. Pràcticament ningú no li va fer cas. Per contra, el seu prestigi augmentava de manera progressiva, i també l’activitat al centre d’anàlisis clíniques.


  La flèbula, el tap de goma i les agulles


  L’any 1923, el laboratori d’Urquinaona, que es va passar a dir Institut Central d’Anàlisis Clíniques, Bacteriològiques i Químiques Grífols, es va fer petit i Grífols va decidir traslladar-lo a un pis de la Rambla de Catalunya, just al costat de la històrica pastisseria Mauri. En realitat, hi vivia la família i la meitat de l’habitatge l’ocupava el seu laboratori. Es podria dir que els nois van créixer entre provetes i tubs d’assaig. «Era un principal amb pati —explica Grífols i Lucas—, on teníem els conills. Estaven destinats a obtenir sèrum per poder fer la reacció de Wassermann». D’aquesta manera, amb la feina perfectament integrada a la vida familiar, segueix detallant que el pare treballava fins a l’hora de sopar i, si calia, també els diumenges. Ell mateix s’encarregava de fer les extraccions; també col·laborava al Laboratori d’Histopatologia de l’Hospital de la Santa Creu i impartia algun curs d’hematologia al Laboratori i Acadèmia de Ciències Mèdiques. Grífols i Roig, òbviament, no va limitar l’activitat al laboratori sinó molt més enllà. Participava al Congrés de Metges de Llengua Catalana, molt activament en les edicions de 1919 i 1921. El 1929, podem trobar-lo al Consell Administratiu de la Mutual Mèdica, com a vocal de la Secció de Vida, i l’any 1931 forma part de la candidatura del president Josep Tarruella, que guanya les eleccions del Col·legi de Metges de Barcelona. El 1933, Grífols i Roig apareix en la junta provisional que presideix August Brossa.


  Però el que realment movia el patriarca dels Grífols era l’hematologia, tot el que girava entorn del món de la sang i els seus avenços. En especial, va escriure una gran quantitat d’articles al voltant de la transfusió sanguínia. Va ser conscient, més que cap altre hematòleg a casa nostra, que després de la Primera Guerra Mundial el món de la transfusió estava experimentant un canvi substancial. El vell i el nou xocaven constantment. Calia modernitzar-se i calia fer-ho ràpidament. Les transfusions es practicaven braç a braç i la sang es coagulava amb freqüència. Tot eren problemes, i és en aquest context on Josep Antoni Grífols i Roig comença a desenvolupar, amb les seves pròpies mans, a la rebotiga del laboratori, o sigui, a casa seva, el primer sistema de transfusió indirecta del país, tot dissenyant la famosa flèbula transfusora.


  Grífols es trobava que en aquell moment la transfusió de sang era una pràctica emergent; s’hi dedicaven alguns analistes, però l’única manera de fer-ho era primitivament, amb el donant i el receptor de costat, amb una xeringa de dues vies que permetia passar la sang del donant al pacient d’una forma continuada. D’aquesta manera la sang no tenia temps de coagular-se. Era el que s’anomena «braç a braç». Grífols estava disposat a desbancar aquest sistema. En realitat, era un problema. Una equivocació en la manipulació de la xeringa podia fer que l’operació fos a la inversa, i si passava sang del malalt al donant podia significar la seva mort, fet que succeïa no poques vegades.


  L’any 1920, un metge argentí, Luis Agote, havia descobert que la sang no es coagulava si s’hi afegia citrat sòdic, i que, a més, es tractava d’un producte innocu per al receptor. Això permetia conservar la sang i demorar-ne la injecció. El donant podia ser lluny del pacient, ja no calia que es desplacés al lloc on s’havia de fer la transfusió.


  Com a persona meticulosa i pulcra que era, Grífols i Roig va veure immediatament la forma de realitzar aquest tipus de transfusió indirecta de manera completament asèptica. Per portar-ho a terme, Grífols es va preocupar extraordinàriament perquè les mostres de sang arribessin al laboratori sense cap contaminació aliena al pacient. Fruit d’aquesta obstinació, va patentar un primer invent, la flèbula aspiradora, el 1928, un aparell que permetia recollir mostres de sang per fer anàlisis. La flèbula aspiradora va portar-lo a un altre invent, que el faria molt conegut arreu d’Espanya, i encara més enllà, la flèbula transfusora, que va acabar de materialitzar el 1929 i que va convertir-se en el primer sistema per realitzar transfusions indirectes en condicions d’esterilitat. La flèbula transfusora permetia dur a terme la transfusió de sang encara que el malalt i el donant es trobessin a quilòmetres de distància. Amb total garantia d’asèpsia. L’obsessió per la higiene començava a donar resultats. Grífols senzillament extreia la sang allà on es trobava el donant i la portava on hi havia el pacient. Així de simple i de delicat a la vegada. La sang es conservava perquè la flèbula justament estava preparada amb citrat sòdic i era estèril.


  Es tractava d’un mètode pràcticament exempt de risc, ja que l’organisme metabolitza de seguida el citrat. Per a les transfusions indirectes amb la flèbula, Grífols feia anar el donant al laboratori per una raó simple: encara no hi havia bancs de sang, fet que durant uns quants anys li faria ballar el cap, fins que en fundaria el seu propi.


  Malgrat l’acceptació de la transfusió indirecta, la flèbula Grífols no va tenir èxit comercial. Durant els anys trenta, tot era manual i no va acabar d’arrelar, no almenys a l’Estat espanyol. Com que la flèbula era un aparell fabricat de manera artesanal, era car. Les fabricava un bufador de vidre seguint els dissenys, sempre precisos, de Grífols i Roig. Tal com escrivia Grífols i Lucas, «la flèbula costava al voltant de tres pessetes. Si no es trencava, podia durar tota la vida».


  El més curiós és que el patriarca «no va anar amb compte amb la patent —com també explica el seu fill— i l’empresa americana Becton Dickinson va patentar el Vacutainer, aparell idèntic que el de Grífols, que va resultar tot un èxit als Estats Units». Va ser una falla de l’organisme oficial que controlava les patents, tot i que la flèbula transfusora estava patentada per Grífols des del 1929 a Espanya, França, el Canadà i els Estats Units. En ocasions, però, com va ser el cas, «algunes patents els passaven per alt [a l’organisme oficial encarregat de fer-ho], i la de la flèbula en va ser una». Una errada flagrant que els americans van aprofitar amb escreix. I amb èxit. És la prova que demostra que, en alguns casos, el producte elaborat per Grífols era superior al que es fabricava i s’inventava a l’estranger, en aquest cas als Estats Units.


  Però Grífols és d’aquells personatges que dona sorpreses constants. En aquest cas de la flèbula transfusora, com en tants d’altres, tenia un as a la màniga. El seu invent era millor per un detall important, definitiu, que s’havia preocupat de patentar a part, un tap de goma per a les solucions parentals, que va provocar un altre petit gran salt endavant, de manera simultània a la flèbula. Va patentar el seu tap de goma també el 1928. S’havia adonat que el tap de suro que s’usava fins aleshores per tapar les flèbules, el tap de suro típic, en forma de tronc, no era el més adequat. No hi havia res que pogués travessar aquell tap, encara menys una agulla, fet que exposava la sang a l’exterior, amb l’inconvenient higiènic i de contaminació que això suposava. A Grífols se li va acudir fabricar-ne un de goma amb una concavitat a la part inferior, de manera que es pogués punxar fàcilment amb una agulla. Era ideal per a les solucions, les flèbules i els medicaments injectables: sense destapar l’ampolla, es podia travessar el tap amb una agulla i aspirar-ne el contingut, evitant el contacte extern. Grífols va dibuixar l’invent, el va dissenyar i el va encarregar a l’empresa Lacalle y Compañía. Víctor Grífols explica que, malauradament, el motllo original per a la seva fabricació es va quedar a la fàbrica i amb la guerra es va perdre, però l’invent va perdurar. Avui és el que s’utilitza per a totes les solucions parentals en envàs de vidre; increïblement, perdura en el seu disseny original, el de Grífols i Roig.


  Després d’aquest episodi, els invents i els descobriments van seguir. Va ser l’autor de diverses patents, algunes de transcendència mundial, incloent-hi algunes tècniques d’anàlisi, entre les quals hi ha un mètode totalment nou per determinar la urea en sang. Pel que fa a microbiologia, Grífols i Roig va ser el primer a cultivar gèrmens a través d’una membrana de paper cel·lofana, directament del medi de cultiu líquid. També va produir per primera vegada una vacuna antitífica amb l’antigen Vi, una autèntica novetat a l’època. Una part important de la feina al seu laboratori, com ho era també en tants d’altres, era fer vacunes. Els metges analistes tenien coneixements de bacteriologia. Grífols, com sempre, transcendia la tasca mèdica, merament analista, perquè necessitava controlar tot el procés. D’aquesta manera, abans de la guerra, durant els anys 1932 i 1933, va començar a elaborar vacunes a través d’una empresa d’especialitats farmacèutiques situada a Esplugues de Llobregat. Tot això, quan encara no havia fundat l’empresa que el faria conegut arreu del món.


  El primer banc de sang privat


  Grífols i Roig va estar sempre molt segur que es trobava en un moment de grans canvis en el món de la ciència i la medicina. Quan el 1940 va fundar els Laboratorios Grifols, ja tenia cinquanta-cinc anys, però semblava com si tot just acabés de començar. El cert és que tenia mèrit muntar una empresa en plena postguerra. Però a Grífols la guerra no el va aturar. En lloc de replegar-se i sobreviure amb el que ja havia fet fins aleshores, que no era poc, malgrat les dificultats i els entrebancs de la dictadura franquista, va buscar el suport d’un financer amb experiència que complementés el seu vessant mèdic (Domingo Brasó), però sobretot va embrancar-hi els dos fills, en la nova aventura. Va fer-ho de manera molt intensa i activa. La intenció de Grífols, en aquests moments, era molt clara. Crear un banc de sang, privat, el primer a l’Estat espanyol. Paradoxalment, va fer-ho emmirallat en l’experiència republicana. Durant la Guerra Civil, Grífols i Roig havia tingut molta vista. Havia enviat els seus dos nois a treballar al banc de sang al costat de l’il·lustre doctor Frederic Duran i Jordà, el metge patòleg que durant la conflagració havia organitzat a Barcelona el modèlic banc de sang en un edifici del carrer de Mallorca. Les crides radiofòniques que havia fet Duran i Jordà per aconseguir donants de sang havien causat un gran impacte popular. Víctor Grífols i Lucas sintetitza la impressió de l’experiència: «Els donants eren voluntaris que donaven sang a canvi d’un lot de menjar consistent en cigrons, oli, galetes, sucre i bacallà. Comparat amb el que es podia trobar al carrer, o sigui, res, allò era impressionant». Els fills de Grífols havien viscut de primera mà aquella odissea del banc de sang, però també, sobretot, la xarxa de camions frigorífics del peix reconvertits en laboratoris ambulants, atapeïts de gel per fer arribar la sang al front bèl·lic, un invent pioner.


  Tal com devia haver somiat el seu pare, l’exemple pràctic que havien rebut a casa, on tot eren conills i provetes, sumat a la formació acadèmica i la cirereta de les pràctiques amb un altre pioner de bandera com Duran i Jordà, els van convertir en una mena de versió desdoblada d’ell mateix. El gran, Josep Antoni, metge i farmacèutic, representava la part científica i s’acabaria convertint en director científic dels nous laboratoris, malgrat la mort prematura, el 1958; Víctor s’encarregaria de la direcció tècnica de l’empresa, responsable del funcionament de tota la maquinària del laboratori; igual que el seu pare, Víctor era un manetes capaç de trobar solucions pràctiques als problemes més inversemblants. S’ho passava bé inventant aparells. La veritat és que Grífols i Roig havia preparat els nois a consciència, i aquell 1940 va deixar l’activitat d’analista i transfusor i va llançar-se a l’aventura de fundar un laboratori. També és cert que estava una mica escaldat amb la deriva que havia pres el sector. Els metges de l’època havien començat a demanar comissions pels pacients que derivaven i Grífols no hi estava gens d’acord.


  Tanmateix, era plenament conscient que la teràpia amb sang i derivats del plasma no havia fet més que començar. Va ser llavors que Josep Antoni Grífols i Roig va fer un moviment inesperat; va començar-ho a preparar tot i va crear l’anomenat Hemobanco de Laboratorios Grifols, un banc de sang (també de plasma, l’històric as a la màniga de Grífols, com veurem), que es va convertir en el primer centre de caràcter privat de l’Estat. El va inaugurar el 1945 i tenia com a referent el de la sanitat republicana de Barcelona, que havia dirigit precisament Duran i Jordà, en el qual havien col·laborat tots dos nois. El novembre del 1945, Grífols i Roig va ser l’encarregat de fer el discurs inaugural de l’Acadèmia de Ciències Mèdiques de Catalunya, i evidentment va dissertar sobre les normes que ell considerava que havien de regir un banc de sang. Va destacar que l’experiència de la Guerra Civil havia demostrat el gran valor terapèutic de la sang conservada i dels seus derivats, el plasma i els hematies. Els fills, després d’aquella experiència, duríssima, entraven a l’empresa per la porta gran.


  Després del banc de sang republicà, per cert, Duran i Jordà se n’havia anat a treballar a Anglaterra; davant la proximitat de la Segona Guerra Mundial, el Foreign Office va requerir la seva experiència per establir un banc semblant al de Barcelona.


  A diferència dels metges transfusors, que disposaven d’una llista de donants per grup sanguini per avisar-los de quan havien de fer una transfusió, el funcionament del banc de sang dels Grífols era diferent: la sang s’extreia per guardar-la. L’enginy i la meticulositat també dels fills van fer la resta. Tal com explica Víctor Grífols i Lucas, l’avantatge era que la sang era a la nevera llesta per al moment en què es pogués necessitar. Al principi es conservava només sis o set dies amb citrat sòdic, la substància anticoagulant, i després, quan es va inventar la solució ACD (àcid-citrat-dextrosa), s’havia pogut conservar fins a vint-i-un dies. També explica que, com que l’ACD té una part important de glucosa, un cop més, a la manera pràctica i exemplar de sempre, van fer servir la creativitat. Com que «Espanya —diu— en aquell moment estava feta una olla, i era difícil trobar-ne, nosaltres la vam començar a fer [la glucosa] amb suc de raïm».


  La inventiva s’imposava constantment. Era l’ADN de l’empresa. Com quan explica que, per esterilitzar les solucions parentals, com la mateixa ACD, els calia una autoclau. Els Grífols en van comprar una de segona mà, a una empresa que fabricava tints, però el problema realment va ser portar-la fins a les instal·lacions que tenien, l’edifici on van tenir la primera seu els Laboratorios Grifols, al carrer Jesús i Maria de Barcelona, al costat de la popular Rotonda. Els germans havien hagut de carretejar l’autoclau, una càrrega d’un pes enorme, amb un carro tirat per sis cavalls. L’entrada de l’edifici no era fàcil: donava a un pati situat al carrer de Jesús i Maria i el carruatge no podia arribar fins a la porta d’entrada. Havien arrossegat lentament l’autoclau a través d’un d’aquells molinets en forma de carret que antigament utilitzaven els pescadors, un gigre, d’aquells que abans hi havia ancorats a les platges per arrossegar les xarxes fora de l’aigua, en aquest cas una autoclau impressionant, que va canviar l’ecosistema de l’empresa.


  Un cop instal·lada l’autoclau, els Grífols havien pogut començar a produir solucions parentals. Van ser els primers a fabricar-ne a Espanya; l’autoclau, que era vertical, funcionava amb una caldera de vapor i un manòmetre per controlar-ne la pressió. A l’interior, en unes safates, s’hi col·locaven les ampolles invertides. L’odissea dels Grífols per superar els obstacles constants d’aquells dies és el retrat d’una època, és l’aventura de tantíssimes empreses espanyoles que maldaven amb les polítiques restrictives d’un règim que frenava i limitava. Els industrials tenien a vegades l’enginy afuadíssim i, a la desesperada, eren capaços d’aplicar a les seves idees els remeis més impensables, en ocasions fins a cotes inimaginables, d’autèntica poesia industrial, a fi i efecte de poder-se fabricar ells mateixos aparells i artefactes impossibles.


  Problemes energètics


  En el llibre Amb un suro i un cordill, l’autor arriba a un moment sublim quan narra les dificultats que tenien per posar en marxa precisament l’autoclau, que tradicionalment funcionaven amb gas i costava déu i ajuda fer-les anar. Explica que fins i tot tenien problemes per encendre els cremadors Bunsen del laboratori. Als anys quaranta no es concebia un laboratori sense gas, però escassejava. Els germans Grífols van decidir comprar una caldera de vapor a un drapaire; una caldera que havia fet funcionar un remolcador que navegava pel port d’Hamburg. Havien connectat la caldera amb el circuit de vapor de l’edifici. «En utilitzar carbó com a combustible, ens vam trobar que era molt difícil regular-ne la temperatura. Com que resultava complicat automatitzar la pressió cremant carbó, vam optar per cremar clofolla d’ametlla, que posada en una tremuja, un recipient en forma d’embut, queia al cremador. Un manòmetre de contacte accionava un relé i obria la comporta d’alimentació de la tremuja, un recipient que s’obria quan la temperatura era inferior a la desitjada i la tancava quan era massa alta». Amb aquest sistema, van poder utilitzar les tres autoclaus que van arribar a tenir a l’empresa i, a més, activar la calefacció de l’edifici.


  Grífols i Lucas també explica el drama que suposaven els talls de subministrament elèctric: «Es va arribar a tallar l’electricitat durant les hores laborals tres i quatre dies per setmana». Estaven desesperats i tot plegat depenia del que plovia, de si s’omplien els pantans o no. La solució va ser fabricar un grup electrogen propi. Aquesta vegada, els Grífols van comprar un motor de barca a la Barceloneta, en el qual havien d’acoblar un alternador que es van fer ells mateixos, «perquè no n’hi havia». Per poder-lo fabricar, els Grífols van adquirir el que s’anomena un motor trifàsic, que havien aconseguit en un cementiri de cotxes. Com que aproximadament sabien l’hora que treien la llum, que acostumava a ser a les sis del matí, «jo em posava l’abric a sobre el pijama i anava als laboratoris amb el cotxe a encendre el grup electrogen». Però anar amb cotxe era un altre problema. «No hi havia petroli. Els cotxes funcionaven amb gasogen que utilitzava com a combustible carbó d’alzina, closca d’ametlla, orujo o gasoil d’estraperlo. Darrere el cotxe, com si fos una maleta, portaves una espècie de caldera. Allà hi posaves el carbó d’alzina i es feia una combustió incompleta del carbó, que produïa gas pobre. Antigament s’utilitzava per als motors de les fàbriques. Un cotxe amb aquell combustible corria la meitat i feia molta pudor».


  Víctor Grífols se n’anava des del laboratori, al peu del Tibidabo (Jesús i Maria), fins a casa seva sense engegar el motor, amb la inèrcia de la baixada. «Donava una empenta al cotxe perquè sortís al carrer, baixava per Teodora Lamadrid. Llavors passava per la Via Augusta, la Diagonal, Rambla de Catalunya… Quan arribava al carrer de Provença, encara tenia inèrcia per fer la volta i parar al xamfrà de casa. Llavors no hi havia trànsit; de tramvies sí, però anaven molt espaiats. A aquella hora, gairebé sempre podia fer tot el trajecte sense haver de frenar el cotxe».


  Per acabar-ho de rematar, els germans Grífols també es van trobar que durant la postguerra tampoc no hi havia agulles. Així que, a més de fabricar solucions, no van tenir més remei que posar-se a fer les seves pròpies agulles. «Un senyor que es deia Marcelino Matillo, que vivia al carrer del Bot, en fabricava a casa seva. Vivia en una d’aquelles cases tan antigues i a la galeria hi va muntar un petit taller on treballava amb Mariano Calzada i un senyor que sempre portava unes ulleres que eren unes lupes i a qui tothom deia “l’aviador”». Al Marcelino un dia li va agafar el rampell de tancar i anar-se’n al Brasil. «Nosaltres, per no quedar-nos sense agulles, li vam comprar totes les eines i ens vam quedar els seus dos treballadors. Així va ser com vam començar a fabricar les nostres agulles». Les xeringues i els aparells de difusió abans tenien els suports de les agulles metàl·liques, fets de llautó. De mica en mica, els van anar perfeccionant i Grífols va inventar pavellons de baquelita, que suposaven un estalvi de material. Els Grífols van aconseguir la baquelita en el mercat negre, com tantes altres coses. Era baquelita d’estraperlo. Més endavant, van poder-les començar a importar d’Alemanya.


  El banc de sang va anar creixent a poc a poc. Però ben aviat, Grífols va arribar a fer mil extraccions l’any, tota una fita a finals dels anys quaranta. L’èxit els va obligar a obrir diversos bancs de sang arreu del territori, a la Barceloneta, a Badalona, un altre al Clot…, però també es van associar amb el banc de sang de València del doctor Montoro, amb el de Màlaga del doctor Trujillo, i amb el de Madrid, el conegut Instituto Llorente. La fita, però, s’havia aconseguit a Barcelona: el banc de sang dels Grífols va convertir-se en un dels primers del món.


  Liofilitzar el plasma, l’origen de l’imperi Grífols


  Però l’autèntica clau de volta va ser el plasma. L’any 1943, el patriarca va treure un rendiment insospitat d’una afició que portava incorporada des de jove, un hàbit que s’havia refermat quan s’especialitzava en anàlisis clíniques a Alemanya: llegir publicacions científiques estrangeres. El costum d’empassar-se revistes, majoritàriament angleses, es va convertir en una rutina insubstituïble, però va ser de capital importància durant la postguerra, en un país tancat i barrat per la política autàrquica del franquisme. L’empedreïment pels llibres i el gust per la lectura va heretar-los també amb molta força el fill gran. La major part de fotografies de Josep Antoni Grífols i Lucas el mostren llegint, estudiant, amb la vista clavada als llibres. El cas és que el seu pare, a començament dels anys quaranta i a través de publicacions angleses, es va assabentar de la liofilització del plasma. En va demanar la patent. «Si hi havia algun invent a l’estranger que a Espanya no estigués patentat —explica Víctor Grífols i Lucas— ni tingués cap referència bibliogràfica, es podia optar per la patent d’introducció». Tècnicament, la liofilització consisteix a extreure completament l’aigua d’una solució congelada, o sigui deshidratar-la, «i convertir la solució en vapor, sense fondre-la». En el seu llibre, Grífols i Lucas remata l’explicació afirmant que la liofilització «és un procés molt bonic». Només un entusiasta tan positivament empedreït per la feina pot qualificar de «bonic» el procediment de deshidratació d’un producte. «La pràctica s’acosta a la teoria al 100%», segueix dient, si bé «aconseguir-ho amb els materials i aparells d’aquells temps va ser tota una aventura». Grífols i Roig havia aconseguit la patent per liofilitzar el plasma però al començament, com és lògic, ningú no se’l va creure. Fabricar-se, construir-se ells mateixos un liofilitzador, a part de ser la principal dificultat, resultava com a mínim impensable. La gent potser no comptava amb la força creativa d’un Grífols i Roig que ara, a més, duplicava la força amb els dos fills. Tots dos germans van posar-hi l’ànima. «En concret —tal com explica el petit—, el que donava problemes era la màquina de crear el buit. En el mercat de l’època no hi havia bombes de buit. Els qui més hi entenien aleshores eren els fabricants de bombetes, ja que, llavors, portaven buit per evitar l’oxidació del filament metàl·lic». Van decidir comprar una bomba de segona mà a uns fabricants de bombetes per poder començar ràpidament els experiments. Una característica del pare Grífols era no donar mai res per perdut. «Per comprovar que funcionava calia un vacuòmetre molt precís —diu el seu fill petit—, un aparell que a Espanya no existia». El van encarregar a l’empresa Afora, «i jo mateix —escriu Víctor Grífols i Lucas—, basant-me en els meus coneixements de física, els vaig facilitar tots els càlculs necessaris per fabricar l’aparell». El pas següent va ser provar la bomba. «La vam omplir d’oli de motor i hi connectàrem el vacuòmetre amb un tub de goma. Els primers intents resultaren un fracàs perquè no podíem arribar al mínim de buit necessari. Vam perdre molt de temps intentant ajustar l’aparell, fins que al final vam descobrir la causa del nostre poc encert. Les bombes de buit havien d’estar submergides en oli de motor de cotxe per evitar que entrés aire per la porositat. Vam deduir que l’oli que penetrava pels porus tenia productes volàtils que impedien fer el buit. La solució va ser escalfar l’oli per tal d’evaporar-los».


  L’aventura de liofilitzar el plasma va culminar quan els germans van posar l’oli dins d’una olla de ferro esmaltat (encara no hi havia acer inoxidable), i «amb un fogó de petroli Primus el vaig escalfar amb molta prudència. Vaig passar la nit amb un extintor al costat vigilant de no adormir-me i que es calés foc. A les sis del matí em va semblar que ja no es desprenien gasos, vaig apagar el fogonet i vaig deixar reposar l’oli. Una vegada fred, el vaig posar a la bomba».


  Era el 1943. L’experiment funcionava, però el més sorprenent és quan Grífols i Lucas afirma que, per provar que el liofilitzador rutllava, el primer que havien deshidratat havia estat el cafè, precisament perquè van suposar que, un cop liofilitzat i tot seguit redissolt amb aigua, el gust que tindria els orientaria sobre l’èxit de l’experiment. Un cop redissolt en aigua, el cafè era bo. Tenia el mateix gust. L’experiment era un èxit. Encara és més sorprenent quan explica que, «anys més tard, la Nestlé va venir a Grífols per aprendre la tècnica per fer el Nescafé». En el fons, tot tenia la seva recompensa. L’esforç, les nits sense dormir, els caps de setmana tancats al laboratori van donar fruits valuosos. «De vegades, anava al cine amb la senyora i després passàvem pel laboratori a posar gel sec al liofilitzador». I també: «Sovint em trucaven per telèfon i em deien que no hi havia corrent i havia de tornar a la feina. Tenia poc temps per a la família i de vegades hi havia protestes a casa. Però la feina era la feina».


  Un cop superats els entrebancs per fabricar l’aparell, Grífols va convertir-se en la primera empresa que va liofilitzar plasma a Espanya. «Es podia conservar a temperatura ambient durant cinc anys, temps establert segons la farmacopea americana», escriu. Per poder-lo vendre a hospitals de tot el país, l’empresa va muntar una xarxa de comercialització. L’èxit i la demanda van ser immediats. La reacció de la dictadura també. «El govern franquista de Madrid ens va expropiar la patent sense pagar-nos-en ni cinc». Grífols i Roig va protestar, enèrgicament, però no van poder-hi fer res. El govern del general Franco ho tenia tot de cara. A part de prendre’ls la patent, els franquistes no es van topar amb les dificultats que havien tingut els Grífols per fabricar un liofilitzador; «ells sí que podien comprar aparells a Anglaterra».


  Els Grífols aquesta vegada tampoc no es van arrugar. Ni tan sol la dictadura va aturar el procés d’embranzida creativa d’anys enrere, que venia del pare. La força inventiva dels descendents no tan sols no va minvar, sinó que més aviat va augmentar de manera progressiva. El 1948, Grífols també van acabar produint penicil·lina, amb la Sociedad General de Farmacia, el primer antibiòtic. L’activitat de l’empresa, que principalment girava al voltant de la investigació, va tenir clar que havia d’obtenir-ne la patent per a la producció. Van comercialitzar-la sota el nom de Pentacilina.


  Grífols i Roig havia engegat una mena de motor familiar imparable. El nom de Grífols començava a fer-se conegut arreu del món per la comercialització de derivats de la sang (hemoderivats), productes de teràpia intravenosa, o sigui sèrums, nutrició clínica, sistemes de diagnòstic i material mèdic i sanitari (els taps de goma), però sobretot també per la liofilització i la distribució de plasma sanguini. Dedicar beneficis de l’empresa a la investigació, convertir-la en eix central de la marca, quan poques empreses farmacèutiques ho feien, va reportar una sèrie de guanys substancials, gairebé incalculables. També quant a prestigi. Josep Antoni Grífols i Lucas, el lector contumaç, s’encarregava del vessant investigador al capdavant de la direcció mèdica de l’empresa, mentre que el germà, Víctor, assumia la direcció tècnica de la variadíssima gamma de productes que fabricaven, entre els quals, i sobretot, hi havia els derivats del plasma. Haver sabut veure la bellesa científica que, en efecte, representava haver aconseguit liofilitzar un element com aquell, amb tan pocs mitjans, també tenia la seva compensació a llarg termini.


  El 1960, Grífols es va associar amb la companyia americana Dade-Reagents per distribuir reactius a Espanya, fet que va significar el primer pas cap a la internacionalització de la nova companyia Dade-Grifols. Sota el franquisme, per alguns empresaris, la internacionalització, l’obertura a l’exterior, va suposar gairebé un element de lluita antifeixista. El plasma va tenir-hi un paper important. Els germans Grífols s’ho van preparar a consciència: van implantar un sistema de producció global, quan ningú encara no utilitzava aquestes paraules. La globalització es produïa des de l’obtenció de la matèria primera mitjançant la seva pròpia xarxa de centres de plasmafèresi (el «bonic» procés de liofilització en si) fins al producte acabat. El sistema, a la vegada, anava dirigit a garantir la seguretat i l’eficàcia dels productes. Grífols, per força, va acabar tenint plantes de producció a Barcelona i Múrcia, però també a Guadalajara (Mèxic), Düdingen (Suïssa) i Melbourne (Austràlia), i tres més als Estats Units. Avui els seus productes es comercialitzen a diferents països del món gràcies a filials repartides per Alemanya, Itàlia, el Regne Unit, la República Txeca, Eslovàquia, Polònia, l’Argentina, el Brasil, Mèxic, Xile, Malàisia, Tailàndia, Singapur, el Japó i Austràlia. Grifols va ser de les primeres empreses catalanes autènticament globals. Als anys noranta les activitats de la companyia es van refermar i consolidar; Grifols va viure un procés accelerat d’internacionalització i creixement, es va convertir en referent i en una de les principals productores mundials del sector dels hemoderivats. Grifols va saltar a les portades dels diaris quan el maig del 2006 va debutar a l’Íbex-35. Però la cirereta va ser debutar al Nasdaq cinc anys després, quan els hereus que dirigien la companyia ja no n’eren els fundadors, sinó Víctor Grífols Roura, i el seu germà, Raimon Grífols Roura, i encara el fill d’aquest, Víctor Grífols Deu, que han seguit amb la línia original de la discreció; en definitiva, els inicis d’un imperi farmacèutic que s’estableix sòlidament en la fermesa científica, però sobretot en l’impuls, la reserva i la perseverança d’un dels personatges més reveladors i desconeguts de la història del país, Josep Antoni Grífols i Roig, el patriarca, la inventiva i l’originalitat del qual el van convertir en un saltador d’obstacles notable, un científic exemplar, que resolia entrebancs tècnics amb una habilitat i un enginy que s’acosten a la genialitat.


  Tot plegat, va acabar situant Grifols com una de les empreses familiars de referència mundial des del punt de vista científic; un llegat curiosíssim que va començar de la manera més humil i casolana i que, per cert, s’exhibeix al Museu Grifols, en dues de les seves seus principals, Barcelona i Los Angeles. És obert a tots els públics. En totes dues mostres queda palesa la modernor de l’empresa, però també la duresa d’uns inicis i d’una nissaga que té la seva força en el caràcter gairebé subterrani del fundador, d’aquell personatge únic, capaç de convertir les dificultats en al·licient fonamental per trobar el remei i la solució; un Grífols i Roig que, per cert, quan el 1976 va morir, a l’edat de noranta-un anys, no havia deixat d’anar un sol dia a la feina. Grifols és la història d’un home que no va deixar de pedalar mai, ni tan sols els diumenges.


  Pere Duran Farell


  UN GASODUCTE ANOMENAT PDF


  El creador de Gas Natural


  Cada vegada que en aquest país algú obre la clau del gas, per engegar els fogons de la cuina, la calefacció o el que sigui, hauria de dedicar un breu pensament a Pere Duran Farell, el responsable que tota una generació pogués abandonar les incòmodes i pesants bombones de color taronja de gas butà i es pogués passar a una font d’energia molt més neta i moderna, el gas natural. L’arribada d’aquesta nova font d’energia, que es deu de manera pràcticament exclusiva a l’esforç de Duran Farell, que va passar-se la vida lluitant per aconseguir importar una font d’energia que els europeus feia anys que utilitzaven, va provocar un salt endavant de quaranta anys al país i un factor de modernització definitiu per a la indústria catalana, i evidentment també l’espanyola. Duran va aconseguir-ho per una estranya combinació d’ambició empresarial, voluntat benefactora i de millora social, però també, abans que cap altra, gràcies a uns dots excepcionals per a l’acord i la negociació; un mestre del consens, que tant podia portar-lo a reunir-se en una haima entre berbers enmig del desert del Sàhara, com en un despatx dels Champs-Elysées parisencs, departint amb personalitats de primer rengle com el general De Gaulle.


  El somni de Duran Farell de portar el gas natural a la Península, gairebé sempre enmig de situacions internacionals delicades, forma part d’un procés d’obstinació personal per fer-ne entendre la importància com a element estratègic clau per assegurar el desenvolupament econòmic, però sobretot és ple d’anècdotes i aventures fantàstiques i excepcionals que expliquen, amb escreix, el grau d’implicació i compromís del personatge, més enllà del simple interès polític i empresarial. El mateix creador de Gas Natural explicava que, després de la independència d’Algèria, el juliol del 1962, una delegació de l’empresa i ell s’havien traslladat al país per assistir a la primera reunió que havien concertat, justament amb un pied-noir (un francès nascut a Algèria), però s’havien trobat que al seu interlocutor l’havien degollat.


  Encara faltaven set anys perquè el repte d’importar el gas natural deixés de ser una quimera. Malgrat tot, el somni es va materialitzar, finalment, amb una imatge històrica, una efemèride remarcable i d’una intensitat simbòlica important, quan el 1969 atracava al port de Barcelona el primer vaixell carregat fins dalt de gas natural, gas libanès. Duran Farell es convertia en pioner i també era el responsable de distribuir la nova energia a la planta de regasificació de Barcelona, una fita cabdal, que va culminar de manera flagrant i definitiva amb la construcció als anys noranta d’un dels dos gasoductes que actualment uneix el Magreb i Europa, i que després de la mort de Duran Farell, que va tenir lloc a Barcelona el 1999, es va voler batejar de manera unànime amb el nom de Gasline  Pedro Duran Farell, el GPDF, tal com és conegut en el sector, un acte d’homenatge significatiu i revelador.


  El GPDF, o sigui el gasoducte Duran Farell, és una de les estructures estratègiques més importants d’Europa, però sobretot representa el resultat final d’una obstinació personal, que uneix enclavatges decisius en la biografia del nostre enginyer: el gasoducte de Duran dibuixa un recorregut llarguíssim que uneix els jaciments de gas del Sàhara i un port (Arzew) de la costa, que a la vegada connecta directament el continent africà i l’europeu, a través de la Península. Només és possible adonar-se de la magnitud de l’obra quan es veu dibuixat sobre el mapa. Es tracta d’un esforç d’enginyeria notable, que es va produir gràcies a la feina diplomàtica de Duran Farell a diverses bandes i durant dècades.


  De manera inequívoca, el GPDF és un homenatge a la lluita personal d’un empresari que mai no es va desviar de l’objectiu de millora que l’impulsava, però també és un premi a la persistència. La idea, a Duran, li venia de lluny, des de jove, arran d’un problema al qual va decidir que d’alguna manera havia d’intentar posar remei. Va presidir primer Catalana de Gas i després Gas Natural durant trenta-sis anys seguits, fins al juliol del 1997, i des d’aquesta plataforma energètica es va convertir en un dels personatges més fascinants i complets del segle XX català; però ho feia per mirar de resoldre un entrebanc important, que l’havia fustigat de jove, un problema podríem dir generacional. Duran Farell pertanyia a la generació dels talls elèctrics, la de postguerra, que les va veure de tots colors i que possiblement va ser de la que més va patir les històriques restriccions en el subministrament d’energia elèctrica. Una xacra que Duran portava ficada a dintre i que va patir de manera persistent als anys quaranta i cinquanta. S’adonà que els talls de llum suposaven un obstacle gravíssim per a l’economia catalana i que sense una alternativa energètica plausible el país no podia tirar endavant de cap de les maneres.


  El pas següent va ser prendre decisions, i Duran en va prendre algunes de ben dràstiques. També d’una certa valentia i risc. El 1946, just acabada la carrera d’enginyer en Camins, Canals i Ports, es va haver d’obrir camí en la coneguda Espanya autàrquica de la pertinaz sequía i les restriccions elèctriques, va ser el primer professional d’aquesta especialitat (Duran es va doctorar en Camins a Madrid) que va decidir no incorporar-se com a empleat a l’Administració pública, una opció aleshores atrevida, que al llarg de la carrera el condemnava a tenir a vegades seriosos enfrontaments i moments de gran tibantor amb les autoritats franquistes. Un estira-i-arronsa constant que Duran va combatre, val a dir que de manera infallible, amb uns dots de diàleg i persuasió encomiables, que en vista dels resultats posava molt nerviosos els franquistes. En el cara a cara, Duran Farell no tan sols era impossible de persuadir, sinó que era capaç de convèncer l’opositor més abstrús. Va començar-ho a demostrar aviat, quan el 1946 es va incorporar com a enginyer a Hidroeléctrica de Cataluña S. A. (HECSA), on faria el mateix que posteriorment va fer a tot arreu on va entrar a treballar: pujar ràpidament en l’escalafó de càrrecs fins a arribar a la presidència.


  Duran Farell, a HECSA, s’hi va convertir ràpidament en enginyer en cap, més tard director general i, finalment, president del consell d’administració, precisament en una empresa que, entre tants altres projectes, posaria en marxa un conjunt de centrals hidroelèctriques molt destacat, la major part de les quals encara funciona. Ell personalment, impulsat sempre per l’ànsia de proveir d’energia, va engegar les centrals d’Espot-Torrassa (1953) i la del llac de Sant Maurici (1954). Sota la seva presidència, HECSA també va posar en marxa Esterri-Unarre (1958) i Lladres (1967) a la conca Noguera Pallaresa, així com Pasteral, Sau i Susqueda, a la conca del Ter. L’obsessió de Duran per aconseguir energia elèctrica va arribar a cotes inimaginables quan va encarregar una sèrie d’estudis teoricopràctics, que, durant una certa època, van fer que a HECSA s’investigués la possibilitat de la «pluja artificial». Tot un cas.


  Una obstinació que, malgrat tot, sembla perfectament mesurada en el temps i que va fer que Duran anés deixant enrere la feina pura i dura d’enginyer per ocupar-se de la gestió empresarial, àmbit en què va fer gala d’una combinació rara entre l’esperit emprenedor que innegablement l’empenyia, una capacitat d’iniciativa lloable, d’alta eficàcia i també d’assumpció de riscos notable, que el dotava d’una habilitat gairebé màgica que li permetia transformar les idees en accions concretes, segurament la característica més destacada de Duran Farell: convertir els projectes en realitats palpables.


  Duran Farell, home d’una elegància personal exquisida, de tracte afable, tranquil i pausat, de categoria que avui qualificaríem de zen, una mena de mindfulness avantla-lettre, va convertir-se en diplomàtic sense ser-ho, un expert en l’art de l’acord i la negociació que el farien conegut en els despatxos europeus més destacats, i també nord-africans. A partir d’un cert punt, tot en ell va quedar lligat al subministrament de gas natural al territori català i espanyol. La seva participació en nombrosos negocis industrials li va permetre establir relacions excel·lents, a vegades de manera realment intensa i propera, sobretot amb líders nord-africans (Duran va convertir-se en un autèntic amant del desert i la seva mística), capitostos, líders locals, revolucionaris en les zones de conflicte. Duran Farell va fer-se un empresari, un negociador conegut, apreciat, fins i tot popular, arreu del Magreb, sobretot a Líbia i Algèria, el darrer d’aquests líders l’actual president de la república d’Algèria, Abdelaziz Buteflika. El president algerià (ho és des del 1999) era conscient de la feinada de Duran Farell i la reconeixia, una epopeia industrial que transcendia la dimensió empresarial merament comercial, i que indefectiblement s’endinsava en l’extens terreny social; una vida plena de miratges fantàstics, reptes aparentment irrealitzables i aventures de gran interès humà, que sembla que no s’acabin mai, com un vast desert inexpugnable.


  De Caldes de Montbui al Sàhara


  Pere Duran Farell va néixer a Caldes de Montbui el 1921, en el si d’una família de petits propietaris oriünds de la comarca del Vallès. Primer va estudiar als Escolapis de Caldes (1927-31) i després als de Sabadell (1932-36). El trasllat d’un nucli rural d’encara no quatre mil habitants a una ciutat industrial com Sabadell, líder tèxtil, llavors encara en auge i que ja superava les setanta mil persones, va significar un primer gran salt important. Durant la guerra, Duran va fugir a Barcelona i va fer un curs de practicant a l’Hospital Clínic, fet que li va permetre entrar a treballar a la infermeria de l’empresa de construccions mecàniques La Maquinista Terrestre y Marítima, on, per cert, com seria costum en ell, acabaria ocupant la presidència, vinti-cinc anys després. Quan va acabar la guerra, Duran va poder finalitzar el batxillerat i es va desplaçar a Madrid per estudiar Enginyeria de Camins, Canals i Ports. El 1947 va obtenir-ne el doctorat. Tanmateix, per pagar-se una part dels estudis, els va compaginar amb diverses feines (torner, professor particular), però sobretot va entrar en contacte amb el servei d’estudis del Banco Urquijo, que marcaria profundament la seva carrera professional. La incipient trajectòria del jove Duran va quedar lligada a aquesta entitat bancària històrica per sempre, de la qual, per cert, el 1966 seria nomenat conseller. Hi havia entrat de la mà de Juan Lladó, llavors conseller delegat de l’Urquijo, i d’Enrique Becerril, catedràtic de l’Escuela de Caminos de Madrid i president de l’empresa d’enginyeria EPTISA. Van adonar-se que el noi era fora del comú i ell ho va aprofitar. La relació privilegiada amb l’Urquijo li va proporcionar una magnífica talaia per observar l’evolució de la indústria espanyola. Duran, ja aleshores, era imparable i estava carregat d’idees. En realitat, els inicis a l’Urquijo estan relacionats amb la gènesi de la primera empresa on va treballar com a enginyer, HECSA, constituïda l’any anterior per la societat Catalana de Gas y Electricidad i els bancs Hispano Americano i Urquijo. L’objectiu de Duran Farell dins del grup Urquijo va ser crear una nova empresa. El 1946, els bancs Urquijo, l’Hispano Americano i Catalana de Gas y Electricidad van constituir la societat Hidroeléctrica de Cataluña, HECSA, on Duran va ingressar com a enginyer. Els seus interessos de seguida van quedar claríssims: aprofitar els salts d’aigua del Pirineu i abocar-se completament a la construcció d’infraestructures hidràuliques per tota la conca pirenaica. Per començar, va remodelar HECSA de dalt a baix. Mentrestant, va anar accedint a llocs cada vegada de més responsabilitat. En pocs anys, va arribar a ser-ne el director general i simultàniament va ocupar l’un rere l’altre una autèntica llista de càrrecs en diferents consells d’administració. Entre altres societats, va presidir la malaurada Corporació Industrial de Catalunya durant els anys seixanta, des d’on donaria impuls a la primera central nuclear catalana, Vandellòs I.


  Però ja des del començament, Duran semblava predestinat a la importació del gas natural. El president de Catalana de Gas (i d’Electricidad S. A.), l’empresari Joan Bertrand i Mata, fill del mític Eusebi Bertrand i Serra, va nomenar el jove Duran conseller delegat de Catalana de Gas. Li va encarregar reconvertir l’empresa de dalt a baix, o sigui fer el mateix que havia fet amb HECSA, treure-li el màxim rendiment. Duran ho va fer: va reestructurar la plantilla i va construir una fàbrica de gas moderna que li va servir per posar-lo bàsicament en contacte amb la nova font energètica que es convertiria en la nineta dels seus ulls. Va descobrir l’existència del gas del Sàhara, una font fins aleshores desconeguda al país: el gas natural. De fet, el 1959 s’havia publicat a Barcelona un llibre singular, El Sáhara por la paz, de Marià Rubió i Tudurí, ja retornat del seu exili francès, on proposava una «unió euromediterrània» per explotar conjuntament les riqueses del Sàhara. Per ampliar coneixements i contactes, el 1960, Duran va aconseguir integrar-se, en nom de Catalana de Gas i de l’Urquijo, al comitè de l’Association Eurafricaine Minière et Industrielle (ASSEMI), del qual formaven part diverses grans empreses europees interessades en el gas algerià, com l’alemanya Ruhrgas, la italiana Montecatini i la francesa Gaz de France. Va ser tota una revelació per a ell. L’ASSEMI tenia com a objectiu superar el sistema colonial, també en el terreny econòmic. Duran, en realitat, s’estava preparant per mirar d’obtenir la nova font d’energia, convençut del futur del gas natural, un hidrocarbur gasós desconegut a Espanya però molt utilitzat a la resta de l’Europa occidental després d’haver estat descobert a Algèria (aleshores colònia francesa) el 1956. Havia d’aconseguir-lo com fos.


  El descobriment va ser un cop per a Duran Farell. Es va adonar que el sistema d’obtenció era complicat, però no va defallir. Espanya anava dècades enrere. Catalana de Gas utilitzava hulla de les seves mines d’Astúries, però sovint l’autoritat governativa embargava els carregaments que arribaven al port de Barcelona per destinar-los a Renfe, que era considerat un servei més prioritari que el gas i era una empresa estatal. Si no hi havia hulla, el gas es fabricava «a partir de fusta, draps vells o pinyols d’oliva», un sistema ben rudimentari.


  La dictadura ficava cullerada a qualsevol negoci rendible. En poc temps, doncs, just a l’inici de la dècada del desarrollismo, Pere Duran es trobava al capdavant de dues de les més destacades empreses del teixit industrial català: Catalana de Gas i HECSA. Les va capgirar totes dues amb intensos processos de reestructuració i modernització, que entre altres aspectes van implicar la informatització administrativa (després de l’arribada dels primers ordinadors IBM), la compra de petites fàbriques distribuïdores de gas manufacturat a Catalunya i l’adquisició, per exemple, de Gas Lebón i les seves posicions en ciutats del llevant, el nord i el sud peninsular.


  Però Duran també va començar a aproximar-se, amb l’ASSEMI, a la possibilitat d’extraure, canalitzar i comprar gas saharià. La situació allà tampoc no era fàcil. Eren els anys de les lluites per la independència d’Algèria (1954-1962). Duran Farell va posar en pràctica la seva manera infal·lible de negociar, de vegades amb maniobres arriscades. És habitual en aquesta època alguna instantània de l’empresari en una haima amb berbers, estudiant el terreny. Ell i les seves botes, o arromangat, al desert. Va fer amistat amb alguns dels homes importants de la rebellió algeriana. És sabut que, quan feien el trànsit per Espanya, per anar d’Alger a París, Duran Farell els acollia a casa seva, a Premià de Dalt. És un punt important, per no dir crucial. La casa. Pere Duran estava casat amb la manresana Montserrat Vall-Llosera Vilaplana, amb qui va tenir sis fills. Vivien a Premià de Dalt, en una casa que tothom coneixia, i que el matrimoni va convertir en una mena de museu i jardí botànic. La casa era plena de bonsais i cactus, sovint també d’objectes dels països que visitava, però sobretot de motius del desert i del nord d’Àfrica. Duran va convertir Premià de Dalt en un lloc de retir idíl·lic, punt de trobada i acollida. Els visitants, tant del món de les companyies energètiques, i amb freqüència també personatges il·lustres del món polític, presidents de països, etcètera, quedaven obnubilats enmig de l’atmosfera paradisíaca de la casa, però sobretot per la pau i la serenitat que la parella va saber conferir a l’habitatge i als convidats. Envoltats de la pau dels cactus i dels bonsais, Duran va tancar multitud d’acords en aquell oasi particular.


  A l’Espanya franquista, per contra, i sense que servís de precedent, l’arribada de Gregorio López Bravo al Ministeri d’Indústria (1962), unida a la dimissió de Juan Antonio Suanzes de la presidència de l’Instituto Nacional de Industria-INI (1963), aplanava el camí a Duran i al gas natural, almenys a l’inici, per encarar la iniciativa privada per introduir-lo a Espanya. López Bravo, si més no de moment, va entendre que el lideratge privat era la fórmula més eficaç per avançar en el desenvolupament de fonts energètiques que, com el gas natural i l’energia nuclear, s’estaven imposant amb força en altres països. Però mentrestant pintaven bastos. Negociacions tallades, literalment. Les coses encara estaven verdes. En realitat, el procés d’independència algerià va obligar a buscar noves fonts d’aprovisionament, i això va fer que Duran es fixés en el gas de Líbia, aleshores controlat per la Standard Oil (Esso). L’enrevessada situació energètica internacional feia que el president del govern francès, el general De Gaulle, rebutgés el petroli libanès perquè estava controlat precisament per la petroliera estatunidenca. Duran Farell va decidir aleshores, prèvia entrevista amb De Gaulle (el detall és important), optar pel gas libanès i associar-se amb l’Esso, dels Estats Units.


  L’èxit de l’operació va convertir Duran en pioner. El primer gas liquat a –160º va entrar el 1969 al port de Barcelona amb el vaixell metaner Laietà i era gas libi. La primera nau equipada amb tecnologia criogènica per a l’emmagatzematge del gas acabava d’arribar al port de Barcelona. De seguida, diverses centrals de la xarxa catalana, entre les quals Besòs I i Besòs II, van començar a utilitzar gas natural com a combustible per a la generació d’electricitat. D’aquesta manera, va anar desplaçant de manera gradual el gas envasat tant per a usos industrials com domèstic.


  Catalana de Gas, Standard Oil i el grup bancari Urquijo-Hispano Americano-Popular van constituir el 1970 Gas Natural S. A. i Pere Duran en va ocupar la presidència. Gas Natural va signar un acord milionari amb la Standard Oil amb la idea d’obtenir gas liquat de Líbia i traslladar-lo al port de Barcelona, emmagatzemar-lo, regasificar-lo i distribuir-lo i vendre’l a Barcelona i voltants.


  Tanmateix, la situació internacional no va ser mai fàcil. Aquest fet es produïa just abans que el coronel Gaddafi prengués el poder a Líbia. La inestabilitat instal·lada a Líbia a finals de la dècada dels seixanta, després del cop d’estat de Gaddafi i la política de nacionalitzacions va obligar la nova companyia a buscar altres fonts de subministrament de gas. Duran va haver de tornar al gas algerià per poder completar el libi. El 1972, ell mateix va signar un acord amb el govern d’Algèria, amb l’empresa pública algeriana Sonatrach, contracte que assegurava el subministrament durant quinze anys. Seria l’acord més important en la vida de Duran Farell, la firma de l’excel·lent contracte de subministrament de GNL Sonatrach a Catalana de Gas, un cop Algèria va ser independent.


  Catalana de Gas es va convertir en el tercer client d’Algèria, després de l’americana El Paso i la francesa Gaz de France. Algèria i el desert del Sàhara van passar a ser elements clau en la vida de Pere Duran Farell. Fascinat per aquell espai màgic, va viatjar-hi amb freqüència. És el moment culminant de la seva carrera. Poques carreres professionals hi ha hagut tan intenses i completes. Duran havia irromput amb força en una activitat que, per la seva condició de servei públic i d’indústria estratègica, en general quedava associada a l’Estat. A dins del país gaudien de l’oposició brutal del monopoli dels petrolis, on s’atrinxerava la dreta espanyola més radical. L’oposició dels sectors contraris a la presència de capital privat a la indústria del gas va ressorgir amb força a començaments dels setanta.


  La «casa comuna»


  El règim recelava de Duran. Al cap i a la fi, la dictadura era la dictadura. Després de l’arribada el 1969 al Ministeri d’Indústria de José María López de Letona, que també era enginyer de Camins, l’INI, que en la dècada anterior havia optat pel butà, pensant tal vegada que allò del gas natural seria menys important del que va acabar sent, ara en reclamava els drets sobre la importació i la distribució a Espanya. Tots. L’INI, i en particular López de Letona, van aconseguir que el govern del general Franco els transferís les regnes del sector a través d’una societat estatal creada expressament per a això, l’Empresa Nacional del Gas S. A. (Enagas), que va néixer amb el clar objectiu de monopolitzar el mercat de producció i subministrament de gas. Finalment, el 1973, Catalana de Gas, sota amenaça de nacionalització, va ser obligada pel govern de Madrid a vendre la planta de regasificació a Enagas, així com els contractes amb Líbia i Algèria que havia formalitzat Duran Farell. L’empresari va haver d’acceptar que Catalana de Gas es mantingués únicament com a empresa distribuïdora del gas natural en el mercat català, però a sobre l’havia de comprar a Enagas. De cop i volta, la burocràcia madrilenya tampoc no autoritzava la connexió de les empreses del cinturó de Barcelona amb la xarxa de gas natural. Duran Farell va afrontar el nou escenari amb la intelligència i la serenitat que el caracteritzaven. Havia viscut tota la seva carrera durant el franquisme i sota la dreta espanyola més rància i radical. També havia après a esquivar-los una mica. En aquest cas concret, per exemple, va seguir connectant les empreses del cinturó de Barcelona amb la xarxa de gas natural, això sí, malgrat les multes que el Ministeri li imposava.


  Arran de l’ofegament, Gas Natural va passar per un mal moment. Duran va proposar als accionistes canviar el nom i l’estratègia empresarial de la companyia per afrontar el nou escenari. Va arribar a crear un gran hòlding d’empreses per mirar de parar el cop i fer força, la Corporación Industrial Catalana (CIC), que va arribar a controlar més d’una vintena d’empreses, la majoria relacionades amb sectors de creixement com la química i l’electrònica. Però la CIC va aparèixer en un mal moment. El 1985, el hòlding acabaria suspenent la cotització de les accions a borsa i les empreses que el conformaven van anar liquidant l’una rere l’altra. Els tentacles de la crisi econòmica, la incertesa política a Espanya i la competència energètica van sacsejar fort altres negocis de Pere Duran. Va deixar HECSA amb números vermells. El 1984 va ser adquirida per Hidroeléctrica Española i el 1994 la major part dels seus actius passarien a una filial d’Endesa, Enher, que la va absorbir el 1998. S’acabava una època. Però Duran Farell se’n va sortir.


  L’aventura de Duran no va ser un camí de flors i violes, sinó més aviat una cursa d’obstacles constant. A vegades, amb episodis foscos. Cal llegir un llibre, L’explosió de Capità Arenas. La trama del gas natural a la Barcelona preolímpica, de l’investigador Santiago Vilanova, on s’aprofundeix en el tèrbol i misteriós capítol de la sèrie d’explosions que s’havien produït en diversos habitatges de Barcelona, a causa de l’excés de pressió en el subministrament de gas natural. Vilanova tracta en especial l’explosió d’un edifici del carrer Capità Arenas de Barcelona, la nit del 6 de març de 1972, que va provocar l’esfondrament de l’habitatge i la mort de divuit persones. L’episodi, que mai es va acabar de resoldre, posava de manifest que la implantació de la nova font energètica encara era deficient, però també la manca de llibertat de premsa i la fortíssima intervenció del sector energètic sobre els mitjans de comunicació. També aqui, Duran Farell va capejar la situació i se’n va sortir.


  En realitat, encara que, de bon principi, no ho pogués semblar, el retorn d’Espanya a la democràcia el va beneficiar, almenys en l’assumpte principal del gas. Duran va aconseguir, de fet, recuperar aquella antiga planta de regasificació de gas natural, el 1994, i va viure (i comandar) la gran expansió internacional de la companyia. Després de la reordenació del sector del gas impulsada pel govern socialista el 1985, la companyia Repsol, creada el 1987 i que assumí el control d’Enagas i Gas Madrid, va entrar en el capital de Catalana de Gas. El 1991, la distribuïdora catalana va absorbir Gas Madrid i el març del mateix any Pere Duran va assumir-ne la presidència. L’endemà, el consell d’administració de Catalana de Gas va acordar nomenar-lo també president d’aquesta companyia. El 31 de desembre va finalitzar el procés de fusió i el febrer del 1992 Catalana de Gas es va constituir en una nova Gas Natural S. A., en la qual Repsol tenia una participació del 45%. Sota la presidència de l’enginyer-empresari, doncs, Gas Natural va començar a estendre aquesta energia al conjunt d’Espanya. Però la jugada (personal) de Duran va arribar l’any següent, quan Gas Natural va comprar Enagas, que recordem que era la responsable del subministrament, almenys des que el govern franquista li havia arrabassat aquest poder el 1973. Duran no tan sols recuperava l’orgull propi, sinó que Gas Natural es convertia d’una tacada en el quart grup gasístic d’Europa. Era el 1996, l’any en què Duran Farell, lògicament, va donar per culminades les seves ambicions. Tant és així que l’any següent va abandonar la presidència executiva del grup i en va ser nomenat president d’honor. El seu lloc va recaure aleshores en Antoni Brufau, director adjunt de La Caixa.


  Era l’època dels taurons executius, de multinacionals i fusions, i estava assegut a la presidència i havia situat l’empresa dalt de tot. I ho havia fet acordant. Duran havia fet d’allò dels ponts de diàleg entre persones, institucions i tendències sovint contraposades, una manera de fer. No es pot passar per alt que Duran Farell s’havia format en els anys més difícils i sota la dictadura franquista. Al fet d’arribar a acords, ell mateix en deia «l’art de la negociació» amb autèntiques bèsties, o directament amb el dictador. És considerat el pare d’allò que s’anomenava «la cultura del consens», junt amb un altre personatge destacable, Carles Ferrer Salat, amb qui comparteix títol honorífic.


  L’episodi més exemplar i desconegut d’aquesta habilitat es va produir a començament dels anys seixanta, quan Duran participava en el sector de les construccions mecàniques a La Maquinaria Terrestre y Marítima, companyia centenària de l’entramat industrial català, de la qual va ser nomenat president el 1963. Es tractava d’un càrrec molt rellevant. Duran va aplicar una dura reconversió a l’empresa, fet que va enfrontar-lo amb el sindicat aleshores clandestí Comisiones Obreras (CCOO). Tanmateix, malgrat la confrontació laboral, Duran va establir unes llargues negociacions amb el sindicat, en ple auge del franquisme. Va inaugurar l’incipient diàleg empresarial amb un sector aleshores completament silenciat. La Maquinista, ben mirat, va donar carta de naturalesa a un sindicat que era il·legal, i en ple franquisme. El 1966, Duran va arribar a demanar públicament la legalització del sindicat comunista. Era un defensor net del diàleg polític des de fora de la política. Va impulsar ponts de trobada entre les autoritats franquistes i aquests moviments socials claríssimament opositors, per promoure escenaris d’estabilitat. En realitat, Duran fins i tot va aconseguir aturar el tancament de l’empresa quan, en un cert moment, el ministre d’Indústria de l’època, José María López de Letona, així ho havia decidit. Letona l’hi tenia jurada, a Duran. Els franquistes no el podien veure. L’empresari anava molt per davant d’ells. Però els contactes que va anar mantenint amb CCOO van portar-lo a elogiar el sindicat i alguna vegada en presència del mateix ministre de Franco Laureano López Rodó. Va fer-ho, en concret, en el decurs d’un acte al Cercle d’Economia. El ministre Letona, que no podia veure Duran, li va trucar i li va dir, literalment, que «s’acabava d’electrocutar». Tanmateix, Duran ja havia desafiat el règim del dictador oposant-se al tancament de l’empresa, i va aconseguir, a més, que el general Franco captés la conveniència de mantenir, tal com va dir, «aquella empresa que asolaron los rojos». Duran s’havia entrevistat amb el general, en una conversa audaç, que va obtenir premi; en el fons, Franco va reaccionar davant de l’audàcia de l’empresari. Es veu que el dictador li va mostrar una pila de papers «contra ti», però tot seguit li havia dit: «Tú, tranquilo».


  És lògic pensar que les situacions de conflicte polític que a Duran li tocaria viure a posteriori de primera mà no serien ni molts menys tan greus i delicades. Però ho van ser. Encara li tocaria resoldre alguns impossibles. La seva manera de ser hi va tenir molt a veure, per no dir tot. Sobretot la disposició familiar de la casa de Premià de Dalt, la seva manera de ser, la forma de suavitzar els conflictes i d’arribar a acords. Es va poder comprovar quan va haver de tornar a entrar en acció per mirar de resoldre les gravíssimes discrepàncies que impossibilitaven el pacte polític, i de govern, que separaven Felipe González i Jordi Pujol. Les diferències entre tots dos semblaven insalvables, però la intervenció de Duran i la trobada de tots tres en l’ambient assossegat de la «casa comuna», tal com s’anomenava la residència de Premià, propiciaria el que es batejaria com el «pacte dels bonsais» entre González i Pujol.


  Amic personal de Felipe González, Duran, que mai havia acceptat càrrecs polítics, va fer el mateix que en altres ocasions: aplicar una estratègia personalíssima. Per acostar les parts enemistades, abans que res els va tractar per separat. Primer va parlar amb González, per convèncer-lo que s’havien de trobar amb Pujol. Després va fer el mateix amb el president de la Generalitat. Els va animar tots dos, i va fer que veiessin clar que s’havien de trobar, serenament, asseure’s, exposar les discrepàncies i arribar a un pacte que permetés sostenir el govern del PSOE (fet que finalment es va produir) el 1993. L’empresari, en el fons, actuava per interès propi: Pere Duran Farell temia les conseqüències d’una Espanya desgovernada i estava convençut que González i Pujol tenien més en comú que diferències que els separessin. «Per què no us asseieu d’una vegada i us ho dieu tot?», els havia dit. Sense intermediaris, els líders polítics de PSOE i CiU es van trobar compartint estovalles a la casa de Premià de Dalt. La mística de l’entorn va fer-hi la resta; envoltats de records del pas de Duran pel desert, pintures, ceràmica de totes les menes, dels cactus i els bonsais (pels quals l’empresari sentia autèntica devoció), l’esperit de consens de la «casa comuna» va apoderar-se dels convidats.


  Tres anys després, Duran Farell va repetir la mateixa operació quan el 1996 va reunir a casa seva José María Aznar i Jordi Pujol, d’on sortirien els primers compassos d’aquell famós i polèmic pacte de legislatura entre el Partit Popular i CiU. Va ser per obra i gràcia de l’home del desert. Duran es revelava com un dels empresaris més influents de la transició; símbol d’un nou concepte empresarial, inusual, format a la cova autàrquica de la dictadura, va aprendre a mantenir sempre bones relacions amb les altes esferes polítiques, fossin del color que fossin. L’home que havia portat el gas natural a l’Estat espanyol es va acabar convertint en una mena de senador venerable, de discurs xiuxiuejant i serè, una espècie de diplomàtic sense cartera, però amb repunts de genialitat artística, venerable, com un Agnelli però accessible, a la catalana.


  No és estrany descobrir que Duran Farell també fos membre d’una quantitat una mica atabaladora de consells d’administració. Estava ficat a tot arreu. Conseller de Renfe, de la Junta de l’Energia Nuclear; a part de l’Urquijo, també formava part del Banco Hispano Americano, l’elèctrica Iberdrola i la petroliera Shell Española. El currículum de càrrecs és pràcticament impossible de completar. Però no es pot negar que, en conjunt, l’acredita com la figura més emblemàtica de la burgesia industrial de la segona meitat de segle XX català. També va ser conseller òbviament d’Hidroeléctrica Española, de la Hispano Francesa d’Energia Nuclear i de l’empresa Tèxtil Celrà, entre altres societats. Duran Farell també va ocupar la gerència de la Comisión Promotora de Autopistas, i va participar d’iniciatives tan aparentment distants com la presidència de la Comisión Ciudadana para la Conmemoración del Centenario de la Exposición Universal de Barcelona de 1888. Va ocupar càrrecs en llocs tan dispars i aparentment antagònics com el Centro de Estudios para la Defensa Nacional (CESEDEN), o la presidència d’honor del Consell Social de la Universitat Politècnica de Catalunya, on, per cert, l’adoraven, o el Comité Nacional Español para el Consejo de Europa, així com l’Instituto Cerdá de Obras Publicas y Ordenación del Territorio. A la llista cal sumar-hi una corrua innombrable de premis i condecoracions honorífiques que va rebre, des de la Gran Cruz del Mérito Civil, la Gran Cruz del Mérito Naval i la Creu de Sant Jordi fins a la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, el 1998, un any abans de morir. A més, va ser Comendador de la Orden de Mayo al Mérito, atorgada pel govern de la República Argentina; també va ser nomenat Comendador de la Orden Ouissan Alaouita, concedida per Hassan II del Marroc. Duran va ser membre del capítol espanyol del Club de Roma i president de la Comisión Ciudadana de Apoyo al Jardín Botánico de Barcelona, a més de presidir la Comisión Rectora de la Remodelación del Palacio Nacional de Montjuïc, com a seu del Museu Nacional d’Art de Catalunya, on formava part del patronat. A part de bonsais, Duran col·leccionava igualment ceràmica i pintura. També, òbviament, era membre del Consell de Mecenatge del Teatre del Liceu. Com a apassionat de l’arqueologia, la filosofia i el medi ambient, va dedicar les seves darreres activitats socials a presidir el Consell Assessor per al Desenvolupament Sostenible, adscrit a la Generalitat de Catalunya.


  El 1999, Duran va patir un accident vascular cerebral a Madrid. S’hi trobava per assistir a l’entrega del Premi Juan Lladó, uns dels antics responsables de l’Urquijo que en el seu moment l’havien propulsat de jove, i que concedeix l’Institut Empresa i la Fundación Ortega y Gasset, que Duran també presidia. El març de 1991, l’empresari havia rebut el guardó. Van traslladar-lo ràpidament a Barcelona i va quedar ingressat a l’Hospital de Barcelona, on va morir al cap de quatre dies, el dimarts 11 de juliol. L’accident vascular l’havia patit el dijous anterior. Una de les personalitats que primer van trucar per interessar-se per l’estat de salut de Duran va ser el president Buteflika. S’havien entrevistat feia tan sols quinze dies.


  En reconeixement de la dedicació de Duran al món del gas natural i el seu entorn geopolític, l’any 2000 es va instituir que el gasoducte principal que uneix el continent africà amb Europa a través de la península Ibèrica portés el nom de Gasline PDF, que s’havia inaugurat el 1996. En el moment de la seva construcció, la promotora, Enagas, que per aquells anys ja presidia Duran Farell, en deia la «superautopista del gas». El gasoducte Pere Duran Farell uneix els jaciments del Sàhara algerià, anomenats Hassi R’Miel, amb el continent europeu; surt del Marroc, arriba a l’estret de Gibraltar i travessa el mar per sota cap a Còrdova. El GPDF bombeja prop de deu mil metres cúbics de gas natural anuals en direcció a l’Estat espanyol, i d’allí segueix el seu camí cap a la resta d’Europa. És una obra d’enginyeria i de coordinació internacional insuperable, el millor homenatge a l’enginyer-empresari que la va somiar durant dècades.


  Maria Llorença Llong


  FUNDADORA DE L’OSPEDALE DEGLI INCURABILI A NÀPOLS


  La força lleidatana


  A casa nostra, el nom de Maria Llong no li sona a ningú. En canvi, al sud d’Itàlia, sobretot a Nàpols, tothom coneix la increïble aventura de «la catalana» (els escrits la presenten així) que el 1522 va fundar un complex hospitalari, Santa Maria del Popolo degli Incurabili, que encara avui funciona i que està situat a la Via Maria Longo, 50, anomenada així en honor a la fundadora i a l’enorme transcendència social que va tenir la seva obra. La història de Llong, que té per context una època complicada i una ciutat infestada per la sífilis, on la prostitució era un veritable problema de salut pública, està plena de detalls fabulosos. Quan només feia sis anys que havia inaugurat l’hospital, una epidèmia de pesta va assolar Itàlia, en especial Nàpols (1527-29). Hi van morir cinquanta mil persones, però al centre que dirigia Llong no s’hi va registrar cap decés, no almenys per pesta. Tampoc cap empestat. Ni un.


  La intel·ligència organitzadora de Maria Lorenza Longo, la monja lleidatana que llavors ja era coneguda per curar amb les seves mans els malalts més extrems, amb el risc de contagiar-se, va començar a fer famós el centre pel servei constant de neteja i perquè hi havia creat el primer equip d’infermeria amb prostitutes del carrer. Amb aquest grup de convertite, Llong havia portat les seves normes d’higiene fins a límits insospitats i havia aconseguit que l’Incurabili fos un espai que ni tan sols la pesta fos capaç de traspassar.


  Segons un estudi titulat L’ospedale del reame. Gli incurabili di Napoli, publicat a l’editorial Il Torchio della Regina i promogut per la Fondazione Pasquale Valerio per la Storia delle Donne, amb textos dirigits per la historiadora napolitana Adriana Valerio, Maria Llong va néixer a Lleida entre el 1460 i el 1465. Nascuda Maria Riquença, va començar a firmar amb el cognom Llong quan es va casar amb el canceller Joan Llong, valencià, que el 1506 s’havia traslladat a Nàpols quan va ser nomenat membre del Consell Reial de Ferran el Catòlic per al virregnat de Nàpols. Arran d’una malaltia que l’havia deixat tetraplègica (la hipòtesi més ferma apunta a una artritis reumatoide), havien desaconsellat a Maria Llong (els italians en diuen Longo) anar a Nàpols amb el marit. Però ho va fer. Era tot caràcter. Quan ell va morir (1508), desoint també els consells dels altres (era molt feta a la seva), va decidir quedar-se a Nàpols i conservar la posició de prestigi. Llong tenia grans contactes i un bon nombre d’amistats d’alta posició social. També posseïa una fe a prova de bombes. Era creient a més no poder. El juny del 1509 va fer un pelegrinatge al santuari de la Mare de Déu de Loreto que li va canviar la vida. Va anar-hi amb la seva filla i el gendre, Edoardo d’Alençon. Durant la missa es veu que va sentir que s’enfortia: davant la sorpresa de tothom, es va aixecar i va començar a caminar. Arran d’aquest fet, a part de començar a firmar Maria Lorenza Longo (en honor a la Mare de Déu de Loreto), actualment té una causa de beatificació oberta que la podria acabar convertint en santa.


  A partir dels esdeveniments de Loreto, Maria Llong va adoptar l’hàbit de terciària franciscana i va fer vots per dedicar-se als malalts, o sigui, es va fer monja, circumstància que la va llançar a una obra caritativa impressionant, amb una espiritualitat fortíssima encara més impressionant. Quan li van proposar la creació d’un hospital a Nàpols per acollir incurables (el primer Ospedale d’Incurabili s’havia fundat a Gènova), el repte li va anar com l’anell al dit. S’hi va abocar de ple i aviat el primer local (San Nicola) li va quedar petit, fet que va culminar amb el trasllat al nou Ospedale Santa Maria del Popolo degli Incurabili, el 23 de març del 1522, amb una imatge inesborrable: els malalts de San Nicola, els incurables de Llong, sifilítics, dements, moribunds, esguerrats, creuant els carrers de Nàpols amb crosses o sota el braç del personal que treballava —gratis— per a la monja lleidatana. Llong va assumir-hi el càrrec de rettora o gubernatrix, com descriu Valerio, amb el suport de les autoritats civils i religioses que la secundaven políticament i econòmicament.


  Una institució d’avantguarda


  Però a l’hospital, fins a la seva mort el 1539 a Stalletta, el més espectacular va ser ella. Gràcies al respecte que s’havia guanyat en les institucions laiques de Nàpols, va ser capaç de crear un model de govern autònom i eficient sense precedents. L’hospital va créixer i va convertir-se en una institució d’avantguarda, precursora dels sistemes de sanitat pública, amb capacitat per a dos mil malalts. Metges i estudiants de tot Europa s’hi traslladaven per aprendre medicina. L’edifici dedicava un apartat a l’estudi de les herbes remeieres, amb hort propi i farmàcia. A l’hospital de Llong s’hi va practicar per primera vegada l’anestèsia, fins llavors inèdita.


  L’Incurabili de Nàpols es va situar a l’avantguarda en la cura de la sífilis i les obstruccions urinàries. La preocupació màxima de la gubernatrix eren les malalties infeccioses i, per tant, va focalitzar la seva tasca a convèncer les prostitutes, principals víctimes de la sífilis, perquè ho deixessin. S’hi agenollava, els implorava que anessin amb ella a l’hospital i, en alguns casos, els havia pagat de la seva butxaca el que guanyaven en un dia de feina. Al centre els ensenyava què hi podien fer, i cal tenir en compte que Llong era una persona realment convincent. Fins i tot n’havia aconseguit casar algunes. L’objectiu era reclutar-les per tenir cura dels malalts, col·laborant amb metges, barbers i sacerdots que hi treballaven.


  Interessa destacar el model d’organització posat en pràctica per la fundadora, que posteriorment van seguir els seus successors, perquè realment Llong va inventar-se una forma de voluntariat, característica més destacada de l’estructura de l’Incurabili, des del moment en què, sense retribució, un seguit de voluntaris, sovint de les famílies més adinerades de la ciutat, es carregaven a l’esquena el pes de l’assistència als malalts. També va crear un patronat amb membres de l’elit napolitana perquè l’ajudessin econòmicament en la seva tasca.


  Abnegació


  L’abnegació i la religiositat de Llong eren realment elevades. En ella, tot anava lligat: religió, hospital, assistència, malalts. Va ser ella qui va atraure els primers frares caputxins a Nàpols, captivats per la seva tasca. Aquest lligam explica el fet que la lleidatana acabés fundant un orde religiós, les Clarisses Caputxines, el 1538. Però el significat d’aquesta història, com recorda Adriana Valerio, «és el magnífic exemple de la fundadora, una dona de fe senzilla, que, viuda i ja gran, va tenir la força per tirar endavant una instància tan radical de renovació de la cristiandat, d’una manera activa, concreta i anticipadora dels temps». Però la feinada, de manera íntima i encara més concreta, que va fer Llong va permetre millorar el món de la dona en el petit àmbit del seu hospital. N’és una mostra clara la frase que va fer inscriure a l’entrada del centre, una frase que ho diu tot i que encara avui es pot llegir: «Qualsevol dona, rica o pobra, patrícia o plebea, indígena o forastera, mentre estigui embarassada, que piqui a la porta i se li obrirà».


  TRES HISTÒRIES DE PEL·LÍCULA


  Ricard Sicre


  L’ESPIA QUE VA IMPORTAR LA PEPSI-COLA


  Recordo l’impacte que em va provocar el descobriment de Ricard Sicre. Va ser a través del meu amic Frederic Ribas, economista i historiador, que m’explicava l’existència d’un personatge «de pellícula». Sicre semblava una invenció massa increïble, però era real com la vida mateixa. Ricard Sicre Cerdà, conegut com Richard Sickler, va néixer a Montgat el 1919 i va morir a Palma el 1993. Va ser un espia català al servei de l’OSS, l’agència d’espionatge antecessora de la CIA nord-americana, però, a part d’espia, Sicre va estar ficat en operacions ultrasecretes i d’alt risc, tipus 007, i encara més enllà, un cop superada aquesta fase, es convertiria en empresari i, ja sota el franquisme, seria l’home que portaria la Pepsi-Cola a Espanya; s’havia fet literalment ric amb aquesta operació. Era amic de les principals estrelles del moment, de Grace Kelly i Ava Gardner, les fotografies testifiquen la veracitat de l’afirmació, i a part era considerat l’home més guapo del món. Sicre va tenir una vida plena de glamur, plena d’experiències extraordinàries. He de confessar que en el primer moment em va semblar increïblement pel·liculer. Vaig pensar que Sicre potser era un personatge inventat i li vaig perdre la pista; al cap d’un temps, van aparèixer un parell més de referències, igual de destacables que l’anterior. Un article del mateix Ribas a Serra d’Or i un altre d’Álvaro Corcuera a El País, on s’afegien dades sobre aquest vertader personatge de pel·lícula.


  La seva primera missió com a agent secret havia estat entrar d’estranquis a l’ambaixada espanyola a Washington D. C. i rebentar la caixa forta de la missió diplomàtica franquista, on es guardaven claus telegràfiques per comunicar-se amb Madrid, i esbrinar les intencions d’Espanya a la Segona Guerra Mundial. Ricard Sicre es va ficar a la butxaca la secretària de la legació i va acomplir les ordres que se li havien assignat. Encara que el risc era alt (els nord-americans li van advertir que, en cas de ser descobert, no podrien fer res per salvar-lo), Sicre va superar la prova amb nota.


  Va ser arran d’un documental de televisió, titulat Agent Sicre, l’amic americà, que la história de Sicre em va cridar definitivament l’atenció. El documental, coproduït per la productora independent Quindrop, RTVE i Televisió Autonòmica Balear IB3; és un treball d’altíssim valor biogràfic; estava dirigit per Marta Hierro i Pablo Azorín, que s’havien passat més de dos anys buscant i remenant als arxius espanyols, nord-americans i britànics. A Agent Sicre, l’amic americà, Hierro i Azorín hi reconstrueixen de manera magistral l’epopeia vital d’aquest personatge descomunal, des del començament fins al final.


  Sicre era fill del metge de Bellver de Cerdanya, a l’època un petit poble tranquil de dos mil habitants. Quan va esclatar la Guerra Civil tenia disset anys, per la qual cosa no va poder cursar estudis superiors malgrat la seva intelligència privilegiada. Quan va complir la majoria d’edat el 1937, va ser reclutat i enviat al front de guerra; era allí on s’havia afiliat a ERC, i, quan tot va acabar, va haver de fugir al sud de França, on va anar a parar al camp d’Argelers, també com tants d’altres. I aquí comença l’aventura. Sicre va aconseguir fugir a la Gran Bretanya amb l’ajuda d’una infermera anglesa. Hem de dir que Sicre era un home realment atractiu, molt. A Anglaterra va sobreviure treballant en una barberia al barri de Great Bardfield, que es deia El Barbero de Sevilla, a Essex, però va ser reclutat a la Home Guard, la força civil que tenia com a objectiu resistir durant la probable invasió alemanya. S’hi va fer instructor d’oficials, a les ordres de Tom Wintringham, conegut excomandant del batalló britànic de les Brigades Internacionals.


  Va ser aleshores que va conèixer un dels seus grans amics, l’escriptor Robert Graves, que va passar per la barberia i va sentir Sicre parlant en català; com que tenia moltes ganes d’emigrar als Estats Units, Sicre va demanar a Graves noms de contactes per començar-hi de zero i es va enrolar en un vaixell amb destí a Nova York, com a ajudant de cuina. Quan va veure que el vaixell arribava a port, Sicre es va llançar a l’aigua, abans que el transatlàntic atraqués a l’illa d’Ellis, per evitar que les autoritats comprovessin la seva documentació. Va arribar a la costa nedant, sense papers i amb el que portava a sobre. Va buscar els contactes esquerranosos que li havia donat Robert Graves, però estaven vigilats per la policia i van descobrir el seu passat de milicià republicà. En aquell moment, als Estats Units, tot el que pogués sonar a esquerres ho associaven de seguida als comunistes. Les autoritats nord-americanes van deixar escollir a Sicre entre ser deportat a l’Espanya franquista, on ràpidament seria engarjolat, o ser instruït en el contraespionatge i treballar per a ells com a espia.


  Sicre, evidentment, va escollir la segona opció. La seva primera operació, muntada expressament per l’oficial de l’OSS Donals Downes, va ser entrar a l’ambaixada d’Espanya a Washington i sortir amb quatre maletes amb documents i els codis de comunicació de l’ambaixada amb el Ministeri d’Assumptes Exteriors; els va fotografiar en un pis proper i els va tornar hores després mentre els funcionaris espanyols estaven de celebració en una festa. L’operació es va repetir diverses vegades cada cop que canviaven els codis de comunicació, però es va interrompre quan van ser interceptats per l’FBI, gelós del director de l’operació William Donovan.


  Patrick K. O’Donnel, en el llibre Operatives, Spies, and Saboteurs, va descriure així Sicre: «Un joven español, Ricardo Sicre, penetró en la embajada española en Washington. Descrito como “el hombre más guapo” y provisto de fajos de dinero, sedujo primero a las confiadas secretarias de la embajada y a continuación su equipo penetró en el edificio por la noche. Después de romper la seguridad de la caja fuerte, los hombres se llevaron cuatro grandes maletas de documentos fotografiados».


  Després, Sicre va participar com a agent de la acabada de crear OSS amb el nom de Richard Sickler en l’Operació Torch, destinada a desembarcar setanta mil soldats aliats a les costes del Marroc i Algèria, i tot seguit en el disseny de l’Operació Backbone, un pla per envair Espanya en cas que Franco entrés en guerra juntament amb Hitler.


  Aquesta operació era ben vista pel PCE, malgrat la seva oposició ideològica als Estats Units i al Regne Unit, perquè compartia l’objectiu d’intentar fer caure el règim del general Franco, així que van col·laborar en el reclutament d’espanyols republicans que acabaven de ser alliberats dels camps de concentració algerians del règim de Vichy, la majoria obligats per aquest a treballar en la construcció del ferrocarril transaharià. La idea era muntar una xarxa d’espionatge de l’OSS que infiltrés agents a l’interior d’Espanya; estaria dirigida per Donald Stowes i Ricard Sicre, i tindria set branques o operacions diferenciades amb els noms en clau de diverses fruites, corresponents a set ciutats espanyoles, de les quals només dues s’arribarien a portar a terme: Banana, a Màlaga, i Albercoc, a Melilla. Entre d’altres, Sicre va reclutar a Oran l’espia del Servicio Español de Información Periférico Republicano Francisco Bueno. Al llarg del 1943, l’OSS va reclutar diversos agents i els va entrenar en territori algerià en connivència amb el PCE, i va introduir almenys cinc agents amb l’ajut dels britànics, però aquests es van allunyar dels projectes i van optar per la vida diplomàtica i el suborn de generals franquistes per mitjà del milionari Joan March, amb el propòsit d’evitar que Espanya s’aliés amb Hitler. El juliol del 1943, els aliats van desembarcar a Sicília i al setembre van fer el salt a Itàlia. Downes, que es trobava entre ells, va ser substituït a l’Operació Banana per Franklin Holcomb, i Sicre va seguir en el seu lloc. Va organitzar, el setembre del 1943, la infiltració de tres agents més d’Espanya dins de l’Operació Banana a Màlaga, Francisco Bueno, el comandant de tancs Jaime Pérez Tapia i el radiotelegrafista Manuel Lozar. Però la Brigada Político-Social va detenir la seva esposa i el sogre de Bueno i els va condemnar a quinze anys de presó i a pena de mort, respectivament, encara que al final només van complir dos i dotze anys de presó després de la revisió de les seves condemnes. Bueno, avisat per la seva dona, va aconseguir escapar. Però la policia va detenir un militant comunista, Antonio Rodríguez López, conegut com el Chato, que va delatar desenes d’agents, i la xarxa es va desfer: dues-centes persones van ser detingudes; es van produir una sèrie de judicis sumaríssims i es van decretar les subsegüents penes de mort. A la presó d’Alcalá de Henares, set dels homes de Sicre van pensar que els Estats Units farien alguna cosa per salvar-los, però això no va passar: els van afusellar com a tants altres presoners i van ser enterrats en una fossa comuna, la número 39 del cementiri d’Alcalá. Entre ells hi havia Manuel Lozar. Segons un dels quatre fills de Ricardo Sicre, Emili, allò va devastar Sicre. Entrar a l’Operació Banana va tenir un efecte demolidor per a ell. Sicre va adonar-se, enmig d’una gran decepció, que entrar en el joc dels serveis secrets també tenia les seves conseqüències, i que tot plegat potser no valia tant la pena.


  Va ser en aquest moment de desencís que Sicre va fer un canvi radical. De mica en mica, Espanya ja no suposava un perill tan palpable. Franco havia decidit no anar a la guerra i el dictador acabaria sent un aliat dels americans. Sicre va viure amb intensitat la notícia de la signatura, el 1953, dels pactes entre Madrid i els Estats Units, que els donava via lliure per instal·lar les seves bases militars a Espanya.


  Abans, el 1944, Sicre s’havia traslladat al sud de França amb uniforme militar i grau de capità de l’exèrcit nordamericà, adscrit a la divisió X-2 (contraespionatge) de l’OSS. Establerta la seva base a Tuïr, a pocs quilòmetres de Perpinyà, l’objectiu era desarticular la xarxa d’espies nazis infiltrats després de la retirada alemanya. En la seva unitat hi treballava la canadenca Betty Lussier, pilot britànica de la RAF. S’havien conegut a l’Àfrica i es casarien en secret, bàsicament per no ser enxampats i separats per l’OSS. Aquest duet amb la seva dona va ser responsable de la detenció d’un tinent francès que s’havia posat al costat dels nazis i que estava transmetent informació perjudicial directament a Berlín, des de la seva casa de camp al sud de França. L’X-2 va engarjolar la dona i el fill del traïdor, amb l’amenaça de matar-los si se’ls traïa; el tinent francès va cooperar enviant informació falsa a Alemanya sobre la ubicació de les tropes aliades, fet que probablement va salvar centenars de vides. Un altre incident va involucrar un espia alemany capturat que mai no va voler cooperar en els interrogatoris francesos o anglesos. Van ser Lussier i Sicre els qui finalment van trobar el seu punt dèbil en desenterrar la seva antiga ambició de ser actor i triomfar a Hollywood; tan bon punt li van indicar que li permetrien ser actor, l’alemany els va donar el nom d’una xarxa de trenta-cinc agents. Segons va arribar a escriure Betty Lussier, ella i Sicre van ser capaços de detenir tots aquests agents i transformar-ne vuit en agents dobles. Aquell alemany mai no va arribar a Hollywood, però va ser tornat als francesos i, segons Lussier, probablement va ser afusellat.


  Després d’una breu estada als Estats Units, on Sicre és condecorat amb una estrella de bronze i rep la ciutadania americana, la parella intenta fer negoci; així que van anar a Espanya per treballar per a la World Commerce Corporation, una companyia comercial dirigida per Frank T. Ryan, agent de l’OSS. Això ja t’ho diu tot, oi? En realitat era la tapadora d’un niu d’espies. El cas és que tots aquells espies nord-americans van trobar una gran mina en l’Espanya franquista. El primer, Sicre. Primer la parella se’n va a Barcelona, però el negoci fort és a Madrid, on aconsegueix fer tractes d’exportació i importació sota la tapadora de la WCC, de la qual Sicre arriba a ser vicepresident: comercia amb arròs al Japó i amb el canvi de divises amb els emigrants espanyols amb Amèrica del Sud, i més tard va portar la Pepsi-Cola a Espanya, la franquícia d’aquesta marca… I, atenció, també del whisky JB, que es va fer famosíssim. Sicre també va ser l’introductor del gressite, aquelles rajoletes de banys i cuines. Va fer una enorme fortuna. Enorme. La seva dona es va separar d’ell, per desavinences evidents en l’àmbit polític. Sicre va fer el que havia fet sempre, adaptar-se als temps. I es va adaptar al franquisme, vivint com un rei. Es va fer construir una de les primeres mansions a La Moraleja per fer-hi festes i atraure poderosos; va adquirir un iot, molt famós a l’època, el Rampager, i va fer amistat amb gent de molt alta posició, i molt corrupta: ministres, subsecretaris, directors generals, intermediaris, funcionaris, franquistes de tota mena. Per la seva mansió hi passava tothom, sobretot americans, que estaven encantats amb aquella Espanya franquista. Curiosament, anaven a casa de Sicre Paul Newman, Charlton Heston, Ava Gardner, que tenia un xalet just al costat seu, i va abonar-se amb Sicre a la plaça de toros de Las Ventas, i fins va ser padrina d’un fill seu, Jay. També era amic de Lola Flores, que li ballava en tablaos organitzats, Salvador Dalí i Gala, Joan de Borbó, Miguel Dominguín, Ernest Hemingway, Rainiero de Mònaco, amb el qual sembla que tenien un casino a Montecarlo, Juan Antonio Samaranch, Orson Welles, Rafael Alberti… Sicre va publicar una novel·la autobiogràfica titulada The tap on the left shoulder (1950), que explica la història d’un jove espanyol que va lluitar al costat de la República, però que va ser injustament acusat de comunista; critica els Estats Units per no haver ajudat la República contra Franco…, tot i que després, ell…


  Sicre i la seva dona es van instal·lar durant un temps a Suïssa i després a Manhattan, fins que els seus quatre fills van concloure els estudis universitaris. Després es van divorciar. Ella se’n va anar al Marroc i es va dedicar a instruir els marroquins en el cultiu de blat de moro híbrid. Va crear una granja i va narrar l’experiència en un llibre, Amid My Alien Corn (1957); a més, també va publicar una autobiografia, Intrepid Woman: Betty Lussier’s Secret War, 1942-1945. Sicre va finançar la construcció d’una escola a Birmània i es va establir a Palma, prop dels seus amics Robert Graves, del qual era assessor financer, i Camilo José Cela, amb el qual navegava en el seu iot. Sicre va morir el 1993. Un fill seu va ser productor de cinema i viu a Santa Monica, el segon a Espanya i el tercer a Londres. Té nou nets, i una llegenda increïble al seu darrere. De pel·lícula, però ben real.


  Anna Maria Martínez Sagi


  LA PRIMERA DIRECTIVA DEL BARÇA


  Quan el lector acabi de llegir aquestes línies és probable que estigui en xoc, però recordarà la història d’Anna Maria Martínez Sagi i li costarà d’entendre per quins set sous la primera dona que va tenir un càrrec a la directiva del Barça (1934) ha desaparegut amb tanta facilitat de la memòria col·lectiva. Tanmateix, a la Barcelona dels anys trenta, els seus paisans la reconeixien al tramvia. La cara de Sagi era popular, sobradament coneguda. Va acabar sent una de les periodistes i poetes més famoses i controvertides de la República. Sagi era pertot arreu: escrivia a Las Noticias, El Día Gráfico i Lecturas, i també en el madrileny Crónica. Va saltar a la fama sobretot per haver entrevistat tota mena de proscrits, vagabunds, prostitutes i també polítics. Els seus articles sobre el sufragi femení, en uns dies en què la dona no podia votar, causaven estupor i sorpresa, no tan sols per la joventut de l’autora, sinó per la maduresa i la gosadia dels escrits. Anna Maria Martínez Sagi no dubtava. Estava feta d’una sola peça. Un cop havia pres una decisió, com es veurà, s’hi tirava de cap. No es feia enrere. D’aquesta manera, es va convertir en abanderada d’un seguit de causes complexes. Lluny d’evitar els temes relliscosos, s’hi ficava de ple i s’hi implicava.


  En aquest sentit, el fet que la jove periodista tractés aspectes socials punxeguts com el vot de la dona, temàtica llavors considerada marcadament progressista, enarborant la bandera d’un feminisme que, en aquells anys trenta era encara minoritari, la va convertir en una reportera estellar, trencadora, directa, però també incòmoda, agosarada i subversiva. Que el vot de la dona, per exemple, no estigués permès i que, en cas de començar-ho a ser, tal com es discutia llavors a les Corts espanyoles, estigués supeditat a l’opinió del marit o del capellà de la parròquia, a la nostra protagonista la feia rebel·lar-se i la refermava profundament en la decisió de fer-hi alguna cosa. La naturalesa de Sagi, personatge verdaderament eclèctic i multidisciplinari, capaç de fer tots els papers de l’auca, la impulsava no tan sols a protestar amb vivesa als diaris, sinó a comprometre’s ella mateixa en tot el que feia: Sagi estava destinada a convertir-se en protagonista de la seva protesta.


  En aquest sentit, la imatge que oferia també anava d’acord amb el tarannà obert i rebel que l’empenyia: va adoptar la moda andrògina que venia de París, de cabells curts, à la garçonne, i corbata desnuada. En la seva faceta d’esportista d’elit també excel·lia d’allò més. Practicava natació, tenis, bàsquet, atletisme i esquí, i en totes les modalitats era bona. Qualsevol esport li era fàcil. Era una atleta superdotada. La fotografia de Sagi llançant la javelina es va convertir en una icona. N’ha acabat sent la imatge més coneguda, i no és casualitat. És la fotografia que més bé descriu la força i la visió del personatge: llançant una javelina. És, en definitiva, una imatge d’escultura, de monument.


  Martínez Sagi tenia un físic excepcional, i prova d’això són els resultats, certament enlluernadors: l’octubre del 1931 participa en el primer campionat d’Espanya d’atletisme femení i, precisament, queda quarta en llançament de javelina; l’any següent, en els campionats de Catalunya, disputats a l’estadi de Montjuïc (la fotografia famosa en recull un moment), guanya amb claredat i bat el rècord català amb un llançament de 20,60 metres. Va batre tres vegades el rècord de Catalunya de la disciplina. Però el més important és que Sagi va assumir com a seva la idea de practicar esport com a emblema de modernitat per a les dones.


  Venia d’una família d’esportistes d’elit en la qual practicar esport, per als homes, era un fet habitual a casa: era cosina del famós davanter del Barça Emili Sagi Liñán (conegut com a Sagi-Barba), i el seu germà era Armand Martínez Sagi, crac blaugrana dels anys vint i jugador del primer equip la temporada 1920/21. De fet, va ser ell qui va ensenyar a jugar a futbol a la seva germana. Tal com s’esperava, ella s’hi va aficionar. Igual que ells, és innegable que es tractava d’una gran atleta. En una època en què l’esport femení era absolutament minoritari, la seva facilitat per als esports era sorprenent.


  Hereva de Rosalía de Castro


  Però Anna Maria Martínez Sagi, sobretot, també era poeta. Nascuda a Barcelona el 1907, amb tan sols vint-idos anys, i en paral·lel amb tota la resta, havia aconseguit un fet veritablement insòlit: sent barcelonina, s’havia ficat el Madrid literari a la butxaca amb un poemari titulat Caminos (1929). Encara va ser més sorprenent que el crític Alberto Insúa la proclamés «hereva de Rosalía de Castro». Poca broma, va ser un titular que en aquell moment va causar furor. Així, al voltant del personatge de Sagi es van anar creant unes grans expectatives. I també una barreja d’admiració, respecte i temor. Havia portat a terme una activitat intensa a favor dels drets de la dona, i excellia en la seva passió pel cultiu del cos. Havia executat, fil per randa, un seguit d’idees de feminisme i obertura que aquells dies arribaven de París. Se les havia fet seves i, en contra del tòpic, no tenien res a veure amb les idees predominants a Catalunya en aquell moment. En moltíssims aspectes, els catalans seguien sent una societat tancada. Tothom qui sortia de la norma pagava un preu. I el preu de ser dona, a Sagi, li va sortir car. A més, hi havia un altre aspecte que li jugava en contra, molt en contra: Sagi treballava, treballava molt; era pencaire de mena, estava en plantilla al diari La Rambla, que editava Josep Sunyol, el president màrtir del Barça, que seria afusellat. Sagi hi publicava articles d’opinió amb el títol «Esport i ciutadania», un altre dels seus grans temes. Evidentment, com a dona i aficionada a l’esport, es queixava perquè sentia que l’esport femení no tenia, ni de bon tros, les mateixes possibilitats que el masculí. Llegits en el temps, els articles de Sagi parlant de segons quins temes, com l’esport femení, són d’una vigència espaordidora.


  Però Sagi bullia d’idees, i el més remarcable és que tenia la força i la valentia per portar-les a terme amb la màxima celeritat, un altre aspecte discordant amb l’època. Era una persona activa, però sobretot ràpida i efectiva. Aquesta característica la portava a participar en moltes iniciatives, amb conseqüències immediates, que es multiplicaven: com sempre passa en aquests casos, una activitat portava a l’altra, sense solució de continuïtat. Per iniciativa pròpia, havia fundat i impulsat, amb molta força, el Club Femení i d’Esports, primera associació esportiva i cultural per a dones treballadores a Barcelona. En aquest club, en realitat un centre cultural, s’ajudava a l’alfabetització de la població femenina, un fet també trencador en l’època. S’ensenyava a les dones a llegir i escriure. La gran majoria eren analfabetes, per damunt de la mitjana del total de la població.


  Gràcies a tota aquesta iniciativa pionera, Sunyol li havia proposat entrar a la junta directiva del Barça, que en realitat era la junta d’Esteve Sala i Canyadell, vintè president del FC Barcelona (1934/35). Sagi va entrar a la directiva del club per mirar de crear una secció femenina, segons consta en les actes del club. Era la primera dona que aconseguia una posició d’importància en el futbol espanyol. Cinquanta-cinc anys després, la segona dona d’ocupar un càrrec directiu al club seria Rosa Maria Valls Taberner, a la junta directiva de Josep Lluís Núñez. Pel que fa a Sagi, s’encarregava de la vocalia de l’àrea de cultura i propaganda. El projecte, abans que res, incloïa la promoció de la dona dins del club, un àmbit de màxima presència masculina, on la dona, sobretot pel que feia a l’àmbit directiu, no tenia ni molt menys un paper equiparable al de l’home. Sagi, que el 1934 ja era tot un personatge, va topar frontalment i de manera directa amb el rebuig dels socis, que va ser absolut: simplement, no la van acceptar. Davant de la situació, ben trista i desagradable, d’altra banda, després d’uns mesos de lluita i d’intensa resistència de la directiva blaugrana, es va veure forçada a dimitir. Era el 1936, just quan (abans de la seva desaparició) va ser una de les impulsores de les Olimpíades Populars, creades com a desafiament als nazis, idea que quedaria escapçada per la Guerra Civil.


  Enamorada d’una escriptora


  Anna Maria Martínez Sagi somiava una utopia. La somiava en la seva pròpia pell. En l’àmbit personal, també estava disposada a trencar motlles. De fet, els va rebentar: es va enamorar d’una altra escriptora catalana, Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904-1987). Es van enamorar, bojament, amb tot el que això significava en el temperament apassionat d’algú com Sagi, tan entregada i disposada a tot. S’hi va encaparrar amb la mateixa força amb què la seva mare, la Consol, germana del cèlebre baríton Emili Sagi Barba, s’hi va oposar. La família mai no acceptaria una cosa així. Anant amb una altra dona, Sagi havia traspassat una línia, però estava disposada a viure la seva història d’amor amb totes les conseqüències.


  Elisabeth Mulder Pierluigi, de pare holandès i mare sud-americana, també era una escriptora reconeguda. Havia tingut una vida cosmopolita i finalment la família s’havia instal·lat a Barcelona. Mulder havia guanyat un primer premi als Jocs Florals amb un poema (Circe) que es va fer força conegut. També publicava articles a diaris i revistes d’àmbit estatal i la crítica s’hi havia fixat per un llibre de poemes titulat Embrujamiento, que l’havia convertit, com també li havia passat a Sagi, en promesa literària. Tenien una característica comuna: els dots d’observació. Més endavant, Mulder va dedicar-se igualment a la novel·la.


  Per a Sagi, la vida sense Elisabeth Mulder no tenia sentit. Però la pressió familiar va ser més forta. Van fer tots els possibles perquè no estiguessin juntes. Imaginem-nos el context: família barcelonina de classe alta, la nena és lesbiana, fi de la història. La van forçar a apartar-se de la dona que, com veurem, li havia de canviar la vida. Van aconseguir separar-les el 1932, després d’una lluita familiar ferotge. Aquest fet acabaria provocant un exili doble. D’una banda, poc abans que esclatés la Guerra Civil, Martínez Sagi se’n va anar de casa. De l’altra, no va veure mai més Elisabeth Mulder. Mai més. Va trencar amb tot i va desaparèixer del mapa. No se’n va saber res més. Tampoc no va deixar cap rastre. Simplement, va desaparèixer.


  I ara ve la bona. L’any 1998, l’escriptor basc Juan Manuel de Prada llegeix per casualitat una miscel·lània, Caras, caretas y carotas, del periodista César González-Ruano, en què descobreix el retrat literari d’una tal Sagi, «poetisa, sindicalista y virgen del ‘stadium’». Fascinat per aquella precursora anònima, «catalana, musculada y bella», com la descriu González-Ruano, pregunta per ella, però gairebé ningú no la coneix. Malgrat tot, hi persisteix: rastreja hemeroteques i, fins i tot, aconsegueix recuperar algun testimoni. A Barcelona, De Prada ensopega amb un cunyat de la poeta. L’home, advocat, li diu que Sagi «està morta i enterrada», literalment. De Prada sospita i finalment la troba, amb gairebé noranta anys: Sagi viu a Moià en el més complet anonimat, sola. S’hi havia instal·lat des de finals dels anys setanta. Després d’un llarguíssim periple vital, havia decidit tornar el 1975, amb la mort de Franco. De Prada explica que havia escoltat amb la boca oberta el relat de la seva història. Sagi li va anar contant que durant la conflagració civil havia fet de corresponsal de guerra per al Daily Mail i El Tiempo, de Bogotà. Després, s’havia incorporat a la columna anarcosindicalista de Durruti com a reportera, en marxa cap a Aragó. Perduda la guerra, s’exilia a França. De Prada descriurà de manera magistral la fugida, amb Sagi creuant l’últim tram dels Pirineus a peu, sota una intensa nevada. A França, s’incorpora a la Resistència francesa contra els nazis; la seva tasca consisteix a fer passar jueus fins a Canes i hostatjar-los en un convent. També li explica que havia sigut condecorada per Moshe Dayan per haver salvat jueus de l’Holocaust. L’horror del que havia vist a la guerra la ratifica en la idea de seguir lluny de casa, i el 1942 decideix anar-se’n a París, on fa de professora de castellà de l’escriptor André Maurois. Viu a Montparnasse, tradueix i elabora informes per a editorials. A França es llicencia en llengua i literatura franceses. Li correspon, per cert, el mèrit d’haver recomanat la publicació de Bonjour tristesse, de Françoise Sagan. Pinta (al carrer), confecciona fulards i decora rajoles.


  Silenci misèrrim


  Oblidada per tothom, lluny de casa, viu una existència nòmada i sacrificada. El 1950, coneix Claude, enginyer de ponts i camins. Tenen una filla, Patrícia, però Claude mor de manera tràgica (desactivant una mina) el 1957. Un any després mor la filla, amb vuit anys d’edat, de meningitis. Sagi decideix provar sort als Estats Units: imparteix classes de castellà i francès a la Universitat d’Illinois (Knox College) fins al 1969, any en què decideix que ha de tornar a Barcelona. Però han passat més de tres dècades i ara la ciutat és esquerpa, sorollosa i plena de fum. Pateix d’asma. Publica Laberinto de presencias, però el llibre passa desapercebut. El 1978 s’estableix a Moià. Hi viurà fins al 1998, moment en què la poeta rep la visita de De Prada, que, impactat, decideix escriure Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi, novel·la biogràfica que ella no arriba a veure publicada. Va morir el 2 de gener de l’any 2000, als noranta-dos anys, a la residència d’avis de Sant Francesc de Santpedor, en el silenci misèrrim, paradigmàtic, que envolta la seva vida de pel·lícula.


  Clara Hammerl


  LA PRIMERA BANQUERA D’EUROPA


  Una dona de paraula


  Poques vegades un llibre ha ajudat tant a descobrir de manera eficaç, justa i rigorosa una dona. Clara Hammerl, una dona de paraula, de l’historiador mallorquí Pere Salas Vives, és un petit volum riquíssim que il·lumina de ple la vida i l’obra de la mestra i pedagoga alemanya Clara Hammerl, que per diversos aspectes, sobretot per haver exercit la seva modernitat amb sistemes pedagògics innovadors a la Mallorca de finals del segle XIX, va quedar amagada en un racó de la història.


  Salas va descobrir Hammerl, a qui descriu com «un personatge descomunal», quan va fer la biografia del marit, Guillem Cifre de Colonya. Un sant que no anava a missa  (Pollença, 1999), personatge també interessantíssim, intellectual, mestre i propietari agrari mallorquí fundador a Pollença, el 1879, de la primera escola per a nens i nenes seguint els postulats trencadors de la Institución Libre de Enseñanza, un projecte pedagògic avançat, totalment pioner al sud d’Europa. Però és que l’any següent, Cifre va crear una entitat bancària insòlita, la Caixa d’Estalvis de Colonya, ideada expressament per fomentar l’estalvi entre els seus alumnes i que, arran de l’èxit, ràpidament es va haver d’obrir a la classe treballadora. Però la biografia de Cifre escrita per Salas va posar l’autor sobre la pista de Clara Hammerl, l’esposa, una mestra prussiana altíssima, molt rossa, luterana, estricta en grau extrem en temes aleshores tan poc coneguts a la Pollença de l’època com la higiene. L’enormitat de Clara Hammerl en tots els aspectes, tant en el físic com en el moral, va trencar els esquemes d’aquella Mallorca rural i tancada d’una manera tan profunda que, tal com afirma Salas, l’obra d’aquesta mestra va quedar irremissiblement tapada, «es va voler amagar», immersa en «l’aura negativa que solia envoltar-la».


  Pere Salas, doctor en Història Contemporània a la Universitat de les Illes Balears, va descobrir que Hammerl havia fet molt més que exercir l’ofici de mestra a l’escola trencadora del marit. Quan ell va morir, de manera prematura, el 1908, Clara Hammerl, lluny d’arronsar-se i quedar sota l’ombra del difunt, es va posar ràpidament al capdavant de l’escola, de la família, de la hisenda familiar i, sobretot, de la caixa, com a directora de l’entitat. Hammerl és, per tant, la primera dona a dirigir una entitat financera a l’Estat espanyol, i segurament també una de les primeres d’Europa.


  El llibre Clara Hammerl, una dona de paraula, excellentment escrit, transmet la força i la passió del personatge per fer-se un lloc en aquella societat pollencina i tirar endavant l’escola fundada pel marit. Es tracta d’una història extraordinària que fins ara no s’havia explicat. Resulta xocant llegir l’autor afirmant que d’ella «no se’n sabia res perquè era una dona […], una dona ocupant rols d’home». I segueix: «Un tema de debat que encara es tracta en ple segle XXI; el que succeïa fa cent anys, ens pot il·lustrar sobre on som i d’on venim».


  Com bé diu Esperança Bosch al pròleg de la biografia, que descriu Hammerl com «una dona forta de cos i d’ànima que, sens dubte, va patir la incomprensió de la Mallorca de l’època», per entendre bé la figura de Clara Hammerl cal entendre primer l’obra de Guillem Cifre de Colonya, un personatge complex. Salas també ho veu així. Cifre, un d’aquells mestres creadors el 1876 de la Institución Libre de Enseñanza a Madrid, encapçalada per Francisco Giner de los Ríos i Nicolás Salmerón, seguidors del moviment renovador krausista, havia nascut a Pollença el 1852. Havia arribat a Madrid per estudiar dret «com un senyoret de poble —va escriure Salas—, sense cap preocupació política especial», però sensible a les causes socials i, per tant, preocupat pel progrés de la humanitat. Cifre es va trobar convertit en un krausista, seguint el moviments segons el qual el progrés, i més concretament la regeneració d’Espanya, era un ideal indefugible. Com bé explica Salas, es tractava d’«un pla d’actuació que partia de la base que tots els éssers humans eren igualment dignes i bons, però que requerien el coneixement i el raonament per arribar a la perfecció o al ser suprem». «L’educació, per tant —segueix dient—, era el mitjà indefugible per crear un home nou». Els mestres eren una peça fonamental. «Els krausistes minimitzaven el monopoli que havia tingut la jerarquia eclesiàstica en l’accés a Déu i l’influx perniciós exercit sobre la ciència i l’ensenyament», diu Salas. Aspectes com la coeducació eren crucials per a la millora social.


  El primer centre de la Institución Libre de Enseñanza fora de Madrid


  Com a bon krausista, Cifre s’ho va prendre al peu de la lletra, com una missió: va decidir transformar la seva Pollença natal com un primer pas per fer avançar la humanitat. L’any 1879, va fundar amb una sèrie d’entusiastes collaboradors mallorquins un centre de la Institución Libre de Enseñanza a Pollença, el primer de l’Estat espanyol fora de Madrid. A l’escola no s’hi matricularien només els fills de la burgesia, sinó també els de la classe treballadora, dels pagesos, dels menestrals. La fundació va quedar unida a la creació de «la primera Caixa d’Estalvis de les Illes Balears de caràcter escolar —segons Salas—, encara que ràpidament va ser oberta a tota la població». Com també explica, en principi la creació de l’entitat havia sigut un recurs educatiu per inculcar el valor de l’estalvi, però aviat va servir com a eina en si mateixa per ajudar a sortir de la misèria les classes més desvalgudes. «A més del valor pedagògic —escriu Salas—, tenia també l’objectiu pràctic d’alliberar els sectors més modestos de l’explotació tradicional dels propietaris rendistes o de l’alta burgesia que s’anava formant amb l’expansió del capitalisme a Mallorca».


  El futur marit de Clara Hammerl tenia una gran sensibilitat social, cosa que no està gens malament per a un home literalment ric, que vivia de rendes. Era propietari agrícola i tenia la cinquena fortuna de Pollença. Adscrit al partit dels republicans, fins i tot havia arribat a ser batlle de Pollença alguns mesos. Cifre era una persona enormement viatjada. Intel·lectualment era molt inquiet. El curs 1887-88 era a Alemanya fent uns cursos a la Universitat de Berlín. Va aprofitar l’avinentesa per assistir a unes classes d’alemany i es va enamorar de la professora, altíssima, rossa, ferma, de mirada franca i profunda. Es deia Clara Hammerl, i de seguida es van adonar que compartien les mateixes idees i els mateixos interessos. La noia havia nascut a Prússia, a Bromberg (ara Polònia), el 1858, filla d’un maquinista de tren que ho havia fet tot per donar una educació superior almenys a la filla gran. Era una luterana de cap a peus, una dona de paraula. Es va comprometre amb Cifre, amb tot el que la paraula compromís volia dir per a ella. Es van casar a Berlín el 1889, i aquella noia de caràcter ferri, insubornable, sacrificat, no va dubtar a l’hora de traslladar-se a Pollença, al gran casal on vivia Guillem Cifre de Colonya. Plenament identificada amb la tasca i la missió del marit, l’escola i la caixa d’estalvis, ho va deixar tot per acompanyar-lo. Igual que ell, Hammerl era una krausista convençuda, que també creia en l’educació com a eina de regeneració social.


  L’arribada d’aquella noia gegantina va causar un xoc indescriptible al petit poble de Mallorca. Era la dona més alta que s’hagués vist mai a Pollença. Anava tota vestida de blanc, cosa també inèdita, i aviat va començar a transcendir la importància que donava a la higiene. Ben aviat, la seva rectitud germànica, prussiana, va picar de ple amb el caràcter local, i això va contribuir a la llegenda negra que amb el temps s’aniria formant al voltant seu: «Era impossible de tractar, era de ferro», diu Salas i, enumerant qualificatius que s’utilitzaven a la Mallorca de principis del segle XX per referir-se a Hammerl, conclou: «Era un masclot». Hammerl, a més, era luterana en una cultura de costums catòlics, on era difícil moure les coses. També xocava que fos tan culta.


  El canvi va ser igualment abismal per a ella. La tasca que ràpidament va desenvolupar com a mestra a l’escola incidia especialment en l’analfabetisme majoritari dels pollencins. Tampoc no hi havia cap dona mestra. Es va haver de guanyar un lloc al poble, en l’àmbit cívic i social. Hi havia tot un món entre ella i els mallorquins de l’època, i portava les seves pròpies diferències fins a l’extrem. «Sobretot a nivell moral —apunta Salas—: per a la Hammerl, mentir era pecat capital i la higiene casolana era suprema […]. Tenia una fermesa moral indestructible […], gens propensa a l’espontaneïtat ni a la tolerància», ni a aquells aspectes del caràcter llatí que podien derivar fàcilment en corrupció i rebuig de les normes escrites. Per a un mallorquí, la llei era una cosa que s’havia d’esquivar més que no pas una norma a complir. Per aquí Hammerl no hi passava. Tanmateix, com bé diu Salas, Pollença tampoc no era cap cas perdut, ni Mallorca tan extremament pintoresca. Hammerl ho sabia, era molt llesta. I encara que adaptar-s’hi no era fàcil, ella hi va creure. I el més important, «Bona part de la població s’adonava que aquella estrangera era a Pollença per donar més que per rebre».


  Hammerl a vegades actuava de manera estranya. Si el marit estava de viatge, assistia a les celebracions del poble tota sola, no com a representant de Cifre, sinó per iniciativa pròpia. De mica en mica tothom la va anar coneixent. Aquella senyora alta, de cabells tan clars, amb els anys es va convertir en una icona, en tot un símbol a Mallorca. A més, la feina, la missió a l’escola, era impecable. Ella i el marit van introduir al col·legi les excursions pedagògiques, cada dijous, «indistintament nins i nines —com diu Salas— seguint fidelment els principis coeducatius de la Institución Libre de Enseñanza». Hammerl va abocar-se en les corals i el cant, i a l’escola els nens podien aprendre francès i alemany. S’hi feien classes per a adults i, per si no fos prou, va començar a encarregar-se de la hisenda familiar. Guillem Cifre suportava un volum de feina extraordinari, amb diversos fronts oberts. Salas explica que «la dedicació a l’escola no impedia a Clara ocupar-se d’altres tasques més habituals del seu gènere en aquell temps, educava els seus fills a casa [Antònia, Guillem i Emma] com si d’un mestre infantil es tractés», però a més també havia decidit ocupar-se dels afers monetaris, i sobretot també d’entrar més en contacte amb la caixa, que continuava la marxa ascendent, de forma molt més espectacular que l’escola.


  L’any 1900, va passar un fet tràgic que ho va trasbalsar tot: l’Emma, la filla petita, va morir de diftèria amb tan sols cinc anys. Guillem Cifre no ho va superar. La depressió se’l va menjar per dintre, a la qual es va afegir una situació econòmica complicada, relacionada amb les propietats i les explotacions agràries que posseïa. Cifre es va anar enfonsant. Finalment va morir a Lió el 1908. Es va suïcidar llançant-se al Roine.


  El llegat de la Caixa d’Estalvis


  La notícia a Pollença va caure com una galleda d’aigua freda, però tothom va quedar parat veient que Hammerl, arran del drama, feia el cor fort i es posava al capdavant del banc. Li va sortir la prussiana que portava dins. Lluny d’arronsar-se o de rendir-se al dolor, a la tràgica pèrdua sentimental i econòmica, va continuar amb gran valor, i amb èxit, tant el projecte pedagògic al capdavant de l’escola com el financer. El consell administratiu del banc la va triar com a directora i Clara Hammerl es va convertir en la primera dona a Espanya a dirigir una entitat bancària. «I possiblement d’Europa», com apunta Salas. Ho era tot: mare, empresària, mestra i banquera.


  L’escola que havia fundat Cifre va tancar quan va esclatar la Guerra Civil. L’entitat financera, en canvi, la Caixa d’Estalvis de Pollença, ha perdurat fins avui. Hammerl en va ser la directora entre el 1908 i el 1916. Acabada aquesta etapa, va canviar la missió de Pollença pels fills. Cal llegir el final del llibre perquè és extraordinari. Salas no en fa una hagiografia. No estalvia crítiques al personatge, que havia sigut força dura amb els fills. El capítol dedicat al prometatge de la seva filla Antònia amb un noi que no agradava gens a Clara Hammerl és altament recomanable. Sigui com sigui, la Clara va seguir els seus descendents fins a la mort, que es va produir a l’altra banda del món, a l’Argentina, el 1931. Els Cifre Hammerl van recórrer diversos països amb la intenció d’instal·lar-se a Berlín, però el començament de la Primera Guerra Mundial els va fer canviar d’idea. Durant uns anys, va viure a Oregon, als Estats Units, on el seu fill Guillem estudiava la carrera d’enginyer. Quan la relació amb la filla es va restablir, se’n va anar a viure amb ella i el gendre, a Rufino, prop de Rosario, on acabaria morint. Abandonava aquest món un d’aquells personatges ferms que deixen marca. Hammerl va ser una avançada al seu temps, una dona moderna, que encaixaria perfectament en el model actual de dona treballadora, banquera amb un alt càrrec directiu i fent-se càrrec de la família.


  Pere Salas acaba la biografia de Hammerl amb una reflexió oportuna, afirmant que la seva història queda encasellada en el «masclisme imperant, similar a la resta d’Europa, que les tancava a casa sense necessitat de rodar la clau». «El gran mèrit de Clara Hammerl és que mostrà com s’havia de creuar la porta per anar fins a l’escola o a la caixa vestida com ella volia». I més endavant la qualifica d’«exemple virtuós per a una època com la nostra, buida i sense compromisos». De mica en mica, tothom s’ha adonat de la transcendència del personatge. Ningú tampoc no amaga ja la importància que va tenir a escala local. L’any 2013, va ser declarada filla adoptiva de Pollença. També emociona saber que l’institut d’ensenyament de secundària del Port de Pollença, ni més ni menys que un centre educatiu, actualment porta el nom de Clara Hammerl.


  TRES SUPERDOTADES MARCA BARCELONA


  Carme Serrallonga


  MÉS QUE UNA MESTRA


  Vendre la casa per l’escola


  Els antics alumnes de l’Escola Isabel de Villena, els que hi van anar a partir de finals de la dècada dels cinquanta, recorden la visita inesperada de l’inspector quan l’escola tot just començava a ser mixta; llavors, els nens corrien per ocupar una classe buida. Carme Serrallonga, la directora, que el 8 de març del 1939 havia fundat el primer centre educatiu del país on s’havia tornat a ensenyar en català (canviant al castellà quan de sobte també apareixia la visita sorpresa), i on nens i nenes van poder tornar a estudiar junts, sortia a rebre l’inspector. Quan l’autoritat franquista li preguntava què hi feien aquells nens sols allà, ella li explicava que eren infants amb problemes i que per això hi eren. Quan l’inspector se n’anava, els nens tornaven amb les nenes. Ja hi estaven acostumats. I aquesta era la tònica general, dissimular davant dels franquistes i anar amb compte en un moment en què tant la coeducació com ensenyar en català estaven prohibits.


  Just acabada la Guerra Civil, un grup de pares i professors del desaparegut Institut-Escola republicà, adonant-se del viratge que adquiria tot plegat amb la victòria dels nacionals, havien fet un encàrrec difícil a la pedagoga i traductora Carme Serrallonga i Calafell (Barcelona, 1909-1997): mirar de fundar una escola amb els valors del moviment renovador de l’Institut-Escola, que tanta volada havia agafat durant la República i en el qual Serrallonga havia participat de manera activa. Només una persona de caràcter fort, amb una formació sòlida, podia afrontar un repte que no tan sols va posar en marxa, sinó que va tirar endavant amb èxit.


  La Isabel de Villena, malgrat les inspeccions i les dificultats econòmiques pròpies de la postguerra, va sobreviure. En una ocasió, la fundadora s’havia arribat a vendre casa seva per afrontar els pagaments. Carme Serrallonga era conscient que encapçalava un projecte a contracorrent, que era la primera escola que, després de la guerra, donava continuïtat als valors de les antigues escoles republicanes. Tot eren problemes, però tothom que hi participava va posar el seu gra de sorra. La Isabel de Villena havia començat sent una escola només femenina, amb les nenes anant a classe a casa dels mestres. Més endavant es van poder instal·lar en una torre del carrer Emancipació de Barcelona. Es tractava d’una escola austera, però els pares i els alumnes l’adoraven. L’esforç valia la pena. Era un petit oasi: la creativitat s’estimulava a través del teatre, les arts plàstiques… Serrallonga feia estimar els llibres, la cultura. Les classes de música tenien lloc al Palau de la Música. La inculcació ideològica o religiosa no existia.


  L’any 1958, s’havia fundat la branca per a nens (Estudis Eiximenis), on nois i noies per fi estudiaven junts. En aquell «racó de la Gàl·lia», un grup de pares, mestres i alumnes havien aconseguit una escola mixta i catalana. D’altres van anar seguint els seus passos, amb centres mítics com l’Escola Virtèlia (també des del 1939) i l’Escola Nausica, Talitha, l’Escola Tagore de Ramon Fuster a Bellaterra…, petits oasis encapçalats per aquesta pionera.


  Una traductora especial


  Carme Serrallonga té una biografia impressionant. A part de mestra, va ser traductora. Però no una traductora qualsevol. Va traduir al català obres cabdals com El pa dels anys joves, de Heinrich Böll, Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Döblin i també obres d’E. M. Forster, Pirandello… Serrallonga dominava l’anglès, l’alemany, el francès, l’italià, el llatí, el grec clàssic, l’hebreu i l’àrab. Havia estudiat de petita a l’Escola Francesa i se li notava. La seva curiositat no tenia límits. Diuen que poc abans de morir, el 1997, s’havia posat a aprendre rus perquè volia llegir Txékhov en la llengua originària.


  Un cop s’havia llicenciat en Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, el 1932, havia participat en la fundació de l’Institut-Escola, però de seguida ho havia deixat per anar-se’n a Madrid. Havia assistit a les classes de NIcolás Sánchez-Albornoz, Jorge Guillén, Ramón Menéndez Pidal… Ella es volia dedicar a la investigació i la traducció. Era evident que Serrallonga estava destinada a ser una intel·lectual de bandera, que és el que realment va ser. Però aleshores va tenir lloc un fet transcendental. L’esclat de la guerra va ensorrar un món, un món de llibertat que de cap de les maneres aquella pedagoga, que tant devia a l’educació, podia permetre que s’acabés. Perduda la guerra, el 1939, rep la proposta d’un grup de pares i professors. L’objectiu: fundar una escola a imatge i semblança de l’InstitutEscola que havia conegut. S’hi va tirar de cap, amb tota la força i una solidesa intel·lectual inèdita. La resta és història.


  Maria Canals


  BARCELONA, CAPITAL MUNDIAL DEL PIANO


  El primer concurs, amb catorze inscrits


  Un cop l’any, a Barcelona, els pianos surten al carrer. Es poden trobar dalt del terrat d’una casa, o d’un hotel, o en diversos punts del passeig de Gràcia, davant de la Casa Fuster i fins i tot a l’intercanviador d’un metro, on la gent s’atura embadalida si té la sort d’ensopegar-hi un pianista amb traça. Forma part d’un dels esdeveniments més exquisits de la ciutat, en què qualsevol aficionat o professional pot tocar un piano de cua. És un fet especial que acompanya els dies que se celebra l’anomenat Concurs Internacional de Música Maria Canals Barcelona, que el 1954 va crear, «fent gala d’una força de voluntat, que —com diu la seva biògrafa, Ana M. Dávila, a Maria Canals i Barcelona—, anys a venir, l’ajudarien a posar en marxa un projecte musical d’abast internacional i absolutament inèdit per a l’Espanya de l’època». Es tractava del primer concurs internacional de l’Estat espanyol que havia entrat a la Federació Mundial de Concursos de Música, però el certamen sobretot va assolir un èxit encara més inèdit: convertir Barcelona en la capital mundial del piano.


  Durant quinze dies, desenes de concursants vinguts d’arreu del món s’esforcen al Palau de la Música (al Petit Palau) per intentar superar eliminatòries i arribar a la gran final. Al guanyador li toca la rifa: momentàniament es converteix en una celebritat i es passa l’any sencer viatjant, fent bolos. Però la causa d’això són el conjunt d’activitats que, des de fa anys, la direcció del concurs porta a terme, amb gent molt especial al darrere, persones que se l’estimen i que, d’una manera o d’una altra, van tenir relació amb Maria del Remei Canals i Cendrós (Barcelona, 1914-2010). Alguns la van tenir de professora de piano a l’Acadèmia de Música Ars Nova. El record de les seves classes sempre és una barreja de dolçor i duresa.


  El 1948, amb l’ajut de qui poc després s’havia de convertir en el seu marit, l’advocat, escriptor i crític Rossend Llates —un personatge que mereixeria un article a part—, Maria Canals va crear Ars Nova, una escola de música que de seguida es va convertir en referent, a partir de la qual va sorgir el Concurs de Piano Maria Canals, creat l’11 de juliol del 1954, amb només catorze inscrits, tretze espanyols i un belga.


  Maria Canals va saber involucrar molt bé la societat barcelonina en el concurs fent que els participants anessin a les cases a practicar; en cases que tinguessin piano, és clar. Cada família es feia seu el pianista assignat: «Que si el meu ha superat la primera prova», «Que si el meu ha quedat tercer…». Els cuidaven i mimaven com si fossin fills, tal com passa encara avui. L’acolliment dels pianistes en cases particulars és un tret característic del Concurs Maria Canals. Un fet que recorda als antics alumnes l’afecte amb què, després de les duríssimes sessions de les classes, Maria Canals obria una bombonera i oferia una presa de xocolata al nen o la nena. Un detall afectuós que contrastava amb l’exigència extrema de la mítica pianista. De fet, els alumnes destaquen que en tots els calaixos de Maria Canals hi havia molta xocolata, que ella en menjava en poques quantitats, però que tot el dia en picava. «La xocolata dona energia», deia.


  Per contra, alguns devots de Maria Canals, els que cada any segueixen produint el miracle anual del certamen, també recorden la seva fermesa de caràcter, a la vegada que són capaços de transmetre la força de voluntat, com deia Dávila, de la dona que va aconseguir fundar el concurs sota el franquisme, superant adversitats que ara se’ns faria complicat entendre.


  Hi ha una anècdota que sobresurt de les altres, un detall demostratiu del geni de Canals. En qualsevol publicitat del concurs, en el programa d’actes, en el llibret de la final, enlloc no hi pot faltar el nom de la ciutat, Barcelona. Maria Canals s’enfadava extraordinàriament si els seus ajudants s’oblidaven d’incloure el nom de la ciutat que organitzava el certamen, per tot el que representava per a ella i la història del concurs en si. Ella, que havia voltat mig món fent concerts i recitals de piano, era conscient de la importància de la marca, i que, en el cas de Barcelona, representava un detall especialment important. S’enfadava molt si en els papers no hi veia Barcelona, i ho comprovava.


  Ben mirat, Maria Canals ha acabat sent considerada precursora a l’hora d’exportar allò que avui coneixem com la marca Barcelona. Era conscient del petit miracle que s’havia produït amb el certamen i de l’esforç que costava tot plegat. Coneixia en profunditat el valor immens i el sacrifici del que havia fet des de ben petita: piano, piano i piano.


  Per por a una infecció


  Els detalls narratius de la biografia de Dávila estan molt ben cuidats: «Per a Maria Canals —escriu—, la música va ser la seva llengua materna». Una afirmació rotunda que explica l’estil de vida summament estricte que li havia imposat el seu pare, Joaquim Canals, quan la nena havia decidit que es dedicaria a la música. Ell no va deixar mai que la seva filla anés a escola. No volia que s’infectés, literalment, dels altres nens. Havia perdut un fill arran d’una malaltia infecciosa i, també pel trauma, va dedicar-se a protegir l’única descendent que li quedava. Durant els deu primers anys, Maria Canals no va tenir contacte pràcticament amb cap altra criatura. Només es feia amb els seus pares i havia d’anar amb molt de compte. Això «li havia ensenyat a amagar els seus sentiments —escriu Dávila—, a dissimular totes les seves contrarietats, fossin morals o físiques». Una lliçó de vida que, malgrat tot, li va donar una força de voluntat a prova de foc. Força de voluntat i fermesa de caràcter. Només un artista que s’ha passat hores i hores desenvolupant el seu art pot saber què significa aquest esforç en solitari. Maria Canals era capaç de qualsevol cosa, fins i tot d’acabar fent el que va fer: un concurs que convertís Barcelona en capital mundial del piano.


  Maria Canals va consagrar quasi íntegrament els seus noranta-sis anys d’existència a la música, però també a fer alguna cosa pels joves músics amb talent. El seu pare, de fet, era professor de piano, responsable del cicle superior de la llavors Escola Municipal de Música de Barcelona. Va tenir la sort de créixer envoltada de música i de rebre les primeres lliçons des de ben petita. La influència del pare, de l’home que no la deixava sortir de petita per por al contagi, i la seva exigència en si, és un punt biogràfic de gran voltatge, que la forma com a artista i persona, però, sobretot, li fa sortir el millor de tot: el caràcter. Quan Maria Canals reconstruís, escrivís, la seva pròpia història en el llibre Una vida dins la música, publicat a Biblioteca Selecta, reconstruiria els orígens del seu pare i els de la seva àvia. Només aleshores entendria l’origen de tot plegat i que no som més que el reflex del nostre passat.


  Maria Canals va formar-se amb mestres destacats, amb Antoni Nicolau i Lluís Millet i Pagès, fundador de l’Orfeó Català, de qui va arribar a ser deixebla particular. Després de la Guerra Civil i un cop mort el seu pare, la pianista va conèixer Manuel Blancafort, el compositor, que la va posar en contacte amb el llavors famós pianista Ricard Viñas. Viñas la va acceptar com a alumna en exclusiva, com un cas excepcional, i va apadrinar el seu debut al Palau de la Música Catalana el 30 de maig del 1942. L’esclat de Canals a escala internacional va ser fabulós. Tothom quedava embadalit. La suavitat amb què tocava el piano combinada amb el caràcter que imposava a l’instrument eren únics. La biografia recorda els seus inicis a París i recorrent Europa; és la clau del personatge, i segurament lliga amb la capacitat viatgera de molts pianistes que comencen. Va col·laborar com a solista amb importants orquestres de París, Lausana, Sanremo o Barcelona, sota la direcció d’eminents directors com Herbert Brün, Maurice Le Roux, Jacques Bovy, Eduard Tolrà o Pich Santasusana.


  Una escriptora excel·lent


  Encara que sembli estrany, ara mateix el lector té l’oportunitat de tocar amb la punta dels dits l’art de Maria Canals, però llegint el que escrivia. Qualsevol que s’endinsi en la lectura d’Una vida dins la música s’adonarà que la pianista també era una escriptora excel·lent. Llegint, per exemple, el perfil que dibuixa del violinista Francesc Costa, es podria arribar a entendre quina suavitat punyent aplicava a les tecles del piano. Maria Canals escrivia com tocava el piano, delicadament però de manera directa: «El violinista Francesc Costa era un home d’una lletjor prestigiosa —escriu Canals—, model Paganini, cosa positivament favorable, tractant-se d’un violinista. Era més aviat alt, amb una cabellera negra que li queia sobre les orelles, i tenia la cara gravada, amb un cutis bru que li donava un aire que hauria estat de tzigan si hagués dut uns grans bigotis refilats; però, com que anava afaitat, resultava més aviat gitano. Tot i ser lleig, quan jo era una nena que començava a freqüentar les classes de l’Escola Municipal de Música, no em feia gens de por ni d’aversió, perquè aquell home tan poc afavorit era, en canvi, dolç i afable amb les criatures. Tot ell irradiava simpatia. Sempre que em trobava, em feia una moixaina i em preguntava què feia i com anaven els meus estudis, etc. Les coses que diuen als nens i a les nenes la gent falaguera i criaturera». Una delícia.


  Però el cop real es produeix al començament del llibre, perquè les memòries de Maria Canals comencen rememorant la història de la seva àvia paterna, la mare de Joaquim Canals. És una manera exemplar d’iniciar el relat, amb la història soferta d’una dona que, de cop i volta, li fa entendre d’on li ve la força de voluntat i el caràcter que la impulsa. Canals era totalment conscient de la seva condició femenina i del gran pas que estava fent ella, en relació amb les dones que l’havien precedit. La narració de l’àvia Raimonda és extraordinària. És en el capítol número u, titulat «Història familiar»: «Seguint un costum natural en els llibres de records, intentaré explicar, caçant dins la meva memòria, les dades, els esdeveniments més sobresortints del que conec de la meva família, atenint-me estrictament a la veritat i procurant dedicar-hi el mínim espai. Amb aquest esperit començaré dient que els meus avis paterns només van viure junts un parell d’anys. Ella, Raimonda Matavacas i Fiol, filla única d’uns pares benestants, tots fills i veïns de Barcelona, va contraure matrimoni als tretze anys amb el dependent principal de casa seva, Josep Maria Canals, de trenta-cinc anys d’edat, fill de Banyoles. Això passava l’any 1858. El dia del casament, la meva àvia Raimonda ja va demostrar la seva fermesa de caràcter. En preguntar-li al sacerdot si volia per marit Josep Maria Canals i Boada va contestar secament: “Si els pares ho volen”. El capellà repetí tres vegades la mateixa pregunta sense poder obtenir cap altra resposta d’aquella nena de tretze anys que no estimava gens ni mica aquell home que els seus pares li havien assignat per marit, tenint més en compte la continuïtat del seu negoci i la prosperitat econòmica de la seva filla única que els sentiments d’ella».


  L’esclat artístic


  Més de cent anys després, Maria Canals reconeixia la seva força de caràcter en la terrible història de la seva àvia paterna. Explica que del matrimoni n’havia nascut un fill, Joaquim, el seu pare, i que, «quan tingué un any, el seu pare va marxar a Amèrica perquè la seva dona no el va poder aguantar més. Els pares de la meva àvia Raimonda s’ho van prendre tan malament que la van desheretar, deixant tots els diners directament al seu net». Maria Canals segueix explicant que «ella, amb el seu nen, es va refugiar a casa d’una tia seva que de cognom es deia Zacarías, que tenia una fortuna bastant considerable». I el més important: «Quan el meu pare tenia cinc anys, descobrint-li una afició incessant per la música, li va posar un professor que era un organista». L’àvia Raimonda havia descobert el talent artístic de Joaquim Canals i li havia donat una educació musical que acabaria donant fruits molt valuosos, entre altres coses perquè formaria desenes de pianistes, entre els quals hi havia Maria Canals. Però encara és més emocionant —i per a Maria Canals també ho va ser— descobrir que l’àvia Raimonda, que havia aconseguit desfer-se del marit amb el qual l’havien obligat a casar-se, havia descobert el seu propi talent artístic i que havia volgut ser pintora. «Quan la meva àvia tenia uns vint-i-sis anys, va començar, al mateix temps, a dedicar-se a la pintura, que en el fons havia estat sempre la seva veritable vocació. Amb el gran pintor Marià Fortuny eren parents, i sembla que aquest li havia donat molts consells sobre pintura. A casa, tenim un pastel que és el seu autoretrat. La semblança, segons deia el meu pare, és perfecta». La mort prematura de l’àvia Raimonda, per una epidèmia de verola negra, i la manera com s’havia produït, marquen un punt d’inflexió en aquesta història. El lector ha d’entendre la transcendència de tot plegat i que aquestes històries personals són les que marquen. I sobretot per què Maria Canals era conscient de com costava aconseguir les coses i per què es preocupava tant pel seu concurs de piano, un concurs que cada any porta a Barcelona desenes de participants. «La desgràcia va entrar en aquella casa quan la meva àvia Raimonda tenia vint-isis anys —escriu—. El seu fill, de catorze anys, havia vingut de París per a unes curtes vacances. Una epidèmia de verola negra es desencadenà a la ciutat [Barcelona]. El noi l’agafà. El metge, veient-lo gravíssim, digué que l’única possibilitat de salvar-lo era que fes una suada forta. La meva àvia va escalfar l’habitació amb tots els seus mitjans i li cobrí el llit de flassades. Veient que el seu fill no reaccionava, es va ficar ella mateixa al llit amb el noi. El fill es va salvar, però la seva mare s’encomanà i va morir al cap de cinc dies».


  Maria Oliveras


  LA PRIMERA ANESTESIÒLOGA


  Anestesiologia i neurocirurgia


  Maria Oliveras i Collellmir (Argelaguer, 1910-Barcelona, 2009) va protagonitzar una de les històries mèdiques més impressionants, exemplars i valentes del segle XX a Catalunya des del moment que, el 1947, l’il·lustre doctor Robert Macintosh, pare de l’anestesiologia moderna, en un viatge a Barcelona la va escollir per emportar-se-la a Anglaterra i formar-la a la seva càtedra d’Oxford. Macintosh s’havia fixat en l’habilitat i la intel·ligència de la jove doctora, que amb només vint-i-set anys mostrava unes qualitats i un entusiasme poc habituals. Malgrat tot, la doctora Oliveras presentava dos inconvenients. No parlava anglès i tenia dos nens petits: un de quatre anys i un nadó de vuit mesos. D’altra banda, la doctora Oliveras posseïa dos grans avantatges, que van ser definitius per poder anar a Oxford. Un era el suport del mateix Macintosh, que va veure claríssim que el metge que es volia emportar era aquella noia apocada i discreta. «Té bones mans», havia dit. Però, abans de res, Oliveras tenia un altre suport que va resultar crucial per poder realitzar l’estada estrangera: un marit suficient i capaç que es faria càrrec de les criatures durant tot l’any que ella s’estigués a Anglaterra. Es tractava del doctor Narcís Esplugas i Sabater, farmacèutic, que ràpidament va entendre la importància i l’oportunitat única que se li presentava a la seva dona. La doctora Oliveras ho va deixar tot i se’n va anar un any sencer.


  Ella tampoc no havia dubtat. De fet, havia dit que sí de manera gairebé immediata. Acabava de començar una aventura professional que no tan sols capgiraria de dalt a baix l’especialitat d’anestesiologia, als antípodes dels sistemes d’anestèsia moderns que ja aplicava Macintosh, sinó que també comportaria un canvi molt destacable en l’especialitat de neurocirurgia. El retorn de la doctora Oliveras a Barcelona i el seu EMO, l’aparell més innovador per adormir malalts, havia de permetre als cirurgians afrontar intervencions molt més atrevides i complicades. És just indicar que, gràcies a ella, la medicina catalana va fer passos de gegant en qüestió de pocs anys. Encara més: la doctora Oliveras i Collellmir va contribuir de manera ostensible a convertir en imprescindible la figura de l’anestesiòleg als quiròfans catalans.


  No és estrany que Macintosh s’hi fixés. Maria Oliveras era diferent, destacava de la resta d’estudiants. Se li notava en el posat, l’actitud, la mirada. El seu rostre expressava una preocupació i un sentit de la responsabilitat francament elevats. Per arribar a ser metge, les havia passat magres: de ben jove, Oliveras havia superat obstacles de tota mena. La seva història no era com la dels altres i se li notava. La doctora Oliveras és l’exemple de les dificultats i les convencions socials que per norma havia de superar qualsevol dona que volgués estudiar. I encara més una carrera com Medicina, dominada llavors absolutament pels nois.


  Maria Oliveras i Collellmir va néixer en una masia, a Argelaguer (la Garrotxa), en una família molt humil, de pagès de tota la vida. Era la més gran de set germans, i això marcava. Estava predestinada a heretar la casa i a seguir la tasca dels pares. Des de petita va ser l’encarregada de dur les vaques i els bous a la muntanya, una feina ben feixuga per a una nena. Mentre vigilava el bestiar, aprofitava per llegir llibres, que duia d’amagat. En una llarga i profunda entrevista feta pel metge i historiador de la medicina Carles Hervàs, publicada al butlletí Memòria de la professió del Col·legi Oficial de Metges de Barcelona el juny del 2009 —l’any en què va morir la doctora Oliveras, als noranta-nou anys—, Hervàs fa un repàs biogràfic inèdit del personatge. És una conversa imprescindible per entendre aquesta història.


  Crema de llibres


  Al llarg de l’entrevista, Maria Oliveras deixa anar un seguit de declaracions amb respostes impressionants que, si no haguessin estat transcrites literalment pel doctor Hervàs, són tan increïbles que semblarien inventades. «No li deixaven llegir llibres a casa?», li pregunta el doctor Hervàs. «De cap manera! —respon la doctora Oliveras—. Me’ls amagaven i fins i tot els cremaven. El meu pare era el secretari de l’Ajuntament i en tenia, de llibres, però no volien que m’aficionés a la lectura i a l’estudi. No ho veien bé pel fet de ser una dona, i a més els feia por que això acabés sent una raó per marxar de casa [com va passar finalment]. Era la més gran i em necessitaven per treballar a la masia». Segueix explicant que, a l’època, per a una noia l’única sortida era estudiar Magisteri. Ho era per a la majoria de les noies. La mestra de l’escola on va anar l’havia ajudat a decidir-se. A través d’una tieta, que era monja i vivia en un convent a Mataró, la tieta Loreto, Maria Oliveras havia aconseguit que els pares la deixessin anar a estudiar. Amb ella, és clar. Allí havia cursat Magisteri i també el batxillerat. Va fer tots dos estudis simultàniament. Quan a la tieta Loreto l’havien destinat a un convent de Cassà de la Selva, la futura metgessa se n’havia anat amb ella. S’havia de llevar cada dia a les sis del matí i havia de fer vida en comunitat.


  Les circumstàncies que la doctora Oliveras va haver de superar per convertir-se en metge són gairebé inenarrables. Descartada una primera inclinació per l’odontologia, per fi s’havia pogut traslladar a Barcelona, interna al Col·legi de la Sagrada Família, al carrer Avinyó, i matricular-se a la Facultat de Medicina, el 1930. Oliveras es va treure la carrera en aquella cèlebre i innovadora Universitat Autònoma de Barcelona. Va acabar Medicina l’any 1938: «Vam començar catorze noies —explica Oliveras al doctor Hervàs—, i de nois crec que n’hi havia uns quatre-cents». I més endavant diu: «Només en vam acabar dues: una altra noia que es deia Pla de cognom i jo. Vam ser les úniques noies que vam acabar la carrera». El títol no li serviria gairebé per a res: els guanyadors de la Guerra Civil no li van reconèixer el pla d’estudis republicà i va haver de revalidar-lo l’any 1941. «Un tribunal va venir expressament de Madrid —explica—. Em vaig examinar un altre cop de catorze assignatures!».


  Tot i les dificultats, es va especialitzar en anàlisis clíniques de sang. En paral·lel, es va dedicar tota la vida a la tasca mèdica en l’àmbit privat. A part, Maria Oliveras era una dona «moderna». Per poder fer les extraccions, tant de nit com de dia, anava amb el seu cotxe amunt i avall per Barcelona, en una imatge que l’acompanyaria la resta de la seva vida. Nit i dia al volant del cotxe. «Anava a totes les clíniques amb el meu cotxe. N’he tingut fins a quatre. Sempre corrent amunt i avall. Algun cop em portava el meu home, perquè deia que jo anava massa de pressa». Cal destacar que, un cop obtingut el títol de Medicina, Oliveras es va presentar a una oposició que van convocar per a unes places de metge de guàrdia a l’Institut Neurològic de Barcelona. «Vaig guanyar una plaça i, com que es cobria de nit, durant el dia treballava al laboratori [el cap del laboratori era el doctor Ricard Roca de Viñals] i a les nits m’encarregava dels malalts. Va ser llavors quan vaig conèixer dos grans cirurgians que es dedicaven a la neurocirurgia: els doctors Adolfo Ley i Eduard Tolosa». La combinació de les tasques al laboratori i la feina amb els malalts neuroquirúrgics va fer que la doctora Oliveras s’acabés fent responsable de les transfusions dins del quiròfan, alhora que durant la intervenció controlava el pols i l’estat general del malalt, així com el postoperatori i els injectables.


  Part, dos dies i a la feina


  De l’entrevista a la doctora Oliveras, Hervàs n’extreu joies destacables, com el moment en què la metge explica que, després del part del primer fill, l’Albert, el 1942, no havia pogut fer ni dos dies de pausa. «No vaig poder allargar la convalescència —explica— perquè no hi havia ningú per fer les extraccions. En realitat no vaig parar ni dos dies». I també: «L’endemà del part ja em vaig fer portar el microscopi al llit per poder fer un hemograma urgent». El 1946, va arribar el segon fill, l’Enric, que també es convertiria en metge. «Aquesta vegada em va substituir el doctor Jaume Sampol durant els últims quinze dies de l’embaràs». És un apunt biogràfic important. Durant aquells mesos previs, de fet, des del 1944, Oliveras havia entrat en un món nou, l’anestèsia. En concret, des que el doctor Ley havia guanyat la càtedra de Neurocirurgia de l’Hospital Clínic i l’havia cridat per formar part del seu equip. «M’hi vaig poder incorporar —diu— perquè hi havia una vacant al laboratori de la càtedra del professor Joan Gibert i Queraltó. De manera que portava el laboratori del doctor Gibert i a la vegada treballava al quiròfan de neurocirurgia del doctor Ley».


  Va ser al cap de poc temps, el 1946, que es va produir aquell fet providencial, la vinguda a Barcelona del doctor Robert Macintosh. A l’entrevista del doctor Hervàs, la doctora Oliveras explica que el doctor havia vingut a donar unes conferències i fer demostracions de les noves tècniques que utilitzava per adormir els malalts. «Quan va venir al Clínic, el doctor Ley li va demanar si volia anestesiar uns pacients seus». Oliveras va assistir les tres intervencions en què va participar Macintosh. «Em van cridar l’atenció algunes coses que aquí no fèiem, com la intubació de la tràquea o la utilització del seu aparell, que li deien l’aparell Oxford […], però abans de tornar al seu país, Macintosh va oferir al doctor Ley la possibilitat de rebre com a alumne d’anestèsia algun metge del servei que estigués disposat a traslladar-se a Anglaterra. Primer, Ley va pensar en un metge jove i de posició acomodada que voltava per allà —explica Oliveras—, però quan el va presentar al doctor Macintosh, aquest li va dir: “No, no, la doctora, que ja sap fer moltes coses!”». El problema de les criatures petites va quedar resolt gràcies a la família. «La veritat és que s’ho van agafar molt bé —explica al doctor Hervàs—. El meu marit, que era un bon home, encara em va animar més. Em deia: “Has d’anar-hi, has d’anar-hi per força, perquè és una acció pel bé de la humanitat [sic]. Mentrestant, jo em responsabilitzaré de tota la cura dels nens”. Llavors va parlar amb els seus pares i ells van venir a casa nostra amb les seves minyones, i s’hi van instal·lar fins que vaig tornar d’Anglaterra».


  Va tornar el setembre del 1947. «És just dir —segueix explicant— que el professor Macintosh em va tractar amb una gran deferència: normalment, als estrangers que feien estades a l’hospital només els deixaven entrar als quiròfans a mirar. A mi, en canvi, aviat em van deixar intubar malalts i controlar les intervencions i les anestèsies». A l’entrevista, la doctora Oliveras recorda que Macintosh també l’havia fet anar dos mesos i mig a Londres, a un hospital infantil. «Em va anar molt bé per aprendre a anestesiar nens petits: ens feien tanta por!». Recordava com, a Barcelona, ella mateixa s’havia dedicat a adormir nens mullant-los els llavis amb conyac.


  El comentari de Macintosh


  Quan va tornar a Barcelona, el 1948, amb un aparell d’anestèsia EMO, la neurociència amb el doctor Ley i les intervencions quirúrgiques van poder avançar de manera astronòmica. Fins a aquell moment, a casa nostra no es feien anestèsies amb intubació traqueal, tot es feia amb una mascareta que es posava a sobre de la cara i els malalts s’adormien amb èter o cloroform. A Barcelona només hi havia dos o tres metges que es dediquessin a l’anestèsia com a ocupació habitual, els doctors José Miguel i Dionís Montón, que també han de ser considerats pioners de l’especialitat que tot just començava. «Els cirurgians —diu— em van començar a demanar que els adormís els malalts més complicats, i així vaig començar a treballar amb un ginecòleg, el doctor Santiago Dexeus, i un traumatòleg, el doctor Santos Palazzi». Va arribar un moment, però, que la doctora Oliveras no donava l’abast per compaginar la feina del laboratori i la d’anestesista. Va formar un cosí seu, el doctor Joan Oliveras Farrús, que li feia d’ajudant i que va acabar substituint-la com a anestesista del doctor Dexeus (pare). Oliveras Farrús va arribar a ser cap d’anestèsia de la Maternitat i de la Clínica Dexeus. L’any 1980, la doctora Oliveras es va jubilar. Encara viuria tres dècades més.


  La magnífica entrevista a la doctora Oliveras feta pel doctor Hervàs recull un apartat amb una nota del diari personal de Macintosh. És un afegitó de gran valor. Es tracta d’un comentari sobre l’experiència amb la doctora Oliveras. «Quan vaig ser a Barcelona l’any 1946, al doctor Adolfo Ley li resultava enormement incòmode haver de dur a terme pràcticament totes les intervencions de neurocirurgia amb anestèsia local. Quan va veure la possibilitat de practicar-les amb anestèsia general, em va demanar ensinistrar i formar Maria Oliveras, que era l’encarregada de les anàlisis clíniques. Vaig quedar tan impressionat per l’entusiasme i les dificultats de Ley, així com per les qualitats de Maria Oliveras, que vaig fer una cosa que mai no havia fet fins aleshores, tot i que en aquesta ocasió el resultat va ser molt satisfactori: malgrat que pràcticament no coneixia una paraula en anglès, ho vaig arreglar tot perquè pogués anar sis mesos a Oxford [van ser vuit mesos, més dos i mig a Londres]. Al llarg de la seva estada, pràcticament va estar tot el temps amb els anestesistes del departament de Neurocirurgia. Prova del seu entusiasme va ser el fet de deixar el seu fill de vuit mesos a Barcelona durant tot aquest període. Va demostrar ser una persona intel·ligent i treballadora, que va treure molt de profit de la seva estada. El doctor Ley em va comentar que des de la seva tornada a Barcelona s’havia tret un gran pes de sobre pel fet de no haver de preocupar-se de l’anestèsia». Macintosh rematava la nota amb el comentari següent: «Ella ha limitat la seva activitat professional al costat de Ley».


  TRES HOMENOTS COLOSSALS


  Ramon Fuster i Rabés


  EL GRAN MESTRE DESCONEGUT


  Un gegant invisible


  El 18 de maig del 1969, el pedagog Ramon Fuster i Rabés (Bell-lloc d’Urgell, 1916-Barcelona, 1976), un mestre d’escola, que n’havia fundat una, la mítica Escola Tagore (1957), a Bellaterra, i un dels pares de la també històrica revista infantil i juvenil Cavall Fort (1961), va guanyar inesperadament, contra pronòstic i per majoria, les eleccions com a degà de la junta del Col·legi de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya i Balears. El fet que s’hagués convertit en degà de l’entitat que actua en defensa de mestres i professors va ser una de les aventures democràtiques més desconegudes de la nostra història recent, i va suposar una de les victòries antifranquistes més importants, significatives i sonades d’aquells dies, un dels episodis més apassionants i desconeguts de la lluita contra el règim de Franco. Ramon Fuster es convertia per dret propi en el primer degà democràtic del Col·legi de Llicenciats, fet que trencava la continuïtat dels degans falangistes. La victòria de Fuster va ser una clatellada amb totes les de la llei contra la dictadura i l’esperit anorreat i paralitzant d’una entitat que, amb l’arribada del nou degà, va experimentar una transformació total i definitiva, un vertader despertar democràtic i l’inici d’una etapa absolutament daurada de canvis i millores. Claríssimament, sota el deganat de Fuster (19691976), el Col·legi de Llicenciats va esdevenir novament l’entitat que defensava directament la classe docent.


  Encara més: la renovació de la meitat de la junta que representava Fuster (el col·legi votava per canviar —renovar— la meitat dels membres del govern cada tres anys) i la seva elecció com a degà per a sis anys de mandat significaven la posada en marxa d’una oposició molt crítica amb la dictadura, a la vegada que carregada d’idees i propostes de caràcter cívic. En pocs anys, el nou degà aconseguiria capgirar el domini burocràtic i administratiu de l’entitat (realment s’havia convertit en un niu de falangistes) i, a més a més, recuperar per la via democràtica tres vells conceptes que Fuster havia promès en campanya: la democratització, la desburocratització i la recatalanització de l’entitat. Una quimera que, el 1969, es va començar a fer realitat contra pronòstic.


  Amb l’arribada del nou degà, la metamorfosi del Collegi va provocar un efecte terratrèmol d’ones concèntriques que progressivament va incitar i esperonar altres entitats i plataformes cíviques, però sobretot va donar peu a la certesa que, amb gent coratjosa i atrevida, els professionals podien organitzar-se i fer front a la dictadura. En el cas del col·legi, tornar a l’essència, a la raó principal de la seva existència: defensar els professionals de l’ensenyament.


  El Col·legi, pràcticament mort durant tots aquells anys, va començar a comptar una altra vegada en la vida ciutadana. L’arribada de Fuster al deganat, i el seu esperit obert, liberal i dialogant, va fer del Col·legi de Llicenciats una de les entitats cíviques capdavanteres en la lluita contra els tics més burocràtics del règim, però també va representar una injecció de vitalitat que va permetre l’entrada de sang nova i el desbloqueig de multitud d’iniciatives que, tant des d’un punt de vista professional com ciutadà, havia frenat durant dècades el sector dels mestres, precisament al país dels mestres i dels pedagogs. Fuster va reobrir-lo a les activitats col·legials per a tothom que hi volgués participar, i això va provocar una sacsejada en cadena tan inesperada que, gairebé de cop i volta, els col·legis professionals van convertir-se en entitats capdavanteres en la lluita per la democratització política i també la recatalanització cultural del país.


  El 1969, el Col·legi va començar a experimentar un canvi notable en la seva imatge externa i interna perquè a partir d’aquell moment, i segurament de manera inconscient, Fuster va convertir-lo en imatge i reflex d’ell mateix, en una entitat de perfil sobretot cívic.


  El seu deganat va disparar l’activitat professional i va arribar a ser un altaveu de protesta i d’intervenció cívica. La línia Fuster no era cap fet aïllat. El procés de transformació en realitat s’inscrivia en la tendència general dels collegis professionals de Catalunya i en l’epopeia democràtica d’alguns casos també dignes d’estudi, com el de Frederic Roda i Ventura, que va arribar al deganat del Col·legi d’Advocats el 1962, o el d’Antoni de Moragas al Col·legi d’Arquitectes el 1964, i el de Joan Vallvé i Creus, un dels cinc fundadors d’Òmnium Cultural, que es va convertir en degà del Col·legi d’Enginyers Industrials l’any 1967. El deganat de Fuster va ser la cirereta de tot aquest procés.


  No va ser un camí de roses, sinó més aviat un combat constant. Però ja en el discurs d’acceptació del càrrec, Fuster va mencionar la campanya contra la Llei d’educació, per exemple, una postura d’oposició clara a la política oficialista del moment i de defensa de les alternatives educatives que, com a degà, presentaria a les autoritats franquistes. Però sobretot, abans que res, Fuster havia començat descrivint la difícil situació per la qual el Col·legi havia hagut de passar després de la Guerra Civil, en plena època dictatorial, i els esforços que hauria de fer per recobrar la seva personalitat catalana. Fuster presentava un Collegi compromès amb Catalunya. Ho tenia clar; altres collegis professionals també. Alguns van seguir la mateixa línia. L’historiador lleidatà Ramon Garrabou, catedràtic d’Història Econòmica i un dels tres «conspiradors» que, juntament amb Manuel Satué i el mateix Fuster, van orquestrar l’assalt democràtic a l’entitat, opina que «amb Fuster, el Col·legi adquireix un paper de defensor de les llibertats democràtiques, però sobretot també de la llengua catalana». És un aspecte important, punta de llança fonamental i novetat remarcable en aquells dies.


  A la vegada, el pedagog va obrir tants fronts, tantes línies d’atac i en tan poc temps, que la capacitat de resposta del règim es va veure reduïda de manera dramàtica: l’ensenyament, els mestres, la llengua… Fuster havia arribat per capgirar-ho tot. En moments complicats en què era arriscat exterioritzar sentiments de crítica, Fuster va despertar en els col·legis professionals un sentit extra de responsabilitat cívica, i bona part d’ells van passar de la dimensió gremial més acomodatícia a convertir-se en valuosos assessors i col·laboradors de la inquietud ciutadana que, amb totes les seves limitacions, començava a manifestar-se. Fuster va portar a terme aquest despertar no d’una manera solitària, sinó que va procurar i aconseguir un sentit de responsabilitat també intercol·legial, probablement la fita més impressionant i desconeguda de totes.


  Com a degà del Col·legi de Llicenciats, Ramon Fuster va impulsar decisivament i decidida l’anomenada Intercollegial, organisme que agrupava diferents col·legis professionals i que havia estat fundat conjuntament amb els degans dels col·legis d’Arquitectes, Enginyers Industrials, Aparelladors i Advocats. Descrit com a ànima d’aquest organisme coordinador, potentíssim, amb la clara consciència que els col·legis no havien de ser solament un marc de debat professional, sinó una caixa de ressonància i un instrument d’incidència pública dels problemes ciutadans, és espectacular comprovar que la Intercol·legial, a part de combatre la controvertida Llei de col·legis professionals, amb Fuster al capdavant, va donar suport a demandes tan arriscades, atrevides i delicades com la supressió del Tribunal d’Ordre Públic (el temible TOP), l’abolició de la pena de mort, l’amnistia dels presos polítics i la lluita per aconseguir la plena llibertat d’associació i d’expressió.


  Amb Fuster, doncs, els col·legis professionals van contribuir a formar la societat civil que permeté a Catalunya sobreviure a l’acció de l’Estat franquista i recuperar la capacitat d’autogovern. Amb tot, és fàcil constatar que hi ha hagut polítics i alts càrrecs de l’administració de l’època democràtica que van començar la seva trajectòria pública com a dinamitzadors i dirigents dels col·legis professionals de Catalunya als anys seixanta i primers setanta, com el mateix Josep Miquel Abad, degà dels Aparelladors, que van beure directament de la capacitat i la força transformadora del degà que, de sobte i per sorpresa, aquell 18 de maig s’emportà de calaix les eleccions al Collegi de Llicenciats per 543 vots a favor contra els 265 obtinguts per l’altre candidat, Francisco Jiménez Gil. Això va permetre al bell-lloquí començar a escombrar els falangistes en una època en què el dictador encara era ben viu.


  Machado s’ha de llegir amb un vas d’aigua al costat


  Fuster havia patit una infància i una joventut ben dures i complicades. Va néixer a Bell-lloc d’Urgell el 1916, però la mort de la mare quan ell només tenia tres anys ho va canviar tot. El pare, forner, atabalat per la circumstància i amb sis fills al seu càrrec, va decidir repartir-los (literalment) al llarg i ample de la família. El Ramon, que era el segon més petit per la cua, va anar a parar a casa d’una germana del pare, la Tia Beba, que no tenia fills. Li va fer de mare, però quan el Ramon tenia set anys, per donar-li bons estudis, van decidir internar-lo als franciscans de Balaguer. La formació, sobretot musical, va donar una base important a Fuster, però la duresa de l’experiència, la solitud i el fred, a part de fer-li aflorar una acusada sensibilitat poètica —Fuster escrivia com els àngels—, el van dirigir primerament cap a la carrera eclesiàstica. Tanmateix, el 1936, quan esclata la guerra, tot i que porta la coroneta rapada dels franciscans i signa poemes com a Fra Ramon Fuster, decideix tirar cap a l’altra gran passió, la pedagogia; farà la carrera de Magisteri i, de fet, ha començat a estudiar a Lleida per convertir-se en mestre. La sensibilitat que Fuster tenia per les criatures, la preocupació pel seu benestar i la seva formació, segurament per les vicissituds de la pròpia vida, li van fer abandonar el seminari balaguerí i tirar cap a la carrera de mestre. Durant la guerra, tanmateix, per la seva condició religiosa, salva la vida de miracle.


  Fuster va viure com un revulsiu el trasllat a Barcelona. Passada la conflagració, comença a donar classe als Escolapis, però és a l’Escola Virtèlia, hereva de l’excelsa Agrupació Escolar Blanquerna, on es comença a fer conegut. Encara és molt jove, però la seva sensibilitat i formació, i el punt de religiositat oberta —en diuen postconciliar— que el caracteritzen, el converteixen en referent per a molts alumnes. Hi ha testimonis d’antics alumnes que expliquen les excel·lències pedagògiques de Fuster. L’advocat i polític Miquel Roca i Junyent afirma de manera sorprenentment contundent que deu a Ramon Fuster «l’estructura del meu cap», i el record d’unes classes de literatura inoblidables. Roca rememora la vegada que Fuster va dir als seus alumnes, per explicar la sequedat excelsa de la poesia d’Antonio Machado: «Machado s’ha de llegir amb un vas d’aigua al costat». El testimoni s’eixampla cap a personatges sovint preeminents d’antics alumnes com Federico Mayor Zaragoza, els germans Pasqual, Jordi i Ernest Maragall, Xavier Rubert de Ventós i un llarg etcètera. Tots recorden l’autoritat moral de Ramon Fuster, al qual professaven una gran devoció.


  En certa manera, representava l’autoritat d’aquells mestres d’abans però amb les novetats dels nous sistemes d’aprenentatge que havien quedat enrere per culpa de la Guerra Civil. El franquisme s’havia carregat el sistema educatiu català, que s’havia construït sobretot en la tradició de l’escola activa europea, que tan naturalment s’havia incorporat al segell de l’escola catalana i que arrossegaven pedagogs mítics com Alexandre Galí o el mateix Joan Llongueras, que Fuster encara havia conegut a la Virtèlia. Fuster, apassionat dels mètodes d’ensenyament que estimulaven l’aprenentatge, mètodes que lligaven directament la criatura amb les tradicions del país, el folklore i, abans que res, amb la llengua materna, es va convertir en allò que s’ha anomenat «home pont», en el seu cas destinat a recuperar una part de l’extraordinària revolució pedagògica, eminentment catalanista, que s’havia posat en pràctica abans de la guerra, i havia mirat de traslladar-la mínimament cap a la postguerra. Estava cantat que algú com Ramon Fuster havia de fundar el seu propi centre educatiu, per difícils que fossin les circumstàncies polítiques que li havien tocat viure.


  L’Escola Tagore


  La idea de fundar l’Escola Tagore no li va arribar directament, sinó de manera inesperada i original, de la mà d’un personatge singular, l’advocat Frederic Roda i Pérez (Barcelona, 1924-2006), director i crític teatral, promotor cultural i un dels activistes antifranquistes més intensos i apassionats del panorama d’aquells anys. Frederic Roda, que l’any 1954 havia fundat l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, de la qual era el principal mentor, va ser, a més, un dels fundadors del moviment Crist Catalunya (CC), que aquell mateix any s’havia creat amb la voluntat d’unir forces i d’ajuntar grups i persones que treballessin pel país, des d’unes conviccions catalanistes, antifranquistes i catòliques. Fuster, que coneixia Roda per les seves múltiples activitats teatrals clandestines, de seguida va sentir-se atret pel CC: s’ajustava a les seves preocupacions patriòtiques sobretot perquè prioritzava el país. El nou moviment cohesionava l’element religiós i el nacional, però no s’encantava en qüestions de missa. A Fuster, a més, encara li va costar menys començar a participar en un grup que donava una importància capital a la recuperació de l’escola catalana. Res és casual en la biografia de Ramon Fuster, però és revelador saber que, en el decurs d’una de les reunions clandestines que celebrava el grup, Roda li va fer arribar un tros de paper amb una d’aquelles frases que fan història: «Ramon, fem una escola?».


  A la rebotiga del CC, s’hi havien organitzat les protestes de l’afer Galinsoga i els Fets del Palau de la Música, campanyes en les quals Fuster havia col·laborat amb Jordi Pujol. En totes dues, tant la dirigida contra el director de La Vanguardia (fins a aconseguir la destitució de Galinsoga), com la que havia espetegat als Fets de Palau el 19 de maig de 1960, fets pels quals Jordi Pujol seria detingut i empresonat a Saragossa durant dos anys i mig, Fuster hi havia tingut un paper actiu. Segons Pujol, en referència als Fets de Palau, «Fuster era una de les quatre persones que ho sabien». La nit del 19 de maig del 1960, a diferència de Pujol, Ramon Fuster es trobava a l’interior del Palau de la Música. El pedagog havia corregit i revisat els pamflets que havia redactat Pujol (Us presentem el general Franco) que aquella nit havien voleiat sobre el públic de platea, on precisament hi havia una forta presència de representants franquistes i ministres del general Franco. Quan la policia va entrar al Palau de la Música, Ramon Fuster va sortir esperitat del teatre i se’n va anar cap a casa seva, pensant en si l’anirien a buscar o no. Hauria estat greu, perquè en cas que la policia l’hagués anat a buscar, Fuster tenia amagats papers polítics comprometedors de Pujol. Però va estar de sort. Tot i que les detencions es van començar a produir la mateixa nit dels Fets, a ell no el van anar a buscar.


  Per complementar aquesta informació, Maria Fuster explica que «els pares van passar la nit desperts. El pare va preparar la mare per si l’agafaven. Passades les dotze de la nit, van trucar al timbre. Era una veïna que em portava un regal perquè aquell dia havia fet la primera comunió. Un bon ensurt!». Per rematar-ho, la Maria també explica que «els papers compromesos estaven amagats a dins d’una sopera».


  El CC donava una gran importància a la recuperació d’aquella escola catalana d’abans de la guerra, i Fuster, òbviament, s’havia fixat i molt en aquest fet cabdal. Era la primavera del 1957. Frederic Roda i la seva esposa, Maria Rosa Fàbregas, estiuejaven a Bellaterra. Hi tenien propietats familiars, les torres que convertirien en escola, circumstància important, que va propiciar el capítol principal d’aquesta història, justament perquè una de les torres de Fàbregas quedava lliure de llogaters. Era el que s’anomenaria Pavelló Ramon Fuster. Aprofitant aquest fet, Frederic Roda, que sempre es bellugava amb iniciatives de tot tipus, va llançar l’ham al pedagog. Roda, que era un motor que no s’aturava mai, un home que constantment engegava projectes, actuava positivament per rauxes i sempre tenia ganes de fer coses, i enmig d’una de les reunions del CC va escriure la famosa nota en un paper: «Ramon, fem una escola?». El va plegar i el va fer passar de mà en mà per fer-lo arribar al pedagog. Fuster va desplegar el paperet, va llegir el missatge i ràpidament hi va escriure la resposta; el paperet va fer el camí de tornada. Fuster havia escrit: «Fem-ho». Acabava de néixer l’Escola Tagore.


  La idea de fundar una escola va captivar Fuster. No el van haver de convèncer de res. Quan va veure el paisatge, va caure d’esquena. Bellaterra era un regal. Si alguna vegada havia imaginat el lloc on poder mimetitzar l’Escola de Bosc de la llegendària Rosa Sensat, aquell era l’escenari exacte on situar el somni. D’aquesta manera, Bellaterra acolliria la primera escola a l’aire lliure del seu temps.


  Després d’haver provat amb èxit un curs de repàs a l’estiu, el Tagore va començar oficialment a tot drap aquell setembre del 1957; any rere any el nombre d’inscripcions va anar augmentant d’una manera progressiva. L’ambient de l’escola era francament agradable. Van començar a la primera torre, que pertanyia a la germana gran de la Maria Rosa Fàbregas, la Maria Lluïsa. Les altres torres, que s’hi van afegir a posteriori eren de la senyora Fàbregas. El jardí va quedar transformat en el pati. Si haguessin estat a ciutat, el Tagore hauria sigut un altre tipus d’escola. Triar el nom del centre no va suposar cap problema; la veneració que tenia Maria Rosa Fàbregas pel poeta Rabindranath coincidia amb l’admiració que també sentia Fuster pel personatge. Tagore havia creat una escola a l’aire lliure a l’Índia, un projecte singular, veritablement especial i, segons ell pedagògicament necessari, com també ho veia Fuster. La possibilitat de fundar un centre enmig de la natura, com havia fet el poeta indi, el devia tocar de dalt a baix. A la vegada, el somni es feia realitat però de la manera que volia Fuster, emmirallant-se en l’escola activa europea que abans de la Guerra Civil tan bé havia funcionat a Catalunya.


  El Tagore va destacar ràpidament pels treballs manuals, les representacions de teatre, la música i les excursions pels boscos de Bellaterra. Un esperit pedagògic que seria el segell Fuster i que ell mateix aniria enriquint i refermant amb els seus propis conceptes de pau, bondat, ecumenisme obert, amor als infants i tot d’aspectes poètics sobre la natura i la manera de viure que mimèticament també caracteritza l’obra i la vida del venerable poeta indi. Tot lligava. Però el nom s’associava sobretot a l’esperit renovador; Tagore havia estat per sobre de tot un revolucionari de l’educació, tant pel vessant científic del seu projecte (la seva formació era anglesa) com pel moral, per l’arrelament a la terra (molt fort) i al seu país, sense oblidar la transcendència de la seva obra literària. Però encara hi havia un altre aspecte que lligava tots dos personatges: el peculiar enfocament religiós del projecte i la profunda visió filosòfica, totalment inèdita, amb què tots amaraven el fet educatiu en si: un sentit de la vocació educativa, de l’ensenyament, gairebé místic. Tot plegat era estranyament coincident. El Tagore de Bellaterra era «una obra eminentment postconciliar», com bé destaca Maria Fuster. En realitat, l’escola resumeix sencera l’esperit i la vida de Fuster pels tres conceptes que justament la definien: era una escola cristiana però no confessional. El detall és important; allò de «no confessional» era anar un pas més enllà de la mentalitat educativa, tan tancada, que dominava el moment. L’escola era cristiana, sí, però no a la manera tradicional, tot al contrari. Va ser, a més, una de les pioneres de l’ensenyament mixt (aquest és el segon concepte), amb nens i nenes compartint aula, fet que el franquisme prohibia explícitament i obsessiva. Que a classe s’hi poguessin barrejar nenes i nens no tan sols no estava reconegut pel Ministeri d’Educació, sinó que la mateixa escola havia d’estar preparada per reaccionar el dia que rebien la visita inesperada de l’inspector. Alhora, i aquest tercer aspecte és bàsic, el Tagore tenia com a primera llengua el català. Aquests dos darrers punts, que l’ensenyament fos mixt i les classes en català, eren arriscats, valents: simplement estaven prohibits. Però sobretot eren conceptes completament lligats amb la tradició escolar republicana més immediata, lligadíssima a la tradició i a la terra. No hi havia dubte: tothom qui matriculava els nens al Tagore sabia perfectament on anava i el tipus d’educació que el director pedagògic reivindicava.


  En l’article a l’Avui (1976) escrit amb motiu de la mort de Fuster, Josep Maria Espinàs afirmava que «l’Escola Tagore ha sabut harmonitzar els antics ideals hindús amb positives aportacions europees, i jo penso que també hi ha una Catalunya-Tagore, representada per una sèrie d’iniciatives que treballen les pròpies arrels com a mètode per donar fruits universalment vàlids». Aquesta era l’essència de l’escola de Fuster, que Espinàs sintetitzava de manera immillorable, i resumeix el personatge i el seu centre educatiu d’una tacada. Hi havia una CatalunyaTagore, i a través de Fuster bevia directament d’aquella essència antiga, perduda, que tan bé havia funcionat: l’Escola Nova d’abans, europea, moderna: les escoles de la Mancomunitat. «Es parla sovint de la cultura catalana —segueix Espinàs— i dels seus fets diferencials. Fuster i Rabés podríem dir, doncs, que no ens interessa tant per l’escola d’un “programa” com per l’escola d’uns “mestres”, i que al costat de l’escola d’un sistema ha de fer-se possible l’escola d’un poble».


  Ramon Fuster i Maria Rosa Fàbregas de seguida es van complementar, es diria que de manera exemplar. Mentre Fuster es cuidava merament de l’aspecte pedagògic, impregnant l’escola i els alumnes dels principis que també omplien la seva vida —amor a la natura, amor a l’amistat i amor a la veritat—, la Maria Rosa s’encarregava de l’aspecte visual, l’extern, i com que era una mica artista va convertir el grupet de cases particulars, envoltades d’arbres, en un lloc idíl·lic. El recinte particular va quedar convertit en una escola per art de màgia. En un dels pilars a l’entrada de les cases hi van posar una ceràmica amb la T de Tagore. Era el símbol de l’escola, que inicialment, tal com es pot veure en alguns prospectes i en la publicitat, almenys la del començament, representava la T amb el perfil de la muntanya de Montserrat de fons, però dibuixada per una criatura. Cada estiu, Maria Rosa Fàbregas feia pintar les casetes de blanc, per dintre i per fora. Les persianes eren grogues, una mania de la senyora Fàbregas. Tot estava net com una patena, i pertot arreu hi havia flors, la seva debilitat. Les papereres també estaven decorades, com pintades per la mà innocent d’una nena o un nen. En aquella finca, cada detall estava pensat per a la pedagogia, per a les criatures. El Tagore era un somni.


  Es miri com es miri, l’aparició d’una escola com aquella, de la Catalunya-Tagore, com la definia Espinàs, en una finca del municipi va suposar un gol per tot l’escaire al franquisme, sobretot per a l’ampli sector de l’alta societat catalana que s’havia instal·lat a Bellaterra, majoritàriament integrada en el règim de Franco. Efectivament, mai ningú no s’hauria pogut imaginar que un projecte com la Tagore, tan avançat i modern, de caràcter progressista i, per descomptat, catalanista, pogués aparèixer just en un lloc com aquell.


  Ben mirat, de la mà de Fuster, enmig d’un paradís com Bellaterra, suficientment allunyat de Barcelona a la vegada que a prop de la capital del país, hi havia aparegut com per art de màgia, d’aquella màgia inventada i cuinada per la tríada Roda-Fàbregas-Fuster, una escola nova, decidida a combinar tres elements trencadors i prohibits: el català al centre d’una manera mínimament normal, l’ensenyament mixt —nenes i nens junts— i el tipus de cristianisme no confessional però obert al poble i participatiu, que Fuster va saber harmonitzar tan bé. Un espai de llibertat, en definitiva, que no es pot entendre sense entendre la personalitat d’aquell «mestre de veritat», com el definia la també pedagoga Marta Mata, el pedagog lleidatà que havia creat «una escola amb un nom, Tagore, potser el millor índex de la més recòndita sensibilitat d’aquest home obert que va ser Ramon Fuster».


  El Tagore era una «escola càlida», tal com explicava Marta Mata. Tothom tenia clar que Fuster seguia una pauta concreta, fins i tot amb la presència d’aspectes com el contacte humà amb les criatures. Tot estava pensat i raonat. El director del Tagore havia aconseguit una altra fita, tal vegada la més remarcable: que no fos catalogada com una escola per a nens rics. S’havia pogut posar en marxa gràcies a un crèdit d’unes cent mil pessetes, concedit per la Caixa de Pensions de Sabadell. Els avaladors havien estat tres cognoms sabadellencs potents, del món de la indústria tèxtil: Desveus, Garcia-Planas i Estruch, tots ells veïns de Bellaterra i amics de la família Roda Fàbregas. Però la victòria de Fuster va ser evitar que el Tagore es convertís en una escola classista, o que d’entrada semblés exclusivament per als fills dels fabricants, industrials i empresaris; no ho va ser, i encara menys per als fills de la classe alta de Sabadell. La simple definició del Tagore servia per allunyar aquest tipus de clientela. En tot cas, els que hi matriculaven els fills, com va ser el cas de Garcia-Planas o Desveus, ho feien convençuts de l’excellència del projecte, la dimensió pedagògica que prometia aquella T i la fermesa i determinació del director a l’hora de portar-ho tot a terme.


  La gent que en parla comparteix la sensació d’haver viscut «una època lliure», amb la llibertat també dels mestres com a incentiu, un concepte que tampoc no hauria lligat amb la majoria de la classe alta adinerada sabadellenca, encara que sabessin que al darrere hi havia el control ferri d’un pedagog d’alçada. Només cal fer repàs ràpid del tipus d’alumnat que corria pel Tagore per adonar-se de la varietat de famílies i el to pedagògic que la movien. A la història de l’escola hi han quedat relacionats per sempre cognoms com els Corbera o els Riba, en alguns casos famílies nombroses en què tots els germans van fer-hi l’escolarització, i, per descomptat!, els vuit fills de la nissaga Roda. En pocs anys, Bellaterra va viure l’arribada de diverses famílies que no tenien res a veure amb el municipi (tot i que a vegades es tractava d’estiuejants), atretes únicament per Fuster i per la defensa d’aquell ideal de renovació pedagògica.


  L’escriptora Montserrat Roig hi va portar un dels seus fills, Roger Puigdomènech. El retrat que l’autora d’El temps de les cireres dedica a Fuster en l’obituari publicat pel Col·legi de Llicenciats és una delícia, per la descripció dels aspectes pedagògics que el definien: «Fuster i Rabés va ser, sobretot, un pedagog excepcional. Els que ho hem pogut comprovar sabem que Fuster i Rabés no s’inventava conflictes, ni traumes psicològics on no n’hi havia, que no exagerava, potser portat per la ironia d’un home que venia del camp, la situació inestable del nen. Una de les seves grans preocupacions va ser que el nen, els seus alumnes, redescobrissin la natura i —també— que retornessin al paisatge i la riquesa del llenguatge urbà. Les seves converses eren planeres, sensibles, plenes d’afecte i d’estímuls cap a l’altre. L’Escola Tagore de Bellaterra va ser una de les seves realitzacions més aconseguides; en aquesta escola, els joves mestres d’avui han aconseguit la petjada conciliadora i pacífica de Fuster i Rabés».


  Per a Fuster, la implicació del professorat i de les famílies en l’educació era clau, i la seva tasca pedagògica es va convertir, al llarg dels anys, en un model a seguir per a una gran quantitat d’alumnes i deixebles, però també per a les famílies. Fuster, en qualsevol cas, no va inventar res. En el projecte de la nova escola hi destacava la tradició dels grans pedagogs catalans. En un cert moment, per fer-ho encara més visible, va batejar cadascuna de les torres que formaven el Tagore amb el nom d’un pedagog destacat: hi havia la torre Alexandre Galí, la d’Artur Martorell i també la de Bartomeu Oliver, que precisament havia estat un dels fundadors de l’Institut Tècnic Eulàlia, centre que, amb els anys, també passaria a formar part de la Fundació Collserola, igual que l’actual Escola Ramon Fuster (l’antiga Escola Tagore), encara a Bellaterra. Sota el paraigua de la Fundació Collserola actualment hi ha L’Avenç, la Frederic Mistral, l’Institut Tècnic Eulàlia i l’Escola Ramon Fuster, una poderosa associació escolar encapçalada per alguns noms il·lustres de la pedagogia catalana.


  El senyor Sala


  En el seu escrit commemoratiu, Montserrat Roig assegurava que «des dels inicis, es deia que a l’Escola Tagore el luxe eren els mestres, entre els quals destacava l’esperit imaginatiu, la llibertat responsable, la confiança i l’optimisme, la innovació i la passió d’un equip de persones que creien en allò que feien». No es podria haver dit millor. Pel Tagore hi van desfilar multitud de pedagogs i personatges. Mestres i professionals sovint atípics. Tanmateix, sobre Ramon Fuster i el Tagore no se n’ha escrit gaire. La documentació és escassa.


  El llistat de mestres és extens, increïblement heterogeni però compacte: hi ha de tot, però en diverses èpoques i amb estils diferents, sempre marcats per Fuster, i també en general el paisatge humà del Tagore és una aventura pedagògica en què la individualitat de cada mestre era considerada i tinguda en compte.


  L’enumeració i classificació de tot el professorat i el personal del Tagore ha estat possible gràcies a l’entrega i la generositat d’Ignasi Roda Fàbregas, un dels fills del matrimoni Roda-Fàbregas. Citem-ne alguns, segons si eren professors, personal no docent i especialitzat, o fins i tot aquells que a la Tagore treballaven a les populars hamaques amb els nens.


  En l’àmplia llista de professors hi ha, per exemple, Julieta Agustí, Anna Agustí, Pilar Alberich, Núria Alberich, Montserrat Argilés, Montserrat Benet, Xavier Bernal, Carme Bohera, Antoni Bonet, Mariona Borràs, Montse Fleck, Rosa Maria Borrell, Maria Dolors Bou, Pepi Bracons i un llarg etcètera de professionals que, en general, van tenir un gran recorregut pedagògic. De l’assessorament religiós, se’n feia càrrec la comunitat dels caputxins de Sarrià, i hi destaca la tasca dels pares Joan Botam i Francesc Xavier Pineda.


  Pel que fa al personal que s’encarregava de les hamaques, hi havia Montserrat Aznar, Mariona Bedós, Rosita Fosalba, Crispina Garcia, Marian González i d’altres, de la mateixa manera que al Tagore també hi treballava personal no docent i especialitzat, com Dolors Alterachs, Miquel Artigas, Carmela Calderón, Rosa Carretero, Santiago Egido i una llarga llista.


  Algunes de les persones referenciades per Ignasi Roda, un dels fills del matrimoni Roda-Fàbregas òbviament ja no hi són. D’altres encara estan en actiu. Però en general el que es respira és una impressió molt ferma de gent sana, de mestres potents i vocacions extraordinàriament sentides. És l’impuls i l’entrega, com la del mateix Ignasi, de persones que van estimar molt l’escola i els nens.


  En la llista de professors també hi ha Maria Fuster, filla del pedagog, i encara que a la Tagore s’hi va estar poc temps, en resumeix l’esperit: «En el poc temps que hi vaig ser, vaig aprendre molt, molt més que a l’Escola de Magisteri». Subratlla que, sobretot, «l’Escola Tagore era pràctica, viva», i una de les frases que més recorda haver dit als nens i que ara sembla la millor síntesi de tot un sistema és «Ara anirem a passejar pel bosc, a veure què trobem per a la classe de naturals». El mateix Ramon Fuster li havia descobert el talent que tenia per a les criatures.


  Encara durant el franquisme, la pedagogia havia aconseguit retornar amb força i, en moltes d’aquelles escoles noves, algunes de les quals estaven il·lusionades amb la represa i disposades a aplicar els nous corrents pedagògics (Sant Gregori, Súnion, Betània, Thau, Tagore, Talitha…), la demanda de docents era elevada.


  El preescolar, al Tagore, era realment potent, i no era casual que Fuster li donés tanta importància. Es tractava d’un terreny inexplorat, i l’escola va destacar extraordinàriament per l’excel·lència del parvulari (ara se’n diu educació infantil). Fuster havia pres bona nota del que feien les escoles franceses en l’àmbit dels pàrvuls. Era un expert en Decroly, i era per això que al Tagore s’estimulava i es potenciava al màxim l’educació en els primers anys de la criatura. Però l’entorn i, en concret, les torres de la senyora Fàbregas permetien la posada en pràctica d’un sistema que anava més enllà, en el qual la relació amb la natura era un aspecte fonamental: l’escola feia moltes activitats del sistema Montessori, en el sentit de treballar a l’aire lliure i d’ajudar els nens a aprofitar el temps de lleure. Tenir la possibilitat de fer feina a l’aula o al bosc, en un indret feréstec com era Bellaterra en aquells anys, és un dels punts clau per entendre el que realment era el Tagore.


  El retrat robot del mestre prototípic de l’escola, almenys aquell a qui tothom s’afanya a destacar com a referent, per la tremenda passió, el carisma i entrega a les criatures, va ser Emili Sala, pare del conegut economista Xavier Sala-i-Martín. Emili Sala va ser probablement el docent més carismàtic que va fitxar Fuster, «un mestre genial», segons el descriuen d’una manera coincident alguns dels antics companys; «vital, apassionat, completament abocat als nens». Sala es va convertir en un dels mestres més populars del Tagore. La seva implicació el portava fins i tot a jugar a futbol amb les criatures a l’hora del pati, però amb la màxima passió, com una criatura més; tal com ha dit algú, «anava a totes». Sala no ho feia com una postura de cara els nens, sinó perquè ho sentia i així creia que ho havia de fer; fins i tot era «una mica bruto», expliquen, i «si s’havia d’embrutar s’embrutava». Sala era un professor que en realitat feia de tot: va portar fins a l’extrem la idea pedagògica de Fuster i «era com un comodí», un savi capaç d’impartir l’assignatura que fos, matemàtiques, física, química, història… Dominava totes les disciplines. Emili Sala era una d’aquelles combinacions perfectes de valors i aptituds que es dona ben poques vegades: si bé és descrit com «un professor extremament assequible per als nanos», els que el van conèixer coincideixen també a l’hora d’afirmar que també era «extremament exigent». I el més important: que «amb Emili Sala, a diferència del Fuster, podies tenir-hi un tracte molt de tu a tu». Sala, estimat i adorat per tothom, era el perfil de mestre proper però sense deixar d’exercir mai l’autoritat, que en tenia i molta, però una autoritat assequible, propera. «Amb el Fuster no ens hi atrevíem, però amb Emili Sala, en canvi, sí». I també: «Se sabia quan podies fer-hi broma i quan no, els nens ho teníem claríssim». La manera de fer de Sala lligava amb l’estil permissiu però exigent de l’escola. La idoneïtat i l’excel·lència d’aquest mestre fa les comparacions una mica odioses. Fins i tot amb la mateixa esposa, Maria Martín, mare de Xavier Sala-i-Martín, també mestra al Tagore, encara que diferent, completament. Maria Martín havia arribat a l’escola més tard que el marit, però com a pedagoga no era el mateix. Mentre que Sala és definit com un mestre encantador, exigent però encantador, que feia treballar molt a la vegada que «tots n’estàvem enamorats», Martín no tenia el mateix do per connectar amb els alumnes, tot i la professionalitat que la caracteritzava. Dues maneres d’entendre la pedagogia.


  Els Sala-i-Martín havien viscut en una caseta llogada a prop de l’estació de ferrocarril; els primers temps, abans que l’esposa treballés també al Tagore, Emili Sala havia viscut sol a Bellaterra en una de les torres pairals familiars de Fàbregas, «la que pertanyia a la tia Pati», com explica Ignasi Roda. Els darrers anys en actiu, Sala va treballar a l’Institut Arraona Egara, però les inquietuds pedagògiques també el van portat a estudiar a París, per exemple, per fer-hi uns cursets per ensenyar a cecs.


  L’escola de Jardineres-Educadores del CICF


  Ramon Fuster també va ser un dels fundadors de la revista infantil i juvenil Cavall Fort el 1961. Es va fer conegut pels contes que escrivia amb el pseudònim Ramon de Bell-lloc. La seva creació més popular va ser el celebrat Sangota, el gos llop. Fuster també va escriure un petit volum titulat L’educació, problema social, publicat el 1965. Un llibre desconegut, però interessantíssim, cent per cent Fuster, ple de reflexions, la més famosa de les quals perfila definitivament el pensament del personatge: «El dia en què l’educació per a tothom, igual per a tothom i en tots els graus, sigui no sols un dret, sinó un fet, una realitat, la humanitat caminarà amb passa segura cap a un món d’ordre i cap a una pau en la llibertat i en l’amor».


  Fuster també va protagonitzar l’arribada del diari Avui. El grup que va engegar el diari en català, a començaments dels anys setanta, havia anat a buscar Fuster, perquè el pedagog no tan sols exercís el càrrec de president de Premsa Catalana, que va acceptar, sinó també i sobretot per una qüestió de prestigi. Fuster no va tenir problema a l’hora d’anar pertot arreu explicant de què anava el nou diari i per quina raó era tan necessari. Va voltar per tot el país, diuen que de manera incansable, mirant de ressaltar l’existència d’una publicació diària en llengua catalana. La seva feina, també en aquest àmbit, és ingent. Malauradament, quan el diari Avui va sortir al carrer el 23 d’abril del 1976, Fuster ja estava greument malalt. L’hi van portar a casa perquè el pogués veure. Pràcticament ja no podia parlar. Li quedaven setmanes de vida.


  El retrat de Ramon Fuster quedaria incomplet sense anomenar la que, probablement, va ser l’acció pedagògica i de país més sorprenent i desconeguda del personatge, la direcció de l’Escola de Jardineres-Educadores de la Institució Cultural del CICF. El 1962, mentre era director del Tagore, es va fer càrrec de la direcció d’aquesta escola pionera de l’educació de la dona. L’Escola de Jardineres Educadores havia estat fundada el curs 1956-57 per un altre gran personatge, la pedagoga Teresa Viladevall. Era l’únic centre d’aquest tipus a l’Estat espanyol. L’Escola de Jardineres introduïa a casa nostra la formació de professores d’allò que avui en diem educació infantil, en una època en què la formació de les criatures de tres a sis anys senzillament no existia, s’estaven a casa amb la mare. Es tractava d’un terreny inexplorat i el mateix Tagore se n’havia de beneficiar: l’escola va destacar extraordinàriament per l’excel·lència del parvulari. Fuster havia pres bona nota del que feien les escoles franceses en l’àmbit dels pàrvuls. Com a expert en Decroly que era, al Tagore s’estimulava i es potenciava al màxim l’educació en els primers anys de la criatura.


  A l’Escola de Jardineres, les noies es formaven per a l’exercici i la direcció de classes maternals, parvularis i jardins d’infància. El centre es va convertir en modèlic en la formació de mestres de preescolar, i Ramon Fuster, ànima indiscutible de l’escola, va convertir-se a la vegada en punt de referència per a les sis-centes vint-i-vuit noies que fins a l’any 1972 hi van estudiar.


  La part trista d’aquesta història és que, a tot arreu, en els països que tenien aquestes escoles de jardineres educadores, eren reconegudes i naturalment protegides per l’Estat. El franquisme mai no en va reconèixer l’oficialitat, malgrat la lluita de Fuster i l’esforç que s’hi havia realitzat, vertaderament únic. Els estudis eren avançats i d’una extraordinària novetat en el panorama educatiu espanyol, en tants aspectes desolador. En el primer curs s’ensenyava pedagogia i psicologia generals, història de la pedagogia, elements de biologia i fisiologia, llenguatge, ciències naturals, tècniques d’expressió, didàctica religiosa, iniciació a les tècniques de dibuix i a les musicals, treballs manuals, gest i ritme, tècniques d’apunts i interpretació de les actualitats. Al segon curs, a les futures jardineres educadores, se’ls donava classe de filosofia de l’educació, psicologia infantil, didàctiques de la música, de la pintura i del dibuix, de la religió i de les ciències, centres d’interès, literatura infantil, criteri literari, higiene i medicina escolar, amb cursets de lectura global, cinema infantil, mètode Montessori, iniciació al càlcul i el llenguatge, sociologia i psiquiatria infantils, a més de les seves corresponents classes de pràctiques.


  Tot plegat era d’una fondària pedagògica realment sòlida i vertaderament insòlita, el motor de la qual era el CICF, i abans que res per la presència també d’un altre homenot, Joan Triadú, l’històric director. L’Escola de Jardineres Educadores va ser, de fet, l’embrió de l’Escola Thau, fundada per Triadú. En el seu escrit titulat «Un comiat», Triadú afirmava que l’Escola de Jardineres Educadores «era una experiència inèdita i, gairebé no cal dir-ho, desconeguda i no reconeguda per l’Estat espanyol. Les nostres jardineres educadores, de les quals en deu anys n’hi hagué un bon nombre, hagueren de treure’s el títol oficial —quan n’hi hagué— per poder exercir». Es tractava d’una formació integral, i incorporava elements molt de la pedagogia Fuster, com el domini del cos, fet innovador en el seu moment i que ell ja havia portat al Tagore, en un moment també en què «a les normals era prou viu el prejudici», tal com diu Triadú. Fuster va portar a les Jardineres Educadores gent pionera en el camp de l’expressió corporal, com Anton Font o Carme Aymerich, que ensenyaven motricitat, jocs, mim, danses i rítmica.


  És important destacar que l’Escola de Jardineres Educadores plantejava per primera vegada a Catalunya, i a tot l’Estat, donar resposta a la necessitat de formar específicament parvulistes, a un nivell de competència altíssim i en l’esperit i les tècniques de l’Escola Nova. No és gens estrany que, quan Viladevall va deixar la direcció i va passar a ser la coordinadora de primària de Thau, es proposés ràpidament a Fuster dirigir les Jardineres Educadores. Allò era molt Fuster. Però sobretot ho era perquè ara, aquí, com a pedagog podria actuar simultàniament en dues direccions: d’una banda, s’encarregaria de la preparació adreçada a noies que només tenien de quinze a vint anys, gent molt jove, i de l’altra, les orientaria en un tema tan nou com l’educació dels infants en la seva primera fase de preescolar. Havia de portar a terme totes dues tasques pedagògiques com si fos una de sola. Evidentment, l’ajudava l’experiència tan positiva que ja tenia en el tracte amb gent jove, dins i fora de les aules. Fuster tenia experiència de sobres: «Com a professor de l’escola —diu Triadú, que en els cursos impartia literatura crítica—, i com a director tècnic general de la Institució [CICF], vaig tenir, com tothom a la casa, un suport i un tipus de col·laboració de Ramon Fuster que jo diria que es basava en una exigència experta, vocacional, de tracte suau i una amistat senzilla i profunda. Vol dir que ens unien la fe viva, cristiana, activa i esperançada, i la catalanitat. Aquelles noies tenien també en ell i per ell, en la seva direcció en la mesura corresponent, aquests elements de contingut espiritual i humà tan vitals. Els deixà la seva empremta». Fuster, en definitiva, va convertir els estudis de jardinera en un referent de prestigi.


  La tasca que va realitzar en aquesta escola és el resum d’un esperit i d’una manera de fer d’algú acostumat a pensar a llarg termini, i que descriu també aquella generació pont tan reservada, ferma, tenaç, acostumada al silenci i a les adversitats, «plena de personalitats integradores», com deia Montserrat Roig —que també mencionava les figures gegantines de Jordi Carbonell o Josep Benet quan ho escrivia—, amb Fuster al capdavant, per la transcendència de la seva lliçó de resistència i de vida en definitiva; totes elles, de la mà del mestre que estimava la llibertat com una forma de respecte total a la persona i que va lluitar sempre amb sacrifici, donant-ho tot per la justícia i el país, però sobretot en favor de la renovació pedagògica i dels mestres. Una lliçó fermíssima de pedagogia, plena d’aquella mena de simplicitat profunda, tan directa, que només s’aconsegueix després de tota una vida dedicada a l’ofici de pedagog, i als nens, pels quals Fuster sentia un amor infinit, estimació que havia destil·lat i treballat al llarg dels seus seixanta anys de vida i de lluita i sense que mai, mai, se li sentís emetre cap tipus de comentari amarg, cap queixa.


  Un missatge a la vegada senzill i potent, una gran lliçó en tota la seva complexitat desolada, resumida en la darrera imatge, eixuta i colpidora, del 27 d’agost del 1976: la del fèretre cobert amb la bandera catalana penetrant la foscor de la tomba; una imatge simbòlica, carregada del significat i el valor de tota una generació d’activistes i lluitadors amenaçats per l’oblit, que van haver de viure sota el signe dels temps més difícils i complicats, sense conèixer mai, però, el verb «defallir», i amb qui la cultura catalana estarà sempre en deute; un missatge que, en el cas de Ramon Fuster i Rabés, conserva la força, la senzillesa fonda i captivadora del mateix personatge; el missatge clar, precís, d’algú que creia a ulls clucs en les possibilitats immenses de l’educació i el sentit elevat de la paraula «llibertat».


  Joan Baptista Cendrós


  EL CAVALLER FLOÏD


  No saps on t’has ficat


  El febrer del 2012, el periodista i editor Pere Tió i Sauleda em va contactar per demanar-me si estava disponible per escriure un llibre per encàrrec, la biografia de Joan Baptista Cendrós i Carbonell (Barcelona, 19161986), l’industrial del mític Floïd, l’històric massatge per després de l’afaitat. El record antic d’una olor única, dominant, la fragància intensa del mentolado vigoroso que jo mateix de jove havia manllevat de l’armariet de bany del meu pare. El dia que Tió em va convocar a casa de la senyora Maria Rosa Jorba (vídua de J. B. Cendrós) i tres de les quatre filles, em van demanar si coneixia J. B. Cendrós i què en sabia. Dominat pel record i l’entusiasme, pràcticament només vaig ser capaç de mostrar l’ampolleta del meu pare, mig gastada, comentar la imatge del rostre afaitat, rutilant i somrient que llueix a la històrica etiqueta, que Cendrós era un dels cinc fundadors d’Òmnium Cultural i poca cosa més. Devien quedar desolades, però de seguida vam oficialitzar l’encàrrec.


  De seguida, també em vaig adonar del problema. J. B. Cendrós era molt més que l’industrial de la famosa ampolla de Floïd. Tot i així, no vaig entendre encara la transcendència del que en realitat era un autèntic colós del mecenatge de la cultura catalana del segle XX. Per aquesta raó, innocentment vaig assegurar a la senyora Cendrós i també a les filles que, amb tota seguretat i com a màxim, necessitava només un any per enllestir la biografia. Va ser un error greu, a la vegada que revelador. El desconeixement i la ignorància, fins i tot el menyspreu, de la figura de J. B. Cendrós, responsable de la creació del Premi Sant Jordi de Novel·la (1959) i de la repatriació de les Edicions Proa (1964), la famosa col·lecció de novel·la dels petits volums de color taronja, era generalitzada, gairebé endèmica i un dels fets més sorprenents i reveladors de la nostra història contemporània.


  Cendrós s’havia llançat a l’arena, decidit a fer-se editor per capitanejar ell mateix una tasca titànica de normalització de la cultura catalana. Cendrós, antifeixista empedreït, havia portat a terme tota mena de campanyes culturals, com la publicació en català de les novel·les de James Bond, però també s’havia avançat a tothom i editat per primera vegada Henry Miller a l’Estat espanyol, en català, decidit a donar ell mateix l’embranzida necessària per salvar la cultura catalana de l’esclafament sistemàtic a què estava sent sotmesa. J. B. Cendrós havia estat un dels lluitadors més ferms i pertinaços contra la dictadura franquista. Però també, un dels mecenes catalanistes més desconeguts, eficaços i oblidats, probablement per la fermesa, la tenacitat i la vehemència amb què executava el seu activisme. I perquè tenia diners, molts diners. Per postres, Cendrós era vehement, i una personalitat volcànica. No estava per brocs. S’indignava enormement i considerava que tota oposició al règim del general Franco era poca, tova, inexistent. No devia ser un home fàcil, però l’empenta com a promotor cultural i activista és francament abassegadora.


  Ell mateix en persona va convertir-se en mecenes i posteriorment marmessor de Josep Carner, el gran poeta de Barcelona, exiliat polític a Brussel·les, quan s’adonà que la seva pròpia ciutat ignorava i menystenia la seva figura històrica, emblemàtica. Després de dues dècades de cartes i protestes de tota mena, Cendrós va aconseguir in extremis, just en l’any del centenari de Carner (1984), portar les despulles de l’autor de Nabí a Barcelona, per ser enterrat definitivament al cementiri de Montjuïc, tal com el mateix Carner havia demanat per escrit.


  Cendrós, entre tants d’altres, havia descobert Terenci Moix com a autor, li havia publicat Món mascle i l’havia defensat quan el jove autor havia rebut atacs per la temàtica homosexual qui hi reivindicava. Cendrós estava ficat en tots els ciris i merders de la seva època. Es tractava d’una personalitat gairebé inabastable, que ningú no s’havia dedicat a estudiar. El mecenes era, tanmateix, un tòtem de la cultura catalana. En un seguit de caixes de color negre, la senyora Cendrós hi tenia guardada una quantitat ingent d’informació; setmana rere setmana, en aquelles caixes no hi deixaven d’aparèixer sorpreses; papers, documents, rebuts, cartes que demostraven que l’industrial del Floïd era al darrere de les campanyes de mecenatge més importants i destacades, com ara la creació del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1968) o «El català a l’escola» (1969). A vegades, la informació era més que curiosa, però sobretot ajudava a reconstruir el puzle incomplet de la lluita antifranquista. Fèlix Millet i Maristany (un dels cinc fundadors d’Òmnium) i ell havien comprat un pis a París abans que les autoritats governatives clausuressin Òmnium, el 1963. El propòsit? Obrir-hi la seu d’Òmnium. D’aquesta manera, van provocar la internacionalització del problema català, però no llogant un simple habitatge, sinó comprant-lo. Eren llestos, previsors i visionaris.


  No tota la classe empresarial catalana, l’anomenada burgesia, s’havia alineat amb el règim franquista. Carulla, Cendrós, Millet (en la seva darrera època) i alguns altres hi van plantar cara. Van aplicar allò a què Ramon Aramon, un dels intel·lectuals que van rebre ajuda personal directa de J. B. Cendrós i que va mantenir viu l’emblemàtic Institut d’Estudis Catalans en la pitjor època, els emplaçava, a mostrar-se somrients i resolutius, invictes, en definitiva, mai vençuts, actitud que l’empresari del Floïd va adoptar com a pròpia i que lligava amb l’altivesa i l’orgull que el caracteritzava. Cendrós, primer de tots, segon de ningú, va afrontar la que anomenava la llarga nit del franquisme de manera desafiant i proactiva.


  Rere l’ampolleta del Floïd, en definitiva, hi bategava amb força un personatge total, la potència d’un homenot en tota regla. Però ara, al cap de gairebé trenta anys de la seva mort (1986), estava pràcticament oblidat. Tothom es recordava del Floïd, però ningú no sabia gairebé res de Cendrós. Ja en la primera trobada, les filles de l’industrial em van advertir que era molt més complicat del que aparentava. En contra meu, l’antiga sala de màquines de Cendrós, una llibreria immensa, una de les sis que havien confegit la biblioteca a l’antiga casa de Ganduxer, una edificació d’estil mediterrani envoltada de pins. Ara, el pis de la senyora Cendrós era la versió concentrada i reduïda d’aquell casalot, que ja no existia. Un pis immens, al carrer Emancipació, carregat d’obres d’art i quadres, on fins i tot hi havia tots els mobles que hi van cabre de l’altra casa. Era com si el temps s’hi hagués aturat. Vam arribar a un acord de seguida i immediatament també va començar l’odissea, una feinada que no havia imaginat: caixes, papers, documents de tota mena. Mai ningú no hauria dit que al darrere del Floïd s’hi amagava tot allò. Recordo que una de les filles, Rosa Maria Cendrós, que té un gran sentit de l’humor, una mica càustic, em va dir: «No saps on t’has ficat». No en tenia ni idea. Encara menys que, al cap de l’any, el llibre no tan sols no estava acabat, sinó que no n’havia escrit ni una línia. Cendrós era abassegador. Com a mínim em caldrien tres anys. Finalment en serien cinc.


  Les cartes d’amor


  Tot i que ell havia nascut a Barcelona, els Cendrós eren de Valls, íntegrament de l’Alt Camp. Gent treballadora que, al començament del segle XX havien decidit realitzar el viatge de la ruralia a la ciutat, un viatge dur, gens fàcil. Eren barbers, però creien tan poc en Barcelona que a la barberia que van adquirir al carrer Consell de Cent, a tocar del parc de l’Escorxador de Sants, n’hi van dir Buenos Aires, pensant que algun dia amb tota probabilitat haurien de fer el salt transatlàntic i provar sort a l’Argentina. El germà gran, Joan Baptista Cendrós, pare del nostre protagonista, esmorzava cada dia a l’Escorxador, a l’actual Parc Joan Miró, on ara també hi ha el quarter general dels bombers de Barcelona. J. B. Cendrós pare hi afaitava els treballadors. Uns inicis durs, esforçats. Però a la barberia de Consell de Cent hi va succeir un fet. Ell i el seu germà petit, el tiet Emili, a la rebotiga del local s’hi van inventar un producte que en poques setmanes havia de revolucionar la cosmètica masculina de la ciutat. Com a barbers, els germans Cendrós s’havien adonat que no hi havia un producte específicament per després de l’afaitat, algun tipus de massatge facial que servís per cauteritzar les ferides de la navalla, a la vegada que contribuís a millorar la imatge externa masculina, o sigui, que fes bona olor. La dutxa o el bany no eren hàbits d’ús quotidià. N’hi van dir Floïd, la F copiada de la de la marca Ford dels cotxes, de tant d’èxit. Van patentar-lo el 1932.


  En el popular suc taronja, els germans Cendrós hi havien barrejat l’essència de trenta-dues flors, elements com el vinagre, l’alcohol, llimona, vainilla. El resultat, l’olor característica que al cap de poc temps la majoria dels homes demanaven a cal barber. Un producte olorós, potent, un pèl carregat. L’èxit va ser esclatant. El Floïd estava destinat a triomfar. Van comprar gairebé la totalitat d’un edifici del carrer Rocafort, al número 109-111, de Barcelona. Als baixos hi van situar la fàbrica. Quan els treballadors sortien a la una per dinar, la intensa olor de l’aftershave s’estenia per aquella banda de l’Eixample Esquerre. El Floïd va començar-se a exportar. L’èxit també era internacional. Però, sobretot, J. B. Cendrós pare havia dipositat i projectat en l’únic fill el seu somni de millora, amb el colofó d’una frase que sovint li repetia i que ho diu tot: «Vull que un dia tinguis una gran casa, amb minyona i xofer». Una frase rotunda, una mica pel·liculera, que tanmateix no tan sols s’havia d’acomplir, sinó que en el noi va quedar inscrita amb el signe d’un repte encara més profund i elevat. J. B. Cendrós era un patriota, un catalanista de pedra picada, que de petit havia mamat del pare l’amor a la cultura i els llibres. Al carrer Rocafort, de jove, havia vist com el pare col·leccionava la col·lecció «A Tot Vent» d’Edicions Proa, donant suport a una d’aquelles campanyes editorials per normalitzar la llengua catalana que als anys trenta havien causat furor.


  L’entrebanc de la Guerra Civil va fer la resta. L’esclat s’ho va carregar tot. Però també la mort sobtada del pare, d’atac de cor fulminant, a l’entrada del carrer Rocafort. Amb dinou anys, Cendrós va quedar tot sol al capdavant de l’empresa, i amb un producte de grans vendes a les mans; el Floïd tot just acabava de començar. El franquisme, tanmateix, s’emportaria la resta. Van arrasar-ho tot. Edicions Proa, per exemple, s’havia hagut d’exiliar, i ara, de la mà del seu editor, malvivia a Perpinyà.


  Cendrós no va perdre el temps. No va despistar-se. Va posar mans a l’obra i va donar una clau de volta a l’empresa. En els anys quaranta i cinquanta, quan encara era molt jove, va centrar-se en la internacionalització del massatge, però també en la publicitat. Floïd no tenia rival. Però pocs sospitaven que al darrere del jove empresari hi havia algú decidit a fer el que fos, el que realment calgués, per dignificar la cultura catalana, allò que li havia fet estimar el pare i que ara el franquisme s’havia proposat esclafar. J. B. Cendrós havia pres la decisió ferma de fer alguna cosa. Comença a realitzar accions soltes de mecenatge. Ajuda Ramon Aramon a aguantar l’esquelet de l’Institut d’Estudis Catalans. Cendrós es forma, llegeix, col·lecciona pintura catalana, compra escultura (Rebull, Clarassó, Gargallo), fa costat a poetes (Blai Bonet) i fins col·labora amb mossèn Pere Ribot, el llegendari «abat» de Riells (del Montseny), tutor espiritual de Cendrós, símbol de la lluita antifranquista. Les caixes negres que guardava la senyora Cendrós demostren totes les accions. Cendrós arriba a patrocinar les obres de reconstrucció del campanar de Riells. La relació epistolar entre tots dos personatges (Cendrós i mossèn Pere Ribot) valdria per a tot un llibre.


  La informació al voltant de Cendrós posava en relleu un mecenes extraordinàriament actiu i prolífic, molt més del que deixava entreveure la simple ampolleta del Floïd. Un servidor, al cap de tres anys, estava completament desbordat. No havia escrit ni una sola línia. Allò no era una biografia, era l’enciclopèdia d’un mecenes important i fonamental. Desenes de campanyes i accions a raó d’una quantitat ingent de diners, evidentment a fons perdut. Cendrós va dilapidar una autèntica fortuna. Tot pel país. I jo encara no havia descobert la intensa aventura de Cendrós per retornar a Barcelona les despulles del poeta Josep Carner.


  Hi havia, tanmateix, llacunes biogràfiques sensibles i destacades. No hi havia, per exemple, informació sobre la gran xarxa de distribució del Floïd arreu del món. Però el més complicat era trobar el to del llibre, el fil conductor que permetés lligar de la millor manera possible la quantitat innombrable d’accions i campanyes. Sense trobarlo era impossible establir contacte directe amb el lector, el punt de complicitat per portar-lo de la mà a través de l’apassionant història de J. B. Cendrós. Per postres, el 2014 la Sra. Cendrós va fer un ictus. Ella mateixa es veia a venir que no veuria el llibre, però hi tenia una fe cega. Ens vam fer molt amics. Li explicava els dubtes; entenia la complicació d’una biografia com aquella i que, previsiblement, el volum tindria un cert gruix (El cavaller Floïd té sis-centes pàgines). Tot d’una, em vaig adonar que el personatge que feia caminar la història del difunt marit era ella.


  La biografia començaria descrivint el perfil de moneda d’aquella autèntica matriarca, com s’havien conegut amb Cendrós de joves al Gran Teatre del Liceu, un començament de novel·la. Però va ser arran d’una confidència, quan jo li explicava les dificultats que tenia per esbrinar què havia fet Cendrós als anys cinquanta, uns anys freàtics, pràcticament anònims, en què el jove empresari havia establert les bases del particular imperi de patrocinis que posaria en marxa a la dècada següent. Em calia saber on havia viatjat, en quins països estava distribuït el Floïd. La biografia, en aquest sentit, anava coixa. Tot d’una, Jorba em va dir: «Avui et deixaré llegir les cartes d’amor». Després de dinar, vam anar cap a la seva cambra. De dins d’un armari en va treure una caixa vermella, una caixa antiga on guardava les cartes d’amor que s’havien escrit amb el seu marit. Les més significatives estan publicades a El cavaller Floïd, per una raó pràctica concreta. En les cartes d’amor que s’enviaven quan Cendrós estava de viatge, ella i el marit parlaven de tot menys d’amor. Sempre començaven amb un «Vida meva», però tot seguit entraven al dret amb la feina: «Digues al Sr. Pérez que enviïn quinze caixes de Floïd a Nova York, que s’han quedat sense». O des de São Paolo: «Digues a l’Urgell que vagi a Madrid i parli amb la distribuïdora». I el millor de tot, les dates. Les cartes d’amor estaven perfectament datades i provenien de tot arreu del món, fet que permetia traçar el dibuix exacte del periple que Cendrós resseguia per visitar els distribuïdors internacionals. Cartes des de São Paolo, Caracas, Los Angeles, Nova York, Londres, París… Un recorregut que l’empresari repetia regularment. Les anomenades cartes d’amor, al final de les quals Cendrós donava sempre «records a les nenes», omplien un buit important en la biografia de l’homenot. Era la prova que el Floïd es distribuïa a més de cinquanta països. Era un fenomen internacional. Cendrós ha fet diners, té una gran capacitat econòmica per fer i desfer. És valent. Té empenta.


  Quan em surti dels…


  Però, sobretot, Cendrós ha crescut. Ha entès que el secret es troba en la cultura. L’arma contra el feixisme és la llengua, la literatura, els llibres. La idea del Premi Sant Jordi en realitat li va venir de Pere Cisa, un activista de Premià que l’anava a veure a la fàbrica del Floïd, l’edifici que Cendrós finalment va muntar al barri de les Corts. La fàbrica de Haugron Cientifical S. A. ocupava una illa sencera de cases, alguns veïns encara ho recorden. A mitjan anys cinquanta, l’esclat internacional del Floïd va provocar el trasllat a la nova fàbrica. Els baixos de l’edifici de Rocafort s’havien quedat petits. Des de la nova seu, el massatge per a després de l’afaitat, així com la resta de productes de la gamma Haugron (la popular Haugroquina o les colònies Floïd Blue i la Doce), s’escampaven arreu del món. Però, al despatx, Cendrós sobretot hi rebia i tractava tota mena de personatges, gent que sovint tenien poc o res a veure amb el Floïd, com el mateix Pere Cisa, un catalanista empedreït que pujava les escales de Haugron Cientifical S. A. cantant Els segadors. Va ser en Cisa qui precisament havia donat a Cendrós la idea de contrapesar el Premio Nadal de novel·la en castellà, que concedia Destino, amb una dotació de cent cinquanta mil pessetes, amb un premi que honorés escriptors en llengua catalana. J. B. Cendrós va portar la idea a l’extrem. Va muntar un petit però potent equip de cinc empresaris amics, perquè li fessin costat i s’impliquessin en el nou certamen. Van decidir dotar el premi amb la mateixa xifra que el Nadal, i van aprofitar el concurs Joanot Martorell, que ja es concedia, i van rebatejar-lo com a Premi Sant Jordi de Novella. La denominació buscava una mena de protecció cavalleresca i va ser fruit de la idea de crear un concurs literari autènticament nacional. Els cinc empresaris eren Millet, Vallvé, Carulla, Riera i Cendrós. Es van entendre. Anaven tots a l’una. Era el 1959 i Cendrós de seguida es va adonar que aquella era la solució. L’èxit del Premi Sant Jordi va ser tan inesperat, que ell i Millet es van adonar que havien d’aprofitar l’embranzida. La revitalització de la Nit de Santa Llúcia, arran de l’aparició del Sant Jordi, els va fer entendre que havien de continuar amb les accions col·lectives. L’objectiu? Revitalitzar el país esclafat per la dictadura castellana del general Franco. Cendrós acabava de trobar la baula que li permetria multiplicar la idea més enllà d’un simple concurs literari. La idea associada a la creació del Sant Jordi i la bona acceptació va ser pensar en la creació d’una entitat cultural que aplegués el màxim de socis, gent decidida a remar en pro de la cultura catalana. La idea va quallar ràpidament a la sala de màquines de Cendrós, la biblioteca de casa seva, a Ganduxer, 110, on es va produir una escena reveladora, una conversa històrica entre ell i Millet. S’havia dut a terme en el marc del premi i com a pròleg de l’altra tasca que els voltava pel cap. Al final de la trobada que havia culminat amb la decisió de tirar endavant amb el Sant Jordi, Millet, satisfet, havia dit «Ja està», donant per entès que el premi ja era una realitat. Cendrós havia saltat de seguida. «No, això comença» havia dit, en to reptador. Millet i Maristany, davant del comentari de Cendrós, va replicar amb entusiasme: «Això és el que volia sentir!». Acabava de néixer Òmnium Cultural.


  En pocs mesos del 1961, van tenir enllestida la fundació de la nova entitat. Els mateixos cinc empresaris, la mateixa força, la mateixa determinació i el mateix esperit de victòria. L’aventura d’Òmnium Cultural va ser la primera gran revolució cultural contra la dictadura. Un èxit incontestable contra el feixisme. Quan el 1963 els van tancar l’entitat, a Omnium Culturel Paris s’hi va orquestrar un episodi històric, majoritàriament desconegut però significatiu. El músic i activista barceloní Narcís Bonet, aleshores exiliat polític a París, en les seves funcions de tresorer d’Omnium Culturel Paris, explicava entusiasmat el dia que havia decidit convocar Cendrós per mirar de convèncer-lo d’una idea que volia portar a terme. Bonet va parlar a l’empresari d’un jove cantautor de Xàtiva, un noi que es deia Raimon que el 1965 havia debutat de manera brillant al barri del Poblenou de Barcelona. Era el naixement d’una nova veu i, amb tota l’empenta reivindicativa, Raimon també es revelava com una nova força antifranquista. Bonet proposava a Cendrós una acció flagrant: presentar el jove Raimon a escala internacional, fer-lo cantar a París. L’operació costaria, pel cap baix, cinc mil francs. Bonet m’explicava que Cendrós no s’ho havia pensat ni mitja vegada. Només comentar-l’hi, havia fet un gest molt seu, que tantíssima gent li havia vist tantes vegades. Cendrós es va obrir l’americana per treure el talonari. Bonet s’havia quedat parat. Li havia estès el taló allà mateix, per valor exactament de cinc mil francs. El gest de l’empresari del Floïd, i el taló, havien permès la presentació internacional de Raimon a la sala Mutualité de París, el 1966. L’efecte va ser l’esperat. Aquell vespre l’apoderat de l’emblemàtica sala Olympia va assistir a l’espectacle. En acabat, va demanar informació sobre el debutant i el va fitxar per actuar a la seva sala. La segona actuació parisenca del de Xàtiva es convertiria en el famós disc en directe Raimon a l’Olympia, que significaria el seu llançament sideral als altars del panorama musical internacional. Poca gent sabia que el mecenes que havia desembutxacat la calerada per portar-lo a París havia estat J. B. Cendrós.


  Tanmateix, ni el mateix Raimon ha volgut admetre obertament ni pública que el patrocini de la seva presentació parisenca s’hagués produït gràcies a l’industrial del Floïd. En realitat, Cendrós actuava com a representant (secretari general) d’Òmnium Cultural. Però també es va preferir que el nom de l’entitat passés desapercebut. El progressisme cultural català ja aleshores no suportava aquestes campanyes de mecenatge. Encara menys que al darrere de tantes accions catalanistes, amb Òmnium al capdavant, hi hagués allò que s’anomenava «la burgesia», tot i que Cendrós, tècnicament, no hi pertanyia ni en realitat hi va pertànyer mai. Els de la burgesia catalana tampoc no el podien veure, sobretot perquè la majoria ja parlaven en castellà als fills i s’havia venut l’ànima als franquistes. Cendrós no era membre de cap nissaga destacada: provenia d’una família humil de Valls que s’havien traslladat a Barcelona i l’havien encertat amb un producte per a després de l’afaitat. Carulla també compartia els orígens modestos. Tanmateix, com diria Narcís Bonet, «Catalunya sempre ha tingut una mala relació amb els diners». Tenir calés no ha estat mai ben vist, així que, probablement, haver estat patrocinat per Cendrós, sobretot per un cert sector, és gairebé un desprestigi.


  Cendrós, però, va anar fent la seva: va dilapidar una autèntica fortuna, la seva pròpia, en tota mena d’iniciatives, algunes de ben vistoses (Proa, Òmnium), d’altres de pràcticament anònimes (Moix, Espriu, Carner, «El català a l’escola»). Són incomptables. L’ombra del cavaller Floïd és allargada. Però el cert és que l’industrial és al darrere d’infinitat de petites grans accions soterrades com les de Raimon. Però no consta enlloc, ni s’ha volgut que se sabés gaire. Passava un fet similar, per no dir idèntic, amb l’existència d’Òmnium Cultural. Al començament, les anomenades «esquerres» no ho acceptaven. No suportaven la seva existència. Que cinc empresaris de renom haguessin creat una entitat de caràcter catalanista, i que a sobre funcionés, provocava un fred de peus indescriptible. Quan l’entitat va començar a tenir una certa popularitat, els mals de panxa es van agreujar. Era posada sota sospita. Es deia que Òmnium s’havia fet amb connivència amb el franquisme. L’animadversió cap a Òmnium i els orígens tampoc no van minvar quan el desembre del 1963 les autoritats franquistes la van clausurar.


  Un dels grans opositors d’Òmnium, potser el que més, va ser el president Tarradellas. El Molt Honorable volia que l’entitat es tanqués. Afirmava que la seva existència treia força i presència a la figura del president de la Generalitat a l’exili, i que els diners havien d’anar a parar a ell. Tarradellas va persistir en la idea que és tanqués quan Millet i Cendrós van decidir obrir la famosa seu a París, en motiu de la clausura governativa dels franquistes. La insistència de Tarradellas va provocar un dels episodis més representatius en la biografia de J. B. Cendrós.


  La preocupació de Tarradellas per l’existència d’Òmnium havia arribat fins a tal punt, que es va organitzar una trobada cordial entre el Molt Honorable i Cendrós. La reunió va tenir lloc a l’Hotel Bristol, on Cendrós tenia habitació fixa durant tot l’any. El Bristol era com casa seva. Es van asseure tots dos en les butaques d’una de les luxoses sales de l’hotel. Tarradellas va començar a exposar les raons per les quals creia que Òmnium havia de tancar, que si l’exili exterior era el que comptava, que si ell no tenia diners i els que es destinaven a Òmnium havien d’anar cap al president de la Generalitat a l’exili, i que si això i allò altre. Diuen que Cendrós va aguantar estoicament tres hores llargues de monòleg de Tarradellas. Però al final l’empresari, que tal com afirmava Lluís Permanyer, «tenia el punt d’ebullició baix», ja en va tenir prou i es va pronunciar. Expliquen que, a mesura que passava l’estona, s’havia anat posant vermell i al final va esclatar. Cendrós tenia un caràcter volcànic. «Miri, president —li va dir, amb to respectuós però contundent—, l’hi diré clar i català, amb paraules que vostè entendrà perfectament. Jo tancaré el pis d’Òmnium a París quan em surti dels collons, i sap quan el tornaré a obrir? Quan em torni a sortir dels collons». La conversa es va acabar de manera abrupta i l’enemistat entre tots dos va quedar definitivament segellada.


  És cert que, en aquell moment, i durant la dècada dels seixanta, Cendrós va viure el seu moment daurat. La picabaralla amb Tarradellas al Bristol va ser àmpliament comentada. Però l’empresari es trobava en el punt àlgid. Va convertir-se en editor, va comprar l’editorial Aymà i va repatriar Edicions Proa, que malvivia a Perpinyà; la va comprar a l’antic propietari i des de Barcelona va dedicar-se a publicar tot allò que pogués contribuir a la normalització de la literatura catalana. Per entendre amb una sola dada la transcendència d’aquesta acció de mecenatge, només cal dir que, com a editor d’Aymà/Proa, Cendrós va publicar els títols del número 100 al 200 de la coneguda col·lecció «A Tot Vent», les populars novel·les amb les cobertes de color taronja. Les novetats literàries de Truman Capote (Desdejuni a can Tiffany) o de William Faulkner (Mentre agonitzo) es van editar en català gràcies a l’acció soterrada de l’empresari, que també es va convertir en l’editor en català dels Tròpics de Henry Miller. Tot plegat, amb un esforç econòmic tan important com difícil de mesurar, per no citar les bregues constants amb els censors i l’aparell franquista. La visita de Cendrós al despatx del ministre d’Informació i Turisme d’aleshores, Manuel Fraga Iribarne, per demanar-li per què havia decidit prohibir La història de Catalunya il·lustrada per a infants, de Ferran Soldevila, va provocar la reacció irada del ministre franquista i la seva famosa frase: «Para impedir la publicación de este tipo de libros, estoy dispuesto a sacar de nuevo el mosquetón». Autors com Manuel de Pedrolo i traductors mítics com Jordi Arbonès van col·laborar estretament amb Cendrós a Proa en una de les campanyes d’esforç antifeixista i de normalització literària més àmplia i espectacular que probablement s’hagi produït en una cultura sense estat i volgudament esclafada per un règim feixista, sense cap mena d’ajuda externa, si més no de fora de l’àmbit particular. Queda claríssim que el català deu en part la seva supervivència en els anys més crítics a la intervenció directa de personatges com Carulla, Cendrós o Patxot, que van destinar a la llengua i la cultura grans quantitats d’esforç i diners. Cendrós també va comprar «Els llibres de l’Óssa Menor» i va publicar-hi edicions delicadíssimes de Salvador Espriu, Joan Oliver (que li feia de director literari a Aymà/Proa) i fins i tot poetes de nova fornada com Miquel de Palol. Per veure el seu tarannà, quan va decidir intervenir en el redreçament d’Enciclopèdia Catalana, va fer-ho amb una condició: que l’empresa passés a dir-se Gran Enciclopèdia Catalana. Si els catalans culturalment no pensaven en gran, en termes nacionals (una mica grandiloqüents) equiparables a les cultures veïnes, com feien els francesos amb la Larousse, el país i la seva cultura quedarien definitivament esclafats.


  «Lluitar pel país propi és un plaer dels déus»


  Com a editor, Cendrós també és al darrere de l’aparició dels primers títols de les novel·les de James Bond en català. La bona marxa de les vendes de l’aftershave va permetre al mecenes viatjar per tot el món i aprofitar les visites als distribuïdors per trobar oportunitats de seguir eixamplant i excitant la migrada escena cultural catalana amb cops de teatre que, a vegades, semblen extrets d’una pel·lícula d’aventures. En el decurs d’un dels múltiples viatges a Londres, Cendrós va aconseguir els drets per editar el popular 007 d’Ian Fleming. Però l’activisme constant de l’industrial no s’hauria pogut produir, encara menys de manera tan pràctica i sistemàtica, sense un producte que també era capaç de provocar anècdotes i escenes impagables. Cendrós anava bé de diners perquè el Floïd es venia sol. El massatge tenia especial tirada en els països anglosaxons, la Gran Bretanya i els Estats Units. Als països nòrdics també, a vegades per raons col·laterals. A mitjans dels anys seixanta, el departament comercial de Haugron Cientifical S. A., comandat per un venedor mític de la casa, Jaume Sendrós Urgell (que no era parent de l’amo), va detectar que el Floïd aconseguia pics de vendes espectaculars a Noruega. Cendrós va enviar-lo ràpidament a Oslo per saber què hi passava. Quan Urgell (l’anomenaven així per no confondre’l amb ell) va arribar a Noruega, va trucar immediatament a Barcelona: «Senyor Cendrós —li va dir—, és que se’l beuen». La crisi aranzelària gravava l’alcohol i els noruecs havien optat per beure’s l’aftershave.


  No era cap disbarat. El Floïd tampoc no tenia mal gust. Un altre treballador mític de la casa, Eudald Orriols, oriünd de Castellar de n’Hug, explicava que la clau de l’èxit del Floïd era la seva fabricació artesanal. L’Eudald, originari d’una família de carnissers, que a l’època havia produït embotits barrejant els diferents elements càrnics i les espècies a mà, s’havia casat amb Marina Cendrós, filla de l’anomenat tiet Emili, un dels germans Cendrós que havien vingut de Valls a Barcelona a començament del segle XX. Quan el tiet Emili s’havia assabentat que el futur gendre s’havia dedicat a fer llonganisses de manera manual, com es feien abans, havia fet un bot d’alegria. Lluny del que ell mateix havia pensat, l’Eudald va convertir-se en el gendre perfecte i es va passar més de quaranta anys fabricant i produint el Floïd a mà, de manera artesanal. Per saber quan estava llest (el Floïd havia de reposar un mes a les tines), amb la miríada d’essències florals que la componien, l’Eudald tastava el líquid perfumat, el mateix que havia fet tota la vida amb les llonganisses. Ho explicava simpàticament mullant-se la punta de l’índex amb Floïd. Se l’aplicava delicadament a la llengua i, somrient, deia: «Mmm, aquí encara hi falta una mica de gessamí». És impressionant descobrir que el Floïd, a l’època, es feia de manera artesanal, a les grans tines de coure instal·lades al soterrani de la fàbrica de les Corts.


  Cendrós es va implicar a fons amb «El català a l’escola». Joaquim Arenas, considerat el pare d’aquest projecte cabdal, explicava que l’històric secretari general d’Òmnium no havia dubtat a l’hora de fer el gest d’obrir-se l’americana quan ell havia exposat als capitostos d’Òmnium la idea d’ensenyar català als nens fora d’hores escolars. «Què val?», li havia demanat, i obrint-se l’americana: «Ja podeu començar ara mateix». Cendrós s’havia compromès igualment amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, amb polèmica inclosa quan, en l’edició del 1983, s’havia negat rotundament que li fos concedit a Josep Pla. Segons Cendrós, el Premi d’Honor no es podia donar a un escriptor que, tot i el mèrit literari que evidentment posseïa, havia col·laborat activament amb el règim del general Franco. El dilema va aixecar molta polseguera i tothom va dir-hi la seva, però finalment el guardó, amb tota lògica, no va ser concedit a Pla.


  Amb tot, l’arribada de la democràcia va confirmar a J. B. Cendrós les sospites que anys enrere havia tingut; es va emportar una decepció generalitzada, tant amb la nació com amb la seva gent. Cendrós va veure com, de la mà de Tarradellas, el país es va convertir en una simple autonomia. Just el contrari del que havia somiat. Va ser dels primers que, als anys seixanta, parlava d’independència. L’empresari del Floïd va viure, de fet, una decepció rere l’altra. En una de les caixes amb documentació, la que porta per títol «Aymà-Mn. Pere Ribot i altres», es posa de manifest la claredat meridiana i la visió realista de la generació de postguerra, la d’aquells incommovibles que mai no s’havien considerat vençuts, entre els quals òbviament hi havia Cendrós. Hi ha una carta, datada el 1979, en què mossèn Pere Ribot escriu a Cendrós per comentar-li la decepció i el sentiment que aquells dies els aclaparava: «Ja veieu com de l’Estatut, res de res. Tota aquesta gent són producte del franquisme». Ribot, en la línia del que pensava Cendrós, li segueix dient: «En el fons, aquesta és la seva mentalitat. No hi ha res a fer. Si els catalans anéssim ben units…». Cendrós no guanyava per a disgustos. També va veure com es perdia Banca Catalana.


  Cendrós es va posar malalt quan Jordi Pujol va deixar de banda l’entitat, que havien projectat com una autèntica estructura d’estat, per dedicar-se a la política. Va ser un dels imputats per la demanda judicial del govern del PSOE contra el banc, el 1984. Però igual que la resta, va ser absolt. Es podria dir que Cendrós havia començat a decaure amb l’arribada a l’autonomia, però també amb la venda del Floïd. El 1978, es va vendre l’empresa. Al cap de poques setmanes va fer un infart. Aquesta vegada se’n va sortir. El 1983, va cedir l’editorial Aymà/Proa a Enciclopèdia Catalana. No va demanar res a canvi. Al cap de dos anys va morir de manera sobtada, amb els setanta acabats de fer, el 9 de juliol del 1986, d’un segon atac de cor.


  Actualment, el Floïd el produeix la casa Revlon, encara que de manera sintètica. El mentolado vigoroso es pot trobar fàcilment a les prestatgeries dels supermercats. Han conservat l’estètica de l’època.


  El punt final de la biografia es va produir el 2016, cinc anys després de rebre’n l’encàrrec. El gener del 2017, El cavaller Floïd es va publicar a Proa, com no podia ser de cap altra manera. La presentació es va fer al Teatre Romea, davant de gairebé cinc-centes persones. Inesperadament, més de trenta anys després de la seva mort, Cendrós cavalcava novament de manera ferma i per tot el país. L’èxit de la biografia va ser inesperat i sorprenent. El descobriment del personatge, el desconeixement generalitzat de les seves accions, algunes de tan destacades, des del primer moment va provocar impacte. Tothom es preguntava per quina raó el país havia oblidat tan ràpidament i fàcilment la figura de Cendrós, un autèntic colós del mecenatge de la cultura catalana del segle XX. Tanmateix, a tot arreu on es presenta el llibre (després de tres anys, ha visitat més de seixanta municipis), tan bon punt un servidor destapa l’ampolleta del massatge, els lectors entren en una altra dimensió, la dimensió apassionada i generosa de J. B. Cendrós.


  A la tomba, al cementiri de les Corts, de tant en tant hi apareix una estelada, estesa com un llençol sobre la pedra freda, sobre la creu i l’adjectiu que representa el cognom en relleu: Cendrós. La seva vídua va morir el 4 d’octubre del 2015. No va veure el llibre acabat, però endevinava l’impacte que provocaria. «Si n’hi hagués uns quants més com ell…», deia. Pocs dies abans del decés, enmig d’un silenci estrany, una mica contemplatiu, envoltats per les caixes de documents, papers i cartes a tocar de la immensa i solitària llibreria que presidia la sala, en la porció llibresca i gegantina de la potent sala de màquines de J. B. Cendrós, la seva vídua tot d’una es va deixondir: «Només et demano que el llibre s’acabi amb aquella frase seva que sempre deia…», la frase que, amb tota probabilitat, els que el van conèixer li van sentir dir amb tanta freqüència, la que millor expressa, en definitiva, la passió indeturable que va empènyer la vida d’aquest enorme personatge: «He estat feliç al meu país, perquè poder lluitar pel país propi és un plaer dels déus».


  Ramon Margalef


  EL PARE DE L’ECOLOGIA GLOBAL


  Picarola margalefii


  Ramon Margalef i López (Barcelona, 1919-2004) és considerat un dels tres científics espanyols més prestigiosos del segle XX (poca broma!), juntament amb Santiago Ramón y Cajal i Severo Ochoa. Encara més: en la mesura que el prestigi és difícilment mesurable, el que és de calaix que Margalef és el més anònim i majoritàriament desconegut de tots tres, des d’un punt de vista científic. Si bé Cajal i Ochoa en el seu moment van provocar una autèntica revolució, cadascun amb una influència descomunal, fora de tot dubte, Margalef ara mateix en comparació és el més actual, no tan sols pel rabiós interès creixent de l’ecologia, sinó per haver introduït una nova forma de veure-la, una manera d’entendre-la fins aleshores diversa, amb una visió global. En definitiva, treballant sobre un terme que a finals dels anys cinquanta, quan Margalef començava a fer-se conegut a escala mundial, ningú no utilitzava. Per primera vegada, un ecòleg introduïa un concepte bàsic que al cap d’algunes dècades causaria furor, la globalitat, i aquesta visió va fer que immediatament Margalef es convertís en un dels ecòlegs més importants del segle XX, quan aquesta branca de la ciència just començava a establir-se com a pròpia.


  La passió per l’ecologia, el profund coneixement de la natura i la importància que donava al funcionament dels ecosistemes, als principis generals que en regien el comportament, van convertir també Ramon Margalef en referent internacional després d’haver publicat una infinitat d’articles, més de quatre-cents, sobre biologia marina, limnologia, ecologia general, oceanografia. Però el que li va valer el respecte màxim i l’estima de la comunitat científica internacional va ser el vast coneixement que tenia de la biologia marina.


  El 1988, la National Science Foundation dels Estats Units va declarar que els treballs i els estudis de Margalef sobre el fitoplàncton marí s’havien anticipat diverses dècades i havien marcat el camí a seguir en la recerca biològica. Des de ben jove, des que de petit jugava a la bassa que hi havia a la casa dels seus pares al barri de Gràcia de Barcelona, l’acostament de Margalef al món aquàtic va ser únic i diferent. La seva afició a l’aigua, als animalons que l’habitaven, va provocar un canvi científic i de coneixement per la seva atenció especial al medi, absolutament entregada i concreta. Va investigar el plàncton dels oceans abans que ningú. L’aigua, definitivament, era el seu element i la primera aportació important es produiria en aquest àmbit, amb la identificació d’espècies com a indicadors de la qualitat de l’aigua, enfocament que avui encara és perfectament vàlid i utilitzat.


  Gràcies a les investigacions, Ramon Margalef va batejar un gènere i disset espècies biològiques, i fins i tot una orquídia. Però sobretot la minúscula Picarola margalefii, una alga que ell mateix va trobar per primer cop en aigües mediterrànies. El logotip del Premi Ramon Fuster que concedeix la Universitat de Barcelona és precisament una representació de la Picarola margalefii.


  No és casual que el 1967 Margalef ocupés la primera càtedra d’Ecologia de tot l’Estat espanyol, a la Universitat de Barcelona. Hi va constituir el Departament d’Ecologia, i des d’aquesta plataforma es va fer conegut entre els alumnes per la seva peculiar brillantor i la seva raresa (els genis sempre són rars) a l’hora de fer classe, i també per haver-los sabut aproximar l’ecologia amb una barreja molt pròpia, en què era capaç de relacionar diversos aspectes de la biologia, la geologia, la física, la química i evidentment també la matemàtica, amb la famosa regla de càlcul que sempre portava a sobre. Va convertir-se en referent obligat per a diverses generacions d’ecòlegs i naturalistes, també de limnòlegs i oceanògrafs d’arreu del món, en alguns casos deixebles directes seus.


  Va ser el biòleg que per primera vegada va ser capaç de relacionar amb naturalitat el que succeïa als boscos tropicals amb el que passava a l’oceà, convençut que no havíem sabut interpretar el llenguatge de la natura, que seguia models que, tanmateix, un cop aplicats (sempre amb la seva regla de càlcul), es regien per fórmules i regles aplicables a qualsevol medi, fet que permetia veure la natura com un fet molt més abastable i proper, i no com una realitat llunyana i salvatge. La seva visió heterodoxa va generar frases i reflexions exemplars i valuoses, com aquella en què afirmava que la naturalesa feia versos, però que, malauradament, l’ésser humà encara no els havia sabut interpretar.


  Margalef afrontava el descobriment del medi natural de la manera més humil, a la vegada que desafiant i atrevida, però sobretot nova; el posaven nerviós el desconeixement general i la gent que no tenia gaire idea del que es deia quan parlaven d’ecologia.


  Margalef s’havia començat a fer conegut el 1958, precisament amb un tractat sobre els cicles i els fluxos d’energia dels ecosistemes, un treball que havia publicat a la revista General Systems i cristal·litzat en l’article titulat «La teoria de la informació en ecologia», que el va fer conegut arreu del món. L’acumulació de dades i d’informació era important per estudiar les estructures del medi i, de fet, creaven una estructura matemàtica en si, un punt de vista que ajudava extraordinàriament a l’hora de saber com funcionava la natura. Margalef va introduir un concepte nou en l’ecologia: la creació de models matemàtics per a l’estudi de les poblacions. Tot plegat, servia per investigar més profundament l’estabilitat dels ecosistemes i la seva riquesa, qualitat, maduresa i estabilitat. Els ecosistemes naturals, com qualsevol altre, estan sotmesos a lleis de la física, i estudiar-los des d’aquesta perspectiva havia d’aportar per força nou coneixement i idees originals.


  Un altre dels seus escrits de referència, l’article «Sobre alguns principis unificadors en ecologia» («On certain unifying principles in ecology»), publicat el 1963, en el número 97 d’American Naturalist, és considerat un dels deu articles clàssics de tota la biologia del segle XX. En gran part, l’èxit científic de Margalef rau en l’esforç i la simplicitat d’uns inicis difícils, a la vegada que en el fet d’haver sabut aplicar en la seva mesura justa la gosadia i la seva forta personalitat en els estudis. Margalef era un home valent. Només cal llegir la biografia de Ramon Margalef escrita per Pere Bonnín, una joia de llibre, molt ben escrit, publicat dins la «Col·lecció de Biografies de la Fundació Catalana per a la Recerca». La biografia de Bonnín és necessària per entendre que la senzillesa dels seus orígens humils és a la base de la fortalesa metodològica d’un Margalef que, des de molt jove, ho va aprendre tot amb un simple colador i la famosa regla de càlcul. Al darrere de l’excel·lència que Margalef demostrava com a naturalista hi ha una peculiar barreja de singularitats i virtuts personals d’un biòleg realment polifacètic, també poliglot, que sorprenia per la seva faceta de constructor d’artefactes, ginys i aparells de tota mena que s’inventava, ja fos per al processament de dades o per obtenir mostres. Ramon Margalef es va construir el seu primer microscopi a partir de peces de segona mà comprades en mercats de vell, fent vàlida per a ell mateix la frase que millor el definia: «Un bon ecòleg ha de saber collar un cargol amb un martell i clavar un clau amb un tornavís».


  És curiós comprovar que Margalef, en realitat, funciona com una matriu. De les seves classes úniques van sorgir-ne deixebles il·lustres com Joandomènech Ros, Josep Peñuelas, que precisament encunyà l’expressió «pare de l’ecologia global» per designar el seu professor, la seva nora i també deixebla, Cèlia Marrasé (L’oceà, la gran màquina), la doctora Marta Estrada o el doctor Francesc Vives i Gamés. El químic Joan Herrera i Josefina Castellví, i un llarg etcètera, tots van formar-se sota l’estigma d’aquest precursor de l’ecologia aquàtica, i tots també van heretar-ne una característica comuna, que va lligada a l’admiració pel professor que apuntava sempre cap al respecte, cap a no deixar-se de fer mai preguntes i, sobretot, que el científic i l’investigador ha de ficar-se al cap que no ho sap tot. És la queixa profètica de Margalef: «Avui tothom es pensa que ho sap tot. Aquest és un gran mal». La d’ell era un tipus d’humilitat carregada de saviesa i coneixement, que per força desarmava i feia baixar els fums de qualsevol que s’hi acostés, i provocava l’admiració de seguidors de fora de l’àmbit científic, com el periodista i comunicador Joaquim Maria Puyal, o l’escriptor Josep Maria Espinàs.


  De fet, un dels documents més preciosos al voltant de Margalef és l’entrevista que Espinàs va fer a TV3 al programa Identitats, l’11 de gener del 1987. Val la pena rescatar-la. Margalef li parla del famós colador, i el porta a sobre, un manyoc de fil-ferros esfilagarsats, i el mostra com un dels seus objectes predilectes de la seva vida. Mentre parla de la dificultat de fer avenços, mostra igualment la navalla suïssa i la regla de càlcul, però sobretot deixa anar unes quantes citacions per a la història, que són pura joia, com ara: «En realitat, hi ha molt poques lleis, perquè una cosa es torni a escalfar primer s’ha d’haver refredat». És impossible entendre Margalef sense comprendre la senzillesa escruixidora de la seva mirada crítica i revisora, com per exemple en el moment en què, tot d’una, clava un cop d’ull a les càmeres que té al seu voltant i imprevistament analitza el que per a ell és un ecosistema, encara que tecnològic, la seva utilitat i el seu funcionament. «La televisió —diu a Espinàs— hauria d’estar més sotmesa a la recerca, i no al poder polític, que ens diuen més o menys com hem de pensar».


  Chloroclonium marcei


  Ramon Margalef va néixer a Barcelona el 1919, però la família era originària de Capçanes, una de tantes localitats catalanes on la fil·loxera havia fet que famílies senceres haguessin d’abandonar el camp. Tal com explica Bonnín a la biografia, els Margalef van decidir malvendre les terres i recompondre la seva existència a Barcelona. Però com passa a molta gent del camp, el pare va abocar l’enyorament del món rural a l’hortet que tenien al darrere de la casa, al barri de Gràcia, on segons sembla també hi havia un corral i un petit jardí. S’hi havien mudat el 1926, quan Margalef tenia quatre anys. El personatge queda plenament inscrit en la generació d’en Patufet, que comprava i llegia cada setmana. Però, sobretot, les hores se les passava al jardí, especialment abocat a un brollador i a una petita bassa, element cabdal en aquesta història, un món minúscul però gegantí en tota la seva importància biogràfica.


  Ja des de la primera etapa, Margalef va sentir-se atret per la vida que es desenvolupava dins l’aigua estancada. Podem imaginar el petit naturalista observant i remenant l’aigua de la bassa hores i hores. En aquest escenari primigeni, el colador casolà que Margalef mostra a Josep Maria Espinàs assoleix una categoria icònica fàcil d’entendre. Era col·leccionista d’insectes i plantes, però en aquesta època Margalef es forma sobretot en la seva faceta de tècnic. Era un autèntic manetes. Veiem un moment aquestes mans, àgils, ràpides, delicades. Es farà conegut per la quantitat de ginys i màquines que va construir-se amb les pròpies mans, fins i tot un petit microscopi, amb el qual durant els primers anys analitzava l’aigua de la bassa. S’havia fabricat el microscopi ell mateix! Bonnín afirma que Margalef era «un enginyer frustrat».


  La vida de Margalef és d’aquelles que semblen predestinades. Gràcies a un professor particular, un jueu d’origen alsacià, va aprendre de petit francès, matemàtiques i alemany. Era un professor d’aquells que canvien la vida, perquè el coneixement de l’alemany i l’amor a les matemàtiques es revelarien com uns factors decisius, molt rellevants en la seva vida d’investigació i acadèmica.


  Sigui com sigui, la seva vida va ser també una superació constant d’obstacles. Com més oposició trobava a la seva dedicació, més gran era la tirada cap a la biologia. Per raons pràctiques, perquè tingués la vida assegurada, el pare li va fer estudiar comerç. Dedicar-se professionalment a la biologia era una utopia. Margalef, tanmateix, va perfilar-se com un vertader autodidacte de les ciències naturals. Compartia afició biològica amb un amic seu de joventut, Josep Maria Marcè, que havia conegut estudiant comerç. Era una afició d’aquelles que, compartides, redoblen la passió i consoliden amistats irrompibles. Es van fer membres del Centre Excursionista de Catalunya i van recórrer el país junts; observaven la natura com a simples aficionats, però amb el somni de convertir-se en professionals. Era una autèntica dèria biològica que la Guerra Civil va trencar de la pitjor manera. El món fascinant de la natura, de la seva vocació científica, se’n va anar avall el 18 de juliol del 1936. Ell i en Marcè pertanyien a la malaurada lleva del biberó. Margalef tenia disset anys. Divuit mesos més tard els van cridar a files. Van ser destinats a l’onzena divisió del cinquè cos d’exèrcit que comandava el sanguinari general Líster i van participar en la mortífera batalla de l’Ebre. Mai no oblidaria la impressió d’incorporar-se a la segona línia del front, tot i que Margalef no parlava d’aquest episodi. No va voler reviure mai ni explicar el que havia viscut. Sens dubte, va ser una experiència inenarrable, que es pot resumir amb una sola frase: el seu amic Marcè va ser donat per desaparegut.


  Bonnín explica, al llarg d’unes línies meravelloses, d’autèntic deixeble, d’amor i abnegació totals al mestre, que Margalef atribuïa a la guerra el fet d’haver-lo fet madurar. En acabar la conflagració, quan va tornar a Barcelona, va trobar feina a la Mutua General de Seguros, però encara va haver de fer dos anys més de servei militar, fins al 1943, aquesta vegada al bàndol contrari. L’exèrcit de Franco el va tornar a cridar a files, ara a causa de la Segona Guerra Mundial. Un nou infern, una nova espera, que procurava conciliar amb la vocació científica. Ja en aquesta època, ell mateix s’editava l’anomenat Butlletí de la Societat Catalana d’Estudis Biològics, representat per ell mateix, una publicació que dona idea de la feinada que tot sol i pel seu compte va realitzar en solitari entre el 1936 i el 1943. Una tasca al·lucinant de recollida i anàlisi de mostres pertot arreu. La llegenda bioecològica de Margalef acabava de començar.


  Quan el calvari de les dues guerres va haver finalitzat, va reprendre els estudis de comerç i va seguir treballant a la Mutua General de Seguros. Ho feia com a comptable. Per manca de diners, va fabricar-se ell mateix un microscopi. Va fer-ho amb peces soltes que havia adquirit al mercat dels Encants de Barcelona. Bonnín afirma que «això demostra que posseïa no només una extraordinària habilitat manual, sinó també uns sòlids coneixements d’òptica». Margalef és el patró, el rei dels autodidactes. No és d’estranyar que els naturalistes més prestigiosos d’aquells dies quedessin «meravellats per la seva vocació, la capacitat de treball i la intel·ligència d’aquell soldat mig desmanegat —escriu Bonnín—, que havia fet la guerra i treballava en una companyia d’assegurances». El talent de Margalef era fantàstic.


  Alguns científics destacats, en adonar-se de la categoria del seu treball, li havien aconseguit una beca. Cal destacar el pare Jaume Pujiula, jesuïta, cofundador de l’Institut Químic de Sarrià; Francesc Español, del Museu de Zoologia; Antoni de Bolós, director de l’Institut Botànic, i, per descomptat, mossèn Bataller, director de la Institució Catalana d’Història Natural. Un altre personatge que va influir en Margalef va ser el doctor Karl Faust, mecenes alemany capdavanter a Catalunya dels jardins botànics, fundador del de Marimurtra de Blanes. I també Pius Font i Quer, primer director de l’Institut Botànic de Barcelona. Cal remarcar la figura del professor Francisco García del Cid Arias, primer director del Instituto de Investigaciones Pesqueras, i la de Miquel Massutí Alzamora.


  El 1944, se li va concedir una beca de l’Institut de Biologia Aplicada, que justament dirigia García del Cid, per encàrrec del CSIC, que va permetre a Ramon Margalef deixar la feina a l’asseguradora i estudiar la carrera de Ciències Naturals a la Universitat de Barcelona. Aquest professor marcaria profundament la seva carrera. Entre 1944 i 1951, van treballar junts a l’Instituto de Biología Aplicada del CSIC. García del Cid, que era catedràtic de Zoologia, havia estat qui de seguida s’havia adonat del talent d’aquell autodidacte apassionat. A la Facultat de Ciències, el primer dia de classe, els seus companys de curs s’havien quedat parats quan havien vist el microscopi que Margalef s’havia fabricat amb peces de diferents aparells.


  Es va llicenciar el 1949, però ja abans d’obtenir la beca feia temps que havia començat a centrar els estudis en l’àmbit marí, sobre algues inferiors. Quan va començar la carrera, ja hi treballava, amb escrits i publicacions oficials importants, algunes de les quals daten del 1943. Era un prodigi de la investigació. Per a ell, la carrera va ser un pur tràmit. Els companys deien que des d’un punt de vista científic, tal com referencia Bonnín, tenia «un crani privilegiat». L’expedient acadèmic de Margalef és immaculat, farcit de matrícules d’honor i de detalls impressionants. Els companys de classe anaven veient com aquell autodidacte excepcional, mentre ells estudiaven any rere any, posava nom a noves espècies d’alga, que fins aleshores ningú no havia descrit. La primera la va batejar amb el nom de Chloroclonium marcei, en record i homenatge a Josep Maria Marcè, l’amic desaparegut.


  Margalef, a la universitat, hi havia conegut Maria Mir, natural de l’illa de Mallorca, de Porreres. Es van casar el 1949, just acabar la carrera. Ella també havia triat l’especialització de biologia. Van tenir tres fills. Simpàticament, Bonnín explica la utilitat del Meccano de les criatures, que Margalef feia servir per provar experiments i construir-se artefactes científics a casa. Els detalls de la biografia són de pel·lícula. Quan es va doctorar, el 1952, amb una tesi titulada Temperatura y morfología de los seres vivos, quan va arribar a Madrid per defensar-la, el tribunal, que sabia que a Barcelona el material al laboratori de García del Cid era precari, va demanar al jove on havia fet els experiments pel projecte que presentava. Margalef havia respost, literalment, que «al bany de casa meva».


  El premi Nobel del Mar


  Des que s’havien conegut, Margalef s’havia convertit en la mà dreta de García del Cid. Es va establir una amistat de llibre entre dos personatges de bandera. Els unia un amor autèntic pel mar, per les enormes possibilitats científiques que els brindava com a element bàsic d’estudi i vida. L’Instituto de Investigaciones Pesqueras que va dirigir García del Cid havia agafat embranzida per una circumstància política col·lateral, la còmica afició marinera del general Franco. Investigadors com ells dos van saber aprofitar-se de «la importància excessiva que, en conseqüència —tal com afirma Bonnín—, els franquistes van donar a la pesca com a factor de desenvolupament». Quan el 1965 la direcció de l’institut va passar a les mans de Margalef, l’activitat frenètica d’un científic hiperactiu i superdotat com ell va capgirar-lo de dalt a baix, encara que només en fos director durant dos anys.


  Ja sota la direcció i l’empenta de García del Cid, s’havia construït el casal de la Barceloneta (l’actual Institut de Ciències del Mar, del CSIC), on es va traslladar tot l’equip que havia treballat a la Universitat de Barcelona. Mestre i deixeble van fer-hi una feinada enorme. En reconeixement de García del Cid, de fet, el vaixell d’investigació que ara té l’Institut de Ciències del Mar porta el seu nom, en memòria d’aquest gran propulsor de la recerca marina. També van treballar junts a l’Instituto Español de Oceanografía. A més del de Blanes, tots dos van fundar laboratoris a Castelló, Vigo i Cadis, que dirigien des de Barcelona. Però sobretot durant els dos anys que Margalef va encapçalar l’institut, va agafar una volada espectacular. Es va internacionalitzar i, el més important, la feina de Margalef va propiciar l’aparició d’interessos científics i de noms que posteriorment es farien coneguts, com és el cas de la doctora Josefina Castellví, que va treballar amb ell a l’institut. La influència de Margalef va acabar provocant una empenta definitiva al moviment antàrtic. Científics com Antoni Ballester o Enric Trilles deuen la seva dedicació pionera posterior a l’interès del mestre per tots els aspectes relacionats amb el mar i per la visió general que tenia dels ecosistemes marins.


  Però Margalef, sobretot, va dedicar-se a estudiar el plàncton. Com explica Bonnín, va focalitzar l’interès «en les zones il·luminades de la superfície, on es feia la necessària fotosíntesi que transformava els nutrients en matèria orgànica». La combinació de nutrients amb la fotosíntesi que origina el plàncton, matèria principal a les aigües marines, va tenir en Margalef el màxim estudiós i propulsor. Va fer notar a la classe científica mundial la importància del plàncton en relació amb l’estat de salut de l’aigua i de l’oceà. Com a bon deixeble, Pere Bonnín ho explica de la millor manera, amb una gran metàfora, al més pur estil Margalef: «La dinàmica planctònica és comparable a la que es dedueix dels mapes del temps, que assenyalen els fronts, els anticiclons i les depressions. L’acció del vent és important. A petita escala, el sol escalfa la part superior del mar i l’estratifica segons la temperatura. L’aigua calenta es queda a dalt. Però la calor d’un lloc i el fred de l’altre produeixen vents que remouen l’aigua, retirant la calenta de la capa superior i deixant pujar la freda del fons. D’aquesta manera es provoca una circulació del fons a la superfície que afavoreix la producció de plàncton».


  Els treballs de Margalef sobre el plàncton van començar a tenir ressò internacional, fins al punt que l’ecòleg va rebre nombroses ofertes per treballar a fora, sobretot als Estats Units. Els nord-americans van arribar-lo a becar perquè estudiés indefinidament per a les universitats del país. Però Margalef va declinar totes les ofertes per motius familiars. Es va fer un fart d’anar amunt i avall. Fins i tot va rebre una ajuda que li donava dret a viatjar amb el Military Aid Transportation Service, mitjançant uns cupons. Però rebutjava instal·lar-se als Estats Units i acceptar els càrrecs que li oferien. Segons una altra frase mítica seva, considerava que «mentre sigui possible, un investigador català convé que faci recerca estant a Catalunya».


  L’Institut Bedford d’Oceanografia de Halifax (Nova Escòcia, el Canadà) li va atorgar el primer premi internacional A. G. Huntsman, creat en honor de qui havia estat pioner de l’oceanografia al Canadà. El Huntsman és considerat el Nobel del Mar, i està reservat a científics que han fet una contribució extraordinària a les ciències del mar i que han influït de tal manera que el seu treball ha de ser consultat per les generacions futures de científics.


  S’ha de tenir en compte que, en el seu aspecte més trencador, Margalef també és considerat inspirador i líder de l’oceanografia biològica moderna, no tan sols per haver fer notar l’interès cabdal d’elements com el plàncton, sinó per la manera com ho va fer, per haver sabut portar el mar a la terra i abordar-lo com una realitat integrada a la quotidianitat i directament relacionada amb la salut del planeta i les regles matemàtiques que ell mateix establia, extrapolables i comparables a tants altres ecosistemes i hàbitats. Margalef va investigar tant aigües dolces com sistemes marins i terrestres. A tots va donar-los la mateixa importància. Però la presa de consciència definitiva del mar com a element bàsic va convertir-lo en un objecte d’estudi indiscutible. Tanmateix, no va cometre l’error d’estudiar-lo de manera exclusiva i aïllada.


  En efecte, Margalef no va treballar mai amb supòsits aïllats. L’èxit científic rau en l’aiguabarreig de modalitats que va saber combinar, des de l’ecologia aquàtica i terrestre fins a l’antropologia, ciència en la qual també és àmpliament citat a escala internacional. En la vida acadèmica de Margalef hi destaquen els estudis sobre la successió dels sistemes naturals i la seva relació amb la diversitat i l’evolució, el paper de l’energia (el gran cavall de batalla de Margalef des del començament) en la configuració de les comunitats d’organismes i en la producció dels ecosistemes. Per descomptat, també el paper de l’ésser humà dins el planeta, les implicacions sobre la despesa energètica (l’explotació no sempre és negativa, mentre es faci amb coneixement de causa, segons Margalef), la pollució, els cicles de l’aigua i el canvi de fesomia del territori, entre altres aspectes, sovint des d’un punt de vista diferent. Margalef era, abans que res, un ecòleg. Ell mateix s’encarregava de marcar distàncies amb els ecologistes. Els ecologistes més aviat el posaven nerviós.


  Els poetes han de menjar


  La mescla de disciplines que Margalef estudiava amb la més perfecta naturalitat, amb el mèrit d’haver estat capaç de connectar àmbits aparentment inconnexos, va afegir un plus gairebé artístic a la seva tasca. Més enllà de la senzillesa del sedàs i el caçapapallones, com queda palès en l’entrevista amb Josep Maria Espinàs, la manera amb què Margalef va saber aproximar-se a la natura va convertir la seva investigació i el seu estudi en una nova perspectiva no tan sols per entendre-la, sinó per meravellar-se’n. La manera d’explicar-la va convertir Margalef en un comunicador de sorpreses imprevisible i constant. L’ésser humà havia d’explotar la natura per viure, però calia que ho fes de manera racional, cosa que només es pot fer amb un coneixement profund dels sistemes naturals. De la correcta interpretació de l’entorn en depenia, en bona part, que l’acció de l’ésser humà fos també la més correcta i respectuosa amb l’ambient. Una de les tasques de l’ecòleg consistia a assolir el màxim de coneixement de la matèria que tocava, amb el sentit d’una gran responsabilitat i una important presa de consciència per entendre el paper que hi tenia la humanitat.


  A partir del coneixement adquirit, Margalef es va convertir en una màquina de trencar tòpics. Criticava els més puristes, aquells que promovien la conservació d’una natura immaculada i no grapejada per l’home, com si fos una galeria d’art o un museu. Les seves conclusions, en definitiva, no sempre eren les que el gran públic esperava. Margalef havia afirmat, per exemple, que l’aqüicultura era un disbarat ecològic, i aleshores parlava dels llobarros. Criticava que per fer créixer llobarros de piscifactoria calgui pescar altres peixos per fer el pinso que els alimenta. Ho justificava afirmant que quan es passa al nivell tròfic superior, en un ecosistema es perd un 90% de l’energia, perquè amb aquests altres peixos es podrien alimentar deu vegades més persones que amb els llobarros. Aleshores arribava la conclusió, demolidora: la situació dels llobarros era equivalent a l’absurditat de criar deu vaques per matar-les i fer pinso per alimentar un lleó. Era d’una lògica absoluta, tot i que probablement la paraula lògica tampoc no li hauria fet el pes. Es tractava precisament de parlar amb un altre llenguatge, el de la natura, de saber-lo entendre.


  El punt culminant de l’entrevista amb Josep Maria Espinàs es produïa, precisament, en el moment en què Margalef pronunciava la famosa frase «Els poetes han de menjar». És un fragment magnífic, ara ja històric, un moment televisiu àlgid, carregat de saviesa i coneixement, que arranca en l’instant en què l’entrevistador li fa una de les seves típiques preguntes-afirmació: «Hi ha una relació entre naturalesa i cultura, segurament, oi? Em sembla que vostè va dir una vegada que la naturalesa era més forta que la cultura». Margalef, que sempre feia de Margalef, amb l’amable rotunditat que també el caracteritzava, ràpidament li va respondre: «Sí, en el sentit que els poetes han de menjar. Aquesta és una afirmació —va seguir—, i l’altra és que la cultura com a base és un organisme, un organisme que es reprodueix i està subjecte a una selecció natural. I la cultura és realment un subproducte, i dic subproducte sense que ningú s’escandalitzi, perquè aquesta selecció natural ha portat a un organisme [es referia a l’ésser humà] que sap aprendre, aprendre, aprendre i aprendre». Espinàs, que s’ho està passant pipa, li replica: «Escolti, vostè, que en el fons és molt provocatiu, com tot científic que investiga, diu que “Els poetes han de menjar”, i en canvi la natura no cal que faci versos». «Però en fa», contesta Margalef, amb la mateixa rapidesa, amb afabilitat però amb fermesa. «Els fa, tot i que no els sabem llegir». Espinàs somriu. Sap que la frase, una de les més conclusives que mai hagi pronunciat un científic, es convertirà en una mena de màxima destinada a perviure, a ressonar per sempre en la ment de l’espectador. Margalef se n’adona i repeteix la frase, la poleix, la remarca: «Però els fa [els poemes], el que passa és que no els sabem interpretar».


  Com devia succeir desenes de vegades a la tarima de classe al llarg de la seva dilatada vida acadèmica, també aleshores l’ecòleg va considerar que havia de reblar l’afirmació amb un exemple, cent per cent Margalef. Posava en pràctica allò que havia fet tota la vida, saltar d’un camp a l’altre, relacionar temes aparentment inconnexos, però de manera intel·ligent, fina, sense barrejar naps amb cols. Aquest tipus d’exemple és el que justament el va fer conegut, i estimat, pels alumnes: «Ara que som a la televisió —explica—, l’altre dia veia Alícia al país de les meravelles, on hi ha un episodi molt interessant que jo a vegades en converses amb els meus alumnes cito, el del lliri que li diu a Alícia: “Nosaltres parlaríem si algú ens pogués entendre”. La naturalesa és això. El que passa és que la naturalesa no la volem entendre. Fins i tot avui dia moltes vegades es vol aproximar la gent a la naturalesa i moltes vegades això és una mica artificiós. La naturalesa és eloqüent, però demana una mica de feina».


  I aquesta va ser la de Margalef. Saber-la interpretar, posar el pensament, aquell aprendre, aprendre i aprendre, al servei de la natura, i no a l’inrevés. Amb un cúmul d’hores, treball i dedicació impressionant; es fa difícil d’imaginar i quantificar. Tal com deia Marta Estrada, la coneguda biòloga marina de l’Institut de Ciències del Mar del CSIC, una altra il·lustre deixebla seva, Margalef «tenia una capacitat de treball enorme». Com també escrivia Toni Pou al diari Ara el 2 de juny del 2019, en un article dels de guardar titulat «Un ecòleg universal», «al Departament d’Ecologia de la Universitat de Barcelona se’l coneixia pel martelleig continu de la màquina d’escriure que sortia del seu despatx i que colonitzava els passadissos. […] que culminava amb el terra cobert de papers escrits…».


  Margalef sovint també es mostrava reptador. Amb freqüència, igualment carregat de polèmica. La conversa amb Josep Maria Espinàs arriba a un altre punt culminant quan l’entrevistador afirma que en la naturalesa hi ha equilibri, un altre d’aquells tòpics que el posaven malalt. Davant l’afirmació, Margalef salta i ho nega de manera categòrica: «Jo no crec en l’equilibri ecològic —li diu, taxatiu—, la naturalesa és un sistema dinàmic, de sistemes que van canviant, unes vegades de manera sobtada, d’altres més a poc a poc. Però no és equilibrat». Tot plegat era, efectivament, molt més complex.


  Respecte a la selecció natural, per exemple, Margalef afirmava que, «la intel·lectualitat no ha assimilat la inserció molt fonda de l’home dins la natura. Dir que l’home no està relacionat amb la resta de la vida sembla que sigui una mena de defensa. Això és una dificultat bàsica per entrar a fons en els problemes ecològics. Els problemes més urgents, com la relació entre economia i ecologia, l’esdevenidor del planeta, es veuen d’una manera esbiaixada. L’ecologia no s’acaba d’assimilar com una ciència, sinó com una mena de catàleg de conducta». En tot cas, com ell deia, «l’ecòleg ho observa tot, però també se sent ecologista».


  El mateix Margalef explicava que l’ecologia és la ciència que estudia els ecosistemes i que l’ecologisme, per contra, és un moviment que, com bona part de les religions organitzades, promou un sincer sentiment de culpa que de vegades condueix a decisions personals encertades. Fixem-nos com aquest «de vegades», tan margalefià, fa bascular tota la frase. És evident que pensava que el sentiment de culpa conduïa molts cops a decisions desencertades.


  Malgrat tot, Margalef no deixa de ser un bon punt de partida per als ecologistes. Per començar, afirmava que el problema número u del planeta no era la contaminació atmosfèrica sinó la desertització. El preocupava extraordinàriament (ho repetia sovint) que es malmetés el sòl vegetal, per por de perdre’l. Segons ell, aquest fet endarreria substancialment el planeta. El segon punt, del qual sovint també parlava, era el paper de l’home com a explotador de recursos. No era negatiu que ho fes, però «ara, amb el maneig de l’energia —explicava—, és molt més poderós». Accions com el desviament de rius, fins i tot l’actuació sobre el clima, s’havien de portar a terme amb la màxima responsabilitat, i sempre que no propiciés l’excés de carboni, que era el que normalment succeïa. «Aquí, els oceans i la seva salut —deia— tenen un paper crucial perquè són els que absorbeixen l’excés de carboni». El tercer punt era molt de l’època, el temor a una guerra nuclear. Encara hi havia un quart aspecte bàsic, segons ell important, que era l’etern problema NordSud. «L’home blanc versus l’home negre», que deia. Una problema de base que enfrontava i enfronta encara dos mons i dues maneres d’entendre l’existència i la vida.


  Les sessions de màgia


  Quan el 1967 es van convocar les eleccions per a la càtedra d’Ecologia a la Universitat de Barcelona, Margalef, en el seu segon any com a director de Pesqueras i amb la vida solucionada, va decidir presentar-s’hi. Quan els altres aspirants van saber que ho feia, es van retirar de la convocatòria. Tots. Al mateix temps, alguns dels seus amics no van entendre que estigués decidit a deixar un lloc tan privilegiat a l’institut, càrrec que li assegurava la resta dels dies. Però a diferència de la majoria, ell es movia per uns altres paràmetres. L’aspecte material no li interessava. Tampoc no tenia ànima de funcionari. Tal com afirma Bonnín, «La seva vertadera obsessió científica era entendre com funcionava la natura», i res més. També transmetre-la i mirar d’explicar-ne el funcionament, ensenyar-la. Òbviament, guanyar la càtedra d’Ecologia, que compaginaria fins al 1974 amb una intensa tasca d’investigació oceanogràfica, significava poder-se dedicar per fi no tan sols a la investigació, sinó també a la docència, de manera plena, amb un marge de llibertat ampli, obert i generós. Assolir la càtedra devia ser gairebé com aplicar-se una mena de teràpia personal. «Anar a la universitat i envoltar-se de nois i noies —afirma Bonnín—, als quals havia d’explicar els secrets de la natura per ell descoberts, el va rejovenir». El món universitari i de les acadèmies, definitivament, era el seu.


  Va ser membre de les principals institucions científiques a escala mundial, de la Secció de Ciències Biològiques de l’Institut d’Estudis Catalans i de la Reial Acadèmia de Ciències i Arts de Barcelona. Però va ser igualment membre corresponent de les acadèmies de Madrid, Sevilla i Galícia, i sobretot va ser l’únic català a l’Acadèmia Nacional de Ciències dels Estats Units, un detall significatiu i remarcable. Margalef va ser investit doctor honoris causa per les Universitats de Laval (Canadà), Aix-Marsella (França), Luján (Argentina) i Alacant.


  Però, sobretot, cal destacar la seva tasca com a catedràtic de la Universitat de Barcelona, perquè hi va crear escola. I quina escola! Curs rere curs, la seva petja es va anar estenent; la popularitat, les seves peculiaritats com a professor i les classes que impartia com a catedràtic del Departament d’Ecologia van ampliar-ne el mestratge fins al punt que bona part de les futures càtedres d’Ecologia de les universitats espanyoles les van anar ocupant els seus deixebles. Es va crear una xarxa d’influència Margalef, una mena d’ecosistema propi, riquíssim, format per una quantitat d’alumnes i seguidors realment divers, de molta qualitat, que provenien d’una llavor comuna, del mateix pare. El mestratge científic de Margalef és indiscutible i exemplar sobretot per aquest efecte d’herència intel·lectual.


  Per als alumnes, tenir-lo de professor devia resultar una experiència única. D’una manera o d’una altra quedaven marcats. Trobar-se davant del que era considerat el pare de l’ecologia global, aleshores un concepte pioner, del primer limnòleg i oceanògraf, era un privilegi. Margalef era una bèstia científica en un sentit ampli, però ho era sobretot com a traductor del món natural, un analista capaç de sintetitzar l’objecte d’estudi i fer-lo entenedor, abastable.


  Quan va guanyar la càtedra, la proximitat amb els alumnes li va donar més temps per estudiar. Bonnín explica en la magnífica biografia que, per aquesta raó, Margalef «solia donar la primera i la darrera classe, la de les vuit del matí i la de les vuit del vespre». D’aquesta manera, tenia tot el dia per investigar.


  Tanmateix, el vertader espectacle es produïa a classe. Margalef era de naturalesa anàrquica. Pel que expliquen els antics alumnes, les classes eren una mena de totum revolutum selvàtic absolutament genial, una mescla enfarfollada de coneixements, comparable a un d’aquells jardins anglesos d’aspecte salvatge, un cottage on tot creix sense ordre ni concert buscant una gran riquesa, i on, en realitat, enmig d’un clima humit, expressió màxima de la fertilitat, no hi sobra res. Tot al contrari, tot és necessari. A vegades, segons reconeixen antics alumnes, Margalef començava una explicació i la deixava aparcada per començar-ne una altra i encara una altra i una altra, «com diversos temes d’una composició musical encetats per diferents instruments», explica Bonnín. «Després —segueix— tornava a la primera i acabava amb un tutti orquestral de gran volada que unia cada un dels detalls explicats, demostrant així l’harmonia magnífica i sorprenent de la natura». Era la seva manera de fer classe, i lligava una mica amb la sorprenent afirmació, d’altra banda tan lògica i conseqüent, que ell mateix havia expressat alguna vegada quan havia dit que no hi ha cap mecanisme d’expressió que aconsegueixi seguir el ritme del pensament humà: «És un accident de l’evolució —lamentava— que l’ésser humà es comuniqui linealment». Aquest era Margalef, una ment inexhaurible enmig d’una frondositat de coneixements i una quantitat de recursos incomptable que inundava les classes amb exemples, referències bibliogràfiques, anotacions al marge pràcticament impossibles de seguir, però increïblement plausibles, fascinants, com la mateixa naturalesa que representava. «Diuen que pocs eren capaços d’entendre’l del tot, però que la classe d’ecologia ja era plena d’estudiants mitja hora abans de començar». Bonnín sosté que «en l’aspecte didàctic, era catastròfic», pel flux d’idees constant. Massa coses per explicar en tan poc temps. En realitat, el que passava era que la seva capacitat de síntesi era tan alta, oferia tal quantitat d’informació, que es feia difícil captar-ho tot a la primera. Les classes devien ser d’infart, d’una intensitat insòlita. Fins i tot es reflectia en la seva manera d’escriure. Bonnín assegura que «vaig tenir sempre la impressió que la seva sintaxi era alemanya». Recordem la influència del professor particular alsacià que havia tingut de petit.


  Margalef també era germanòfil en el sentit bibliogràfic. Si no era gruixut, no podia ser un llibre de Margalef. Els alumnes recorden el totxo de referència de l’ecòleg, un volum de 951 pàgines titulat Ecología, publicat a l’editorial Omega de Barcelona el 1974. Tot Margalef era ciència, i tot allò que sortís del seu àmbit d’interès simplement no li interessava. S’explica que si en alguna ocasió els col·legues de feina es posaven a parlar de futbol, tot seguit Margalef se n’anava. El temps d’esplai i les distraccions del dia a dia, més enllà de la família, no li deien res. Era la seva una vida dedicada a la ciència al cent per cent, amb una capacitat de producció altíssima i de gruix considerable. Ho demostra una altra totxana monumental, Limnología, també publicada a Omega el 1983.


  Per contra, si bé en les formes Ramon Margalef podia donar una imatge una mica desastrosa, en l’aspecte més informal era molt més endreçat i pedagògic. En realitat era una persona francament generosa; en el cara a cara, tal com el vèiem per exemple amb Espinàs, era respectuós i proper. No es dedicava a anul·lar l’altre ni atabalava el seu interlocutor exposant de manera gratuïta coneixements incomprensibles i estratosfèrics; al contrari, procurava estimular qui tingués davant, fos alumne, professor, entrevistador, el que fos. Margalef és una mica com el lliri incomprès de Lewis Carroll; un cop es fa l’esforç per acostar-s’hi i comprendre’l, tot plegat ràpidament es deslloriga, s’entra en un nou món. Descobrir Margalef és, simplement, una experiència meravellosa. Als seus alumnes segurament els passava el mateix: davant la descoberta, de cop i volta es devien sentir alliberats, encarats a una nova forma de veure l’existència, la relació amb la vida i el planeta; probablement també, els seus deixebles sentien que tot començava a brotar dins seu, a créixer, i amb el creixement, venia l’admiració innegociable i completa al professor que els feia entrar en aquella nova dimensió que els permetia començar a entendre la natura, el món.


  Arribats a aquest punt de floriment interior, Margalef es convertia en una aclucada d’ull constant, en una feinada constant atapeïda de referències de llibres, articles, investigacions i conjectures al voltant d’un mateix tema: analitzar la naturalesa. Però la gràcia era que precisament l’ecòleg no sempre s’hi referia de manera directa. I aquest era el secret. Tal com ha afirmat Cèlia Marrasé, «Margalef no veia fronteres entre les disciplines». És un punt important per endinsar-se amb plenitud en el personatge i la seva saviesa. En aquest sentit, va impulsar les anomenades «sessions de màgia», que se celebraven cada dijous al matí al Departament d’Ecologia de la universitat. Ho explica amb molta gràcia i rigor el periodista científic Toni Pou en un article titulat «Un ecòleg universal», publicat al diari Ara: «En aquestes trobades es convidaven investigadors d’altres camps perquè hi exposessin idees trencadores que permetessin desencarcarar el pensament dels assistents i dotar-los de noves estratègies per afrontar la recerca. Un dels convidats era el físic Jorge Wagensberg». Tant Wagensberg com l’ecòleg aprofitaven les lliçons d’ecologia per colar-hi els seus típics missatges de crítica a les formes més acadèmiques i arnades de la universitat. «En sintonia amb l’ecòleg, [Wagensberg] sempre es queixava que la compartimentació artificial del coneixement sempre havia defensat que la natura no tenia la culpa dels plans d’estudi ni dels projectes d’investigació».


  Toni Pou també explica que «d’aquestes sessions [de màgia], en van sortir idees brillants per a tesis doctorals, algunes de les quals sorprenents». Explica que una havia estat presentada «just el 2018 pel biòleg Albert Masó, i que una part de la tesi es basava en la idea que, tal com passa amb les talles de les samarretes, hi ha la S, la L i la M, però cap talla intermèdia, fet que coincidia estranyament amb les ales de la papallones, que són de mides diferents però sempre dins d’una mateixa espècie també tenen un nombre concret de cèl·lules, com les talles S, M i L de les samarretes. Així, les papallones de la mateixa espècie sempre tenen el doble de cèl·lules a les ales que els exemplars de la mida immediatament inferior. Aquesta quantificació cel·lular, suggerida per Margalef i comprovada en aquest treball, indica un possible i sorprenent mecanisme evolutiu encara desconegut».


  Com a colofó, i per comprovar la personalitat polièdrica de Margalef i la seva inventiva inacabable, cal fer menció d’un Meccano que utilitzava per treballar. Bonnín escriu un dels passatges més reveladors de la biografia: «A l’Institut de Ciències del Mar de la Barceloneta, encara es guarda la caixa de fusta que conté el Meccano del doctor Margalef. És un d’alta precisió, fabricat a Suïssa, que Margalef usava per a construir prototipus d’artefactes amb els quals feia experiments. Amb aquest Meccano, s’havia muntat un aparell de vidre, en forma de columna de dos o tres metres d’alçada, que amb un sistema d’agitació, insuflant anhídrid carbònic i amb una il·luminació adequada imitava les turbulències del mar i la forma en què els nutrients pugen i el plàncton baixa. Era com un microcosmos de laboratori. Els col·legues li deien el “mar Galef”. També va dissenyar i va fer-se construir un aparell per comptar partícules en suspensió dins l’aigua del mar i determinar-ne la distribució per grossària. També es va bastir un enginyós aparell en forma d’embut amb una espiral dintre, anomenat helicofitotron, que “colava” l’aigua de mar per a extreure’n el plàncton. Els seus deixebles i excol·legues de Pesqueres han batejat globalment, en broma, aquests aparells de “màquines de fer ploure”. Margalef era, en el sentit més positiu, un autodidacte anàrquic».


  Encara és més curiós descobrir que es fabricava els prototipus dels artefactes amb materials senzills i de rebuig. Margalef també reciclava. Quan veia que el giny funcionava, el passava a un manyà especialitzat, per tal que el fabriqués, però abans que res s’ho feia ell amb les pròpies mans. Alguns dels deixebles, com Miquel Alcaraz i Enric Saiz, havien recollit la idea de les «màquines de fer ploure» per investigar els efectes de la turbulència marina a petita escala sobre l’ecologia del zooplàncton, tot un cas.


  El 1986, Margalef es va haver de retirar com a professor. El 1987, la Universitat de Barcelona va nomenar-lo professor emèrit, càrrec que va ocupar fins al 1992. Reconforta comprovar que, a diferència d’altres personatges extraordinaris, és més o menys conegut, respectat i recordat. Va traspassar a Barcelona el 23 de maig del 2004. L’any següent la Facultat de Biologia va acordar que el seu edifici principal portaria el nom de Margalef, a qui òbviament consideren un dels històrics més il·lustres. L’any 2014, en motiu del desè aniversari de la seva mort, la Facultat de Biologia i el mític Departament d’Ecologia li van fer un tribut de reconeixement amb diferents activitats, entre les quals fins i tot hi va haver una obra de teatre, L’aventura de la vida, sobre la seva vida, escrita per Gaston Gilabert. Aquell any van aparèixer desenes d’escrits commemoratius i records de tota mena. L’Ajuntament de Barcelona el rememora amb una placa a la casa on va viure entre els anys 1952 i 1981, en el número 31 de la ronda del Guinardó. Però el vertader llegat, el més valuós, és impossible de quantificar: corre i giravolta en el pensament de centenars de deixebles, alumnes, seguidors que en el seu dia van rebre l’impacte fertilitzant de les seves classes, l’embranzida imparable d’unes ensenyances i uns coneixements que s’estenen per universitats d’arreu del món, com les branques quilomètriques d’una gran planta o, encara millor, els tentacles increïblement llargs d’una plàcida criatura marina de proporcions gegantines que aferra i abraça en el seu si la dèria d’escampar arreu del planeta un missatge de respecte, aprofundiment i anàlisi igual de digne que el precursor que el va iniciar i bastir, i que no és cap altre que Ramon Margalef, l’ecòleg global.


  DUES FIGURES QUE NECESSITEN UNA BIOGRAFIA AMB URGÈNCIA


  Lluís Carulla


  «ON NO HI HA SANG, NO S’HI FAN BOTIFARRES»


  La ràdio


  Un fet fortuït, totalment inesperat, em va portar a conèixer de ple l’obra i el significat de la Fundació Carulla i, sobretot, a descobrir la figura de Lluís Carulla i Canals i la història dels populars cubets de caldo concentrat Gallina Blanca. És una història extraordinària. Poc havia d’imaginar que els enginyosos cubets que van fer conegut el jove Carulla el 1937, en plena Guerra Civil, em quedarien agermanats en el temps amb la figura d’un altre gran personatge, Paco Candel, l’autor d’Els altres catalans, la veu dels sense veu. Candel, en aparença, no tenia res a veure ni tenia cap connexió amb l’empresari i mecenes benefactor de l’Espluga de Francolí. Però va ser arran de la passió per Candel, per la història d’esforç literari a la postguerra, que, com a biògraf de l’autor de Donde la ciudad cambia su nombre, vaig entendre de manera definitiva que aquest és el país dels lligams i de les associacions inesperades. Com demostra el gruix d’interessos de la Fundació Carulla, tan variats i diferents entre ells, des de la selecta editorial Barcino fins als Premis Baldiri Reixac (destinats a reconèixer l’escola catalana), l’entitat de patrocini de l’empresari de l’Avecrem ha estès històricament els braços cap a àmbits realment sorprenents, a vegades insòlits i aparentment distants. Però el que mai hauria imaginat és que la Fundació Carulla adoptés un personatge com Candel i que l’autor de Ser obrero no es ninguna ganga hi quedés lligat tan significadament amb un premi honorífic que porta el seu nom, tan important i simbòlic, el Premi Francesc Candel.


  Tot plegat, diu molt del que hi ha al darrere i de l’autèntic origen, tan humà i sacrificat, de Lluís Carulla, una de les històries empresarials i de mecenatge més impressionants del segle XX català, així com l’evidència que, normalment, les fundacions en el fons queden lligades al tarannà, als interessos i a l’esperit del personatge que els dona el nom. En el cas de Carulla, des del to de les primeres nadales (no es perdin la del 1969, dedicada a l’eminent historiador Ferran Soldevila, penjada al web de la Fundació Carulla, junt amb les altres, des de la primera del 1967), fins a la mateixa sensibilitat demostrada amb Candel o els Premis d’Educació en el Lleure, tot té a veure i penetra el seu significat íntim en el mecenes immens que era el promotor, la gran capacitat de crear aliances amb l’entorn i, sobretot, el seu enginy personal a l’hora de concebre idees pràctiques i d’enorme benefici per a l’entorn. El descobriment de la seva història representa un cop sensacional per a qui la desconegui.


  Personalment, m’hi vaig endinsar a través d’alguns escrits biogràfics, en especial els de Carles Duarte i Montserrat, l’històric director de la Fundació Carulla, que de manera tan poèticament continguda i mesurada t’introdueix en una història plena d’èpica i esforç, la del jove que va idear les pastilles de concentrat de caldo, que, sobretot a la postguerra, van solucionar l’àpat de tantes cases i van treure el ventre de pena a tot un país. Però encara era més xocant esbrinar que Carulla era el mecenes que hi havia al darrere d’idees tan esborronadorament originals i d’intenció catalanista tan clara com el popular Bibliobús, que havia promocionat i posat en marxa amb l’equip de producció de la seva empresa. Carulla era un avançat en el món de la publicitat. Va ser el patrocinador privat que, a mitjan dels anys seixanta, va aconseguir gairebé de cop la sorprenent xifra de sis mil socis per a l’Orfeó Català. Va fer-ho en una nit memorable, en què l’entitat va passar dels dos mil a vuit mil socis, l’augment de massa social més increïblement ràpida que mai hagi experimentat una entitat específicament de cantors, en una de les crides per ràdio més històriques i efectives pensades per Carulla. La idea havia estat exclusivament seva. Ell dominava absolutament el mitjà de la ràdio; el jove empresari va adonar-se molt aviat del poder immens d’aquest mitjà. I tot, absolutament tot, enfonsava les arrels en la idea fantàstica de llançar al mercat les pastilles de caldo concentrat Gallina Blanca, abans anomenades Gallina d’Or, d’èxit fulgurant i pinyol base de l’imperi sobre el qual a posteriori edificaria l’Avecrem i, encara més enllà, Agrolimen. Un fet tan bàsic i senzill com uns petits cubs de caldo, tan grandiosos i significatius en tota la seva petitesa.


  Tal com escrivia Duarte, «la història de Lluís Carulla, nascut a l’Espluga de Francolí el 1904 i mort a Barcelona el 1990, és la història d’un miracle empresarial i d’un enginy fora del normal. És veritat que els famosos cubets de caldo concentrat Gallina Blanca van ser la base de l’èxit comercial posterior, però ho va ser gràcies al risc i la visió que tenia del negoci des de molt jove Lluís Carulla». El creador de les exquisides nadales (no es perdin tampoc la del 1998, amb textos ben significatius de Sagarra, Triadú o Ainaud de Lasarte per commemorar la figura de Pompeu Fabra en el cinquantè aniversari del traspàs del filòleg) era allò que en català en diem un espavilat. També era un gran murri. Practicava, però, una murrieria de saló. De la necessitat, Lluís Carulla en feia oportunitat. Amb només vuit anys, la llegenda assegura que va ser capaç d’inventar-se una manxa que expulsava pólvores per matar mosques, un insecticida de l’època. De seguida es va veure que el petit de la família sobresortia de la resta de germans. Lluís Carulla era el menor de quatre i sobre ell va recaure el fet de no ser l’hereu de la casa i que, per tant, s’hauria d’espavilar. El pare era apotecari i farmacèutic i, segons les regles de l’època, el petit va saber des de l’inici que s’hauria de buscar la vida fora d’aquest àmbit. També va dedicar-se a picar a màquina i paper carbó tantes còpies d’apunts de classe com podia, per vendre’ls als companys d’estudi. Fins i tot s’explica que, més tard, va confeccionar unes agendes per als metges com a promoció de suport a la farmàcia que els Carulla tenien a Barcelona. Tanmateix, qui hauria pogut imaginar que l’imperi esclataria poques setmanes després del malaurat 18 de juliol del 1936 i que la misèria i la gana estimularien aquesta història empresarial? Adonant-se del que passava al país, Carulla va entrar en contacte amb el director de la Societé Alsacienne d’Alimentations d’Estrasburg, un tal Meyer, i va acordar amb ell que, des de la ciutat francesa, li enviarien la matèria primera per elaborar el concentrat que li permetria produir els populars cubets a Barcelona. S’explica que Carulla va ficar-se Meyer a la butxaca en el transcurs d’un dinar, i que el jove empresari anava anotant els detalls tècnics per fabricar allò que el faria famós. El jove aprenent de jurista va abandonar la idea d’aprovar les oposicions a notari i va centrar-se plenament en la «fabricació artesanal», com apunta Duarte, del cubet de caldo Sop, de la marca Gallina d’Or, que es convertiria en Gallina Blanca, per evitar problemes de traducció al castellà. Tot això va passar en un local del número 53 del passeig de Gràcia, als baixos del conegut Saló Rosa, on, segons sembla, va tenir lloc una frenètica activitat que va durar tota la guerra. Impressionant. L’èxit dels cubets va ser total i definitiu.


  Quan la victòria es va decantar a favor del bàndol franquista, Carulla va començar a fer coses encara més estranyes i curioses. Va afanyar-se a invertir en publicitat tota la moneda republicana que tenia. Mentre la majoria preferia nedar i guardar la roba, Carulla va entendre que la clau del seu èxit era directament proporcional als riscos que prenia. Va tractar-se d’un descobriment important, que l’empresari de Gallina Blanca va seguir aplicant. Fer el contrari del que feien els altres. Com més cubets venia, més invertia en publicitat. Carulla no era gens avar. Se’ls gastava. No guardava res per a ell i sabia com i de quina manera invertir els diners. Duarte recorda la fórmula i les conseqüències a gran escala, quan destaca la història de l’Avecrem: «Va adonar-se d’un fet flagrant: com més venia, més s’anunciava; com més s’anunciava la marca, més cubets col·locava. Només així es pot entendre que fos capaç de competir amb les grans multinacionals del sector». Carulla, en definitiva, va demostrar que era un empresari modern. Es va abocar a la publicitat radiofònica. El 1954 va sortir al mercat el producte estrella de la firma: l’Avecrem. «Seguint el més ortodox estil americà, anunciava els cubets matí, tarda i nit, a la Cadena Ser. Amb conya, Carulla proclamava ell mateix que, només li faltava que li posessin un llit per dormir a la ràdio». Quin cas! Va capgirar un altre concepte empresarial important. Va adonar-se de la força que li donava gastar els diners en idees aparentment allunyades del caldo que tant el beneficiava. Va aconseguir fer un equip de producció únic, que li permetia executar les idees més escabellades, que en mans d’un altre haurien semblat de bomber. Aquest és un aspecte fonamental del personatge, que farà entendre millor la tasca tentacular i variadíssima de la futura Fundació Jaume I, després dita Carulla. Sense comprendre la seva tasca de mecenatge i la infinitat de patrocinis i ajudes que va proporcionar, no és possible entendre la transcendència d’aquesta història al cent per cent. Encara menys, el sentit el·líptic i humà que el lliga amb la pròpia història de sacrifici i esforç personal, la del noi que invertia en idees, com la còpia d’apunts d’escola per abastir els companys i millorar l’entorn. En el fons, quan ajudava els altres, tot plegat, a la llarga, el beneficiava directament a ell. La fórmula Carulla és aquesta. Si era una bona idea, i aquesta idea millorava els altres, la seva cultura i amplitud de mires, allí hi havia Carulla i els seus diners, es tractés d’un llibre, d’un premi o d’una institució.


  L’acció més espectacular la va dur a terme com un dels cinc fundadors d’Òmnium Cultural, el 1960, juntament amb J. B. Cendrós, Fèlix Millet i Maristany, Joan Vallvé i Pau Riera. «Òmnium es va crear justament quan els concentrats Avecrem de Gallina Blanca copaven la meitat del mercat espanyol», escriu Duarte. A Madrid no devien entendre res. Com millor li anaven les coses, més diners invertia Carulla en cultura i país. El capítol del Bibliobús és el més demostratiu de la seva manera de fer: ser a tot arreu de la manera més pràctica i original. El 1968, la junta d’Òmnium va encarregar a Lluís Carulla i a Martí Mas un gran pla de promoció de socis. Es va tornar a produir un miracle. D’uns sis-cents socis, en dos anys, Òmnium va passar a tenir-ne més de vuit mil, i vuit anys després ja eren més de vint mil. Eren ciutadans anònims, commoguts sobretot pel cop d’efecte de la campanya «Cultura en ruta», el popular Bibliobús, idea brillant que també es va inventar Carulla. En el seu vessant de publicista, l’empresari de l’Avecrem no tenia rival. El Bibliobús, que va tenir una efectivitat i una presència insòlites, es va fer molt i molt conegut. Va recórrer milers de quilòmetres al llarg de les terres catalanes amb el propòsit de vendre llibres i discos. Però la idea de Carulla es basava en el fet que el Bibliobús no fos una operació comercial, sinó un missatge de propaganda i promoció de la cultura catalana. És un detall a destacar. Era la posada en marxa d’una autèntica biblioteca rodant, en moviment, la realització de la qual va anar a càrrec d’aquest expert a promocionar productes, tal com havia demostrat. Òmnium va explotar al màxim el Bibliobús, i fins i tot va crear una societat anònima expressament per gestionar-lo, amb un capital de noranta mil pessetes. Va circular fins al 1978 i va realitzar un total de mil set visites. Va rodar per Catalunya poc més de vuit anys, i les vendes, sumant-hi els dies de Sant Jordi, van assolir una xifra de més de cinquanta-set milions de pessetes, entre discos i llibres venuts. El Bibliobús es va convertir, per dret propi, en l’emblema de l’època de més embranzida i enlairament d’Òmnium.


  Una altra acció sorprenent, típicament de Carulla, a la vegada que tan diferent de l’anterior, va ser la creació el 1988 del Museu de la Vida Rural, al mateix edifici on hi havia la casa pairal dels Carulla a l’Espluga de Francolí, amb peces de col·leccionista recollides per ell mateix durant vint-i-cinc anys de recerca. A l’Espluga, no va parar mai de col·laborar entusiàsticament en obres de recuperació de places, carrers i monuments. És un llegat considerable que inclou una residència d’avis, impulsada el 1977 amb la col·laboració de la Diputació de Tarragona, a hores d’ara gestionada per la Generalitat, així com un casal cívic. Es tracta, en definitiva, d’un conjunt tentacular d’obres que, encara que no ho sembli, estan relacionades les unes amb les altres. El 1967, Carulla va començar a fer circular entre amics i coneguts una sèrie d’opuscles, com els anomenava, les nadales, amb l’objectiu de recordar i difondre en moments difícils (les primeres sota el franquisme) les arrels culturals i les fites més significatives de la història catalana… Aquestes nadales avui se segueixen publicant, i els subscriptors són els micromecenes que contribueixen a la dotació dels Premis Baldiri Reixac.


  El 1973, Carulla va constituir la Fundació Jaume I: entre altres coses, havia de donar continuïtat a la insigne tasca de la Barcino, una editorial realment especialitzada i especial, que havia estat creada l’any 1924 per Josep Maria de Casacuberta, centrada en la publicació de clàssics catalans. La Barcino havia passat per una d’aquelles crisis que havia posat en risc la seva existència, fins que Lluís Carulla va acceptar d’intervenir-hi. La va adoptar, en el sentit ampli que ja li coneixem del verb, tal com va fer amb tantes altres activitats, de la mateixa manera que avui també estimula i patrocina i dota premis anuals al civisme, l’educació i la promoció cultural.


  Per tal que el lector pugui entendre millor la transcendència de la Fundació Carulla i l’abast i l’extensió de l’obra, és necessari ordenar una mica la informació. Amb el lema «La cultura com a motor de transformació social», un lema universal i poderós, la fundació ha viscut tres etapes clares. La primera, la Fundació Carulla-Font i Fundació Jaume I, en vida de Lluís Carulla, que va del 1973 al 1990 i on s’emprenen les principals línies: Editorial Barcino (que en realitat es va adquirir el 1972), el Premi d’Honor Lluís Carulla, abans Premi d’Honor Jaume I (1977-2013), Premis d’Actuació Cívica (1983), Premis Sanchis Guarner (1981-2002), Premis Baldiri Reixac (1979) i el Museu de la Vida Rural (1988). La segona etapa, amb el nom Fundació Jaume I, va del 1990 fins al 2003. Va ser una etapa de consolidació i de continuïtat, amb Maria Font de presidenta i Montserrat Carulla i Font de vicepresidenta, amb dos grandíssims col·laboradors de Lluís Carulla, des de la primera etapa de l’entitat, dos homenots de talla planiana, Andreu Morta, com a director, i Josep Tremoleda, responsable de la Barcino i un dels fundadors de Cavall Fort, mort prematurament l’any 1999. Finalment, la tercera etapa, Fundació Lluís Carulla i Fundació Carulla (2004-2016), una etapa de rellançament i eixamplament, amb Carles Duarte de director i Montserrat Carulla i Font de presidenta. D’aquesta darrera època, cal destacar el canvi de nom, a Fundació Lluís Carulla, en honor al fundador, la creació dels Premis Francesc Candel i els Premis d’Educació en el Lleure, la internacionalització d’Editorial Barcino, la creació d’Amics dels Clàssics i de la col·lecció «Tast de Clàssics», la fundació de l’Observatori dels Valors i l’Anuari dels Valors, l’ampliació i modernització del Museu de la Vida Rural, a càrrec de Dani Freixes, i la institució del Premi Lluís Carulla d’estímul a un projecte cultural, que va substituir l’antic Premi d’Honor. El 2014, es va produir el darrer canvi de nom, a Fundació Carulla, per vincular-la no tan sols al fundador sinó a tota la família.


  Hi ha segurament dues accions que cal destacar de la resta, perquè són d’alt voltatge intel·lectual. Per una banda, la importància conjunta, d’enorme solidesa, que conformen la creació d’una col·lecció divulgativa de clàssics catalans, així com la Biblioteca Barcino, amb una biblioteca digital remarcable, i les publicacions de clàssics medievals catalans traduïts a l’anglès, el castellà i l’alemany, apostes típicament de Barcino, de gran calatge. En el mateix sentit, cal remarcar igualment la creació del grup Amics dels Clàssics per a la divulgació dels autors medievals catalans. En conjunt, una absoluta meravella i, segurament, la joia de la corona de la fundació.


  L’altre aspecte que cal subratllar és l’Observatori dels Valors, interessantíssima idea creada el 2004 per la Fundació Carulla amb la col·laboració acadèmica d’Esade, amb la voluntat d’afrontar una anàlisi per veure quins són els debats que preocupen la societat catalana i destriar els valors que n’emergeixen. L’any 2014, l’observatori va obrir una nova línia d’actuació amb l’Anuari dels Valors, que inclou estudis de les notícies i els articles d’opinió de rellevància apareguts a la premsa escrita, a fi i efecte de detectar temàtiques relacionades amb els valors més destacats de l’any. El del 2017, per cert, està dedicat a l’auge dels populismes a Occident.


  D’altra banda, com s’apunta més amunt, el 2014 el Premi d’Honor va convertir-se en el Premi Lluís Carulla d’estímul a un projecte cultural (dotat amb 100.000 euros) per promoure la innovació i mirar d’enfortir i modernitzar la cultura i la societat catalanes. És evident que com més s’aprofundeix en aquesta fundació, més aspectes s’hi descobreixen. Però, sobretot, es posa en relleu la profunditat i la força primigènies, la voluntat de mecenatge i la generositat d’un personatge que sembla que no s’acabi mai.


  Fa quatre anys, el 2013, la biografia d’un altre homenot, J. B. Cendrós, i la recerca d’informació per al llibre El cavaller Floïd em van catapultar directament cap a un sentit encara més ampli i vertader de Carulla i Canals i la seva tasca de mecenatge. Una entrevista amb la senyora Maria Font, la vídua Carulla, em va rebel·lar la significació íntima del personatge, l’arrel més autèntica de la fundació: la seva gènesi profundament femenina. Em vaig adonar que no era possible acabar d’entendre Carulla sense entrar en contacte amb Maria Font i saber el que m’estava a punt d’explicar: tal vegada, el vessant més lluminós i desconegut del fundador de l’Avecrem. La senyora Carulla, nascuda el 1919, tenia noranta-quatre anys i el cap ben clar. Les idees encara més. Moriria el 2016 amb noranta-set anys. L’entrevista es va produir a casa seva, de la mà de Mariona Carulla i Laura Cendrós. Però l’estrella, sens dubte, era la senyora Carulla. El vertader secret de la fundació i la significació completa d’aquesta història els acabava d’entendre davant aquells ulls penetrants com agulles. Caràcter, vitalitat, empenta: tot Carulla en una sola mirada. La senyora Maria era més Carulla que el senyor Carulla. L’entrevista va ser franca i directa. Vam començar parlant de l’originalitat dels cubets, del caldo i de l’embranzida del personatge.


  —Saps què dic jo? —comenta, simpàticament i sintètica—. Que allà on no hi ha sang, no s’hi fan botifarres. Oi que m’entens?


  Riu, breument, davant la contundència de la frase que, segons ella, resumeix el que és el marit.


  —N’hi ha que no en tenen, de sang, en aquest sentit. —Torna a clavar els ulls en la rotunditat de la frase—. En aquest país, tot funciona així. —I repeteix—: On no hi ha sang, no s’hi fan botifarres.


  Li vull parlar breument de la situació política, però no em deixa.


  —Ai, no me’n parlis —es lamenta—, que tot funciona igual. —I en to de queixa—: Aquest Rajoy és de tot és que «no». No hi ha res a fer.


  Demanem que ens portin aigua. Diu que l’únic remei, en realitat, seria un gintònic. Fa broma. Riem. És a la ratlla dels noranta-quatre anys. Som a tocar de Nadal, a tocar d’un dinar familiar mític, que, com cada any, ha de reunir seixanta persones a casa seva.


  —Ningú no diu que no —explica—. Quatre quilos d’angules, ostres i llagostins de Sant Carles de la Ràpita [on té una finca], tot això com a aperitiu. El dinar el fem a Premià de Mar. Però jo estic molt al cas del preu de l’angula —diu rient, sempre amb aquests ulls penetrants—. El primer any que s’apugi el preu, s’han acabat les angules. No vull haver de passar la vergonya de pagar segons quin preu.


  La senyora Carulla està al cas de tot. Ben mirat, sempre s’explica que, dels cinc fundadors d’Òmnium, ella era l’única que estava al dia de tot el que succeïa, des de dintre l’empresa del marit, en un àmbit en què, a l’època, tal com explica, «No hi havia les dones, només els homes. Nosaltres ens assabentàvem de les petites coses a través d’ells, de les enrabiades, dels èxits, de tot». La diferència, però, és que la senyora Carulla havia tingut una relació diversa amb el marit. Ella era la seva mà dreta, des dels inicis. L’Avecrem i la Gallina Blanca no haurien sigut el mateix sense una dona que conduís.


  —Abans una dona no podia fer res. —La senyora Carulla fa una pausa, riu àmpliament i sincera—. Però jo sí.


  M’atansa un carnet… És un carnet de conduir antic, expedit per la gestoria Fortuny, amb la fotografia d’una noia realment bonica, que és ella, amb vint-i-un anys. Hi ha estampada una data: 1940. Ella i Carulla s’havien casat aquest any, quan la Maria Font tot just n’acabava de fer vint.


  —Però jo ja conduïa d’abans —afirma—, des dels disset. El carnet de conduir me’l vaig treure sense examinar-me. El que em va donar classes era amic de no sé qui d’Indústria. Tot anava així, aleshores. Aquella època no s’entén sense les martingales que s’havien de fer.


  —I sobretot —li dic— el Carulla necessitava una noia que conduís.


  —Exacte! —exclama—. Jo anava a buscar el pare [es com es refereix al marit] i l’anava a portar a l’oficina. Abans que ens caséssim ja m’havia convertit en la seva secretària. A ell, li agradava anar còmode al despatx. El pare no conduïa. Al matí, l’anava a buscar a can Carulla, el recollia en cotxe i l’acompanyava. Al vespre tornàvem junts. A vegades ho fèiem a peu. Quasi sempre parlàvem de la feina.


  I també diu:


  —Pel viatge de nuvis vam aprofitar per fer coses de feina.


  —També?


  —I tant! Vam anar a buscar gènero [sic] de contrabando [sic], per fer cubets.


  —On?


  —A Ripoll. Vam anar a buscar gènero a Ripoll. Això, en el meu viatge de nuvis.


  El 1940, davant la bona marxa del negoci, Carulla havia traslladat la fàbrica a una nau més gran. S’havia gastat tots els diners en publicitat, i l’empresa no tenia un ral. Malgrat tot, tothom consumia les pastilles de caldo de la Gallina d’Or.


  —Aquesta matèria primera de Ripoll —explica— era extracte de carn que venia de l’Argentina; la pagàvem a través dels monjos de Montserrat. —Em clava les agulles dels ulls—. Tot era molt complicat, entens? Després, quan ja fèiem l’Avecrem, ho fabricàvem nosaltres, però al començament el principal problema era trobar la matèria primera. Tot entrava de contrabando a través d’un senyor que ens ho feia, per a nosaltres i per a diverses empreses i laboratoris. L’extracte de carn arribava concentrat. El nostre extracte de carn era dels bons. Els argentins tenen molt bona carn, molt.


  —I vostè, què feia exactament?


  —Com a persona de més confiança d’ell, m’encarregava dels pagaments. Sovint jo portava molts diners a sobre. Quan hi penso…


  —Ja va tenir sort, en Carulla, amb vostè.


  —Vaig fer càlcul mercantil i un curs a l’Institut de la Dona, que em va servir de molt.


  —Com es van conèixer?


  —Jo vaig començar embolicant cubets. Érem moltes allà baix treballant. No és per dir-ho, però jo hi tenia força traça.


  Es refereix a la petita fàbrica-soterrani del passeig de Gràcia on Carulla va començar el negoci, amb un centenar llarg de noies que, tal com explica, embolicaven el concentrat. Breument, m’explica la història de Carulla quan mirava de mimetitzar la fórmula de Meyer a Barcelona. Ell de seguida va fixar-se en aquella noia ràpida i espavilada.


  —Com que ell necessitava una secretària, ens van fer una prova escrita. Havíem d’escriure el parenostre —explica— en català. El meu marit era molt catalanista i volia que la seva gent parléssim i escrivíssim en català. Vaig guanyar el primer premi. I no sé per què, però a les Dominiques de l’Anunciata, on vaig estudiar, als de la meva classe ens va tocar una monja que havia ensenyat a escriure i a llegir en català.


  Pel que sembla, Maria Font va ser l’única que va realitzar la prova del parenostre sense fer faltes d’ortografia. Va passar a ser la secretària de Carulla a l’instant i es va convertir en la seva mà dreta, a efectes pràctics totals, a vegades fins a punts paradoxals.


  —Va ser el mateix senyor Carulla —afirma, parlant del compromís matrimonial entre tots dos— que em va dir: «Ja te’n pots anar a comprar tu mateixa l’anell. Així triaràs el que més t’agradi».


  Me la quedo mirant, sorprès.


  —Pensa que no fèiem altra cosa que treballar. Tot el dia estàvem amb el mateix, que si s’havia espatllat una màquina, que si a la fàbrica hi faltava això, que si allò altre… Era un no parar. I jo, amunt i avall amb el cotxe, amunt i avall —repeteix.


  De seguida, surt el tema de la publicitat i de la importància de les campanyes de ràdio.


  —Ell ho portava a dintre, tot això. Poca gent sap que el pare [referint-se sempre al marit] havia dibuixat a la primera pàgina de La Vanguardia. Tenia molta habilitat amb les mans. Al poble, al cinema, quan era costum retratar l’artista de la pel·lícula, ell en pintava els cartells. A canvi, demanava que el deixessin entrar de franc al cinema. Això, quan encara vivien a l’Espluga de Francolí. El pare també escrivia cartes, redactava molt bé. Hi ha arxivades milers i milers de cartes, un arxiu impressionant. Les tenim totes guardades i catalogades.


  —Quan vostès estaven a punt de casar-se, el seu marit es va gastar tots els diners en anuncis a la ràdio. Què li va dir, vostè?


  —Jo? Però si jo era una pobra desgraciada —afirma—. Miri, he d’estar molt agraïda, vaig fer la carrera amb ell. El meu marit va voler fer partícips tots els que tenia al voltant. Els fills també. Volia que ho visquéssim. A mi em portava al notari, aquí, allà, a tot arreu amb ell. Amb totes sis criatures havíem anat a mirar els terrenys de la nova fàbrica, amb les criatures amunt i avall. Ells se’n recorden.


  Fem una pausa. Beu aigua. El foc a la mirada, el record d’una època.


  —Era molt catalanista —explica—. Els diners —afirma— que es va gastar en tot això… Era tremendo, va fer de tot. La situació era molt greu. Entrar a Òmnium Cultural li va semblar fantàstic. Després va fer allò de l’Orfeó Català, amb una campanya de captació de socis. I vinga ràdio —comenta, rient—. Era tremendo.


  Tornem a la frase inicial, a la sang i a les botifarres, com si tot fos la mateixa cosa. M’explica que, quan Carulla va morir el 1990, ella va entrar a la junta de l’Orfeó Català per substituir-lo.


  De sobte, deixa anar:


  —En aquest país hi ha gent que et penses que fa molt i després t’assabentes que a casa seva parlen castellà als fills. Mira, per aquí al voltant, en aquests carrers [la senyora Carulla viu al barri de la Bonanova] mai no hi havia vist tantes banderes espanyoles. I ara t’explicaré una cosa. A la junta de veïns, mentre hi havia el meu marit, hi anava ell, però quan es va morir vaig començar a anar-hi jo. Es parlava en castellà. Els vaig dir que si no els feia res, jo ho faria en català. De mica en mica, van anar parlant en català, de mica en mica —repeteix. Aleshores, la senyora Carulla recalca—: Escolta’m, l’administrador, que era administrador d’una casa de catalans, a veure si no havia de parlar en català. Però fixa’t en una cosa, molts no ho volien. Et quedes ben sorprès.


  Fa una breu pausa. Fem un glop d’aigua. Les agulles dels ulls, el record d’una època, de Carulla, de les seves dèries…


  —El meu marit tenia molta amistat amb el senyor Antoni Bosch, el llibreter, el de la llibreria. Tenia un gran interès pels llibres. Era tremendo. També a través dels monjos de Montserrat, i amb el Bosch, en aquella època tan compromesa, miraven de ficar-se pertot arreu. Era una època molt compromesa —repeteix—. A ell li agradaven molt les editorials. Molt. Va comprar la Barcino al Casacuberta. Li feia molta il·lusió. La seu social és a la fundació —explica amb orgull—. Hi comparteix oficina. A ell, per exemple, la publicació que fem per Nadal li encantava. Sempre hi participava amb aquest o aquell tema. Hi disfrutava. S’ho passava molt bé. Tal com feia el Cendrós. La Nadala era un bon sistema per arribar a la gent. S’hi combinava editorial i país, entens? Era un caràcter fort, el pare…


  Tornen a sortir la sang i les botifarres. Riem.


  —Li ve de la mare —afirma, tot d’una.


  —De la mare? Què vol dir?


  —Que tot li venia de la mare. Una dona de gran empenta.


  —Expliqui’m això.


  —Va anar de la manera següent —diu—. Tot va passar quan la mare del meu marit comprava la ració corresponent d’uns cubets suïssos que es deien Maggi. Ja havia esclatat la guerra, i es veu que a la botiga li van dir que se’ls quedés tots. «Quedi’s tota la capsa», li van dir, perquè segurament aquí ja no n’arribaran més. El meu marit va veure que la seva mare es quedava tota la capsa. I d’aquí va venir la idea. Gràcies a la seva mare. Dona de gran empenta. Tot un caràcter.


  Enmig de la conversa, revivim la història familiar dels Carulla farmacèutics, i el fet que el petit, Lluís Carulla, el nostre protagonista, s’hagués d’espavilar pel seu compte.


  —El seu pare era farmacèutic. Tenien farmàcia a Barcelona. Eren fills de l’Espluga de Francolí però vivien a Barcelona. Però la mare era una persona de molta empenta, molta. És la que el va animar perquè anés a totes les coses, estudiés, fes carrera. Com que eren quatre nois i una noia, i ell era el petit dels nois… ja se sap. El gran, el Josep Maria, era farmacèutic; el segon, el Ramon, se’n va anar a Amèrica —explica— a fer la primera pesseta, però ja no va fer la segona, i etcètera.


  La senyora Carulla afua les agulles dels ulls. Encara diu:


  —La seva mare es deia Canals, dels Canals i Nubiola, els del xampany. Molta gent s’oblida del cognom de la mare. Però ell es deia Lluís Carulla i Canals. És un detall important —afirma—, perquè, en aquella època, les senyores no pintaven res.


  Tecla Sala


  POSEU UNA GUARDERIA A LA FÀBRICA


  De dol quasi tota la vida


  El problema dels personatges potents, i Tecla Sala i Miralpeix (Roda de Ter, 1886-Barcelona, 1973) n’és realment un, és que sovint l’èxit de la seva obra amaga aspectes personals que són clau per entendre’n la transcendència. En el cas de Tecla Sala és fonamental endinsar-se en la profunda religiositat que la impulsava, però sobretot també en la tragèdia personal que empaitava la seva vida, amb pèrdues familiars inesperades —pares, oncles, marit— que ajuden a entendre el misteri d’aquesta dama de negre que va portar dol gairebé tota la vida i que es va convertir en l’empresària pionera per haver engegat, sobretot a l’Hospitalet de Llobregat, una tasca benefactora insòlita. Entre tantes altres coses, Tecla Sala es va preocupar de muntar a la seva fàbrica de filatures de l’Hospitalet una biblioteca per als treballadors, amb uns quants afegitons destacables: un servei on podien aprendre a llegir i a escriure, a més d’un economat, un servei d’infermeria i un metge. És un aspecte social precursor que ara ens fa entendre la importància pràctica i simbòlica que actualment a l’antiga colònia tèxtil hi hagi el Centre Cultural Metropolità Tecla Sala de l’Hospitalet de Llobregat, que acull un Centre d’Art, la Biblioteca Central i més entitats de la ciutat, unes instal·lacions de primer ordre que ocupen la totalitat dels edificis d’aquella fàbrica immensa que va convertir la propietària en una de les persones més riques i alhora més generoses del país.


  Envoltada d’una aura una mica misteriosa, Tecla Sala va anar de dol pràcticament tota la vida i la gent de la fàbrica la va veure concentrada sempre en la tasca d’introduir-hi millores laborals sense precedents: un club social per als treballadors, per exemple, millores salarials i accions a escala ciutadana com el Col·legi Tecla Sala. Una història ben particular que situa l’origen osonenc i el marit de l’empresària, Joan Riera i Sala, en el centre del drama. Ell va morir de manera precoç als quaranta-tres anys, el 1926, quan ja s’havien traslladat a Barcelona i tenien cinc fills: un fet tràgic que, sens dubte, va multiplicar l’acció benefactora de la misteriosa dama.


  Poca gent a Barcelona sabia que Joan Riera i Tecla Sala eren, a més de marit i muller, cosins. I que havien arribat a la capital fortament vinculats pel drama familiar que els precedia. Roda de Ter els havia unit de manera especial i dolorosa, però se n’havien sortit. Era una història de la qual mai no parlaven. Empresarialment, el matrimoni s’havia fet conegut per la gestió i el creixement de la fàbrica que regentaven a Roda de Ter, La Blava, coneguda pel color de portes i finestres, que encara avui es pot veure. La Blava es convertiria en una fàbrica de filatura exemplar, a la vora del riu Ter. L’havia heretat el marit, però la dirigia i la gestionava la seva esposa, Tecla Sala. Amb només vint-i-dos anys n’havia sigut la directora, i la comandava amb uns dots excepcionals tant pel tracte als treballadors com per l’habilitat a l’hora de gestionar-ne la producció i la distribució. Amb aquella colònia tèxtil, els Riera Sala van crear un petit imperi industrial a Osona, una fàbrica molt famosa de teixits i filatures on més endavant treballarien el poeta Miquel Martí i Pol i la seva mare. Tecla Sala demostrava un instint i una capacitat per dirigir el negoci que no eren usuals. Tant és així que ella i el marit van decidir fer un pas endavant important: el 1913 van instal·lar una fàbrica de filatures a l’Hospitalet, el molí d’en Basté, el conegut molí paperer del Torrent Gornal. La nova fàbrica, que aprofitava el salt d’aigua del Canal de la Infanta, va representar un dels negocis tèxtils més pròspers del seu temps i va créixer tan ràpidament que al costat del molí hi van haver de construir una altra nau, a imatge i semblança de les famoses fàbriques de filatures de Manchester, just al lloc on ara hi ha la magnífica Biblioteca Central de l’Hospitalet.


  Trencar el motllo


  Però la mort precoç de Joan Riera el 1926 va deixar Tecla Sala viuda i amb cinc fills, a Barcelona. L’empresària va tirar endavant, i molt decididament, el projecte d’un edifici d’habitatges a la cruïlla de Pau Claris amb Casp, l’anomenat Casal de Sant Jordi, on ara hi ha la seu del Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya. Però sobretot es va posar al capdavant de la fàbrica de l’Hospitalet i, d’acord amb la seva profunda religiositat, va introduir un aire encara més social i generós a la seva gestió: es va fer càrrec completament del negoci i el va dirigir, i hi va introduir millores socials importantíssimes, en alguns casos encara més originals i innovadores que abans. A part de les esmentades, va afavorir les treballadores que tenien fills, va obrir una llar d’infants a la mateixa fàbrica i, a més d’intentar pagar bons sous, va afegir-hi uns plusos per a casaments i malalties. També es va dedicar a abocar diners per tal que s’aixequés la que llavors va ser la millor escola del municipi. És veritat que era una actitud benefactora estesa entre els industrials de l’època, però Tecla Sala va trencar el motllo. Que a les seves fàbriques hi hagués infermeria i economat, però també servei de dutxes, no era casual. Que fos tan extremament devota, tampoc, i calia anar més enrere per entendre-ho. Tot plegat responia a un origen realment humil i sacrificat.


  Quan encara no havia fet dos anys, la seva mare i una nova criatura van morir en el part, a Roda de Ter. El pare, que tenia diverses fàbriques, la va deixar òrfena quan tenia cinc anys, que va ser quan la van portar a viure amb l’oncle i la tia. Aquest matrimoni, uns sants, va acollir també un cosí de la nena, Joan Riera Sala, que, com ella, havia quedat orfe. Quan els oncles van morir, Tecla Sala va heretar de la tieta quatre màquines tèxtils de filatura, amb les quals la noia va començar el seu propi negoci, encara que de manera domèstica. Per la seva banda, i ja casada amb Joan Riera, que havia heretat La Blava del pare, van unir forces i van començar l’aventura de tirar endavant la mítica fàbrica de teixits i filatures. Després va arribar el trasllat a Barcelona, la fàbrica de l’Hospitalet, els fills…


  Quan Joan Riera va morir, la patacada va ser monumental. Tota la família se’n va ressentir. Cap al final de la malaltia, com que no podia parlar per comunicar-se amb la dona i els fills, els escrivia. Abans de morir, els va deixar unes instruccions. Són el reflex d’una manera de ser, de com pensaven ell i la dona: «Feu coses de profit —escrivia—, i habitueu-vos a conèixer els pobres i socórrer-los abans que al luxe». També recomanava als fills viatjar, «veure món», abans que quedar-se a casa, i afegia: «Feume un enterrament senzill, res d’anar amb cotxes de luxe». I també els recomanava: «A la fàbrica no hi aneu gaire mudats».


  Les instruccions van repercutir fortament en la viuda. Tecla Sala, ja de per si religiosa, va aprofundir en la seva devoció fins a graus increïbles. Però la generositat també va esclatar de manera mai vista. Sense perdre ni un instant, tota vestida de negre, es va posar al capdavant de la fàbrica, però també de la família, sempre d’acord amb una religiositat inqüestionable. Va aplicar amb més força i profunditat la visió social del negoci, tot i que a la fàbrica s’hi deixava veure poc. Ho feia tot des de l’ombra. Al mateix temps, va donar ordres que s’acabés l’habitatge de Casp amb Pau Claris i a l’edifici, el Casal de Sant Jordi, s’hi va traslladar amb tota la família. Era el 1931.


  Tota la família en una finca


  El sant Jordi de Rebull que presideix la façana del magnífic edifici d’habitatges és tot un símbol. Estava dissenyat per l’arquitecte Francesc Folguera i havia sigut un dels projectes més desitjats de la parella Sala Riera: fer-se construir una casa al centre de Barcelona on poguessin situar les oficines de l’empresa, però també el domicili i la residència per als cinc fills: Francesca, Pau (que seguiria al capdavant de la fàbrica i seria un dels cinc fundadors d’Òmnium Cultural), Dolors, Rossend (que moriria de manera prematura) i Anna. A les plantes superiors hi vivia la família, distribuïda en diversos pisos. A l’àtic, la matriarca, Tecla Sala, en un senyor pis sensacional, davant d’una amplíssima terrassa jardí, amb estany inclòs, una petita llacuna amb un fons de vidre que cobria, a manera de claraboia, el pati interior de la finca. Des d’aquell àtic, l’empresària va seguir movent els fils del negoci, les obres de beneficència, les llars d’infants que creava, obres tan variades i dispars que anaven des d’aquests plusos per a casaments o malalties per als treballadors fins a classes de brodar a la fàbrica.


  A Roda de Ter, la dama de negre es va fer càrrec de la reconstrucció de l’església i de l’Escola-Llar Santa Tecla, on es preparava les noies per als treballs domèstics i se’ls donava una formació administrativa. A Roda de Ter, Tecla Sala també ajudava moltíssima gent, en general persones malaltes. Molts van poder subsistir gràcies al seu ajut econòmic, fossin de La Blava o del poble. També donava suport a molts capellans. Sigui com sigui, a la seva gent no li faltava res, gràcies a una tasca de mecenatge que la guerra només va aturar momentàniament.


  S’explica que l’empresària havia hagut de passar la muntanya a peu, vestida de pagesa. Amb la Guerra Civil, Tecla Sala es va haver d’exiliar a França, moment en què la fàbrica havia viscut un procés general de col·lectivització obrera. Quan en va tornar, va reprendre el lideratge. Va fer restaurar l’església de Santa Eulàlia de Mèrida a l’Hospitalet i va subvencionar obres de la Creu Roja. El 1954, l’Ajuntament de l’Hospitalet de Llobregat la va nomenar filla adoptiva i li va dedicar un carrer. Com a resposta, el 1957 l’empresària va donar el terreny del camp de futbol i mig milió de pessetes perquè s’hi construís una escola, que avui porta el seu nom.


  Però l’aspecte més explicatiu del caràcter i la frugalitat del personatge era la vida a la casa de Casp amb Pau Claris. Feia anar tot l’edifici a toc de campana. Alguns nets també hi van néixer. Sota el seu comandament, des de l’àtic, envoltada d’una cort de minyones, en aquella casa no s’hi permetia cap mena d’excés però hi havia de tot, fins i tot un cinema, i una habitació per jugar amb totes les joguines del món, però amb restricció horària. Una estona per jugar era suficient.


  La policia encerclant la casa


  En un dels pisos hi vivia el doctor Lluís Carreras, l’influent i prestigiós humanista cristià. Tecla Sala li va posar un despatx per a ell sol, on Carreras tenia la seva biblioteca particular i on pràcticament vivia. Al Casal de Sant Jordi hi vivia un altre personatge il·lustre, mossèn Antoni Batlle, impulsor i responsable del moviment escolta de Catalunya. Tecla Sala també és considerada impulsora del moviment escolta, pel suport fervorós que havia donat a mossèn Batlle.


  Alguns fills de l’empresària es van casar en aquest edifici. Òbviament, per tant, també hi havia una capella, amb un oratori. Alguns nets recorden que a la tarda s’hi resava el rosari. I cada matí s’hi deia missa. Quan el diumenge s’hi havia oficiat la que corresponia, la família se n’anava cap a la casa de Premià de Dalt, una finca amb vaques i gallines, i també amb capella. De camí, els nets que coincidien al cotxe amb ella havien de resar un parenostre per a tot i per a tothom. A Premià de Dalt, per cert, l’empresària hi va finançar les campanes de l’església i l’escola professional de la vila.


  És evident que Tecla Sala no era una dona carinyosa. Els nets en guarden un record dur, de frugalitat constant. Els estius els havien de passar separats, nens i nenes, a la casa de Llorà, al Collsacabra. Les nenes cosien, llegien i passejaven per l’extensa finca, on hi havia una granja fantàstica, i una capella. Però separades dels nens. Quan Tecla Sala se n’anava a fer la migdiada, aprofitaven per jugar. Quan es despertava, la festa s’acabava en sec. Es resava el rosari. Al vespre, com a màxim, es jugava a parxís. Tecla Sala, per cert, no podia sofrir perdre.


  El 1957, Tecla Sala va fer una visita al Vaticà. La devota va ser rebuda per Pius XII. Quan l’any 1963 s’havien produït les polèmiques declaracions de l’abat Aureli M. Escarré al diari Le Monde, l’edifici de Tecla Sala al centre de Barcelona va aparèixer encerclat per la policia, com alguns nets recorden. Els que eren afins a Montserrat estaven vigilats. Els darrers anys, afectada per una malaltia, Tecla Sala es movia poc. A les portes de la mort, el 1973, l’empresària va rebre la comunió directament de l’abat de Montserrat, Cassià Just.


  La presència dominant de l’empresària, una mica aclaparadora i fosca, malgrat tot, es va convertir en referent. Quan els fills i els nets aconseguien sortir d’aquella gàbia daurada, on el tema religiós era tan hermètic i sagrat, s’adonaven de l’enorme singularitat del que havien tingut a casa. La influència va ser tan gran que, en certa manera, ha arribat fins avui. Allò d’aprendre a tenir cura dels pobres i de no deixar-se portar pels luxes innecessaris va calar. En general, la descendència de Tecla Sala és gent senzilla, gens classista, d’una elegància frugal també força singular. Recorden el personatge de l’àvia amb afecte i tancat dins d’una època, plena de peculiaritats. Ella també havia sabut que tot allò s’acabava. Quan el 1973 va morir, era perfectament conscient que la crisi del tèxtil seria la fi de la fàbrica. Tanmateix, el record d’aquesta benefactora immensa preval amb força, almenys a l’Hospitalet. Només com a detall: al xofer que havia tingut tota la vida, des de molt jove, de Roda de Ter, Miquel Freixa, com a agraïment li va fer fer una casa, una torreta. Una manera especial i generosa d’agrair-li els serveis. L’havia tingut de xofer tota la vida.


  Tecla Sala està enterrada al cementiri de Roda de Ter, al panteó familiar, on també hi ha enterrat Joan Riera Sala i altres membres de la família; es tracta d’una petita capella, sòbria, amb un altar al mig, amb uns bancs i unes lloses immenses. Però no hi ha excessos, ni brillantors de cap mena. És de tot menys ostentós, tal com era ella.


  TRES ÀNIMES SENSIBLES


  Josep Escobar


  EL PARE DE CARPANTA I ZIPI Y ZAPE


  Molt més que un artista


  Els mítics Zipi y Zape, els bessons més populars de la història del còmic, amaguen la biografia d’un dels ninotaires catalans més importants del segle XX, alhora que d’un desconegut per al gran públic, Josep Escobar i Saliente (Barcelona, 1908-1994), figura imprescindible, responsable de tot un univers de personatges que van fer època, com el vagabund més mort de gana de tots els temps, l’entranyable Carpanta, a través del qual, i sempre vestit d’etiqueta, Escobar va saber colar a la censura franquista un missatge de crítica i denúncia per la gana i la misèria que, contràriament al que deia el règim, passaven alguns sectors de la societat espanyola.


  Rere la imatge simpàtica i aparentment innocent de Carpanta i Zipi y Zape, hi bategava un artista de raça, un professional completíssim amb una personalitat polifacètica que li va permetre sobreviure enmig d’una època complicada, a còpia de treball, sensibilitat social i voluntat pedagògica, però sobretot gràcies a un talent excepcional, tan polièdric i variat que van fer-lo protagonista de fets encara més excepcionals, a vegades insòlits, com haver estat precursor dels dibuixos animats a l’Estat espanyol. El talent d’Escobar era tan complet que depassava amb escreix el vessant més conegut com a dibuixant i esquitxa a vegades una quantitat força increïble de disciplines, entre les quals hi ha la seva aportació al món del teatre català dels anys cinquanta i seixanta, en condicions complicades. Escobar va ser professor de dibuix i també va inventar diverses joguines. L’any 1942, va debutar al mercat amb un projector anomenat Cine Skob, que permetia veure pel·lícules de llarga durada amb tres colors.


  Tal com ha dit Francisco Ibáñez, l’altre gran homenot del còmic, creador dels també mítics Mortadel·lo i Filemó, «Escobar no va limitar-se a fer historietes, sinó que abraçava molts altres camps, feia obres de teatre, pintava quadres, feia publicitat, cultivava avellanes a casa seva… Tot el que es pugui fer en aquest món, ho feia Escobar». Impulsat per una gana ferotge i positiva, com un Carpanta del món del còmic, Escobar va destacar com a caricaturista i també va tenir el seu moment com a il·lustrador polític i eròtic.


  Tal com apunta el seu biògraf, Joan Manuel Soldevila, en un llibre deliciós i revelador titulat El pare de Carpanta i Zipi y Zape: Josep Escobar o la lluita contra el silenci, publicat el 2005, «el repàs de la trajectòria professional i vital de Josep Escobar (1908-1994) és una de les lliçons més apassionants i exemplars que podem trobar al país sobre el que ha estat la vida de l’artista al llarg del segle XX». Soldevila, la biografia del qual valdria la pena que fos llegida a les escoles, per la dedicació tan professional i entregada d’Escobar al món dels nens, explica la importància que el ninotaire s’hagués format «en els fecunds anys vint i trenta». Per entendre el risc i la valentia amb què el creador de Zipi y Zape va desenvolupar l’ofici d’historietista i el seu compromís durant la postguerra, cal considerar la seva categoria de supervivent d’un món que havia desaparegut i que l’artista havia conegut amb profunditat. Escobar va participar amb total plenitud del gran moment de llibertat que s’havia viscut als anys vint i trenta. D’aquesta manera, va conèixer dos mons, les circumstàncies de dues vides completament diferents, la d’abans de la Guerra Civil i la de després. Només així es pot entendre la transcendència, la vertadera raó per la qual Zipi y Zape es van convertir en un fenomen sociològic i d’influència tan destacada durant els anys de postguerra, com una resposta creativa increïblement efectiva, que tan bé representa igualment aquest rei de la gana incorregible que és Carpanta.


  Era possible somiar un món millor


  Josep Escobar va néixer a Barcelona el 1908, però de molt petit s’havia traslladat a Granollers. El seu pare hi havia obtingut la plaça definitiva com a cap de Correos. Allà, hi va trobar l’ambient idoni per desenvolupar i formar el seu talent creatiu. Escobar s’hi va convertir en tot un personatge, i ja als anys vint va començar a fer-se conegut, amb només quinze anys, per les historietes i els dibuixos que reproduïen La Gralla o Diari de Granollers. La publicació en revistes de l’àmbit granollerí va suposar el trampolí cap a les grans revistes d’àmbit nacional català. Als anys trenta, va fer eclosió com a artista versàtil per la seva capacitat de publicar assíduament a tot arreu i amb registres diversos; el seu nom apareix en clàssics tan diferents de l’edició catalana com Papitu (eròtic), Pocholo, TBO o En Patufet (conservador), i també L’Esquellot i L’Esquella de la Torratxa, de caràcter satiricopolític. Compaginava la feina de ninotaire amb una plaça de funcionari a Correos, igual que el seu pare, i per això el 1934 es va traslladar a Barcelona. El més important és entendre que Josep Escobar, gràcies a tenir una capacitat de treball insòlita, va fer de la versatilitat una manera de fer feina i de viure. Instal·lat a Barcelona, compaginar l’ocupació de ninotaire amb la de Correos no va fer sinó incrementar la seva producció artística, i aquesta capacitat camaleònica per desenvolupar simultàniament diverses tasques en àmbits diferents més endavant el convertiria en tot un personatge. Escobar feia de tot, des d’illustracions per a la històrica revista Lecturas, fins al disseny de lletres de marques comercials, escenes per a publicacions eròtiques o acudits a La Campana de Gràcia. Publicava a les revistes infantils i d’entreteniment, però també a les polítiques i als setmanaris satírics del moment, sempre amb l’especial toc humorístic que més endavant li serviria de base per construir i dibuixar amb gran precisió els grans personatges de postguerra que el farien famós —porteres, sogres, taxistes—, gent del dia a dia.


  Tal com afirma Soldevila, Josep Escobar «no entén l’humor com a evasió sinó com a instrument de reflexió sobre les contradiccions de la societat». Però per entendre’l, és bàsic saber que «Josep Escobar viu intensament una època en què semblava que era possible imaginar un món millor, canviar la societat, transformar el país i el món». Pertany a la generació que va creure, almenys durant uns anys, que la transformació de la societat era possible. En aquest sentit, l’aposta per la causa republicana per part d’artistes com Escobar va ser total, i d’aquí per exemple les famoses cobertes de caràcter satiricopolític en publicacions com L’Esquella de la Torratxa. En el mateix sentit, les burles de representants de l’Alzamiento Nacional li havien de passar factura. Josep Escobar era, com el defineix Soldevila, «un artista expressionista que juga amb la deformació esperpèntica d’una realitat trasbalsada pels esdeveniments polítics i bèl·lics».


  Quan va acabar la guerra va ser condemnat a sis anys i un dia de presó. Els franquistes no li van perdonar que s’hagués posat al servei de la causa de la República. El van engarjolar a la Model, i encara que s’hi va passar gairebé dos anys, quan el van deixar sortir, el novembre del 1940, en règim de llibertat vigilada, va ser depurat i el van expulsar del cos de funcionaris de Correos. És just en aquest moment que comença la seva aventura artística per sobreviure en aquest altre món, diametralment diferent de l’anterior, un país segrestat per la dictadura i ple de restriccions i censura. Les publicacions polítiques i psicalíptiques havien desaparegut del mapa i només quedaven les revistes d’humor i els tebeos d’aventures. Escobar, tanmateix, recomença com a ninotaire una de les carreres més esplendoroses i productives de tots els temps. Sense deixar de ser ell mateix, es va reinventar. Va fer-ho a tota màquina, a força d’entusiasme i passió per l’ofici.


  També a partir d’un gran sacrifici personal. Igual que altres dibuixants del còmic, va quedar atrapat en l’engranatge devorador de l’Editorial Bruguera, convertida en una màquina d’explotar col·laboradors. Escobar va començar-hi a publicar a mitjans dels anys quaranta. Dibuixar per a Bruguera era treballar a galeres, i la remuneració era escassa, i la feina era enorme, pàgines i pàgines d’historietes mal pagades. Escobar en produïa moltes, però sempre calia fer-ne més.


  Quan el 1947 va reaparèixer la revista Pulgarcito, crea Carpanta, el vagabund eternament afamat i vestit d’etiqueta, símbol de les penúries econòmiques de la postguerra espanyola. L’any següent crea els bessons Zipi y Zape (1948), i amb ells, l’un rere l’altre, personatges inoblidables que van fer època i van engrandir encara més la màquina explotadora de l’univers Bruguera. Els col·laboradors estaven obligats a treballar nit i dia a tot drap per arribar a final de mes, i Josep Escobar era dels que més produïa.


  El 1951, va crear la mítica sèrie «Doña Tula, suegra». No es pot oblidar tampoc que sovint els personatges tenien problemes amb la censura, i en el cas d’aquesta sogra llegendària en va tenir perquè oferia una visió excessivament crítica i divertida del matrimoni. Escobar, però, era un màquina. No es va deixar arrugar i va seguir construint el seu peculiar univers de personatges. El 1954 va aparèixer «Petra, criada para todo», i també «Balsa, portera de su casa», el 1957, nascuda a les pàgines del mític Tío Vivo, i encara una altra icona, Doña Tomasa, del 1959. Tot plegat constitueix un llarg volum de noms propis d’estil ben marcat i costumista, estereotipats fins al moll de l’os però carregats d’humor i efectivitat narrativa, a la vegada que reals com la vida mateixa, plens de la quotidianitat soferta i arrossegada que representaven; retrats del dia a dia, gent de classe treballadora que mirava de reivindicar-se i de treure el cap a les pàgines dels còmics, enmig de la grisor d’uns anys difícils, malgrat les complicacions i les dificultats, Escobar va crear uns noms propis irremissiblement simpàtics i optimistes, gent d’oficina, porteres, vagabunds, mares atabalades, taxistes com El taxista Filomeno, sobre els quals Bruguera va fonamentar un autèntic imperi del còmic, encapçalat per l’emblema estel·lar dels germans Zipi y Zape, símbol de tot un temps. Sota la capa d’una aparent ingenuïtat, Escobar es va inventar uns personatges que ajudaven a denunciar els entrebancs del món de la infància a través de dos nens trapelles, dues veus que s’enfrontaven amb astúcia, incansables, a les institucions que limitaven la seva llibertat i creativitat: l’escola i la família.


  El fenomen popular de Zipi y Zape i la transcendència innegable en el gran públic només és comparable als irrepetibles Mortadel·lo i Filemó, la més alta creació de Francisco Ibáñez, l’altre gran Balzac hipercreador del món del còmic. Els bessons d’Escobar, tanmateix, vistos en el temps, són una mena de prototip reivindicatiu de les experiències sofertes pels nens durant la postguerra, amb un llistat inesgotable de càstigs injustificats, a vegades cruels, com els que van patir diverses generacions educades en col·legis religiosos. Zipi y Zape són en realitat la queixa velada d’Escobar davant d’un sistema encotillat, més enllà fins i tot de la seva època, el franquisme. Escobar va saber sortir de la pressió política que el tenallava per crear una obra atemporal, perdurable. Treballava amb motlles segurs, inalterables. El pare mateix dels bessons era l’estereotip de l’autoritat de la figura paterna. Soldevila aquí també la clava: «Zipi y Zape sempre tenen la mateixa edat i el món de Don Pantuflo es manté inalterable al pas dels anys; l’il·lustre pare dels bessons, catedràtic d’estrambòtiques matèries —filatèlia i colombofília, per exemple— no és un retrat de cap pare dels anys cinquanta, és un personatge decimonònic, exagerat i grotesc, que representa el paradigma del poder patern, una expressionista i esperpèntica imatge del que suposa l’autoritat familiar als ulls del nen». Tal com explica Soldevila, a Zipi y Zape hi podem veure reflectits els tòpics i els terrors infantils de tota una època, però va més enllà del seu temps. Ni el temut cuarto de los ratones, com diu, o el fet de ser exposats a la vergonya pública amb orelles d’ase i llibres al damunt dels braços en creu, han de ser sinònims de res, encara menys dels càstigs reals dels anys seixanta. Escobar depassa el retrat d’època i això el fa gran; Zipi y Zape anaven molt més enllà de les dècades que els havia tocar viure, de manera que fins i tot el lector actual, com també afirma el biògraf, s’acaba solidaritzant de manera indefectible amb els dos bessons, tan sovint carregats de raó i de crítica a una manera de fer que, des de sempre, a tot arreu del món es té tendència a mostrar-se amb les criatures de manera injusta.


  L’obra de Josep Escobar, en el seu conjunt, és un quadre immens, un gran al·legat de defensa dels oprimits i les injustícies, que situa sempre l’artista en favor de l’indefens, del més petit del tipus que sigui. Josep Escobar va fer-ho de manera tan efectiva i potent que va acabar transcendint el seu temps, la seva època.


  El teatre i els dibuixos animats


  La biografia escrita per Soldevila incideix en el vessant desconegut de Josep Escobar, que també és el més fascinant. Impressiona comprovar la versatilitat d’un Escobar que, durant el franquisme, és capaç de desenvolupar una capacitat inèdita per multiplicar i treure rendiment del seu talent artístic, que sembla inesgotable. Desarma descobrir que Escobar va escriure i publicar teatre en català a finals dels anys cinquanta i seixanta, però també que, a part de guionista d’obres de teatre pròpies, també va fer d’actor i fins i tot va dirigir diversos grups d’aficionats. Ell sempre confessava que la seva afició era el teatre. Era la seva disciplina favorita, s’hi trobava bé, precisament per l’estreta relació entre el món de l’escenari i la historieta. El pare de Zipi y Zape va escriure tres obres destacables, Assaig general (1957), A dos quarts de set, rapte (1963) i L’altra cara de la Lluna (1968), guardonada amb el Premi Lluís Masriera de teatre aficionat. Joan Manuel Soldevila cita l’estrena d’altres obres, Nou passatges per Palma de Mallorca o Un drama a l’armari, però la que va tenir més èxit va ser Assaig general, una comèdia en què es mostraven les interioritats que vivia una companyia el dia abans que representessin Terra baixa. Quan es va estrenar, aquell 1957, a l’Ateneu Catòlic de Sant Gervasi, va intervenir-hi el mateix Escobar com un dels actors principals. L’any 1976, va estrenar una obra de teatre titulada Festival Carpanta, amb èxit de públic notable, i que portava a escena diversos quadres que adaptaven historietes del seus personatges.


  Però la faceta d’Escobar com a precursor dels dibuixos animats és tant o més sorprenent que la teatral. La seva participació va ser molt activa en totes les iniciatives que es van encaminar a crear una indústria autòctona en aquest camp, fins i tot plantant cara a la poderosa indústria nord-americana. La primera notícia de Josep Escobar en aquest camp data del 1934, quan va adaptar tot un clàssic, el conte popular La rateta que escombrava l’escaleta, un curtmetratge que Escobar va fer amb el fotògraf de Granollers Josep Bosch i que havien presentat al Centre Excursionista de Catalunya. Quatre anys després, Escobar va formar part de l’empresa que els germans Baguñà havien creat el 1938, la Hispano Gráfic Films, i també va crear curtmetratges d’animació amb un altre important creador del còmic i de l’animació, l’infatigable Muntañola, protagonitzats pel Fakir González. Es tractava de produccions elementals però carregades de talent.


  Josep Escobar va destacar amb força quan el 1942 va començar a dirigir la filial barcelonina dels Dibujos Animados Chamartín. El pare de Zipi y Zape va viure la seva època daurada amb l’anomenada factoria Chamartín, empresa potent, amb capacitat per crear sèries de qualitat. Escobar va ser el responsable de la sèrie anomenada «Civilón», un brau petit i eixerit, les aventures del qual tenien molt d’èxit (Civilón y la sirena, 1945). L’espavilat Civilón anava acompanyat d’un gatet, Zapirón, que a la vegada també va convertir-se en protagonista dels seus propis curtmetratges. Soldevila explica que Civilón i la seva simpàtica companya, sempre vestida amb faralaes, havien estat comparats amb Mickey Mouse i Minnie Mouse; sense anar més lluny, l’estètica de Zapirón també fa pensar en els populars Tom i Jerry, creats per Hanna Barbera el 1939, una mostra que Josep Escobar s’havia fixat i molt en les produccions de Disney, ja aleshores referent mundial dels dibuixos animats.


  És sorprenent descobrir que un llargmetratge d’Escobar, la seva darrera participació en el camp de la indústria del dibuixos animats de gran format, va ser premiat a la Biennal de Venècia el 1950. Es tractava d’una adaptació de gran format de La Ventafocs, a tot color, que Escobar va titular Érase una vez. La seva passió pel món de l’animació va arribar fins al punt de crear ell mateix un sistema de reproducció cinematogràfica per a la seves pròpies obres, el Cine Skob, i encara un altre deu anys després, el Cine Stuk, el 1952. Es tractava d’uns aparells que funcionaven per reflexió de les imatges i que van gaudir d’una gran acceptació entre les criatures de la seva època. Els va patentar i, sense anar més lluny, s’hi podien veure algunes historietes de Carpanta i Zipi y Zape, que gràcies al seu propi creador van poder saltar a la pantalla de manera ràpida i precoç.


  En el mateix sentit pedagògic, es va inventar uns cursos de dibuix per correspondència, Cursos de humor gráfico por correspondencia, posteriorment anomenats Cursos de dibujos animados, que van funcionar al llarg de tres dècades, des dels anys cinquanta fins els vuitanta, i que van tenir algun alumne avantatjat, com va ser el cas de l’escriptor Terenci Moix, que de jove havia volgut ser dibuixant de tebeos i havia arribat a treballar a la redacció del Tío Vivo com a aprenent. Terenci Moix recordava amb tendresa el magisteri d’Escobar, al qual va arribar a qualificar com «el gran creador». Escobar també va mostrar interès pel món de la publicitat. Va realitzar curtmetratges publicitaris destinats a les sales de cinema de l’època, entre els quals un per a Anís del Mono.


  Carpanta contra l’imperi Bruguera


  Josep Escobar, que a partir del 1967 s’havia instal·lat a Santa Eulàlia de Ronçana, va patir l’abús i les condicions econòmiques dels dibuixants del seu temps. La gran indústria del còmic va aprofitar-se del talent de ninotaires com ell, encara que paradoxalment la trajectòria d’Escobar va quedar lligada i vinculada per sempre a la factoria que el va explotar: Bruguera. Va passar el mateix amb creadors de la talla de Francisco Ibáñez o Víctor Mora, atrapats en la xarxa que els explotava, aquest darrer amb títols fonamentals com El Capitán Trueno. Artistes com Escobar van intentar escapar de les grapes de l’imperi Bruguera. El paràgraf de Joan Manuel Soldevila sobre això és impagable: «El caràcter totpoderós de l’editorial durant aquells anys era tan inqüestionable que quan alguns dibuixants —Cifré, Conti, Giner i Peñarroya i, òbviament, el sempre compromès i actiu Escobar— van intentar crear una revista al marge de Bruguera; així va néixer el projecte Tío Vivo, destinada a un públic més adult i alliberada de les limitacions de la potent casa editorial, el fracàs va ser irreversible: Tío Vivo va durar escassament quatre anys (1957-1960) i finalment la seva capçalera va comprar-la… Bruguera».


  Un cop Bruguera va haver absorbit Tío Vivo, Escobar va tornar a treballar per a l’editorial barcelonina, on va continuar creant nous personatges. Va ser el moment Filomeno y su taxi Genovevo (1963), Don Óptimo y Don Pésimo (1964) i Plim, el mago (1969). Tanmateix, dedicava la major part del temps a les aventures de Zipi y Zape. Els bessons van assolir una revista pròpia el 1971. Ibáñez reconeixia que, a banda de Mortadel·lo i Filemó, també amb revista pròpia, els bessons d’Escobar havien estat els que més difusió havien tingut. Zipi y Zape havien estat una garantia segura per a Bruguera. Només cal destacar una xifra d’escàndol: l’any 1976, la revista Zipi y Zape va assolir un tiratge rècord de 124.500 exemplars.


  Ibáñez remarcava que Escobar havia estat «l’únic ninotaire [en castellà, l’Ibáñez en diu historietista], que havia aconseguit dársela con queso [sic] a la censura del país amb Carpanta, una censura que en aquell moment, és clar, mirava que no hi hagués res contrari a la vida a l’Estat espanyol, que no podia permetre que en un moment determinat es digués que en un cert sector es passava gana, i tanmateix, aquell personatge [Carpanta] va passar gana tota la seva vida i els de la censura no se’n van ni adonar». Segons Ibáñez, Carpanta «era l’obra culminant de l’amic Escobar». Ibáñez l’encertava: Carpanta significava la ferma voluntat d’Escobar de lluitar contra el silenci imposat pel règim i el seu insistent «En España no se pasa hambre». Carpanta era el personatge que millor canalitzava la sensibilitat de l’artista a l’hora de denunciar les injustícies i de situar-se al costat dels afligits. No hi ha dubte que Carpanta tenia una aura especial. Quan el 1947 havia aparegut a les pàgines del Pulgarcito, ràpidament s’havia convertit en un dels personatges emblemàtics de la publicació. Anant una mica més enllà, les seves tribulacions, la gana espectral que l’empenyia i la manera de resoldre-la (en realitat, no la resolia mai), probablement van ser tolerades, com recorda Soldevila, perquè Escobar, un murri i un gran artista, va saber lligar el personatge a l’essència principal, tan estimada i autèntica de la figura del pícaro, els saltataulells que habita l’imaginari castellà de lazarillos i buscones, personatges entranyables que, igual que Carpanta, posaven en entredit la solidaritat humana. Carpanta segurament lligava de manera inconscient el lector amb aquesta literatura picaresca, a l’hora que li recordava que la realitat del moment també era el barraquisme. Al contrari del que volia fer creure la dictadura, la indigència no era aliena a la societat espanyola.


  Als anys vuitanta, el declivi econòmic de Bruguera va portar Escobar, com també faria Ibáñez, a provar sort amb revistes com Guai!, que publicava Grijalbo, en la qual Escobar dibuixava els germans Terre y Moto, dos bessons trapelles clarament inspirats en Zipi y Zape. En paral·lel, tot un seguit de dibuixants i guionistes de Bruguera van iniciar els plets per intentar recuperar els drets d’autor de les seves creacions. La suspensió de pagaments de Bruguera de l’any 1982 i el tancament definitiu de l’imperi el 1986, va permetre la reivindicació artística d’una bona colla d’artistes com a autors plenament reconeguts. Quan Ediciones B va adquirir el fons editorial de Bruguera, Escobar va tornar als seus personatges clàssics. Va continuar treballant en la historieta, tot i l’edat avançada, fins a la mort el 1994. Malgrat l’Alzheimer que patia, Escobar seguia treballant. Tal com explicava Ibáñez, quan el cervell ja gairebé no li responia, «encara recordo la seva dona que feia un farcellet de diaris i li deia, Josep, me’n vaig a portar la feina al diari». Ella ho feia perquè estigués content. Escobar, el gran mestre, enamorat de la seva feina, de l’ofici de ninotaire, va treballar fins al darrer instant.


  Xesco Boix


  EL JOGLAR DE CATALUNYA


  La banda sonora de la nostra infantesa


  El matí del dissabte 21 de juliol del 1984 un tren es va emportar la vida de Xesco Boix. L’estimat cantautor de música folk i llegendari animador de nens i nenes, pioner de la cançó infantil, s’havia llançat a la via a l’altura de Malgrat de Mar. El suïcidi de Francesc Boix i Masramon (Barcelona, 1946 - Malgrat de Mar, 1984) va causar un gran impacte i va commocionar fondament el món cultural. La mort inesperada va afectar un nombre incomptable de persones —nens, adolescents, adults, mestres, professionals de l’ensenyament—, per a les quals les interpretacions musicals de Boix formaven part de la banda sonora de la seva infantesa. Als anys vuitanta era difícil que algú no hagués sentit cantar alguna de les conegudes cançons d’animació de Xesco Boix, hagués taral·lejat les seves adaptacions dels grans clàssics populars o l’hagués vist en directe en alguna plaça. Havia creat escola, un estil propi, participatiu, i tenia una imatge ara ja clàssica, amb la seva barba i la gorra, tocant la guitarra i cantant envoltat d’un grup de nens; diverses generacions van ser educades en la més pura tradició musical i folklòrica de la mà d’un pioner de la cançó infantil i de la seva posada en escena.


  Xesco Boix havia revolucionat especialment aquest món de l’animació, tant amb grups com Ara Va de Bo com en solitari, amb esforç i dedicació, i va acabar produint trenta-cinc discos en total, un llegat intel·lectual molt valorat per educadors i animadors, que també el ratifica com a reintroductor i pioner de la música folk a Catalunya; era un músic inquiet que havia bastit una obra insòlita en el món de la música popular. Xesco Boix també havia anat amunt i avall pertot arreu per recuperar el tresor oral de les cançons, les lletres i les melodies perdudes pels pobles, un pòsit cultural inèdit que va preocupar-se de publicar en llibres únics i exemplars, en alguns casos cançoners de referència com Bon vent bé (Editorial Oidà, 1974), joies que dècades després de la seva mort segueixen intactes i encara són recordades.


  Però Xesco Boix va ser, sobretot, un gran comunicador. Un artista tocat per la vareta màgica d’una sensibilitat extrema que, abans que res, convertia les festes i les trobades infantils que sovint ell mateix improvisava en vertaders aquelarres culturals, impossibles d’oblidar, tant pels nens com pels adults que les presenciaven. Tothom qui el va conèixer explicava la màgia de les trobades. Un dels seus antics companys del grup Cinc Dits de la Mà, Àngel Daban, recordava la importància de l’escenificació, però també la categoria i el respecte màxim que Boix atorgava al petit públic que tenia al davant, els infants. «Jo del Xesco en tinc molt bons records —deia Daban—, ell em va ensenyar una mica com fer l’animació, com cantar, com posar-m’hi davant del públic, però sobretot em va ensenyar a estimar la gent, estimar aquell grup de personatges que d’alguna manera sempre havien estat considerats com un públic de segona classe».


  La figura de Xesco Boix, en realitat, era molt més àmplia i profunda de la que pares, mestres i alumnes tenien al davant. Encara que s’havia fet popular i extraordinàriament conegut pels espectacles d’animació per a nens a les escoles i les festes locals, i també per les intervencions en programes radiofònics i televisius per al públic infantil, la seva carrera artística havia començat a principis dels anys seixanta dins de l’àmbit de la cançó de protesta, particularment del que aleshores s’anomenava música folk.


  Per entendre el personatge, cal recalcar aquest aspecte pioner de la cançó folk a Catalunya, especialment a través del Grup de Folk, del qual va ser un dels fundadors el 1966. Com a integrant d’aquest col·lectiu, Xesco Boix va ser responsable d’algunes adaptacions emblemàtiques al català de cançons nord-americanes que encara segueixen vigents: «No serem moguts», «Vull ser lliure», «Si no em trobes darrere l’autobús»… Però sobretot també es va interessar pel folk d’arreu del món i es va dedicar a incorporar nombroses peces conegudes, com ara «A la Claire Fontaine», «Hieland Laddie», «El cant de l’alosa» o «Wimoweh».


  Pocs sabien que Xesco Boix havia fet la gran descoberta musical als Estats Units quan, el 1963, hi havia anat amb una beca a Los Angeles amb el seu germà petit, Joan Boix, i amb Eduard Estivill, per estudiar-hi un curs preuniversitari. Dècades més tard, Estivill es convertiria en el popular metge especialista en la son. A Califòrnia, tots tres van coincidir de ple amb l’esclat del moviment hippy, l’amor lliure i el pacifisme, que l’uniria per sempre als Estats Units i a l’esperit de llibertat que hi va descobrir.


  Xesco Boix va entrar en contacte amb la música folk. Ho va viure com una autèntica descoberta, i es va fer amic de l’històric pacifista i cantautor folk Pete Seeger, aleshores víctima de la repressió macartista nord-americana. Seeger, gran recercador i estudiós del folklore del seu país, feia el mateix que faria Xesco Boix quan tornés a casa. Seeger va marcar-lo profundament, però també va entrar en contacte amb altres figures del gènere contestatari, com ara Bob Dylan, o Joan Baez. Al cap de l’any, va tornar a Barcelona transformat. Només d’arribar, va dedicar-se a versionar gran quantitat de peces de Seeger i també algunes de Dylan. Però sobretot va abocar-se de ple a la recerca del folklore català. Va trobar-hi un pou sense fons. Reduït a l’oralitat, amb el català prohibit i sota el franquisme, va trobar-se immers en una tasca de recuperació immensa que el portaria a voltar per tot el país, però també més enllà del territori. Va recórrer França i Itàlia, convertit en una mena de trobador a la recerca de material per al seu cançoner. Li interessava tot, intercanviava cançons i les traduïa al català, en la seva eterna llibreta i amb un aparell de casset; va fer una tasca similar a la de l’històric recercador folklorista nord-americà Alan Lomax, mestre de Seeger, per cert.


  D’aquesta manera, Xesco Boix i el seu germà Joan van convertir-se en pioners de la cançó folk a Catalunya. L’energia d’en Xesco era inacabable. La passió per la música i les tradicions el van convertir, en paral·lel, en un excitador de grups i projectes. Després del Grup de Folk, amb el qual va seguir adaptant temes dels Estats Units, així com també de collita pròpia, va formar el grup Ara Va de Bo, el 1971, a partir del qual va centrar-se en la cançó infantil i es va acabar d’immergir en la tasca de recuperació de temes populars catalans. Va vincular-se amb altres grups com Sac de Cançons, Els Cinc Dits d’una Mà o Enllaç, però de seguida va iniciar la carrera en solitari; en molt poc temps, es va convertir en un personatge enormement popular, en una referència oblidada en el món de l’animació infantil.


  Xesco Boix havia fet un altre descobriment, que va convertir-se en passió: cantar al carrer, improvisar escenaris. I encara un altre: que la gent hi quedava enganxada, perquè sabia transmetre el seu entusiasme, l’amor per la música, el llenguatge i la melodia que la movia. Quan va conèixer el món dels nens, el personatge va esclatar definitivament. Va trobar en aquest públic un terreny inexplorat i un munt de feina per fer. Va dedicar-hi els darrers anys de la seva vida, decidit a tractar l’univers de les criatures com a públic de primera. Boix es relacionava amb els nens amb un respecte professional mai vist. S’hi va deixar la pell, amb una passió, entrega i paciència indescriptibles. Els nens el seguien, cantaven amb ell, hi quedaven enganxats. Peter Seeger, que va morir el 2014, a punt de fer noranta-cinc anys, va dir que Xesco Boix era la persona més entusiasta que havia conegut mai.


  La família Trapp


  Xesco Boix tenia pedigrí. Era el tercer fill d’una família de cinc germans, eren dues noies (Maria del Tura i Elisenda) i tres nois (Josep Maria Zum, Francesc Xesco i Joan), una família religiosa però oberta, carregats de cultura i valors humanistes. El seu pare era el poeta Josep Maria Boix i Selva, també traductor i editor, gran amant dels llibres. Segons un article molt aclaridor, titulat «Xesco Boix. Crònica d’un retrobament», escrit per Airy Maragall i publicat al núm. 86 de la revista Caramella, «cada vegada que un dels seus fills [referint-se al pare d’en Xesco] feia catorze anys, el regal era un diccionari Pompeu Fabra». En Xesco comparteix amb el pare «el gust per la lectura i la fascinació pel llenguatge. A tots dos els apassiona molt especialment la recerca i l’estudi del vocabulari». Airy Maragall també explica que «a banda del coneixement profund de la cultura catalana, la pròpia, en Xesco recull dels pares un altre valor important: l’interès i el respecte per altres cultures». Però la importància biogràfica recau en la mare, Xita (Conxita) Masramon de Ventós-Mir, de la qual sens dubte el cantautor va heretar la sensibilitat artística, la veu, l’amor per la terra i per la cultura popular. Xita Masramon, escriu Aidy Maragall, «era una dona amb arrels a la Garrotxa, que es preocupa perquè els seus fills coneguin de primera mà les qualitats i la saviesa de la vida rural. Cada estiu la família passa una temporada lluny de la ciutat, especialment a la Vall d’en Bas. I és la mare qui transmet a en Xesco les cançons populars de la zona, i d’arreu». També explica que cantar junts era un costum familiar que practicaven tant en la intimitat com entre amics, que aviat els van adjudicar el sobrenom de «família Trapp». Es veu que en Xesco era l’ànima dels cants familiars. Però el talent i l’espiritualitat s’estenia per totes les branques de la família. Xesco Boix també era nebot del monjo de Montserrat Maur M. Boix i Selva, l’històric secretari de l’abat Aureli M. Escarré, i de l’arquitecte olotí Joaquim Masramon de Ventós, que va ser autor de la Clínica Muñoz de Girona (1946) i de la restauració de la catedral gironina (1941).


  Va estudiar als jesuïtes de Barcelona, però no va adaptar-s’hi gaire. Tanmateix, el fet biogràfic probablement més destacat queda directament relacionat amb els nens i el món de l’ensenyament. En Xesco va llicenciar-se en Pedagogia. Tenia el títol de mestre. Tal com explica Aidy Maragall, «la seva primera experiència professional, a primers dels anys 70, la porta a terme en una escola per a nens amb discapacitats mentals, de la mà de la psicopedagoga Maria Teresa Fort, amiga de la família Boix, que coneix en Xesco des de ben petit i que sap del seu interès per la música. La Teresa li demana que assisteixi al centre per treballar amb aquests nens, i l’experiència resulta reveladora. En Xesco demostra una gran sensibilitat i capacitat per relacionar-se amb els alumnes. I l’esforç que ha de fer per arribar a comunicar-se amb ells es converteix en un aprenentatge molt important».


  L’experiència amb els nens va ser per a ell una autèntica revelació. Acabava de trobar el tema al qual dedicaria la resta de la vida, amb un interès i un respecte insòlits. D’una banda, considerava que els nens no són ciutadans del futur, sinó que ja ho són de ple dret i es mereixen ser tractats de tu a tu; de l’altra, tenia la certesa que l’educació era la clau que obria la porta a un món més just, habitat per uns ciutadans més lliures.


  Corre per la xarxa una petita joia, l’homenatge que es va fer a Xesco Boix al Parc de la Ciutadella de Barcelona, pocs dies després de la seva mort. Nens, pares, mestres i animadors infantils s’hi van reunir per recordar-lo en un aplec multitudinari ple de jocs i música; l’acte va ser enregistrat al disc Homenatge a Xesco Boix, però també n’ha quedat una mostra en vídeo, penjada al YouTube, on apareix el testimoni de diversos amics i sobretot d’un dels germans, Josep Maria Zum Boix, que explica amb total exquisidesa i precisió «qui era l’home que hi havia sota d’aquesta gorra, al darrere d’aquesta barba i amb aquest banjo a les mans». Zum Boix diu que «el meu punt de vista és que en Xesco era un home que estimava els infants, era un amic dels infants, perquè tenia un cor d’infant, un cor net i un cap clar, tal com deia ell. Després, també us diria que en Xesco era un artista, perquè el pare li va ensenyar les lletres i la mare li va ensenyar a cantar. Xesco tenia una visió com la que tenen els artistes, una visió molt profunda i única de l’existència».


  La dedicació al món de la infància va portar-lo a desenvolupar un sistema propi per relacionar-se amb les criatures. A còpia d’experiència, en Xesco va anar construint un mètode propi que li permetia transmetre la tradició popular del país, al mateix temps que li servia per inculcar als infants una sèrie de valors fonamentals, conceptes com la pau, el respecte per la diversitat i la consciència ecologista. Com diu Aidy Maragall, «els nens, sobretot, amb en Xesco aprenen a divertir-se», i aquest era l’altre punt clau. Els nens aprenien jugant i cantant amb ell, convertit en una mena de flautista d’Hamelín. «Xesco Boix —afirma Maragall— es va convertir en el pioner i el gran referent de l’animació infantil, a Catalunya i Espanya. Actua a les escoles i a trobades infantils, col·labora habitualment amb el moviment de renovació pedagògica que representa l’Associació de Mestres Rosa Sensat i participa en programes per a nens, tant de radio com de televisió».


  Hi ha nombrosos testimonis de pares, mestres i alumnes que expliquen l’experiència d’haver vist actuar Xesco Boix en directe. Relaten que apareixia per sorpresa al pati de les escoles, sovint sense cita prèvia, i que era habitual veure’l arribar en moto o en bicicleta, carregat amb el banjo i la guitarra. Es posava a cantar i els feia cantar, als mestres també. Era un moment màgic. Es posava davant dels nens i tothom el seguia. Si hi havia algun nen de fora, sovint demanava que li ensenyessin cançons, sobretot d’Andalusia.


  És important recalcar que Xesco Boix va pertànyer al moviment escolta i que va estar en contacte estret amb mossèn Antoni Batlle, introductor de l’escoltisme al país. Va aprendre d’aquest gran impulsor del moviment escolta algunes de les cançons que interpretava en el seu repertori. Xesco Boix també havia passat pel Casal de Montserrat, va pertànyer a l’agrupament Sant Benet de Sarrià i en l’adolescència va cantar a la Coral Sant Jordi.


  Un recercador de la veritat


  Els que el van conèixer insisteixen en el fet que irradiava un no sé què d’especial, que feia com si hipnotitzés els nens, amb un efecte d’embruix que invariablement embadocava igualment els adults. Un dels integrants del grup Ara Va de Bo, Jordi Roura, en donava detalls en l’homenatge al Parc de la Ciutadella. Roura explicava que havia conegut Xesco Boix al Grup de Folk el 1967: «Vam coincidir en el grup una sèrie d’artistes que preteníem fer participar la gent de l’espectacle, cosa que en Xesco feia molt bé. Ell era l’ànima del grup, perquè els feia participar, des de cançons cantades en zulu, o swahili, idiomes estranys, fins als cants espirituals negres que es cantaven a les esglésies quan anaven a missa i que la gent seguia molt bé». Un dels primers treballs de Boix havia estat el disc Espirituals negres conjuntament amb Jaume Arnella. Jordi Roura també destacava que Xesco Boix interpretava «cançons pacifistes o sindicalistes, en contra de la guerra del Vietnam», i també recordava que «a les manifestacions a la universitat als anys seixanta, ell es posava al davant amb el seu banjo. Tenia una mena de màgia, que jo no sabria explicar».


  Xesco Boix tenia un do innegable a l’hora d’engrescar la gent. Tant si cantava en solitari davant del públic infantil com si ho feia per a adults, ho feia seguint unes pautes pedagògiques concretes, que no li fallaven mai, una barreja efectiva entre el didactisme i el divertiment, una fórmula que satisfeia el públic enormement i que es bellugava entre el joc i l’aprenentatge. En aquest sentit, l’explicació de Zum Boix Masramon és reveladora: «Jo també penso que en Xesco era un pedagog, una persona que volia educar i que treballava en profunditat en aquest sentit; no improvisava com alguns es pensen, sinó que s’ho treballava molt». I també: «Era un home de molts contrastos, era pacifista, al mateix temps que un lluitador, un home que estimava molt la llibertat i al mateix temps també era un home disciplinat. En Xesco també diria que era una mena de joglar, un joglar de Catalunya —diu en Zum—, un joglar de la Catalunya d’avui, un home que volia portar alegria a la gent, donar-los més sentit a la vida, i fins i tot diria que en Xesco era una mena de petit príncep».


  Xesco Boix va ser un personatge valent i compromès amb el país i la llengua, que va gaudir d’una gran popularitat sobretot perquè va saber entrar en un món on, fins aleshores, ningú no havia sabut fer-se seu amb tanta influència i personalitat. Boix, en el fons, era un músic immensament inquiet, en recerca constant i capaç de realitzar aportacions insòlites, sovint inèdites, des d’una cançó en llengua ídix, «Tumbalalaika», que ell mateix adapta i canta en català, una autèntica delícia, molt a l’estil Pete Seeger, fins a peces populars andaluses que ell mateix s’encarregava de buscar i adaptar.


  Però l’anècdota que millor el descriu la va explicar Jordi Roura: «Un dia ell anava en Lambretta, en Xesco en gastava moltes, per anar amunt i avall, Lambrettes de segona mà o de quarta mà [sic]. Doncs va passar un dia que anava per les carreteres de Girona sense documentació, sense retrovisor, sense absolutament res, ni documentació de la moto ni d’ell mateix, no portava res, i va parar-lo la policia. Pensem que érem al principi dels anys setanta i que ell anava amb barba i la gorra, amb pinta de subversiu. El va aturar la guàrdia de trànsit, em sembla, i això a la majoria de nosaltres ens hauria costat una multa important, fins i tot presó. En Xesco, en un correcte català, li va explicar que s’havia deixat la documentació; els que ho vam poder veure estàvem tremolant, però la cosa va finalitzar de la manera més inesperada possible, perquè va acabar dinant a casa del guàrdia que l’havia aturat. Es veu que tenia la seva senyora, que era una mestra d’escola provinent de Cuenca o de jo què sé quin poblet de Castella, i que la senyora coneixia una cançó que mentre li demanava la documentació el guàrdia li havia dit que coneixia, i bé, tot plegat es va acabar de manera increïble a casa del guàrdia». És una anècdota prou il·lustrativa del caràcter absorbent i pur del personatge. No tan sols havia trobat la manera d’interactuar amb el guàrdia, sinó que, a més, havia atrapat el seu interès des del vessant més humà, personal i positiu.


  Al llarg dels anys, Xesco Boix va mantenir intacte el seu esperit. «Quan tothom es va professionalitzar —seguia explicant Jordi Roura— i tots vam anar a parar a agències artístiques, ell va continuar no tan sols amb la moto, sinó amb una bicicleta i la guitarra, cantant pel carrer i per les places i fent la seva vida tal com ell volia, al seu aire. Això li va portar molts problemes, i econòmicament sé que s’ho passava malament, però va continuar fidel a tot això, i fins i tot va arreplegar gent que feia el mateix que ell [es refereix al grup Els Cinc Dits de la Mà], de manera que no fos només ell qui ho pogués seguir fent sinó que hi hagués continuadors que amb una guitarra, al carrer, fessin cantar la gent en els llocs més insospitats, per un no res, per quatre llibres, per uns diners, per un dinar. El que no es paga amb diners es paga amb dinades, que deia ell, per tal que poguessin seguir fent el que ell feia. Em sembla que és força il·lustratiu, també». S’explica que Xesco Boix a vegades cantava a canvi d’un llibre o d’un dinar.


  Wenceslao Soler, del grup Enllaç, explicava de quina manera tan espontània Xesco Boix s’havia presentat a si mateix per col·laborar amb ells: «En Xesco se’m va presentar un dia i em va dir: “Oi que vosaltres us dediqueu a la promoció de la cultura popular? Doncs aquí em teniu a mi”. Ens vam fer molt amics, i una de les coses més agradables que jo recordo del seu tracte va ser un viatge de quinze dies que vam fer conjuntament al País Valencià, per anar a cantar a les escoles. Era difícil entrar-hi, ja sabeu que el País Valencià és un lloc que costa, però ell trucava a la porta i deia “Delaguard, jo soc en Xesco i soc cantant”, i llavors no sé com s’ho feia però amb la seva personalitat es posava els nens, els mestres i tot l’entorn a la butxaca. Va fer un treball molt interessant i va deixar uns grans records».


  Zum Boix acaba de reblar el retrat del germà: «Em sembla que si volguéssim arribar a l’entranya de qui era en Xesco, diria que era un recercador de la veritat, de la germanor, de la bellesa, del bon esperit i de la justícia, i sobretot un recercador autèntic de Déu, en el sentit més gran d’aquesta paraula. En fi, jo diria que en Xesco és una llavor de vida, i aquest festival tan bonic d’avui [l’homenatge al Parc de la Ciutadella] ens ho ha fet entendre a tots, és una llavor d’esperança de cara Al futur».


  Com també s’ha dit, Xesco Boix va ser una persona extremament sensible, que buscava molt a dintre seu la comunicació amb els altres. En efecte, en la seva interpretació més positiva, mai va deixar de ser un nen. A còpia també d’un desgast psicològic important. L’etern animador va patir al llarg de la vida diverses crisis depressives, que el van acabar empenyent cap al final més tràgic, aquell dissabte de juliol del 1984. Les cròniques d’aquells dies expliquen que dos mesos abans s’havia sotmès a teràpia psiquiàtrica en un centre de Malgrat. Xesco aleshores vivia a la localitat veïna de Canet de Mar. Patia atacs de malenconia, i els períodes depressius havien estat des de feia temps un problema constant. S’havia vist obligat a suspendre temporalment els seus compromisos. Però també es deia que darrerament havia experimentat una notable millora en el seu estat, i que, fins i tot, pensava reprendre les actuacions. De fet, pocs dies abans de morir havia actuat a Barcelona per primera vegada després de setmanes de repòs al centre terapèutic, on havia estat ingressat des del 10 de maig. Com passa sempre, els esperits més sensibles són també els més patidors i exposats. El suïcidi va provocar un trasbals enorme. Només tenia trenta-vuit anys.


  Olga Sacharoff


  FEMINISME CONTRA FRANCO


  Retrat de la dona artista


  L’any 2017, en un país on se celebra gairebé tot, suposadament s’havia de commemorar el cinquantè aniversari de la mort d’Olga Nikolaevna Saharova (Tbilissi, 1889-Barcelona, 1967), coneguda com a Olga Sacharoff, la pintora natural de Geòrgia (a l’antic Imperi rus), una de les artistes més importants que ha tingut Catalunya al segle XX. Tanmateix, pràcticament ningú no se’n va recordar. Ni d’ella ni de la tràgica història que explica una obra tan valuosa i reveladora. Malgrat tot, alguns particulars miren de conservar-ne la memòria. Tant és així que el 2013 es va produir un d’aquells fets que, almenys puntualment, esmenen les nostres mancances. El farmacèutic Joan Uriach i Marsal, conegut com el doctor Biodramina, un dels col·leccionistes d’obra artística catalana més fins i generosos de les últimes dècades, va fer donació del quadre La llotja, d’Olga Sacharoff, al Cercle del Liceu.


  La donació justament d’aquest quadre tenia a veure amb el sentit de contribució dels antics liceistes amb el Cercle del Liceu, apassionats de la música i de l’art que històricament enriquien la institució amb objectes de valor, quadres, llums, llums d’aranya de cristall… El doctor Uriach recordava que la seva família ja havia regalat i cedit pintures per ajudar a complementar la decoració vuitcentista del Cercle. La donació de La llotja s’enquadrava en aquesta tradició, però més enllà d’això el doctor Biodramina explicava que era una excusa perfecta per reivindicar la figura i l’obra de Sacharoff. Amb aquest objectiu vaig ajudar-lo a preparar un llibret informatiu, trilingüe i d’edició limitada, amb un text biogràfic sobre el quadre i Sacharoff, escrit per la conservadora d’obres d’art Nadia Hernández Henche. El text, d’una riquesa excepcional, és del màxim interès i ens serveix ara de referència obligada. Vam quedar fascinats amb la història de La llotja i del fet que, a partir del quadre, es pogués fer un retrat tan íntim i precís de l’autora, de la seva excel·lència artística. La conservator, com l’anomenava el doctor Uriach, explicava al llibret la història d’aquest retrat de grup, precisament d’una colla d’amics, que de manera regular es reunia en una llotja del Gran Teatre de Liceu (per això, el títol del quadre). S’hi trobaven en una època complicada, als anys quaranta, però ho feien justament per mirar de sobreposar-se a la mediocritat i el decaïment intel·lectual que regnaven a la ciutat de Barcelona durant la postguerra, sota el franquisme.


  Sacharoff, enamorada de Catalunya, i en primer lloc de la ciutat que feia tants anys que l’havia acollit, excel·lia de manera notable en el retrat del seu grup d’amics, de la colla que tan amistosament i sincerament l’havia acceptat. Com bé explica Nadia Hernández, «Olga Sacharoff s’havia integrat com una més al grup». En aquesta colla tan nodrida de personatges hi destacaven artistes com Gabriel Amat i Josep Amat (l’anomenat Pin). Eren un grup amb classe, elegants, distingits, en un moment en què, repetim-ho, subsistir a Barcelona no era fàcil. Encara menys per als artistes i pintors. Però, sobretot, la colla no es conformava «amb l’etiqueta de burgesia», com també afirma Hernández. Abans que res, eren artistes, i ells, i només ells, la Sacharoff al capdavant, exercint el seu art, miraven d’aixecar i revifar el to cultural d’aquella Barcelona destrossada. Hernández remarca la lucidesa amb què Sacharoff havia retratat alguns dels integrants de la tertúlia. L’oli està signat amb la seva habitual cal·ligrafia nítida, allargada, però sense data. Sacharoff no tenia per costum datar les seves obres. Tot i així, a Hernández no li passa per alt que, amb l’objectiu de situar aquesta pintura en la cronologia de la pintora, era indispensable posar-la en relació amb altres quadres, La Colla (1946) i El sopar de la Colla (1951), dues grans composicions que també immortalitzen la tertúlia amb la quasi totalitat dels participants.


  Amb tota seguretat, Hernández va poder deduir que La llotja era un quadre previ al març del 1945. El motiu de la certesa és que un dels personatges, Maria Teresa Fàbregas, esposa de l’industrial Miquel Barba, havia mort prematurament el març d’aquell any. A La Colla, quan la seva amiga ja havia mort, Fàbregas hi apareix retratada just un instant abans de travessar el cortinatge i desaparèixer, com si la seva presència hagués estat prevista en la composició i modificada davant la circumstància del decés. Cinc anys després, el grup retratat a El sopar de la Colla no inclou el marit, encara que s’endevina una figura masculina en actitud contemplativa, recolzada al balcó des del qual aquesta dama havia desaparegut. Per contra, a La llotja Olga Sacharoff va realitzar un esplèndid retrat d’ella, de Maria Teresa Fàbregas, ventant-se, radiant, asseguda a primera fila amb Janette Almirall de Sanromá. Són detalls importants, encara que no ho sembli, pel retrat de les dones, soles, en primer pla. La composició també immortalitzava l’arquitecte i aquarel·lista Gabriel Amat, el col·leccionista Luis Pérez de Angelón, els marquesos de Bolarque, l’escriptora francesa Colette, Josefina Grau de Vila Arrufat, així com Adela Fernández de Puigdengolas, grans amigues de l’artista russa, que treu el cap des de la segona filera, juntament amb el seu marit, Otho Lloyd.


  Com destaca Nadia Hernández, és evident que, a part del seu innegable valor artístic, La llotja té un notable interès històric, precisament per tractar-se d’un retrat de la burgesia catalana realitzat just després de la Guerra Civil, en ple franquisme, i per una artista d’origen rus que havia pertangut a l’avantguarda artística i que, sorprenentment, participava en la vida social de Barcelona. Totes aquestes condicions, exposades així, no deixen de ser reveladores del complex entramat de compromisos que va formar l’univers cultural català durant aquell temps i dels quals La llotja, que tan poca gent coneix, n’és testimoni.


  Com explica Hernández, al començament del segle XX Barcelona s’havia convertit en el principal focus de l’avantguarda. A la ciutat s’hi havien traslladat un bon nombre d’artistes per refugiar-se de la Primera Guerra Mundial, com el matrimoni format per Robert i Sonia Delaunay, Albert Gleizes i esposa, la pacifista Juliette Moche, Marie Laurencin —l’amant d’Apollinaire— i el seu marit, el baró Otto von Wätjen, el poeta i pintor Maximiliean Gauthier (Max Goth), Serge Chauchone i Natàlia Gontxarova —residents a Sitges amb els ballets russos—, Francis Picabia i Gabrielle Buffet. Sacharoff entra en aquest grup perquè ella i el seu marit, l’artista i fotògraf Otho Lloyd, van creuar els Pirineus el 1916 fugint de la guerra i buscant no només seguretat, sinó també una mica de pau per seguir creant.


  Tbilissi, Munic, París


  Olga Sacharoff s’havia format a l’escola de Belles Arts de Tbilissi i aviat va viatjar a Munic i París, on va entrar en contacte amb nuclis avantguardistes com el de l’expressionista Kandinski i el dels primers pintors russos expatriats a França. Va ser allà on, segons explica Eugeni d’Ors, el marxant Josep Dalmau va conèixer la seva pintura i va decidir portar-la a Barcelona. Quan hi va arribar, la seva obra es caracteritzava per una fragmentació cubista que va portar Alexandre Cirici Pellicer a afirmar que havia sigut la introductora del moviment cubista a la Ciutat Comtal. Tanmateix, durant els primers deu anys que va viure a Barcelona, va ser gairebé una desconeguda. Va mostrar la seva obra per primer cop al públic barceloní al saló de tardor de les Galeries Laietanes, el 1922. En aquella època, la pintura de Sacharoff era admirada per la crítica parisenca i exposava als millors salons i galeries de la capital francesa, i fins i tot es va arribar a dir que era «la nova Marie Laurencin russa».


  La parella d’artistes formada per l’Olga i l’Otho va viure l’ambient intel·lectual europeu, extraordinàriament liberal, que també havia acollit el germà de l’Otho, Fabien Avenarius Lloyd, el poeta, crític, artista i boxejador conegut com a Arthur Cravan, una figura dadà en si mateixa, «la biografia del qual és força més interessant que la seva obra», com irònicament afirma Hernández.


  Olga Sacharoff, el marit i el cunyat van viure de ple l’esclat intel·lectual i liberal republicà fins a la Guerra Civil espanyola, a cavall entre Tossa de Mar (a l’estiu) i París i Barcelona (a l’hivern). La parella va passar la guerra a París, i de tornada es va instal·lar de manera definitiva en una casa del Putxet de Barcelona. Sacharoff es va vincular a la galeria Syra de Montserrat Isern, i la seva obra va entrar per fi al circuit comercial. Tanmateix, aquí va succeir un fet remarcable. A partir d’aquest moment, la seva pintura va deixar de banda l’impuls avantguardista que l’havia fet famosa. És cert que Sacharoff va mantenir les pinzellades poètiques que la caracteritzaven, però va acabar sent més realista, més explícita, d’acord amb les consignes d’un ambient cultural que havia perdut la memòria de la modernitat anterior a la Guerra Civil. Va ser una claudicació en tota regla. Al mateix temps, Otho Lloyd va deixar de costat la pintura, que havia sigut la seva principal aspiració, per dedicar-se a la fotografia, «amb la qual va obtenir un reconeixement que mai no va tenir com a pintor», com s’afirma també al llibret.


  Profund i delicat acte de reivindicació feminista


  Sacharoff era conscient de la situació durant aquells primers anys de postguerra. No hem d’oblidar que era d’origen rus i que, malgrat que procedia d’una família aristocràtica, la seva nacionalitat «comunista» era motiu de sospita. A més, havia practicat el cubisme, l’art maleït pels franquistes i considerat degenerat en molts sectors oficials. Era també conscient dels canvis que s’havien produït en el món cultural. Les exposicions nacionals de Belles Arts es van convertir en l’esdeveniment artístic més important durant els primers anys de la dictadura franquista i allí només s’hi presentava l’art oficial i socialment valorat. De la resta, res. D’aquesta manera, la pintura de Sacharoff es va encaminar cap a un estil més naturalista, de figures i interiors poètics, adaptat per ser rebut en un ambient que no estava gens interessat per l’avantguarda artística. La seva idea de la pintura havia canviat. La frase de Nadia Hernández és demolidora: «Sacharoff havia decidit no perseverar amb una tensió creativa que ja no encaixava amb el seu estil de vida; va decidir no lluitar més contra el fet de ser russa, expatriada, pintora, dona i avantguardista».


  A més, com també afirma, el marit «no facilitava les coses», i això vol dir que ella era diametralment més bona pintora que ell, una circumstància totalment comprovable. Sigui com sigui, Sacharoff va decidir «abandonar el compromís artístic, protegir la seva vida personal, adaptar-se a la vida de la ciutat, dels amics, compartir l’art, ser feliç». I, tanmateix, hem de saber veure l’artista, l’immens i fabulós acte de protesta que representa La llotja perquè, en realitat, les figures bucòliques, envoltades d’aquesta mena d’aura paradisíaca, tan seva, amaguen un seu íntim i particular crit de protesta que hem de saber veure i apreciar, en tot el seu significat.


  A diferència del que havien hagut de fer la resta d’artistes de l’avantguarda sota el franquisme, Sacharoff s’havia volgut quedar a Barcelona. Se n’hauria pogut anar perfectament a París, però va continuar vivint a Barcelona. S’havia enamorat de la ciutat i volia dedicar-se a recrear-ne la lluminositat, tal com la va descriure: «És delirant, aquesta ciutat vessa llum». Sacharoff era una dona progressista i una artista valenta, de gran talent i força creadora. Representava el model femení modern, radicalment diferent del que imperava en aquell moment a la seva ciutat d’adopció, on l’ambient cultural havia quedat restringit. Les persones amb inquietuds culturals s’havien de conformar amb algunes exposicions permeses. Per aquesta raó, les tertúlies es van convertir en un lloc de trobada important entre artistes que pretenien dur a terme alguna mena d’activitat cultural en el context del franquisme. És per això que cal destacar el caràcter més obert, liberal, de la tertúlia de la Colla, de les poquíssimes on la participació femenina no tan sols era permesa, sinó que era majoritària. I aquest és el fet, la clau de volta, l’aspecte revelador i més destacable de La llotja, que justament mostra i presenta dos membres femenins de la tertúlia en primera fila, notablement destacats i, a més, es tracta d’Adela Fernández de Puigdengolas i de Josefina Grau de Vila Arrufat, grans amigues de la pintora russa, anant soles al teatre, i aquest punt és important, amb tot el que això significava. No és casual tampoc la presència de l’escriptora Colette, amiga de Sacharoff, que, igual que aquesta, amaga en la seva obra literària, de manera igualment intel·ligent, un profund i delicat acte de reivindicació feminista.


  TRES GEGANTS DE LA MEDICINA (AMB POLÈMICA)


  Josep Trueta


  ALGÚ ENS VA PISPAR EL NOBEL


  El «mètode Trueta»


  Un dia de l’any 1968, la pianista Alicia de Larrocha es va enganxar el dit polze a la porta d’un taxi a Nova York. Se’l va fracturar. Larrocha era al zenit de la seva carrera, farcida de gires i actuacions. «Que no em toqui ningú», va dir de seguida. Amb el dit embolicat, va agafar un avió i se’n va anar directament a veure l’eminència mundial en ossos i fractures, Joseph Trueta, escrit així, perquè molts es pensaven que era anglès. Anar expressament a veure’l a ell era un fet que es donava sovint entre la gent important. Només volien ser tractats per ell. Encara més després de la gran publicitat generada per instantànies com les de Larrocha oferint un recital al metge que li havia refet el dit: «Em fa l’efecte —deia la pianista— que fins i tot toco millor ara que abans de trencar-me’l». La reina consort, l’entranyable Queen Mother del Beefeater, també coneixia Trueta. Després d’una recepció, quan va assabentar-se que era l’aniversari del metge, va trencar el protocol, va fer aturar el cotxe i se li atansà per felicitar-lo.


  Carregada de charme, la figura de Trueta irradiava llum; rostre agradable, cabell blanc ondulat pentinat enrere, front ample, posat modest però humilment altiu i amb el senyoriu d’aquelles persones la intel·ligència de les quals dona una imatge d’inequívoca superioritat, una mica principesca, si es vol, i fins aparentment frívola i glamurosa. El doctor Trueta sempre estava envoltat de personalitats. La beautiful people l’adorava, i l’anomenaven amb el Joseph anglès. En realitat, però, Josep Trueta i Raspall (Barcelona, 1897-1977) no era anglès, sinó català. S’havia fet famós, com tants altres científics destacats, durant la seva llarga i particular diàspora: en aquest cas de divuit anys a Oxford, on passada la Guerra Civil va poder continuar una obra mèdica de transcendència planetària i pagant el tribut altíssim d’haver mantingut la fidelitat a uns ideals. Igual que els anglesos, odiava la mentida. I per aquest sentit altíssim de lleialtat, impersuasible, i en el fons tan british, no s’hauria pogut quedar mai a la Barcelona franquista. Polit, professional i elegant, exercí el seu catalanisme no com una arma, sinó com un principi intocable en el marc d’una coherència personal totalment exemplar.


  El doctor Trueta semblava que ho tingués tot i, tanmateix, va morir trist i deprimit. Segurament no se li va donar el reconeixement que mereixia. El feeling que havia trobat a l’estranger, la fama mundial assolida en l’exili oxfordià, durant el qual va poder desenvolupar una tècnica molt pròpia que encara s’usa avui dia, perfeccionada durant la guerra espanyola i la Segona Guerra Mundial, per guarir ferits d’arma de foc, havia evitat milers de morts i amputacions. Ja de tornada a Barcelona, el seu vessant catalanista va frenar les possibilitats (altíssimes) que tenia de guanyar el Nobel de Medicina l’any 1975. Un conte de fades truncat per culpa d’un final injust i maldestre.


  El doctor Trueta, de jove, havia volgut ser pintor. De la forma que fos, estava destinat a convertir el seu ofici en una manifestació artística. A casa de la filla gran, Amèlia, s’hi pot veure un bodegó amb fruites signat pel seu pare, una natura morta apagada. Trueta sabia que no era un Degas, així que, malgrat l’interès inicial per la pintura, va decidir estudiar Medicina. Es va llicenciar a la Universitat de Barcelona el 1921 i es va doctorar a Madrid l’any següent. Però el moment clau es va produir quan va entrar a formar part de l’equip del seu mestre, el cirurgià Manuel Corachán, a l’Hospital de la Santa Creu. Corachán, personatge vital, dotat d’una intel·ligència innata i generosa, és considerat el primer cirurgià modern del nostre país, en el seu vessant més artesanal. Va formar-se a la barberia del seu pare, a València. Va descobrir que al jove Trueta (de caràcter molt més científic) li interessava sobretot la configuració del cos, la seva arquitectura, que no pas l’esòfag o l’intestí. Tots dos cervells connectaven i es complementaven. Home dinàmic i actiu, deixeble d’Enric Ribas i Ribas i d’Àlvar Esquerdo, Corachán ja era cap de Cirurgia a la Santa Creu el 1921. Va entendre que vivia una època de canvis i revolucions mèdiques úniques i que la medicina estava passant de la prehistòria a la modernitat; aquell mateix any va fundar la Clínica Corachán. A més, tindria un paper decisiu en la direcció del primer diccionari mèdic català de malalties, un gran llibre que el 1936, en col·laboració amb col·legues com el doctor Trueta, va fixar la terminologia mèdica en català. Però a part de ser un bon tècnic i un docent excepcional, Corachán estava dotat d’una intuïció magnífica, i de manera intencionada es va preocupar de desplaçar el seu deixeble eminent cap a la cirurgia de les extremitats, especialitat que aleshores tot just naixia. Per aquest motiu, li va oferir un lloc a la Caja de Previsión y de Socorro, de la qual el valencià era director quirúrgic. A Corachán li sortia la feina per les orelles. Li calia algú jove amb empenta que sabés afrontar el problema creixent dels nombrosos ferits que li arribaven del també ascendent sector de la indústria. A més, havia augmentat el nombre d’atropellaments, a causa del tramvia o els carros de tracció animal, que era el trànsit usual d’aquella Barcelona. De manera coincident, el masegament ocasionat per aquest tipus de ferides era quasi idèntic al dels ferits de guerra. Calia aplicar-hi remeis similars. En adonar-se d’aquest fet, Corachán, que de ben jove havia visitat camps de batalla a la França de la Primera Guerra Mundial i s’havia fixat en una sèrie de tècniques que el van deixar fascinat, recomanava a l’alumne que apliqués aquells mètodes quirúrgics per als accidentats i aconsellava al cirurgià que, com a primera mesura, tallés els teixits afectats de necrosi, els teixits morts, per poder obrir extensament la ferida i netejar-la a consciència, amb aigua i sabó, si calia. Aquesta opció no matava els microbis, però s’emportava els que havien arribat de fora, els de la superfície. Si l’operació es realitzava abans de sis hores, abans que els microbis penetressin, en molts casos el pacient se salvava, sobretot perquè després es deixava el tall obert i es confiava en la pròpia activitat microbiana del cos humà. Aquesta era la tècnica d’autodefensa del teixit que el vell cirurgià aplicava a la Santa Creu, la tècnica antisèptica que va trobar-se el doctor Trueta quan s’hi va incorporar.


  Un dia, Corachán li va fer llegir un treball del cirurgià Winnet Orr; el nord-americà donava a conèixer un curiós i antic mètode per tractar l’osteomielitis crònica. El procés d’Orr consistia a drenar àmpliament els teixits corresponents a la regió de l’os afectat, tapar —atenció!— la ferida amb una gasa amb vaselina i enguixar l’extremitat per immobilitzar-la. Enguixar una ferida oberta! Com era possible una cosa així? Corachán i Trueta estaven fascinats. Per polèmic i estrany que pogués resultar, el closed method (mètode tancat) funcionava. Orr ho havia comprovat per casualitat. Durant la Primera Guerra Mundial havia hagut de traslladar ferits en vaixell, d’Europa a Amèrica, i els havia hagut d’enguixar per immobilitzar-los. Durant la travessa, no havia pogut renovar els guixos de tothom. Malgrat la pudor insuportable, en arribar al port es va trobar que les ferides tapades i no manipulades estaven en millor estat que aquelles que s’havien destapat i curat repetidament. En retirar els guixos i embenatges, els apòsits havien xuclat el pus i les secrecions. Pel que semblava, els mètode tancat funcionava en ferides de guerra. Corachán va confiar a Trueta l’assaig del curiós tractament en malalts d’accident del servei i li va demanar també que ho practiqués en conills i gossos al laboratori experimental. Però va ser en el camp dels accidents laborals on Trueta va poder assajar i, en definitiva, comprovar que l’aplicació dels guixos en ferides obertes oferia garanties d’èxit. S’adonà que podia combatre la infecció bacteriana sense potingues ni la necessitat de fer gran cosa més; només deixar actuar els mitjans fisiològics propis: «El propi cos ho pot fer tot», deia. També va veure clar que amb el nou mètode s’estalviava una quantitat innombrable d’amputacions. Veient aquests progressos, Corachán li va confiar la direcció de la Mútua d’Accidents de Sabadell, amb la condició que s’encarregués només dels accidents. El jove Trueta es va comprar el seu primer cotxe, un Peugeot de cinc cavalls de segona mà, per moure’s amb més rapidesa. Trueta aprenia més a les mútues que no pas a l’hospital, i els resultats que va obtenir van ser molt satisfactoris i espectaculars. Arrodoniria i perfeccionaria el mètode que acabaria portant el seu nom. Sense saber-ho, estava fent història en la curació de les ferides de guerra.


  El «mètode Trueta» no era l’aplicat per Orr; la confusió entre tots dos sistemes ocasionaria nombroses desgràcies durant la seva utilització en conflictes bèl·lics. La base de la cura oclusiva era la mateixa: l’eliminació necessària de cossos estranys i de restes de teixits deteriorats, l’escissió i el drenatge perfectes i la immobilització amb embenatge i guix. Però amb una intuïció meravellosa, el doctor Trueta havia eliminat l’aplicació de iode recomanada per Orr. A més, si la grandària de la ferida era excessiva, en saturava els extrems. També reduïa la quantitat de gasa per drenar: una per ferida era suficient i no aplicava vaselina a la gasa per evitar l’acumulació de pus. El guix —el mateix guix!—, a més d’immobilitzar l’extremitat, servia per drenar i xuclar els miasmes de la ferida. Quan el retirava, el doctor feia un mapa evolutiu de la cura, estudiava atentament les taques del guix, com un bruixot amb el pòsit del te al fons d’una tassa.


  El doctor Trueta va presentar el nou mètode a la Societat Catalana de Cirurgia el 1934, però es va trobar que ho acollien de la manera més freda que es pugui imaginar. La reacció dels companys el va entristir. La fortor que desprenien els guixos plens de pus i de secrecions feia caure d’esquena i va aixecar molta polèmica. L’olor era insuportable, és cert, però el «mètode Trueta» funcionava, i aquest fet també era indiscutible.


  El 1923, Josep Trueta es va casar amb Amèlia Laguna, amb la qual va tenir tres filles i un fill, el Rafael, que va morir amb només cinc anys. El 1931, jugant a Vallvidrera, el nen va contraure una pneumònia que es convertí en pleuresia. Corachán va creure pertinent realitzar un drenatge, l’únic recurs en uns temps en què els antibiòtics no existien. Pi i Figueras va actuar com a ajudant de Corachán i li va extreure el pus dels pulmons. Però al cap d’uns dies, el nen va tornar a tenir febre. El seu avi, un expert internista, s’hi va oposar amb fermesa. La febre, segons ell, no justificava un segon drenatge. Considerava que era millor portar el Rafaelet a un lloc d’alta muntanya. Trueta va fer cas al seu mestre i van tornar-lo a drenar. La germana gran, l’Amèlia, encara recorda els crits de la criatura abans de morir i l’autèntic drama que va suposar el decés. L’avi va perdre el cap. «Me l’han matat!», cridava. A les nits, vagava pels passadissos de casa parlant amb el nen. L’avi va tenir una angina de pit i va morir al cap de tres mesos.


  Paradoxalment, el doctor Trueta tampoc no podria salvar el fill de Corachán, un neurocirurgià que va morir el 1937 durant la guerra. Corachán pare havia estat nomenat conseller de Sanitat i d’Assistència Social de la Generalitat l’any anterior. També s’havia implicat amb Trueta a la Universitat Autònoma i, esverat pels esdeveniments posteriors (Corachán no era tan valent com Trueta), va acabar marxant de París. Allí va escriure un opuscle amb el doctor Marañón titulat Ni con los unos ni con los otros. Acabaria pagant-ne les conseqüències el seu fill Manuel, que aleshores era a Boston i va voler tornar. Va aconseguir passar la frontera pel País Basc i es va oferir a l’exèrcit nacional, però va ser ferit d’un tret, va desenvolupar una gangrena gasosa i va morir. Corachán pare es va exiliar finalment a Veneçuela, on va dirigir l’Instituto de Cirugía Experimental i va ser catedràtic de Tècnica Anatòmica a la Universidad de Caracas. Malgrat tot, en l’exili flaquejà: va tornar a Barcelona el 1941, on va reprendre el càrrec del seu servei. Malauradament, el 1943 va morir, afectat d’un tipus exantemàtic, el malèfic i tropical poll verd. Un final ben desgraciat i trist.


  Made in Catalonia


  A la set del matí del 19 de juliol del 1936, van telefonar al doctor Trueta a casa. El reclamaven urgentment a l’Hospital de Sant Pau, del qual ja era cap de servei en substitució de Ribas i Ribas. Començaven a arribar ferits; els metges de guàrdia i el mateix fill de Corachán es trobaven sols al servei de cirurgia. Trueta va arribar-hi com va poder amb cotxe. Sant Pau no era un hospital militar, però es va convertir en el gran centre sanitari barceloní on anaven a parar les víctimes de les lluites del carrer originades per la revolta. Es van haver d’improvisar hospitals de sang i van instal·lar-se dispensaris en els punts més estratègics. Molts ciutadans van transformar-se en combatents fervorosos de la nit al dia. La vida del doctor Trueta, com la de la majoria dels metges, transcorria la major part del temps a l’hospital, amb esporàdiques visites a la família.


  A causa dels bombardejos contra Barcelona, primera ciutat de la història oberta a incursions aèries, els Trueta van decidir enviar les seves tres filles (Meli, Montserrat i Tula) a França.


  Mentrestant, i gràcies al seu particular mètode, a Sant Pau Trueta va començar a salvar braços i cames a l’engròs. La gangrena gasosa era el gran mal, com en totes les guerres. Per la destrossa produïda per armes de foc, l’acumulació de malalts i els mètodes civils que s’acostumaven a aplicar, al cap de poc temps el ferit s’apagava, el pols se li debilitava, li faltava la respiració i finalment moria. Però va començar a córrer la brama que hi havia un metge barceloní que salvava els malalts de la gangrena i l’amputació. I enmig d’aquesta atmosfera opressiva, de solitud i terror, sense que se sàpiga d’on treia el temps, el doctor Trueta redactava un manual en el qual divulgava la seva tècnica, el nou mètode tancat. A l’abril del 1938, entregava el manuscrit de Tractament de les fractures de guerra a Jaume Miravitlles, del Departament de Propaganda de la Generalitat, en divuit capítols, que es traduiria al castellà. Com es deia aleshores, el llibre va esdevenir l’arma per fer la guerra a la guerra. El ressò del «mètode Trueta» va travessar la frontera, i quan el 1939 el doctor va haver de fugir de la Barcelona nacional, per una sèrie de jocs d’interessos i amistats, el Foreign Office, adonant-se que els podia ser de gran utilitat, mitjançant la Reial Societat de Medicina de la Gran Bretanya, el va convidar, el novembre, a Londres, per parlar de la defensa passiva i el tractament de ferides. La capital anglesa patia per l’atac aeri imminent dels nazis, i va escoltar el metge espanyol amb interès. Però l’anglès de Trueta era desastrós i el resultat de la xerrada també ho va ser. Hi va recalcar que tots els punts del mètode eren de vital importància, però que l’èxit de l’aplicació girava al voltant de l’escissió, que era on raïa la perícia del cirurgià; s’havia d’obrir convenientment la ferida i deixar-la netament exposada com a camp de cultiu dels propis bacteris. Els anglesos, al principi, van expressar un profund prejudici per un sistema que immobilitzava les extremitats. Una de les preocupacions generals era la pudor. Trueta insistia, avisava de l’error. Explicava, enfadat, que quan milers de republicans havien hagut de creuar els Pirineus, els metges militars francesos, en la més completa ignorància de la tasca engegada per ell a Barcelona i enganyats per la pudor, havien començat a tallar braços i cames als malalts enguixats per ell. La forta olor era causada simplement per la fertilització dels teixits. Però els anglesos tampoc no s’ho acabaven de creure.


  A partir de l’experiència a Barcelona, també els va dir que Londres s’havia de preparar per a un màxim de deu mil urgències en un sol bombardeig, en lloc de les cent mil que preveia el govern anglès. Se’l miraven amb més incredulitat encara. Trueta es va ofendre, va agafar el barret i es disposà a marxar. «Si és com vostès afirmen —els va dir—, a aquest ritme la guerra no durarà més de dos o tres dies, i aleshores aquí la meva experiència no serveix de res». El nombre màxim de ferits que Londres va patir va ser de sis mil. Trueta no anava errat, però costava fer-li cas. Quan el doctor Artemi Aiguader havia estat conseller de Sanitat durant la guerra, Trueta l’havia ajudat a organitzar el mapa sanitari català. Hi van esmenar detalls importants. S’havien adonat que els llocs de primers auxilis havien fet créixer el percentatge d’amputacions i l’índex de mortalitat, per la qual cosa els van suprimir i van dirigir els ferits directament als hospitals. Trueta sabia de què parlava.


  Enmig del desgavell, la desconfiança i la incomprensió britànica, l’aclamat professor Girdlestone, catedràtic de Cirurgia Ortopèdica de la Universitat d’Oxford, malgrat les males cares dels companys, va felicitar el doctor Trueta. El metge català tenia, en aquell moment, quaranta-un anys; havia perdut vint quilos de pes i presentava un aspecte força desanimat, però aquella felicitació li va transmetre confiança i serenitat. La guerra amb Alemanya era inevitable i persones com Girdlestone sabien que no podien menysprear experiències bèl·liques. Van proposar a Trueta una plaça a Oxford que acabaria acceptant, tot i la sucosa càtedra de Cirurgia Ortopèdica que Corachán li oferia des de Caracas.


  Mentre els seus dits feien i desfeien nusos d’una llarga corda per no perdre l’habilitat quirúrgica, Trueta s’ho va pensar. Si es quedava a Oxford, les seves filles quedarien ben ateses, amb l’afegit que entrar a Anglaterra llavors era dificilíssim. Al final, va decidir quedar-se al WingfieldMorris Orthopaedic Hospital d’Oxford. Girdlestone havia parlat amb Lord Nuffield, propietari de les fàbriques de cotxes Morris, MG, Wolseley i Riley, per mirar de retenir un metge exiliat polític espanyol, autor d’un tractament molt pràctic i destacat en ferides de guerra. Lord Nuffield s’hi va comprometre i va subvencionar Trueta amb una beca de sis mesos. Però feia falta alguna cosa més per acabar de lligar l’assumpte i Girdlestone va convèncer Malcolm MacDonald, ministre de Salut, perquè nomenés Trueta conseller de guerra seu. La jugada va permetre al barceloní treballar al Wingfield-Morris sense que el cas servís de precedent per als centenars de metges estrangers que esperaven entrar a Anglaterra.


  La seva filla gran, Meli, que per les circumstàncies encara no tenia possibilitat d’anar a escola, es va dedicar en cos i ànima a traduir del català a l’anglès el llibret del pare, que es va editar al cap de pocs mesos: Treatment of War Wounds and Fractures. El 1943, amb el mateix sistema de traducció esforçat de la Meli, es va publicar The Principles & Practice of War Surgery.


  Els Trueta havien estat de sort. L’entrada a Anglaterra de metges espanyols també s’havia restringit dràsticament: el seu germà, l’otorinolaringòleg Rafael Trueta, es va haver d’exiliar a Mèxic, on moriria el 1957. Els anglesos van fer una selecció de metges de primer nivell molt acurada. Van fitxar gent com l’enginyer Ramon Perera, cap d’Obres Públiques de la Junta de Defensa de la Generalitat, el qual s’havia fet conegut gràcies a la fabricació d’uns seients de fusta dotats de primers auxilis, o metges com Pere Gabarró, que va treballar durant tres anys amb Sir Harold Gillies, el gran mestre de la cirurgia plàstica anglesa. Gabarró va practicar centenars d’intervencions plàstiques a pilots de guerra, cremats i desfigurats. També va assolir un prestigi gegantí Frederic Duran i Jordà, que va assessorar diversos governs del bàndol aliat durant la Segona Guerra Mundial per a la conservació del plasma sanguini i les transfusions a distància. Duran i Jordà va dirigir el seu propi departament a l’Hospital Ancoats de Manchester fins que va morir, el 1957.


  Però l’estrella absoluta dels fitxatges va ser el doctor Trueta, que, amb idees una mica estrambòtiques per tractar ferides d’urgències, va salvar desenes de braços i cames de l’amputació durant els raids de l’aviació alemanya contra Anglaterra, a finals del 1940 i principis del 1941. El «mètode Trueta» per fi s’havia sistematitzat. Havia deixat de ser qüestionat. Quan Trueta apareixia als salons d’Oxford, vestit d’etiqueta i amb la seva distinció natural, les dames de la societat anglesa se sorprenien. La seva esposa també era distingidíssima. No tenia, ni molt menys, la pinta escabellada que els anglesos imaginaven dels rojos espanyols. Trueta gastava un sentit de l’humor contagiós: era culte, atractiu, respectuós i, en el fons, una mica british. Socialment, s’havia fet un fart de trepitjar la moqueta del Liceu. Els anglesos, invariablement, s’hi sentien atrets; la simpatia mèdica i personal de l’heroi de guerra era encomanadissa. La colla de dames i doctors oxfordians, de cop i volta, s’adonaren que aquell metge era una mica seu. Després, quan s’interessaven per ell, descobrien amb sorpresa que aquell gentleman no era anglès sinó català, totalment made in Catalonia.


  Els que es diuen amics


  A prop de Greycot, una de les cases d’Oxford on durant un temps van viure els Trueta, hi vivia el pensador gallec Salvador de Madariaga. Els diumenges, acostumava a passar la tarda amb el doctor. Metge i escriptor passejaven pels suaus pendents ondulats que voregen la distingida ciutat anglesa. Fonamentalment parlaven del tema que els obsessionava: Espanya. Sovint ho feien de manera apassionada. L’un, des de l’agressivitat més ibèrica i regionalista, tot i que Madariaga es definia com un federalista; l’altre, des del seu catalanisme pedagògic, elegant, enraonat. Trueta era partidari d’una confederació d’estat, o sigui que els dos amics discutien a partir de criteris completament oposats. Només estaven d’acord en el fet que, en acabar la guerra, seria necessari emprendre la reconstrucció moral i material del país mitjançant Europa. «Rehacer el país con ayuda de todos los españoles», que deia el gallec.


  El 1966, la Universitat d’Oxford va investir Madariaga doctor honoris causa per considerar-lo un talent enciclopèdic. El pensador, del qual Ortega y Gasset deia que era analfabet en tres llengües i un autor que feia plorar quan volia fer riure i feia riure quan volia fer plorar, havia arribat a Oxford a finals dels anys vint per ocupar la càtedra Alfonso XII de llengua castellana. Però requerit pel govern de la República, el 1932, per ocupar el càrrec d’ambaixador a Washington i després a París, va renunciar a la càtedra, que va ser ocupada per l’hispanista Entwistle. Més tard seria, fugaçment, ministre d’Instrucció Pública i, de forma accidental, de Justícia en un govern de Lerroux (1934). Tanmateix, en esclatar la Guerra Civil, el gallec va sortir de la seva estimada Espanya i, com tothom sap i tal com va escriure finíssimament Antonina Rodrigo en la millor biografia escrita sobre Trueta (Doctor Trueta, héroe anónimo de dos guerras, Plaza y Janés, 1980), Madariaga «se inhibió públicamente del conflicto y estableció su residencia en Oxford».


  Pere Bosch i Gimpera els havia presentat, com també explica Rodrigo a la biografia, en la qual descriu la impressió que Trueta havia provocat a Madariaga: «Por todo bagaje, traía Trueta una intuición médica y quirúrgica que rayaba en lo genial». Trueta, a més, s’havia adaptat amb naturalitat a l’ambient d’Oxford, va culminar la seva carrera amb el doctorat honoris causa i tot seguit va passar a encarregar-se de la càtedra de Cirurgia Ortopèdica de la universitat. Els anglesos adoraven el metge català, però cal remarcar que l’experiència anglesa de Trueta no sempre va ser de color de rosa. Es tractava d’una lluita científica en solitari, sovint a la contra. Va ser el primer, per exemple, que es va atrevir a demostrar l’efectivitat de la penicil·lina de Sir Alexander Fleming, quan la classe científica encara desconfiava del descobriment. Trueta s’avançava sempre al seu temps. Les recerques al Nuffield Orthopedic Center també li havien permès engegar estudis experimentals valuosíssims sobre la vascularització òssia i els processos regeneratius, així com importants descobriments en la fisiopatologia del ronyó i aportacions incomptables en el camp de l’ortopèdia, a part de la grandiosa aportació en medicina de guerra; el «mètode Trueta» es va seguir aplicant a bastament en guerres com les de Corea o el Vietnam. La riquesa dels divuit anys a Oxford i la prolífica activitat científica i creativa de Trueta en aquelles dues dècades hauria representat l’etapa de maduresa i esplendor si hagués estat artista o pintor. La seva transcendència intel·lectual a escala mundial només és comparable a la que va tenir Joan Oró, quant a significació i mestratge, d’una elegància moral que sens dubte honrava Catalunya.


  Trueta va prendre part activa en nombroses iniciatives per al reconeixement de la realitat nacional catalana. Era membre del Consell Nacional Català, encapçalat per Carles Pi i Sunyer (germà del fisiòleg August Pi i Sunyer) i del qual també formaven part Ramon Perera, Fermí Vergés i Josep Maria Batista i Roca. En aquesta institució, Trueta va lluitar pel reconeixement dels drets dels catalans davant els aliats. També participà en la creació del Casal Català de Londres, igualment sota la direcció de Pi i Sunyer. Al casal, que va ser el punt de convergència per a molts catalans i no catalans durant l’exili, hi havia el doctor Jaume Elies i secretaris tan destacats com Arcadi Sala Planell. Trueta es va nacionalitzar britànic (com a Joseph Trueta) i va escriure un llibret deliciós, en anglès, The Spirit of Catalonia, dedicat al seu gran amic Pau Casals, amb la intenció d’explicar als britànics de quin país provenia. Publicat per Edicions 62 i traduït al català, el volum és una mostra encantadora del tipus de catalanisme natural i elegant que exercia un metge liberal com ell, clarament a favor d’un remei confederal que pogués unir els diferents pobles de la península Ibèrica sense necessitat d’haver-los d’esclafar, un federació de poble que fins i tot pogués incloure Portugal.


  Per part de Madariaga, Antonina Rodrigo cita algunes joies impagables del pensador, que també es qualificava de federalista. Són notes que ajuden a comprendre el personatge i les llargues xerrades que mantenia amb el metge català en les verdíssimes ondulacions angleses: «El tema de nuestras conversaciones era España. ¿Cómo hablar de España con un catalán sin hablar de Cataluña? No era menester ser gran zahorí para sentir esta discrepancia cordial, que no intelectual. Prudente y agudo, Trueta se daba cuenta de la realidad española, y aún en sus momentos de más intenso catalanismo no me dio nunca en nuestras conversaciones impresión alguna de separatismo». Com que les converses, fos com fos, es devien acabar més o menys en punta, sembla que almenys tots dos estaven d’acord en el fet que la reconstrucció de l’Estat espanyol s’havia d’intentar des de l’excel·lència de la ciència i el saber. Era evident que tenien una concepció diametralment oposada d’Espanya, però en qualsevol cas la veritat es que van fer molt amics; amics íntims, es podria. I l’amistat personal entre Trueta i Madariaga transcendí de seguida a l’àmbit familiar, com bé apunta Rodrigo en el seu llibre, sempre honesta a l’hora d’analitzar, sospesar i disseccionar amb total mesura la vida del biografiat: «En casa del uno o del otro, en el jardín si hacía buen tiempo, o frente a la chimenea […], se reunía la pequeña colonia española de Oxford». L’amistat entre les dues famílies és un detall important i marca un punt d’inflexió en aquesta història; sobretot explica per què un dels escàndols més imperdonables que mai han succeït en aquest país tampoc no acabés de transcendir més del que era necessari.


  Molta gent no sap que Trueta va ser proposat per al Nobel de Medicina l’any 1975 i que la seva candidatura era realment ferma. Ell mateix, que no era partidari de premis ni condecoracions, s’adonà a l’instant que allò del Nobel podia ser important, no només per a ell sinó per al país que representava. També és força evident que donar el premi a un catalanista com Trueta, que fins i tot havia escrit un llibre titulat L’esperit de Catalunya i que havia pertangut al Consell Nacional Català de Londres, no era gaire convenient en el moment polític que aquell any s’estava vivint a l’Estat espanyol, amb la mort imminent de Franco i tot el que vindria posteriorment.


  Tanmateix, el currículum mèdic no feia dubtar ningú. Metges d’arreu del món van donar-li suport massiu i van avalar la candidatura. És un fet comprovable. És per això que resulta estrany constatar la sèrie d’accions i circumstàncies que van enfonsar aquella candidatura, inconnexions sense sentit i detalls estúpids que devien deixar de pedra el mateix Trueta. Sigui com sigui, rascant en aquest final trist i sospitós, va caure a les meves mans un llibre definitiu, excepcional i atrevit, que em va deixar glaçat, L’esperit de Josep Trueta, de Josep Maria Prim (Pagès Editors, 1997). Es tracta d’un retrat biogràfic documentadíssim que, amb tota mena de detalls, cartes i materials bibliogràfics, evidencia que al gran especialista en traumatologia de guerra del segle XX li van pispar el Nobel de Medicina. Prim, que de jove va viure un temps a Estocolm i sap bé de què parla, descriu detalladament la sèrie de maniobres sapastres que, com apunta al llarg del volum, van confabular la Casa Reial espanyola, l’ínclit pensador Salvador de Madariaga i el debilíssim govern suec d’Olof Palme contra la candidatura del Nobel català. Els detalls i les conclusions del reportatge deixen el lector corprès, perquè posa en evidència que una sèrie de fets i raons poderoses van posar-se d’acord per desbancar Trueta d’un reconeixement mundial absolutament inconvenient per a segons quines parts. No es perdin l’agitació i el nerviosisme de Madariaga quan s’assabenta que Trueta ha estat proposat per al Nobel i les cartes i documents que publica Prim per donar testimoni d’una maniobres tan lamentables. És oportú recordar que Madariaga ja s’havia posat fet una fera quan s’havia assabentat que el seu amic havia publicat en anglès The Spirit of Catalonia, el 1946, tot i que en aquell moment no se’l va llegir. Quan més endavant s’hi va atrevir, la lectura el va deixar completament aclaparat, fins al punt que va deixar anar un seguit de declaracions contra les idees polítiques i catalanistes del cirurgià. En aquella ocasió, Trueta fins i tot va témer que el govern franquista l’arribés a encausar per culpa dels estirabots de Madariaga. Encara que el gallec també era un exiliat, feia tot el que podia per preservar la seva idea carca, unitària i homogènia d’Espanya. Parlant de política, tots dos amics s’havien arribat a enfrontar públicament a les pàgines d’una revista anglesa. Però un dels episodis més greus i coneguts es va produir quan Madariaga, juntament amb un grup d’exiliats espanyols i una colla de falangistes de l’ambaixada espanyola a Londres, havien fet pressió al Foreign Office perquè s’eliminessin els sis minuts en català que la BBC radiava cada dues setmanes per als exiliats catalans. «Una afrenta contra España», havia dit el gallec que era l’espai. Casualment, la primera emissió havia estat dedicada a Trueta, i se l’entrevistava per parlar només de temes mèdics. L’oposició a aquests misèrrims minuts radiofònics va ser llastimosa, a l’estil de la que es produiria per l’assumpte del Nobel. Madariaga tenia una gran influència internacional. La fundació del Nobel li demanava consell sobre les personalitats proposades. Quan li van esmentar Trueta per al premi s’hi va oposar amb totes les seves forces. No li va costar gaire. El govern d’Olof Palme s’havia debilitat amb la seva coalició amb els liberals, amb els quals Madariaga tenia contacte estret. Així que el context polític suec tampoc no va ajudar a tirar endavant la candidatura del Nobel català. Les pressions en contra també van afectar la Casa Reial sueca, que no es volia enemistar amb l’espanyola, i menys en la delicada situació d’Espanya durant aquells mesos incerts del 1975. La postura d’una personalitat com Madariaga aconsellava ser prudents, i donar el premi a Trueta suposava un inconvenient.


  No se’n va parlar més. En la biografia oficial de Trueta, Antonina Rodrigo, sempre generosa en les seves investigacions, se sorprèn de la fredor de Madariaga quan va anar-li a demanar que li parlés del seu amic Trueta per al llibre. Ni tan sols va voler rebre l’escriptora. També és ben sorprenent que el posterior llibre de denúncia de Prim, en el qual s’argumenta el robatori del Nobel i les jugades maldestres de Madariaga, no tingués més transcendència de la que va tenir. Els mitjans gairebé no van parlar d’un assumpte de gravetat tan extrema. A més, la família Trueta va negar amb contundència la impactant tesi exposada per Prim. Negació absoluta que també semblava sospitosa, encara més venint d’una família tan liberal i, en principi, enraonada. Tal vegada cal tenir en compte, com sempre, els factors més humans i personals que hi ha al darrere de qualsevol història amarga. La mateixa filla gran de Trueta, l’Amèlia (Meli), al llarg d’una entrevista fantàstica que em va concedir a casa seva, remarcava, sobretot, la intensitat de la vida d’exiliat del pare i, per extensió, de tota la família: el patiment de les filles per culpa d’un exili tan prolongat, les repetides depressions de la mare, i la mateixa tristesa d’ell, quan havien tornat a Barcelona l’any 1966. Trueta es va sentir apartat i menyspreat per alguns companys de professió. El retorn a casa no va ser ni molt menys dolç. Parlem clar: a Trueta, a Catalunya, li van girar l’esquena. Fins i tot va decidir marxar de Barcelona i instal·lar-se a Santa Cristina d’Aro, on va viure fins que va morir, el 1977. Quan vaig informar Amèlia Trueta de la impactant lectura del llibre d’en Prim i del dit acusatori que assenyalava la figura de Madariaga, ella es va mostrar fastiguejada. «La família va negar-ho absolutament», em repetia. Al cap d’uns dies, vaig insistir. Em semblava que les afirmacions de Prim estaven ben documentades. Potser és cert, deia la filla del metge, però els Trueta no havien volgut fer soroll. Encara menys amb els Madariaga, per l’amistat que uneix totes dues famílies en el record dels turons ondulats d’Oxford. «Mira —em va dir l’Amèlia—, la família no tenim ganes d’estar-hi malament». També em va explicar que, en època de vacances, alguns membres de la família Trueta encara s’instal·len a casa dels descendents de Madariaga, i que «les dues famílies són amigues».


  Santiago Dexeus


  NÉIXER A LA CLÍNICA


  Dexeus versus Dexeus


  Observem atentament aquest rostre. No hi destaca cap tret fisonòmic en particular, excepte el nas, la prominència del qual domina la resta de la cara. És el rostre d’una persona senzilla. La roba també ho és. Amb tota seguretat, passejant pel carrer, no destacaria per res en especial. I, tanmateix, només veure’l, molt poden reconèixer encara Santiago Dexeus Font (Barcelona, 1897-1973), sobretot les mares (avui segurament àvies o besàvies), que podrien rescatar una imatge també mítica i essencial: el doctor Dexeus arribant amb el seu maletí de vint-i-quatre quilos, sovint de matinada, per atendre la paridora: aquell jove imberbe, d’excepcional habilitat manual i que probablement ha estat un dels metges més importants del segle XX, no tan sols en l’àmbit català o espanyol, sinó també en l’europeu i mundial. Dexeus va ser un colós que sacsejà el món de la medicina catalana quan, l’any 1935, va fundar a Barcelona la primera clínica privada d’obstetrícia i ginecologia, la famosa Clínica Mater. El nostre protagonista, després d’una carrera meteòrica, anant de casa en casa per atendre parts distòcics (anòmals) i tip de veure morts durant el part i de treure del tràngol desenes de gestants per Barcelona i municipis més o menys propers (Martorell, Igualada, Sant Sadurní d’Anoia, Arenys, Terrassa…), havia decidit concentrar les forces per fer que, d’una vegada per totes, s’abandonés el costum de parir a casa.


  Va ser una lluita antològica, carregada d’èpica, amb la complexitat social que un canvi d’aquest tipus suposava, i una batalla frontal, aferrissada, contra les llevadores, les intocables comadronas, aleshores monges, que entenien que fer néixer les criatures en una clínica era poc menys que una aberració. La Mater va acabar sent un dels primers centres a escala mundial que acolliria mares que volien donar a llum en un espai més higiènic i segur que casa seva. L’índex elevadíssim de morts en el part, tant de mares com de nadons, l’empenyia a portar a terme una escomesa clínica i hospitalària colossal. En resum, la història de Dexeus Font, la seva lluita particular i la influència de la seva personalitat gegantina, més complexa del que aquest rostre senzill pronostica, van marcar un abans i un després en la pràctica de l’especialitat, i sobretot van aconseguir, sense voler-ho, que Dexeus quedés lligat indestriablement a la maternitat, al naixement, amb un tipus de transcendència i significat impossible d’igualar, repetir o continuar després d’ell.


  En cadascuna de les cases dels descendents de Dexeus, sense excepció, en especial la dels fills, però segurament també a casa dels nets, en un racó del menjador, a la tauleta de nit, al rebedor o a les consultes que han tingut els fills metges, Josep Maria i Santiago, el més petit i també televisiu dels Dexeus, en un lloc o altre apareix sempre la mirada dura, omnipresent, qui sap si de reprovació, del pare, d’aquest rostre distant, eixut, exigent, fins i tot acusatori —sempre la mateixa fotografia— que en el fons deu recordar allò que Josep Maria Dexeus anomena el «clan» i, de manera punyent, també deu fer venir a la memòria les paraules que el pare va pronunciar davant de les obres de l’Institut Dexeus a la Bonanova, quan per fi el van convèncer perquè les visités, pocs dies abans de la inauguració, el maig del 1973: «Els meus fills s’han tornat bojos», va dir. De manera realista i premonitòria, Dexeus pare probablement endevinada que la tasca obstètrica impressionant que havia engegat de jove seria difícil de continuar, que en veritat tot plegat havia estat destinat a començar i a finalitzar amb ell. La moderna expansió del cognom, a la llarga, seria una cosa ben diversa, i potser als seus fills se’ls acabaria escapant de les mans.


  El serial Dexeus és francament interessant i revelador; fins i tot hi tenen cabuda litigis judicials pendents per part del Santiago, el benjamí dels germans, el preferit del pare i l’únic que s’havia atrevit a encarar-se-li; un dia de l’any 2009 el Santiago fins arribaria a trobar-se que no podia entrar en el propi despatx del nou USP-Dexeus, foragitat de la pròpia clínica per companys i amics; en definitiva, expulsat de l’institut inicial, que s’havia acabat venent als nord-americans de manera dràstica i atabalada, sense tenir en compte que algunes de les clàusules a la llarga li havien de fer mal a ell mateix i, en conseqüència, al cognom Dexeus. Un fulletó enrevessat, que ja va ser previst, momentàniament, pel mateix pare en veure l’inicial institut dels fills; una bogeria que, tanmateix, només es pot comprendre si ens fixem en els detalls humans, un embolica que fa fort que té inici i final en el pater familias i en el seu tracte amb els fills; és només a partir d’aquí que es pot comprendre el final desastrós que ell mateix preveia amb aquella frase premonitòria.


  El reconeixement i el respecte dels fills per la figura inigualable del pare, això sí, ha estat unànime. Per força s’adonaven que en realitat era irrepetible, i per força també els hereus han viscut sempre enlluernats pels seus dots únics, la seva infal·lible manera de fer i la figura del mestre, que coincideixen a descriure com a freda, implacable, dura.


  Montserrat Dexeus Trias de Bes (vídua de Combalia) era la germana gran. Amb un autèntic tresor iconogràfic familiar a casa seva, ha destacat la intuïció i l’ull clínic del pare, la importància de l’ambient liberal de la família Trias i Giró per a la seva formació personal i, sobretot, la ironia, un punt d’humor britànic, una mica distant i a vegades també un xic àcid, que convertia Dexeus en «un gran seductor».


  Josep Maria Dexeus (Barcelona, 1924) és el primogènit, l’autèntic hereu mèdic del predecessor, al qual s’assembla molt, fins i tot en la forma proteica i marmòria de les mans, que li van permetre dominar el fòrceps de manera igualment hàbil per al maneig íntim, tan singular, d’un «sentit moral de la feina», tan important en l’aplicació d’un ofici com el ginecològic. Tanmateix, Josep Maria Dexeus ha estat una rèplica dolça i amable del mestre, encara que sigui igual de tímid i reservat, la qual cosa conferia «un cert distanciament a la personalitat del pare»; com ell mateix ha dit, li semblava superflu «perdre el temps» amb homenatges i xous televisius. El mestre va voler convertir i modelar el fill gran a imatge i semblança seva. Un fet impressionant. Josep Maria Dexeus va ser educat amb tota la duresa i la fredor (just al contrari del Santiago, el petit). En sintonia amb aquesta fórmula tan efectiva, el gran dels Dexeus es va haver de buscar la vida lluny de la Maternitat Provincial del pare, juntament amb l’anomenada Lactància, l’Institut Municipal de la Maternologia, a la Gran Via. Per sorprenent que pugui semblar, el Josep Maria mai no va poder exercir a la Maternitat: el pare no va voler ni tan sols que hi entrés de resident, justament perquè era fill seu (volia evitar que la gent parlés de tractes de favor). El Josep Maria va desenvolupar una tasca important a la Lactància: a còpia de bon tracte amb les pacients i d’una gran habilitat, apresa i entrenada a la cuina severíssima del pare, va canviar-hi un cúmul de conceptes (també amb cops de geni inesperats). Fins i tot, en aquest aspecte, també es van acabar assemblant. La similitud arribava fins a punts insospitats; a vegades, tal com feia el seu progenitor, Josep Maria Dexeus explotava en situacions límit, saltava i perdia els estreps. Una vegada, tenia a la consulta una d’aquelles senyores pesades i empipadores; era tan pesada que, un dia que la tenia asseguda al despatx, el Josep Maria es va enfilar dret a la butaca i va cridar-li: «Escolti, ja n’estic fins aquí de vostè!». I va clavar un cop de puny sobre la taula i la va trencar. Tanmateix, tret d’aquests casos aïllats, purament anecdòtics, en la distància, en el sentit moral, en la modèstia i la humilitat (aquest és un fet crucial), Josep Maria Dexeus ha estat un professional excel·lent, quasi pastat al seu pare.


  El germà següent per edat era Joan de Déu Dexeus, advocat, cònsol honorari de Luxemburg; és el fill que va saber independitzar-se del pare, l’ovella negra, el rebel, però una ovella negra amb pedigrí. Representa la part jurídica, senyorívola i una mica entonada dels Trias de Bes. «El meu pare solia ser extremament dur amb nosaltres». L’obsessió de Dexeus per la formació cultural dels fills i pels llibres va fer que els enviés a estudiar a escoles franceses. Joan Dexeus ressaltava l’orgull de l’origen tarragoní del llinatge del pare, fet que explica en certa manera el seu caràcter sec, fins i tot agre, encara que sempre afable i educat. Paral·lelament a les seves tasques professionals, Joan Dexeus ha regentat durant anys el luxós càmping de Tamarit, amb els seus fantàstics i sol·licitats bungalous de fusta, que en algunes ocasions ha encapçalat el rànquing dels millors càmpings espanyols.


  La germana següent, Rosa Maria Dexeus de Carles Tolrà, em reivindicava per telèfon, amb energia i tota la raó, alguna mena de reconeixement per al seu pare. «No entenc —deia— com és que a Barcelona no existeix encara un carrer amb el nom de doctor Dexeus», argüint que tant Barraquer com Puigvert en tenien un.


  El darrer fill és el famós i conegut doctor Santiago Dexeus, que porta el mateix nom del progenitor, però que representa la part progressista, mediàtica i més festiva de la nissaga. El Santiago, segurament per haver estat el petit dels germans, va ser sempre el mimat del pare i de tota la família. Així com el Josep Maria es va haver de buscar la vida pel seu compte, el Santiago va tenir sempre el camí més pla. El cap de família va fer, per al fill petit, tot allò inimaginable o, almenys, el que no havia fet per als altres germans, tal vegada sentint la necessitat natural de tenir, amb el Santiago, deferències que no havia tingut amb els altres, sobretot amb el que també era metge, el Josep Maria. L’any 1966, Dexeus pare va crear un servei propi per al Santiago a la Maternitat: el servei de Citologia i Colposcòpia, del qual òbviament fou nomenat cap de servei. De ben jove, el Santiago, que no deixava de ser un bon metge, va aprofitar amb escreix les oportunitats que el pare li oferia. Va practicar, per exemple, la primera laparoscòpia a la Maternitat, entre moltes altres coses. El retrat del cèlebre predecessor presidia la seva antiga consulta a l’Institut Dexeus i, igual que el Josep Maria, va passar de manera natural a encarregar-se d’alguna de les nombroses pacients del mestre quan aquest es va jubilar. En moltes ocasions, es tractava d’àvies, mares i filles que no han conegut (ni han volgut conèixer) mai res més que no fos la marca Dexeus. El Santiago reconeixia l’autoritat del pare i la seva capacitat de direcció. «Ens feia una mica de por a tots», m’explicava, l’any 2001, en una entrevista a l’antic despatx de l’Institut Dexeus. Recordava amb humor un xoc «molt fort» que havia tingut amb el pare l’any 1964, quan Dexeus s’havia assabentat que ell havia impartit una conferència prohibida a la universitat sobre contracepció i a favor de l’avortament. «El meu pare es va emprenyar moltíssim, però al final ho va comprendre i em va dir: “Fill meu, m’he equivocat”». Però potser deia que s’havia equivocat en un sentit més ampli del que el Santiago imaginava. A diferència dels altres germans, el pare l’havia sobreprotegit i ho sabia; el fill petit era l’únic que s’atrevia a enfrontar-s’hi obertament, trencant la seva timidesa i reserva mítiques. El Santiago pertanyia a una altra generació, era un abanderat d’aquell tipus de progressisme gauche divine de la zona alta barcelonina i l’únic dels germans que parlava sempre en castellà. De fet, era l’únic que havia après a parlar en francès abans que en català.


  A l’Institut Dexeus, junt amb el Josep Maria, va encapçalar una època d’autèntiques i valuoses innovacions tecnològiques, una adaptació als nous temps que va convertir l’institut en un centre capdavanter en reproducció assistida. A la seu de la Bonanova, s’hi van formar equips boníssims, sempre capitanejats pel Josep Maria. El Santiago dirigia la clínica. Però és de domini públic que el Josep Maria, extremament humil i modest, es va deixar tallar el cap mil vegades, com molts amics seus saben i comenten, per no encetar problemes familiars innecessaris. El Santiago feia poc que era metge, i al començament d’estar tots dos a la Dexeus, era el Josep Maria, tal com feia el seu pare antigament a la Mater, qui empaitava la gent i els accionistes, qui es reunia amb l’arquitecte i els aparelladors, qui es barallava amb els plànols… Era un esforç gran que tampoc no va voler fer notar mai. Però la Clínica Dexeus es va fer així. També es va tenir l’encert enorme de col·locar el doctor Pere Barri com a cap de Reproducció Assistida, departament que dirigia l’excelsa i reconeguda doctora Anna Veiga. Aquest va ser el dream team pioner que va encapçalar un dels darrers grans reptes de la medicina catalana: de la mà d’aquests dos professionals, va ser possible el naixement de la primera criatura proveta de l’Estat espanyol.


  Tanmateix, el mèrit d’aquesta fecundació in vitro, mediàticament, va ser atribuïda al Santiago, però precisament havien estat Veiga i Barri els que havien fet tot l’esforç. No és que els mitjans no diguessin quin havia estat l’equip responsable de la proesa, però la mediatització del Santiago, que sens dubte era un gran comunicador, atractiu, seductor, astut i magnètic, va provocar malestar entre els companys de feina. Algun mitjà, fins i tot va acabar atribuint la fita pionera al Santiago, sense anomenar els professionals que hi havia al darrere.


  La radiografia del serial Dexeus permet arribar encara més enllà, en el que sembla el fet més crucial. En les entrevistes, el Santiago fins arribava a tapar la figura del doctor Barri, tot i que aleshores eren grans amics. Aquest fet també és prou conegut pel personal de la clínica. Ho sap tothom. El frec a frec entre tots dos metges era una mena d’espectacle intern que no tenia pèrdua, ple d’episodis remarcables. La gelosia del Santiago per qualsevol que li pogués fer ombra arribava a límits insospitats: si el doctor Barri vivia en una casa a Sarrià, el Santiago se’n comprava una altra al costat; si Barri adquiria un cotxe determinat, Dexeus se’n comprava el mateix… No cal seguir. El que és cert és que el doctor Barri es va cansar una mica de tot plegat, igual que el personal de l’institut. Tot això, a la llarga, tindria repercussions greus per al petit dels Dexeus i també per als fills de tots dos metges, que també eren ginecòlegs de la clínica i amics.


  De tota manera, qui va sortir més malparat, injustament, en tot aquest afer lamentable i novel·lesc va ser el Josep Maria. Per la seva manera de ser i pel fet d’assemblar-se tan tremendament i moralment al pare, en definitiva, mai no va voler constar en res ni celebrar cap homenatge quan es va jubilar, per bé que de ben segur l’hauria merescut. Mai no va voler entrar en polèmiques ni treure protagonisme al germà petit. Però la jubilació del Josep Maria va deixar el Santiago en una situació complicada al capdavant del centre de la Bonanova, perquè la venda atropellada, maldestra i segurament precipitada de l’institut als nord-americans d’USP portava implícit el final d’una de les nissagues de metges més històriques i d’anomenada del país. En algunes de les clàusules, el petit dels Dexeus no havia previst situacions que, impensadament, es podien arribar a produir. Un dia, el Santiago va arribar a la nova seu d’USP-Dexeus i es va trobar que no podia entrar al seu despatx, talment com si els vells greuges mediàtics i el malestar de l’antic personal li estiguessin fent pagar el preu d’una factura caríssima, difícil de resoldre i conciliar. En definitiva, haver de plantar cara judicialment a la clínica que portava el seu nom va ser una situació tragicòmica, trista, anormal, Dexeus versus Dexeus; una circumstància paradoxal que, encara que d’una forma simplificada, en certa manera el Santiago ja havia viscut en el passat. Al cap i a la fi, havia estat l’únic fill que s’havia atrevit a plantar cara al pare. L’únic fill al qual Dexeus no havia educat en la disciplina, la duresa i el saber fer dels altres.


  La Clínica Mater: un hotel de luxe


  És ben cert que superar la transcendència del pare devia ser un repte complicat per als fills, no tan sols pel carisma del progenitor sinó per l’originalitat del desafiament. Per la històrica Mater hi van passar milers d’embarassades. Les mans del doctor Dexeus van fer néixer catorze mil criatures. Malgrat tot, poca gent sabia que, en part, l’èxit d’aquell jove imberbe era degut a una peculiar dotació manual: el pare Dexeus era ambidextre (molts cirurgians també ho són), però a més de poder treballar amb les dues mans, posseïa una força inusual en tots dos braços. D’aquesta manera, aviat va orientar-se cap a l’especialitat que el faria famós. Va entrar d’intern a la Maternitat Provincial de Barcelona per consell del seu tutor i descobridor, el doctor Roig i Raventós, que com tants obstetres de principis de segle XX exercia també de pediatre. La importància de Roig i Raventós en els inicis de Dexeus va ser cabdal. De seguida es va adonar de la vàlua del jove doctor i ben aviat va córrer per Barcelona el rumor que hi havia un metge llicenciat el 1917 que feia unes cesàries perfectes. Quan arribava a les cases, alguns marits se sorprenien de veure’l entrar amb el seu maletí pesant: «Vostè és el metge que Roig i Raventós recomana o es referia al seu pare?». Gràcies a la peculiaritat d’uns braços i d’unes mans tan ben fetes, el doctor Dexeus era capaç d’aplicar els fòrceps amb mesurada potència i de manipular el fetus, com en la pràctica arriscada de la «versió» (gir del fetus). El seu do era innat; posseïa una destresa manual d’excepció i va ser un dels introductors de les tècniques modernes del fòrceps gràcies a la utilització del fòrceps Kjelland, que el 1927 s’havia fet portar d’Alemanya. Aquesta tècnica va ser i serà per sempre el signe distintiu de l’escola Dexeus. L’entusiasme i la tenacitat li van permetre ampliar la seva pròpia tecnologia quirúrgica, i per força es va convertir en autodidacte, dotat d’una sensibilitat especial per a tot el que fes referència a la dona i els seus problemes. L’entesa entre les mares i el doctor Dexeus és mútua, i ja des del moment en què el 1921 és nomenat metge numerari a la Sanitat Municipal, practicant operatòria a l’Institut de la Dona que Treballava (subvencionat per l’Obra Social de La Caixa i promocionat pel seu fundador, el doctor Francesc de Moragues), amb l’ajut d’una sèrie de dones de la classe alta com les senyores Mateu, Verdaguer o Piñol, Santiago Dexeus posa en marxa l’Obra Maternal, amb assistència sistemàtica a les embarassades (com a mínim des del sisè mes), la qual cosa el converteix en abanderat dels drets de la dona i en part activa del moviment que va aconseguir establir, per decret, els subsidis de maternitat.


  Però és potser la seva neta periodista, la crítica i biògrafa de Dora Maar, Victòria Combalia Dexeus, filla de Montserrat Dexeus, qui em va saber donar la visió menys acomplexada del personatge. Combalia ha descrit Dexeus com un home charmant: «El meu avi era un personatge que la gent aturava pel carrer, i que feia posar els ulls de xai degollat a bona part de les senyores de Barcelona». Segons ella, la distància que imposava amb els altres, el físic, alt i prim, la mirada desenfocada, abstreta en les seves pròpies cabòries, en totes les etapes li va donar un toc distingit, misteriós i atractiu. El compara amb Humphrey Bogart, i això devia fer-lo irresistible. Sens dubte, la fortalesa de caràcter i la duresa descrita pels fills remata amb escreix el retrat del personatge. «Va decidir fer un bon matrimoni amb Montserrat Trias de Bes Giró —diu Combalia—, una dona abnegada, intel·ligent, molt dolça». Amb ella va tenir sis fills i «l’estabilitat necessària per exercir la professió». Sense excepció, els hereus destaquen l’abnegació d’aquesta senyora enèrgica i pacient, que es va saber mantenir a l’ombra del ginecòleg.


  El 1928, el doctor Dexeus va inaugurar la Clínica Maternal de Santa Madrona, al carrer Torrent de les Flors, un dels centres mèdics capdavanters de l’època. Però encara que Dexeus ja despuntava en l’assistència obstètrica hospitalària, sentia que l’abandó de la mare durant el procés de gestació i, sobretot, a l’hora de donar a llum seguia sent escandalós. L’assistència en els parts distòcics dificultava greument la seva feina i no podia seguir anant amunt i avall amb el maletí de vint-i-quatre quilos; encara menys per veure com algunes mares se li morien a les mans. El part era assistit per la llevadora i només s’avisava el metge quan sorgien complicacions. Les llevadores tenien el control absolut de les gestants i el jove xocava frontalment amb aquella gent de mentalitat conservadora que, especialment en l’estament religiós, es mostraven entusiastes del lema bíblic «Pariràs amb dolor». L’anestèsia durant el part era mal vista. El conflicte que s’havia anat coent entre el doctor Dexeus i les llevadores va esclatar durant una xerrada a Ràdio Barcelona EAJ1, el 12 de març del 1935, durant les Jornades d’Acció Educativa, en les quals Dexeus va mostrar substancialment el seu punt de vista avançat, probablement amb la inflexibilitat i la vehemència que el caracteritzaven. Sense cap mena de problema, va expressar ras i curt tot el que pensava sobre les llevadores i la seva feina antiquada. El Col·legi de Llevadores va presentar immediatament una denúncia al jutjat. Aquell metge agosarat era partidari que les dones anessin a parir a la clínica, a mans del ginecòleg i amb l’ajuda de la llevadora, i no a l’inrevés. La ràpida intervenció del Col·legi de Metges de Barcelona va evitar mals majors, però el front de batalla s’havia obert.


  Santiago Dexeus va seguir anant a la seva; va llogar una torre fantàstica al número 17 de l’avinguda del Tibidabo, i amb els seus fidels col·laboradors —Tarruella, Salarich i Terán— va condicionar-la per assistir-hi tota mena de parts, normals i distòcics. Era la Clínica Mater, centre on naixerien milers de catalans i que tantíssima gent encara recorda. El doctor Dexeus simultaniejava la direcció de la Mater amb el càrrec que va guanyar, el mateix any, de metge numerari a la Casa Provincial de Maternitat, on va aconseguir una important legió de deixebles. De fet, tothom volia formar equip amb ell. Havia creat escola. Els seus residents estaven enamorats amb la idea de la Mater. Sense oblidar-se de la Maternitat Provincial, on Dexeus desenvoluparia la seva tasca fins al final de la seva carrera, ell i els alumnes passaven tantes hores com podien a la Mater. Dexeus, igual que els altres, compaginava tots dos centres, tant el privat com el públic, però a la Mater hi abocaven un tipus d’afecte i dedicació especial. Van convertir la clínica en un hotel de cinc estrelles. Dexeus de seguida va fitxar un dels personatges clau que l’acompanyaria tota la vida, la Paquita, una senyora extraordinària, que feia de tot: canviava els llençols cada dia —fins i tot n’hi havia d’estampats— i s’encarregava del menjar —ella mateixa, cada matí, anava al mercat a comprar peix fresc—. Tot era exquisit, de primeríssim nivell. Parir a la Mater era un autèntic luxe. A més, la Paquita va acabar convertint-se en instrumentista. Portava l’utillatge quirúrgic de les intervencions, n’adquiria els elements, els netejava, els ordenava i els utilitzava. Per postres, també s’encarregava de l’administració de la clínica, de les factures, de tot. Sovint s’hi estava fins a les quatre de la matinada. Dormia poc. Era soltera i vivia completament dedicada a la Mater. Idolatrava el mestre, i quan ell pronunciava el seu nom, la Paquita queia als seus peus. La seva era una d’aquelles relacions laborals magnífiques que a vegades es produeixen a les empreses: l’entesa entre dos éssers completament abnegats, solitaris. Dexeus depenia d’ella, en ocasions fins a punts irrisibles. Una vegada, la Paquita li va haver de cordar els pantalons enmig d’una intervenció. Tot d’una, el doctor va notar que se li havia descordat el cinturó i, davant de l’estupor dels residents, va dir amb el to irònicament solemne que utilitzava: «Paquita, tinc la impressió que m’estan caient els pantalons». La Paquita simplement va deixar el que estava fent, es va acostar al doctor Dexeus i amb tota la naturalitat del món els hi tornà a botonar.


  El part escamotejat


  Quan va esclatar la Guerra Civil, en un principi, el doctor Dexeus no va sentir-se directament amenaçat. Però el pànic li va arribar per una causa inesperada: un decret titulat «Reforma Eugénica del Aborto», publicat el 9 de gener del 1937. Es tractava d’una llei d’interrupció lliure de la gestació, segons la qual l’avortament podia ser practicat a les gestants que ho desitgessin. Però a la Maternitat el comitè va entrar en conflicte amb el seu inflexible delegat Dexeus, que de manera irrevocable exigia que fos el personal sanitari i no exclusivament la gestant qui prengués aquella decisió tan important. Després d’un seguit de discussions acalorades a l’hospital, va presentar-se una llevadora a casa seva, molt espantada, per demanar-li que s’amagués. Aquella nit, Dexeus ja no va dormir a casa i va abandonar la seva activitat professional. Els milicians el buscaven i, malgrat tot, passats uns dies no va resistir la temptació d’anar a veure la família. Al seu darrere van pujar tres milicians armats que el van detenir, i encara no se sap ben bé com, per una sèrie de caramboles típiques d’aquells dies, al cap de poques hores van aconseguir-lo treure de la temuda txeca de Sant Elies (avui parròquia de Santa Agnès). Les filles van ser traslladades a París, mentre que els nois, complint ordres del pare, van salvar la biblioteca; van marcar tots els volums amb un punt vermell al número 39 de cada pàgina, l’edat que aleshores tenia Dexeus. El Josep Maria i el Joan van travessar Barcelona carregats de microscopis, instrumental i llibres, amb el petit Santi a coll, fins a casa de l’oncle Josep Maria. Va arribar un telegrama del president del Panamà, Arosemena, el qual havia tingut relació professional amb l’obstetra, reclamant els seus serveis mèdics. Aquesta circumstància li va proporcionar el passaport que li permetria fugir. Després de passar uns dies a Bordeus amb la família, van aconseguir creuar el pont d’Endai i trobar refugi a l’Espanya nacional. Vivien en una torre al barri d’Ategorrieta de Bilbao. Dexeus es posava malalt només de pensar que el seu món professional s’estava enfonsant. L’exili s’allargaria gairebé tres anys. Dexeus va obrir consulta per atendre gestants i les patologies ginecològiques de les refugiades que formaven part de la nombrosa colònia catalana de la zona nacional. Durant aquells dies també va prendre una decisió fonamental quan, passejant amb el Josep Maria, li va comentar: «Josep, he decidit no assistir més parts a domicili». El terroritzaven les morts maternes, perquè sabia que eren evitables. El 23 de febrer del 1938, van atropellar la germana petita dels Dexeus, en el canvi de rasant de l’Alto de Ategorrieta. El que en el pronòstic inicial semblava una simple fractura de cama, es va acabar complicant fins que, al cap de vuit dies, la Lali va morir. Dexeus va retornar a la clínica amb el cadàver de la seva filla en braços. Després, va demanar al Josep Maria que es fes càrrec de la seva mare i es va tancar al despatx. No en va sortir fins que va arribar el moment d’enterrar la nena, al panteó prestat per uns amics de Sant Sebastià. Amb el retorn dels Dexeus a Barcelona l’abril del 1939 i l’enterrament de la Lali en el cementiri familiar d’Horta, l’obstetra va recuperar l’activitat mèdica a la seva ciutat, catapultat a un ritme de feina brutal, gairebé inhumà.


  A partir del 1940, seguiria i normalitzaria encara més la seva vocació assistencial i docent, gràcies a l’Escola d’Obstetrícia i Ginecologia, de la qual se senten deixebles diversos centenars d’especialistes distribuïts per tot el món. La majoria dels metges interns sortits de totes dues institucions, tant de la Mater com de la Maternitat Provincial, sobretot els de les promocions inicials, van ser brillants personalitats de la ginecologia i la pediatria catalanes: Fuster, Carceller, Guilera, Godoy, Brossa, Carbonell, Ballabriga i Pérez del Pulgar, entre d’altres. En un país devastat, i en unes dècades en què el nombre de gestacions va disminuir de manera dràstica i dramàtica, Dexeus va aconseguir tenir plenes les seves classes a la Maternitat. Els alumnes tenien la seguretat que allí es formarien, treballarien i aprendrien millor que en cap altre lloc, tot i que Dexeus no va ser mai catedràtic (posició que sí que obtindria el fill petit, el Santiago). És evident que el seu magnetisme pedagògic va originar enveges terribles, però amb ell tothom funcionava. El respecte i l’admiració que li dispensaven els deixebles no tenia rival. Era exigent fins a extrems inimaginables, i un home de poques paraules; amb una mirada, els col·legues ja sabien què pensava. Tenia pocs amics, molt pocs. I als companys de feina els escrivia notes breus i concretes, en lloc de trucar-los o parlar-hi directament. En aquest sentit, va desenvolupar una gran dèria paral·lela perquè els metges escrivissin correctament els informes dels pacients i malalts. Era extremament estricte en aquest aspecte. Però, en conjunt, malgrat tota aquesta parafernàlia del caràcter, Dexeus era boníssim amb les pacients. Una vegada, després de donar una pila de recomanacions a una gestant, d’insistir i explicar-l’hi tot i tornar-l’hi a explicar, la noia, al final, li havia contestat: «Sí, pare». Era un estil de medicina en què la pacient ho era tot. «A les marqueses —deia—, les pots tutejar; a les pageses les has de tractat de senyores». O bé: «Un bon copet a l’esquena val més que un munt de pastilles». Amb tot, mai no es va queixar de cansament ni fatiga. La seva naturalesa forta li permetia seguir amb constància un ritme de treball fabulós. Tal com ell explicava, amb la fina ironia que el caracteritzava, un cop fins va arribar a quedar-se adormit damunt del ventre d’una gestant mentre l’auscultava. Quan de sobte es va despertar, la noia l’estava mirant, sorpresa; no s’havia atrevit a desvetllar-lo i Dexeus mai no va saber si havia estat dormint un minut o mitja hora. Va continuar la visita com si res.


  Per fi, el 1947, va passar a ocupar la direcció de la Maternitat, institució que aniria ampliant amb un centre per lluitar contra el càncer, un altre per a prematurs, separant l’obstetrícia de la ginecologia o creant una secció de medicina per a la infància. Fins i tot les llevadores, que se l’havien volgut menjar viu, el van acabar idolatrant; precisament, els cursos de llevadora que van començar-se a organitzar a la Maternitat es van convertir en tota una referència.


  En definitiva, el pare Dexeus s’havia atrevit a fer coses espectaculars, que ara serien impensables en qualsevol metge. Amb tota seguretat, aquell conjunt d’especialistes del naixement havien viscut situacions i moments difícils que avui ens costaria creure. Fins i tot va haver-hi actuacions mèdiques que ara serien considerades vertaderes temeritats. Com que Dexeus s’havia format en circumstàncies de part complicades, era dels pocs que, davant d’impossibles, de voltes de cordó i tants altres entrebancs, es decidia a practicar la coneguda «versió». S’havia d’actuar ràpidament i si, a sobre, es trobava en un domicili, s’havia de ser hàbil i utilitzar l’únic instrument de què es disposava: les mans. A vegades, potser hi havia una monja que sabia aplicar unes gotes de cloroform o d’èter a la gestant per adormir-la; aleshores, el doctor Dexeus introduïa la mà a l’úter, empenyia lleugerament el cap del nadó i s’enfilava cap a dins per aconseguir els peus de la criatura; l’extreia donant-li la volta, fent una «versió», una maniobra perillosa perquè el nadó podia quedar contret a mig camí, sense poder-lo acabar de treure. Calia tenir una habilitat especial, és clar, sobretot per evitar contraccions inesperades de l’úter, que era el més normal, a causa de la reacció natural de tenir-hi un braç ficat a dintre. Però Dexeus tenia un olfacte diferent: practicava aquesta mena de part escamotejat amb els ulls tancats, i a còpia d’una gran concentració sabia quan l’úter es contrauria i quan no. Gairebé no fallava mai. Companys seus de professió, doctors mítics com Josep Maria Carrera (Matres Mundi) o Alfonso Fernández Cid, que van ser al costat de Dexeus durant dècades, saben que tot això és cert. Se’n feien creus, de com treballava el mestre. Carrera el va acompanyar durant quaranta anys i sap que hi ha coses que només podia fer ell.


  La densitat de l’activitat assistencial i docent de Dexeus no li va impedir publicar el monumental Tratado de Obstetricia (Salvat, 1949), obra que immediatament va donar-li fama a Espanya i també a l’Amèrica del Sud. El reconeixement oficial li va arribar l’any 1959, amb l’elecció com a membre numerari de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya, butaca que posteriorment només ha ocupat, per mereixements similars, el fill gran dels Dexeus, el Josep Maria.


  Malgrat tot, el patriarca de la família gairebé no disposava de contactes socials. Els dos o tres amics que tenia els tractava sempre de vostè i els veia cada quinze dies. Santiago Dexeus era una mescla de caràcter francès i tibantor britànica, de gran exigència en les formes, que a la vegada també exigia als altres. No aguantava les paraules gruixudes i, tal com diu Combalia, que defineix Dexeus com a catalanista, «estava trist de veure’ns parlar castellà a una part de la família, tot i que va ser ell mateix el que va començar-lo a parlar al darrer dels seus fills [Santiago, quan vivien al País Basc]. Tots els meus oncles —afirma Combalia— es parlen entre ells la meitat del temps en castellà i l’altra meitat en català».


  La mort de la senyora Dexeus l’abril del 1967 el va enfonsar. Dexeus es va apagar. Expliquen que va convertir-se en un espectre. D’alguna manera, va quedar orfe. Era d’aquells homes que no saben fer res sense l’esposa. Com passava amb totes aquelles parelles d’abans, quan moria un, l’altre desapareixia. Sense aficions, ni amics, ni res, es va anar apagant. O bé la seva dona, o la Paquita o la infermera de torn sempre l’hi havien fet tot. Quan el 5 de maig d’aquell mateix any es va jubilar, i no va assistir més parts, va anar cap avall. Poc abans de morir, va demanar al seu fidel infermer i amic, Andreu Fuster, que l’acompanyés a l’Acadèmia. Va presentar-s’hi amb pas incert, es va plantar davant del secretari d’aleshores, Rodríguez Arias, i va retornar-li la medalla d’ingrés. Insòlitament, li va demanar que li acceptessin la renúncia, «per cedir el lloc a un altre». Pocs dies abans de morir, un dels seus alumnes predilectes, Vicente Font (pare), va aconseguir convèncer-lo perquè visités les obres de l’Institut Dexeus de la Bonanova. Després de contemplar la moderna aparatositat i el disseny de l’edifici (avui convertit en centre d’avis), i de comentar allò que «Els meus fills s’han tornat bojos», la matinada d’aquell mateix dia, 17 de maig del 1973, Andreu Fuster va trucar a la família per informar-los que Santiago Dexeus Font havia mort.


  Emili Mira


  EL PSIQUIATRE DESCONEGUT


  La llegenda negra


  En un nombre de referències considerable, sobretot en enciclopèdies i diccionaris, la nota biogràfica corresponent al doctor Mira, segurament el científic més complet i planetari que ha donat Catalunya, psiquiatre, psicòleg, pedagog, inventor de les proves psicotècniques o del conegut test «psicodiagnòstic miokinètic» (PMK), per avaluar diferents aspectes de la personalitat, que ara de manera digital encara s’usa a les autoescoles i que consisteix a dirigir el cursos per dues carreteres paral·leles mirant de no tocar els marges, la història, dèiem, d’aquest metge netament irrepetible i forjat íntegrament a la Barcelona dels anys vint i trenta, en general queda reduïda a un epitafi brevíssim que diu: «Emili Mira i López (Santiago de Cuba, 1896-Petròpolis, Rio de Janeiro, Brasil, 1964)». Entremig hi ha la substància riquíssima del científic renovador de l’atenció mèdica al nostre país, en especial com a introductor dels corrents psicològics i psiquiàtrics que van revolucionar totes dues especialitats, la psicoanàlisi i la psicopedagogia, creador de l’Institut Psicotècnic de Barcelona. El nom de Mira, al seu país, no diu res a pràcticament ningú. Els psiquiatres catalans no saben qui és. Per als estudiants de Medicina, és un complet desconegut. Tanmateix, l’aplicació dels testos per encaixar caracterològicament la persona en un lloc de treball encara és vigent, sobretot a Llatinoamèrica, on el doctor Emili Mira és un nom popular, de sobres conegut, una celebritat, en definitiva, una personalitat fins i tot venerada. A l’Argentina, l’Uruguai i el Brasil hi ha centres i hospitals que porten el seu nom. Aquí només n’hi ha un.


  No cal investigar gaire per adonar-se que, a casa nostra, un científic de magnitud tan vasta, el gran psiquiatre de la República i de la psicologia en totes les seves formes, estava destinat a ser escombrat a la mínima ocasió. Mira, amb una visió avançada i bàsicament social de la medicina, entesa com a element central d’una societat que vol evolucionar millorant la qualitat de les persones —un enfocament vertaderament progressista i solidari—, va néixer en una època i un temps equivocats. Va avançar-se tant als altres, els va fer tanta ombra, els devia fer-los veure tan petits, que semblava destinat a ser apartat. Com a resultat, encara avui l’empaita una llegenda negra, que quasi arrodoneix la biografia, totalment novel·lesca i genial del personatge.


  Després de la victòria franquista a la Guerra Civil, Mira va ser objecte d’una campanya de desprestigi brutal: una acusació de tipus gremial, realitzada per destacar psiquiatres barcelonins de la postguerra, encapçalada per l’histriònic doctor Sarró, el gran rival de Mira, que, amb noms com Joaquim Fuster (pare del famós cardiòleg Valentí Fuster), va acusar el cèlebre col·lega d’haver estat autor de les txeques de Barcelona, encara que sense proves que demostressin els fets. Tot i que anys després es va produir la disculpa d’alguns signataris de l’acusació, que va foragitar Mira a l’estranger, sorprèn descobrir que, lluny d’estovar-lo, l’exili li va servir per seguir progressant, com si un geni tan potent, en realitat, no pogués fer cap altra cosa que brillar més enllà de les dificultats. És allucinant descobrir que es tracta de la figura més destacada a Hispanoamèrica en l’àmbit de la psiquiatria, la psicologia i la psicotècnica del segle XX. I encara ho és més llegir que el 1968 els historiadors Annin, Bowing i Watson van publicar els resultats d’un estudi, Important psychologists, 1600-1967, per identificar els autors més influents en la història de la psicologia en aquest període. La llista final té cinc-cents trenta-vuit noms, i només dos espanyols: Santiago Ramón y Cajal i Emili Mira i López.


  Una de les filles del doctor Mira, Montserrat Mira Campins (Barcelona, 1929), responsable d’una esforçada feina per a la recuperació de la figura del pare, que va aconseguir que es posés el nom del seu pare a una plaça, la d’Emili Mira i López, al districte de Sarrià-Sant Gervasi de Barcelona, explica alguns detalls importants que ajuden a comprendre l’animadversió que despertava el psiquiatre. Durant la dècada dels anys trenta, Mira era una persona «ultraocupada», diu. És veritat. L’any 1933, la quantitat de càrrecs i d’ocupacions que tenia era impressionant. Hi va haver un moment en què ostentava diverses càtedres al mateix temps, a la Facultat de Filosofia i Lletres. Mira tocava totes les tecles; devia semblar que es multiplicava. En un sol personatge s’hi bellugaven el psiquiatre i el psicòleg amb total normalitat i de manera complementària. La psicologia, de fet, era el nucli fort de la seva vocació, l’activitat que donava sentit a la resta. Però també era cabdal subratllar la importància capdavantera que tenia com a pedagog. A Mira li interessava tot, la seva gana intel·lectual era insaciable. Va estudiar tots els autors del seu temps i de cada un d’ells va seleccionar allò que li va semblar més valuós per armar una visió eclèctica i unitària de la ciència i una actitud científica lliure de prejudicis, amb el desig sincer d’aglutinar-ho tot: metges, advocats, economistes, polítics… Estava convençut que l’associació de tots podia suprimir el patiment humà.


  Mira havia begut directament del mestratge i el pensament de dos gegants, de dos gran inclassificables, fisiòlegs, humanistes i filòsofs —Ramon Turró, que en realitat era veterinari, i August Pi i Sunyer—, els quals des de perspectives diverses van inculcar al polifacètic psiquiatre la importància d’interpretar i llegir qualsevol organisme com un fet unitari i funcional, on tot podia tenir a veure amb tot; una lectura positivista de la vida, primordialment genètica i evolutiva, en què fisiologia i psicologia es podien refondre en pro de la salut de la persona (Pi i Sunyer), així com l’observació científica, la contemplació atenta dels fets biològics, permetia donar fruits mèdics molt valuosos si es combinaven amb el mètode filosòfic (Turró). És clar que la personalitat que més va influir en la formació humana i científica de Mira va ser Pi i Sunyer (que va morir a l’exili, a Mèxic, el 1965), al qual l’unia una relació d’amistat fortíssima que havia nascut quan el psicòleg era alumne intern del laboratori de fisiologia que regentava el mestre. Aquests mètodes cognitius revolucionaris van permetre a Mira establir connexions científiques espaordidores, en àmbits dispars. Si d’una banda fundava la psicotècnia i la moderna orientació professional (ja per si mateix important), de l’altra se li va ocórrer, per exemple, investigar i relacionar fets tan originals com l’especificitat de les correlacions cardiovasculars amb el cervell, la qual cosa el va portar a descriure unes ondulacions que va anomenar «esfigmopsíquies», com a suposades manifestacions específiques del pensament; per resumir-ho, mirar d’esbrinar per què una emoció pot ser capaç d’accelerar el batec del cor. Segons Mira, no hi ha cap alteració psicològica que no tingui el seu reflex orgànic, ni cap alteració orgànica que no tingui el seu reflex psíquic.


  Al mateix temps, el nostre protagonista va ser decisiu en la introducció a Catalunya de les teories psicoanalítiques que tant van influir en l’interès per la psiquiatria i la psicologia. És emocionant saber que va fer la primera traducció d’un llibre de Freud directament de l’alemany al català i que, a partir del coneixement adquirit, va editar un petit volum titular La psicoanàlisi (1926), «una preciositat de llibre», tal com apunta Montserrat Mira, i una de les primeres obres sobre el tema a l’Estat espanyol.


  Per unanimitat del claustre, Mira ocupà la primera càtedra de Psiquiatria de la Universitat Autònoma de Barcelona, que va ser la pionera d’aquesta especialitat en la història universitària espanyola, la qual cosa molts no devien suportar. Mira no era altiu ni refistolat, al contrari: era un home delicat, ple de saviesa, completament humà i respectuós. El seu tarannà obert i tolerant més aviat va propiciar estretes vinculacions amb la comunitat científica internacional. L’elegància, la modèstia i la consideració de tots els punts de vista per força havien de crear desconcert. Per a ell, mai no sobrava res ni ningú. Tot era medicina.


  Fins i tot en plena època antireligiosa, tot i que Mira no era religiós, es va mostrar altament respectuós. Segons ell, s’havia de seguir acceptant que per a l’ésser humà la religió és un de tants factors que s’han de tenir en compte. Però l’amplitud d’interessos també va empènyer llibres com Manual de psicología jurídica (1932), que encara avui es considera un referent, quasi com el mastodòntic Tratado de psiquiatría, un manual que sistematitza magistralment els tractaments disponibles de l’època. El primer, dirigit a juristes, donava les pistes que la psicologia els podia oferir per fer-los més efectiva la feina en el sentit de corregir els delinqüents en lloc d’imposar-los sancions i punir-los. Mira va ser dels primers que va apostar per la readaptació social dels delinqüents, tot i que la seva obra va tenir poca ressonància a Espanya i, en acabar la Guerra Civil, va ser prohibida pel règim de Franco. I és que aquest llibre contenia precisament la llavor que donaria l’excusa perfecta per fomentar la campanya orquestrada contra ell. Els capítols titulats «L’obtenció de l’evidència delictiva» i «Psicologia del testimoni» contenen la descripció dels mètodes per obtenir els objectius, entre els quals hi ha un detector de mentides i un aparell (monotonòmetre) que enregistrava el gràfic de les reaccions emocionals i el control motriu del subjecte. Una de les especialitats de Mira havia estat diferenciar entre malalts mentals i simuladors. Cap dels seus mètodes no implicava mal físic o psíquic, però el text s’havia reproduït com a informe (encara, tal vegada, als arxius de Salamanca) davant d’un requeriment del govern republicà, i havia servit de base per a l’acusació formulada després pel govern de Franco, que ho va utilitzar per afirmar que havia subministrat a la policia tècniques de tortura per als presos polítics.


  Mira també era una eminència mundial en psiquiatria i guerra. Havia aprofundit en el concepte freudià segons el qual «la guerra és una neurosi col·lectiva», fent importants progressos, proves i conclusions que el 1943 culminarien amb un llibre encara actual, Psiquiatry in war. També s’havia convertit en el gran psicoanalista de la República. Però igual com havia passat amb la dictadura de Primo de Rivera, i com passaria amb el règim de Franco, a l’Església i als respectius governs militars se’ls regirava la panxa només sentir a parlar de psicoanàlisi. Mira era una autèntica perla; se l’havia d’escombrar com fos. Per rematar-ho, tot i haver estat definit com un liberal, es va prendre molt seriosament la defensa de la República. Quan el juliol del 1936 s’assabentà del cop militar franquista, va deixar el Congrés de Metges Alienistes de Zuric, al qual estava assistint, i va tornar a Barcelona per posar-se a disposició del govern republicà. Amb l’optimisme típic del personatge, el 1938 va acceptar ser designat cap dels Serveis Psiquiàtrics de l’Exèrcit de la República Espanyola pel Ministeri de Defensa Nacional. Exactament, va convertir-se en tinent coronel de Sanitat. S’encarregava de constituir un grup de trenta-dos psiquiatres i de distribuir-los pels cinc fronts existents. Amb la victòria franquista, lògicament, va considerar prudent traslladar-se amb la família uns mesos a França, sense deixar de treballar, perquè de seguida va ser becat a Londres pel Maudsley Hospital, on va ser reclamat com a expert en neurosi de guerra i on van aprofitar per demanar-li que presentés el PMK davant la Royal Academy of Medicine, amb un èxit espaterrant, per cert.


  Però aleshores Mira va ser acusat en uns informes de la Guàrdia Civil de ser «uno de los que proyectaron las “checas” y otros instrumentos de tortura, y perteneció a la Jefatura del SIM». Tot havia nascut arran d’una carta publicada en una revista milanesa el juny del 1939. A la Barcelona ocupada pels franquistes, uns quants psiquiatres catalans havien fet arribar les acusacions al rector de la Università Cattolica di Milano, el pare Gemelli, i li demanaven que, com a president del Comitè Internacional Permanent per als congressos de psicologia desposseís Mira del càrrec de representant espanyol. Era una carta contundent, clara, signada per algunes personalitats conegudes: el professor d’anatomia Manuel Taure, degà de la Facultat de Medicina (Barcelona); Escardó Monte, neuròleg del Clínic de Barcelona; Ramon Sarró Burbano, vicepresident de l’Asociación Española de Neurología y Psiquiatría; Arturo Galcerán Gaspar, director de l’Institut Psiquiàtric Municipal de Barcelona; Òscar Torras Buxeda, director de l’Institut Mental de la Santa Creu de Barcelona; Juan Guasch, metge de la Clínica Mental de Santa Coloma de Gramenet; el doctor Juan Alzina y Melis, director de l’Instituto Municipal para Ciegos, Sordomudos y Deficientes de Barcelona; el doctor Joaquim Fuster Pomar, subdirector de l’Institut Mental de la Santa Creu; Pedro Portabella Durán, assessor de l’Institut Psicotècnic i metge auxiliar de l’Institut Mental de la Santa Creu, entre d’altres.


  Però el pare Gemelli va demanar més informació. En les seves conclusions oficials, a més de ressaltar que no hi havia cap prova, hi apareixia una afirmació important i sospitosa que l’historiador Josep Maria Solé i Sabaté ja feia notar, fa uns anys, en un treballadíssim reportatge a La Vanguardia: «El rumor habido en torno al doctor Mira —deia Gemelli—, ha sido posible recogerlo tan solo en la esfera médica y aún limitada a la de los médicos especialistas en Psiquiatría». Era cert. Les greus acusacions s’havien fet sense cap prova ni cap document que evidenciés tot allò de les txeques. A més a més, el cap dels Serveis Psiquiàtrics Militars de l’Ejército Nacional a Barcelona després de l’ocupació, el tinent coronel metge Antonio Vallejo Nájera, que havia manifestat a Sarró la participació de Mira en la construcció de les txeques, a l’hora de la veritat no va aportar proves al seu testimoni per «residir en Madrid» [sic], on era catedràtic de Psiquiatría de la Universidad Central. Sarró havia caigut en la trampa de quatre grapes: l’havien ensarronat, quan, en realitat, l’acusació no tenia proves.


  Gemelli, que era franciscà, metge i filòsof, va escriure a Mira a Londres per demanar-li explicacions. Aquest li va respondre amb tot tipus de detalls, però Gemelli, un trapella en el joc polític del moment, no es va donar per satisfet i va fer públic el material rebut de l’Espanya nacional. La llegenda negra va començar a planar sobre Mira, tot i que no es va demostrar res; ni que ho hagués fet, ni que no. Les investigacions del fiscal i de la policia no van poder demostrar-ne la implicació. Sempre va quedar el dubte, i sobretot la incògnita, de saber si els testos psicotècnics requisats realment havien servit per decidir quins reclusos anaven a les txeques. Però ja era massa tard, la figura de Mira va quedar en dubte i progressivament va anar sent, d’una banda, silenciada i, de l’altra, difamada durant anys. Era el triomf de la psiquiatria de postguerra contra la ciència analítica de Mira i contra el seu compromís polític i social, de marcat caràcter progressista, una victòria decisiva per entendre l’oportunisme d’alguns per ocupar un lloc preponderant en la psiquiatria catalana i espanyola.


  Mira enamorat


  Des de molt jove, el psiquiatre s’havia interessat per la política, i estava convençut que la classe mèdica s’havia d’implicar en la resolució dels problemes socials, tot influint corporativament en els òrgans governamentals i legislatius. Mira creia que la medicina social havia d’assegurar la vitalitat de les noves generacions, per evitar el gran nombre d’individus improductius i febles que anaven a parar als hospitals i les presons. Es tractava d’un socialisme divers, pràctic, gens dogmàtic, fins i tot especial, que prioritzava la racionalització de les relacions entre els homes, conscient que, com havia dit, «no hi pot haver individu sa en una societat malalta». El metge havia de sortir del consultori, incrustar-se als centres vius del país i actuar des de baix, des de l’arrel del problema que creava una societat, majorment, de malalts.


  Mira, de pare granadí i mare madrilenya, va exercir aquestes idees des de la catalanitat. Tot i haver nascut accidentalment a Santiago de Cuba, el seu interès per la política s’havia iniciat a començaments dels anys vint amb els intents d’unir tots els socialistes catalans al voltant del problema autonòmic, influït pel seu mestre fisiòleg, August Pi i Sunyer, republicà federal. En general, Mira escrivia el nexe dels cognoms amb i en lloc de y, perquè simplement es considerava català, un detall que segurament afegia mèrits a la llista de despropòsits per a l’acarnissament posterior.


  El seu pare, Rafael Mira Merino, metge major de Sanitat Militar i coronel subinspector de Sanitat Militar a Cuba, havia estat destinat a l’illa com a especialista en malalties tropicals, sobretot la febre groga. El juliol del 1898, quan Mira encara no havia complert els dos anys, la família tornà a la Península després de l’estrepitosa derrota espanyola de la guerra colonial. Amb un breu pas per la Corunya, la família s’instal·là definitivament a Barcelona, on el pare va ser metge director de l’Hospital Militar, sempre amb recursos modestos. La justesa econòmica que Mira va patir durant la seva infantesa va marcar-lo per sempre. Sense anar més lluny, no va poder escollir cardiologia perquè l’equip mèdic era massa costós. El caràcter exigent i dominant de la mare, Emilia López, també hi va influir. Als onze anys, arribà a tenir un desajust psicomotor, a causa d’una forta miopia que li interferia la coordinació oculomotora i que el feia descuidat i poc traçut. Però la pràctica de gimnàstica terapèutica i l’esport, sobretot de natació, li van permetre millorar i descobrir la manera de dominar i controlar el seu benestar mental i físic. Aquest fet influiria, decisivament, en la seva producció científica. Mira donava molta importància a la psicomotricitat com a integrant del món psíquic; va introduir els exercicis físics planificats en el tractament de malalts mentals i es va convertir en especialista del procés educatiu dels nens. L’aplicació dels mètodes que, de petit, l’havien ajudat a sortir del pou i assolir una autoconfiança a prova de foc van convertir-lo en un pioner en psicologia de l’esport i també en teràpia de família a Espanya. Llibres com Psicología evolutiva del niño y del adolescente o El niño que no aprendre, publicats a l’Amèrica del Sud, encara avui són una referència. Arribat el moment de triar carrera, doncs, Mira ja tenia clar que l’enginyeria o la carrera militar que proposava la família no li interessaven. Havia d’estudiar Medicina.


  La mort del pare va accelerar el matrimoni amb la primera muller, Pilar Campins i Garriga, amb la qual va tenir tres fills, «la primera sèrie», que deia ell, amb el to d’humor que el caracteritzava: Emilia, Pilar i Montserrat, la petita. Vivien a la Rambla de Catalunya, 35, on Mira va establir, amb èxit, la seva consulta particular, i on tingué pacients tan notables com Lluís Companys o Josep Tarradellas. La Montserrat guarda amb nostàlgia el record d’un pare ocupadíssim, de l’especial cura que tenia dels nens i del fet particular que en començar l’escola les seves germanes i ella ja havien sentit parlar de Sòcrates, Aristòtil o Spinoza. Mira estudiava a tota hora. Ràpidament va convertir-se en un personatge intensament sol·licitat, extremament treballador. Des de molt aviat va ocupar nombrosos càrrecs en diferents institucions. Són gairebé incomptables. Amb poc més de trenta anys, el 1927, ja era membre de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya. Però, sobretot, que fos metge municipal (durant l’assot barceloní de l’epidèmia de grip) i el treball d’assistència domiciliària li van permetre conèixer a fons les dificultats de subsistència de la classe obrera. Això va crear-li un sentit social profund, indestriable de l’ofici mèdic.


  La relació íntima amb el món del treball va fer que Mira col·laborés amb l’Escola Industrial de Barcelona, gran fita de la Mancomunitat que materialitzava el projecte tècnic del catalanisme, amb l’orientació i la selecció del personal. En el paper de cap de Secció Psicomètrica de l’Institut d’Orientació Professional de Barcelona (Institut Psicotècnic de la Generalitat, després), engegat per l’Ajuntament i la Diputació, Mira posava en marxa el primer institut de psicologia aplicada i psicotècnica de Catalunya i un dels primers d’Europa. Havia sabut llegir els profunds canvi industrials a l’Estat espanyol de començament del segle XX i la dificultosa necessitat subsegüent de recerca de tècnics. Era l’inici d’una sòlida tasca com a psicotècnic en una institució decisiva en la qual actualment encara es fa la selecció de carnets de primera, al carrer del Comte d’Urgell. Madariaga va crear el Laboratorio de Orientación Profesional de Madrid, però va fer-ho després. Havia estat Mira qui havia aconseguit la institucionalització de la psicologia aplicada a Catalunya i la introducció a Espanya de la moderna orientació professional.


  Paral·lelament, i com a psiquiatre, la seva omnipresència també era aclaparadora. Era supernumerari del Dispensari de Malalties Mentals de l’Ajuntament de Barcelona, on treballava amb Bel·larmí Rodríguez Arias, l’històric director del Manicomi de Sant Boi de Llobregat. També assistia a congressos europeus: el 1924 era a l’assemblea constituent de l’Associació Espanyola de Neuropsiquiatria, a la qual va assistir Emil Kraepelin, que per primer cop parlà de la psicosi maniacodepressiva. Mira, a més, va ser secretari del 33è Congrés de Psiquiatria i Neurologia de París i el 1929 assistí com a professor en un curs d’estiu de psicologia de la Universitat d’Ohio. Va ser president de secció del IX Congrés Internacional de Psicologia de Yale i president de la 6a Conferència Internacional de Psicotècnia. Mira era a tot arreu. També va ser codirector i copropietari de la Casa del Repòs Bonavista, una petita institució a Sant Just Desvern. Era un somni fet realitat, on s’enfocaquen els problemes de la malaltia des d’una òptica integral, i on Pi i Sunyer era l’encarregat dels trastorns nutritius, Jacint Vilardell, l’especialista en temes digestius, i Rodríguez Aras, el neuròleg. Era una clínica considerada modèlica, irrepetible en el seu gènere.


  Mira també va fundar junt amb Jeroni de Moragas i Alfred Strauss el Centre d’Observació Psicològica Infantil La Sageta, per al diagnòstic i el tractament de nens amb problemes intel·lectuals de caràcter no psiquiàtric. Strauss, que havia estat neuropsiquiatre infantil a la càtedra de Pediatria de Heidelberg, es trobava a Barcelona fugint dels nazis, i Mira l’havia auxiliat, com també havia fet amb tants d’altres, encara que, de vegades, de manera massa ingènua. Fixem-nos en això: a la seva càtedra hi havia arribat a adscriure, com a col·laboradors, persones que el denunciarien posteriorment, com ara José Córdoba o Ramon Sarró. Es miri com es miri, Mira és un honorable impressionant, amb un currículum carregat d’honors i destinat al reconeixement, per sobre de maldats i jugades barroeres. Fos com fos, la denúncia d’alguns col·legues no va fer res més que catapultar-lo a la fama. Fins i tot sembla que l’exili li va provocar canvis personals importants i una progressió meteòrica.


  Després d’una extensa gira de conferències per les principals universitats d’Amèrica, el 1940 es va instal·lar a l’Argentina, com a psiquiatre consultor en un sanatori privat, i va dictar cursos universitaris a Buenos Aires. El 1943, el nomenaren director dels Serveis Psiquiàtrics d’Higiene Mental de la província argentina de Santa Fe. Aleshores, va passar un fet extraordinari. El 1944, el Ministeri d’Educació uruguaià el va cridar per organitzar un curs i investigar sobre psicologia experimental a Montevideo. De seguida va fundar i dirigir el Laboratorio de Psicopedagogía Sebastián Morey Otero, on Mira va començar a aplicar el PMK a escolars uruguaians. El seu test, objecte de tres-cents estudis i tesis doctorals, s’havia fet famós perquè permetia detectar l’agressivitat potencial dels individus. Al mateix temps, el PMK feia possible veure clarament el funcionament de la part esquerra de l’hemisferi cerebral (conduïda per la mà dreta) i la part dreta (conduïda per l’esquerra). De fet, el PMK encara s’aplica arreu del món per a l’estudi de la personalitat, deixant de banda que és l’únic mètode que garanteix la sinceritat de les respostes. Però el més important és que Mira es va enamorar d’Alice Galland, una deixebla uruguaiana, d’origen suís, que estudiava psicologia amb ell. Després de vint-i-cinc anys de matrimoni, Mira es va separar de la primera esposa i li va demanar el divorci. Encara que ella s’hi va negar, a causa d’una sèrie de problemes personals, el metge el va poder obtenir a través d’advocats a Mèxic, on a continuació es va casar per poders amb l’Alice.


  El 1945, l’estat de São Paolo el va contractar per impartir cursos de formació de tècnics en orientació professional, destinats a funcionaris públics brasilers. A conseqüència de l’èxit, la Fundació Getúlia Vargas li va demanar que fundés i dirigís l’ISOP (Istituto de Seleçao e Orientaçao Professional) a Rio de Janeiro, l’altra gran creació de Mira junt amb l’Institut Psicotècnic de Barcelona. A l’ISOP va començar els Arquivos Brasileiros de Psicotécnica, una revista trimestral que se segueix publicant i de la qual Mira va ser redactor en cap des del 1949 fins a la seva mort el 1964. Va instal·lar-se amb l’Alice al Brasil i van tenir tres fills, la «segona sèrie» de Mira: Núria, Rafael (el nen que tant desitjava) i Emilio. Curiosament, els fills brasilers van adoptar íntegrament els cognoms del pare, Mira i López Galland.


  El Rafael, home ros i d’ulls blaus, amb predomini suís de la mare, es va convertir en un gran metge i va treballar a la Fundació Rockefeller, amb una beca per anar al Mount Sinai Hospital de Nova York per dur-hi a terme investigacions sobre càncer, amb un grapat de treballs publicats. Tristament, va morir després de tenir un atac cerebral a Rio de Janeiro. L’afecte que li tenien els companys del Mount Sinai era tal que van noliejar una avioneta mitjançant una col·lecta particular per endur-se’l cap a Nova York. Però el Rafael no va recuperar la parla. Va morir als cinquanta anys i escaig. En un acte d’homenatge a Mira, a Barcelona, Emilio es va oferir a cantar, sense instruments ni res, davant la sorpresa de tots els assistents. A l’acte, per cert, algú encara s’exclamà contra Mira, però ningú no li va fer cas.


  El psiquiatre mai no va desvincular-se de la «primera sèrie» de fills. Sovint anava a Buenos Aires per visitar les filles catalanes. També les convidà a Rio de Janeiro, on tenia un pis fabulós al costat de l’Hotel Copacabana, al mateix edifici on vivia el famós escriptor brasiler Jorge Amado. Eren amics i, un dia, a l’ascensor, amb el seu to de broma habitual, Mira va presentar-li la Montserrat: «Aquesta és la Montserrat —li va dir, en portuguès—, la tercera de la primera sèrie». Curiosament, la Montserrat es va acabar convertint en traductora de nombroses obres d’Amado al castellà, i també d’altres autors portuguesos i brasilers.


  L’Alice va col·laborar divuit anys amb el marit, fins al final, al capdavant del departament PMK de l’ISOP. Ell compaginava la frenètica activitat del centre a les filials de diverses ciutats brasileres amb incomptables viatges, invitacions, èxits literaris i reedicions. L’etapa brasilera de Mira va tenir la mateixa empenta que la catalana, fins al punt que va arribar a sentir-se brasiler. També cal recordar que, als anys cinquanta, Sarró li va demanar disculpes per tot aquell afer, segons afirma la Montserrat. En una altra ocasió, Sarró també li havia volgut donar la mà, però Mira ni tan sols es va aturar. La fama internacional assolida pel gran psiquiatre «desconegut», com apuntava Jaime Arias a La Vanguardia, devia resultar anacrònica. El gran geni de la psiquiatria havia viscut la segona etapa de la seva existència encara amb una intensitat impensada. L’expert en psicologia experimental també va impartir cursos per a la Unesco, a la Universidad Nacional de La Plata, el 1960. El 1963, encara va participar en el XVII Congrés Internacional de Psicologia a Washington; va ser la darrera activitat pública d’una vida al límit de les seves capacitats. Aquell mateix any va patir el primer infart de miocardi. Al Brasil, un mes i mig després, va tenir el segon, i el 16 de febrer del 1964 va morir. Tenia seixantaset anys.


  El 1972, el catedràtic de Psiquiatria de la Universitat de Barcelona, Joan Obiols, successor de Sarró, va organitzar, amb gran valentia, un homenatge a Mira. El 1991, el Col·legi de Metges de Barcelona en va fer un altre. La segona esposa de Sarró, Núria Soldevila, filla del conegut periodista i escriptor Carles Soldevila, que havia anat a escola amb les germanes de la «primera sèrie», va retrobar-se amb la Montserrat. Sarró era tan vellet que va pensar-se que es tractava de la dona de Mira i va abraçar-la efusivament, segurament amb un cert sentiment de culpa. Encara que mai no van parlar del tema, era ben present. Anys després de la mort de Mira, els seus llibres encara es comercialitzen habitualment al Hispanoamérica. En concret n’hi ha un que destaca, un best-seller, Cuatro gigantes del alma, un magnífic volum publicat a Buenos Aires en el qual el doctor Mira divideix les personalitats en quatre: ira, amor, deure i por. Se’n van arribar a fer vint-i-quatre edicions. A casa nostra, en canvi, el llibre és introbable.
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    GENÍS SINCA i ALGUÉ (Manresa, 1970) és un escriptori periodista català. Llicenciat en Ciències de la Informació per la UAB, va treballar molts anys fora de Catalunya, essent lector de català a la Universitat de Heidelberg, redactor en el Diari d’Andorra, i corresponsal a Itàlia pel diari Avui i de COMRàdio. S’ha dedicat al periodisme d’investigació amb una sèrie de biografies inèdites de personatges catalans del món de la política i la cultura, publicades a La Vanguardia i al «Quadern» d’El País, sota el títol d’«Històries de fa poc». Sinca va debutar en el panorama literari català amb Una família exemplar, Premi Josep Pla de narrativa 2013, que descriu l’enfrontament entre els Bou i els Mirabaix, amb una sèrie de personatges potents que atrapen el lector i el sacsegen amb la força d’un realisme descarnat i punyent. La seva segona novel·la Malparits! (2016), gira al voltant de les conseqüències emocionals d’un dels temes més delicats i punyents de l’actualitat: l’abús a menors.
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