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    Han passat més de tres mesos des de Vermell com la sang. Tothom pensa que la Lumikki Andersson és morta. Ella, que encara pateix les seqüeles del tret que va rebre, ha fugit a Praga, on actua com una jove «motxil·lera» més, en meitat d’una increïble onada de calor (cosa que resulta irònica: la Lumikki ve d’una Finlàndia atrapada en la pitjor onada de fred dels darrers anys). Un dia, en un cafè, una noia se li presenta i afirma ser la seva germanastra. La Lumikki es mostra escèptica, però sap que a la seva família hi ha molts secrets, i finalment la creu. Ràpidament es fan bones amigues, i poc a poc l’amiga l’anirà introduint en un món veritablement perillós: el de les sectes, al qual la Lumikki es veu arrossegada. Fins que un dia descobreix un terrible secret: els líders de la secta pretenen organitzar un suïcidi col·lectiu de tots els seus membres. I algú pensa obtenir grans beneficis de la massacre.
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  16 de juny

  dijous


  1


  I’m only happy when it rains.[1]


  La veu de la Shirley Manson penetrava dins de la Lumikki a través de les orelles i li confirmava que només escoltava cançons tristes, buscava consol en la foscor de la nit i li agradaven les males notícies. El sol brillava en un cel del tot clar. Els vint-i-vuit graus de calor intensa li feien regalimar la suor esquena avall. Tenia les cames i els braços humits. Si s’hagués llepat el dors de la mà, hauria sentit un gust salat. Es notava les corretges de les sandàlies brutes. Els peus i sobretot els dits haurien agraït una mica de llibertat.


  Es va asseure sobre un mur de pedra, es va treure les sandàlies, va posar els peus damunt del mur i en va moure els dits. Un grup de japonesos se la va quedar mirant. Unes dones joves van riure per sota el nas. Que potser no havien vist mai uns peus descalços? Bon dia, sóc del país dels Mumin. Els Mumin també van descalços.


  No plovia. No havia plogut durant els últims cinc dies.


  Només sóc feliç quan plou. La Lumikki no hauria pogut cantar amb la Shirley, perquè hauria mentit. El sol brillava i ella era feliç. No necessitava que les coses fossin complicades. No se sentia bé només quan les coses anaven malament. La Shirley es podia quedar els seus sentiments tristos. Va desconnectar la música i va deixar que l’enrenou dels turistes li envaís l’oïda.


  Italià, espanyol, anglès amb accent americà, alemany, francès, japonès, rus… Entre la barreja d’idiomes, costava distingir les paraules i encara més les frases. D’altra banda, era tranquil·litzador, perquè no calia concentrar-se en converses banals que repetien les mateixes obvietats. Ella ja sabia prou bé què deia la majoria de la gent en aquell mateix indret:


  «Quina vista!».


  I era cert. Resultava inútil negar-ho. La vista panoràmica sobre Praga era esplèndida. Les teulades de teules vermelles, el fullatge dels arbres, els campanars, els ponts, el riu Vltava, que resplendia amb la llum del sol. La contemplació de la ciutat, que la deixava sense alè. En cinc dies, encara no s’havia acostumat a aquell espectacle. Cada dia mirava d’anar en algun punt elevat de la ciutat només per contemplar-la i sentir aquella felicitat indescriptible.


  Potser era una mena de felicitat provocada per la llibertat, l’aïllament i la solitud. Anava totalment al seu aire. No havia de donar explicacions a ningú. Ningú no li trucava per saber els seus horaris. No tenia obligacions. Quan tornés a Finlàndia, ja pensaria en el curs següent, l’últim abans de la selectivitat, i en les possibles feines de finals d’estiu. En aquell moment, a part d’ella, només hi havia aquella calor sufocant i la ciutat, que deixava anar sospirs profunds d’història.


  Era el 16 de juny. A la Lumikki li quedava una setmana de vacances a Praga abans que hagués de tornar a Finlàndia per celebrar la tradicional festa de Sant Joan amb la família del pare, aquella vegada a l’arxipèlag de Turku. No havia pogut rebutjar la invitació des del moment que el seu pare havia donat per fet que, naturalment, ella també hi seria. No tenia cap altra opció? Llogar un xalet amb els amics? Un pla especial amb una persona especial?


  No, res de res. S’hauria estimat més passar Sant Joan al seu estudi, tota sola, i escoltar el silenci. No necessitava cançons alegres de festa, acompanyades de patates primerenques i arengades. Hauria preferit no haver de fer el paper de filla estudiant aplicada, no haver de somriure i conversar educadament, no haver de contestar amb evasives les preguntes relacionades amb el futur o els xicots, ni haver d’apartar els tios que no eren de la seva família biològica i pretenien abraçar-la d’una manera massa efusiva.


  Entenia, però, que el pare volgués que hi fos. I que la mare també ho volgués. Només tres mesos i mig enrere, estava ajaguda a l’hospital. Li havien disparat a la cuixa, però, per sort, la bala només li havia esgarrapat la pell. Pitjors havien estat les ferides causades per congelació, per les quals havia hagut de fer llit. S’havia embolicat en un afer criminal relacionat amb drogues en investigar els negocis del pare de l’Elisa, una companya de l’institut, i uns bitllets tacats de sang dins d’una bossa de plàstic que havia estat llançada al jardí de casa de la mateixa noia. Aquell cas de policia corrupte l’havia acabat conduint a una luxosa festa de l’Ós Polar, on havia descobert que aquest en realitat eren dues dones, bessones idèntiques, i havia hagut de fugir, quan el Boris Sokolov, assalariat de l’Ós Polar, l’havia reconeguda i havia començat a empaitar-la.


  Gràcies al testimoni de la Lumikki, el Sokolov i el pare de l’Elisa havien acabat a la garjola, però ningú no havia pogut enxampar l’Ós Polar. La Lumikki, però, havia decidit, al començament de març, després de tot el que havia passat, que a partir d’aleshores no intervindria més en els assumptes dels altres. L’havien perseguida, havia estat a punt de congelar-se i li havien disparat. No, gràcies, ja n’hi havia prou. No desitjava més sang, ni emocions, ni haver de fugir corrent sobre la neu gelada amb les seves botes lliscants.


  Els pares havien volgut que es quedés un temps a casa, a Riihimäki. Haurien desitjat fins i tot rescindir el contracte de lloguer del seu estudi, però ella no ho havia consentit. A la primavera, havia fet de repartidora de diaris per fer-se càrrec d’una part del lloguer i havia aconseguit així que els pares continuessin pagant l’estudi perquè es mantingués buit «per si de cas». Durant les primeres setmanes, però, ni tan sols s’havia pogut plantejar anar-hi, si no era només de passada. S’havia conformat, doncs, amb aquella situació i havia fet els trajectes per anar a l’institut, a Tampere, amb tren. Després, de mica en mica, havia començat a quedar-se a dormir a l’estudi, al barri de Tammela, hi havia tornat a traslladar a poc a poc les seves coses i, al maig, havia anunciat finalment que, en el futur, la casa de Riihimäki només seria per a ella un lloc de visita. I punt. Els pares no hi podien dir res. Com haurien pogut retenir la seva filla major d’edat, que podia pagar el lloguer amb els seus estalvis i les petites ajudes per estudiar?


  En acabar el curs, havia volgut desconnectar. Havia reservat un bitllet d’avió per a Praga, havia buscat per internet una habitació bé de preu en un alberg, havia ficat a la motxilla només el més imprescindible i se n’hi havia anat.


  Així que va pujar a l’avió, va sentir un alleujament a l’estómac. Estaria temporalment lluny de Finlàndia. Lluny de la protecció opressiva dels pares. Lluny dels carrers, on encara de vegades s’espantava de veure homes vestits de fosc. Tota la vida havia lluitat contra la por. Odiava la por. Mentre baixava de l’avió a l’aeroport de Praga, va sentir com si una cadena pesada que l’estrenyia s’afluixés. Tot seguit, va notar com es redreçava i caminava amb un pas més segur.


  Per això era feliç. Per això, es va girar de cara al sol, va tancar els ulls i es va somriure a si mateixa. Va aspirar l’aroma de la ciutat centreeuropea i va treure de la motxilla una postal que mostrava una imatge nocturna del pont de Carles il·luminat. Havia decidit escriure quatre ratlles a l’Elisa, que en realitat ara es deia Jenna, perquè després dels fets de l’hivern, la noia i la seva mare s’havien canviat de nom. En el negoci de les drogues, es jugava tan brut i els riscos eren tan grans que havia estat el més segur. Per a la Lumikki, però, la noia continuava sent l’Elisa.


  L’Elisa i la seva mare ara vivien a Oulu, i la noia aprenia l’ofici de perruquera. De tant en tant, escrivia a la Lumikki i li explicava com anava tot. Li havia dit que, finalment, havia anat a visitar el seu pare a la presó. Per les seves paraules, al capdavall, no s’havia sentit tan malament com s’havia imaginat. Havia estat important poder veure’l i xerrar-hi. En els seus missatges, semblava d’allò més tranquil·la i una mica més adulta. Els fets de l’hivern l’havien obligada a fer-se gran i responsable. Ja no podia ser la princesa de la festa i la filla del papa i, inesperadament, semblava que aquell paper li convenia molt més que l’anterior. La Lumikki estava contenta que, ateses les circumstàncies, a l’Elisa li anessin tan bé les coses.


  De fet, l’Elisa havia fet possible aquell viatge, perquè havia enviat a la Lumikki mil euros dels trenta mil que havien llançat al seu jardí. A casa, la Lumikki havia dit que havia aconseguit els diners per al viatge només estalviant. Era cert que d’estalvis, també en tenia, però gràcies al regal de l’Elisa no li havia calgut tocar-los. A més, li semblava una bona idea treure’s de sobre aquells diners tacats de sang. El pensament de tenir-los al calaix secret de la calaixera l’havia turmentada.


  De sobte, una ombra va aparèixer davant seu. Per sobre de l’aroma general de la ciutat, va sentir una olor d’encens barrejada amb unes notes de sabó de cànem. La Lumikki va obrir els ulls. Dreta, al seu costat, hi havia una noia d’uns vint anys que portava uns pantalons de lli i una brusa ampla de mànigues llargues del mateix gènere. Duia els cabells castanys pentinats en dues trenes que li formaven una corona al cap. Els seus ulls, grisos, mostraven una mirada insegura. La noia toquejava la corretja d’una petita bandolera vella de pell de color conyac.


  La Lumikki es va sentir lleument irritada.


  Sí, havia vist aquella noia feia un parell de dies. La noia l’havia observada pensant, segurament, que ella no se n’adonava. Havien coincidit a les mateixes atraccions turístiques i es posaven en marxa en el mateix moment. La noia devia tenir un parell d’anys més que ella i també anava sola. Molt probablement, es tractava d’alguna mena de hippy que trobava a faltar companyia en el seu viatge per passar l’estona pels parcs, beure vi negre barat i calent, i conversar sobre les connexions profundes de l’univers.


  Sí, molt bé, però ella havia anat a Praga precisament per estar sola. No necessitava noves amistats.


  Quan la noia va obrir la boca, ella ja preveia com rebutjaria aquell apropament d’una manera breu, educada i convenientment freda. La fredor sempre funcionava.


  Quan la noia va acabar la frase, el fred, malgrat la calor, li havia recorregut la columna vertebral fins al clatell i li havia fet posar els pèls de punta.


  —Jag tror att jag är din syster.[2]


  Jo sóc sang de la teva sang i carn de la teva carn. Tu ets sang de la meva sang i carn de la meva carn.


  Som de la mateixa família. Som pares i mares, avis i fills, germans i germanes, tiets i tietes, cosins i cosines. Dins nostre corre la mateixa sang i la mateixa fe, que és més forta que les muntanyes i més profunda que els rius. Déu ens ha creat per ser membres de la mateixa família i de la mateixa santa església.


  Donem-nos les mans. Germans i germanes, aviat arribarà el nostre moment. Jesús ens crida, i nosaltres no dubtem a respondre a la seva crida. No tenim por. La nostra fe és ferma.


  La nostra fe és blanca com la neu. És pura i clara. Els dubtes no hi tenen cabuda. La nostra fe és com la llum, que encega els pecadors amb la seva força i els crema amb la seva resplendor.


  Som una família sempre unida. Som la Sagrada Família Blanca i aviat rebrem la recompensa per la nostra espera.
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  La mirada de la noia es passejava per les taules del cafè, pels para-sols protectors i per les cares dels turistes desconeguts. Els seus dits prims i blancs acariciaven amb moviments ràpids el vidre d’un got d’aigua amb glaçons i dibuixaven ratlles d’humitat que regalimaven. Només havia begut un glop. Mentrestant, la Lumikki ja s’havia pres dos gots grans d’aigua, seguits d’un cafè sol.


  Havien anat a parar en un cafè car per a turistes del pati interior del castell, perquè pels voltants no hi havia cap altre lloc interessant. La Lumikki era incapaç de raonar. No sabia com podria formular les desenes de preguntes que li venien al cap.


  —Jag måste kanske försöka förklara…[3] —va dir la noia fluixet i amb un to insegur.


  Sí, gràcies.


  La Lumikki va guardar silenci i va decidir deixar que la noia s’expliqués.


  No orientis amb preguntes.


  —Jag har… kan jag prata engelska? Min svenska är lite… dålig.[4]


  La Lumikki es va limitar a assentir amb el cap. S’havia adonat que la noia parlava amb un fort accent txec. El suec no era la seva llengua materna. Devia tenir, però, algun motiu perquè se li hagués adreçat en aquell idioma.


  —My name is Zelenka. I’m 20 years old[5] —va dir la noia.


  La Lumikki va observar els dits de la noia, que continuaven movent-se, neguitosos, pel vidre del got. Al dit anular de la mà dreta se li distingia una lleugera marca que l’envoltava, ben bé com si hi hagués dut un anell durant molt de temps i després se l’hagués tret.


  La Zelenka li va explicar que havia viscut tota la vida a Praga. Durant la infantesa i la joventut, havia viscut amb la seva mare, fins que aquesta s’havia mort quan ella tenia quinze anys. Per accident. Havia caigut una nit al riu.


  La veu de la Zelenka es va tornar més emotiva. Va mirar fixament per sobre dels caps dels turistes en direcció a l’església i va prosseguir:


  —Després… algú altre es va cuidar de mi. Ara tinc una nova família.


  —Estàs casada? —va preguntar la Lumikki.


  La Zelenka va fer que no amb el cap amb decisió.


  —No, no, no es tracta d’això. Una bona gent em va acollir a casa seva. Tu hi creus, en la bondat?


  La pregunta va ser tan inesperada i la va formular amb tanta gravetat que la Lumikki va haver de fer un glop de cafè abans de contestar.


  —Hi ha bones accions i bones intencions.


  La Zelenka la va mirar fixament als ulls. La Lumikki no va saber interpretar l’expressió de la noia. Era pensativa o hostil? Hauria desitjat que la Zelenka anés d’una vegada al gra, però no la va pressionar.


  Com si li hagués llegit el pensament, la noia va dir:


  —Quan era molt petita, la mare no em volia explicar mai res del pare, tot i que la devia fer parar boja amb les meves preguntes i la meva insistència. «Tu no tens pare», em deia només. Jo sabia que no era veritat. Tothom té un pare. Quan vaig fer deu anys, la mare em va fer seure i em va voler parlar del pare. Em va explicar que un estiu, feia onze anys, havia conegut un turista. L’home era de Finlàndia i parlava suec. El seu nom era Peter Andersson.


  La Lumikki va tornar a sentir fred, tot i que l’aire calent les oprimia per totes bandes com una manta elèctrica. Instintivament, va començar a buscar trets del seu pare a la cara de la Zelenka. Hi havia alguna cosa semblant en aquell nas recte i estret? En aquelles celles fosques? En la forma d’aquella barbeta? Per moments, veia aparèixer fugaçment la cara del seu pare davant la de la Zelenka, però després aquella visió desapareixia.


  —Segons la mare, la relació havia estat breu, però ardent. L’home tenia la dona a Finlàndia. Jo, naturalment, havia estat un accident, però quan la mare s’havia adonat que estava embarassada, havia decidit tenir-me. En aquell moment, a l’home, al meu pare, doncs, no n’hi havia explicat res. No va ser fins que vaig fer dos anys que li va enviar una foto meva.


  La Zelenka es va interrompre un moment i va fer uns glops d’aigua amb delit. La Lumikki va notar com si la cadira es gronxés sota seu. Sentia les paraules de la Zelenka, però li costava comprendre’n el contingut. L’altra filla del seu pare. Era allà. La seva germana gran.


  —El pare hauria volgut coneixe’m, però la mare s’hi va oposar. Durant anys, va enviar cartes, postals, fotos, petits regals i diners per a la mare. Però la mare no li va contestar mai. Els enviaments, naturalment, van disminuir, en no rebre cap reacció. I, al final, van deixar d’arribar. La mare em va explicar, doncs, la història del pare, però no em va dir res de les cartes que ens havia enviat. Les vaig trobar jo mateixa quan tenia dotze anys. La mare les havia amagades en un calaix de l’armari, darrere els llençols. Amb prou feines havia pogut fullejar les cartes i veure els regals quan la mare va entrar a l’habitació i es va enfurismar. Segons ella, havia remenat coses a la seva esquena. Em va arrabassar el calaix de les mans, en va buidar el contingut a l’estufa i hi va calar foc. Vaig plorar tot el vespre.


  La Zelenka parlava amb una veu tènue i monòtona, però la tremolor de les seves mans revelava que no li era fàcil pronunciar aquelles paraules. Es va quedar callada una bona estona, sense saber gaire com continuar.


  Al seu costat, un grup d’estudiants italians feien xivarri. Els nois xarrupaven refrescos de cola i competien per veure qui feia el millor rot. Una parella nord-americana es lamentava en veu alta de com n’era, de difícil, convertir euros en dòlars i saber què estava realment bé de preu. La Lumikki ho sentia tot, però era com si les veus vinguessin d’algun lloc llunyà, d’una altra dimensió.


  La narració de la Zelenka era com una peça d’un trencaclosques que encaixava per omplir un forat que havia resultat incòmode en la vida de la Lumikki des que ella en tenia memòria. Sempre havia sabut, sentit i pressentit que a la seva família s’amagava alguna cosa. Es tractava d’un assumpte important, del qual no es parlava, però que de vegades envaïa les habitacions amb tanta densitat que costava respirar. La tensió del pare. Els ulls tristos i plorosos de la mare. Les converses que s’interrompien quan ella arribava.


  Amb tot, a la Lumikki li costava imaginar-se el seu pare d’aquella manera. El Peter Andersson era un home molt reservat, sempre correcte i que no perdia mai els nervis. Molta gent tenia una cara pública i una de privada, que es distingien pel fet que la privada deixava mostrar a les persones més pròximes la seva tristesa, fatiga, aflicció i, d’altra banda també, la seva calidesa i impetuositat. La Lumikki sempre havia pensat que el seu pare només tenia una cara, la pública. Actuava de la mateixa manera a tot arreu. Era un home amb una cuirassa impenetrable.


  Hauria pogut tenir el seu pare una relació ardent a Praga? Era capaç el seu pare de tenir una relació ardent, en general? El seu pare no havia dit ni una sola paraula sobre el fet que hagués visitat la ciutat. Era estrany. S’hauria pogut pensar que hauria volgut recomanar a la Lumikki els llocs on valia la pena anar i allò que era indispensable que veiés.


  La Zelenka va explicar coses d’un tal Peter Andersson que la Lumikki no reconeixia. Malgrat tot, allò no volia dir res encara. Era molt possible que el seu pare tingués moltes facetes que ella desconeixia. Arribem a conèixer mai les altres persones com cal? Fins i tot les persones més pròximes?


  —Quan la mare va morir, vaig pensar que mai més no sabria res més del pare. Tan sols en coneixia el nom, Peter Andersson, sabia que vivia a Finlàndia i que parlava suec. El nom és tan comú que no m’ajudava gens per esbrinar-ne més coses. Llavors, et vaig veure.


  —Però, com ho vas saber? —la Lumikki no es va poder estar de preguntar—. No ens havíem vist mai, nosaltres.


  Per primera vegada, a la comissura dels llavis de la Zelenka es va dibuixar un petit somriure.


  —Abans que la mare pogués cremar les cartes i els regals del pare, vaig tenir temps de veure una fotografia teva. Era de quan tenies vuit anys. Darrere la foto es podia llegir, en suec, «La Lumikki, la teva germana petita». La imatge se’m va quedar gravada a la ment, fins al més mínim detall. Quan et vaig veure, et vaig reconèixer de seguida. Eres igual que a la foto. De totes maneres, me’n volia assegurar i et vaig seguir un parell de vegades per observar-te. Espero que no t’enfadis.


  La Lumikki va fer que no amb el cap. Amb el gest, mirava de negar alguna cosa, però no estava del tot segura del què.


  Només sabia que, després d’allò, res no tornaria a ser com abans.
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  Tenien els cabells del mateix to castany, que es refractava més aviat en un gris fred que en un marró vermellós càlid. Els de la Zelenka eren llargs. Si es desfeia la trena en forma de corona, segur que li arribaven fins al final de l’esquena. La Lumikki duia els cabells curts i pentinats a l’estil d’un noi, com els de la Carey Mulligan. De totes maneres, no es podia treure cap conclusió pel color dels seus cabells. Aquell color castany devia ser el més comú entre les dones centreeuropees.


  Els ulls els tenien grisos. Un pèl més foscos els de la Zelenka que els de la Lumikki. Els arcs dels llavis superiors els podien tenir igual de carnosos, si s’observaven detingudament. Les proporcions de la cara eren, en canvi, diferents. La Zelenka tenia clarament el front més alt i la Lumikki tenia el nas més petit.


  Tenien si fa o no fa la mateixa alçada. La Zelenka era potser un centímetre més alta. Estaven dretes, una al costat de l’altra, davant del mirall del lavabo de dones del cafè i s’observaven les cares. La Zelenka va subjectar la Lumikki per les espatlles i la va fer sentir incòmoda. No li agradava que els desconeguts la toquessin. Volia reservar el seu territori a les persones conegudes i només deixava que unes poques entressin en la seva distància de contacte. La Zelenka la pressionava amb força. La pell de la seva cara era tan blanca com els dits. La Lumikki estava lleugerament bronzejada.


  Per l’aspecte, haurien pogut ser germanes. O no ser-ho. No hi havia cap tret que fes pensar d’entrada en un parentiu genètic. D’altra banda, cap de les dues tampoc no s’assemblava especialment al pare de la Lumikki.


  La Lumikki es va recolzar sobre el lavabo i es va rentar la cara i el clatell amb aigua freda. Allò la va refrescar i li va fer circular millor els pensaments. A més, el moviment va fer que la Zelenka la deixés anar.


  —Què me’n dius? —va preguntar la Zelenka.


  Va mirar la Lumikki amb expectació i entusiasme. Com un cadell de gos que suplicava que el gratessin. La Lumikki hauria preferit no haver de dir res. Massa informació per pair en un sol dia. Massa notícies. Massa revelacions. No havia tingut temps de pensar en les conseqüències ni en com actuaria.


  No podia suportar no saber què havia de fer a continuació.


  —Això, mm… M’ha vingut molt de cop —va dir finalment mentre s’eixugava el clatell amb un tros de paper. Un rajolí d’aigua se li havia endinsat pel coll de la brusa i li davallava per l’esquena com un mal pressentiment.


  —Ho sé. Jo he tingut molts anys per pair-ho. Tu ho acabes de descobrir tot just fa un moment.


  —Sí. El pare no me n’havia parlat mai… Jo no sabia que tu existies. El pare…


  La Zelenka va posar la mà damunt del braç de la Lumikki. Aparentment, havia interpretat el dubte de la noia com un senyal d’emoció desbordada. I era cert, però també ho era que la Lumikki no volia revelar encara gaires coses de si mateixa. Primer, hauria d’esbrinar la veritat.


  En la Zelenka i la seva història hi havia alguna cosa sospitosa i angoixant. Les coincidències semblaven massa grans per ser veritat, però els detalls aparentment concordaven… Els pensaments de la Lumikki anaven a mil per hora i no aconseguia ordenar-los d’una manera adequada.


  —Et puc demanar una cosa? No en parlis encara amb el teu pare, el nostre pare. No vull que sàpiga de mi una altra vegada per una altra persona. Vull explicar-me jo mateixa, quan arribi el moment oportú —va dir la Zelenka.


  La Lumikki va assentir amb el cap. Aquella petició era fàcil de satisfer. Francament, no li hauria passat pel cap trucar així d’entrada al seu pare i preguntar-li si era cert que tenia una filla a Praga. Allò, simplement, no es feia a la seva família. Ells donaven voltes i més voltes als assumptes i miraven d’aclarir-los d’una altra manera. Eren una família amb secrets. Tot plegat segurament semblava tret d’una apassionant novel·la juvenil, però en realitat era com un gran bloc de pedra que oprimia les espatlles a tots els membres de la família i els dificultava mirar-se directament als ulls.


  —Com has après a parlar suec? —va preguntar la Lumikki en suec.


  La Zelenka va somriure tímidament i va contestar, també en suec:


  —Pot semblar una estupidesa, però quan vaig saber que el meu pare parlava suec, vaig començar a practicar-lo pel meu compte, tota sola i amb l’ajuda de llibres i d’internet. Mirava vídeos de programes infantils en suec a Youtube i n’assaboria les paraules. Em semblaven estranyament familiars. Smultron. Fånig. Längtan. Pannkaka.[6] Potser a través dels gens es transmet una part de la llengua dels pares.


  La Lumikki no es va molestar a comentar que aquella creença feia pensar més aviat en alguna mena d’història new age, en la qual la genètica o la psicologia del desenvolupament no hi tenien res a veure. Ara bé, la Zelenka podia creure’s el que volgués.


  Una turista alemanya va entrar al lavabo de dones i va mirar la Lumikki i la Zelenka amb curiositat. De fora se sentien les campanes de la catedral de Sant Guiu, que anunciaven que el dia ja havia avançat fins a les dues de la tarda. La Zelenka es va quedar garratibada.


  —Ja són les dues? —va preguntar.


  La Lumikki va assentir amb el cap. La mirada de la Zelenka va començar a divagar i els dits buscaven i toquejaven la corretja de la bandolera de pell. Semblava un animal empaitat. La seva expressió càlida, i fins i tot relaxada, d’uns moments abans s’havia esfumat a l’instant.


  —Me n’he d’anar —va dir—. Ens veiem demà. A les dotze.


  —Al mateix lloc?


  La Zelenka va llançar una mirada al seu voltant.


  —No. Al mateix, no. No és una bona idea. Coneixes la fortalesa de Vyšehrad? S’hi arriba amb metro. Ens veiem allà.


  La Lumikki no va tenir temps de dir res, ni de proposar un lloc de trobada més a prop, ni de preguntar on havia d’anar la Zelenka amb tantes presses. La noia havia sortit esperitada del lavabo de dones i havia deixat la Lumikki observant-se al mirall amb el front arrugat.


  Els dits de la dona repicaven sobre la superfície de la taula, que, feia tot just un mes, havien polit i envernissat i de la qual havien reparat totes les parts desgastades. La seva mirada va fer la volta a les parets de l’habitació. Allí els tenia: diplomes, certificats i retalls de premsa, tota una variada col·lecció dels grans èxits i els moments culminants de la seva carrera, que haurien estat l’enveja de qualsevol. Però per a ella no era suficient. Res no era suficient ni podia ser-ho. No, en aquell gremi, en el qual s’havia de tenir fam constantment i no es deixaven de perseguir assumptes més importants, més interessants, més emocionants, més sensacionals, més colpidors, més exasperants o més adorables. S’havia de tenir set de novetats. S’havia d’estar al dia o, millor encara, avançats al dia, calia donar el cop quan encara no s’ho pogués esperar ningú.


  S’havia de ser el tema de conversa, anar en boca de tothom. Aquí, ara i demà.


  Els dits de la dona van agafar el mòbil i el van obrir, van treure la targeta SIM i la van canviar per una altra. Aleshores van tornar a engegar el telèfon i van seleccionar un número al qual ningú no podria saber mai que s’havia trucat.


  Una veu d’home va contestar aviat.


  —Està a punt? —va voler saber l’home.


  —Encara no.


  —Recorda que no en pot saber més del compte.


  —És clar que ho recordo. Fa tant de temps que faig aquesta feina que em sé les normes de dalt a baix. N’ha de saber el mínim possible, perquè les seves reaccions siguin autèntiques. Perquè volem autenticitat. Volem sentiments reals.


  —També deus saber que s’exposa a un gran perill, oi? Pot sortir-ne ferit, i fins i tot morir.


  —És un risc que hem d’assumir. Al capdavall, morir com un màrtir no és cap escenari dolent. Si més no, em ve al cap una història que ha donat per molt precisament gràcies al fet de morir com un màrtir.


  Es van sentir riures.


  —No hauries de dir-me aquesta mena de coses. Em podria ofendre, per exemple.


  —Confio en el teu sentit de l’humor negre.


  —Ja saps que no és només el sentit de l’humor el que tinc de color negre. Així doncs, el pla avança com estava previst?


  —Sí.


  —Bé. Ara ho hem de deixar. Que Déu et beneeixi.


  La dona va tancar el mòbil i va riure irònicament. Ella no necessitava aquella benedicció. Molts altres, en canvi, sí que la podien necessitar.


  La gent necessita històries d’herois. Volen veure, sentir i llegir com els bons derroten els dolents, David contra Goliat, Jesús contra Satanàs, els petits hòbbits contra el poderós Sàuron. Desitgen sentir que l’heroi és capaç de vèncer l’invencible, batre l’imbatible, destruir l’indestructible. Tenen set d’històries, en què l’impossible es torna possible gràcies a la intervenció d’un heroi just i sense por.


  L’heroi ha de ser simpàtic i la gent s’hi ha de poder identificar. Ha de ser proper a la gent i estar alhora un pèl per damunt seu. No ha de ser insuperable. Ha de poder lluitar, combatre, sentir dolor i trobar-se en dificultats. Ha de poder ser gairebé destruït perquè es pugui aixecar en l’últim combat amb més força. També ha de ser vulnerable. Ha de tenir certs punts que el contrapoder pugui atacar.


  Tan important com l’heroi i, fins i tot, més important pel que fa a la història, és el seu contrapoder. El mal. La maldat poderosa, obscura, cruel i esgarrifosa, que atrau l’atenció de la gent d’una manera magnètica. La gent voldria negar l’existència del mal, però, al mateix temps, els captiva. S’empassen la maldat, fins que es troben malament. Volen que arribi algú i elimini el mal. Volen un heroi.


  Una història d’herois, però, no neix sense danys col·laterals. Algú ha de morir, perquè els que s’han salvat siguin més valuosos.


  Només la mort fa que una història sigui realment d’herois.
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  Al sostre hi havia un forat que observava la Lumikki com un ull negre que no hi veia. La Lumikki li retornava la mirada. Estava del tot desperta.


  A través de les cortines gruixudes de la finestra de l’alberg, es filtrava la llum groguenca dels fanals del carrer. Un gos bordava en un parc proper. Eren les dues de la matinada. Semblava que la calor sufocant del dia no havia disminuït tampoc de nit, perquè la Lumikki havia suat damunt del llençol, que havia quedat xop. Es va aixecar per anar a obrir la finestra. Va haver de fer molta força abans que la finestra, amb els marcs dilatats, cedís amb un espetec i s’obrís. A més de l’aire càlid i humit de la nit, va entrar a l’habitació la remor regular del trànsit, acompanyada de frenades i tocs de clàxon. Algú va accelerar fent xerricar els pneumàtics. Un grup de troneres que sortien d’un bar entonaven una cançó. Si és que es podia entendre res de les seves veus desafinades, devien cantar en francès.


  La Lumikki es va recolzar a l’ampit de la finestra. Tot i que l’aire que venia de fora era tan calent com el de dins, un ventet lleuger li va eixugar la suor de la pell. Tenia ganes de dutxar-se, però, per començar, hauria estat inútil perquè al matí ho hauria hagut de tornar a fer. A més, no li agradava haver de despertar-se al mateix temps que els altres hostes de l’alberg. Va rumiar un moment si tenia gana, però va rebutjar ràpidament la idea. Només podria disposar de les pastes que s’havia comprat el dia abans, d’aspecte diferent i deliciós, però que, en realitat, no eren res més que pasta de full amb farciments diversos. N’hi havia de salades i de dolces, però totes deixaven una pel·lícula greixosa al paladar.


  S’havia despertat per la calor o pel malson que acabava de tenir. O potser per totes dues coses alhora. Els llençols humits, que se li havien enganxat a la pell, probablement havien desencadenat el somni, que li era familiar, però feia anys que no l’havia tingut; perquè, des que havia començat a anar a l’escola, havia estat substituït pels malsons de les noies que l’assetjaven. Malsons que prosseguien de dia, es repetien una vegada rere l’altra, es fonien i es barrejaven, de manera que no sempre tenia clar si estava desperta o adormida.


  Aquest malson, però, era anterior, dels anys en què encara no tenia por.


  En el somni, estava dreta davant d’un gran mirall. Era petita, devia tenir uns dos anys. Al començament, al mirall, només es veia a si mateixa i l’habitació fosca on es trobava. Alçava el braç i la imatge del mirall feia el mateix. Somreia, feia ganyotes, i la imatge la imitava. Llavors, veia al mirall com, darrere seu, des de la foscor de l’habitació, arribava una altra nena. Era més gran que ella, però se li assemblava molt. Fins i tot portaven el mateix vestit blanc.


  La nena premia les mans sobre les espatlles de la Lumikki. Les tenia calentes i inspiraven seguretat. Després, s’ajupia i li xiuxiuejava a cau d’orella:


  —Du är min syster alltid och alltid och alltid.[7]


  La Lumikki es girava cap a la nena. Per què coi es girava cada vegada, en aquell malson, si sabia que després no venia res de bo? Fins a aquell moment, tenia una sensació de benestar i calidesa. Però, tot d’una, tenia fred. Darrere seu no hi havia ningú. Es trobava tota sola a l’habitació fosca. Es girava per tornar-se a mirar al mirall. La nena era allà i li acariciava els cabells. La Lumikki sentia el moviment suau de la mà de la nena. Hauria volgut apartar-la, però quan ho provava la seva mà només trobava el buit.


  —Vill du inte leka med mig?[8] —preguntava la nena del mirall, trista.


  La Lumikki feia que no amb el cap amb decisió. Només desitjava que la nena desaparegués. No era de veritat i tenia por.


  —Jag blir så ledsen[9] —deia la nena.


  Llavors es posava a plorar. La Lumikki s’hauria estimat més no mirar. Hauria volgut tancar els ulls amb força, però no podia deixar de mirar, tot i que sabia que no desitjava veure les llàgrimes de la nena.


  Les llàgrimes eren vermelles. Eren gotes grosses de sang que regalimaven per les galtes de la nena, li queien de la barbeta al vestit blanc i el tacaven d’un vermell virolat. Quan finalment la Lumikki aconseguia apartar la vista, mirava avall i veia que el seu vestit ja no era blanc, sinó que estava ple de taques vermelles de sang.


  Llavors es despertava. Sempre en aquell mateix moment.


  Mai no havia entès d’on venia aquell malson. Havia vist, per accident, de petita, alguna escena d’una pel·lícula de por? Li havia explicat algun nen més gran, a la guarderia o al pati, alguna història de fantasmes?


  El motiu pel qual havia tornat aquell malson precisament en aquell moment era evident. Per esbrinar-ho, no feia falta ser cap metge del son. Es tractava de la imatge del mirall de la Lumikki i la Zelenka, la noia que afirmava que tenien un pare comú, que eren germanes. Les similituds eren tan evidents que s’havia de ser cec per no veure-les. A la Lumikki no l’esgarrifava que el malson s’hagués reactivat després de tots aquells anys. L’esgarrifava pensar que aquell somni potser no era només un somni.


  Però allò no tenia cap sentit. Si el que explicava la Zelenka era cert, cosa que la Lumikki, si més no en aquell moment, no estava disposada a empassar-se, no s’havien trobat mai abans. Per tant, simplement, no podia tenir cap record, de l’època d’abans d’anar a l’escola, d’estar davant d’un mirall amb una germana.


  A més, no creia en els somnis premonitoris. No eren més que bajanades i pura xerrameca.


  Així doncs, havia de ser una coincidència. O potser alguna vegada havia sentit paraules soltes de les discussions d’allò més dissimulades dels pares i s’havia format una idea vaga que en la seva ment d’infant s’havia transformat i deformat en un malson. Semblava l’explicació més creïble.


  Va inspirar l’aire de la nit a poc a poc, amb alenades profundes. El malson va deixar d’angoixar-la. La Praga nocturna feia olor d’esperança i de promeses decebudes. Feia una olor, salada i dolça alhora, d’història i de carrers polsegosos.


  Va decidir deixar la finestra oberta i mirar de dormir malgrat els sorolls nocturns i el trànsit. En fer un pas de la finestra cap al llit, de sobte, va sentir uns cops tan forts a la vella porta de l’habitació que, per un moment, va creure que es desprendria del marc.


  Va estirar el llençol del llit i es va embolicar el cos nu per protegir-se. Va agafar l’objecte que tenia més a prop que li pogués servir com a arma de defensa. Era una ampolla d’aigua mig buida. L’equipament de combat deixava molt a desitjar. Mirava la porta amb tots els músculs en tensió. Si l’intrús entrava, estava a punt per clavar-li la porta als morros, ja que s’obria cap endins i això l’afavoria. I l’element sorpresa encara l’afavoria més.


  Es va quedar en silenci. Allò ho sabia fer molt bé. N’era tota una mestra.


  El puny que volia travessar la porta va tornar a trucar, aquesta vegada encara amb més força.


  Va pensar que un cop d’ampolla al lloc adequat també podria funcionar. Primer la porta i després l’ampolla. Aquest era el pla d’acció que havia perfilat fins a aquell moment.


  Just llavors, es van començar a sentir riallades de nois borratxos i algú que cantussejava una cançó darrere la porta.


  —We like to party, party! We like to party! Come on, man! There’s no time to sleep![10]


  Les espatlles de la Lumikki es van relaxar. Va deixar caure la mà que subjectava l’ampolla. Ja ho havia endevinat, quan un dels de la colla va dir:


  —Oh, shit! We got the wrong door. It’s not 206 but 208.[11]


  Es va arrossegar fins al llit al mateix temps que el grup de troneres se n’anava a repicar a la porta del costat bramant el seu crit de festa. Inesperadament, la cacofonia de sons procedents del passadís i de fora li va fer tancar les parpelles a l’instant, i es va sumir en un son profund, sense malsons.


  L’home estava despert, com sovint ho estava, justament de matinada, quan tots els altres habitants de la casa encara dormien. El pastor que vigilava el seu ramat. Allò era el que pensaven i no anaven del tot errats. Eren el seu ramat, que ell havia criat i guardat des de ja feia molt de temps, més de vint anys. Havia estat pacient i indulgent. S’havia dit moltes vegades que si sabia esperar obtindria la recompensa.


  Anava d’una habitació a l’altra, amb passos suaus i silenciosos. Les habitacions feien una lleugera olor de pols i resclosit, i eren plenes dels sons i les respiracions de les persones que hi dormien. Va observar les cares plàcides dels adormits. N’hi havia algun que tenia la boca entreoberta i algun altre que abraçava fort el coixí com si fos un ésser estimat que fes molt de temps que trobava a faltar. Tots, fins i tot els homes adults, semblaven ben petits i fràgils. Eren com papallones a l’abast de les seves mans. Tenia el poder d’esclafar-los, travessar-los amb una agulla i convertir-los en la seva col·lecció personal, d’arrencar-los les ales, fumigar-los o deixar-los sense oxigen.


  Tenia aquelles vides a les seves mans.
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  El Jiří Hašek va esprémer dues taronges, se’n va servir el suc en un got i se’l va empassar d’un glop. Un gust dolç i fresc li va envair la boca i va sentir gairebé com la sang absorbia immediatament les vitamines que li donaven l’empenta matinal que necessitava. Va contemplar per la finestra la ciutat que es despertava amb la seva agitació matinal i va sentir, per la calor que feia, que aquell seria un altre dia xafogós. Un núvol alt, prim i boirós cobria el cel, però atenuava tan poc la intensitat del sol com el vel d’una núvia podia reduir l’ardor de la seva mirada envers el nuvi.


  El Jiří es va somriure a si mateix tot pensant en l’aspecte que podia oferir als ulls dels altres. Un home vestit amb camisa blanca i pantalons de vestir foscos, de bon veure, amb un tallat de cabells clàssic i elegant. I que es prenia un suc de taronja acabat de fer al seu àtic. Com als anuncis. La manifestació de l’energia i l’èxit.


  Gairebé es va posar a riure. Només tenia vint-i-cinc anys i tenia la feina dels seus somnis. Tot indicava que l’evolució de la seva carrera ascendia a un ritme vertiginós. Era un periodista d’investigació a la televisió que es podia convertir en una gran estrella i que podria tenir el seu propi programa abans de fer els trenta. No tenia una relació de parella estable, però no era per manca d’oferta sinó per decisió pròpia. En aquella etapa de la seva vida, no es volia comprometre encara d’una manera seriosa. Volia flirtejar, tenir aventures i gaudir de l’oferta i la varietat. Uns quants anys més tard, ja es podria calmar i situar, quan trobés una dona prou interessant i excitant.


  Vivia el seu somni i gaudia de cada moment d’una manera insolent i desvergonyida. No estava del tot segur de si es mereixia aquella vida i aquella posició, però tampoc no tenia la intenció de demanar perdó.


  Era el més petit de cinc germans, i havia hagut d’aprendre a defensar-se i a parar la mà quan li oferien un caramel. A l’escola ja s’havia adonat que no era el que tenia més talent, però sí el que tenia més set de coneixements i sabia buscar la informació que, precisament, l’ajudava a tirar endavant. De vegades, el que trobava era beneficiós per a ell però perjudicial per als altres. Quan va descobrir la relació que hi havia entre el professor d’història i la substituta de matemàtiques, de la qual havia vist indicis i n’havia tingut finalment la certesa després d’obrir la porta de la cambra de la fotocopiadora en un moment gens adequat per a ells però d’allò més oportú per a ell, no s’ho va pensar dues vegades. Va exigir que li apugessin la nota, tant d’història com de matemàtiques, i naturalment l’hi van concedir.


  La informació adequada obria unes portes que, d’altra manera, es mantenien tancades amb clau. Molt aviat, havia entès que tenia allò que es podia anomenar nas per a les notícies o, fins i tot, per a les notícies bomba. I havia volgut ser periodista.


  Va pensar en la història que tenia entre mans. Va sentir, amb entusiasme, un pessigolleig a l’espina dorsal. Sabia que es convertiria en una gran història. Seria el seu salt endavant. Després d’allò, el seu nom i la seva cara es quedarien gravats a la ment de la gent.


  Era un tema que no tenia res a veure amb les històries, un pèl massa vistes i fetes per obligació, sobre les manifestacions contra el govern, les repercussions de la crisi de l’euro en la vida de la gent normal i corrent, l’augment dels preus dels aliments des del punt de vista dels comerciants, els errors comesos en la restauració d’edificis històrics, etcètera, etcètera. Ell sempre s’havia ocupat de totes les històries que li havien demanat. Havia intentat ser minuciós i enginyós, i donar als temes tractats una nova visió, que encara no se li hagués acudit a ningú. Ara bé, cap de les feines que havia fet anteriorment no l’havia entusiasmat tant com aquella.


  Era una història de les importants, commovedora i humana, esfereïdora i digna de ser revelada.


  El Jiří no es feia l’innocent. Reconeixia que l’empenyia la set d’informació i, en no menys mesura, les ganes de destacar i de ser un heroi. No era una formigueta que s’escarrassés treballant a l’ombra i es conformés amb el fet que es revelés la veritat. Ell volia que el veiessin. Volia la glòria per a si mateix. La gent hauria de recordar tant el seu nom i la seva cara com la notícia que havia descobert. Segons ell, la veritat i la fama, però, no s’excloïen entre si. Eren les dues cares d’una mateixa moneda. Explicar la veritat feia créixer la fama. Les ganes de guanyar-se la fama esperonaven la motivació per treballar per treure a la llum la veritat.


  Per primera vegada a la seva vida, indagava una història realment important que atrauria l’atenció del gran públic. Feia mesos que investigava registres parroquials i relacions genealògiques. Havia llegit informes policials una i altra vegada, i hi havia buscat pistes i errors. També havia entrevistat persones que estaven tan espantades que no volien aparèixer en públic. Sabia que tenia a les mans un material explosiu que, precisament per això, era molt perillós i valuós.


  Diví, com diria algú. O satànic, com diria ell.


  En aquell moment, arribava l’hora en què hauria d’acostar-se al cor de les tenebres, ben concretament. Havia de trobar algú per entrevistar que accedís a parlar davant d’una càmera, encara que fos amb el rostre enfosquit, la veu distorsionada i sota l’anonimat. I hauria de poder ser testimoni directe.


  La calor era amenaçadora i xafogosa. El temps semblava presagiar una tronada, o fins i tot una tempesta, però al cel no se’n veia cap senyal.


  El Jiří va estirar una mica els braços, es va posar una jaqueta i es va penjar a l’espatlla una elegant motxilla negra que encara feia olor de nou, on duia un portàtil d’allò més fi i els instruments tradicionals per prendre notes. Havia après que amb determinades persones que havia d’entrevistar un petit bloc de notes i un llapis creaven l’ambient necessari de credibilitat i confiança. El tecleig de l’ordinador feia créixer, a segons qui, la distància respecte de l’entrevistador. Calia saber estar present de debò i d’una manera adequada. No havia d’insistir ni mostrar-se massa entusiasta. Era important saber escoltar amb tranquil·litat. Calia fer les preguntes pertinents i mostrar interès però no indiscreció.


  Per fer una bona entrevista, valien les mateixes regles que per lligar amb una noia.


  El Jiří es va adonar que taral·lejava una cançó. Era la tornada enganxosa i pesada d’aquell èxit de la Carly Rae Jepsen.


  Hey, I just met you. And this is crazy. But here’s my number. So call me, maybe?[12]


  Quan acabés la jornada laboral, podria anar a seure a la terrassa d’algun restaurant. Deixaria que la cervesa glaçada li llisqués coll avall, contemplaria les turistes que riguessin com unes beneites i provaria a veure què li podien arribar a dir amb la tècnica adequada d’entrevistar. Es va prometre que ho faria si aquell dia era capaç d’avançar considerablement en la seva història.


  Les normes donen seguretat. Les normes fan funcionar la vida diària de la família. Sense elles, no seríem més que criatures que vagaríem d’una banda a l’altra segons els nostres desitjos, atrets pel caos i l’obscuritat.


  Per això, necessitem normes. Les normes són els nostres àngels de la guarda.


  La norma primordial és la següent: la família és sagrada. Els assumptes de la família són sagrats i no pertoquen a ningú de fora. Per això, no se n’ha de parlar, s’ha de callar. Si algú intenta fer preguntes sobre els assumptes interns de la família, no se li ha de contestar res.


  Així, tots nosaltres sabem que si algú infringeix la nostra norma primordial i va en contra de la nostra sagrada família, no pot quedar impune. Farem callar tot aquell que parli massa i li ofegarem les paraules que pretenguin embrutar la nostra sagrada blancor.


  Si un parla, tots correm perill.


  La voluntat d’un no pot ser mai superior a la voluntat de la família.
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  La Lumikki pensava que s’acostumaria a aquella visió i que no es quedaria sense alè una vegada rere l’altra, però s’equivocava. Praga tenia un aspecte encisador vista des de dalt. Tot semblava naturalment més bonic si es contemplava des de dalt, quan la mirada tenia espai per passejar-se pel paisatge, lluny fins a l’horitzó. Somiava que, en el futur, potser podria viure en una casa amb unes finestres que oferissin una vista com aquella sobre la ciutat. Encara no sabia dir, però, sobre quina ciutat. Durant aquells dies a Praga, havia començat a sentir cada vegada amb més força que no necessàriament havia de ser a Finlàndia. L’Europa Central era clarament l’opció més atractiva. Pels seus carrers es respirava història d’una manera diferent. La gent caminava amb un ritme més relaxat i era més fàcil fondre’s i amagar-se entre la multitud.


  La fortalesa de Vyšehrad era un dels indrets més bonics de Praga per a la Lumikki. Per això no li molestava gens que la Zelenka li hagués proposat de quedar allà. El seu turó no atreia tantes multituds de turistes com el centre o el castell de Praga. No se sentia el brogit de la circulació. Era un lloc tranquil, agradable i verd.


  La Lumikki es va asseure en un banc de fusta escalfat pel sol, es va omplir els pulmons d’aire i va obrir del tot els sentits. Va tancar els ulls. Per a ella, el temps s’hauria pogut aturar un moment. Hauria demanat un temps mort. Hauria desitjat només ser allà, en ple estiu, sense enyorar-se d’enlloc ni de ningú, amb els pensaments sota control. Les hores haurien pogut passar sense adonar-se’n, el matí s’hauria pogut transformar en tarda, la tarda en vespre i el vespre en nit. Hauria pogut fer una becaina i despertar-se després per tornar a contemplar aquell paisatge que no la cansava mai i que cada vegada li oferia nous detalls.


  Va intuir que la Zelenka arribava, abans que la noia li digués res o que comencés a sentir el trepig de les seves passes pel camí de grava. Va percebre la mateixa barreja d’olors que el dia abans, però llavors s’hi afegia, a més, un toc acre. Potser era pudor de suor. També podia ser, però en aquells dies de tanta calor la suor rajava d’una manera tan profusa i diluïda que perdia molta olor. Era una altra cosa.


  La Zelenka feia olor de por.


  La noia es va asseure al costat de la Lumikki, que mantenia els ulls tancats, i no va dir res durant una estona. La Lumikki va intentar esbrinar què sentia. Tenia la impressió d’estar asseguda al costat de la seva germana? Li era familiar aquella persona en algun pla profund? Li era còmode i natural estar asseguda al seu costat en silenci?


  No.


  La Zelenka estava espantada i nerviosa. La Lumikki també estava tensa. Sabia, però, que allò no era suficient per treure’n cap conclusió. Només era la segona vegada que quedaven i tampoc no creia de debò que hagués de sentir algun tipus de germanor genètica. A la pràctica, continuaven sent dues persones molt desconegudes.


  A la vida de la Lumikki, només hi havia hagut una persona que li havia semblat familiar i propera d’una manera tan ràpida que encara se’n continuava sorprenent.


  —No estava segura de si vindries —va dir la Zelenka per encetar la conversa.


  La Lumikki va obrir els ulls. Durant un parell de segons, la llum del sol li va semblar massa clara.


  —Sí, és clar que he vingut —va dir.


  En general intentava no intervenir en els assumptes que no li incumbien. Aquell, però, sí que li incumbia. I no podia incumbir-li més.


  —Suposo que t’hauria de parlar de la meva família actual —va dir la Zelenka.


  La noia dubtava en cada paraula que deia, com si pronunciar-les li fos desagradable o li produís dolor. Com si li cremessin als llavis. Llançava encara més mirades al seu voltant que el dia abans. A la Lumikki li va venir al cap la imatge d’un conill espantadís que esperava tota l’estona el moment que la guineu o el caçador l’enxamparien. O que cauria a la trampa. Va imaginar com el parany mossegava la pota del conill i la sang vermella li degotava sobre el pelatge blanc. Va recordar el seu somni. Tot i l’aire calent que l’abraçava, va sentir fred.


  —Quan la mare va morir, vaig descobrir que tenia altres parents a Praga. La mare no me n’havia parlat mai. No entenc per què. Són bona gent.


  Un altre cop aquelles paraules: «bona gent». A la Lumikki li semblava una mica estrany, però no sabia dir per què.


  —Com els vas trobar? —va preguntar.


  La Zelenka va fer que no amb el cap i va somriure lleugerament.


  —No els vaig trobar. Ells em van trobar a mi. Van venir just el dia després de l’accident a casa, i em van dir que es farien càrrec de mi i de tota la resta. I així va ser. Es van ocupar de tot, de l’enterrament de la mare, de tota la paperassa i els tràmits oficials. Van avisar l’arrendador, el fisc i a tots els llocs necessaris, amb els quals jo no hauria sabut ni posar-me en contacte. Sense ells, no me n’hauria sortit. Em van salvar.


  El somriure de la Zelenka es va tornar més eteri, com il·luminat per una llum estranya. La Lumikki va pensar que aquella expressió no era d’aquest món. D’altra banda, era evident que, després d’aquella mena d’experiències, una persona se sentia inevitablement com una víctima rescatada. La Zelenka tenia un parell d’anys menys que la Lumikki quan es va morir la seva mare. La Lumikki va provar d’imaginar què sentiria si els seus pares morissin de cop i alhora. Si algú anés llavors a casa seva i li prometés que s’ocupava de tot, probablement ella també l’idolatraria. Almenys, durant un temps.


  —Són un matrimoni o…? —va preguntar.


  No havia esbrinat encara de quanta gent parlava la Zelenka, en plural.


  —No, ells són…


  La Zelenka va deixar la frase a mitges i la Lumikki va veure com l’expressió de la noia passava del somriure il·luminat a l’espant i, fins i tot, l’horror. La Zelenka va mirar per sobre les espatlles de la Lumikki. La Lumikki es va girar per fer una ullada darrere seu i va veure un home barbut amb ulleres de sol fosques vestit amb roba clara de lli. No el va poder observar millor perquè la Zelenka la va agafar pel braç amb força, es va aixecar del banc i la va estirar d’una manera gairebé brutal.


  —Corre! —li va xiuxiuejar a cau d’orella i es va posar a córrer.


  La Lumikki no es va quedar pas a fer preguntes, sinó que es va precipitar darrere la noia. Corrien per un carrer empedrat cap a l’església de Sant Pere i Sant Pau, situada enmig de la fortalesa. Els còdols arrodonits eren traïdors sota els peus. La Lumikki va estar a punt d’ensopegar moltes vegades. Va llançar una mirada enrere. No va veure que les seguís ningú. La Zelenka corria sorprenentment de pressa al seu davant i ella havia d’esforçar-se per no perdre-la. La Zelenka corria com si estigués acostumada a fugir.


  Finalment, quan la noia va arribar a l’església, es va aturar i la Lumikki la va poder atrapar. Panteixava amb força. Els seus ulls reflectien pànic.


  —No devia ser ell… —va dir—. Ens hauria empaitat. Potser era algú altre… Amb les ulleres de sol i tota la pesca… Fa de mal dir.


  La Lumikki no entenia res de res.


  —Abans de la pròxima sessió d’entrenament, estaria molt bé que m’expliquessis de què va realment tot això —va dir.


  La Zelenka es va eixugar la suor del front.


  —No és res dolent. Simplement, m’hauria estimat més que no ho sabés d’aquesta manera… Potser li costaria entendre-ho. Però no era ell, així que…


  La Zelenka parlava per a si mateixa com si la Lumikki ni tan sols estigués present. La Lumikki es va sentir frustrada. La Zelenka mostrava uns canvis emocionals tan ràpids que li costava seguir-la.


  —De què parles? —va preguntar la Lumikki, un pèl brusca.


  Aquell to va funcionar. La Zelenka es va redreçar i va tornar a mostrar-se més centrada.


  —Crec que serà millor que et porti a conèixer la meva família. La transparència és una bona solució. Ells sabran què cal fer.


  La Lumikki no estava gens segura de si li agradava l’eco de les paraules de la Zelenka.
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  La casa s’erigia amb un aspecte sinistre i somnolent envoltada per la llum del sol d’un dia d’estiu ben radiant. Era un vell edifici de fusta de tres pisos amb una torre. De fet, per la forma, recordava molt sorprenentment la maqueta de la casa dels Mumin feta per Tuulikki Pietilä. No l’edifici simplificat, de forma cònica, famós per la sèrie japonesa de dibuixos animats o pel parc temàtic dedicat als mateixos personatges que hi ha a Finlàndia, sinó la casa laberíntica, amb volades i angles, que la Lumikki havia adorat examinar més que cap altra cosa, quan, de petita, havia visitat el museu dels Mumin, annex a la biblioteca central de Tampere.


  Ara bé, si el misteri i els sorprenents racons de la casa dels Mumin eren emocionants i convidaven a l’aventura, la casa de la família de la Zelenka inspirava una estranya malenconia. Segurament, es devia sobretot al mal estat de l’edifici, a la pintura que es pelava, a les canals rovellades, als balcons mig ensorrats i a les finestres brutes, algunes fins i tot amb esquerdes. La casa gairebé estava en un estat que a Finlàndia l’haurien declarada en ruïna. L’heura, ja salvatge, s’havia estès voraçment per la paret i s’emparrava fins a la teulada. L’edifici devia haver estat en algun moment de color beix crema, però ara es veia d’un gris irregular.


  L’aspecte del jardí també feia pensar que ningú se n’ocupava especialment. L’herba estava tallada arran, però era groguenca i en algun lloc només n’hi quedaven clapes. Els únics efectes estètics perseguits eren unes roses blanques plantades a les vores de la casa. A algunes ja els havien caigut els pètals; a unes altres els penjava el cap d’una manera malenconiosa. Al fons del jardí, hi havia un petit edifici de pedra curiós, la finalitat del qual va intrigar la Lumikki. Era massa estret per ser una caseta per emmagatzemar les eines del jardí, però tampoc no semblava una comuna exterior.


  Pel seu aspecte, la casa i el jardí no eren gens acollidors. I encara menys, la robusta i alta tanca negra de ferro que envoltava el jardí com una amenaça. Semblava que les seves punxes afilades diguessin: «No val la pena que proveu d’entrar per aquí». El portal era gran i pesat, i estava tancat amb clau.


  La casa no era precisament al centre de la ciutat. La Zelenka havia acompanyat la Lumikki primer amb el metro, després amb l’autobús i, finalment, encara havien hagut de caminar un bon tros abans d’arribar-hi. L’edifici estava aïllat. Als terrenys veïns no hi havia cap altre habitatge.


  La Zelenka va observar la Lumikki, indecisa.


  —Creus que ets la meva germana? —va preguntar.


  La Lumikki es va quedar desconcertada.


  —No ho sé —va contestar després amb franquesa—. Tot el que dius sembla força possible i explicaria moltes coses, però…


  —No pots entrar a conèixer la família, si no ho creus —la va interrompre la Zelenka amb brusquedat.


  Què coi significava allò? Havia anat fins allà per no res?


  —Tenim per norma que per aquest portal només poden entrar parents —va explicar la Zelenka—. I aquesta norma no es pot infringir.


  La mirada de la Zelenka de sobte s’havia tornat sorprenentment decidida. Era com si hagués recuperat la seguretat en si mateixa que havia perdut. Com si ser a prop de casa li hagués donat la força per redreçar-se una mica més i parlar amb més fermesa.


  La Lumikki va rumiar abans de contestar. No podia dir amb sinceritat que es cregués del tot la història de la Zelenka. Era massa per pair-ho tan aviat. A més, durant la seva vida, havia escoltat tantes mentides que semblaven certes que per força s’havia tornat desconfiada. Havia après que qualsevol podia fer-li un bon somriure i refermar-li la seva amistat i, al cap d’un moment, escopir-li a la cara.


  Les noies que l’assetjaven a l’escola li havien dit moltes vegades que si feia el que elles volien s’acabarien la violència i la submissió. Però no havia estat mai veritat. A més, s’havien guanyat la confiança d’altres alumnes de l’escola, en part, amb els seus tripijocs, i els subornaven perquè li diguessin mentides sobre qualsevol cosa: que s’havia suspès la classe d’educació física de l’endemà o que el director havia demanat que l’anés a veure. Aquells moments d’humiliació, en què s’adonava que l’havien enredada, els tenia ben gravats a la memòria.


  No et creguis res que no es pugui saber amb absoluta certesa.


  Les finestres de la casa l’observaven com uns ulls borrosos. Va tocar el portal de ferro, que amb el sol s’havia escalfat tant que gairebé molestava. Va sentir que es trobava més a prop que mai de descobrir el secret de la seva família. Si deia que no creia que fos la germana de la Zelenka, potser perdria per sempre la possibilitat d’obtenir la resposta final.


  —Jo… —va començar a dir.


  Al mateix temps, va veure com, en una finestra del segon pis, apareixia un home que mirava avall, cap a la Zelenka i ella. Devia tenir uns cinquanta anys, era menut i estret d’espatlles. Tenia unes arrugues marcades al front i uns ulls foscos que miraven amb hostilitat. La Lumikki es va espantar sense voler. La Zelenka també mirava amunt. L’home es va apartar ràpidament de la finestra. La Zelenka va treure’s la clau del portal de la bossa i la va sospesar amb la mà. Esperava la resposta de la Lumikki.


  Just en aquell moment, es va obrir la porta de la casa i va sortir, caminant pesadament, una dona d’uns seixanta anys que anava vestida amb roba del mateix lli de color clar que la Zelenka, duia una faldilla llarga i senzilla i una brusa de màniga llarga, i els cabells recollits pulcrament en un monyo. De lluny estant, va començar a parlar a la Zelenka en txec, de pressa i amb ràbia. De tant en tant, fixava els ulls en la Lumikki. La seva mirada mostrava la mateixa hostilitat que l’home que havia aparegut fugaçment a la finestra. La Zelenka mirava de contestar; pel seu to de veu, s’entenia que es justificava i donava explicacions. Va agafar amb força la mà de la Lumikki i la va alçar, entrellaçada amb la seva, com per mostrar a la dona que eren de la mateixa carn i sang. La Lumikki hauria volgut desfer-se de la mà de la Zelenka. Odiava ser la poma de la discòrdia.


  La dona gran no es va mostrar entendrida. La seva veu va sonar més forta. Va obrir el portal i va estrènyer el braç de la Zelenka amb tanta força que la noia va deixar anar un crit de dolor i va disminuir la pressió a la mà de la Lumikki.


  —Avui no pots entrar —va poder xiuxiuejar la Zelenka.


  La Lumikki ja ho havia entès per si sola. La rebuda no havia estat freda, sinó francament glacial, enmig de la calor.


  La dona va estirar la Zelenka cap endins i va tancar el portal davant dels nassos de la Lumikki. Després, va fer un gest amb la mà com per fer-la marxar i va murmurar alguna paraula que semblava contenir només consonants. S’ho podia haver estalviat, la Lumikki sabia prou bé quan no la volien.


  La Zelenka va abaixar el cap, submisa, mentre la dona la conduïa cap a la casa aferrant-li el braç com unes tenalles. Tot d’una, la noia semblava ben bé una nena petita que haguessin renyat i sabés que estava a punt de rebre un càstig ben gros. No es va girar per mirar enrere. La Lumikki es va estremir. Aquella situació era tan estranya: una noia adulta que es deixava humiliar com si res, sense oposar cap mena de resistència a aquell tracte. Ja havia pogut veure clarament que la Zelenka no era, segons molts criteris, una noia de vint anys normal i corrent, però, amb tot, aquella completa submissió revelava un abús de poder.


  La Lumikki no podia suportar que se sotmetés la gent. Li feia bullir la sang en un no res.


  —I morgon klockan sjutton i slottets trädgård![13] —va cridar en direcció a la Zelenka, tot esperant que la dona gran no fos inesperadament una experta en llengües nòrdiques.


  La Zelenka tampoc no es va girar, però la Lumikki va veure com es redreçava molt lleugerament. Les paraules li havien arribat. Quan la porta de la casa es va tancar de cop darrere la dona i la Zelenka, la Lumikki es va quedar mirant l’edifici un moment. Tenia un aspecte tan poc acollidor com el que oferia a primera vista. Llavors va decidir que, abans que s’acabés la seva estada a Praga, traspassaria aquell portal i la porta de la casa per explorar-ne els secrets.


  18 de juny

  dissabte a la matinada


  8


  La Lumikki va sentir les mans que li baixaven pel darrere, espatlles avall. No es va moure ni va deixar anar cap so. Era el seu joc de «fer com si no hi fos». La seva idea era que s’havia d’intentar estar el màxim de temps en silenci, sense girar-se, en actitud passiva. Es podia acompanyar els moviments de l’altra, que guiava, però no prendre la iniciativa en cap direcció, fins que, simplement, ja no es pogués continuar restant passiva.


  Va sentir l’escalfor de les mans que li acariciaven les espatlles, i prosseguien lentament braços avall i un altre cop amunt. La Lumikki notava com l’escalfor acompanyava el moviment de les mans, que es desplaçaven cap al clatell nu per pessigollejar-lo molt lleugerament. Calfreds freds i calents li recorrien l’espinada. Hauria volgut girar-se ja, però s’obligava a quedar-se quieta. Els calfreds s’intensificaven i es convertien en un flux ardent quan els llavis li llepaven el clatell. Els seus llavis volien emetre un so de desig, però serrava les dents i es mantenia en silenci.


  Les mans van continuar baixant pel costat de la Lumikki, al mateix temps que els llavis s’entretenien al clatell i el martiritzaven, lleugers com plomes. Les mans van fer una immersió per sorpresa sota la brusa i es van aturar un moment al ventre, com si rumiessin cap a on continuar.


  Continua, tenia ganes de demanar la Lumikki. Amunt o avall. Tant és, mentre continuïs.


  Després de dubtar un instant, les mans van continuar amunt fins a arribar als pits nus. Mentrestant, els llavis van començar a mossegar-li la zona del clatell, primer lleugerament i, després, amb una mica més d’intensitat. La Lumikki havia de fer esforços per continuar el joc. No volia cedir encara. Sabia que com més s’allargués, més excitant seria.


  Els palmells de les mans li van acariciar primer els contorns dels pits i, tot seguit, van començar a magrejar-los amb més intensitat i decisió. Els dits van arribar als mugrons, la duresa dels quals no deixava dubtar de les seves sensacions. Els llavis van abandonar el clatell per besar, xuclar i mossegar el costat del coll, i la Lumikki va sentir que es fonia, fumejava, s’il·luminava i bategava de pur desig.


  Quan una mà es va quedar acariciant-li els pits i l’altra va lliscar avall, pel ventre, i es va endinsar per la vora de les calcetes cap a l’entrecuix, dels llavis de la Lumikki es va escapar un gemec de plaer i va saber que havia perdut el joc.


  No hi podia haver una derrota més deliciosa i meravellosa.


  La Lumikki es va despertar tota xopa de suor, amb tot el cos moll. Va mirar l’hora: eren les tres de la matinada. El llençol que la cobria estava humit i el va llançar cap a un costat. No es va trobar millor. La calor de la nit i la sensació que li havia deixat el somni que acabava de tenir l’aclaparaven.


  Per què no s’acabava? Per què no girava full?


  No li importava el temps que feia. Era com era. No hi podia fer res. Però, per què no la deixava estar, l’enyorança? Per què la turmentaven d’aquella manera, els somnis? Per què la nostàlgia la feia sospirar, encara que fos del tot inútil? Ja havia passat un any. I només havia durat un estiu. No s’hauria hagut d’esvair ja el record corresponent a la durada d’un estiu? O si més no fer-se menys opressiu i més suportable?


  En realitat, un cop havia arribat la calor i l’estiu havia trucat a la porta i s’havia esmunyit endins, la sensació encara havia empitjorat. La calor li havia despertat els membres i la pell, i els havia fet recordar. Un lleuger alè d’aire suau sobre els braços nus era com una carícia. El sol escalfava com una mirada d’amor. El cos, desvetllat per la primavera, trobava a faltar el contacte que, un any enrere, era present diàriament.


  La nostàlgia era una sensació amb la qual era difícil viure en harmonia. No demanava permís. No tenia en compte ni el lloc ni el moment. Era excessiva i exigent, àvida i egoista. Emboirava els pensaments o els aclaria i els feia tornar massa nítids, o massa aguts. La nostàlgia pretenia que se li rendissin sense condicions. La Lumikki intentava combatre-la, però sense resultats. Hauria desitjat no sentir nostàlgia, però en sentia. Hauria desitjat no recordar, però els somnis i el cos recordaven, i l’hi recordaven contínuament.


  L’enyorança era una cosa física, un vertigen, un arravatament a l’estómac. Era la necessitat d’embolcallar-se amb els braços, tota sola al llit, quan no hi havia ningú més per fer-ho. Se sentia a la punta dels dits, que trobaven a faltar acariciar, tocar, magrejar. Obligava els dits a fer moviments inquiets, a jugar amb la cremallera de la jaqueta o els cordons de la dessuadora amb caputxa, o a grapejar petits objectes adequats. Feia mossegar-se el llavi inferior, que se li havia tallat ben aviat fins a fer-se sang. Ella sabia que el seu comportament era estúpid i que l’enyorança era d’allò més inútil.


  Jag längtar till landet som icke är.[14]


  Perquè era així. La Lumikki trobava a faltar una cosa que no existia i que no aconseguiria. Trobava a faltar una persona que no volia ser seva, que afirmava que no podia ser seva. Una persona que se n’havia anat de la seva vida sense mirar enrere. Quin sentit tenia trobar a faltar el que no existia? La Lumikki enyorava la proximitat, la confiança i el fet de compartir, encara que ja hauria hagut de comprendre clarament i amb dolor que la persona que trobava a faltar no li podia oferir tot allò i que potser tot allò tampoc no havia existit mai.


  La Lumikki simplement s’ho havia pensat, s’ho havia imaginat. Havia volgut que hagués estat d’aquella manera.


  «Liekki».[15] Aquesta havia estat la resposta quan la Lumikki li havia preguntat el nom.


  —Tothom em diu Liekki.


  —Tothom?


  —Sí.


  Així doncs, la qüestió del nom quedava clara. I a la Liekki, aquell nom li esqueia millor que el de veritat. Fos quin fos el de veritat. Tampoc no era tan senzill ni explícit com s’havia de dir algú. La Liekki era com el seu nom indicava: ardent, resplendent, vacil·lant, abrusadora, sempre en moviment i canviant de forma, bonica de veure però que alhora produïa una indeterminada sensació de perill.


  —No em diguis ara que tens algun tatuatge d’alguna flama o foc extremadament personal i original —li havia dit la Lumikki per fer-li la guitza a la seva primera cita.


  —Pitjor encara.


  —No pot ser.


  —I tant que sí. Tinc un tatuatge d’un enorme conjunt de boles de foc.


  La Liekki va observar la Lumikki breument per sobre la tassa de cafè. La seva mirada, amb els seus ulls de color blau gel, era tan intensa que la Lumikki va sentir que es posava vermella, encara que no en tingués cap motiu, si no era que havia començat a pensar precisament a quin lloc del cos s’havia pogut tatuar aquelles boles de foc que no se li veien. Com que la samarreta sense mànigues li deixava els braços al descobert, no les podia tenir allà. Potser a l’esquena, a la panxa…?


  La Liekki va començar a fer un gran somriure, però no va dir res.


  —Què hi ha? —no es va poder estar de preguntar la Lumikki.


  —La teva cara.


  La Lumikki va sentir com se li enrojolaven més les galtes. No ho podia evitar, encara que l’exasperés d’allò més.


  La Liekki va inclinar el cap sobre la taula i el va girar per mostrar-l’hi. La Lumikki ho va veure de seguida.


  —És la constel·lació dels Bessons —va dir.


  La Liekki es va reclinar enrere i la va mirar amb cara de sorpresa.


  —Com ho has sabut?


  —És la meva constel·lació preferida —va contestar la Lumikki.


  Totes dues es van quedar en silenci. Semblava com si alguna connexió estranya els hagués passat a frec i els hagués anunciat que, en aquell mateix moment, estava succeint una cosa única i especial. I no es tractava només del fet que, sense saber-ho, totes dues haguessin demanat una tassa gran de cafè sol, que s’haguessin posat vambes vermelles de lona i que resultés que els agradava la mateixa constel·lació. La Lumikki ja va intuir en aquell moment que la Liekki podria ser la persona que l’entengués gairebé sense necessitat de parlar.


  Era la primera persona d’aquella mena en la seva vida.


  I la intuïció de la Lumikki havia estat bona.


  Traspassaven tots els nivells normals fins a arribar a una profunditat i una intensitat que deixaven la Lumikki sense alè. Probablement, s’hauria espantat si hagués tingut temps per fer-ho. Però tot havia anat molt de pressa. El seu baluard s’havia ensorrat en un instant amb la Liekki. Semblava com si l’haguessin fet esclatar per reduir-lo al no-res. Davant de la Liekki, era del tot vulnerable, no tenia cap empara. Tot el que la Liekki deia i feia es projectava cap a ella com una bala que penetrava ben endins i esclatava en uns focs artificials de llum, calor i alegria. Mai abans no havia sentit res igual. Era desconcertant, trasbalsador i incòmode.


  Sabien coses l’una de l’altra abans que se les haguessin explicades. Ho sabien sense saber-ho. S’endevinaven els menjars preferits. Sabien quins eren els llibres predilectes de l’altra. Sabien què feia plorar l’altra d’alegria o de tristesa. Parlaven alhora, es completaven les frases mútuament, tenien els mateixos pensaments o escoltaven la mateixa cançó alhora. Estaven tan exactament en la mateixa longitud d’ona que la Lumikki mai no s’hauria imaginat que allò fos possible. Semblava gairebé sobrenatural, miraculós.


  Però la Lumikki pensava que, fos com fos, la seva relació no tenia res de sobrenatural. El fet era que, quan s’havien conegut, havien percebut que tenien unes grans similituds, i allò les havia atretes l’una a l’altra. Havien pogut llegir coses de les seves expressions, gestos i formes de ser, que no necessàriament podien expressar amb paraules en aquell moment, però que estaven latents en la seva consciència i formaven part del coneixement més profund que tenien l’una de l’altra. Tot el que havien experimentat, vist, escoltat, sentit, llegit, tastat i olorat havia deixat un rastre en elles. I totes les vivències s’havien dipositat també en elles com a coneixements de nivell profund. Gràcies a això, podien percebre les similituds, el lligam, el fort contacte. Quan una cosa així es donava, no es podia evitar. S’havia d’acceptar.


  Això és el que pensava la Lumikki i ni tan sols havia intentat protegir-se’n. Es va obrir a la Liekki, va deixar que se li acostés i li donés escalfor i ardor. Havia pressentit que es podia cremar, però havia assumit aquell risc sense dubtar-ho ni un moment.


  Abans d’allò, havia pensat que la proximitat física seria el que li causaria més problemes en les relacions. La violència que havia patit a l’escola durant anys li havia transmès la por, i fins i tot la repugnància, al contacte. No suportava que els desconeguts entressin en el seu territori personal. I, en realitat, ni tan sols els coneguts. Volia decidir ella mateixa quan algú la podia tocar i com. Molt poc sovint, sentia ganes de tocar algú altre. De vegades, havia pensat que potser mai no podria ni tan sols sortir amb ningú o estimar, perquè trobava desagradable la idea d’estar físicament tan a prop d’algú per fer-li, per exemple, un petó.


  Però quan, amb la Liekki, la distància psíquica s’havia reduït en un moment, la distància física havia començat a semblar, ràpidament, insuportable. La Lumikki s’havia quedat parada de com sentia la necessitat urgent d’estar a prop d’algú altre, arrapada a la seva pell. A la tercera cita, eren a l’estudi de la Lumikki i xerraven i reien, mentre prenien cafè, com farien tantes altres vegades durant la seva relació, assegudes davant de la taula de la cuina. El cafè sempre es refredava del tot abans que se n’acabessin les tasses.


  La Lumikki s’aferrava a la seva tassa amb totes dues mans, per aguantar-se les ganes de tocar els braços de la Liekki, acariciar-li les galtes i deixar lliscar els dits pels cabells curts, rossos foscos, de la noia. Premia fort els llavis contra la vora de la tassa quan, en realitat, hauria volgut posar-los damunt dels llavis de la Liekki. Mai abans no havia sentit una cosa igual. Se li havien disparat les pulsacions fins a un nivell insensat. Tremolava de cap a peus i provava de dissimular-ho.


  Intentava continuar la conversa com si res. Hi havia moments en què no tenia ni idea del que li contestava la Liekki. Només era capaç de pensar en com li faria un petó, com li agafaria la barbeta suaument però amb decisió, la miraria als ulls de gel i la besaria. No havia fet mai cap petó a la boca, però en aquell moment les ganes i la necessitat eren tan fortes que ni tan sols pensava en coses com ara si en sabria o quina tècnica hauria d’utilitzar. Els sentiments no tenien res a veure amb la tècnica, eren pur foc i ardor.


  Tot d’una, la Liekki es va posar vermella. Es va escabellar i va somriure com un noi. Llavors la Lumikki no va poder aguantar més. Va deixar anar la tassa sobre la taula. El cafè en va esquitxar les vores i van vessar un parell de gotes. Un instant després, estaven enllaçades l’una amb l’altra, d’una manera no gaire còmoda, sobre la cadira. Es van aixecar i la cadira va anar a espetegar contra el terra de la cuina. La Lumikki s’arrapava tant com podia a totes les parts del cos de la Liekki. Les seves boques eren una de sola. S’irradiaven escalfor l’una a l’altra. Les seves mans buscaven nous llocs per tocar i acariciar.


  Tot plegat, simplement, va succeir. La Lumikki estava enmig de l’acció i en formava part, però, d’alguna manera, n’era aliena. No controlava els seus moviments ni la seva voluntat. No podia ordenar-se a si mateixa d’anar més enllà ni hauria pogut parar de besar, encara que el món hagués esclatat a fora. Però això no va passar. Va esclatar dins seu.


  Tenien pressa i alhora tot el temps del món. De comú acord i sense paraules, sabien fins a on era prudent arribar. Tot i que es desitjaven l’una a l’altra, també sabien controlar-se i podien deixar una part de les seves experiències per a la pròxima vegada, i així successivament. Anaven d’expedició sense mapa ni brúixola i cap de les dues no volia que les troballes s’acabessin massa aviat. Cada cosa al seu temps.


  Quan jeien l’una al costat de l’altra al matalàs de la Lumikki i equilibraven la respiració, la Lumikki pensava que el viatge tot just acabava de començar. I trobava meravellós que no sabessin fins a on els duria encara.


  Més tard, li havia semblat massa dur que el viatge de la Liekki i ella s’hagués acabat abans d’hora. Sabia tot el que haurien pogut veure, aprendre i experimentar juntes.
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  Naturalment, la Lumikki ho havia sabut. Des del principi. Immediatament, des de la primera vegada que s’havien vist, quan la seva mirada s’havia quedat clavada en els ulls blaus clars de la Liekki durant una estona incòmodament llarga. Més tard, no sabria dir cap detall en particular que l’hi hagués revelat: L’arc de la mandíbula? Les espatlles no gaire amples, malgrat la bona musculatura? La veu, profunda i agradable, però no gaire greu? Els dits, bonics i prims? La manera de caminar, un punt exageradament relaxada, com la d’un paio?


  No es tractava de cap detall o tret en particular. Ara bé, la Liekki tenia realment l’aspecte d’un noi. Era un noi.


  Però no del tot. No encara. La seva aparença física estava de camí cap a la unitat amb el seu ésser intern. La Lumikki ho havia sabut de seguida. Però allò no li importava gens. Per a ella, des que l’havia vista per primera vegada, la Liekki era la Liekki, no un noi, ni ningú que estigués de camí de ser un noi. No era cap forma híbrida sinó una persona en si, sencera i completa.


  Per això mateix, quan la Liekki li havia parlat del tema amb dificultat i tartamudejant, ho havia trobat molt estrany i hauria volgut demanar-li que no digués res, perquè per a ella no hi havia res a explicar, no era cap secret ni calia revelar res. Paraules com transsexualitat o cirurgia de reassignació de sexe li sonaven estranyes. No perquè l’espantessin o l’horroritzessin —no es tractava d’això—, sinó perquè procedien de fora, de les definicions i les ganes dels altres de diagnosticar, d’establir categories, de fixar límits o d’encasellar les coses d’una manera adequada.


  Per a la Lumikki, la Liekki era la Liekki. I alhora era la Laura, que somreia com una nena de set anys desinhibida a les fotos que havia trobat al xalet dels pares de la noia l’estiu anterior, quan havien pogut passar un cap de setmana sencer totes dues soles.


  La Liekki s’havia irritat quan les va veure.


  —Les pots apartar? No tinc ganes de veure’m amb aquestes cuetes que em feien portar per força, encara que les odiés i volgués dur els cabells ben curts.


  —Estàs maca en aquestes fotos.


  —Sí, i tan natural com un caniche de companyia amb un llacet lligat al cap. És humiliant.


  La Lumikki va amagar les fotos, però se li van gravar a la ment, i així la Liekki també era per a ella la Laura amb cuetes i somrient de les fotos.


  I, de la mateixa manera, la Liekki també era el Lauri, nom que adoptaria oficialment un cop acabat el procés de reassignació de sexe. Per a la Lumikki, tots tres podien ser la mateixa persona, sense cap mena de problema ni contradicció. No era res estrany ni complicat. Per a la Liekki, però, l’assumpte no era tan senzill.


  —Des de petita que sento que sóc algú incorrecte, que tinc un nom incorrecte, un aspecte incorrecte i porto una roba incorrecta. Em comporto d’una manera incorrecta. I la gent em mira i es pensa que sóc d’una manera que no es correspon gens a com em sento en realitat.


  —No t’hauries de preocupar dels altres.


  —Notícia d’última hora, Lumikki: resulta que en aquest món hi ha altres persones. I t’hi has d’entendre d’alguna manera. Treballar. Tenir aficions. Viure. I no tothom és tan liberal com tu. Em pensava que ja ho sabies. Sobretot tu.


  La Liekki li va desviar la mirada. La Lumikki va veure que, per com tensava la barbeta, serrava les dents. Era un pèl exagerat introduir en la conversa la violència que havia patit a l’escola. A més, en aquell cas, no s’havia tractat mai de ser més o menys liberal o tolerant. I res del que feia o deia hauria pogut ser mai correcte per a les assetjadores. Havia estat elegida per ser la seva víctima d’una manera cruelment aleatòria. La violència no havia estat res més que violència, les ganes de ferir-li i esclafar-li l’autoestima.


  Els intercanvis de paraules entre la Liekki i la Lumikki es van convertir en discussions i després en baralles. Sempre donaven voltes al mateix. Segons la Liekki, la Lumikki no ho entenia o tenia una actitud massa distant o indiferent. La Lumikki prometia una vegada i una altra que li donaria suport, passés el que passés, però la Liekki pensava que mai no podria comprendre la pena, el dolor i la buidor que sentia.


  —Per a tu, el teu cos sempre ha estat el teu cos, sense cap mena de dubte. No hi has hagut de pensar —deia la Liekki.


  La Lumikki admetia que era probable, però es preguntava per què allò li havia d’impedir estar al costat de la Liekki.


  —Ben aviat, durant el procés de reassignació, em convertiré segurament en una companyia força desagradable. Per ser-te sincera, no sé ni si seré capaç d’aguantar-me a mi mateixa. Però, sí que sé que no puc fer-me càrrec de la felicitat i el benestar de ningú més. Val més que estigui tota sola. Et faria mal inútilment.


  Les seves objeccions no servien de res. La Lumikki ho va entendre aviat. La Liekki havia pres la decisió. Havia triat i ella no hi estava inclosa.


  La Lumikki es va girar de bocaterrosa al llit de l’alberg i va picar amb els punys al coixí, que ja feia estona que havia perdut la forma i la flonjor. Li tornaven a venir pensaments negres a la ment procedents de racons obscurs que es pensava que havia endreçat per sempre.


  On era la Liekki en aquell moment? I amb qui estava? Tenia ja alguna nova xicota que es pogués estirar tota nua al moll del xalet, protegida de les mirades dels veïns? A qui la Liekki s’acostés de puntetes per posar-li una mà, tendra i forta alhora, lleugerament sobre el ventre, i observés com, primer, començaria a somriure amb els ulls clucs i, després, s’aniria mossegant el llavi superior mentre accelerava el ritme de la respiració, tot i que la Liekki no hagués fet encara res més que deixar reposar la mà sobre la pell llisa del ventre de la noia?


  Algú altre feia riure la Liekki en aquell mateix moment? Li havien encès la resplendor dels seus ulls de gel, que era com una alegria condensada en llum? La Lumikki, amb prou feines, podia suportar aquella idea. De fet, l’hi era impossible. La feria per dins i li feia pujar un mal gust a la boca. S’adonava de com n’era, d’absurd, el que sentia, però no hi podia fer res.


  Allò era el que més odiava de tot: que estigués gelosa d’algú que havia triat apartar-la de la seva vida. Estava cegament gelosa de la Liekki, encara que no pogués saber del cert si hi havia algú en la seva vida. Potser precisament aquella inseguretat era el pitjor. Si ho sabés, podria estar enfadada i ressentida, i fins i tot trista, però llavors només podia donar voltes al llit i cops al coixí, i pensar si potser, possiblement…


  La Lumikki era capaç d’imaginar-se el pitjor de tot. Es podia imaginar la noia més bonica possible, amb les opinions més agudes i ben argumentades, explicant les històries més divertides, movent-se de la manera més natural i fent tornar la Liekki tan boja de felicitat, de desig i d’amor que ni tan sols no recordés que una vegada havia estat amb ella.


  Sabia que es turmentava de la manera més inútil amb els seus pensaments i fantasies. Al matí, tot el que veia negre li resultaria de nou insubstancial, banal, ridícul i vergonyós. Es preguntaria per què havia perdut temps reflexionant sobre una cosa tan absurda. I decidiria que mai més no estaria gelosa d’algú que ja no formés part de la seva vida.


  De totes maneres, sabia que hi hauria altres nits en què no podria foragitar els pensaments negres, que irromprien damunt seu i la cobririen.


  L’última vegada que s’havien vist havia estat al penyal del parc Näsi, a Tampere, quan un vent que anunciava la frescor de la tardor arrencava les fulles dels arbres, una part de les quals ja eren grogues. Davant del parc d’atraccions de Särkänniemi, a la riba oposada, es formaven onades d’escuma.


  Det är en blåsig sommar vi har.[16]


  Les paraules del Birk, de Ronja, la filla del bandoler, guspirejaven en la ment de la Lumikki. Però llavors no era un estiu ventós. L’estiu havia passat, s’havia acabat. El vent agafava també els cabells de la Liekki i els despentinava a la seva voluntat. La Lumikki s’havia adonat clarament i amb dolor que ja no podia allargar la mà per endreçar-li els cabells. Se li havia privat el dret de tocar. Entre elles havia crescut una distància més freda que les roques del penyal del parc Näsi i més ampla que el llac. Però la Lumikki no hi podia fer res. No podia esborrar aquella distància. No podia traslladar-li l’ardor que continuava sentint. La Liekki havia tancat la seva porta. Ni tan sols rebia la seva mirada.


  En aquella última trobada, havien intercanviat algunes paraules, però el que més recordava la Lumikki era el silenci. No era un silenci bo i tranquil, com n’havien tingut sovint, que els donés seguretat a totes dues. Era un silenci buit, esgarrifós, que li oprimia la caixa toràcica, cridava i demanava paraules per omplir aquella buidor, però cap de les dues no en tenia.


  Les paraules s’havien gastat, s’havien consumit. Les promeses, que mai no havien pronunciat, però que les havien lligades l’una a l’altra, s’havien trencat.


  Tot d’una, la Liekki va allargar un braç i va donar la mà a la Lumikki, que es va estremir pel contacte, sense voler. Allò li va enviar milions d’impulsos elèctrics que, des del palmell i a través del braç, li van recórrer totes les parts del cos, sobretot el baix ventre. Redéu! Per què la Liekki tenia, per a ella i els seus sentiments, un poder tan fort? Va tancar els ulls instintivament i va desitjar que la Liekki fes el que havia fet altres vegades, quan li alçava la mà, la girava per veure la part interior del canell i dipositava els llavis, tendres i exigents alhora, sobre la pell. Res no la feia tornar boja d’una manera tan ràpida i irresistible.


  Però la Liekki no ho va fer. La Lumikki va notar alguna cosa metàl·lica sobre el palmell. Va sentir com la Liekki li tancava la mà al voltant de l’objecte i la deixava anar. Va obrir els ulls, va alçar la mà i va observar l’objecte. Era una agulla de pit de plata amb un drac d’allò més bonic enrotllat sobre si mateix.


  —És per a tu. Perquè cadascú hauria de tenir el seu propi drac personal —va dir fluixet la Liekki.


  Les llàgrimes li venien als ulls, però no va dir res. No era capaç de dir res, ni tan sols de donar les gràcies.


  Encara tenia la joia i la guardava en un lloc segur, però mai no era capaç de mirar-la. De totes maneres, en recordava cada detall i encara en podia sentir el pes sobre el palmell de la mà, les escates extrafines del drac i la frescor del metall, que la pell escalfava amb la temperatura corporal.


  El seu propi drac personal.


  Però, què n’havia de fer ella, d’un drac, si a la seva vida no hi havia foc?


  18 de juny

  dissabte
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  No hi havia sectes simpàtiques. El Jiří Hašek havia arribat a aquella conclusió després d’investigar-ho durant prou temps, d’haver passat nits en blanc llegint documents, informes, experiències personals, biografies i fòrums a internet. Totes, absolutament totes, eren d’alguna manera obscures i inquietants. També aquelles que defensaven cegament l’amor, les flors, els conillets estarrufats o la pau al món. O les que se suposava que ho feien. En el rerefons, sempre hi havia alguna història estranya, afany de poder, explotació sexual, drogues, rituals de cultes perillosos o, com a mínim, hàbits alimentaris poc habituals o una mala higiene.


  El Jiří s’havia familiaritzat amb les característiques de les sectes o cultes perillosos, com per exemple el fet de tenir una visió del món maniquea i centrada en un líder, o l’aïllament de la societat. Poques sectes se sostenien sense la figura forta d’un dirigent, sovint carismàtic, i una concepció estricta del que era bo o dolent, correcte o incorrecte. Precisament, el fet de tenir la seguretat que només la veritat de la secta era la correcta mantenia la secta estretament unida i feia creure als seus membres que eren els únics que tenien reservat el millor futur, al més enllà o, per exemple, en algun altre planeta. Eren els elegits, uns éssers especials, aquells que no caurien en la perdició.


  Heaven’s Gate era una d’aquestes sectes, i el Jiří n’havia investigat les activitats mentre es documentava. Fundada als Estats Units a la passada dècada dels setanta per Marshall Applewhite, i dirigida per ell mateix, combinava les creences cristianes amb els cultes als ovnis. Els seus membres s’anomenaven entre ells germans i germanes, i vivien junts en un gran apartament de lloguer a Califòrnia, que se suposava que era el seu «monestir», sense gairebé cap contacte amb l’exterior. L’Applewhite es va fer castrar, i cinc membres més en van seguir l’exemple. Els seguidors d’aquesta secta creien que els extraterrestres els portarien la pau i els oferirien una llar en un planeta desconegut.


  No passava res. Un podia creure el que li semblés i, fins i tot, fer amb els seus propis òrgans el que li plagués. Però la història va acabar de manera tràgica quan el Marshall Applewhite va fer creure als altres que darrere del cometa Hale-Bopp s’amagava una nau espacial, a la qual podrien pujar les seves ànimes. Al març del 1997, prop de quaranta membres de Heaven’s Gate es van anar suïcidant al llarg de tres dies, guiats per l’Applewhite.


  Malauradament, Heaven’s Gate no era l’únic cas: Jonestown, els Davidians, l’Orde del Temple Solar… Els noms podien sonar fins i tot dolços i bonics, però les històries de totes aquelles sectes havien acabat en tragèdia i amb morts humanes. Després, hi havia sectes per a les quals no era suficient la mort dels seus membres, sinó que havien de buscar les víctimes a l’exterior. Així, el moviment anomenat de la Veritat Suprema havia planejat i executat un atemptat amb gas al metro de Tòquio, el 1995, en el qual van morir dotze persones i milers en van resultar ferides.


  Com més informació trobava el Jiří sobre sectes religioses, més repulsives li resultaven. Si, per la seva banda, pogués contribuir a impedir la realització del projecte d’alguna secta, sentiria almenys que la seva feina no hauria estat en va.


  El Jiří contemplava l’home que seia al seu davant i pensava en quan devia haver perdut la fe i havia decidit trencar el seu vot de silenci. El seu aspecte recordava el d’un gos prim que haguessin apallissat cada dia de la seva vida. Era esprimatxat i estret d’espatlles, i encara ho semblava més perquè seia arronsat a la cadira. Els seus ulls foscos no deixaven d’observar les altres taules i clients, i al Jiří li costava capturar-li la mirada més d’un parell de segons seguits. Feia cara de tenir uns cinquanta anys, tot i que en devia tenir deu menys. En uns altres temps, havia confiat de debò que precisament ell era un escollit de Déu? Calia creure-ho, perquè si no, no s’hauria estat a la secta durant tots aquells anys.


  L’home explicava molt poques coses de si mateix. No li havia dit el nom, és clar, però el Jiří ja s’ho esperava. La seva cap li havia informat que a aquell home se’l podria convèncer per gravar una entrevista anònima en vídeo. La cap no li havia revelat com havia obtingut aquell contacte, i el Jiří tampoc no l’hi havia preguntat. Havia après que era millor no fer massa preguntes. Si, en relació amb una gran notícia, li servien en safata de plata una persona important per entrevistar, no s’havia de preguntar com havia obtingut l’entrevista. Calia aprofitar l’oportunitat quan es presentava. Era la norma bàsica en la vida del Jiří.


  —Així, no em reconeixeria ningú? —volia confirmar l’home per enèsima vegada.


  El Jiří va reprimir un sospir i va explicar pacientment:


  —Aquesta és precisament la idea d’una entrevista anònima. Estaria d’esquena a la càmera, se li podria difuminar la silueta per evitar que fos reconegut o podria portar, per exemple, una dessuadora ampla amb caputxa. I, a més, se li modificaria del tot la veu.


  L’home es buscava neguitosament una mà amb l’altra sota la penombra de la taula del racó del cafè de la cantonada. Les ajuntava com per resar, les separava, feia lliscar el polze pel dors de l’altra mà, s’arrencava cutícules de les ungles… El Jiří es va fixar que les tenia especialment seques. A la secta hi devia haver prohibicions sobre productes cosmètics innecessaris, com per exemple l’ús de cremes per a les mans.


  —En total som vint i vivim una mica apartats del centre —va dir l’home en veu baixa.


  —On, exactament? —va preguntar el Jiří.


  L’home va fer que no amb el cap enèrgicament.


  —No ho puc dir.


  Potser encara no, va pensar el Jiří. Tanmateix, es proposava aconseguir que l’home acabés confiant tant en ell que li digués, voluntàriament, l’adreça exacta del lloc on vivia. En aquell moment, però, valia més no pressionar-lo i fer-li una altra pregunta.


  —Quant fa que hi és?


  —Des del principi. Fa vint anys. Primer, érem una petita colla, però amb el pas dels anys hem trobat nous membres de la família.


  —De què viuen? Van a treballar?


  —N’hi ha que sí. Els nostres ingressos són comuns i els utilitzem per al bé de la família. Ningú no en rep més que els altres. Quan ens unim a la família, donem també tots els nostres béns a la família.


  —Per tant, és una mena de comunisme? —va preguntar el Jiří mirant de relaxar l’ambient.


  L’home el va mirar fixament amb posat seriós. L’intent de fer broma havia fracassat estrepitosament.


  —La nostra vida és molt ascètica. Simplement, ens cal poca cosa. Al capdavall, tot el que és mundà és inútil i sobrer.


  En la veu de l’home hi havia una estranya barreja de tristesa i orgull. Era com si s’adonés que havia passat els millors anys de la seva vida en unes condicions inhumanes, però alhora sentís que havia actuat correctament.


  El Jiří no el volia empènyer, però hauria volgut obtenir alguna informació més concreta. Fins al moment, no havia sentit res que fos especialment preocupant, res que li indiqués que hi podria trobar els ingredients per a la història de la dècada. La gent tenia dret a viure en comunes i passar-se el dia pregant a Déu. Però allò no li donaria cap notícia bomba. Per originar una història, no n’hi havia prou amb una declaració com «ei, mireu, aquí vivim una colla de fanàtics», ni tampoc amb el fet que espiar aquells fanàtics pogués interessar a la gent. Allò podria donar per fer, com a molt, un reportatge d’interès humà, però no per a una gran revelació.


  —Hi ha nens, també? —va preguntar el Jiří, finalment—. Quin càstig hi ha si un membre de la secta desobeeix?


  —No fem servir la paraula secta —va contestar l’home ràpidament—. Som una família.


  —Bé, diguem-ne llavors família. El nom tampoc no importa tant —va afirmar el Jiří.


  —Sí que importa —va replicar l’home—, perquè nosaltres som realment una família. La Família Blanca.


  El Jiří va escriure aquelles paraules al seu bloc de notes. El nom podria tenir la seva importància. Ara bé, en aquell moment encara era més important aconseguir que l’home confiés més en si mateix mostrant-li que prenia bona nota de les seves paraules.


  —Algú de vostès ha parlat mai d’algun enemic en particular? No em refereixo només al diable, sinó més aviat a algú d’aquí a la terra —va temptejar el Jiří.


  Hi havia d’haver algun motiu pel qual li haguessin manat investigar aquella secta. Algun secret tenebrós i probablement perillós que ell hauria de descobrir.


  L’home va fer una ullada al seu voltant, es va inclinar cap al Jiří i va abaixar la veu.


  —De fet, la qüestió és que aquí a la terra… —va començar a dir l’home.


  Just en aquell moment, va passar algú pel costat de la seva taula. L’home es va estremir com si li hagués petat un globus a cau d’orella. El Jiří va llançar una mirada a la persona que acabava de passar. Només era una noia que anava al lavabo. Tenia els cabells castanys i curts, i duia un top negre sense mànigues. No era el tipus de noia que, en circumstàncies normals, l’hagués fet girar-se per tornar-la a mirar. A més, el fet que tingués tot l’aspecte d’una turista no feia témer que hagués entès cap paraula de la conversa, si és que havia pogut sentir res.


  L’ambient de confiança, però, s’havia trencat. La mirada de l’home ara mostrava por i el Jiří no aconseguia esborrar-la. Va endevinar que ja no li diria res més. Reconeixia el terror i el pànic, que farien que l’entrevistat es tanqués de cop hermèticament dins la seva closca.


  —Estem d’acord, doncs, per fer l’entrevista en vídeo? —va preguntar el Jiří—. Demà li va bé?


  L’home no va contestar de seguida. Es mostrava dubtós.


  Merda! El Jiří intentava dissimular la seva impaciència. Si pressionava massa, ho podria perdre tot. L’home fugiria i no tornaria mai més. I ell es quedaria sense història.


  —Quedem aquí, a les dotze, per anar a l’estudi, on no hi haurà ningú més que jo per veure la gravació.


  Ho va dir amb una veu calma, ferma i convincent. Sense preguntar-ho, ni proposar-ho, sinó explicant uns fets que eren obvis. Va veure com les paraules i la veu tenien un efecte tranquil·litzador en l’home, que va assentir amb el cap. Molt a poc a poc, però ho va fer. El Jiří va allargar la mà. L’home se la va mirar una estona i l’hi va encaixar al final. El Jiří es va haver d’esforçar per no fer un bot pel contacte de la mà seca i rugosa de l’home. Així, es van estrènyer fort les mans i van segellar l’acord.


  L’home va marxar primer, tal com havien acordat. El Jiří va esperar cinc minuts i se’n va anar també. Quan es va posar a caminar sota la llum clara i càlida del sol, va sentir com si vingués d’un altre món. Li venien ganes de celebrar-ho enmig del carrer, entre la munió de gent alegre vestida d’estiu. Aconseguiria l’entrevista i l’entrevistat tindria realment alguna cosa per revelar.


  La dona s’eixugava la suor del front amb un mocador de paper. Feia dies que la calor sufocant anunciava tempesta. Els grans titulars dels diaris proclamaven una onada de calor i una sequera mai vista, encara que en realitat el temps no era tan excepcional. El panorama informatiu, però, estava tranquil. Generalment, aquella tranquil·litat la fastiguejava, però en aquell moment no. Com més durés, més forta sonaria la notícia, quan es comencés a produir.


  Va mirar el cel blau i clar. Acabava de rebre una trucada, li demanaven que confirmés les instruccions. Ella havia afirmat que sí, que s’havia de fer exactament d’aquella manera. Per aquella vegada, la informació ja havia estat suficient. La font d’informació ja no era necessària.


  La història d’herois requeria perill i morts.


  La dona va mirar l’elegant tauler d’escacs que tenia a la taula, tot i que en realitat no hi jugava. Va acariciar amb un dit el cap d’un peó blanc i el va fer caure amb un copet. Continuar una partida en la bona direcció sovint requeria que algunes peces caiguessin.


  Els raigs de sol acariciaven la superfície del riu Vltava i el feien resplendir i centellejar. Era un dia bonic per morir.


  L’home caminava encorbat pel carrer amb passes ràpides i de tant en tant llançava mirades enrere i al seu voltant. Feia la sensació que mai res ni ningú no el podrien sorprendre. Travessava un carreró lateral quan un cotxe gris va aparèixer com del no-res, a tot gas, de darrere la cantonada. L’home va tenir temps d’adonar-se del cotxe, però no el va poder esquivar.


  Pel cap de l’home van passar molts pensaments i sentiments alhora. Li va semblar injust que li passés allò, quan per fi havia trobat el coratge per parlar. Va sentir pena per tots aquells que plorarien per ell.


  Més tard, els testimonis presencials van fer declaracions contradictòries. Per als uns, el cotxe havia frenat; per als altres, no. Fos com fos, el morro del vehicle va xocar contra el costat de l’home amb una força tan gran que el va fer volar molts metres abans que s’estavellés contra les llambordes del carrer. El cap de l’home va picar contra el terra i, un instant després, un toll de sang vermell fosc es va començar a escampar des de l’occipital. La primera persona que havia corregut a socorre’l va afirmar que l’home havia mort a l’acte.


  El conductor del cotxe gris va fugir i ningú no va poder apuntar la matrícula del vehicle. Algú fins i tot sospitava que ni tan sols en portava. Ningú no recordava la imatge del conductor, ni tan sols sabien si era un home o una dona.
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  La Zelenka va caminar fins a la finestra i va contemplar el mateix paisatge que veia des de feia cinc anys. Til·lers, amb les fulles canviant de color, que el vent de tardor atacava i arrencava, i branques nues que a l’hivern es gebraven de blanc, i on, a la primavera, esclataven gemmes que s’obrien en brots i es convertien en noves fulles. En aquell moment, estaven més esporgats que mai. El dia abans, el Jaro n’havia tallat les branques sobreres amb la serra mecànica. A la Zelenka, aquells til·lers esporgats li semblaven més tristos que de costum. Les branques apilades als seus peus eren com un túmul funerari. Va observar el jardí envoltat per una tanca de ferro que era com un malson sinistre i espinós. Va acariciar amb els dits el marc de la finestra tot reflexionant. La pintura blanca havia saltat i s’havia clivellat. Hauria calgut netejar els vidres. El sol resplendent d’estiu hi deixava veure rastres de pols i ditades. Però no valia la pena posar-se a netejar. Ja no.


  Tot d’una, la cambra li va semblar petita i el paisatge, reduït. Hauria volgut veure més enllà. L’olor més aviat de tancat que regnava a la casa, barrejada amb la dolçor melosa de l’encens, li va semblar asfixiant, tot i que normalment li agradava i li inspirava seguretat.


  No entenia què havia passat. Havia viscut els últims cinc anys de la manera més feliç que hauria pogut imaginar. Tot i que havia trobat molt a faltar la seva mare i, de vegades, s’havia sentit molt sola, havia estat feliç. No havia desitjat res més. La vida li havia donat moltes coses. Li havia donat unes persones que es preocupaven per ella i li oferien una llar. Li havia donat la fe, que era més gran i forta que ella. I sabia quina recompensa l’esperava.


  Havia pensat que els primers quinze anys de la seva vida havien estat com un somni, en el qual havia rebut la revelació, que havia estat dura i cruel, però encara més necessària. Anteriorment, s’havia imaginat que la vida només era allò que semblava: les coses quotidianes, com anar a l’escola, mirar la televisió amb la mare al vespre o somiar en els amics, en l’amor, en els nois, que ni tan sols es giraven a mirar-la, en un viatge a Nova York, poder treballar com a fotògrafa o professora… La vida havia estat superficial i depenia de coses mundanes i materials. Ella havia estat massa preocupada per si era bonica i tenia estil. S’examinava la cara al mirall durant hores i s’exasperava pels seus defectes i imperfeccions, que intentava retocar amb maquillatge per ser més atractiva, encara que, en companyia d’altres persones, fos tan tímida i callada que ningú es fixés si tenia unes pestanyes boniques, llargues i corbades.


  S’havia sentit molt insegura. Havia estat somnàmbula. No veia la llum divina que brillava sobre els paisatges i el món. Només la Família Blanca l’hi havia mostrada i li havia fet entendre que totes les coses mundanes que l’envoltaven eren minúscules i insignificants al costat de la Veritat, i que no era realment res sense el sagrat i Déu. La seva vida, com la de totes les persones a la terra, no era res més que una ascensió d’escales. La veritable porta a l’autèntica llar s’obriria més tard. Per tant, per què preocupar-se si les escales eren més o menys pesades de pujar, quan, al capdavall, al costat de l’eternitat no tenien cap importància?


  Amb tot, en aquell moment pensava en el que la Lumikki li havia explicat de la seva vida i de Finlàndia l’última vegada que s’havien vist. Pensava en l’aurora boreal, en el sol de mitjanit o a nedar enmig del gel. Semblaven coses tan fascinants i especials, com tretes d’un conte. Durant cinc anys, no havia somiat a viatjar. En aquell moment, s’adonava que s’imaginava d’amagat, fins i tot de si mateixa, que pujava en un avió amb la Lumikki i volava a Finlàndia, on prendria una sauna, nedaria a les aigües immaculades d’un llac i sentiria l’olor dels bedolls, de la qual la Lumikki deia meravelles. La Lumikki li havia despertat les ganes d’alliberar del tot els sentits, encara que només fos una vegada a la vida.


  Eren pensaments inútils i absurds.


  La Zelenka va fer una ullada al voltant de l’habitació, que tenia les parets ocupades per llits. Tres d’ells dormien allà. Al terra no hi havia cap estora. A les parets no hi havia quadres. No hi havia cap escriptori, ni llums, ni cadires. Res que fos suplementari, res que pogués dur els pensaments per camins equivocats. No necessitaven estímuls. Com a ocupació, al vespre, en tenien prou de resar. Podrien arribar més a prop de Déu, si no estaven massa lligats a les coses mundanes.


  Va unir les mans. Havia tingut mals pensaments. Havia començat a desitjar el que no s’havia de desitjar. Havia de demanar perdó.


  Havia de pregar per tenir més força.


  No podia deixar de pensar que aviat serien dos quarts de cinc. Si volia arribar a temps per trobar-se amb la Lumikki, a les cinc, al jardí del castell, no podia trigar a sortir. Ara bé, si no hi anava, actuaria adequadament. En teoria, estava castigada perquè havia infringit les normes en portar la Lumikki a la casa de la família sense demanar primer permís. Li havien dit que ningú no podia entrar d’aquella manera. Abans la família havia de decidir si la Lumikki era algú en qui poguessin confiar. Que fos la seva germana, no els era suficient.


  Ella havia preguntat si la família dubtava de la seva explicació. Però, segons li havien dit, no es tractava d’això. Els membres de la família havien de protegir-se entre ells i vetllar per la connexió amb el sagrat. Ningú no la podia trencar. Amb el dit anular de la mà esquerra es va fregar suaument el de la dreta, en el qual, durant anys, havia portat l’anell que li havia regalat la seva mare quan havia fet quinze anys. La mare havia mort només unes quantes setmanes després de l’aniversari. Ella sempre es tocava l’anell quan sentia que necessitava força o consol.


  La setmana anterior, però, se l’havia tret. L’Adam li havia explicat amb més detalls com la seva mare havia perdut la fe i havia abandonat la família. Així, li havia semblat que conservar l’anell era una traïció i l’havia llençat al riu. S’hi podia enfonsar, tal com havia fet la seva mare.


  Hauria de trobar la força i el consol en una altra banda, en la fe i en Déu.


  Va deixar de pregar, quan, procedent de la planta baixa, va sentir un crit de dolor barrejat amb plors:


  —El Jaro és mort!


  Les seves mans unides es van separar. Mentre baixava les escales, la va envair un sentiment de culpa. I si Déu havia vist els seus somnis mundans i pecadors, i l’havia castigada mostrant-li que es podia trobar la mort massa aviat?


  La Lumikki estava asseguda al jardí del castell i contemplava el brollador, del qual plovien en l’aire raigs de gotes que espurnejaven com pedres precioses. Les gotes dansaven un moment en l’aire i acabaven caient inevitablement sobre la superfície de l’aigua. La Lumikki va pensar com seria si, inesperadament, aquelles gotes s’enlairessin cap al cel com petits globus brillants i planessin fins a algun indret llunyà. Va jugar amb la idea que podrien volar fins a Finlàndia per caure com una suau i càlida pluja d’estiu sobre la cara de la Liekki.


  La Liekki. Tornava a pensar-hi. Era per la distància? Et podies permetre enyorar més fàcilment quan et trobaves en un altre país? L’enyorança es tornava més lícita?


  Racionalment, als seus pensaments no hi hauria hagut d’haver cabuda per a res més que no fos l’enigmàtica Zelenka, la seva família, encara més enigmàtica, i la gran pregunta de si, realment, hi havia un parentiu entre elles. Tenia el seu pare una filla secreta a Praga? L’enyorança, però, no acceptava seguir la lògica tradicional. Tenia els seus propis camins i ella no podia fer-hi res.


  Va contemplar la ciutat als seus peus i de sobte es va sentir forastera i diferent. No pertanyia a aquell lloc. Només hi era de visita, com a turista, i se n’aniria abans que comencés a conèixer la ciutat com calia. No s’hi instal·laria.


  Però on era realment casa seva?


  No era a Riihimäki, a casa dels pares, ni tampoc a Tampere, si més no, no de moment. No tenia cap punt de referència que l’hagués lligada a algun lloc amb tanta força i fermesa que l’hagués feta sentir com a casa.


  Un vent càlid li acariciava els cabells. Va pensar en les mans, les úniques mans que l’havien acariciada de tal manera que hauria desitjat que no paressin mai. S’havia sentit a casa als braços de la Liekki. La calidesa de la seva mirada l’havia feta sentir segura, viva, realitzada. Havia pogut ser només ella mateixa, no havia hagut de mostrar res, ni ocultar res, cap secret, ni ometre parts de si mateixa. Havia estat feliç i s’havia sentit estimada.


  El vent duia una olor de flors, d’arbres i d’estiu tan aclaparadora que es va haver d’asseure. La sensació de ser forastera i no tenir una llar va començar a donar voltes com el fil d’un vel al seu voltant. Primer, li va enllaçar les cames, va continuar amunt cap als malucs i la cintura, li va lligar les mans als costats, va donar-li la volta al coll i, finalment, li va tapar la boca.


  Què passaria si mai se sentia com a casa sense la Liekki?


  Què passaria si ja no era capaç d’estimar ningú més?


  Què passaria si havia perdut l’única persona amb qui podia ser realment feliç?


  Un dia de juny, a la matinada, havien estat xerrant durant molta estona sense que cap de les dues s’adormís. Sortia el sol. La seva llum entrava, suau i protectora, per la finestra del dormitori del xalet, difuminada per les branques del bedoll que creixia a fora.


  —Contesta’m amb tota sinceritat, Lumikki —va dir la Liekki.


  —Dispara, va —va contestar la Lumikki.


  —Penses sovint que ets maca?


  La Lumikki es va quedar un moment en silenci.


  —Sincerament, mai.


  I era veritat. Li havien dit tantes vegades que era lletja que s’havia tornat insensible al comentari. De vegades, havia arribat a pensar que ho era de debò. Havia pensat que el fet que fos tan lletja podia ser, simplement, la raó per la qual les assetjadores li havien d’escopir a la cara i pegar-li. El seu aspecte les repugnava tant que no es podien contenir. Més tard, però, havia entès que allò no era cert.


  Després havia començat a pensar que no era lletja, sinó que tenia un aspecte bastant ordinari. Al capdavall, la seva aparença tampoc no era important. No necessitava que els altres la trobessin maca. Si més no, no abans de conèixer la Liekki.


  —Com que ja m’ho temia —va dir la Liekki—, t’explicaré tot el que és bonic de tu.


  Va pronunciar aquelles paraules amb un to tan seriós i oficial que la Lumikki es va posar a riure.


  La Liekki va alçar una mà i va acaronar molt suaument amb un dit la línia del naixement dels cabells de la Lumikki.


  —El teu front. Tens un front que revela que, darrere seu, flueix un corrent intens de pensaments.


  El dit de la Liekki va prosseguir el seu camí cap a les celles.


  —Les teves celles i els teus ulls, i el conjunt que conformen. Tens uns ulls brillants amb una forma perfecta. I una mirada tan intensa que gairebé se m’entortolliga la llengua la primera vegada que et vaig veure.


  La Lumikki va començar a sentir que el cor li martellejava i que li venien llàgrimes als ulls. Les paraules de la Liekki semblaven tan amanyagadores com la mà. Arribaven a punts del seu interior, els escalfaven i els acariciaven.


  Va sentir un contacte suau a la galta, lleuger com una ploma.


  —L’arc de la barbeta. Fort i delicat alhora.


  El dit li va recórrer els llavis en una carícia. El contacte va començar a difondre’s i el va sentir per tot el cos, al baix ventre, i més avall.


  —Els teus llavis. Tens els llavis més bonics que he vist mai. I els més flonjos que mai he besat.


  La Lumikki hauria desitjat que la Liekki l’hagués petonejada a l’acte, però la noia va continuar deixant lliscar el dit pel coll en direcció a les clavícules.


  —Tens un coll i un clatell increïblement bonics. Per no parlar de com el coll i les espatlles s’uneixen entre si. I unes clavícules que són com les ales d’un ocell.


  La respiració de la Lumikki ja s’havia accelerat. Es va sorprendre de com la tendresa i el desig podien anar estretament lligats. Alhora que les paraules de la Liekki li feien sentir confusió, sorpresa, emoció i gratitud, el seu contacte li feia créixer una necessitat urgent, gairebé animal. Semblava gairebé dolorosament bo que algú la pogués trobar tan bonica i d’una manera tan completament diferent de com mai ningú no l’havia vista.


  La mà de la Liekki va continuar més avall. La seva respiració també havia deixat de ser regular i assossegada, quan va xiuxiuejar a cau d’orella de la Lumikki:


  —Els teus pits…


  Després, les paraules es van interrompre i els tocaments van prosseguir la narració.


  També tenien un altre joc: es deia el Mapa del Tresor. De fet, tenia dues versions, el Mapa del Tresor psíquic i el Mapa del Tresor físic.


  En el Mapa del Tresor psíquic, l’autora del mapa escrivia paraules o feia dibuixos en uns papers sobre alguna cosa primordial de la seva vida. Entre les paraules i els dibuixos hi havia uns camins. La que llegia el mapa podia escollir els camins que volia recórrer. Per la seva banda, l’autora del mapa explicava com es relacionaven entre si les paraules o els dibuixos units pel camí triat i la història que s’hi amagava.


  D’aquesta manera, peça a peça, la Lumikki i la Liekki destapaven les seves històries: pors i somnis, secrets que no havien explicat mai, i esperances, gairebé massa fràgils per ser pronunciades en veu alta.


  Aquest mapa els feia obrir uns cofres que havien mantingut tancats. Se n’intercanviaven les claus i deien: «Obre’l, confio plenament en tu».


  El Mapa del Tresor físic també els demanava confiança. L’autora del mapa hi feia un dibuix del seu cos i hi marcava uns punts, en els quals desitjava que s’hi fes alguna cosa. La que el llegia podia triar en quin ordre havia de seguir els punts i quants n’havia de fer alhora. Després de triar cada punt, l’autora explicava com desitjava que l’altra l’hi toqués, besés o mossegués o si, per exemple, l’altra només l’havia d’observar. La que llegia el mapa havia de complir fil per randa els desigs de l’altra.


  Els mapes del tresor no tenien una finalitat en si mateixos. Eren jocs amorosos que es podien interrompre en qualsevol moment. Podien llençar els dibuixos i les paraules, i centrar-se a deixar que la situació evolucionés d’una manera natural i espontània, sense forçar-la.


  Hi havia hagut un temps en què entre la Lumikki i la Liekki tot era autèntic, clar, bo i natural. La Lumikki somiava sovint en aquella època. I cada vegada que ho feia, despertar-se li semblava violent i injust.


  Per què s’havia de despertar si la realitat del somni era molt més bona i justa?


  Havia mentit. Havia explicat coses que haurien pogut ser certes, però que no ho eren. Havia construït bé la seva història, amb tota la cura, i no l’enxamparien.


  Al capdavall, dir mentides era tan dolent? I si la mentida era més bonica que la realitat i donava, a qui la deia i a qui l’escoltava, més que la veritat?


  La mentida esdevenia una història, que, al seu torn, es tornava verídica.


  No se’n penedia.


  Volia veure la seva narració fins al final, fins a l’última pàgina. Acceptava el risc que el final fos cruel. El seu final.
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  La Lumikki va consultar l’hora al mòbil. Ja eren les cinc. La Zelenka no es veia per enlloc. Podia ser molt bé que no acudís a la cita. El mòbil li pesava damunt del palmell de la mà, com si volgués recomanar-li: «Truca al pare. Pregunta-l’hi ara mateix». Ella s’ho havia començat a plantejar. Havia pensat en un atac per sorpresa. Començaria parlant d’això i d’allò, del temps i de tots els altres temes no polèmics i, de cop, li deixaria anar la pregunta de si era cert que tenia una filla a Praga. Sentiria de seguida, per la veu del pare, si li deia una mentida. O, si més no, suposava que ho sentiria. No podia dir amb absoluta certesa si podia ser que el seu pare fos més bon mentider del que ella es pensava.


  Si la Zelenka era la filla del seu pare i tot el que li havia explicat era cert, volia dir que ella sabia encara moltes menys coses del seu pare del que havia cregut fins aleshores. Ara bé, es podia dir que els fills arribaven a conèixer mai els pares? Coneixien de debò la seva part més íntima? Generalment, en veien només una part, un fragment petit. No sabien com havien estat de petits ni què havien somiat d’adolescents. I encara que els pares els ho haguessin dit, tampoc no ho podien saber, perquè les explicacions sempre s’adornaven, precisament pel fet que anaven adreçades als fills.


  En el cas de la família de la Lumikki, mai no es parlava d’aquelles coses. No formava part dels seus costums. De vegades, a ella li semblava com si hagués viscut els primers setze anys de la seva vida amb unes persones del tot desconegudes o, com a molt, conegudes de vista.


  Passaven cinc minuts de les cinc. La Lumikki es va aixecar del banc blanc de fusta i va estirar una mica les cames. Aquell dia havia caminat molt. Li agradava caminar. D’aquella manera, es feia més a la idea de la ciutat que no pas amb el tramvia, l’autobús o el metro. Va pensar si no era preferible que se n’anés. A més, sentia un rau-rau de gana a la panxa.


  Va reflexionar amb el mòbil a la mà. Potser ja era hora d’intentar obrir una esquerda en el cristall del silenci. Tenia el pare a la P, P de papa. Va trucar abans que tingués temps de canviar d’idea.


  Van contestar gairebé de seguida. Qui va respondre, però, no era el pare sinó la mare.


  —El Peter ha sortit a fer un tomb i, pel que veig, s’ha deixat el mòbil a casa —va dir la mare—. Li has de dir res urgent? Li diré que et truqui de seguida…


  Quan va escoltar la veu preocupada de la mare, la Lumikki va sentir de seguida que l’amenaçava el mal de cap.


  —No, és que… Només em preguntava que quan va ser que el papa va estar aquí, a Praga —va dir ràpidament.


  A l’altra banda del telèfon, hi va haver un silenci momentani. La mare, naturalment, afirmaria que el pare no havia estat mai a Praga. Era l’única resposta lògica, perquè el pare no li havia dit ni una paraula sobre que hagués visitat la ciutat durant tot el temps que ella havia planificat el viatge.


  —N’heu parlat, d’això? Jo creia que el Peter no…, no voldria recordar-ho. Ja fa molts anys. Eren… anys dolents.


  La veu de la mare s’havia tornat estranya. La Lumikki no l’havia sentida mai d’aquella manera. Era alhora trista i sincera, reservada i oberta. Era com si la mare hagués oblidat per un moment amb qui parlava i hagués volgut dir molt més. En aquell moment, el baluard de la mare era més vulnerable que mai. La pregunta havia fet diana.


  —Hi va passar alguna cosa? —va tornar a llançar la Lumikki directament, sense esperar gens.


  No es podia retirar ara que havia aconseguit, almenys, entreobrir la porta.


  —No, no és això… —va negar la mare.


  Llavors la Lumikki va sentir unes passes que corrien pel camí de grava del jardí. Era la Zelenka, que arribava sense alè i amb els ulls vermells, visiblement trasbalsada.


  —Ja ens trucarem més tard —es va afanyar a dir la Lumikki i va penjar.


  Hi havia una descoordinació de temps. El secret s’estava revelant per dues bandes alhora, però les revelacions xocaven entre si i es feien nosa.


  —El Jaro ha mort —va dir la Zelenka tot just va arribar.


  —El Jaro?


  —Un de la nostra família. L’ha atropellat un cotxe i ha mort a l’acte. Segur que el vas veure ahir a la finestra.


  Van començar a rajar-li llàgrimes dels ulls. La Lumikki li va allargar un mocador de paper arrugat que s’havia tret de la butxaca i la Zelenka el va agafar amb un gest alhora resignat i natural, com una nena que el rebés dels seus pares.


  La Lumikki se’n recordava de l’home, de les seves espatlles amples i de la mirada severa i penetrant dels seus ulls foscos. I al mateix temps, quan se li va formar clarament la imatge de la seva cara a la ment, va recordar també on l’havia vist abans, aquell mateix dia: en un cafè, parlant amb un home jove que prenia notes en un bloc. Ella havia passat pel costat de la seva taula per anar al lavabo. En aquell moment, només havia pensat que estaven fent una entrevista, però no havia sabut relacionar fins llavors la cara de l’home gran amb la que havia vist el dia abans.


  Una entrevista i una mort accidental el mateix dia. La Lumikki es va ensumar que no es podia tractar només d’una coincidència.
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  Aproximadament un metre vuitanta d’estatura. Els cabells eren d’un castany molt fosc, gairebé negres. Els ulls, marrons. Duia texans clars, un pèl gastats, que semblaven haver recorregut món en la justa mesura perquè es pogués veure a primera vista que eren cars i que ja tenien aquell aspecte abans de comprar-los. També portava una camisa blanca, possiblement de quadres, o de ratlles. La Lumikki no n’estava segura. Devia tenir entre vint-i-cinc i trenta anys. Feia de mal dir en els adults d’aspecte juvenil.


  La Lumikki rosegava un entrepà de formatge al costat del riu mentre intentava recordar amb més precisió la imatge de l’home. Sabia que amb allò no n’hi hauria prou. Amb aquelles dades, no tenia cap possibilitat de trobar l’entrevistador del Jaro en aquella gran ciutat.


  Per què ho provava, en realitat? Un home del tot desconegut havia estat atropellat i havia mort. En cap cas, no s’hauria de sentir afectada per allò. Però, així i tot, se’n sentia, perquè si la mort del Jaro no havia estat cap coincidència, llavors era possible que la Zelenka també estigués d’alguna manera en perill. I la Zelenka podia ser la seva germana.


  La Lumikki no havia dit res a la Zelenka sobre el fet que hagués vist el Jaro abans, el mateix dia, i que semblava que l’entrevistessin. Era millor que, almenys de moment, no ho sabés. Era inútil provocar-li encara més por, perquè la Lumikki veia que la noia ja estava espantada. Havien pogut parlar poc més de mitja hora i després la Zelenka se n’havia hagut d’anar. La major part del temps, la Lumikki havia provat de consolar la Zelenka, que només plorava i repetia, de tant en tant, d’una manera ben il·lògica, que el Jaro no hauria hagut d’haver mort encara, que no era del tot greu, però que tot s’espatllava. La Lumikki no li havia pogut treure res més sensat.


  La Zelenka també havia lamentat que no hagués sabut actuar de la manera adequada per aconseguir que la família donés la benvinguda a la Lumikki. De totes maneres, allò acabaria succeint. Havia anat massa de pressa i havia intentat avançar els esdeveniments, quan hauria d’haver après a tenir més paciència. Cada cosa al seu temps. La família rebria al final la Lumikki amb els braços oberts. La Lumikki no li havia dit que trobava aquella idea francament espantosa.


  Tot s’havia tornat a quedar a mitges quan la Zelenka se n’havia hagut d’anar. Li havia dit que ni tan sols no hauria hagut de sortir, però que havia sentit la necessitat de veure la Lumikki. Quan aquesta li havia preguntat si no tenia un mòbil per estar en contacte més fàcilment, havia contestat simplement:


  —No, és clar que no. És una cosa supèrflua.


  Havien quedat que es tornarien a veure l’endemà al turó de Petrˇ ín. Quan la Lumikki li havia demanat, sorpresa, per què havien de canviar constantment de lloc de trobada, la Zelenka s’havia limitat a dir que era millor no estar lligada a un lloc determinat. La Lumikki no havia preguntat res més. Ja havia tingut temps d’adonar-se que la Zelenka es comportava d’una manera estranya. Estava convençuda que aquella conducta tenia una raó de ser i que ella la descobriria.


  El dia començava a cedir al vespre al voltant de la Lumikki. El termòmetre encara marcava uns valors de calor intensa, i ella va sentir que la samarreta sense mànigues li feia una lleugera pudor de suor. Al vespre, l’hauria d’esbandir almenys amb aigua a la petita cambra de bany de l’alberg i deixar que s’eixugués durant la nit. Havia marxat de viatge amb molt poc equipatge i començava a quedar-se sense roba neta. La idea d’anar de compres enmig de centenars i milers de turistes pels carrers comercials de Praga no l’atreia gens ni mica. A més, aquell viatge ja s’havia tornat per alguna raó del tot diferent d’unes vacances normals i relaxants.


  Va sospesar les alternatives. No podia anar a parlar amb la policia de Praga, perquè, què els hauria pogut dir?: «Ei, un home ha estat atropellat i ha mort; més d’hora, avui, l’he vist parlant possiblement amb un periodista». «No, no sé res més d’ell, només que es deia Jaro i que vivia en una gran casa de fusta amb un grup singular de persones que formen una comunitat, però encara no sé per què. Amb ells hi ha una noia que resulta que pot ser la meva germana o, millor dit, germanastra». Se n’hi haurien rigut a la cara, l’haurien tancada al calabós perquè deixés d’al·lucinar, o l’haurien enviada de nou al carrer per què hi vagués com tants altres bojos més aviat inofensius.


  Podia trucar a casa per explicar de la millor manera possible la situació als pares i demanar-los consell, tal com faria segurament qualsevol persona normal. Però, ni ella ni la seva família no eren normals. Simplement ells no actuaven d’aquella manera. A més, estava segura que, d’ençà de la seva última trucada, la mare devia haver reflexionat i s’havia adonat que havia xerrat massa. En el pitjor dels casos, l’obligarien a tornar a casa i tot quedaria per resoldre.


  Per tant, no li quedava cap altra opció que la d’intentar aclarir la situació tota sola, fent servir el sentit comú. Era el que havia fet durant gairebé tota la seva vida.


  Va intentar recordar. Havia de trobar algun tret especial de l’entrevistador que l’ajudés a buscar-lo. Sabia que al cervell se li enregistraven contínuament els detalls més insignificants. Només els havia de localitzar. No, l’entrevistador no duia anell. Per tant, no estava casat. Però amb aquella informació no anava gaire lluny. Agafava el bloc de notes amb una mà segura i acostumada. No era la seva primera entrevista. Així doncs, devia ser un periodista experimentat.


  Va tancar els ulls i va tornar mentalment al moment en què havia sortit del lavabo. Havia passat caminant força a prop de la taula. Els ulls se li havien passejat fugaçment per la superfície del bloc. Havia pensat que, encara que conegués l’idioma, no hauria entès les notes de tan mala lletra que feia l’home. No havia estat més que un pensament efímer que li havia passat pel cap, sense importància en aquell moment. Però, per compensar aquella lletrota, hi havia alguna cosa més definida al bloc. Ella s’hi havia fixat precisament pel contrast. Però què era?


  Pensa, pensa, es va instar a si mateixa. Un grup de turistes va passar rient pel seu costat. Ella mantenia els ulls tancats amb força. En aquell moment, no podia relaxar el pensament de cap manera, perquè veia com se li dibuixava una imatge a la ment.


  Era a la vora superior del full del bloc. Una cosa molt petita. Un logo. És clar. Es tractava del bloc de l’empresa. Va recordar el color taronja del logo i la seva forma rodona. Hi havia alguna cosa més? Algun símbol? Un número, sí, això mateix. El número vuit. El logo li havia semblat familiar perquè l’havia vist abans. Però on?


  Va obrir els ulls.


  Un vuit taronja. El veia amb tota claredat a la seva ment, però no sabia relacionar-lo amb res. Va fer un bon glop de la seva ampolla d’aigua i es va posar en marxa. Potser trobaria aquella imatge si caminava una mica. Va pujar per les escales que duien de la vora del riu al pont. Al costat d’aquest pont, hi havia un panell publicitari que anava canviant d’anunci. Una noia somrient d’un anunci d’un nou desodorant de llarga durada va desaparèixer en aquell moment per donar pas de nou a la publicitat d’una sèrie de policies. Semblava que la gent no es cansés de veure, vespre rere vespre, com algú matava algú altre i uns altres havien d’indagar què havia passat.


  La Lumikki ja reprenia el seu camí quan la seva mirada va topar amb el logo que es veia a la part inferior de l’anunci. Era un cercle de color taronja amb un vuit al mig.


  Era allò, és clar: el canal 8 de televisió.


  Ja sabia on treballava l’entrevistador.
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  L’edifici tenia una superfície de cristall tan gran que semblava gairebé irreal. Amb el sol del capvespre, el vidre reflectia tons roses, porpres i també taronges, que resplendien d’una manera més clara i intensa que al logo. Localitzar la seu del grup de comunicació Super8 al centre no havia estat difícil. El logo que donava voltes sobre l’edifici era visible des d’una bona distància. La Lumikki va observar el vestíbul a través de la paret de vidre, una recepcionista s’hi pintava les ungles tota concentrada. Molt probablement, una part de la plantilla continuava treballant fins tard al vespre.


  La Lumikki havia fet els deures ràpidament i havia buscat el nom del grup de comunicació al Google, amb el mòbil. Havia descobert que, de fet, es tractava d’un grup de comunicació multimèdia que englobava un canal de televisió, amb servei propi de notícies, un diari del vespre, un conjunt de revistes i nombrosos webs. Super8 era, com indicava el seu nom, súper. Tenia poder d’influència.


  La Lumikki va dubtar un instant. Realment no tenia cap pla. Llavors va decidir actuar tal com havia constatat que li anava bé quan no estava segura: mostrar-se totalment segura. Funcionava en el noranta per cent dels casos. Es va redreçar i va entrar per la porta giratòria.


  La recepcionista que es pintava les ungles no va semblar gens entusiasmada de veure al seu davant una jove rodamón amb motxilla, suada d’haver voltat tot el dia amb aquella xafogor. Només amb l’expressió ja demanava a la Lumikki que se n’anés immediatament sense que s’hagués de molestar a obrir la boca i pronunciar-ho en veu alta. La Lumikki no es va deixar intimidar per aquella mirada.


  —Excuse me, I’m looking for a man[17] —va dir per començar.


  La recepcionista va adoptar una expressió que semblava voler dir: «No és el que volem totes, darling?».


  —Malauradament, no en recordo el nom, però treballa aquí. Havíem quedat —va prosseguir la Lumikki, amb decisió.


  La recepcionista del vestíbul la va mirar de dalt a baix com pensant si havia d’avisar immediatament els guardes de seguretat. Després, es va limitar a sospirar i va dir:


  —M’hauries de donar algunes senyes més. Aquí hi treballen molts homes.


  La Lumikki va descriure l’aspecte de l’home del bloc de notes tan bé com va poder. La recepcionista va arrufar el front, pensativa. La Lumikki va fer una ràpida estimació de la seva edat, que devia ser d’uns vint-i-cinc o trenta anys. Feia cara de ser una dona que no tenia les cites que hauria desitjat, però que es fixava en els homes guapos i en el seu estat civil. Així, es va mossegar el llavi inferior i, mentre es repenjava sobre el mostrador, va abaixar la veu en to confidencial.


  —Per dir-ho ras i curt, és força sexi. I no duu anell.


  La mirada de la recepcionista es va il·luminar.


  —Llavors ha de ser el Jiří! Però ja deu haver plegat per anar-se’n a casa. Estàs segura que… Ah! Però, si ve cap aquí! Jiří, tens una visita!


  La Lumikki va veure un home jove que venia de l’ascensor. Sí, era el mateix home que havia vist abans. L’home va observar la recepcionista i la Lumikki amb cara de sorpresa. Va dir alguna cosa en txec a la recepcionista, que va fer un senyal cap a la Lumikki. L’home va arrufar el front. La Lumikki sabia que havia d’actuar de pressa, abans que vinguessin els guardes per fer-la fora.


  —Tinc notícies per a vostè d’un home que ha entrevistat avui. És mort —va dir.


  Va ser tocat i enfonsat a l’acte. La Lumikki va veure, en la mirada de l’home anomenat Jiří, sorpresa i interès.


  —Anem a un altre lloc a parlar —va dir l’home tot agafant-la pel braç.


  La recepcionista se’ls va quedar mirant amb un aire un pèl nostàlgic. Després va sospirar mentre alçava les espatlles i va continuar pintant-se les ungles.


  L’home es va acostar el mòbil a l’orella. Havia de trucar al més aviat possible. Aquelles eren les instruccions. Li van contestar de seguida.


  —Una noia l’ha vingut a buscar fa un moment a la redacció.


  —Una noia?


  —Sí. Parlava anglès. Semblava una turista.


  —No es deu pas tractar d’alguna de les seves conquestes d’una nit?


  —No semblava una d’aquestes noies. A més, ha dit que sabia alguna cosa sobre la mort de l’objectiu número u.


  A l’altra banda del telèfon, es va fer un silenci momentani.


  —Els segueixes? —es va sentir després.


  —Naturalment.


  —Bé. Deixa que la noia expliqui el que sap. Pot ser el millor moviment, ara per ara.


  —I després?


  —No sabem qui és aquesta noia. Però no ens podem permetre que ningú es barregi en la nostra història. Quan se separin, elimina-la.


  —Entesos.


  L’home estava a punt de penjar, quan la dona li va donar encara una altra instrucció.


  —Després de la comunicació, fes una foto a la noia i envia-me-la a mi i al Pare. Si, posem per cas, aconseguís escapar-se de tu aquest cop, ens aniria bé saber quina cara fa.


  Tot seguit, abans que l’home pogués dir res més, la dona va tallar la comunicació. L’home va reprimir un grunyit d’irritació que ja se li obria pas per la gola. «Si, posem per cas, aconseguís escapar-se de tu». No tenia per costum deixar que els objectius se li escapessin. La seva feina era vetllar perquè quan el client volgués aturar l’objectiu definitivament, l’objectiu s’aturés definitivament. No s’havia guanyat en va la fama de ser el sicari més bo i efectiu de la ciutat.


  La seguretat també implicava, però, que no s’havia de posar nerviós pel nerviosisme del client. Ell complia cadascuna de les instruccions amb precisió. Així, va aixecar el mòbil i es va posar a fer veure que feia fotos dels vells edificis amb els seus detalls d’ornamentació, quan en realitat fotografiava una noia amb els cabells curts.


  Va aconseguir tres bones fotos de perfil, amb les quals es podria reconèixer la noia fàcilment.


  La noia es veia jove i decidida, però, per ser francs, no feia cara de ser gens perillosa. Eliminar-la semblava prendre unes precaucions exagerades. Però la competència professional de l’home li exigia no posar en dubte les ordres. No sentia compassió ni simpatia pels seus objectius. Si l’hi passés, hauria de deixar de fer aquella feina.


  L’home va enviar una foto alhora a la client i a l’home que anomenaven el Pare. Així podrien veure com era la noia encara en vida. Ben aviat, deixaria de tenir aquell aspecte.


  Quan, dues hores més tard, la Lumikki es va asseure al llit de l’habitació de l’alberg, tenia el cap ple de pensaments i preguntes i ja no podia aguantar més la roba suada que portava al damunt. S’havia de dutxar. Immediatament. Sota l’aigua fresca, podria pensar més fàcilment en les paraules del Jiří Hašek i en com repercutirien en el que faria després.


  Es va treure d’una revolada els pantalons curts, el top, les calces i els sostenidors, i se’n va anar a la cambra de bany. Va prémer el tap metàl·lic un pèl rovellat del lavabo, va llançar la roba a dins de la pica, va deixar rajar l’aigua al damunt i hi va afegir una mica de sabó líquid per a les mans. D’aquella manera, almenys se n’aniria la pudor més persistent de suor.


  Ja sabia que el raig d’aigua de la dutxa era més aviat pobre, però no va deixar que allò la molestés. Era agradable sentir l’aigua fresca, gairebé freda, en contacte amb la pell. Li aclaria les idees.


  El Jiří havia dit que…


  De sobte va sentir un so estrany. Va tancar l’aixeta i va escoltar. Era com si algú hagués intentat obrir la porta de la seva habitació amb la clau equivocada. Algú en estat d’embriaguesa o amb una insolació s’havia oblidat un altre cop del número de la seva habitació? Darrere la porta, però, no se sentien gemecs ni renecs. Es va enrotllar la tovallola d’una revolada, i es disposava a anar a dir a aquell potinejador de panys un parell de paraules ben dites quan va sentir que el pany cedia bruscament i després la porta s’obria silenciosament. Es va quedar paralitzada allà mateix, al bany, i va escoltar sense fer soroll.


  Algú es movia per l’habitació.


  Les passes eren fermes però sordes, com si algú, amb molta determinació, no volgués fer gens de soroll.


  L’empleada de la neteja? No, a aquelles hores del vespre. A més, les empleades de la neteja, quan arribaven, cridaven «cleaning» o «room service».


  Un lladre? Semblava la hipòtesi més plausible. La Lumikki va esperar que només s’endugués diners i no, per exemple, passaports.


  A la cambra de bany no hi havia cap finestra, cap escapatòria. La Lumikki va pregar amb totes les seves forces perquè el pispa agafés el que volgués i se n’anés després, però se’n va desdir quan va veure que la maneta de la porta del lavabo s’enfonsava.


  Un home alt, quadrat i bronzejat va obrir la porta de cop i va estar a punt d’ensopegar amb la tovallola que hi havia al terra feta un fardell. Va apartar la cortina de la dutxa cap a un costat, però davant seu no hi havia ningú. Va palpejar la roba que estava en remull a la pica del lavabo. L’home desprenia un tuf barrejat de loció barata de massatge i suor intensa.


  La Lumikki li va veure la closca. L’home s’estava començant a quedar calb. Probablement ni ell mateix no se n’havia adonat, perquè la zona de la calvície encara era molt petita enmig dels cabells negres. La Lumikki no s’aguantava la respiració. Sabia que si ho feia, tard o d’hora, l’aire acabaria inevitablement prorrompent sense control i provocaria un soroll més gran que no pas una respiració suau i regular.


  S’aguantava, del tot immòbil, dins el conducte de l’aire condicionat que passava per sobre de la cambra de bany. Per sort, en aquell alberg d’aproximadament una estrella i mitja, havien invertit en el sostre del bany el just i necessari perquè aquell conducte estigués protegit per dues planxes col·locades de qualsevol manera, i ella havia aconseguit impulsar-se amunt i passar entre les planxes.


  L’home mirava a banda i banda i, fins i tot, va picar a les parets, però no mirava amunt. Si més no, no de moment.


  Qui coi era en realitat i què buscava a la seva habitació?


  La Lumikki va sentir com, dels cabells molls, li regalimava un rajolí d’aigua pel front cap al nas. Un cop allà, es va transformar en una gota, que va quedar penjant momentàniament com per art de màgia. La Lumikki no podia eixugar-se-la de cap manera. Sabia que quan la gota caigués aniria a parar directament sobre la closca de l’home, a la zona de la calvície. Llavors, l’home sí que miraria amunt.


  A la Lumikki li tremolaven les mans i les cames per l’esforç. Li costava mantenir-se immòbil, però ho havia de fer.


  Tot d’una, es van començar a sentir uns brams familiars procedents del passadís. Eren els veïns troneres de la Lumikki.


  La gota va començar a regalimar-li nas avall.


  L’home es va girar i va sortir de la cambra de bany. La gota va caure suaument i sense perill, sense produir cap so, sobre la tovallola de la Lumikki.


  L’home va esperar que aquells escandalosos haguessin passat de llarg de l’habitació, i després se’n va anar.


  La Lumikki va esperar que les passes de l’home s’haguessin allunyat prou per tenir la certesa absoluta que havia marxat. Després, tremolant, va baixar del conducte de l’aire condicionat i es va desplomar sobre la tovallola, al terra de la cambra de bany.


  L’olor de l’home surava encara en l’aire i li picava als narius.


  Quan finalment va aconseguir aixecar-se, va comprovar l’equipatge. L’intrús no li havia pres res, no era cap lladre. Havia entrat a l’habitació només per un motiu i aquell motiu era ella.


  Llavors va saber que en aquell alberg ja no estaria segura.
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  Xip, xip, xip, xip.


  Les gotes d’aigua queien sobre les llambordes del carrer. La bossa prima de la fruiteria segur que devia tenir algun forat o estrip per on degotava l’aigua. La Lumikki havia entatxonat la roba molla que havia deixat en remull a la bossa i tota la resta d’efectes personals dins de la motxilla al més ràpid que havia pogut. No havia trigat més de cinc minuts a fer l’equipatge. En aquell moment, estava dreta al carrer i pensava què havia de fer.


  Podria buscar un altre alberg bé de preu, però la deixarien entrar a aquelles hores de la nit? Ja eren les onze. La idea de començar a voltar d’alberg en alberg amb l’esperança de trobar una habitació lliure no l’atreia gens, com tampoc no l’entusiasmava posar-se a navegar per internet amb el mòbil o en algun cibercafè per intentar trobar un allotjament amb garanties.


  Tot d’una, es va sentir cansada. Li venien ganes de trucar a casa i demanar als pares si li podien comprar un altre bitllet de tornada, preferiblement per a aquella mateixa nit. Però sabia que no ho faria, perquè allò li prendria les darreres engrunes de llibertat. S’hauria tornat una nena indefensa que no es podia valer per si sola.


  Una part de si mateixa ho hauria volgut ser de veritat i que els pares li recomanessin tornar a Finlàndia immediatament. Pujaria en un taxi, faria cap a l’aeroport i tornaria volant cap a casa. S’oblidaria del tot de Praga. S’oblidaria de la Zelenka. S’oblidaria del fet que un home desconegut havia entrat a la força a la seva habitació, clarament a la seva recerca. S’oblidaria del Jiří Hašek i de tot el que li havia explicat.


  Merda! El Jiří!


  Va treure els pantalons curts, que gotejaven aigua, de la bossa de la fruiteria i va ficar la mà a la butxaca de l’esquerra. Era allà: la targeta de visita, xopa de mala manera. Però encara s’hi distingia el número de mòbil. Afortunadament.


  «Truca’m si passa res. Sigui el que sigui. I a l’hora que sigui».


  Aquestes havien estat les paraules del Jiří. Sens dubte, no ho devia voler dir al peu de la lletra, però la Lumikki sentia que no li quedaven gaires opcions. Fos com fos, no estava disposada a tornar a casa. Hauria estat donar-se per vençuda i ella no es rendia. A més a més, hauria significat enfrontar-se a un munt de preguntes dels seus pares i no desitjava patir un interrogatori per al qual no hauria tingut respostes.


  Va teclejar el número del Jiří i va prémer el botó de trucar. Va desitjar que el noi no tingués, per exemple, una xicota que es fiqués al llit d’hora i contestés enfurismada. Abans, quan l’havia conegut, havia suposat que era solter, però es podia equivocar. I a més, enlloc no estava escrit que els solters passessin les nits sols.


  El noi va contestar després del tercer truc.


  —This is Lumikki Andersson[18] —va dir la Lumikki.


  Després va haver de rumiar com podia enfocar la qüestió, perquè amb la pregunta «Can I spend the night with you?»[19] hauria pogut donar lloc a malentesos.


  Mentre caminava cap a la casa del Jiří Hašek, la Lumikki recordava la seva trobada amb el noi una estona abans, aquell vespre. El Jiří l’havia portada a un cafè molt popular i animat i l’havia convidada a un refresc de cola. El noi li havia demanat que li expliqués clarament qui era i què sabia del Jaro, i en particular de la seva mort. La Lumikki li havia contat, sense entrar en detalls, que era una simple turista finlandesa i que havia conegut la Zelenka d’una manera del tot casual. No li havia dit ni una sola paraula sobre el fet que la noia cregués que eren germanastres. Pensava que allò no incumbia el Jiří. Si més no, no de moment. Ella no sabia res d’ell ni si hi podia confiar.


  Li havia explicat que havia vist el Jaro de lluny, que havia estat casualment al mateix cafè on ell l’entrevistava i que després la Zelenka li havia dit que l’home havia mort i ella havia començat a dubtar que l’accident fos només una casualitat.


  —Sembla que no creus gaire en les casualitats, per ser una noia que s’ha embolicat en aquesta història d’una manera tan casual —li havia comentat ell.


  La Lumikki s’havia quedat en silenci. El Jiří s’havia begut el seu got d’aigua d’un sol glop i havia afegit després:


  —Però tens raó. Estic gairebé convençut que la mort del Jaro no ha estat cap casualitat ni cap accident.


  El noi havia jutjat la Lumikki amb la mirada mentre reflexionava clarament si hi podia confiar. Ella s’havia vist a través dels ulls d’ell com una rodamón esparracada amb motxilla que havia aparegut a la seva feina d’una manera ben inesperada i li havia explicat una història que sonava estranya. Precisament a ell, que no era la persona que vingués en primer lloc a la ment per sincerar-s’hi. La situació era prou estranya per a tots dos, però al Jiří l’havia impressionat clarament com, gràcies a unes petites pistes, la Lumikki l’havia trobat.


  Així doncs, el noi havia decidit confiar en ella.


  —Què saps realment de la Família Blanca? —va preguntar.


  La Família Blanca. Era la primera vegada que la Lumikki sentia aquell nom. La Zelenka només li havia parlat de «la família». Quan, després, el Jiří li havia explicat que es tractava d’una secta religiosa, les activitats de la qual feia temps que intentava investigar, li havien vingut ganes de donar-se cops de cap contra la taula del cafè. Com havia pogut ser tan ximple? Com és que no ho havia deduït pels senyals que li havia anat mostrant la Zelenka, per la seva forma de ser i el seu comportament? Era clar com l’aigua. Quan el Jiří l’hi va dir, semblava del tot evident.


  —Pel que sembla, es creuen que són descendents directes de Jesús. I, per tant, tots els membres de la secta són parents entre ells. No són només una família espiritual, sinó també biològica.


  Més que clar. Allò quadrava del tot.


  —Així és —va prosseguir el Jiří—. Durant els últims mesos, he fet un gran nombre d’investigacions genealògiques i resulta que una part d’aquestes relacions de parentiu són molt imprecises. No em refereixo a la consanguinitat amb Jesús, que, com es pot comprendre, són romanços, sinó al parentiu dels membres actuals de la secta.


  —Hi ha algun motiu especial pel qual hagis investigat tan a fons els afers de la Família Blanca? —es va atrevir a preguntar la Lumikki.


  El Jiří va mig aclucar els ulls, amb aire pensatiu, tot sospesant de nou les seves paraules.


  —M’han insinuat que pot ser que aquesta secta tingui plans perillosos que es poden dur a terme força aviat. Encara no sé de quins plans es tracta. És això el que he intentat esbrinar. I el Jaro m’havia promès que es deixaria gravar per fer una entrevista anònima en vídeo. Per això, em costa creure que la seva mort hagi estat un accident. Especialment quan, entre els membres de la secta, ja hi ha hagut abans altres casos de morts sospitoses: una persona jove a qui li falla el cor; una altra totalment sòbria que cau de nit al riu; un cotxe que surt de la calçada davant d’un camió; un home que perd l’equilibri i cau a la via del metro. Accidents. Desgràcies. I investigacions policials tancades sense que s’aclarissin els fets.


  L’enrenou del cafè va dansar al seu voltant, quan es van quedar callats un moment. Les veus que els envoltaven venien d’un altre món, més lluminós i despreocupat. La Lumikki i el Jiří estaven dins d’una bombolla que contenia visions negres i tenebroses.


  —Molts d’ells estan espantats, Lumikki —va dir el Jiří, pronunciant el seu nom sorprenentment bé—. Estan espantats de debò.


  La Lumikki va assentir amb el cap i li va explicar que la noia que coneixia també estava espantada. Va prometre que interrogaria la Zelenka més a fons. El Jiří li va expressar el desig que poguessin tornar a trobar-se després per intercanviar informació. Ella s’hi va avenir.


  Ara mateix estava dreta davant de la porta de baix de l’immoble del noi i pensava si, malgrat tot, era una bona idea. Era cert que el Jiří li havia dit per telèfon que, naturalment, seria benvinguda a casa seva per passar-hi la nit i que, si calia, s’hi podria quedar fins al final de la seva estada, però ella no tenia per costum dormir a casa d’un desconegut.


  No confiïs en ningú. Era la seva norma. Durant l’últim any, havia hagut de claudicar força sovint davant dels seus principis i no estava segura de si allò era bo.


  Va posar un dit damunt del timbre on es llegia «Hašek» i el va pitjar amb decisió durant uns quants segons.


  
    Palava tuuli puita heiluttaa,


    Palava tuuli tien reunalla.


    Äänesi kuulin ja mä tiesin sen,


    Olet polttava mua,


    Polttava mun sydämein.[20]

  


  La Lumikki es va tapar bé amb l’edredó i va intentar treure’s del cap la cançó de l’Anna Puu. No se n’acabava de sortir. Estava estirada al terra de la cuina del Jiří, sobre el matalàs prim dels convidats, i sabia que li costaria agafar el son.


  El Jiří havia intentat convèncer-la perquè ella dormís al llit i ell al matalàs, però la noia no ho havia permès.


  —O, si no, podem dormir tots dos al llit —havia deixat anar ell, tot posant una mà a l’espatlla de la noia.


  La Lumikki s’havia quedat de pedra i ja es disposava a etzibar una bona puntada de peu a les cames del noi i recollir un altre cop les seves coses per sortir corrent cap a la Praga nocturna, quan el Jiří va percebre la tensió de la noia, va retirar ràpidament la mà i es va posar a riure.


  —Ei, que era broma! Si ni tan sols ens coneixem i, pràcticament, ets una nena. No has de témer res. No sóc d’aquesta mena d’homes.


  La Lumikki s’havia girat per mirar el noi fixament als ulls. Semblava sincer i una mica avergonyit. La Lumikki havia entès que el Jiří podia ser —i amb tota probabilitat era— un trencacors, però, de cap manera, un violador. A més, ella no era més que una nena als ulls d’ell.


  Havien xerrat fins a altes hores de la nit sobre l’home que s’havia introduït a l’habitació de l’alberg de la Lumikki. El Jiří estava convençut que es tractava d’un assassí enviat per la Família Blanca.


  —Es volen desfer de tu —havia afirmat—. Val més que estiguem junts fins al final de la teva estada. Aquesta història es pot tornar perillosa per a tu. O, més ben dit, ja és mortalment perillosa.


  Després, havien fet uns grans badalls, s’havien mirat i havien esclatat a riure. Era força absurd. Parlar d’un perill mortal i tot seguit badallar, com si es tractés d’una cosa tan interessant com els cereals que haguessin sobrat de l’esmorzar del dia abans. Era molt tard. Tots dos havien tingut un dia molt llarg. Llavors havien decidit que continuarien la conversa al matí amb el cap fresc. La Lumikki havia tingut la sensació que es podia quedar adormida, asseguda davant de la taula de la cuina del Jiří, entre frase i frase, i que ni tan sols es despertaria quan piqués de cap contra la taula.


  Mentre la Lumikki havia anat a rentar-se la cara i les dents, el Jiří li havia fet el llit. Ella s’havia reprimit les ganes de fer un cop d’ull als armaris de la cambra de bany. Irrompre en la vida del noi i pertorbar-lo d’aquella manera ja era més que suficient. No li havia d’espiar les coses.


  Quan finalment havia posat el cap sobre el coixí, s’havia imaginat que agafaria el son de seguida. Però s’havia equivocat.


  
    Taivaan tähdet, valkoisina


    Loistivat meille


    Kuin meitä katsellen.[21]

  


  La proposició que havia deixat anar el Jiří, en forma de broma, de dormir junts al mateix llit, havia fet pensar a la Lumikki si mai més no podria estimar cap altra persona, si encara estimava la Liekki amb tanta passió. Perquè l’estimava de debò. Per això, la nostàlgia no havia disminuït i l’enyorança no l’havia deixada lliure. Podria alguna vegada correspondre al flirteig d’algú altre? Podria pensar a confiar, a deixar que se li acostessin i permetre finalment el contacte amb la pell?


  No ho sabia.


  Una nit estelada d’agost, quan tot encara anava bé, estaven assegudes en una paradeta de fusta de la plaça del mercat de Tammela. La Lumikki havia acariciat suaument amb un dit la constel·lació del clatell de la Liekki i havia buscat els mateixos estels al cel. Quan els va trobar, se li havia omplert l’ànima de pau, seguretat i alegria.


  —T’estimo —havia dit.


  Les paraules li havien sortit de la boca d’una manera fàcil i natural. Amb una lleugeresa absoluta, encara que fossin més carregades de contingut que res del que hagués dit mai abans.


  —I jo també —havia contestat la Liekki, amb la mateixa naturalitat.


  El cel era fosc i ple d’estels damunt seu. Algun d’aquests havia brillat just en aquell moment només per a elles.


  
    Vielä paljon olisin ollut,


    Sulle paljon, paljon enemmän.[22]
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  Al llarg de la seva vida, la Lumikki havia tingut oportunitat de conèixer moltes paraules gracioses, però, sense cap mena de dubte, funicular era una de les més divertides. Funicular. Funicular. Funicular. Li venien ganes de repetir-la en veu alta al ritme del vagó. Si en diguéssim remuntador sobre rails no sonaria mai tan fascinant per a la imaginació, tot i tractar-se del mateix mitjà de transport. En realitat, és un ferrocarril estirat per un cable que s’utilitza en pendents pronunciats. La Lumikki pensava si pujar a peu fins al turó de Petřín, però quan, al matí, havia demanat l’opinió al Jiří, aquest li havia dit que, ja que hi havia la possibilitat, valia la pena agafar almenys una vegada el funicular. A més, per algun motiu incomprensible, les seves tarifes encara no havien rebut l’impacte del turisme i s’hi podia viatjar al preu del bitllet senzill dels transports públics.


  Al matí, la Lumikki i el Jiří havien acordat el següent: ell prosseguiria amb les seves indagacions, i ella miraria d’interrogar la Zelenka per esbrinar quins plans tenia la secta. Al vespre, es tornarien a trobar a casa del Jiří i intercanviarien informació. El Jiří havia expressat categòricament que no era segur per a la Lumikki que s’allotgés enlloc més que a casa seva. La Lumikki ho havia acceptat.


  Ara contemplava els vessants verds del turó, mentre el funicular prosseguia la seva ascensió, més i més amunt, a velocitat lenta i regular. Devorava amb els ulls els contorns del paisatge, que eren molt diferents dels de casa seva, a Finlàndia: valls, turons, vessants, escales i teulades de les cases. La diversitat del paisatge era corprenedora. La major part dels passatgers eren turistes, que s’aixecaven de tant en tant per assenyalar algun detall del paisatge i cridaven. Alguns autòctons estaven asseguts amb cara de pomes agres, com els finlandesos que viatgen en autocar al mes de novembre. La Lumikki ja havia pogut constatar que els habitants de Praga no eren gens xerraires ni engrescats. Ja li anava bé. Si a la caixa de la botiga no li somreien, ella tampoc no s’havia d’esforçar a fer la rialleta per força.


  Cada cosa havia de ser com havia de ser i els somriures havien de ser somriures.


  No eren ni les deu, però la temperatura ja s’havia enfilat per damunt dels vint-i-cinc graus. Per la costa, però, bufava un airet agradable, que entrava per les finestres obertes del funicular. La Lumikki va tenir, per un moment, la sensació que feia exactament allò que havia anat a fer en un principi a Praga. Era ben bé com si només fos una turista solitària, que no conegués ningú i que ningú no la conegués. En la tranquil·litat més absoluta i abstreta en els seus pensaments, li venien ganes d’oblidar que se n’anava a trobar la Zelenka.


  Al banc del davant de la Lumikki seia un pare amb dues nenes, que era clar que eren germanes, d’uns tres i cinc anys respectivament. Totes dues duien trenes. La més petita les portava recollides en dues trosses gracioses damunt de les orelles, mentre que a la més gran li formaven una corona sobre el cap, com les de la Zelenka. Les nenes estaven assegudes de tal manera que el genoll esquerre de la més petita i el dret de la més gran s’encavalcaven a la perfecció. La més petita duia una tireta de la Hello Kitty al genoll.


  La Lumikki va recordar tot d’una com unes mans suaus i una mica maldestres, però tendres, li havien posat una tireta amb una imatge del ratolí Mickey al genoll. I una veu que xiuxiuejava: «La teva germaneta gran bufarà perquè se te’n vagi la pupa». Tot seguit, havia sentit una gran bufada que havia deixat volar un parell de gotes de saliva a la pell. La Lumikki havia rigut.


  Aquell record no podia ser cert. Era possible que algú li hagués posat una tireta. Alguna amiga o cosina més gran. Però no una germana gran. La Lumikki i la Zelenka no s’havien vist mai abans. Potser veure aquelles nenes simplement li havia activat algun record oblidat de la infantesa i els seus pensaments hi barrejaven elements que no eren certs. La ment humana funcionava d’aquella manera. Per aquest mateix motiu, es podien manipular records que no eren certs. N’hi havia que recordaven haver patit violència i explotació en la infantesa, encara que res de tot allò hagués succeït.


  Una imatge encara més molesta es volia obrir pas en els pensaments de la Lumikki. Una imatge d’un malson que s’hauria estimat més no recordar. Com provava de posar una tireta, però com que hi havia tanta sang, quedava de seguida tota xopa i vermella. Hi havia massa sang. Li venien ganes de plorar. No ho entenia. Per què no es curava la pupa, si hi posava una tireta?


  El funicular va fer un sotrac quan va arribar. Aquell moviment va sacsejar oportunament les imatges estranyes i supèrflues del cap de la Lumikki. Però, al mateix temps, li va transmetre un record tan fort que no podia ser fruit de la imaginació.


  Les siluetes del pare i la mare flotaven en algun lloc, damunt seu, probablement sobre el seu llit. Ella estava estirada al llit i se sentia pesada, com un elefant premsat com una bola. Va recordar que havia pensat allò. Era com una bola pesada que no distingia els contorns. Les cares del pare i la mare es veien grises, cansades i tristes.


  «La teva germaneta gran…», deien.


  Ho deien per separat però tots dos alhora. Per alguna raó, no havien pogut continuar la frase.


  La gent s’amuntegava al voltant de la Lumikki per sortir del vagó. Al final, va poder moure les cames, que s’havien contagiat de la pesadesa del record. Tot d’una, va veure clarament i amb força que aquella situació que havia recordat era real.


  Tenia una germana gran.


  Semblava com si algú hagués podat amb una serra mecànica i amb massa decisió l’arbre genealògic que anava prenent forma sobre el paper.


  —De debò que no en saps més? —va preguntar la Lumikki.


  La Zelenka va fer que no amb el cap.


  L’arbre mostrava els noms de la Zelenka, la seva mare, Hana Havlová, els pares de la mare, Maria Havlová i Franz Havel, el germà del Franz, Klaus Havel, i el fill d’aquest últim, Adam Havel.


  —I l’Adam és el vostre cap de família, doncs? —va voler confirmar la Lumikki.


  Va evitar utilitzar la paraula secta, perquè va pensar que hauria fet posar en alerta la Zelenka.


  —L’Adam és… —La Zelenka va rumiar un moment—. L’Adam és el pare. Tots nosaltres li diem pare, fins i tot els que són més grans que ell, perquè s’ocupa de nosaltres com un pare. I, per a mi, és realment com el pare que mai no he tingut.


  —Quants anys té?


  —No n’estic segura. Jo diria que uns seixanta. Per què m’ho preguntes? —es va sorprendre la Zelenka.


  La Lumikki es va arronsar d’espatlles, sense contestar. Hauria volgut continuar fent més preguntes a la Zelenka sobre l’Adam, però pels gestos visibles de la noia i la seva veu tensa va percebre que la conversa ja estava en aquell punt en què la noia l’hauria pogut tallar en qualsevol moment.


  Seien al cim del turó de Petrˇ ín mentre observaven els ramats de turistes que passaven i quedaven admirats per la torre de ferro que hi havia al capdamunt. Per l’aspecte, recordava d’una manera enganyosa la torre Eiffel, la seva cosina germana més famosa, però era clarament més petita i, d’alguna manera també, més simpàtica.


  Mentrestant, la Lumikki també es fixava en els dits prims de la Zelenka. Podia ser que alguna vegada aquells dits li haguessin posat una tireta al genoll? I si totes dues ja s’havien trobat abans i la Zelenka no ho recordava? O si la Zelenka mentia quan deia que només havia vist la Lumikki en foto? Però per què ho hauria de fer? No tenia cap sentit.


  La Lumikki va pensar que estaven allà juntes, molt a prop l’una de l’altra, fins al punt que els seus genolls s’haurien pogut tocar, però que, al mateix temps, entre elles s’alçava un mur de secrets. Ella no li havia explicat res del Jiří, ni de l’assassí que havien enviat darrere seu, ni de les coses que li havia dit el Jiří. I creia que, de la mateixa manera, la Zelenka li amagava alguna cosa.


  Hi havia una vegada una noia que tenia un secret.


  Hi havia una vegada dues noies que tenien un secret cadascuna, que no s’havien explicat mai.


  De la mateixa família i genealogia amb secrets. La Lumikki va estar a punt d’estossegar irònicament.


  —I la teva mare no et va parlar mai de l’Adam? —va preguntar.


  —No. Ja t’ho vaig dir. Mai no he conegut cap altre parent. Els pares de la mare van morir abans que jo nasqués. Ni tan sols sabia que l’avi tenia un germà i, encara menys, que aquest tingués un fill. No entenc per què la mare no me n’havia parlat mai. Si també havia viscut amb ells.


  La Lumikki va tenir un sobresalt.


  —La teva mare vivia a casa de la família? Abans que tu nasquessis?


  —Sí. Però després se’n va anar. No hi trobo cap altra explicació, sinó que la foscor es va apoderar d’ella. Per què, si no, hauria marxat de la casa d’una gent tan bona?


  La Zelenka va mirar la Lumikki amb els ulls ben oberts, com si aquesta última hagués pogut tenir la resposta. La Lumikki es va estremir. Si la mare de la Zelenka havia abandonat la secta i havia tallat tots els llaços amb els seus membres, era perquè en devia tenir algun bon motiu. I després, quan havia mort, els altres havien arribat i havien recollit la filla com una poma madura.


  —Alguna vegada ho he preguntat a l’Adam, però s’ha limitat a dir-me que el passat és el passat i que hauria d’oblidar la mare. I té raó. La mare pertany a la meva vida anterior. El més important no és el passat sinó el futur.


  La Zelenka es va girar de cara al sol, va tancar els ulls i va somriure. Tornava a tenir aquella expressió il·luminada que feia sentir la Lumikki incòmoda, del tot aliena a aquell seu foc intern.


  —Hi ha previst algun fet especial en el futur? —va preguntar la Lumikki amb cautela—. Fins i tot, potser, en un futur molt pròxim?


  La Zelenka va obrir els ulls i li va llançar una mirada penetrant.


  —Només saben la veritat aquells que són de la família i creuen. Tu encara no creus. No creus que siguis la meva germana i, sigui com sigui, no creus.


  La Lumikki va reflexionar durant un segon. Va rumiar durant un altre segon i, al tercer, es va desdir del que havia decidit abans. Havia pensat que encara no li diria res a la Zelenka, no d’una manera tan directa, però llavors semblava que, en qualsevol moment, la noia es podia aixecar i anar-se’n de la seva vida sense mirar enrere. No ho podia permetre. Ja ho havia viscut prou vegades.


  La veu de la Zelenka era pur gel sota l’ardor del sol.


  —Potser val més que no ens tornem a veure. Tu aviat te’n tornaràs a casa, amb la teva mare i el teu pare, el teu pare. Vaig ser ruca de pensar que també podria ser el meu. Jo ja tinc un bon pare, l’Adam. Ja ho tinc tot. No em cal res més.


  No, no, no, no… Aquella paraula de dues lletres ressonava al cap de la Lumikki, cridada amb la seva pròpia veu. Allò no havia d’anar d’aquella manera. No podia ser. No, una altra vegada. No podia deixar que les persones més importants de la seva vida se li escapessin i desapareguessin.


  Llavors va fer una cosa ben atípica en ella. Va agafar la Zelenka per la mà i l’hi va estrènyer. Després la va mirar directament als ulls. La distància i la fredor que mostraven es van fondre en un instant.


  —Crec que ets la meva germana.


  La Lumikki va veure com aquelles paraules penetraven en la consciència de la Zelenka, a qui li tremolava la mà i li venien llàgrimes als ulls. Ella mateixa va haver d’empassar saliva un parell de vegades. Era com si s’hagués tret del damunt alguna cosa negra i pesada que li oprimia el tòrax. Finalment. La resposta. La veritat. Era allà.


  Els turistes, sorollosos, passaven pel seu costat sense ni adonar-se de la seva presència. La calor sufocant i la suor que els provocava els humitejava i els arrissava a totes dues els cabells del clatell, però no sentien la xafogor. Estaven totes dues soles, com dins d’una bombolla, en la seva pròpia realitat, que només existia per a elles.


  La Zelenka va abraçar fort la Lumikki, que li va correspondre amb la mateixa intensitat. La Lumikki notava sobre les espatlles les llàgrimes de la noia, que es barrejaven, salades, amb la suor, igual de salada. Una intensa felicitat li omplia el cor, semblant a la que havia sentit, per última vegada, amb la Liekki.


  Anar a Praga i trobar una germana. Era un prodigi, un regal. La Lumikki l’havia d’acceptar, perquè segur que no en tindria cap altra oportunitat.


  Quan la Zelenka es va desfer de l’abraçada, la Lumikki es va adonar que li eixugava, amb tendresa i naturalitat, les llàgrimes amb el cantell de la mà. Va tornar a tenir aquella estranya sensació que allò ja ho havia fet abans, tot i que fos impossible. Potser els mateixos gens i la mateixa sang que els corria per les venes donaven aquell sentiment de familiaritat. Ella mai no havia cregut en res semblant, però potser ja era hora que actualitzés les seves creences. Havien succeït moltes coses, i grosses.


  —Vull que vinguis a conèixer la família —va dir la Zelenka.


  I la Lumikki també ho desitjava. No per la família sinó per la Zelenka, per comprovar que estigués en un lloc segur. I si no ho estava i la família fos perillosa, podria salvar la seva germana.


  Tenia una germana i la volia salvar. Aquell pensament li va semblar inesperadament agradable.


  —Però estaran d’acord a rebre’m? —va preguntar.


  —No els deixaré cap altra opció —va dir la Zelenka tot somrient.


  Era la primera vegada que la Lumikki la veia amb un gran somriure, alegre i natural.


  Hi havia una vegada una noia que tenia un secret.


  Els secrets tenen la particularitat fonamental que deixen de ser secrets quan s’expliquen als altres. Un secret és sagrat. No es pot tacar compartint-lo amb algú que no el pugui comprendre.


  La noia ho havia explicat. S’havia imaginat que volia viure sense la família. Havia fugit. Havia ocultat el seu nou nom i la seva nova adreça a la família. Havia ocultat la seva criatura. Eren secrets impropis, pecaminosos. I els secrets pecaminosos s’acabaven descobrint sempre, tard o d’hora.


  Per això l’aigua freda del riu va abraçar la noia i la va estirar cap al fons. La va balancejar com un amant insaciable. Li va besar els llavis i la va obligar a obrir la boca. Li va omplir la boca i els narius, li va penetrar als pulmons i en va expulsar l’aire. L’aigua la volia tota sencera per a si mateixa i el seu regne fresc, on s’explicaven històries fosques, en veu baixa i melodiosa.


  La noia no havia anat a parar a l’aigua per voluntat pròpia ni per accident. L’hi havien empesa. Els pecadors no suraven, s’ofegaven.


  I els secrets impropis s’ofegaven amb ells.
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  Al plat blanc hi havia dues patates i dues pastanagues bullides, un tall de carn i una llesca de pa negre sol. Al menjar no hi havia res que indiqués que s’haguessin utilitzat condiments o herbes o, més en general, que algú s’hagués esforçat per fer-lo deliciós o atractiu a la vista. No era precisament la idea que tenia la Lumikki del sopar d’un diumenge.


  L’àpat era servit a la gran sala d’estar de la planta baixa de la casa, al costat de la cuina. Tot i que l’havien feta anar amb la Zelenka directament a taula, la Lumikki s’havia pogut fixar que, a la planta baixa, hi havia tres grans habitacions més. Unes escales de fusta, que semblaven força inestables, conduïen al pis de dalt, on hi devia haver els dormitoris. La Lumikki esperava poder explorar millor la casa, però, si més no, d’entrada, no li havien organitzat cap visita.


  —El sopar no es fa esperar —havia xiuxiuejat la Zelenka a la Lumikki.


  La Lumikki va llançar una mirada als comensals que seien al voltant de la llarga taula. Eren una vintena. Els més grans devien vorejar els vuitanta anys, mentre que els més joves tenien, probablement, uns quants anys més que la Lumikki. La Zelenka podia ser la més jove de tots. Tots tenien el cap cot mentre escoltaven com l’Adam Havel beneïa la taula que presidia en txec. Com que la benedicció era llarga i la Lumikki no n’entenia ni una paraula, va aprofitar el moment per observar els membres de la secta, que anaven tots vestits amb roba de lli de color blanc un pèl tronada. Eren esvelts i fins i tot prims, la qual cosa no era gens estranya si l’àpat més festiu de la setmana era com aquell. No compartien cap tret distintiu especial, o, dit d’una altra manera, no semblaven clarament parents. Tots, tanmateix, tenien la mateixa expressió serena però alhora apàtica a la cara. Pregaven concentrats i amb els ulls tancats.


  Tot a la casa tenia un aspecte gastat. Els vells papers pintats de les parets tenien estrips i estaven descolorits en molts llocs. La pintura de l’entarimat tenia esquerdes. Els vidres de les finestres estaven entelats de no netejar-los. Els escassos mobles que hi havia també haurien necessitat ser reparats. A les parets no hi havia quadres i a les habitacions, ni un sol element decoratiu ni figuretes innecessàries que, en teoria, poguessin crear un ambient acollidor. Res no feia sentir que la casa fos habitada. Semblava com si estiguessin en un edifici abandonat i ruïnós. D’excursió amb menjar inclòs en una casa deshabitada.


  L’Adam Havel era un home barbut i de celles espesses que l’adjectiu gris descrivia a la perfecció. Tenia els cabells i la barba grisos i fins i tot el seu color de pell era lleument grisós. Era difícil precisar-ne l’edat, però podia tenir uns seixanta anys, tal com havia pressuposat la Zelenka. La Lumikki no el podia mirar sense tenir la sensació estranya que aquella grisor no era més que un intent fingit de passar desapercebut. En la determinació de tots els seus moviments, l’home reflectia una forta voluntat i perill. També era prim, però se li distingien clarament els músculs dels braços. Les mans, en aquell moment unides per pregar, semblaven tan fortes que haurien pogut escanyar una persona.


  De sobte, en plena benedicció de la taula, va alçar la mirada i va clavar els seus ulls grisos en la Lumikki, que va abaixar ràpidament els seus per fixar-los a la seva falda. No hi havia cap motiu per fer tornar recelós el líder de la secta.


  De fet, ja era un miracle que hagués pogut entrar a la casa. Al portal, les havia rebudes la mateixa dona que l’última vegada no havia deixat passar la Lumikki a l’altra banda de la tanca. Un altre cop, la Zelenka hi havia encetat un animat intercanvi de paraules en txec, i la Lumikki havia començat a pensar que havia tornat a fer el viatge en va. Després, l’Adam Havel havia arribat, procedent de dins la casa, havia observat la Lumikki detingudament, havia parlat un moment amb la Zelenka i, ves per on, el portal s’havia obert.


  —Què li has dit? —havia preguntat la Lumikki a la Zelenka, xiuxiuejant.


  La Zelenka s’havia arronsat d’espatlles.


  —Només li he dit que ets la meva germana i que volies sopar amb nosaltres. A l’Adam li ha semblat una bona idea.


  La Lumikki havia observat aquell home que caminava davant seu amb decisió i amb l’esquena ben recta i havia pensat que hauria d’anar amb compte amb ell.


  Finalment l’Adam va acabar de beneir la taula i va fer un gest als altres per indicar que podien començar a menjar. Al voltant de la taula regnava un silenci absolut. Només se sentia la dringadissa de les forquilles i els ganivets en contacte amb els plats. Per beure, hi havia aigua natural. La Lumikki va tallar un tros de patata i un altre de carn i se’ls va posar a la boca. No hi havien posat gens de sal.


  L’Adam es devia adonar de l’expressió de la Lumikki, perquè tot d’una va començar a explicar en anglès:


  —Et deus preguntar per què el nostre menjar és tan frugal. O, en conjunt, la nostra manera de viure. Creiem en la puresa, en l’autenticitat i en la màxima senzillesa. Com menys estímuls innecessaris té una persona, més a prop pot estar de Déu. Per això, no tenim televisor, ni telèfons, ni aparells electrònics de cap tipus, ni llibres. No condimentem el menjar. De tant en tant, cremem encens, però això també té més a veure amb la purificació de l’olfacte. Creiem que la millor manera perquè la ment humana pugui rebre el sagrat és que sigui pura i blanca com la neu.


  La Lumikki va observar els membres de la secta, que anaven fent que sí amb el cap a les paraules de l’Adam. No semblaven infeliços ni sotmesos, sinó serens i units. Creien clarament que tenien una cosa que ningú més no tenia. Durant un instant fugaç, la Lumikki els va envejar.


  Els comensals van començar a xerrar entre ells amb un to tènue.


  —De què parlen? —va preguntar la Lumikki a la Zelenka.


  —Ens expliquem els esdeveniments del dia. Els que se’n van a treballar expliquen coses de la feina i els altres, el que han fet a casa.


  La conversa en txec es desenvolupava amb tranquil·litat. La Lumikki observava les expressions dels altres. Era impossible treure’n cap conclusió. Ningú no reia, ningú no semblava furiós. No mostrar els sentiments formava part també de la idea que tenien del sagrat? O és que en realitat ni tan sols en tenien, de sentiments?


  Un cop es van haver intercanviat aparentment les notícies, l’àpat va prosseguir enmig del silenci. Ningú no li preguntava ni li comentava res a la Lumikki. L’ambient era propi d’un somni, distès però alhora, en el fons, irritant. Mentrestant, la Lumikki intentava buscar de reüll la mirada de la Zelenka, però la noia tenia els ulls clavats en el seu plat.


  Quan tots van haver acabat de menjar, l’Adam va dir alguna cosa en txec i els comensals es van donar la mà. La Lumikki va estrènyer la mà esquerra a un vellet tremolós i la dreta a la Zelenka.


  —Què és això? —va xiuxiuejar la Lumikki a la Zelenka.


  —La rotllana dels pecats —va contestar la Zelenka—. Cadascú confessa els seus pecats de la setmana.


  La Lumikki no va tenir temps de replicar, perquè les primeres confessions ja començaven. Si la benedicció de la taula havia semblat llarga, la rotllana dels pecats era com una prolongació de l’eternitat. La Lumikki no podia comprendre com aquelles persones tan pures i ascètiques havien pogut cometre, en una setmana, tants pecats, com es podia deduir per la durada de les confessions. Al final de cada confessió, tots alçaven les mans unides enlaire i, tot seguit, les deixaven caure. Aparentment, aquell acte servia, d’alguna manera, per absoldre’ls dels pecats.


  Al final, va arribar el torn de la Lumikki. Ella va somriure educadament, va fer que no amb el cap i va intentar cedir la paraula al següent, però sense èxit.


  —Tots hem de confessar els nostres pecats —va dir l’Adam amb veu suau i va clavar la mirada en la Lumikki.


  La Lumikki va pensar que l’home parlava sorprenentment bé l’anglès. Ni tan sols se li notava gens l’accent txec.


  —No tinc la sensació d’haver pecat —va contestar la Lumikki.


  —Tots pequem. Diàriament.


  El to suau de la veu de l’Adam havia desaparegut.


  —Doncs, si ho he fet, és un assumpte personal. No vull compartir-ho amb els altres.


  Un home jove i guapo va dir alguna cosa. L’Adam es va girar per mirar la Lumikki i va traduir:


  —Nosaltres no en tenim aquí, d’assumptes personals. Ho compartim tot.


  L’ambient al voltant de la taula de cop s’havia tornat amenaçador. Tots els ulls s’havien clavat en la Lumikki. La Zelenka també l’observava, però amb una expressió suplicant, mentre li premia la mà per encoratjar-la.


  La Lumikki sentia com la suor li lliscava clatell avall. Aquella situació no li agradava gens. Se’n volia anar. Immediatament.


  —Gràcies pel sopar, però ara me n’he d’anar —va dir i va intentar aixecar-se.


  El vellet que seia al seu costat la va estirar amb una força sorprenent i la va fer seure. Per la seva banda, l’Adam s’havia alçat i, amb tres o quatre gambades, es va plantar al seu costat. L’home li va posar les mans damunt de les espatlles amb força i pressió.


  —Si no vols confessar els teus pecats aquí, ho faràs a la caseta dels pecats —va dir amb veu tranquil·la.


  —On? —va preguntar la Lumikki i va llançar una mirada a la Zelenka, que només feia que no amb el cap.


  —La caseta dels pecats és per a tots aquells que necessiten meditar a fons sobre els seus pecats —va dir l’Adam.


  A la Lumikki no li agradava l’eco de la veu suau de l’home. Se’n va alliberar per tornar a posar-se dreta, però, al mateix moment, diverses mans la van subjectar com si obeïssin una sola ordre.


  —A la caseta dels pecats, no! —va cridar la Zelenka.


  La Lumikki encara va tenir temps de veure els ulls plens de llàgrimes de la Zelenka, quan se la van endur del menjador, subjectada per mans i peus, tot i debatre’s amb totes les seves forces. Els ulls de la Zelenka semblaven demanar-li perdó.


  L’Adam Havel comprovava al seu telèfon intel·ligent la fotografia, encara que ja sabia que no s’havia equivocat. Era la mateixa noia, amb els mateixos cabells curts i aquella mirada un pèl dura, fins i tot arrogant. No havia previst, però, que la noia es resistiria amb tanta violència. Havien fet falta uns quants homes per fer que es calmés finalment. Així que l’Adam l’havia vista al portal, havia sabut que era la noia que calia treure’s del damunt. No s’encarregaria ell personalment de fer-ho, perquè hauria espantat els altres sense cap necessitat. Així, havia deixat entrar la noia, que havia caigut a la trampa de quatre potes. Sabia que només era una qüestió de temps que la noia posés problemes i li donés l’excusa perfecta per enviar-la a la caseta dels pecats.


  De veritat era germana de la Zelenka? En realitat, a l’Adam ni tan sols l’hi importava. Havia rebut instruccions molt clares que calia desempallegar-se de la noia, així que tant era el parentiu. A més, la Zelenka sempre havia estat una mica especial i vivia més en les seves fantasies que en la realitat. Però aquell fet no molestava l’Adam en absolut. Ben al contrari, feia que la noia fos més manejable que la seva mare, que, després de quedar-se embarassada d’amagat, havia fugit de la casa i havia intentat viure d’una manera normal. Aquella opció no havia satisfet la família. Ningú no se n’anava de la casa. Era perillós que la gent de fora pogués conèixer els assumptes de la família.


  Trobar la mare de la Zelenka havia estat molt complicat, tot i viure a la mateixa ciutat. Havien necessitat prop de quinze anys. Però finalment l’Adam havia aconseguit localitzar-la i la dona havia pagat pels seus pecats. Una mort per ofegament era perfecta per a una pecadora. A més, es podia considerar un accident i era així com quedava enregistrat a les estadístiques.


  L’Adam feia servir el mòbil al soterrani, darrere la porta tancada amb clau. Sempre ho feia així. La prohibició d’utilitzar aparells electrònics no l’afectava a ell, naturalment, però no calia que els altres ho sabessin. Havien de continuar creient amb la màxima força i puresa.


  Va escriure un missatge explicant que podien passar a recollir la noia a la petita caseta d’obra que hi havia al jardí del darrere de la casa, que en deixaria la clau al costat de les escales de la porta posterior. Caldria fer-ho de manera que semblés que la noia s’havia escapat, perquè la seva desaparició provocaria una sorpresa innecessària entre els membres de la família. Ell prometia, per la seva banda, mantenir els altres a la capella que hi havia a l’altre extrem de la casa durant l’hora següent. Va enviar el missatge a la dona, que s’encarregaria de passar-lo al sicari. Així era com havien quedat, perquè era millor i més clar que les ordres es rebessin només de part d’una persona.


  Durant un moment, es va divertir amb la idea que, algun dia, podria confessar els seus actes realment dolents a la rotllana dels pecats. Ara bé, segurament que allò amb prou feines l’alleujaria. En primer lloc, perquè no creia en el concepte mateix de pecat. I, en segon lloc, perquè estava segur que se sentiria alleujat quan s’hagués acomplert la missió i ell fos ben lluny d’allà.


  El drap gris que li havien lligat al voltant de la boca cada minut que passava tenia un gust més dolent i es corresponia del tot amb el seu aspecte, polsegós, nauseabund, ranci i brut. Unes cordes rugoses li estrenyien i li encetaven els turmells i els canells.


  La caseta dels pecats s’adeia amb el seu nom. Era una construcció d’obra de poc menys d’un metre quadrat situada al fons del jardí. No hi havia cap cadira, només un crucifix penjat a la paret, i al seu costat la motxilla de la Lumikki, també penjada en un clau, just a una alçada on ella no podia arribar amb les mans lligades. Arran del sostre, hi havia una finestreta que li deixava veure el cel blau. La porta havia estat tancada amb clau per fora.


  Ja feia estona, la Lumikki havia intentat afluixar les cordes o trobar alguna cosa amb què fregar-les per trencar-les, però tot havia estat inútil. Va recolzar l’occipital a la paret i va moure el cap amunt i avall, d’esquerra a dreta. El drap lligat fort al voltant de la boca no es va bellugar, no va cedir ni un mil·límetre. La Lumikki feia tots els possibles per no sentir-ne el gust.


  Va fer un esforç per aixecar-se, tot i que era complicat amb els turmells lligats. Va provar fins a quina alçada podia saltar: només uns pocs decímetres. Era massa poc. En tocar terra, després del tercer salt, va perdre l’equilibri i va caure de cul. Unes llàgrimes de dolor li van venir als ulls, després de picar amb el còccix contra el terra dur.


  Es va quedar un moment asseguda per recuperar forces. Ja n’havia malgastades massa. Li costava controlar el pànic. S’havia sortit de tot, fins i tot s’havia salvat d’un congelador, però ara pressentia que aquest cop no tindria la mateixa sort. No podria escapar-se.


  Va alçar la mirada al crucifix de fusta. Jesús li retornava la mirada amb uns ulls grossos i tristos. Llavors més que mai hauria estat, sens dubte, un bon moment per pregar. Però no ho va fer, perquè no creia que ningú l’escoltés.


  A l’altra banda de la finestreta, el cel es veia tan bonic que feia plorar i tot.


  Va sentir com el menjar insípid que s’havia empassat feia poca estona li regirava l’estómac i s’obria pas gola amunt. Es va forçar a empassar saliva, encara que allò també signifiqués tastar encara millor el drap. No podia pensar a vomitar, perquè li feia créixer les nàusees. Havia de fer alguna cosa per mantenir els pensaments i el pànic sota control.


  Es va aixecar. Va prémer l’esquena contra la paret i es va impulsar amb les cames per picar amb les plantes dels peus contra la porta sòlida, que ni tan sols es va moure. Va repetir el moviment fins a tres vegades, sense obtenir cap resultat. Després es va tornar a quedar asseguda al terra per recuperar forces mentre reflexionava.


  I si es pogués desplaçar lentament cap amunt, recolzant l’esquena contra una paret i els peus contra l’altra? Aconseguiria fer lliscar el cos amunt centímetre a centímetre, fins a arribar a la motxilla o, fins i tot, a la finestra? Després podria trencar la finestra o empènyer-la per obrir-la?


  No va voler calcular les probabilitats que tenia, perquè sabia prou bé que ho tenia tot en contra i, a més, perquè mai cap probabilitat no l’havia ajudada a fugir. Sempre havia aconseguit escapar-se gràcies a la perseverança, la paciència i l’obstinació.


  Tampoc no volia ni pensar en el destí que li tenia reservat l’Adam Havel. Però hi pensava. No es refiava gens d’aquell home. Si la mort del Jaro no era cap coincidència, com ella creia fermament, tampoc no hi havia cap raó per pensar que la deixaria escapar-se amb vida. Vindria ell mateix a escanyar-la? O enviaria algú altre per fer-ho? La matarien allà mateix, a la caseta dels pecats? O se l’endurien per sacrificar-la en algun altre lloc?


  En tot cas, no estava disposada a resignar-se a morir en aquella caseta.


  Va recolzar l’esquena amb força contra la paret i en va sentir la superfície dura i implacable. La paret podria ser la seva amiga, podria donar-li suport. Llavors, es va concentrar per impulsar les cames lligades contra la paret del davant. Sabia que desplaçar-se lentament cap amunt seria feixuc i cansat. I com que, probablement, només ho podria fer una vegada, ho havia d’aconseguir al primer intent.


  Es va impulsar i es va trobar suspesa en l’aire entre les dues parets. Va mirar d’equilibrar-se i trobar una sensació de calma, mentre aspirava aire cap als pulmons a través del nas. Necessitava molt oxigen per a la sang.


  Anava pujant les cames centímetre a centímetre. Havia de mantenir la mateixa tensió i pressió amb l’esquena i les cames contra cadascuna de les parets. Quan les cames eren tan amunt que el centre de gravetat amenaçava desplaçar-se massa cap a les espatlles i el clatell, començava a pujar amb l’esquena a batzegades. Aquell moviment era molt més complicat que el de les cames.


  Dos centímetres, tres…


  Va continuar movent-se penosament i a poc a poc.


  Sentia cada vegada amb més intensitat el gust ranci del drap a la boca.


  Uns quants centímetres més i arribaria amb el cap a l’alçada de la motxilla i podria despenjar-la del clau. A dins, hi tenia un ganivet per a la fruita amb el qual podria segar les cordes.


  Llavors va sentir com unes passes procedents del caminet del jardí que conduïa a la caseta s’aturaven davant la porta. La Lumikki va moure massa les cames, va perdre l’equilibri i va caure al terra.


  El pànic va començar a apoderar-se d’ella quan va sentir que algú girava la clau al pany.
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  El sicari més bo i efectiu de la ciutat es repetia les instruccions que li havien donat.


  Havia d’anar a la casa. Al costat de les escales de la porta del darrere, trobaria la clau de la caseta que hi havia al jardí. S’emportaria la noia, lligada i indefensa, i arreglaria el lloc per fer veure que s’havia escapat tota sola.


  La missió era ben clara. No hi havia possibilitat d’error o de fracàs.


  L’objectiu havia aconseguit escapar-se-li de les mans una vegada. Però no es repetiria una segona vegada.


  La Lumikki va veure com la porta s’obria extremadament a poc a poc. Va mirar d’aclarir-se les idees. Potser podria enganyar d’alguna manera la persona que entrava. Podia fer veure que s’havia desmaiat i aprofitar l’element sorpresa. Era realment complicat, però havia d’intentar alguna cosa. No s’havia rendit mai sense lluitar i tampoc no ho faria aquella vegada.


  Va tancar els ulls i es va quedar ajaguda, sense moure’s, al terra de la caseta.


  La persona va entrar.


  Va posar una mà sobre el cap de la Lumikki i li va acariciar els cabells.


  —Lumikki —va xiuxiuejar.


  La Lumikki va obrir els ulls a l’instant. Era la Zelenka.


  La noia li va desfer de pressa i hàbilment els nusos de les cordes i li va treure el drap de la boca. La Lumikki va haver d’estossegar de seguida i aspirar aire fresc per la boca cap als pulmons. Tenia un gust increïblement bo.


  —Te n’has d’anar. Ara mateix. No hi ha gaire temps.


  La veu de la Zelenka era agitada i plena de por.


  La Lumikki va despenjar la motxilla del clau i va dir:


  —No sense tu.


  La Zelenka va parpellejar un parell de cops. Semblava que reflexionava sobre les alternatives. Un segon després, va fer una ullada a la casa per sobre de l’espatlla.


  —No tenim temps per discutir. Els altres són a la capella, però no sé quanta estona s’hi estaran. He aconseguit que l’Adam em donés permís per pregar a la meva habitació. Sabia que guardava una còpia de la clau de la caseta dels pecats a la llar de foc. Però l’he de tornar a deixar al seu lloc abans que algú es pugui adonar que l’he agafada.


  —Però t’enxamparan i l’Adam et castigarà.


  —No, no ho faran. Deixaré la caseta de tal manera que semblarà que t’hagis escapat. Au, vés-te’n, corre!


  La Zelenka semblava ja desesperada. Li tremolaven els peus i les mans.


  A la Lumikki li venien ganes de posar-se a córrer, però l’horroritzava pensar que deixaria la seva germana en mans d’aquells bojos. Si se n’anava llavors, tornaria a veure mai més la Zelenka?


  —Aquí corres perill. Zelenka, tu no saps… Jo crec que no sabem la veritat de l’Adam —va dir per mirar de convèncer-la.


  La Zelenka va fer un pas enrere. Tot d’una, es va tornar distant.


  —Sí, jo la sé, però ell és bo amb mi.


  —Llavors per què m’ajudes a fugir?


  —Perquè pot ser cruel amb aquells que no veuen la veritat i jo no vull que pateixis.


  A la Lumikki li venien ganes de manifestar-li, amb fúria, la seva manca de lògica. Sentia com la noia lliscava més i més lluny i les seves paraules no arribaven a l’objectiu. Entre elles hi havia un mur.


  —Però quan la veritat… —va insistir.


  —La gent de fora també veurà aviat la veritat i els cremarà als ulls. Hauria desitjat que tu no fossis algú de fora, germana, però sembla que, al cap i a la fi, no tens el cor prou obert. Vés-te’n!


  Les paraules de la Zelenka es van clavar com unes dagues de gel directament al pit de la Lumikki. Hauria pogut abraçar la Zelenka i dir-li que temia realment que estigués en perill, i que havia començat a preocupar-se per ella. Ho hauria pogut fer, però no ho va fer. La timidesa, la por o el costum la van refrenar.


  No corris mai darrere de ningú. No imploris mai amor, amistat o confiança.


  Així, va tocar lleument la mà de la Zelenka, com en senyal d’agraïment, va córrer cap a la tanca del jardí i la va saltar anant amb compte amb les punxes. Només després d’haver corregut prou perquè fer mitja volta hagués estat una bogeria, va maleir els seus principis estúpids. Per culpa seva, podia haver perdut el contacte amb la seva germana. Podia haver perdut del tot la seva germana.


  Es va aturar un moment per agafar aire i va treure de la motxilla el tros de paper on la Zelenka havia dibuixat el seu petit arbre genealògic de poques branques.


  Era hora d’anar a parlar amb els morts, perquè, pel que es veia, no en sabia de parlar amb els vius.


  La Zelenka es va protegir el cap amb un braç i amb l’altre va picar el crucifix contra la finestra amb totes les seves forces. El vidre es va trencar, amb la consegüent dringadissa. El soroll se sentiria a la casa, de manera que la Zelenka només tenia uns quants segons per actuar. Per sort, la capella era a l’altra banda de la casa i, des d’allà, no es podia veure el jardí del darrere. La finestra de la caseta dels pecats era petita i l’obertura provocada pel trencament del vidre encara ho era més, però, amb tot, podia entrar dins els límits del que era creïble perquè la Lumikki hi hagués pogut fugir. Les cordes estaven esteses pel terra i la Zelenka hi va deixar caure el crucifix enmig. Jesús semblava contemplar-la, decebut.


  Perdona’m tots els pecats, va demanar en silenci per a si mateixa.


  Va tancar amb clau per fora, amb el cor que li bategava amb força, mentre es reprimia les ganes de mirar contínuament enrere, cosa que li hauria robat un temps preciós. Les mans li tremolaven sense control, però finalment va poder tancar la porta. Tot seguit, es va precipitar cap a l’altre costat de la casa, mentre sentia com els altres s’afanyaven cap a la porta del darrere.


  Pregava perquè a ningú se li acudís anar a mirar si ella encara era a l’habitació. Sabia que no es podia resar per a una cosa com aquella, però en aquell moment allò no li importava.


  Ja se sentien veus agitades al jardí del darrere. La Zelenka va suplicar força a les seves cames i es va enfilar per l’escala cap a la finestra de la seva habitació. Va mirar endins amb precaució. No hi havia ningú. La porta estava tancada. Bé. I el més important: la finestra, que havia deixat oberta, encara ho estava. S’hi va esmunyir a dins i llavors es va adonar que s’havia fet un llarg tall al dors de la mà amb algun tros de vidre quan havia trencat la finestra, del qual gotejaven gotes vermelles. Es va posar la ferida a la boca i en va xuclar la sang. El gust li va fer venir nàusees, però no es podia mostrar dèbil. El tall escopia més gotes vermelles. Va ficar la mà sota la manta del llit i la va prémer contra el llençol de sota. Si algú li preguntava per la sang, sempre podria dir que li havia vingut la regla inesperadament durant la nit.


  L’hemorràgia es va aturar una mica. La Zelenka va obrir la porta i va sortir corrent cap al pis de baix.


  La llar de foc. Havia d’arribar a temps a la llar de foc. S’havia de desempallegar de la clau al més aviat possible, abans que l’Adam o algú altre pogués sospitar d’ella.


  Va fer una ullada ràpida des de la finestra de la sala d’estar al jardí del darrere. Els altres encara hi eren. L’Adam havia obert la porta de la caseta dels pecats i, de la conversa que tenien, la Zelenka va poder distingir les paraules justes per entendre que estaven sorpresos de com s’havia pogut escapar la Lumikki. Va introduir la mà a la llar de foc, va tocar a les palpentes la cavitat secreta i hi va ficar la clau.


  Just en aquell moment, l’Adam la va cridar. Ella va córrer cap a la porta del darrere i hi va topar.


  —La que dius que és la teva germana ha desaparegut —va dir l’Adam.


  —Què?


  La Zelenka va intentar donar a la seva veu el punt just de sorpresa, disgust i por. L’Adam la va mirar als ulls amb aire sever. La Zelenka li va aguantar la mirada amb fermesa per primera vegada en la seva vida. L’Adam va arrufar les celles, però ella va mantenir una expressió sincera i innocent.


  —Vine a veure-ho tu mateixa, si no t’ho creus —li va proposar l’Adam.


  Quan l’home es va girar d’esquena a la noia per tornar al jardí del darrere, ella es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons. Dins de la butxaca, tindria protegides i amagades tant la ferida del dors de la mà com les puntes dels dits ennegrides pel sutge de la llar de foc.


  Mentre seguia l’Adam, ella va pensar una vegada més com n’era, d’extraordinàriament fàcil, mentir.


  El mòbil va anunciar l’arribada d’un nou missatge. El sicari va consultar el telèfon. Era gairebé a les portes de la casa. El missatge era de la clienta.


  «Bona feina».


  L’home va quedar desconcertat. Si encara no havia pogut acomplir la missió… Es va maleir quan va comprendre que hauria de resignar-se a trucar. El turmentava pensar que la noia hagués aconseguit escapar-se-li de les mans. Una altra vegada.


  28 de febrer

  diumenge
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  L’àngel recolzava el cap pesadament contra una mà. Se li havia desprès un tros gros de l’ala esquerra i els seus ulls oferien un aspecte com si hagués plorat grosses llàgrimes negres durant segles. L’àngel de la guarda, que es culpava amargament de no haver acomplert amb èxit la seva missió protectora. L’heura li envoltava les cames com si fossin unes cadenes. L’àngel no volaria mai més amb les seves ales trencades cap al cel. Estava condemnat a quedar-se eternament a la terra, vessant llàgrimes negres i purgant el pecat d’haver fracassat.


  La Lumikki va observar el posat trist i abatut de l’àngel. Ella se sentia igual, desesperada i fracassada de la mateixa manera. Què s’havia imaginat? El cementiri de Vinohrady era un dels més grans de Praga. Buscar una agulla en un paller hauria estat un joc de nens al seu costat.


  La Zelenka li havia esmentat que els seus avis estaven enterrats en aquell cementiri, però que no n’havia visitat mai les tombes. Segons l’Adam, un no s’havia de concentrar en aquells que ja eren morts, sinó només en aquells que encara vivien. La Lumikki havia tingut la sensació que el líder de la secta no desitjava que ningú fiqués gaire el nas en les arrels familiars. Per això, ella havia decidit anar a veure si les làpides podien revelar-li alguna cosa sospitosa.


  Si trobava alguna llacuna en la història de l’Adam, potser podria convèncer la Zelenka que havia d’abandonar la secta. Si pogués demostrar que l’Adam havia mentit, potser la Zelenka deixaria de creure en les altres «veritats» de l’home. Sabia que era força rocambolesc, però no se li havia acudit res millor.


  Havia de treure la seva germana de la secta i de l’òrbita de l’Adam.


  Havia caminat des de l’estació de metro del centre fins al cementiri i va comprendre que havia estat un error. Al matí, s’havia calçat unes sabatilles d’esport, però ara s’adonava que unes sandàlies fresques haurien estat la millor opció. Tenia els peus suats dins les sabatilles, els talons encetats i els dits trinxats. Feia mitja hora que s’havia acabat l’ampolla d’aigua i era evident que durant el camí havia perdut més líquid suant que no pas n’havia ingerit. Molt aviat començaria a tenir mal de cap.


  A més, el fet que localitzar la tomba dels avis de la Zelenka semblés una missió del tot impossible tampoc no li alleujava aquella sensació de dolor. El cementiri era immens i no aconseguia esbrinar com estaven ordenades les tombes. D’altra banda, era un indret enmig d’un dia radiant i alhora propi del somni gòtic més fosc. Els vells arbres s’alçaven cap al cel i creaven estranyes ombres sobre les làpides. Pedres, creus, estàtues i fragments de murs havien estat rosegats per les dents àvides del temps: se’ls havien desprès parts i hi havia estàtues que oferien un aspecte grotesc, amb àngels mancats d’un braç o, fins i tot, de tots dos, i d’altres sense cap. Les inscripcions de les làpides es veien gastades i costava entendre-les. A més, una heura de color verd fosc cobria, en molts llocs, el terra, els troncs dels arbres i les làpides com una catifa espessa i tova.


  La Lumikki havia trobat un munt de tombes amb els noms de Franz i Maria, i moltes altres amb el cognom Havel, i, fins i tot, dotzenes de làpides en les quals es podia llegir Franz Havel o Maria Havlová. Però els anys no concordaven. Els que havien viscut al segle divuit no eren d’una gran utilitat. Va sentir com el mal de cap provocat per la deshidratació se li començava a estendre a poc a poc de l’occipital a les temples. Aviat en sentiria les punxades al lòbul frontal i, en el pitjor dels casos, li provocaria nàusees. L’àpat dominical de la secta li continuava regirant l’estómac, tot i que ja s’havia pogut esbandir el gust del drap de la pols de la boca. No volia vomitar al cementiri. Encara que als morts no els hagués importat, hauria estat un gest de mala educació cap als vius que visitaven les tombes.


  Es va asseure un moment en un banc sota l’ombra dels arbres i va respirar fondo i de manera regular. Era inútil quedar-se allà i continuar buscant. Se n’aniria a la botiga de més a la vora, es compraria un refresc i més tard preguntaria al Jiří si tenia alguna informació sobre els avis de la Zelenka. Ell havia buscat als registres parroquials.


  Anar a aquell cementiri havia estat una pèrdua de temps. Va decidir prendre’n nota i recordar-ho. No facis plans precipitats. Informa-te’n abans.


  Just en aquell moment, li va sonar el mòbil. Era el pare. S’hauria estimat més no haver de contestar, però sabia que era el més assenyat. Si no, els pares començarien a estranyar-se’n inútilment.


  —Abans has parlat amb la mare i sembla que heu deixat un tema a mitges. I primer m’havies trucat a mi —va dir el pare.


  —Sí, exacte. Només et volia preguntar com t’havia anat per aquí, per Praga —va contestar la Lumikki.


  Va deixar reposar els ulls un moment en la làpida que tenia al davant, que estava gairebé del tot coberta d’heura. Al capdavall, no es penedia del tot d’haver fet aquell viatge en va al cementiri. L’atmosfera pròpia d’un somni o d’un malson, o d’un poema gòtic, era realment extraordinària. Només per allò havia valgut la pena anar-hi.


  —Com has sabut que vaig estar a Praga? —La veu del pare era interrogant, gairebé desagradable.


  La Lumikki va rumiar un moment. No volia revelar-l’hi tot de cop, encara no.


  —Per un conegut comú. Diguem-ne, un conegut del passat.


  —Sona força estrany que algú d’allà em recordi després de tants anys…


  La Lumikki no el va deixar continuar i va anar directa al gra:


  —Per què no m’havies dit que havies estat aquí?


  Es va fer un silenci tan profund i llarg a l’altra banda de la línia que la Lumikki va pensar que s’havia tallat la comunicació.


  —Per ser franc, en aquella època estava tan trist i baix de moral que prefereixo no evocar-ho. De fet, no en recordo res —va dir el pare finalment amb veu ofegada.


  Ni tan sols recordes que la teva filla gran va néixer aquí?, li venien ganes de cridar per telèfon a la Lumikki.


  —Llavors… Per això no t’ho vaig explicar. No hi ha res a explicar.


  La Lumikki va mirar fixament davant seu, tota irritada. Ja, res a explicar… Una germana, però no hi ha res a explicar. És una cosa sense importància…


  —Bé, era per això que t’havia trucat abans —va dir ella—. No et volia dir res més.


  —Va tot bé per allà? Tens prou diners? Està bé l’alberg?


  El pare havia recuperat la veu de pare preocupat i un pèl distant.


  —Sí, sí, tot en ordre. D’aquí a un parell de dies ja torno cap a casa.


  Si pot ser amb una germana, va afegir la Lumikki mentalment. Així el pare podria reconsiderar què incloïa la categoria «res a explicar».


  La Lumikki havia pensat sovint que la seva família feia, en realitat, el paper d’una família. La mare feia de mare, el pare feia de pare i ella feia de filla. Actuaven com si es moguessin per uns decorats i no els deixessin de filmar. Durant molt de temps, havia cregut que a totes les famílies passava el mateix, però, en algun moment, quan encara no tenia deu anys, s’havia començat a fixar en les altres famílies i en com es comportaven. Quan, per exemple, veia pares amb els seus fills a les botigues, als parcs o en celebracions familiars, actuaven d’una altra manera, es barallaven, reien i estaven els uns pels altres. A la seva família, no es deien les coses que els venien a la ment, sinó només aquelles que se suposava que havien de dir d’acord amb el seu paper.


  Allò enraria l’ambient a casa i dificultava la conversa. En principi, el «pare home de negocis» i la «mare documentalista que treballava en una biblioteca» feien els seus papers com calia. Però semblava que diguessin paraules que algú altre els hagués posat a la boca. No eren vius i sencers, sinó siluetes.


  Llavors va veure com, enmig d’unes fulles verdes de tres folíols, a la làpida del davant, es llegia un nom que començava per efa. Va decidir comprovar aquella làpida. Aquella i prou.


  Es va aixecar, es va acostar a la llosa i va començar a apartar-ne la vegetació d’allò més persistent del davant de la inscripció: Franz, Franz Havel; i un altre nom: Maria Havlová. El cor li va començar a galopar. Els anys concordaven.


  —Truca, si et fa falta alguna cosa —li va fer prometre el pare.


  —Sí, sí. Adéu!


  Va penjar com una adolescent rebel, però en aquell moment només es volia concentrar en la làpida que tenia al davant. Hi havia, a més, un tercer nom. Les mans li tremolaven mentre arrencava les fulles d’heura.


  «Klaus Havel. Nascut el 1940. Mort el 1952».


  Es va quedar mirant els anys una estona fins que el cervell, ja afectat pel mal de cap, li va permetre veure què hi havia d’estrany en aquelles xifres.


  El Klaus Havel havia mort als dotze anys. Era d’allò més improbable que hagués pogut ser el pare de l’Adam Havel. Per descomptat, no era del tot impossible, però la improbabilitat era tan gran que la Lumikki hauria pogut jurar que l’Adam mentia a la Zelenka. Es va treure el mòbil de la butxaca i va fer una foto a la làpida. Li ensenyaria a la Zelenka. Potser llavors es creuria que la «família», i sobretot el «pare» de la família, no eren tan innocents com s’imaginava.


  Mentre es tornava a guardar el mòbil a la butxaca, a la Lumikki li va arribar una olor als narius que l’amenaçava de convertir el mal de cap en migranya. Era un tuf intens de suor i loció de massatge. El mateix que havia sentit el vespre anterior.


  Es va llançar immediatament a córrer a una velocitat explosiva, sense malgastar ni un segon preciós de temps per mirar enrere. Ni una fracció de segon més tard, ja la seguien unes passes que corrien.


  La grava de l’avinguda del cementiri cruixia sota les seves sabatilles d’esport mentre corria a tota velocitat davant el perseguidor, que l’estalonava.


  Protegiu-me almenys a mi ara, demanava mentalment a les estàtues dels àngels resignats, que observaven amb la mirada buida com fugia. Desplegueu les vostres ales i desencadeneu una tempesta que tombi els enemics.


  Però la massa d’aire calent no es va moure gens.


  El perseguidor era ràpid. Probablement estava molt més descansat i hidratat que no pas ella, que només havia pogut dormir unes poques hores a la nit, havia fet una caminada extenuant sota una calor intensa i encara suava la cansalada, tot i que hagués cregut que ja no podia suar més.


  La Lumikki va travessar la porta del cementiri i es va precipitar a fora. A un costat, hi havia una estació de metro. Va prendre una decisió ràpida i es va ficar a la boca del metro. La idea de baixar sota terra amb un assassí que l’estalonava no era segurament l’opció més temptadora de totes, però va comptar amb la possibilitat que hi hagués algun guàrdia i que el perseguidor no s’atrevís a fer-li res dins un metro ple de gent. Ara bé, les passes pesades que se sentien a la boca del metro indicaven que aquell individu no es donava per vençut.


  Va veure que un metro arribava a l’estació. Es va afanyar a entrar en un dels vagons entre els primers passatgers. El perseguidor va haver d’esquivar la gent que en sortia, però allò no el va frenar gaire. Ella va prosseguir la fugida dins del comboi, desplaçant-se cap al vagó més llunyà. Va veure com l’home empenyia la gent per entrar i començava a aproximar-se a ella inexorablement.


  Just en aquell moment, va arribar el metro que anava en l’altra direcció. Les seves portes es van obrir i la gent va baixar i va pujar al metro on hi havia la Lumikki i el perseguidor. Per sort, es van trobar envoltats per dotzenes de persones, però ella va veure com l’home s’obria pas, irritat, entre la multitud. Amb tot, semblava que no li importés tenir públic. Per la seva expressió, es veia que estaria fins i tot disposat a matar-la amb les mans nues i a la vista de tots els passatgers del metro.


  La Lumikki intentava mantenir al màxim la calma. Comptava els segons. Havia d’esperar fins a l’últim instant per moure’s.


  L’home s’acostava. Les portes es tancaven. El metro de l’altre costat de l’andana encara tenia les portes obertes. Quan la Lumikki va veure que es començaven a tancar, va prémer ràpidament el botó d’obertura de les portes i va sortir a tota pastilla. Va travessar l’andana amb dues gambades, es va treure la motxilla de l’esquena, es va girar de costat i va aconseguir esquitllar-se per un pèl per l’escletxa de la porta que es tancava de l’altre metro.


  El metro es va posar en marxa. I l’altre també. La Lumikki va tenir temps de veure com el perseguidor picava inútilment amb el puny, amb la cara vermella, contra la porta del vagó. El metro se l’emportava a tota velocitat en el sentit contrari de la Lumikki.


  Ella es va deixar caure en un banc i es va eixugar la suor del front amb les mans tremoloses. Al seu costat seia un nen d’uns deu anys que la contemplava francament admirat. El nen tenia una llauna de Fanta a les mans, que va allargar en direcció a la Lumikki, tot alçant les celles. Ella va comprendre que l’hi oferia. Estava a punt de refusar la invitació, però s’hi va repensar.


  Mai abans aquell refresc de taronja, tebi i un pèl esbravat, li havia semblat tan bo.
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  —Has decidit córrer una marató sota el sol? O com és que se’t veu tan rebentada?


  La Lumikki va pensar que aquell mateix dia s’havia trobat amb la seva germana, havia estat presonera d’una secta, havia deixat la seva germana a les mans dels membres de la secta, havia donat voltes per un cementiri i havia descobert que l’Adam mentia, i, per acabar-ho d’adobar, havia fugit d’un home que, amb tota probabilitat, havia estat enviat per matar-la. No era el moment de fer brometes.


  Com que ella continuava mostrant una expressió seriosa, el Jiří va esborrar ràpidament el somriure de la cara.


  —Què ha passat? —va preguntar, preocupat.


  —Entrem i t’ho explico —va contestar la Lumikki.


  Havien quedat que es trobarien a les cinc de la tarda a casa del Jiří. Ella hi havia arribat cinc minuts abans i, com que no havia contestat ningú al timbre de la porta, s’havia quedat esperant sense deixar de mirar al seu voltant.


  Abans, havia estat donant voltes per la ciutat amb diferents mitjans de transport, fins que havia tingut la certesa absoluta que havia despistat el perseguidor. Llavors havia anat a una botiga, s’havia comprat una ampolla d’un litre i mig d’aigua i se l’havia beguda gairebé sencera. El mal de cap provocat per la deshidratació havia minvat i el gust del drap de la pols havia desaparegut finalment.


  Ara volia dutxar-se i canviar-se de roba. Volia rentar-se la sensació que li havien deixat tots els esdeveniments del dia a la pell, encara que no se’ls pogués treure del cap.


  El Jiří va obrir ràpidament la porta del carrer i van pujar per les escales en silenci. La Lumikki no volia explicar en veu alta les seves experiències en aquelles escales sonores, i per sort el Jiří tampoc no la va interrogar. Havia entès que allò anava de debò. Quan van arribar al replà de dalt, per anar al pis del Jiří, la Lumikki va ser la primera que se’n va adonar.


  —T’has deixat la porta oberta aquest matí, quan has sortit? —va preguntar.


  El Jiří ja havia arribat amb dues gambades davant de la porta entreoberta, quan va contestar:


  —No, és clar que no.


  Al pis, hi regnava el caos més absolut. Hi havia mobles tombats, el contingut de tots els armaris escampat pel terra i tots els calaixos oberts; els llibres havien estat llançats de la biblioteca i havien regirat carpetes i papers. En canvi, el televisor pla d’alta definició era al seu lloc, com també l’ordinador de taula i la càmera rèflex. Per tant, no podia ser obra d’un lladre, perquè aquells objectes haurien volat en primer lloc.


  El Jiří va deixar anar un seguit de paraulotes.


  —S’han emportat res? —va preguntar la Lumikki mentre arreplegava les seves coses.


  Al pis només hi havia deixat roba i el necesser. Havia anat tot el dia amb la motxilla, on duia un llibre de butxaca del Jo Nesbø un pèl escantonat i la cartera amb el passaport, entre altres coses. Dur el llibre havia estat inútil, perquè durant aquell viatge havia disposat de ben pocs moments de tranquil·litat per llegir. No li faltava cap peça de roba. L’única curiositat era que li havien descosit els sostenidors. Potser l’intrús s’havia pensat que guardava algun secret d’estat dins de la seva fina escuma.


  —És impossible dir-ho, amb aquest desordre —va grunyir el Jiří—. Sembla com si només haguessin buscat una cosa. Però no sé el què.


  Va llançar una bossa d’esport al terra i va començar a deixar-hi caure roba, carpetes i papers desordenadament.


  —Aquí ja no hi estem segurs —va aclarir, en veure l’expressió inquisitiva de la Lumikki—. Sigui qui sigui que ha entrat, ho pot tornar a fer quan li doni la gana.


  —On podem anar, doncs? —va preguntar ella.


  Ja havia començat a fer la motxilla.


  —A un lloc que està vigilat fins i tot de nit.


  La Lumikki estava dempeus, amagada darrere d’un arbre, i esperava. Ja feia dues hores que esperava, però si feia falta encara ho podria fer durant més temps. Va beure un glop d’aigua de l’ampolla. Per sort, entre els arbres estava en un lloc més ombrejat. Quan, abans, se n’havia anat corrent de la casa, no s’havia imaginat que hi tornaria el mateix dia.


  La tanca de ferro negra tenia el mateix aspecte que els barrots d’una presó. Era una presó, la secta, per a la Zelenka? La Lumikki no en podia estar segura, però malauradament ho semblava. La Zelenka no era lliure d’anar on volgués, ni quan volgués, com tampoc no podia estudiar o treballar, anar amb altra gent, ni fer el que desitgés. I si era cert que havia entrat a la Família Blanca per una història inventada de parentiu, la Lumikki encara trobava més opressiva aquella presó.


  Mentre caminaven cap a l’edifici del canal Super8, on, segons el Jiří, podrien passar almenys un parell de nits, la Lumikki havia explicat al noi el que havia descobert al cementiri:


  —Segons les dades que tinc, l’Adam Havel va néixer el 1950. Per tant, el Klaus Havel no hauria pogut ser el seu pare de cap manera, amb deu anys —havia dit el Jiří—. De fet, d’incoherències com aquesta, n’hi ha moltes a la secta. Però la notícia més important és que l’Adam és el líder de la secta. En les meves entrevistes, he provat d’obtenir informació sobre la persona més important del grup, però fins ara ningú no s’havia atrevit a revelar-ne el nom. Havia pogut saber que l’Adam Havel era un dels membres de la secta, però no sabia quina posició hi ocupava. Caldria esbrinar els seus antecedents amb més detall.


  —I jo he de portar un missatge a la Zelenka.


  —Tant t’importa aquesta noia?


  La Lumikki es va acontentar d’assentir amb el cap. Sí, li importava la Zelenka. Havia trobat una germana i no pensava renunciar-hi.


  Per aquell motiu, havia deixat el Jiří a la redacció investigant sobre el passat de l’Adam Havel i s’havia dirigit a la casa de la secta, on havia decidit esperar fins que la Zelenka aparegués al jardí.


  Fins a aquell moment, al jardí només hi havia anat una dona de mitjana edat. Havia regat les roses blanques amb una gran regadora de llauna, molt rovellada. La Lumikki havia reculat una mica per amagar-se millor sota les ombres. La dona havia alçat el cap i havia semblat que escoltés, però després havia continuat regant, tota concentrada.


  Les cames començaven a fer-li figa d’estar tanta estona dreta al mateix lloc. Recolzava ara una cama ara l’altra i les estirava amb prudència. La Zelenka havia de sortir per força en algun moment. O, si més no, ho esperava amb candeletes.


  Finalment, la porta del darrere de la casa es va obrir i la Lumikki va veure unes trenes que li eren familiars: era la Zelenka. Semblava trista i, d’alguna manera, resignada. La Lumikki va xiular fluixet. La Zelenka va mirar cap a la seva direcció i la va veure. La Lumikki es va posar ràpidament un dit sobre els llavis. No es podia arriscar que la veiés cap altre membre de la secta. La Zelenka va mirar al voltant, una mica indecisa, i va fer unes passes en direcció a la tanca. Llavors, va fer un lleuger senyal amb el cap cap a la casa i va fer que no, d’una manera gairebé imperceptible. Pel gest, la Lumikki va comprendre que la noia no podia anar més enllà.


  Per sort, ja ho havia previst. Va ensenyar ràpidament un tros de paper a la Zelenka, on hi havia escrit un missatge. El va rebregar per fer-ne una bola i el va llançar per sobre de la tanca. El manyoc va aterrar a un metre dels peus de la Zelenka.


  Just en aquell moment, la porta del darrere es va tornar a obrir i va sortir un home jove. La Zelenka va fer una passa cap a un costat i va lliscar un peu damunt del paper sense mirar avall. L’home va cridar alguna cosa a la Zelenka. La noia va contestar. El to de la veu de l’home es va tornar més impacient, però la Zelenka es va limitar a arronsar-se d’espatlles. L’home va sospirar, va dir alguna cosa més amb un to brusc i va tornar cap a dins. La Zelenka es va ajupir ràpidament per recollir la bola de paper i se la va guardar a la butxaca. Tot seguit, va llançar una mirada a la Lumikki i va entrar a la casa.


  La Lumikki va deixar sortir l’aire dels pulmons. Havia aguantat la respiració sense adonar-se’n.


  En el paper havia escrit que esperava trobar la Zelenka l’endemà, a les dotze, al mateix lloc on havien parlat la primera vegada. Confiava que la noia podria trobar la manera d’escapar-se a la ciutat.


  Quan es va posar de camí per tornar al centre, les cames li pesaven d’allò més. La suor li regalimava per l’esquena. Es va llepar els llavis i un gust intensament salat i amarg se li va escampar per la boca.


  El cel s’havia enfosquit d’un color blau de tinta. Els llums de la ciutat brillaven i es reflectien als finestrals de vidre de la seu del canal Super8. Des del novè pis de l’edifici, es podia veure tot el centre fins al castell, que estava il·luminat. La Lumikki lluitava perquè no se li tanquessin els ulls. Estava tan cansada que tenia por de quedar-se adormida asseguda.


  El Jiří havia estès un parell de matalassos de càmping en un racó de la redacció i havia aconseguit, també, uns sacs de dormir.


  —Va bé que hi hagi un departament d’alpinisme a l’empresa —va dir fent una rialleta.


  Aparentment, però, no era cap acudit.


  L’ordinador del Jiří resplendia amb una llum blavosa. El noi havia estat assegut al seu davant durant les tres últimes hores sense moure’s. Abans, només s’havia aixecat per anar a buscar els envasos de cartró que havia dut un repartidor d’un restaurant xinès. La Lumikki havia pogut estudiar informes genealògics, plens d’anotacions escrites amb bolígraf, interrogants i fletxes. Els papers no li havien revelat cap novetat, ni cap secret revolucionari.


  Va decidir tancar els ulls només un moment, per deixar-los reposar. El dia havia estat llarg i dur. Potser podia deixar els ulls tancats durant un segon o dos…


  Es va despertar amb un ensurt quan va topar amb el cap contra una pila de papers. El Jiří se la va mirar.


  —Vés-te’n a dormir d’una vegada.


  —No passa res —va dir la Lumikki, tot i que un badall li va obrir de bat a bat les comissures dels llavis.


  —Doncs menja una mica de tofu amb xili. Et desvetllarà.


  El Jiří va empènyer una capseta per sobre la taula.


  —Tofu fred? No, gràcies per la invitació però aquesta vegada em saltaré el menú degustació —va contestar—. A més a més, ja tinc la panxa prou plena. Has encarregat menjar per a deu persones!


  —Com vulguis. Però després no… Bingo!


  El Jiří va cridar l’última paraula tan fort que la Lumikki es va sobresaltar sense voler.


  —Vine a veure això!


  La Lumikki es va acostar al Jiří. A la pantalla de l’ordinador es veia un home elegant, d’uns trenta anys, vestit amb roba de lli de color blanc i els cabells llargs recollits enrere amb una cua de cavall. La Lumikki va reconèixer els ulls grisos, de mirada penetrant, i les celles espesses, com les d’un mussol, tot i que l’home fos més jove a la foto.


  —És l’Adam Havel —va dir.


  —O, en realitat, l’Adam Smith, àlies el nostre amic Adam Havel. Aquesta foto és del 1980, però l’he reconegut per la fesomia —va explicar el Jiří, entusiasmat.


  —Nebraska —va llegir la Lumikki en el text que hi havia al peu de la foto.


  —Això mateix. Allí hi havia una secta anomenada Els Germans Blancs. Tots seus els membres eren homes joves que creien que estaven emparentats amb Jesús. El seu líder era l’Adam Smith, que després va desaparèixer, per reaparèixer, pel que sembla, a Praga, amb un concepte gairebé idèntic. Aquesta vegada, però, ha decidit acceptar també dones.


  —Per què va desaparèixer? —va preguntar la Lumikki.


  —Havia fet creure als membres de la secta que li havien de cedir totes les seves possessions, que ell després oferiria a beneficència, perquè poguessin assolir la màxima puresa per afrontar la mort.


  El Jiří va mirar la Lumikki amb aire entristit.


  —Els Germans Blancs es proposaven dur a terme un suïcidi col·lectiu. L’Adam Smith i els altres. La policia, però, es va assabentar de la notícia i va aconseguir salvar la major part dels membres de la secta, que jeien en una caseta de camp, gairebé asfixiats per intoxicació per monòxid de carboni. L’Adam Smith havia desaparegut. Amb els diners.


  A la Lumikki se li havia esfumat del tot la son en un moment.


  —La Família Blanca no planeja donar cap cop contra ningú de fora de la secta —va dir a poc a poc.


  El Jiří va fer que no amb el cap.


  Cap dels dos no necessitava dir-ho en veu alta. Les dues paraules, però, els van abraçar amb una fredor glacial: suïcidi col·lectiu.


  20 de juny

  dilluns
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  La Lumikki va mirar el rellotge. Eren tres quarts de dotze. Si s’afanyava, arribaria a l’hora al lloc acordat.


  Havia quedat amb el Jiří que aniria a trobar la Zelenka i intentaria convèncer-la que abandonés immediatament la secta i es quedés amb ella. A més, seria important esbrinar si hi havia alguna data prevista per al possible suïcidi col·lectiu. A la mateixa hora, el Jiří tenia una reunió amb la directora de Super8 per parlar de la situació de la història de la secta.


  Quan la Lumikki se’n va adonar, ja era massa tard: unes mans fortes la van estirar des d’un cotxe i la van empènyer contra el seient encoixinat del darrere. La boca metàl·lica d’una arma li va besar el coll.


  —No intentis res ni facis cap soroll o moriràs —li va dir l’home amb una veu ronca a cau d’orella.


  La Lumikki no havia estat mai tan a prop del perseguidor. I tampoc no li hauria importat no estar-ho aquell cop. Va veure com l’home graponejava amb una mà un rotlle de cinta adhesiva. Va pensar que devia tenir la intenció de fer-la servir per tapar-li la boca i lligar-li els canells i els turmells, per allunyar-se després de la multitud i acomplir el seu propòsit.


  Tampoc no volia saber què es proposava. Dins seu, creixia una fúria ardent. Una vegada més, havia estat arrossegada enmig d’una història en la qual no hauria hagut de ficar el nas. I tot plegat sense que li haguessin demanat l’opinió.


  No tenia temps per perdre. Havia d’actuar de seguida. L’efecte sorpresa només duraria un moment.


  Va assentir amb el cap en senyal d’haver entès les paraules de l’home i d’acceptar-les, però va prosseguir el moviment i, ràpida com un llampec, li va picar el nas amb el front. L’home la va deixar anar una mica, més per sorpresa que pel dolor, quan li va començar a rajar sang del nas, que va esquitxar el top blanc de cotó de la Lumikki.


  Ella es va deixar anar, va obrir la porta del cotxe i es va precipitar fora. Va córrer endavant i, només per la congregació de gent, va comprendre que havia de dirigir-se al Pont de Carles, on tots els turistes de Praga acudien com atrets per un gran imant. A l’extrem del pont, l’aglomeració encara era més gran. La gent estava aturada i mirava amunt, mentre ella intentava desesperadament obrir-se pas entre ells. Què coi esperaven allà palplantats?


  Va mirar un moment amunt i ho va comprendre. El trompetista de la Torre del Rellotge havia aparegut al balcó i començava a interpretar el toc de les dotze del migdia. Davant del pont, estava ple de gom a gom. La Lumikki va mirar enrere. Havia aconseguit desempallegar-se del perseguidor? L’home no es veia. Ella s’esmunyia entre la gent per amagar-se. El cor li bategava a mil per hora.


  Tot d’una, va sentir un soroll darrere seu. Va mirar per sobre l’espatlla i va veure l’home fugaçment, a una certa distància però no prou lluny. Ell la va veure i va apartar del mig unes velletes, que es van quedar cridant-li insults en francès.


  La Lumikki va rumiar de pressa. Podia intentar fugir pel pont embussat de gent o continuar pel mateix costat de la riba, com fins llavors. Avançar pel pont podria ser gairebé impossible, però, d’altra banda, el perseguidor tindria el mateix problema i potser no s’atreviria a disparar-li o a atacar-la amb violència. Hi hauria massa testimonis presencials.


  Ja havia pres la decisió. Es va ajupir per esquitllar-se sota el braç d’un turista japonès, just quan aquest aixecava el mòbil per fer una foto al trompetista. Un parell de segons més tard, no ho va veure però va sentir com el perseguidor xocava contra la mà del japonès, i el mòbil sortia disparat enlaire fins a caure sobre les llambordes del carrer. Pel somiqueig accelerat del japonès, l’aparell no va sobreviure a l’aterratge.


  Trenta estàtues de sants vigilaven el pont a totes dues bandes. Sant Joan Nepomucè, sant Guiu, santa Lutgarda, sant Joan Baptista, sant Venceslau, sant Segimon, Judes Tadeu, Francesc d’Assís…: els noms que havia llegit a la guia turística li ressonaven al cap al mateix ritme que ho feien els peus sobre la superfície de pedra del pont. El pont de pedra, com havia estat conegut anteriorment. L’inventor del nom realment havia fet volar la imaginació…


  La suor, salada, li coïa als ulls i se’ls va eixugar amb el dors de la mà. Si no s’hi veia, no podria córrer pel pont. Ja era prou complicat esquivar els turistes, venedors ambulants i artistes i músics de carrer. Les sandàlies li encetaven els peus fins a fer-li sang. No eren sabatilles per córrer, com tampoc no era adequat per a aquella pràctica el top de cotó, que duia xop de suor. Els vint-i-nou graus de temperatura tampoc no eren les millors condicions atmosfèriques per córrer, però allò la Lumikki no ho podia triar. Només havia d’avançar i intentar escapar-se.


  L’home se li acostava molt. Només estava a uns quants metres d’ella.


  La persecució atreia l’atenció dels turistes, que es pensaven que es tractava d’un espectacle. N’hi havia que llançaven crits d’ànim a la Lumikki i d’altres, al perseguidor.


  Un quintet que interpretava mediocrement una peça d’òpera dramàtica es va fer un embolic amb les notes quan la Lumikki va passar volant pel seu costat. Just després va sentir com canviaven de fragment per tocar una música més lleugera dels Beatles:


  You better run for your life if you can, little girl…[23]


  Gràcies, ja corro per salvar la pell, va tenir temps de pensar la Lumikki, abans de xocar contra una alemanya exuberant que va fer una passa decisiva a un costat just per esquivar-la al seu davant.


  —Mein Gott![24] —va cridar la dona.


  —Entschuldigung![25] —es va treure la Lumikki del seu repertori d’idiomes mentre prosseguia la cursa.


  Per sort, l’alemanya també va aconseguir frenar l’home, que la va empènyer brutalment cap a un costat, però sense demanar-li perdó.


  La Lumikki provava d’accelerar el pas, mentre sentia que la suor li rajava per les galtes com rierols torrencials, però no aconseguia esquivar la gent amuntegada tan bé com al tram inicial del pont.


  Al mig del pont, es va trobar amb una núvia japonesa que estaven retratant. No estava segura de si es tractava d’una sessió de fotografies d’un casament de veritat o de mentida. La núvia duia una cua absurdament llarga i gens pràctica que va esquivar saltant al darrer segon. El so del setí esquinçat que va sentir un parell de segons més tard li va revelar que el perseguidor no havia tingut la mateixa sort.


  La Lumikki va poder recuperar una mica d’avantatge.


  Tot seguit, un grup de turistes americans, acompanyats d’una guia, li barraven el pas. Ella va mirar, aterrida, aquell mur humà, però llavors va veure una escletxa estreta per on va aconseguir esmunyir-se de costat.


  —And as you can see, here we have a statue of a… running girl… I mean…[26]


  La Lumikki no es va quedar a escoltar com la guia reconduïa la seva explicació. El perseguidor va travessar el mur ianqui com un trencaglaç. L’avantatge es reduïa fins gairebé el no-res. Ella sentia com la calor amenaçava de provocar-li debilitat i enterbolir-li el cap. Se sentia la boca resseca des de feia una bona estona. Tenia la sensació de no haver begut ni una gota d’aigua en tota la seva vida.


  Li tremolaven les cames. Amb un dels colzes va tocar la mà d’un caricaturista just en el moment que dibuixava el nas d’un home que portava una barba negra. Bé, un arc del nas un pèl més atrevit segur que milloraria el dibuix…


  La gentada l’obligava a apartar-se cap a un costat del pont. Es va haver d’agafar amb una mà a la placa d’una estàtua per no xocar dolorosament de costat contra la barana. La placa brillava pel contacte de milers de persones. Es tractava de l’estàtua de sant Joan Nepomucè, el màrtir i sant txec, que van executar llançant-lo al riu des del pont.


  No s’hauria imaginat mai que recordaria tantes coses d’una guia turística. També recordava que, segons la tradició, qui tocava la placa tindria bona sort i s’assegurava de tornar a Praga.


  Precisament en aquells moments li feia falta bona sort. Sentia l’alè del perseguidor massa a prop. En canvi, no estava gens segura de voler tornar mai més a Praga, si és que aquell cop salvava la vida.


  Estava a punt d’arribar a l’altre extrem del pont. El cor li bategava amb fúria i intentava facilitar que l’oxigen circulés cap als músculs, que estaven al límit de l’extenuació. Tenia tanta calor que tot l’organisme li bullia.


  Un percussionista de copes de cristall. No podia ser veritat! La Lumikki va veure davant seu un home vell i delicat que tocava amb fervor unes copes de cristall igual de delicades. N’hi havia dotzenes i estaven col·locades en tres nivells. La Lumikki va reunir totes les seves forces i es va equilibrar per desviar-se cap a l’esquerra de l’home i superar-lo de manera segura, sense trencar ni una sola copa.


  El vellet, que semblava fet del mateix vidre clar que les copes, va alçar una mà en senyal d’agraïment.


  Però es va avançar als fets.


  La Lumikki va sentir com, darrere seu, s’aproximaven les passes pesades del perseguidor, com el vellet deixava anar un crit i com una copa es trencava en mil bocins, i després una segona, una tercera, una quarta… L’efecte dòmino va fer que les copes s’esmicolessin; en trencar-se una, topava amb una altra, que també es feia miques, i així successivament. El perseguidor cridava i renegava. Semblava que s’havia ferit i es va quedar molt enrere.


  La Lumikki va sortir corrents del pont i es va jurar que no el tornaria a creuar mai més per voluntat pròpia.


  Saber que el perseguidor segurament ja no l’atraparia la va fer sentir millor de seguida.


  Va recuperar de cop la força a les cames, l’aire calent va deixar de cremar-li als pulmons, ja no sentia les encetades provocades per les sandàlies i la suor que li regalimava li donava només una sensació agradable i refrescant.


  Va córrer cap a les escales que duien a la catedral de Sant Guiu i va començar a pujar-les ràpidament de dues en dues. L’alegria d’haver fugit li feia créixer ales als talons. Arribaria un parell de minuts tard a la cita però ho faria amb vida. Abans no hi hauria posat la mà al foc.


  —Go, go, go![27] —la van animar uns nens petits que seien a les escales.


  —Va llançar una altra mirada enrere, tot i que ja n’estava segura: no la seguia ningú.


  Només esperava que la Zelenka l’esperés al lloc acordat.
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  Al mirall es veien dues germanes, la gran i la petita. Eren germanes i es donaven les mans.


  La visió va desaparèixer de davant dels ulls de la Lumikki, que va passar a veure’s a si mateixa amb la Zelenka. Havien anat al lavabo de dones del mateix cafè on havien estat la primera vegada que s’havien trobat. La Lumikki havia pensat que el perseguidor no l’aniria a buscar allà per començar, tot i que, d’una manera o altra, havia aconseguit seguir-li la pista fins a aquell moment. A més, l’home potser tampoc no s’arriscaria a cridar l’atenció anant al lavabo de les dones.


  El top de la Lumikki oferia un aspecte grotesc: vermell sobre blanc, com si vingués directament de l’escorxador. El dependent del cafè l’havia observada amb les celles aixecades, però l’expressió de la Lumikki havia estat tan severa que l’home s’havia adonat que valia més no dir res.


  La Zelenka feia que no amb el cap, mentre li rodolaven les llàgrimes per les galtes.


  —No puc anar-me’n —va dir.


  No havia deixat de repetir el mateix durant tota l’estona, encara que la Lumikki hagués intentat assegurar-li que si no se n’anava amb ella podria morir.


  —Si hi tornes, t’hi jugues la vida. Aquest boig de l’Adam té la intenció de matar-vos a tots.


  La Lumikki intentava mantenir un to de veu ferm, tot i que hauria volgut dir aquelles paraules cridant.


  —Ens guanyarem la vida eterna —va afirmar la Zelenka.


  La Lumikki va picar amb el palmell contra el taulell del lavabo amb un gest de frustració. Com s’havia de parlar amb uns sonats a qui havien rentat el cervell perquè ho entenguessin?


  —Et deuràs guanyar la vida eterna, si t’ho creus —va dir sospirant—. Però no s’ha de tenir pressa. També te la pots guanyar d’aquí a unes quantes dècades, quan hagis viscut una vida plena en aquest món i moris feliç de mort natural.


  —Jo no puc decidir el moment de morir. He d’acceptar el que ens ve donat des de dalt.


  La Zelenka pronunciava les paraules com un robot. Li sortien soles, com d’una cinta que hagués escoltat moltes vegades.


  —No cal que ho facis. Pots prendre la teva pròpia decisió.


  —Si me’n vaig, no em quedarà res. No tindré res ni ningú.


  La Lumikki va donar la mà a la Zelenka i la va mirar directament als ulls a través del mirall.


  —Em tens a mi. Els membres de la secta ni tan sols són parents teus. Jo sóc la teva germana. T’ajudaré.


  La Zelenka es va limitar a tornar a fer que no amb el cap i es va posar a plorar desconsoladament.


  —No, no és veritat —va dir.


  —Sí, sí que ho és, t’ho asseguro.


  —No. Et vaig dir una mentida. Em vaig inventar tota la història que som germanes. És un conte de fades.


  La Lumikki va deixar anar la mà de la Zelenka. De cop, s’havia quedat del tot sense forces. No s’ho hauria esperat mai. No que la Zelenka li hagués mentit, sinó, sobretot, fins a quin punt aquell fet la feia sentir malament. La peça que faltava del trencaclosques del secret del seu passat havia estat treta i el forat que havia deixat semblava més gros i buit que mai. Llavors va comprendre com havia desitjat que el secret s’hagués resolt gràcies a la Zelenka.


  Li havien pres la germana.


  —Et vaig espiar —va explicar la Zelenka.


  —Per què? —va preguntar la Lumikki.


  La pregunta li va sortir de la boca com si fos un robot. Un vel li enterbolia els pensaments, però, pel que es veia, encara podia dir paraules comprensibles.


  —Sabia que el meu pare parlava suec. La mare m’ho havia dit, però no m’havia explicat res més d’ell. Ni tan sols el nom. Llavors, casualment, vaig sentir que parlaves suec amb un grup de turistes.


  La Lumikki ho va recordar de cop: una colla de jubilats suecs havia intentat preguntar-li com anar a un lloc en un anglès més aviat fluix. Ella se n’havia compadit i els havia contestat en suec. S’havien alegrat tant que li havien volgut comprar un gelat, però ella havia rebutjat la invitació. Qui sap si hauria acabat fent de guia turística i llegint mapes per a aquells avis.


  —Et vaig seguir i vaig esbrinar el teu nom a l’alberg. Un cop et vaig escoltar d’amagat mentre parlaves per telèfon amb algú que vas anomenar Peter i, després, papa.


  La Lumikki també va recordar aquella trucada. Havia telefonat al seu pare, que havia contestat amb un «Peter Andersson» tan formal que ella havia repetit intencionadament el nom amb un to de veu idèntic. El pare li havia explicat que havia contestat d’aquella manera perquè, amb la llum del sol, no havia vist el nom de la persona que trucava.


  —Però, per què? —va poder preguntar, tot i que gairebé se li havia encallat la veu a la gola.


  No recordava que mai ningú hagués aconseguit mentir-li d’una manera tan hàbil. Devia ser perquè desitjava tant confiar i trobar la peça que faltava al trencaclosques.


  —Perquè a la Família Blanca en realitat no hi tinc cap parent pròxim. Tots els altres tenen algú que és més dels seus. A més, sempre he desitjat tenir una germana i vaig pensar que si la tingués no estaria tan sola, encara que fos una germana inventada. Em vaig inventar la història de la germana ja fa molts anys. Semblava tan real que gairebé vaig començar a creure-me-la de debò. Llavors, quan et vaig veure, ho vaig saber de seguida: eres la meva germana de conte de fades.


  La Lumikki escoltava les paraules de la Zelenka i les entenia, però tenia una sensació d’absoluta fredor. Només podia pensar en com la Zelenka l’havia enganyada.


  La Lumikki no deia res; la Zelenka estava callada. Eren dues noies davant del mirall, dues perfectes desconegudes.


  —Ara pots entendre que no tinc realment res ni ningú. No tinc res més que la Família Blanca i la meva fe.


  La Lumikki ja no podia replicar, ni mirar de convèncer la Zelenka. Que fes el que volgués. Ja no era assumpte seu, ni mai no ho havia estat.


  La Zelenka va tocar lleugerament l’espatlla de la Lumikki i se’n va anar. La Lumikki ni tan sols es va girar per veure-la marxar.


  Es va quedar mirant-se a si mateixa i el top tacat de sang. Va recordar el somni. Les llàgrimes de sang. Du är min syster.[28] Allò també havia estat una il·lusió, un malson o una mentida?


  La dona va agafar el mòbil. No hi havia temps per perdre. Quan li contestessin a l’altra banda de la línia, aniria directa al gra.


  —La noia no ha estat posada fora de la circulació. I, en el pitjor dels casos, ho pot fer anar tot en orris. Hem d’avançar el calendari. Ha de passar avui.


  —Avui? No sé si anirà bé…


  —Ha d’anar bé. Tenim la maquinària a punt. La puc posar en marxa en qualsevol moment. Tu has d’ocupar-te de la teva part. Simplement digues que has rebut l’ordre de la superioritat. En aquest cas, ni tan sols diràs cap mentida.


  —Les mentides no han estat mai cap problema per a mi.


  —En això, som diferents, doncs. Jo no vull dir mentides. Vull explicar històries reals, que commouen més la gent.


  —I jo menteixo per aconseguir-te la història real de la teva vida.


  —Se’t recompensa per això.


  —Potser en aquesta vida, però i en l’altra?


  —Qui té ganes de pensar-hi abans d’hora?


  —D’acord. Serà avui, doncs. En principi, tot està a punt. Només cal una petita espurna…


  —… I la foguera estarà encesa. Just com ha de ser. A les set en punt?


  —Em sembla bé.


  La Vera Sováková va acariciar l’escriptori. Pensava en com les notícies del vespre anirien plenes únicament i exclusivament d’aquell fet. El seu canal seria el primer a donar la notícia, el que més la difondria i el que la tractaria més a fons i amb tot detall. I l’endemà seria el torn dels diaris, els seus diaris. Durant moltes setmanes, hi hauria grans imatges, llàgrimes, entrevistes en profunditat i anàlisis d’experts. Seria una tragèdia inexplicable, però que contindria un raig d’esperança: una història d’herois.


  No pensava si la seva actuació era immoral. Naturalment que ho era, però la moral no venia diaris ni, encara menys, espais publicitaris. Com més lectors i espectadors hi hagués, més anuncis i diners tindria per fer notícies encara millors, i històries més grans i commovedores per al públic que tenia set d’emoció i suspens, no al voltant de fets de ficció sinó reals.


  La Vera Sováková sabia que no era l’única del gremi amb una moral flexible. Notícies comprades, escoltes secretes, acomiadaments de periodistes que posaven problemes o l’acte d’escoltar amb una oïda molt fina els polítics i els personatges influents de la vida econòmica. Eren pràctiques habituals a la indústria dels mitjans de comunicació. Potser ella anava un pèl més enllà que els altres. O vés a saber. Ella no era propensa a creure en complots, però de vegades semblava que grans notícies i tragèdies humanes vinguessin com l’anell al dit a algun grup de comunicació amb una situació econòmica difícil.


  Eren sempre casualitats? O algú altre movia les peces al tauler de joc?


  —Com penses fer que el teu heroi no comenci a actuar pel seu compte? —va preguntar la veu d’home—. Que no intervingui abans d’hora?


  La Vera sabia que el seu peó heroic representava, des del començament, el factor de risc més gran d’aquell pla. Havia hagut de manipular les impressions i les activitats de l’home amb la màxima cura i tacte. Li havia aconseguit persones per entrevistar, li havia facilitat informació i s’havia ocupat que li escorcollessin el pis «perquè quedés en un estat ben caòtic», segons les seves pròpies paraules. De fet, ni tan sols el considerava un home, sinó un noi que podia manejar amb uns fils. Un heroi que es creia que ho resolia tot sol, però que en realitat obtenia la informació just en el moment que ella ho volia.


  —Li donaré unes instruccions precises. I, creu-me, té prou ambició de periodista heroic per fer exactament el que li demano. Li asseguraré que la policia i els equips de rescat arribaran al lloc a temps. Vol ser aventurer. Vol ser el presentador de la gran notícia, el seu rostre. Ara t’he de deixar. Arriba el rostre.


  La Vera Sováková va penjar just en el moment que el Jiří Hašek trucava a la porta per acudir a la reunió prevista.
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  Es va fer fosc del tot. Davant dels ulls de la Lumikki, tot era negror, i li agradava. Durant un moment va desitjar que l’obscuritat continués i que la pogués aspirar amb calma, sense pensar en res, ni tan sols en tota la gent que l’envoltava. A l’escenari, però, es va encendre un llum i, davant de les mirades dels espectadors, es van dibuixar els contorns d’un bosc espès, obscurament bell i il·lusori. El conte podia començar.


  Quan la Zelenka se n’havia anat del cafè, la Lumikki s’havia quedat del tot paralitzada una bona estona. Després havia posat el mòbil en silenci, perquè just en aquell moment no volia que res ni ningú no la molestés. Finalment, s’havia posat en moviment com una somnàmbula.


  La Zelenka li havia mentit.


  La Zelenka no era la seva germana.


  No s’havia aclarit el secret; res no s’havia resolt. La Lumikki només havia estat víctima de les il·lusions d’una noia una mica pertorbada. La veritat la deixava insensible. Ni tan sols podia estar enfadada amb la Zelenka, ni sentir pena, sinó només indiferència i buidor.


  No l’hi importava gens. No li importava que no tornés a veure mai més la Zelenka, ni que es matessin tots els de la secta. Li era ben bé igual. Allò ja no l’afectava de cap manera. Havia estat utilitzada com una peça d’un joc de ficció, estrany i morbós, que li havia fet ballar el cap.


  Com una somnàmbula, la Lumikki s’havia dirigit al barri vell i allà, com si seguís un impuls, havia entrat per una porta que conduïa a unes escales. Era un teatre soterrani, i en aquell moment hi començava una representació d’ombres xineses.


  Podria gaudir igual de bé dels últims dies a Praga com una turista i anar a exposicions i teatres. Era per això que hi havia anat, per descobrir la ciutat pel seu compte, per estar sola i per fer, tota sola, precisament allò que pogués trobar interessant, encara que en realitat sabés que el que volia era fugir dels seus pensaments i de tot aquell caos en què s’havia ficat. Trobava a faltar, ni que fos per un moment, alguna cosa del tot diferent, alguna cosa bonica.


  Va pagar l’entrada i es va asseure al banc de fusta amb un entapissat gastat de vellut de l’última fila de la sala. Com que només estava mig ple, va poder seure tota sola a la fila. Ja li anava bé. Una noia que feia pudor de suor i que portava la part davantera de la samarreta esquitxada de sang no era, ni de bon tros, la millor companyia per a cap espectador en un teatre.


  L’espectacle era mut. Teixia la història davant del públic només amb ombres i música.


  Hi havia una vegada dues princeses que eren les millors amigues del món. Corrien juntes pel bosc, fugint de les bèsties i dels monstres. Es protegien i se salvaven l’una a l’altra un cop rere l’altre. Es pentinaven els cabells llargs l’una a l’altra i s’explicaven contes. Res ni ningú no les podia separar.


  La Lumikki observava com les ombres canviaven de forma i tant feien riure les princeses com les feien saltar sobre un rierol. Eren extremadament vives, encara que no fossin més que siluetes fosques sobre un fons blanc. La Lumikki va deixar la ment en blanc i es va immergir en la història de les ombres xineses. Va aconseguir apartar del pensament la Zelenka, el Jiří, l’assassí, la secta i tot Praga, i fins i tot la resta del públic.


  Només hi havia les ombres i ella.


  Un dia, una de les princeses va desaparèixer. L’altra princesa la va buscar i buscar, va recórrer el bosc de punta a punta, va plorar i es va lamentar. Però la princesa no apareixia. Va passar un any i un altre, i així successivament fins a arribar al setè any. El sol i la lluna van solcar el cel milers de vegades. La princesa ja no reia. Es quedava asseguda dia rere dia al bosc tot cantant una cançó trista que havien cantat juntes en una versió més alegre.


  Més tard, la princesa va saber que lluny, molt lluny, més enllà de set muntanyes i set mars, hi havia una torre on hi havia una princesa presonera. Un drac furiós guardava la torre i ningú no havia pogut salvar la princesa. Després de sentir aquelles paraules, la princesa es va posar en camí per travessar les set muntanyes i els set mars i veure si es tractava d’aquella amiga seva que havia desaparegut feia molt de temps.


  Quan va arribar a la torre, el drac era justament al seu cim i llançava flames blanques que calcinaven tota la terra del voltant. La princesa va decidir esperar pacientment que el drac s’adormís. Finalment, el cel es va enfosquir i van aparèixer els estels. La princesa va intentar coratjosament mantenir els ulls oberts, però al final es va adormir abans que el drac.


  Es va despertar quan va sentir que algú cantava la mateixa cançó trista que ella havia cantat durant els set darrers anys. Va mirar amunt cap a la finestra de la torre i va veure l’altra princesa, la seva amiga. Quan es van reconèixer, les dues princeses van cridar alhora d’alegria. La princesa que havia arribat de lluny va dir cridant a la presonera que la salvaria. L’altra li va respondre que no valia la pena que ho intentés, perquè el drac podia tornar en qualsevol moment i deixar-la feta cendres. La primera, però, li va dir que havien promès salvar-se sempre l’una a l’altra, i va començar a escalar la torre.


  Quan va arribar a dalt, es van fer una llarga abraçada i van somriure. Tot d’una, però, la mirada de la princesa de la torre va canviar. Els seus ulls i les seves mans van canviar; els cabells se li van transformar en escates; la vora del vestit, en una cua llarga, i les cintes de seda dels cabells, en unes ales. Un instant després, la princesa que havia vingut de lluny va comprendre que mirava els ulls d’un drac.


  Però no va tenir por. Va tocar amb suavitat el front del drac i li va explicar que tenia una princesa dins seu. O que era una princesa que tenia un drac dins seu. El drac va mirar la seva amiga princesa i ho va comprendre. Va començar a vessar unes grans llàgrimes negres que van davallar per la paret de la torre i van mullar la terra cremada de tal manera que aquesta va començar a recobrar vida. La princesa drac va plorar, perquè sabia que la gent no l’acceptaria perquè era un drac i els dracs tampoc no ho farien perquè era una persona.


  Llavors la princesa que havia vingut de lluny va envoltar amb els braços el coll del drac i li va prometre que continuarien junts, passés el que passés. No necessitaven ningú més. Buscarien una terra on les princeses i els dracs poguessin viure en harmonia, fins i tot dins d’un mateix cos.


  L’última imatge de les ombres xineses representava el drac volant cap a la lluna plena amb la princesa al seu llom.


  La Lumikki es va adonar que tenia les galtes molles quan va tornar a la realitat i se les va eixugar. Havia plorat? Si més no, ho semblava. No podia recordar l’última vegada que ho havia fet. Es pensava que havia perdut el do de plorar.


  La història de les ombres xineses l’havia absorbida de tal manera que, durant una estona, s’havia oblidat de si mateixa i dels seus pensaments conscients. L’inconscient i els sentiments s’havien manifestat. La història li havia despertat tot un seguit d’imatges de casos diferents.


  D’ella i la Liekki.


  D’ella i la Zelenka.


  D’ella i d’algú amb qui havia jugat de petita a un conte de dues nenes que es deien Blancaneu i Rosa-roja. De sobte va recordar aquella història i aquell joc amb tot detall. En el conte, un príncep que havia estat embruixat i convertit en ós ajudava les noies. Aquell joc li agradava, tot i que no l’acabava d’entendre. La seva companya de joc era una mica més gran que ella i li anava explicant la història mentre jugaven. La Blancaneu i la Rosa-roja sempre anaven juntes i se salvaven l’una a l’altra, exactament igual que les princeses de les ombres xineses.


  La Zelenka l’havia salvada. Per molt que detestés les seves mentides, no podia negar que l’havia salvada. La Zelenka s’havia arriscat i s’havia posat conscientment en perill per culpa seva. L’havia ajudada a escapar-se, encara que sabés que no era la seva germana de veritat i que allò li podia ocasionar problemes greus.


  Els altres espectadors ja havien sortit de la sala i el venedor de bitllets va estossegar des de la porta d’una manera significativa. La Lumikki es va aixecar. Se sentia una mica marejada, però es va trobar millor quan va serrar les dents i va començar a caminar amb decisió cap a la porta.


  Odiava tenir un deute, però sentia que li devia la vida a la Zelenka.


  Al carrer, el sol del capvespre brillava de biaix davant els ulls de la Lumikki i l’aire càlid l’envestia per totes bandes. Va consultar el mòbil. El Jiří li havia trucat cinc vegades, l’última feia deu minuts, i li havia deixat un missatge. Va provar de telefonar-li però, com que no contestava, va escoltar el missatge. El Jiří li deia que se n’anava a la casa de la secta perquè estava previst que el suïcidi col·lectiu tingués lloc aquell mateix vespre. Aparentment, la policia i els equips de rescat ja estaven en camí per socórrer-los.


  La Lumikki no s’ho va pensar dues vegades i es va posar a córrer. Encara podria trobar el Jiří a la feina i marxar amb ell.


  Va arribar a l’edifici de Super8, sense alè, a un quart de set. La recepcionista la va mirar de cap a peus amb cara de pena i li va dir:


  —Un dia dur?


  —I encara ho pot ser més. Que hi és el Jiří?


  —No, se n’acaba d’anar. No m’ha dit on, però…


  Just en aquell moment, va sortir de l’ascensor una dona d’uns quaranta anys que es va sobresaltar quan va veure la Lumikki, com si l’hagués reconeguda, tot i que ella no recordava haver-la vista mai. La seva mirada tenia alguna cosa de tan temible que la Lumikki va sentir que se li eriçaven els pèls del clatell. La dona va accelerar el pas, es va posar el mòbil a l’orella i va llançar una altra mirada penetrant a la Lumikki mentre sortia per la porta.


  —Qui era? —va preguntar la Lumikki a la recepcionista, que la va mirar amb els ulls ben oberts.


  —No ho saps? És la Vera Sováková, la cap suprema de tot Super8.


  La Lumikki es va limitar a alçar la mà en senyal d’agraïment i se’n va anar.


  Havia d’arribar a la casa de la secta abans que es produís la tragèdia.
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  El Jiří va notar, per començar, una olor acre, desagradable i asfixiant. Primer no la va reconèixer, però després, de cop, li va activar el record d’un campament d’estiu on havia estat feia deu anys i on cada vespre s’asseien al voltant d’una foguera. Com que era un estiu plujós, costava encendre la llenya humida només amb mistos o paper de diari. L’alcohol de cremar corria a litres.


  Allà també hi havia corregut l’alcohol de cremar. I fins i tot més encara: desenes, per no dir centenars, de litres. El Jiří havia de vigilar de no entrebancar-se amb els manyocs de tela que cobrien el terra, tots amarats d’alcohol de cremar.


  No es veia ningú. No se sentia res.


  Al Jiří no li va semblar que fos un bon senyal sinó, més aviat, un senyal de molt mal auguri. No va pensar ni un moment que els membres de la secta se n’haguessin anat o haguessin decidit no dur a terme el suïcidi col·lectiu. Ningú no malgastaria tot aquell temps, energia i alcohol de cremar per incendiar una casa de fusta vella i tronada. Devien ser encara a la casa, en algun lloc profund de les seves entranyes.


  La planta baixa semblava buida. Les portes que separaven les habitacions estaven obertes. Les teles amarades d’alcohol de cremar havien estat llançades aquí i allà i penjades damunt dels pocs mobles que hi havia. Una sola flama com calia podia fer encendre la casa en un no res. El Jiří no necessitava trencar-se gaire el cap per entendre que, precisament, aquella era la intenció.


  Va filmar un pla general de la planta baixa amb el pols més ferm possible, i després va començar a pujar les escales que duien al pis de dalt amb la càmera. A dalt, també hi regnava un silenci sepulcral. El Jiří va esperar de veritat que no hagués arribat massa tard.


  La Zelenka pensava en la seva mare.


  Pensava en les seves mans, quan li acariciava els cabells i li feia trenes. Aquella suavitat i aquella intensitat. Aquella força, que havia sentit ferma, però mai brutal. Eren unes mans hàbils i expertes. Tant sabien donar la forma curvilínia adequada als croissants com netejaven unes canonades embussades o arreglaven les frontisses d’una porta que penjava.


  Pensava en els seus cabells, que li feien pessigolles a la cara quan s’ajupia per fer-li el petó de bona nit. La mare havia insistit a fer-li aquells petons fins i tot quan ella havia considerat que ja era massa gran. En l’adolescència havia protestat i s’havia tapat amb l’edredó fins més amunt del cap per refugiar-s’hi. La mare, pacient, li feia el petó sobre l’edredó, de tal manera que ella només en sentia una lleu pressió. Més tard, havia començat a oferir de grat la galta, el front o el crani per als petons, secretament contenta que la mare no hagués fet cas de la seva prohibició.


  Sabia que no havia de pensar en la mare, sinó en Crist i en el paradís, cap al qual viatjaven, la llar on la seva família podria finalment estar junta, en connexió directa amb Déu. La seva mare ja no era de la família; l’havia traïda.


  Per l’ensopiment que sentia, va notar com el somnífer començava a fer-li cada vegada més efecte. Molt aviat lliscaria entre la frontera de la consciència i la inconsciència. Deixaria de sentir aquella fortor insuportable de l’alcohol de cremar que li impregnava el vestit blanc, i les pregàries que balbucejaven i xiuxiuejaven les persones que jeien al seu voltant, que aviat també callarien i s’adormirien. Ella no resava. No ho necessitava. Ella creia, i en tenia prou amb la fe per vèncer els pensaments negres causats per la por. Només esperava que, quan les flames comencessin a llepar-li la pell, estigués adormida en un son tan profund que no s’adonés de res en absolut. No sentiria dolor, ni tan sols de lluny, encara que pretengués obrir-se pas entre les capes del son.


  La mare. Els seus pensaments giraven obstinadament al voltant de la mare. Al capdavall, potser tampoc no era tan exagerat pensar que es tornaria a trobar amb ella després de morir. Volia creure més en la misericòrdia i el perdó del que sabia que era normal a la família. No volia pensar en un Déu que hagués abandonat la seva mare pels seus errors. El seu Déu no faria una cosa així. La família no ho sabia. Ells creien en un Déu poderós, inclement i exigent, que només acceptava amb ell un grup restringit d’éssers escollits i especials.


  Era la vida en la mort. Tal com deia la família, la seva nova i autèntica vida era en la mort.


  Ja no se sentia les cames, ni les mans. El cos ja se li havia adormit, però la ment oscil·lava encara al límit de la son.


  La vida.


  Aquella havia estat la seva vida terrenal? Allò i prou? No havia estat mai en un altre país. No havia besat mai ningú. No havia passat mai tota una nit desperta xerrant amb una amiga, ni havia estat tan furiosa que només hagués desitjat cridar i plorar, ni s’havia emborratxat, ni s’havia perdut en una ciutat desconeguda, ni havia rigut tant que s’hagués quedat sense alè.


  La son l’estirava cap a ella, mentre la seva consciència, presa del pànic, s’aferrava a un pensament: No vull morir encara, vull viure.


  Vull viure.


  Vull…


  La Lumikki es va impulsar per pujar per la tanca alta de ferro. Les cames li tremolaven terriblement pel cansament i tenia les mans tan suades que li costava agafar-se al ferro forjat negre. Però no era moment de queixar-se. Havia d’entrar a la casa com més aviat millor.


  Les punxes de la tanca eren afilades. La Lumikki va provar d’agafar-se tan bé com va poder i al més amunt possible, i es va balancejar sobre la tanca amb un moviment àgil. Però una de les mans li va fallar en el moment decisiu i va sentir com una punxa li feia una llarga esgarrapada a la cuixa, que va començar a rajar-li sang. El mateix moviment li va fer perdre l’equilibri i va caure al jardí de costat, i no dreta, com era la seva intenció. Per sort, a l’últim moment va posar el colze contra el cos i la barbeta contra el pit.


  Va fer dues voltes i després es va quedar aturada i va agafar aire. Li feia mal el costat i li picava la ferida de la cuixa, però, pel que feia a la resta, semblava tot bé. No hi havia ossos trencats ni contusions greus. Havia viscut coses molt pitjors. Havia tornat a casa coixejant després de rebre una pallissa i fingint que no havia passat res.


  Es va aixecar. Les cames li feien figa i se sentia una mica marejada, però va poder caminar. La deshidratació la feia sentir probablement pitjor que qualsevol altra cosa. No parava de suar, i això que es pensava que el seu cos ja havia deixat anar fins a l’última gota de suor.


  Al jardí no hi havia ningú. Potser havia arribat a temps. No estava segura de la seva teoria, però, després de veure la Vera Sováková, havia tingut el pressentiment que la dona sabia més coses del suïcidi col·lectiu que ningú. Fins i tot podia ser que hi estigués implicada d’alguna manera. Perquè, a qui beneficiava aquell suïcidi col·lectiu? Primer, naturalment, a l’Adam Havel/Smith, que fugiria de la secta, un cop se li havia tornat una càrrega, després d’haver sostret tots els diners als seus membres. I, en segon lloc, als mitjans de comunicació, que traurien tot el suc dels detalls de la tragèdia. El periodista estrella de Super8 havia investigat la secta i la seva cap l’havia enviat a acomplir una missió perillosa tot sol. I la informació, extremadament oportuna, sobre el dia del suïcidi col·lectiu havia arribat en primícia justament a Super8…


  La Lumikki va córrer cap a la porta lateral i es va adonar que l’havien esbotzada. Quan hi va arribar, va percebre una olor familiar: la loció de massatge del Jiří. Això volia dir que el noi ja era allà i que no feia gaire que hi havia arribat. Aquell pensament li va donar més força i confiança. Estarien junts en aquella aventura, si no era que…


  La idea que la rosegava li va sacsejar la ment i tot seguit es va convertir en frase i en raonament: …si no era que el Jiří també en fos còmplice? Era ben possible i fins i tot plausible, en realitat. No hauria estat assenyat enviar a una missió un home que no hagués sabut què hi havia darrere de tot allò.


  Si allò era cert, no sabia a qui havia de témer més de trobar-se a la casa. Però no tenia temps per pensar, ni per posar-se a analitzar res. Va travessar la porta i va penetrar a la casa enmig d’una fortor asfixiant d’alcohol de cremar.
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  La Vera Sováková va respirar fondo un parell de cops i va gaudir del moment. Estava a punt de començar. Havia preparat aquell espectacle mediàtic pacientment durant molt de temps. Ja feia anys que l’Adam Havel se li havia adreçat per primera vegada i li havia ofert la possibilitat de fer un reportatge en exclusiva sobre la Família Blanca, a canvi d’una remuneració, naturalment. La Vera, però, havia opinat que calia fer alguna cosa més i, així, havien començat a planejar junts una tragèdia humana que fos prou important per atreure l’atenció del públic.


  La Vera s’imaginava com, als bars i els cafès de Praga, els clients callaven l’un rere l’altre. Algú intentava continuar xerrant, però el feien emmudir amb un «xxt!». A casa, la gent es quedava parada mirant la televisió, quan, enmig d’un concurs d’entreteniment, de sobte començava un especial informatiu. Els mòbils no deixaven de sonar: «Posa la tele que n’està passant una de grossa».


  Els televisors mostraven, a tota pantalla, amb el conegut logo de Super8 a l’angle inferior, unes imatges filmades càmera en mà d’una casa de fusta vella i tronada. La veu seriosa d’una dona, que alguns reconeixien amb sorpresa com la de la Vera Sováková, la directora de Super8, que en el seu moment havia fet una llarga trajectòria periodística, explicava que el periodista Jiří Hašek havia aconseguit entrar a la casa d’una secta perillosa anomenada la Família Blanca. Es creia que la secta planejava dur a terme un suïcidi col·lectiu que estava previst que tingués lloc aquell mateix dia. El Jiří Hašek havia pogut ser el primer a arribar al lloc dels fets i, en un acte d’heroïcitat, desafiant la mort, havia entrat per salvar les víctimes.


  La Vera va sentir que un calfred li recorria l’esquena quan va pensar com la gent es quedava clavada davant dels televisors. Els teleespectadors serien conscients de veure una tragèdia de la vida real en directe que tant podia acabar bé com malament.


  Amb un misto segurament n’hi hauria hagut prou, però l’Adam Havel no s’havia volgut arriscar. Va sospesar el còctel Molotov, que li pesava a la mà, i el va llançar tot seguit cap a la finestra. El vidre es va trencar en mil bocins i, immediatament després, s’hi va calar foc.


  Quina colla d’estúpids. Se l’havien cregut quan els havia dit que primer s’asseguraria que tots estiguessin profundament adormits, abans d’incendiar-ho tot i de disparar-se a si mateix. La primera part de la promesa l’havia complert: havia mirat que tots dormissin de veritat. Després, però, havia tancat la porta, havia sortit al carrer i s’havia quedat esperant per veure com aquell ximplet de periodista forçava la porta lateral per entrar.


  S’hauria quedat a veure com tota aquella casa lletja i vella cremava com una torxa i devorava l’estupidesa i la credulitat de les persones. Sentia com una mena de satisfacció per haver pogut dur a terme millor el que havia fet a Nebraska precipitadament. Aquell cop havia tingut la paciència de construir una comunitat tan duradora en el temps que havia aconseguit que els seus membres confiessin plenament en ell. Havien escoltat les seves històries de com el foc purificador elevaria les seves ànimes directament cap al Cel, on els infidels no tenien accés.


  Havia gaudit del poder que tenia envers els altres. De tant en tant, fins i tot havia especulat sobre la hipòtesi de deixar que tot continués igual. Havia parlat de la fe i de la família d’una manera tan convincent que, de vegades, hi havia començat a creure ell mateix. Però se li havia començat a fer pesat guardar aquell ramat i, a més, ja es feia vell. El tracte amb la Vera Sováková li permetia alliberar-se’n i enriquir-se.


  No havia pogut quedar-se a contemplar la foguera que havia encès. El seu vol s’enlairaria aviat per portar-lo ben lluny, amb els diners que li havia pagat la Vera Sováková, un nou nom i un nou passaport. Era hora de fer taula rasa i començar una vida nova i pura. Pura i blanca com la neu.


  Va tancar amb clau el gran portal de ferro i es va girar d’esquena a la casa. Allò tindria entretinguts la policia i els bombers durant una estona, un temps que podria ser decisiu.


  Els bocins de vidre van sortir disparats cap a la Lumikki, que es va ajupir ràpidament per esquivar-los. Tot seguit, l’escalfor dels manyocs de tela que cremaven li va colpejar els braços. Va córrer cap a l’escala. Al replà de dalt, el Jiří la va rebre amb la càmera a la mà.


  —Què fas? —va xiuxiuejar la Lumikki mentre tapava la lent amb el palmell de la mà.


  El Jiří va estirar la càmera cap a ell.


  —Estic filmant.


  La Lumikki va empassar saliva. Se li van tensar tots els músculs.


  —Tu també estàs ficat en aquesta història?


  —Què vols dir?


  La veu i la mirada del Jiří mostraven sorpresa sincera. Però, si ella havia après alguna cosa durant aquell viatge infernal, era que no era tan bona com es pensava per reconèixer les mentides.


  No era el moment de jugar amb astúcia, sinó de posar totes les cartes de cop sobre la taula.


  —La Vera em va donar instruccions per… —va començar a dir el Jiří.


  —Crec que la Vera Sováková està implicada en tot això. I crec que ja fa temps que sap que això havia de passar. No m’estranyaria gens que fos ella qui va enviar l’assassí darrere meu. I fins i tot pot ser que tot aquest suïcidi col·lectiu sigui un dels seus èxits.


  La Lumikki parlava de pressa i en veu baixa. Pujava un fum gris fosc i calent de la planta baixa, i les flames espetarregaven. Tots dos es van posar a estossegar. La Lumikki va veure com el Jiří reflexionava sobre les seves paraules. El noi repassava cada esdeveniment, cada dada i cada situació que els havien conduït fins allà. Després, va esbatanar els ulls. Havia arribat visiblement a la conclusió que la Lumikki podia tenir raó. Llavors va apagar la càmera.


  —No són al pis de dalt ni al del mig. Han de ser al soterrani —va dir.


  La Lumikki va sortir corrent a grans gambades escales avall.


  —Espera! No és segur. Te n’has d’anar ara mateix. Els equips de rescat arribaran molt aviat. Ja els han avisat —va dir el Jiří—. La Vera m’ha dit que… —va deixar la frase a mitges quan va lligar caps.


  —No en sabien res —va contestar la Lumikki—. Per assegurar-me’n, he vingut corrent per la caserna. Ningú no havia sentit a parlar de cap suïcidi col·lectiu en aquesta adreça, ni sé si m’han cregut. Es deuen haver pensat que estava boja i no tenia més temps per quedar-me a convence’ls. Potser ara acaben de rebre l’avís d’algun veí que aquí hi ha foc.


  —Trucaré al número d’emergències —va dir el Jiří mentre es treia el mòbil.


  El foc s’enfilava per les parets cap al pis de dalt. Ja no en tenia prou amb les teles amarades d’alcohol per cremar, sinó que devorava també la fusta per allà on passava. La temperatura havia pujat fins a uns nivells gairebé insuportables. El foc mossegava amb les seves dents ardents la part superior de les escales i la fusta començava a cedir.


  —No hi ha temps! —va cridar la Lumikki.


  Tots dos es van precipitar escales avall.


  El Jiří va llançar la càmera. Tot el que sobrés, fora.


  —Segueix-me! —va ordenar la Lumikki i se’n va anar zigzaguejant per l’única via que no estava coberta per un mar de flames.


  Va sentir darrere seu el soroll d’un teixit que s’esquinçava. El Jiří s’estripava la camisa en tires i en va oferir una a la Lumikki.


  —Té, tapa’t la boca.


  Van arribar a les escales que conduïen al soterrani. Semblava ben bé de bojos baixar a sota terra, al que devia ser un cau de mala mort, mentre la casa de fusta espetegava al seu voltant i, en algun lloc darrere seu, se sentia com alguna cosa grossa s’esfondrava, probablement l’escala que duia al pis de dalt. Llavors, però, no tenien temps per pensar què era de bojos i què no. I es van precipitar escales avall.


  A baix, hi havia una zona de magatzem, un rebost i una habitació amb la porta tancada. El Jiří i la Lumikki es van mirar, van assentir amb el cap i van donar, tots dos alhora, una puntada de peu ben forta a la porta. La fusta va cedir una mica, però no prou. Van donar una altra puntada de peu. La porta va gemegar, però es va mantenir intacta.


  L’aire que els envoltava s’anava escalfant grau a grau amb una rapidesa extrema. Allò era un forn, un mar de foc, l’infern.


  A la Lumikki, li rajaven llàgrimes dels ulls. Com a través d’un vel, va veure que el Jiří corria, ajupit, cap al traster. Al cap d’un moment, que li va semblar etern, el noi va tornar amb una serra mecànica pesant.


  El Jiří va estirar diverses vegades la maneta per engegar el motor, però la serra no va emetre cap soroll. La Lumikki va veure de seguida, per la postura i els moviments del noi, que mai no havia engegat una serra mecànica. Ella ho havia fet sovint durant els estius que havia passat amb els pares al xalet de les illes Åland. Es va llançar al costat del Jiří i el va apartar de la serra amb un gest un pèl brusc. Hi havia un lloc i un moment per a la cortesia, però no era pas ara.


  La Lumikki va desitjar que haguessin fet servir la serra recentment, perquè així seria més fàcil engegar-la. La va subjectar contra el terra posant mig peu dins el mànec posterior i prement fort amb la mà esquerra el mànec del davant. Amb la mà dreta, va agafar la maneta per engegar el motor i la va estirar, primer, uns quants cops breus i, després, un últim cop a fons.


  No va funcionar.


  Engega’t! Au, va, engega’t!


  Ho va tornar a provar. Primer, tres estirades curtes, amb l’objectiu de fer circular la barreja de combustible cap al cilindre i, en acabat, una estirada forta i llarga.


  La serra mecànica es va engegar.


  Pesava, però un cop la va poder aixecar, va aconseguir trobar la postura adequada. Els músculs dels braços li tremolaven per l’esforç, quan el tall de la serra es va clavar a la porta de fusta, i va apartar la cara quan els llistons i les serradures van començar a voleiar. El soroll era ensordidor. Va aconseguir fer un gran tall a la porta i després es va quedar sense forces.


  —Aparta’t! —va cridar el Jiří darrere seu.


  La Lumikki es va apartar, el Jiří va agafar embranzida amb un parell de passes i va clavar una puntada de peu a la zona serrada. La porta es va partir per la meitat.


  Al terra de l’habitació hi havia tot de persones ajagudes. La Lumikki en va comptar ràpidament disset. Semblaven mortes, però quan va tocar el coll de la dona gran que tenia més a la vora, li va sentir el pols.


  —Estan drogats! —va cridar.


  El foc espetegava i petarrellejava damunt seu d’una manera tan eixordadora que costava sentir-se.


  —L’Adam Havel no hi és! —va cridar el Jiří com a resposta.


  —Tant me fa! Ajuda’m a salvar la Zelenka!


  La Lumikki havia trobat la noia entre els altres. Va provar d’alçar-la, però era un pes mort. El Jiří va arribar per ajudar-la i, amb la força de tots dos, van aconseguir penjar la Zelenka als braços d’ell. La Lumikki es va passar un braç de la noia al voltant del coll per repartir el pes del cos amb el seu.


  Van començar a pujar, a poc a poc i amb precaució, les escales estretes del soterrani. El fum els envaïa els ulls, el nas i els pulmons amb una sensació de coïssor, i la calor els colpejava.


  El pis del mig era tot un mar de flames, però havien de poder arribar fins a la porta lateral. La Lumikki va ajupir el cap per deixar anar el braç de la Zelenka, va donar un copet a l’esquena del Jiří i va cridar, a través dels brams de les flames del foc:


  —Corre!


  El Jiří es va posar a córrer. La Lumikki el va seguir just al darrere. De sobte, del sostre va caure un tauló en flames. La Lumikki el va poder esquivar pels pèls saltant enrere. Just llavors, va veure com el Jiří arribava a la porta lateral i sortia amb la Zelenka.


  El foc cridava i cantava al voltant de la Lumikki, que sentia com li llepava la samarreta i s’imaginava que li cremava l’esquena.


  Llavors, va córrer i córrer a través del foc, va sortir per la porta i es va llançar sobre la gespa. Tot seguit, va donar voltes i més voltes fins que li va desaparèixer la sensació de cremor a l’esquena. Va veure el Jiří, que estossegava estirat sobre la gespa, i la Zelenka, que semblava adormida en un son profund i tranquil.


  Les flames s’alçaven cap al cel.


  Per sobre de la remor del foc, se sentien les sirenes dels camions de bombers.


  23 de juny

  dijous


  Epíleg


  
    We are difficult to understand


    It was hard to make the simple plan work


    Difficult, that’s what made it burn.[29]

  


  La Lumikki contemplava muntanyes de nata batuda, boles de cotó fluix blanc i tota una extensió blava fins a on abastava la vista des de la finestra de l’avió, mentre deixava que la Shirley Manson li cantés a l’orella sobre un món gran i brillant. La cançó era excepcionalment alegre per ser de Garbage, però era el que li venia de gust just en aquell moment.


  Va deixar reposar els pensaments per observar aquell paisatge. Repòs: era el que més necessitava. Hauria volgut tancar-se a casa i dormir durant tota una setmana. Però no ho podria fer. A la tornada, l’esperava la celebració familiar de Sant Joan i hauria d’explicar com li havia anat a Praga:


  Molt bé…


  A l’Europa central…


  Molta cultura, el teatre d’ombres xineses…


  Molt relax…


  I també podria explicar coses sobre els turons de la ciutat, els seus parcs i molts ponts, sobre la xafogor diürna que es transformava a la nit en una calor acariciadora, sobre els carrerons del barri vell, les estàtues, els cafès… Podria explicar totes les coses bones i fàcils. I quan li preguntessin si tornaria a viatjar a Praga, podria contestar amb tota sinceritat que hi tornaria de seguida. No diria, però, que en aquella ciutat hi havia dues persones que podia considerar fins i tot amigues. Durant els últims dies de la seva estada a Praga, havia passat molt de temps amb el Jiří i la Zelenka. Amb tota probabilitat, la Vera Sováková devia haver ordenat al sicari que deixés d’empaitar-la, un cop ja havia tingut lloc l’intent de suïcidi col·lectiu. Ella ja no representava cap amenaça, no era important, i estava d’allò més contenta de no ser-ho.


  Sabia, però, que tots voldrien sentir només la història de l’incendi i de la seva acció heroica. Tots els mitjans locals havien volgut entrevistar la «increïble noia» que havia aparegut al lloc dels fets quan la secta havia intentat dur a terme el suïcidi col·lectiu i havia ajudat a salvar la gent. Encara que durant les entrevistes hagués dit el mínim possible i hagués mirat de desviar l’atenció dels periodistes cap al Jiří, l’interès s’havia centrat en ella. Als ulls dels periodistes, era una heroïna, forta i fràgil alhora, que despertava simpatia i adoració entre el públic. Havia sortit a totes les notícies i l’havien mostrada amb la cara bruta de sutge i la roba tota esparracada.


  Ara veia també com, a l’altra banda del passadís de l’avió, un home de negocis llegia un diari de feia un parell de dies que exhibia, a la portada, una foto seva. Estava tota escabellada, tenia els ulls vermells i plorosos pel fum i a la galta esquerra tenia un tall superficial provocat pels llistons que havien sortit volant de la porta. També sabia que a les pàgines interiors del diari hi havia una foto de la serra mecànica i una explicació de com «una valenta noia finlandesa, criada enmig dels boscos i de la natura» havia aconseguit obrir la porta.


  Quan l’home de negocis va alçar la vista, la Lumikki es va girar per tornar a mirar per la finestra amb posat seriós. Potser no la reconeixerien amb la cara neta i la roba sencera, però no es volia arriscar a haver de tornar a explicar una vegada més l’incident de l’incendi a algú del tot desconegut.


  En qualsevol cas, els seus pares i tota la família la interrogarien sobre els fets, encara que ella s’estimés més oblidar-los. La cobertura mediàtica de la tragèdia planificada li feia venir nàusees, malgrat que s’hagués pogut evitar el pitjor.


  Així era. La Vera Sováková havia aconseguit els seus grans titulars, però menys nombrosos i destacats del que devia haver previst. Si no hi ha prou morts, no és una gran notícia. Només la mort fa que una història sigui realment d’herois. Els bombers van arribar al lloc massa aviat. I les cremades d’una dona vella mai no són una notícia tan colpidora com si hagués mort la meitat de la secta.


  No van poder enxampar l’Adam Havel. La policia va cursar una ordre de recerca i captura contra ell, però el Jiří ja havia olorat que no aconseguirien trobar-lo mai. Adam Smith també era un nom fals i no hi havia dades sobre la seva veritable identitat. En aquells moments, podia ser a qualsevol indret del món, i potser ja s’estava ocupant de reunir un altre grup d’ingenus al seu voltant.


  Naturalment, no hi havia cap prova que demostrés la participació de la Vera Sováková en els fets. Quan el Jiří havia intentat pressionar-la una mica, ella li havia dit que darrere la porta hi havia tota una cua de periodistes que volien entrar a Super8. El Jiří havia explicat a la Lumikki que potser algun dia animaria la Vera Sováková a triar entre algun d’aquells que feien cua per ocupar el seu lloc. Però encara no. En aquell moment, s’havia d’ocupar d’una altra persona i necessitaria diners.


  Si salves algú, te n’has de fer responsable. Aquestes havien estat les paraules del Jiří, que havia acollit la Zelenka a casa seva. Almenys durant un temps, fins que la noia pogués reprendre la seva vida.


  A l’aeroport, la Zelenka havia fet una forta i llarga abraçada a la Lumikki.


  —Si jo tingués una germana… —havia començat a dir.


  La Lumikki li havia somrigut mentre assentia amb el cap.


  
    Inside this big, bright world


    Inside this big, bright world


    Inside this big, bright world[30]

  


  La Lumikki contemplava la brillantor del sol i la blancor dels núvols mentre pensava que, tot i que el viatge no li havia aportat cap resposta sobre el seu passat, sí que li havia donat unes quantes pistes. Estava gairebé convençuda que la Zelenka, amb tota la seva història, s’havia acostat molt a la veritat. Els seus somnis i records eren de veritat. La Zelenka els havia despertat amb les seves mentides. Sabia que no s’havia imaginat el joc de la Blancaneu i la Rosa-roja, ni tota la resta. Tot allò havia succeït.


  En algun moment, havia tingut una germana.


  


  [image: ]


  
    SALLA SIMUKKA (1981) és una de les escriptores més importants de la literatura juvenil finlandesa. Amb la seva trilogia «Sóc la Lumikki» va fer el salt a la fama internacional, i ha estat publicada a més de 50 països de tots els continents.


    Tal i com va indicar el jurat del premi Topelius quan va guanyar-lo, «les seves obres contenen missatges importants, tant sobre els individus (el dret a ser un mateix) com sobre la societat (les pressions del poder, la llibertat per escollir)».

  


  Notes


  
    [1] «Només sóc feliç quan plou». [Torna]

  


  
    [2] Del suec: «Crec que sóc la teva germana». [Torna]

  


  
    [3] «Potser val més que m’expliqui…». [Torna]

  


  
    [4] «Jo… puc parlar anglès? El meu suec no és gaire… bo». [Torna]

  


  
    [5] «Em dic Zelenka. Tinc vint anys». [Torna]

  


  
    [6] Traduït del suec: «Maduixes salvatges. Ximple. Enyorança. Crep». [Torna]

  


  
    [7] «Ets la meva germana i ho seràs sempre i sempre més». [Torna]

  


  
    [8] «No vols jugar amb mi?». [Torna]

  


  
    [9] «Em fa posar molt trista». [Torna]

  


  
    [10] «Ens agrada la marxa, marxa! Au, vinga, tu! No hi ha temps per dormir!». [Torna]

  


  
    [11] «Merda! Ens hem equivocat de porta. No és la 206 sinó la 208». [Torna]

  


  
    [12] «Ei, és de bojos! T’acabo de conèixer, però et dono el meu número. Em trucaràs, potser?». [Torna]

  


  
    [13] «Quedem demà a les cinc al jardí del castell!». [Torna]

  


  
    [14] Del poema d’Edith Södergran: «Trobo a faltar el país que no existeix.» (N. del T.) [Torna]

  


  
    [15] «Flama», en finès. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [16] «Tenim un estiu molt ventós». [Torna]

  


  
    [17] «Disculpi, estic buscant un home». [Torna]

  


  
    [18] «Sóc la Lumikki Andersson». [Torna]

  


  
    [19] «Puc passar la nit amb tu?». [Torna]

  


  
    [20] «Un vent ardent sacseja els arbres, / un vent ardent, a la vora de la carretera. / Quan vaig sentir la teva veu, ho vaig saber, / em cremaràs, / em cremaràs el cor». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [21] Del finès: «Els estels del cel, amb la seva blancor, / brillaven per a nosaltres / com si ens contemplessin». [Torna]

  


  
    [22] Del finès: «Jo encara hauria estat molt més, / molt més per a tu, molt més». [Torna]

  


  
    [23] «Val més que corris, si pots, si vols salvar la pell, nena…». [Torna]

  


  
    [24] «Déu meu!». [Torna]

  


  
    [25] «Perdoni!». [Torna]

  


  
    [26] «I, com poden observar, aquí tenim una estàtua… d’una noia corrent… Vull dir…». [Torna]

  


  
    [27] «Vinga, vinga, vinga!». [Torna]

  


  
    [28] «Ets la meva germana». [Torna]

  


  
    [29] «Som difícils d’entendre / Era complicat fer funcionar aquell pla senzill / Difícil, però és això el que el va encendre». [Torna]

  


  
    [30] «Dins d’aquest món gran i brillant». [Torna]
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