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    La Lumikki Andersson té 17 anys, va a una escola d’art i no li agrada ficar-se en assumptes aliens. Però un dia troba a l’institut 500 euros de procedència dubtosa. Això la farà veure’s involucrada, sense desitjar-ho, en meitat d’una operació de bandes russes i estonianes de tràfic de drogues. Comença un joc de persecucions i fugides que acabarà portant-la a la mansió del llegendari criminal conegut com «Ós Polar». Tot, mentre la ciutat pateix l’hivern més fred en dècades. I res no brilla tan vermell contra la blanca neu como la sang…
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    «Hi havia una vegada un dia al mig de l’hivern en què els flocs de neu queien del cel com un plomissol.


    »Una reina seia vora una finestra que tenia un bastiment de banús negre, i cosia. I cosint, cosint, mentre mirava la neu, es punxà el dit amb l’agulla i caigueren tres gotes de sang a la neu. I com que el vermell sobre la neu feia tant de goig, ella va pensar: “Tant de bo tingués un infant tan blanc com la neu, tan vermell com la sang i tan negre com la fusta del banús!”».

  


  28 de febrer,

  diumenge


  1


  La neu lluïa, blanca, a terra. Quinze minuts abans, una nova capa, neta i tova, s’havia dipositat sobre l’anterior. Quinze minuts abans, tot era possible encara. El món semblava bonic i deixava entreveure un futur brillant, plàcid i lliure. Un futur pel qual valia la pena córrer un gran risc, jugar-se el tot pel tot, mirar d’alliberar-se per sempre.


  Quinze minuts abans, una nevada lleugera i suau havia estès una manteta sobre la neu vella. Després, havia deixat de nevar tan de sobte com havia aparegut un raig de sol fugaç entre els núvols. En tot l’hivern amb prou feines hi havia hagut un altre dia tan bonic com aquell.


  Ara, el vermell es barrejava cada vegada més amb el blanc. S’estenia i anava guanyant terreny; lliscava per la neu cristal·lina i la tenyia al seu pas. Una part del vermell havia caigut més lluny i també havia esquitxat la neu. Era d’un color tan viu que si hagués tingut veu hauria cridat i tot.


  La Natalia Smirnova mirava fixament la neu esquitxada de vermell amb els seus ulls marrons, però no hi veia res. No pensava res. No esperava res. No temia res.


  Deu minuts abans, la Natalia havia tingut més esperances i més por que mai en la seva vida. Amb les mans tremoloses, havia entaforat un bon grapat de bitllets dins la seva bossa Louis Vuitton autèntica. Havia parat bé les orelles per sentir el més mínim soroll. Havia intentat tranquil·litzar-se i dir-se que no hi havia cap perill. Ella mateixa ho havia planejat tot. Però, al mateix temps, sabia que cap pla era infal·lible. Una lleugera empenta podia ensorrar tota l’obra, planificada detalladament durant mesos.


  A la bossa, hi tenia el passaport i un bitllet d’avió per anar a Moscou. No s’emportava res més. A l’aeroport de Moscou, el seu germà l’esperaria amb un cotxe de lloguer. Ell la portaria a una casa de camp, que només coneixien unes quantes persones, a centenars de quilòmetres. Allí hi hauria la mare i l’Olga, la seva filla de tres anys, que feia més d’un any que no veia. Es recordaria d’ella, la nena? Ja tindrien temps per tornar-se a conèixer en aquella casa; s’hi estarien un mes o dos. Tot el temps necessari perquè es pogués sentir fora de perill. Tot el temps que calgués perquè s’oblidessin d’ella.


  La Natalia havia foragitat la veu insistent que dins seu li deia que no s’oblidarien d’ella, que no la deixarien escapar-se. S’havia convençut que ella no era tan important, que en qualsevol moment trobarien algú altre que la reemplaçaria. No farien l’esforç d’anar-la a buscar al seu amagatall.


  En aquella mena de negocis, sempre hi havia algú que desapareixia. De vegades, s’emportava els diners. Formava part dels riscs del negoci, pèrdues inevitables, exactament igual que la fruita que es podreix a la botiga i que han de llençar a les escombraries.


  La Natalia no havia comptat els diners. N’havia entatxonat tants com havia pogut dins la bossa. Alguns dels bitllets estaven arrugats, però no tenia cap importància. Un bitllet rebregat de cinc-cents euros valia el mateix que un de ben llis i nou. Podia servir per comprar menjar per a tres mesos, o fins i tot quatre, si anava amb compte i era prou garrepa. Era suficient per pagar el silenci d’una persona durant prou temps. Per a molts, cinc-cents euros era el preu per guardar un secret.


  La Natalia Smirnova, de vint anys, jeia de bocaterrosa sobre la neu, amb una galta contra la superfície gèlida. No sentia la fiblada de la neu gelada a la pell. No sentia els vint-i-cinc graus sota zero glacials a les orelles desprotegides.


  
    Maa vieras on ja kylmä kevät sen


    Natalia, sua paleltaa.[1]

  


  L’home li havia cantat la cançó amb la seva veu ronca, desafinant. A la Natalia no li agradava aquella cançó. La Natalia que hi apareixia era d’Ucraïna i ella era de Rússia. Però li agradava que l’home cantés i li acaronés els cabells. Havia provat de no escoltar la lletra i, per sort, ho havia aconseguit prou fàcilment. Tenia nocions de finès, l’entenia molt més que no pas el parlava, però quan deixava d’esforçar-s’hi i relaxava la ment, aquelles paraules estrangeres s’enredaven, perdien el significat i es transformaven en només una combinació de sons que brollaven de la boca de l’home i li brunzien rere el clatell.


  Cinc minuts abans, la Natalia també havia pensat en l’home i en les seves mans maldestres. La trobaria a faltar? Potser una mica. Potser només una mica. Fos com fos, no prou, perquè l’home no l’estimava de debò. Si l’hagués estimada de debò li hauria solucionat la vida, tal com l’hi havia promès moltes vegades. Ara, la Natalia s’havia hagut de buscar la vida ella tota sola.


  Dos minuts abans, la Natalia havia tancat la bossa. Estava atapeïda de bitllets. S’havia afanyat a netejar les empremtes i s’havia mirat d’esquitllada al mirall de l’entrada. Tenia els cabells tenyits de ros, els ulls marrons, les celles primes i els llavis pintats d’un vermell brillant. Estava pàl·lida i feia ulleres de no dormir. Estava a punt de sortir. Sentia el gust de la llibertat i de la por a la boca. I tenien gust de ferro.


  Dos minuts abans, havia clavat la mirada en la seva imatge al mirall i havia alçat la barbeta. S’aprofitaria d’aquella oportunitat per fer el pas.


  Aleshores la Natalia havia sentit girar la clau al pany. S’havia quedat glaçada allà mateix. Havia distingit les passes d’una persona i després les d’una segona i encara d’una tercera: eren els tres. Els tres que entraven per la porta. No li quedava més remei que fugir.


  Un minut abans, la Natalia s’havia precipitat, a través de la cuina, cap a la porta de la terrassa. Havia buscat el pany a les palpentes. Les mans li tremolaven tant que no podia obrir la porta. Després, com de miracle, s’havia obert, i la Natalia havia corregut per la terrassa coberta de neu per continuar cap al jardí. Les botes de pell se li enfonsaven dins els munts de neu, però no havia deixat de córrer, sense mirar enrere. No havia sentit res. Per un moment, li va passar pel cap que es podria salvar, que se’n sortiria, que podria fugir, guanyar.


  Trenta segons abans, s’havia sentit l’espetec sord d’una arma equipada amb silenciador. Una bala va travessar, pel darrere, l’abric de la Natalia Smirnova, li va perforar la pell, se li va endinsar en l’espina dorsal, li va esquinçar els òrgans i, finalment, la nansa de la bossa Louis Vuitton, que premia contra l’estómac. La Natalia va caure endavant sobre la neu pura i verge.


  Un toll vermell es va estendre sota la Natalia i va estendre’s per la neu del seu voltant. El vermell, encara voraç i calent, es refredava a cada segon que passava. Les passes lentes i pesades d’una persona s’acostaven a la Natalia Smirnova, que jeia sobre la neu. Ella ja no les va sentir.


  29 de febrer dilluns,

  a la matinada
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  Els tres van topar entre ells davant de la porta. Tots volien ser el primer d’entrar.


  —Ei, feu-me una mica de lloc perquè pugui ficar la clau al forat!


  —Però si tu no pots ficar mai res en cap forat!


  Hi va haver rialles, xits per demanar silenci i més rialles.


  —Espereu! Ara sí. La clau ja ha entrat. I gira a poc a poc, molt a poc a poc. Uau! És increïble! Vull dir que us podeu creure que amb un tomb de clau podeu obrir un pany? Que algú hagi inventat un sistema com aquest? Per mi és la tretzena meravella del món.


  —Tanca la boca i obre la porta d’una vegada.


  Els tres van empènyer la porta i van irrompre a l’interior. Un d’ells va estar a punt de caure. El segon va començar a fer uns xisclets aguts i va riure quan es va sentir l’eco de la veu en aquell espai enorme i buit. El tercer s’esforçava per recordar el codi de l’alarma, mentre premia les tecles d’una en una.


  —U… set… tres… dos. Ostres! És correcte! Aquesta és la catorzena meravella del món, que pitjant uns números puguis aturar una alarma. Redéu! Ara ja sé què seré de gran: manyà. Oi que és una bona professió la de guanyar-se la vida amb els panys? I, si no, seré guàrdia de seguretat.


  Els altres no l’escoltaven. Corrien pels passadissos buits i foscos tot cridant i rient. El tercer de la colla els va empaitar. Les rialles ressonaven per les parets, pujaven i baixaven per les escales.


  —Som els millors!


  Els millors… millors… illors… llors…


  —I rics del cagar!


  Van xocar entre ells intencionadament i van caure a terra. Es giraven i esclafien a riure. Feien postures d’àngels damunt del terra de pedra. Llavors, un d’ells va recordar:


  —Potser som rics, però són diners bruts.


  —Sí. Dirty money.


  —Hem d’anar a la cambra fosca. Hem vingut per això.


  Amb prou feines podien recordar el que havia succeït abans. Una boira cobria els fets, que apareixien com flaixos d’imatges independents. Algú que vomitava. Uns altres que nedaven despullats a la piscina. Una porta tancada amb clau que no ho havia d’estar. Un gerro de vidre que s’havia trencat, i els bocins amb els quals algú s’havia ferit un peu. Sang. Música que sonava massa forta. «Oops, I did it again». Un èxit oblidat que algú volia reproduir en mode repeat. «I played with your heart, got lost in a game». Algú que plorava desconsoladament, que sanglotava, però no volia que l’ajudessin. El terra, relliscós, perquè s’hi havia vessat rom, i que feia una olor acre però dolça alhora.


  Els records no es deixaven ordenar en una successió lògica. Qui havia portat la bossa de plàstic? En quin moment? Qui l’havia oberta, hi havia ficat la mà, l’havia treta i s’havia llepat els dits? I quan havien lligat caps?


  Els calia alguna cosa. De seguida. Immediatament.


  —Que us queda res? Em vénen ganes de fotre’m alguna cosa.


  —Jo tinc això.


  Tres pastilles. Una per a cadascun. Se les van posar a la llengua tots tres alhora i les van deixar que es dissolguessin.


  —Com puja! Oi tant! Això sí que puja!


  Eren a la cambra fosca, a les fosques. Tot d’una, un d’ells va encendre el llum.


  —Que es faci la llum. I es féu la llum.


  Van posar la bossa de plàstic damunt la taula. Van obrir-la.


  —Uf, quina pudor!


  —Els diners no fan pudor, sempre fan bona olor, vinguin d’on vinguin.


  —N’hi ha una bona pila.


  —I ens els repartirem a parts iguals.


  —Això és tan extraordinari! No m’havia passat mai res igual. Us estimo, nois! Estimo el món sencer!


  —No et posis a petonejar-me ara, que perdo la concentració i em foto calent.


  —Podríem fer-ho aquí.


  —No, no podeu. Hem de començar la feina de neteja.


  Van omplir la cubeta de les proves amb aigua. Van immergir-hi els bitllets. Després van estendre, un per un, els bitllets perquè s’eixuguessin.


  —D’això, en dic blanquejar diners, jo. Blanquejar diners de debò.
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  dilluns
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  —És hora de llevar-se! Au, desperta! Amunt! I que no se t’enganxin els llençols!


  Els crits van omplir l’oïda de la Lumikki[2] Andersson. La veu que bramava li era tristament familiar. Era la seva pròpia veu. S’havia gravat cridant al mòbil com a to d’alarma per despertar-se, perquè pensava que la feia alçar-se del llit calentó millor que qualsevol altra cosa. I funcionava, perquè no li costava llevar-se.


  Va seure a la vora del llit, mig adormida, i va fer un cop d’ull al calendari dels Mumin penjat a la paret: dilluns, 29 de febrer. El dia més inútil del món. Per què no el feien festiu internacional? Fos com fos, era un dia innecessari; ningú no hauria de fer res assenyat ni productiu.


  La Lumikki va enfonsar els peus dins les sabatilles en forma d’eriçó i va caminar arrossegant-los fins a la cuina. Va abocar les mesures d’aigua i cafè a la cafetera italiana. Sense un cafè ben fort, aquell matí no podria incorporar-se al món dels vius. Encara era de nit, massa de nit per estar desperta. Tot i que la neu s’amuntegava formant dunes, no era gaire lluminosa. La foscor encara havia de durar molt de temps i havia de mantenir la seva mà de ferro al país nòrdic fins ben entrat el mes de març.


  La Lumikki odiava aquella fase de l’hivern. Neu i temperatures sota zero. Massa de totes dues coses. La primavera ni tan sols s’entreveia a la cantonada. L’hivern durava i durava, i no donava esperances d’acabar-se, ho congelava tot i ho deixava en un estat d’ensopiment i avorriment. Feia fred a casa, a fora i a l’institut. Paradoxalment, de vegades semblava que l’únic lloc on no feia fred era en un forat enmig d’un llac gelat, però, esclar, no t’hi podies passar tot el dia, allà. La Lumikki es va posar un suèter ample de color gris i es va servir una tassa de cafè. En acabat, va anar a prendre-se’l a l’única habitació pròpiament dita de l’estudi, una cambra que no feia més de disset metres quadrats. Es va arraulir en una butaca vella i va mirar d’escalfar-se. Entrava aire per la finestra, tot i que hi havia posat juntes noves a la tardor.


  El cafè tenia gust de cafè; no n’esperava res més. No podia suportar els cafès de xocolata, nous, cardamom i vainilla, massa dolços i originals, d’arreu del món. El cafè havia de ser sol i fort, les coses havien de ser com havien de ser i un pis havia de ser un pis.


  La seva mare s’havia tornat a alterar l’última vegada que l’havia visitada. «No el vols decorar una mica, l’estudi? Donar-li almenys l’aire d’una llar?». No, no ho volia. La Lumikki feia un any i mig que vivia en aquell pis. A banda d’un matalàs gruixut, que feia de llit, a terra, un escriptori, un ordinador portàtil i una butaca, no hi tenia res més. Els primers mesos, la mare havia insistit a comprar-li un llit i una prestatgeria, però la filla havia refusat, tossuda, l’oferiment. Els llibres estaven apilats a terra i l’únic «element de decoració interior» era el calendari en blanc i negre dels Mumin. Per quin motiu s’havia de molestar a fer-se un niuet? No hi cabien els mobles de disseny d’última moda. L’estudi només era el lloc on viuria durant els anys del batxillerat. No era una llar, en el sentit de tenir la intenció de fer-hi arrels. Quan acabés l’institut, seria lliure d’anar on volgués sense haver de trobar a faltar res ni ningú.


  Tampoc no era cap llar la casa dels pares, a Riihimäki. Quan hi tornava, s’hi sentia estranya. Els objectes li recordaven coses que s’estimava més oblidar… i que, de tota manera, li venien sovint a la ment, tant quan estava desperta com en els malsons.


  Els pares s’havien pres d’una manera estranyament contradictòria el fet que marxés de casa. De vegades, semblava que s’haguesin tret un pes de sobre. Era cert que l’ambient a casa sovint era tens, però sempre ho havia estat. Si més no, des que la Lumikki en tenia memòria. Mai no havia aconseguit descobrir la causa d’aquella tensió, perquè els pares no es barallaven davant d’ella ni ella els alçava mai la veu. De tant en tant, a mesura que s’acostava el dia d’anar-se’n, els pares li feien llargues abraçades, cosa que li resultava estranya i incòmoda, perquè no era un costum familiar.


  Després d’aquelles abraçades, la mare li acaronava la cara entre les mans i se la quedava mirant de fit a fit durant una estona estranyament llarga.


  —Nosaltres només et tenim a tu. A tu i prou.


  La mare li havia repetit aquelles paraules unes quantes vegades, mentre semblava que havia d’esclafar a plorar en qualsevol moment. La Lumikki s’havia començat a angoixar. Quan, finalment, s’havia traslladat a Tampere amb l’ajuda dels pares i havia tancat la porta després que se n’anessin, havia sentit com si s’hagués tret un pes de sobre que ni tan sols sabia que portava.


  —Estàs segura que te’n sortiràs?


  Era la pregunta que sempre li feia la mare. El pare, per la seva banda, s’ho va prendre d’una manera més pràctica.


  —Ja és tota una noia. S’ha d’espavilar —li va dir, en suec.


  I la Lumikki se’n sortia. I cada dia millor.


  Aquell matí, es mirava al mirall una noia de cara cansada. La cafeïna actuava massa a poc a poc dins el seu organisme. Es va rentar la cara amb aigua freda i es va recollir en una cua de cavall els seus cabells castanys. Els pares li havien triat un nom que no es corresponia amb la realitat. No tenia els cabells negres, ni la pell enlluernadorament blanca, ni uns llavis que destaquessin per ser vermells. Amb una mica de tint per als cabells i maquillatge hauria pogut fer que la imatge del mirall s’avingués amb el nom, però la noia no hi veia cap motiu. Ja estava satisfeta amb la seva imatge i no li importava el que pensessin els altres.


  La Lumikki va rumiar durant tres segons quina roba es posaria per anar a l’institut. Després va decidir deixar-se el suèter gris i es va posar uns texans. Es va calçar les botes militars, es va posar l’abric de llana negre, una bufanda, unes manyoples verdes i una gorra grisa, i es va penjar la motxilla Fjällräven a l’espatlla.


  L’estómac li feia rau-rau de la gana. Quan va obrir la porta de la nevera, ni el llum la va rebre. La bombeta s’havia fos feia un parell de setmanes i encara no havia tingut temps de canviar-la. S’hauria de comprar un parell de brioixos a la cafeteria de l’institut. I, esclar, més cafè.


  A la porta de l’institut es va trobar l’enrenou de sempre. Tothom tenia pressa i necessitava mostrar-ho. Eren estudiants de batxillerat brillants i intel·ligents, creatius i enginyosos, que aprenien tècniques d’expressió artística. La Lumikki sabia que no estava gens bé pensar-ho, però hi havia matins que li costava més que d’altres aguantar totes aquelles vestimentes de coloraines, aquells gestos dramàtics i aquelles personalitats i originalitats expressades dins uns límits tàcitament acordats. Malgrat tot, sota la irritació també hi havia gratitud. Havia pogut entrar en aquell institut i ja no li calia estar-se més a Riihimäki. Havia sol·licitat una plaça en aquell centre especialitzat en arts per anar-se’n d’allí. Els pares potser no haurien acceptat tan fàcilment que la filla marxés a Tampere si no hagués estat perquè un centre tan prestigiós com aquell era una raó prou bona. Durant els primers mesos de batxillerat, la Lumikki havia sentit que havia arribat al paradís. Després, però, aquella sensació s’havia anat diluint, a mesura que la vida a l’institut s’havia convertit en una rutina i, darrere els somriures alegres, havia començat a veure moltes enveges, hipocresies, comèdies, fanfarronades i inseguretats.


  A banda de l’enrenou, dins l’edifici de l’institut per sort també se sentia una alenada d’escalfor, que retornava a la vida els membres entumits de la Lumikki. Ella sabia que aviat notaria un formigueig implacable, quan la sang li comencés a recórrer convenientment els dits dels peus i les puntes dels de les mans. De bona gana s’hauria posat dos parells de mitjons de llana, en-tatxonats dins les botes. Va deixar l’abric, la bufanda i la gorra al penjador, i es va afanyar a baixar les escales que conduïen al menjador i a la cafeteria.


  —Què farem avui, un de vegetal o un de sol? —li va preguntar la cuinera, que ja la coneixia, en veure-la.


  —Un de cada —va contestar la noia—. I un cafè llarg.


  —I no cal que hi deixi ni un dit per a la llet —va dir rient la cuinera, mentre li omplia la tassa de cartró fins a dalt.


  La Lumikki es va asseure davant d’una taula de la cafeteria i va deixar que l’escalfor li envaís a poc a poc les extremitats. Ai, ai, ai! El formigueig era inevitable. Va abraçar un moment la tassa de cafè amb les mans i després va clavar mossegada al panet. El brioix vegetal era gros i deliciós: el tomàquet era madur i el pebrot, cruixent. La Lumikki era vegetariana quan li tocava pagar. Amb els seus diners, no comprava carn. Però quan la convidaven o n’hi cuinaven, en menjava. Potser era una mica hipòcrita, però era pràctic.


  Tres noies van irrompre a la taula del costat. Una tenia els cabells rossos ondulats. Una altra, negres i curts, despentinats. I l’última no deixava de tocar-se les puntes vermelles. Tot el voltant empestava de Baby Doll d’Yves Saint Laurent, Fantasy de Britney Spears i Miss Dior Chérie de Dior.


  —M’explotarà el cap si avui em torna a tractar com si no existís. Es pensa que pot fer el que vol amb mi a les festes, però, després, aquí, ni em saluda. Costa creure que el paio ja en tingui divuit.


  —A mi m’explotarà de totes maneres. No m’hauria hagut de beure les últimes copes. No sé ni què hi havia dins.


  —Ei, que nosaltres només en vam prendre algunes!


  Unes expressions suposadament d’horror es van dibuixar de sobte a la cara de les altres. Tenien els ulls oberts com unes taronges.


  —No deus pas voler dir que…?


  —Bé, devies estar cega per no veure les ninetes dels ulls de l’Elisa. I es va posar a dir xorrades.


  —Sempre en diu, de xorrades.


  —Sí, però ahir era multiplicat per cent.


  Les tres noies van mirar al voltant, van ajuntar els caps i es van posar a xiuxiuejar. La Lumikki es va acabar la tassa de cafè i va fer un cop d’ull al rellotge. Encara faltaven deu minuts perquè comencessin les classes. Es va aixecar i es va emportar el brioix sense farciment. Ja no podia sentir les històries d’aquelles mafioses dels perfums de la taula del costat i la pudor es feia insuportable.


  A l’institut, d’una banda, hi havia les noies presumides, que tenien la intenció d’entrar més endavant a les facultats de Dret o d’Economia i que anaven en aquell institut especialitzat en arts perquè la nota de tall per accedir-hi era alta i perquè s’hi sentien «realment creatives».


  De l’altra, hi havia els grans artistes i els intel·lectuals encara més grandiosos, per als quals l’institut era el mitjà de presentació.


  O els genis matemàtics, amb aquell aspecte sempre de no tocar de peus a terra.


  També hi havia els «normals», que omplien els passadissos, embussaven les escales, formaven llargues cues al menjador, i tenien el mateix aspecte, la mateixa manera de parlar i feien la mateixa olor. A la llarga, ningú no en recordaria els noms. A la curta, de fet, tampoc.


  I, per acabar, no hi podien faltar els intel·ligents i simpàtics, que també n’hi havia.


  La Lumikki normalment no menyspreava els altres. Sabia que molts feien el seu paper amb la careta de protecció que es posaven abans de començar la jornada escolar, per trobar més fàcilment el seu lloc entre els centenars d’alumnes. No criticava les colles. Tan sols havia decidit, des del primer dia a l’institut, que no acceptaria que la classifiquessin en cap categoria ni grup de referència que servís perquè els altres fessin pressuposicions sobre ella.


  Havia seguit amb un lleu interès i diversió com s’havien format colles, grups i bandes. Ella se n’havia mantingut fora, al marge. Però tampoc no era cap friqui, vestida de negre, que s’esmunyís arrambada a les parets. Els altres la coneixien.


  Lumikki Andersson. Finlandesa suecoparlant, de Riihimäki.


  La que ho sospesava tot.


  La que treia deus en física, però també en filosofia.


  La que havia interpretat una Ofèlia que havia fet enfurismar un parell de professors, però havia commogut la resta.


  La que no participava en cap campanya col·lectiva ni en cap altre esdeveniment de l’institut.


  La que sempre menjava tota sola, però mai no semblava sola.


  Era com una peça d’un altre trencaclosques, sense lloc, però que sorprenentment podia encaixar gairebé en qualsevol espai.


  No era com els altres. Era exactament com els altres.


  La Lumikki va arribar a la porta que duia a la cambra fosca i va fer un cop d’ull al seu voltant. No es veia ningú. Va entrar al vestíbul i va tancar la porta darrere seu. Estava fosc. Va trobar la porta de la cambra i la va obrir. La seva mà ja coneixia les distàncies.


  La foscor impenetrable. El silenci. La pau. El seu moment abans de començar les classes. Reinicialització. Càrrega. El ritual de cada dia, que ningú no coneixia. Era un costum del passat que mantenia en el present. Durant molts anys, la Lumikki havia hagut de buscar indrets on amagar-se, perquè tenia por. Trobar racons secrets i recers segurs havia estat per a ella una condició vital. En el present, ja no es tractava de por sinó d’un desig de trobar un espai personal, fins i tot en un lloc col·lectiu com aquell. La cambra fosca era el seu raconet de llibertat, on podia relaxar-se uns instants abans de penetrar en l’ambient de les converses, veus, opinions i sentiments dels altres.


  La Lumikki es va recolzar contra la paret i es va quedar mirant la negror amb els ulls oberts. Buidava la ment, pensament a pensament. El més fàcil de tot era alliberar-se de les reflexions mundanes, en gran part molt banals, que giraven al voltant de la classe de matemàtiques següent, què hauria de comprar quan sortís de l’institut, o la classe de combat, on potser aniria al vespre. En aquell moment, però, fins i tot els sorolls més superficials es negaven a fugir-li de la ment. Alguna cosa s’hi oposava. Alguna cosa li feia nosa.


  L’olor.


  La cambra fosca feia una olor diferent de l’habitual. I no aconseguia desxifrar-la. Va fer una passa endavant. Una cosa li va fregar la galta. Va fer un salt enrere i va encendre el llum vermell de seguretat.


  Un bitllet de cinc-cents euros.


  Hi havia dotzenes de bitllets de cinc-cents euros estesos perquè s’eixuguessin a la cambra fosca. Eren autèntics? La Lumikki va allargar la mà i va tocar el bitllet que tenia més a la vora. El paper semblava bo, si més no. Va comprovar que a la cubeta de les proves no hi hagués fotografies que s’estiguessin revelant i va encendre el llum normal.


  Va posar el bitllet a contrallum. Tenia una marca d’aigua, i la imatge es veia sencera. El fil de seguretat i l’holograma també eren al lloc corresponent. Si aquells bitllets no eren autèntics, eren unes falsificacions realment bones.


  El líquid de la cubeta era marronós. La Lumikki hi va ficar un dit: era aigua.


  Va mirar al terra de la cambra i hi va veure unes taques de color marró vermellós. Va mirar un angle del bitllet i tenia el mateix color. En aquell mateix moment, va saber què era el que havia intuït que li feia nosa.


  La pudor de sang seca.
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  La Lumikki va mirar a fora per la finestra de l’aula: hi havia arbres que brillaven pel gebre i làpides velles i petites. Aquell paisatge blanc de postal no li interessava gens ni mica. Simplement, era més fàcil descansar els ulls allí que no pas en els exercicis d’integrals de la pissarra, si volia ocupar la ment en alguna cosa diferent de les matemàtiques.


  Havia deixat els bitllets a la cambra fosca. En sortir havia tancat la porta darrere seu i havia anat a classe, sense dir-ne ni una paraula a ningú. A l’hora de classe tindria una mica de temps per pensar què calia fer.


  La millor manera de sortir-te’n, a la vida, és no ficar-te on no et demanen.


  Aquest havia estat el seu lema des de feia anys. No intervenir, no ficar-se en embolics i no ficar el nas en els assumptes dels altres. Si et mantenies en silenci i només parlaves quan es tractava d’una cosa realment meditada, podies estar en pau. En aquell moment, només tenia ganes d’oblidar-ho tot. Oblidar els bitllets netejats de sang. Malauradament, sabia que no ho podia fer. Els bitllets li omplien el cap, igual que aquella pudor que no l’abandonava. No es quedaria tranquil·la si no feia res per resoldre aquell misteri.


  Ho hauria d’anar a explicar al director. Així, passaria el tema a unes altres mans i se’l podria treure del cap. D’altra banda, també podia ser que aquells bitllets formessin part d’algun projecte artístic. Però, esclar, si fos així, no serien bons. I, llavors, per quin motiu algú s’hauria esforçat tant per fer uns bitllets falsos? Els bitllets semblaven tan autèntics que la policia els consideraria, sens dubte, falsificats, i la falsificació era un delicte.


  L’altra opció era que fossin bons.


  La Lumikki no s’explicava per què algú havia netejat aquella quantitat de diners a la cambra fosca de l’institut. I, sobretot, per què els havia deixat allí, sense tancar la porta amb clau. Allò no tenia sentit. El seu cervell s’esforçava, en va, per trobar-hi una explicació lògica. Va tancar els ulls i va veure els bitllets estesos a la corda. En aquella imatge, però, hi faltava l’element essencial: el motiu determinant que li hauria revelat la resposta. Ella no era, ni de bon tros, com el Sherlock Holmes, que, amb un sol cop d’ull, hauria estat capaç de traçar una història infal·lible sobre el seguit d’esdeveniments que conduïen fins als bitllets que s’eixugaven a la cambra fosca.


  La Lumikki havia d’anar a parlar amb el director. Havia d’anar a buscar els bitllets i portar-los al director. O, potser, era millor no tocar-los?


  El sol brillava implacablement entre les branques dels arbres, que responien, rebels; tot plegat creava una resplendor que feria els ulls. El fred cridava a l’escalfor de l’aula. La Lumikki es va bellugar lleument. L’aire viciat de la classe era soporífer; els pensaments venien amb comptagotes.


  Va prendre una decisió.


  La Lumikki va caminar fins a la cambra fosca. Volia comprovar que ho havia vist bé. Tot era tan absurd que potser s’ho havia imaginat. O ho havia interpretat malament. I si només hi havia un bitllet bo i tota la resta eren falsos?


  No treguis mai conclusions precipitades: era el seu segon lema.


  Bé, potser parlar de lemes podia sonar massa presumptuós. Més aviat es tractava de conviccions o idees que li havien estat útils i profitoses i que, fins i tot, alguna vegada, l’havien salvada.


  La Lumikki es va sobresaltar quan, en tombar la cantonada, va veure que un noi caminava en la seva direcció. Era el Tuukka, de divuit anys, que es creia una mena de regal de Déu a l’humanitat i una gran promesa de la interpretació. També era fill del director. Els mestres toleraven d’una manera divertida els fums del Tuukka, el seu parlar arrogant i el costum crònic que tenia d’arribar tard. En aquell moment, el Tuukka també feia cara de fer tard. Segurament hauria donat un cop a la Lumikki amb el colze o amb la motxilla en passar-li pel costat si no hagués estat pel moviment discret que la noia va fer per esquivar-lo.


  La Lumikki havia après a evitar els altres sense que s’adonessin que ho feia. El moviment s’havia de calcular bé i havia de ser molt lleu. Havia de semblar natural i no ocasionat per l’altre. La Lumikki havia hagut d’aprendre a comportar-se d’una manera que no fos ni irritant ni servil.


  El Tuukka va prosseguir la seva marxa accelerada, gairebé corrent. Amb prou feines s’havia adonat de la presència de la Lumikki. De tota manera, valia més esperar que el noi desaparegués del tot abans de continuar cap a la cambra fosca. La Lumikki va obrir la porta del vestíbul, la va tancar, va obrir la porta de la cambra i va encendre el llum vermell.


  Va parpellejar dos cops.


  La visió continuava sent la mateixa. Però els bitllets no hi eren.


  La Lumikki va renegar en silenci. Això li passava per no haver actuat abans. I ara què faria? Anar a explicar que havia vist uns bitllets a la cambra fosca, sense poder-ho demostrar de cap manera? Esperar i explicar-ho si algú n’hi feia alguna pregunta? Oblidar tot l’assumpte i atribuir-ho a una al·lucinació causada pel cansament matinal?


  Es va recolzar a la paret de la cambra i va tancar els ulls. Alguna cosa li tornava a fer nosa. Una cosa estranya, que no encaixava. Una cosa havia quedat gravada a la seva memòria, i intentava esbrinar què era el que no quadrava en tot allò. Quan va lligar caps, va obrir els ulls.


  La motxilla.


  El Tuukka no duia mai motxilla. Tenia una bandolera negra de pell de Marimekko amb la qual amb prou feines podia portar els llibres que necessitava per al dia a dia. I si no hi cabien, en deixava uns quants a casa intencionadament. Les bosses de roba de coloraines de Marimekko formaven part de l’uniforme bàsic de les estudiants, però, en la versió de pell, la Lumikki només havia vist la del Tuukka. La del noi era correctament conforme als codis, però tenia un complement afegit de distinció. Estava estudiada per caminar entre la massa sense perdre la individualitat. Però quan es va creuar amb ell, el Tuukka portava una motxilla vella i grisa penjada a l’espatlla, amb les vores esfilagarsades i les puntes gastades i brutes. No s’adeia gens amb una imatge d’ésser diví que hauria baixat a estar-se entre els mortals. A més, la motxilla feia embalum però no semblava que pesés.


  Aquella equació, la Lumikki la va saber resoldre de seguida.


  Aquell dia, el Coffee House de la plaça del Centre reunia bàsicament la combinació de persones de cada matí: mares amb nadons i biberons, que tenien converses centrades en els ritmes de la son; noies estudiants que prenien tasses de latte i es polien bona part del pressupost mensual, mentre estudiaven per als exàmens, tot i que en realitat es concentressin a somiar en el futur, i un parell d’homes ben vestits amb els seus portàtils que, en lloc de presentacions, a la pantalla tenien pàgines de Facebook o l’Angry Birds. Les màquines de cafè xiulaven i borbollejaven. Surava en l’aire una aroma de caputxino i avellanes. Els pastissos semblaven més deliciosos del que eren en realitat. Amb l’abric posat, suaves de seguida.


  La Lumikki seia en una taula d’un racó, d’esquena a la resta de la gent que hi havia al cafè, tot fullejant revistes i prenent te. A la taula del costat hi havia el Tuukka, l’Elisa i el Kasper.


  Així que la Lumikki s’havia adonat que els bitllets eren a la motxilla del Tuukka, s’havia precipitat darrere del noi. Havia agafat d’una revolada l’abric, les manyoples, la bufanda i la gorra del penjador. Havia sortit corrents de l’institut, havia travessat relliscant la zona reservada als fumadors, havia arribat al parc de l’Església i havia buscat el noi amb la mirada. La motxilla grisa es gronxava a l’esquena del noi a l’altre extrem de l’avinguda del Parc, gairebé a l’inici del carrer de Häme. Malgrat l’aire glacial que li esquinçava els pulmons, la Lumikki havia reprès la cursa, que, a poc a poc, s’havia convertit en un trot suau i, després, en marxa ràpida. Havia fet la pausa de rigor. Observa, però que no t’observin. Mantén la distància de visió.


  El baf de la respiració, esdevinguda un panteix, s’havia transformat directament en gebre a les pestanyes, i els cabells li sobresortien de la gorra. Amb aquelles temperatures sota zero, semblava com si a tothom se li haguessin tornat els cabells blancs abans d’hora.


  La Lumikki havia vist entrar el Tuukka al Coffee House. Havia esperat uns quants minuts i l’havia se-guit. Quan havia arribat, el Tuukka ja estava en plena conversa amb l’Elisa i el Kasper.


  La Lumikki feia tots els possibles per fer-se invisible, per passar inadvertida. Per sort, sabia fer-se passar per algú altre. Així que havia entrat al cafè, s’havia dirigit al lavabo, s’havia tret l’abric i el jersei, s’havia desfet la cua de cavall i s’havia fet una trena de costat, com les que no portava mai. No prenia cafè, sinó te. Fullejava revistes de noies, quan normalment n’hauria agafat d’esports o de cultura urbana. Seia d’una manera diferent, tenia les mans en una posició que no era la seva i inclinava el cap com algú altre.


  La gent creia que podia reconèixer els altres de lluny per la roba o els cabells. Potser era així, d’una manera superficial, però la realitat demostrava que reconèixer una altra persona implicava un procés molt més complex, en el qual participaven centenars, i fins i tot milers, de factors: l’alçada, la manera de caminar, les postures, les proporcions de cos i cara, les expressions, i microexpressions i tot, que s’entreveien tan ràpidament que no es podien gravar en la consciència. Per això, disfressar-se d’una altra persona era tan complicat. Per a alguns, fins i tot, impossible sense una intervenció de cirurgia facial i anys de pràctica.


  Tanmateix, amb uns canvis sorprenentment petits es podien eliminar detalls característics, si se sabia el que es feia. Si algú hagués buscat conscientment la Lumikki amb la mirada, sabent que era al cafè, de ben segur que l’hauria reconeguda. Però si hagués mirat la gent que hi havia al cafè com quan mirem desconeguts, la Lumikki no hauria estat sinó una joveneta una mica hippy que es prenia la seva tassa d’herbes. Una noia que no transmetia res que semblés familiar.


  Així, el Tuukka, l’Elisa i el Kasper no s’havien fixat en ella, encara que seien gairebé al seu costat. De tota manera, tenien alguna cosa més important entre mans. Tenien un problema.


  —Què en farem? —va preguntar l’Elisa als nois.


  Així que havia entrat al cafè, la Lumikki s’havia fixat que l’Elisa tenia un aspecte espantós. La noia normalment tenia la pell blanca, però ara era d’un to gairebé grisós. Feia ulleres fosques i s’havia desmaquillat de qualsevol manera. Duia els cabells, tenyits de ros, deixats anar i sense rentar. La roba, en comptes de formar un conjunt elegant, feia pensar que la noia s’havia posat al damunt el primer que havia trobat. L’Elisa no s’havia deixat veure mai d’aquella manera a l’institut. Era estrany que hagués anat al cafè sense arreglar-se.


  L’Elisa era una de les noies més boniques de l’institut. A més, es comportava com a tal, cosa que feia que els altres encara la veiessin més guapa. Amb aquell aspecte de cansada i espantada, es podia comprendre clarament que la bellesa era una màscara pensada al mil·límetre, el component principal de la qual no era el to adequat de brillant de llavis ni les ombres d’ulls professionals, sinó unes bones dosis de flirteig i de seguretat en si mateixa. El somriure de l’Elisa feia accelerar els batecs dels cors dels nois i els feia suar els palmells.


  Fins aquell dia, la Lumikki no havia entès quina relació tenien l’Elisa i el Tuukka. Aparentment, havien sortit junts algunes vegades, però en aquell moment només eren companys. Companys, però, que podien passar la nit junts, al mateix llit. L’Elisa tenia l’escassa població de nois de l’institut ficada a la butxaca. El Tuukka, que havia baixat d’esferes més altes, era el somni de moltes noies, però semblava com si l’Elisa i ell estiguessin lligats l’un a l’altre d’una manera especial. Potser s’imaginaven com els individus alfa indiscutiblement més desitjats de l’institut, i no es podien rebaixar a tenir relacions més serioses amb els altres.


  —Que què en farem? Ens els quedarem, naturalment. I tindrem la boca tancada —va dir el Kasper.


  La Lumikki es preguntava com havia entrat el Kasper en aquell institut especialitzat en arts. Semblava que el noi es concentrés més a fer campana que no pas a anar a classe. Pels passadissos corria el rumor que estava amenaçat d’expulsió si no canviava d’actitud. Vestia de negre i portava joies d’or llampants. Es pentinava els cabells enrere amb una bona dosi de gomina i es creia de debò algú amb una vida pròpia d’artista de rap d’estètica bling-bling, però les seves actuacions despertaven entre els espectadors més vergonya aliena que entusiasme. El Kasper era un paio estrany, que no sabies ben bé si era un pallasso o un petit delinqüent. La Lumikki feia temps que s’estranyava que l’Elisa i el Tuukka es fessin sovint el Kasper.


  L’Elisa va fer un cop d’ull al seu voltant i va abaixar la veu.


  —No ens els podem quedar —va dir.


  El seu to era de pànic.


  —I què penses fer, doncs? —va preguntar el Tuukka—. Anar-ho a explicar a la policia?


  El Kasper va riure sarcàsticament. El pare de l’Elisa era policia. A la noia li feien acudits, de vegades amables, de vegades no.


  —No són nostres. Ens van arribar a les mans per accident. Segur que algú els trobarà a faltar, i llavors ens ficarem en un bon embolic —va dir l’Elisa, intentant convèncer els nois.


  —Pensa un moment i digue’m què se suposa que podem fer. Com podem explicar la successió dels fets sense que ens enxampin? Hauríem hagut d’actuar de seguida, la mateixa nit —va comentar el Tuukka.


  —Això és el que vam fer —va dir el Kasper esclafint de riure.


  —Sí. Va ser una manera d’actuar refotudament intel·ligent —va sospirar l’Elisa.


  —Llavors semblava del tot lògic —va dir el Tuukka—. Però, si vols, t’ho diré d’una altra manera. Si ho expliquem, haurem d’explicar també tota la resta, i jo, almenys, no m’ho puc permetre gens ni mica.


  —Ni jo —va afegir el Kasper.


  La Lumikki va sentir com les ungles de l’Elisa picaven sobre la taula neguitosament.


  —Els meus records són tan borrosos que no en puc dir res concret. No aconsegueixo veure què va passar durant aquella estona. Només sé que aquest matí casa meva tenia un aspecte espantós. Segur que no ho voleu saber, però he trobat vòmits pertot arreu —va concloure la noia.


  —Deus haver tingut temps de sobres per deixar-ho tot net com una patena, perquè el papa no vegi que no has estudiat física durant tot el cap de setmana com una bona nena.


  El Kasper es va recolzar a la cadira, amb un somriure divertit a la cara.


  —Ets boig? Avui és precisament el dia que ve la dona de la neteja a casa. Ara deu estar pencant de debò. Li he promès paga doble si fa la feina en la meitat de temps habitual. Només que pogués recordar-ho tot clarament, potser podria…


  —Ficar-nos a tots tres en un bon merder? Sembla un pla de collons.


  La veu del Tuukka havia adquirit un to fort i amenaçador.


  L’Elisa es va quedar en silenci un moment. A la taula del costat, algú va passar al nivell següent d’Angry Birds i va deixar anar un crit de satisfacció.


  —D’acord —va dir l’Elisa—. No en direm res. De moment. Esperem a veure què passa. Però ja us dic jo que això pinta fatal.


  —Potser els teus deu mil t’animaran —va proposar el Tuukka.


  —Com? No els vull ni boja.


  —Esclar que els vols. En tinc trenta mil a la bossa. Deu mil per a cadascun. Tots tres hi estem involucrats.


  Es va sentir un cruixit i el so de la cremallera quan el Tuukka va obrir la motxilla sota la taula del cafè. La Lumikki va girar una miqueta el cap i va veure de cua d’ull dues bosses negres i opaques de plàstic que desfilaven sota la taula, de la motxilla del Tuukka a les bosses de l’Elisa i el Kasper.


  L’Elisa es va posar les mans a la cara i va sospirar, angoixada:


  —Merda! Aquest matí, quan m’he despertat, esperava que tot plegat només hagués sigut un malson.


  —No t’ha vist ningú? —va preguntar el Kasper al Tuukka.


  —No.


  —Ningú no ha anat a la cambra fosca? —va voler assegurar-se’n el Kasper.


  —I els ha deixat allà estesos tranquil·lament? —va observar el Tuukka, rient, però amb un to de veu tens. Tot d’una es va alçar i va dir—: S’ha acabat la reunió. Us en podeu anar.


  —Jo encara no m’he acabat el chai —va avisar l’Elisa.


  —Si jo fos tu, no m’entretindria per la ciutat més temps del que fos necessari amb aquest aspecte —va dir el Tuukka—. T’ho dic de bon rotllo.


  —Sí. Mira qui parla —va deixar anar com a resposta l’Elisa, que, tanmateix, es va aixecar.


  La Lumikki va esperar que els tres se n’haguessin anat. Després, va xarrupar el te per acabar-se’l. Ecs, redéu!, va exclamar per a si mateixa, si és pixum de gat! I n’hi ha que s’ho beuen, això, sense que els obliguin? Va haver de deixar el que quedava d’aquell suc de mitjons de preu abusiu a la tassa. Quan va haver passat un temps prudencial, es va abrigar i va sortir cap a aquell fred demolidor. De camí a casa tindria temps per pensar.
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  Al pont de Häme, on bufava un vent penetrant i colpidor, la Lumikki va accelerar el pas. Analitzava les paraules que havia sentit. Els diners havien arribat a les mans del Tuukka, l’Elisa i el Kasper d’una manera o altra la nit anterior. Com? Això no ho sabia. De qui eren els diners? Ho sabien ells? Possiblement, no. Aparentment, no. Semblava que anaven més perduts que de costum sobre els fets que havien tingut lloc la nit abans.


  Era més que evident que els diners estaven tacats de sang i els tres havien tingut la idea brillant de netejar-los a la cambra fosca de l’institut. Això era el que costava més d’entendre. A qui se li acudiria anar de nit a l’institut a netejar diners?


  «Nosaltres només vam prendre unes copes».


  Al cap de la Lumikki van començar a ressonar les paraules d’aquelles mafioses dels perfums. A la festa de l’Elisa es devia haver consumit alguna cosa més que alcohol. O, si més no, alguns ho havien fet. Potser, precisament, l’Elisa, el Tuukka i el Kasper. Això explicaria que haguessin trobat aquella solució tan estúpida. I que no poguessin recordar què havia passat.


  La filla d’un policia i el fill del director de l’institut. Era tan clàssic que la Lumikki es va estremir. Eren fills de casa bona que es rebel·laven? Que jugaven a jocs perillosos quan les altres coses ja no els omplien? O bé només tenien ganes de complicar-se la vida de debò?


  La gent caminava relliscant pels semàfors de la cruïlla de l’estació de ferrocarril. Ni escampant-hi una tona de grava n’hi hauria hagut prou per garantir l’adherència dels peus en aquell sòl que milers de passes enllustraven diàriament. La Lumikki trepitjava fort el terra amb les botes.


  La situació s’havia complicat considerablement. No volia anar a parlar amb el director. Ni amb la policia. No volia intervenir en aquell afer de cap manera, encara que aquells tres no fossin companys seus. Per a ella, no comptaven. Tanmateix, no volia estar enmig d’aquell remolí, en el qual inevitablement es trobaria si xerrava.


  Podia enviar una pista anònima a la policia? Era una possibilitat, naturalment. Però, s’ho prendrien seriosament? Potser sí, si, per exemple, declarava que es tractava de trenta mil euros robats. I si no s’ho volguessin creure, ja no seria problema seu. Hauria complert amb la seva obligació.


  Quan la Lumikki s’aproximava a Tammela, el seu barri, va sentir un calfred estrany al cos. El seu pis no era cap llar, era clar, però potser s’havia començat a entendrir amb aquell barri. La idea li va fer gràcia. Prendre botifarra negra i llet a la plaça del Mercat de Tammela. Crits de suport al TPV, l’equip local, a l’estadi de futbol de Tammela. Ambients típics de Tampere i els seus habitants. Sentir-se atreta per algunes cases velles de fusta de la part antiga del barri o admirar l’edifici de totxos vermells de l’antiga fàbrica de sabates Aaltonen. Tot allò no era propi de la Lumikki Andersson, que defugia els sentimentalismes. Amb tot, per alguna raó, en aquell barri trobava una mica més de calma i calidesa que en altres llocs. L’amor per la terra natal no formava part de la seva manera de ser, però segur que hi havia coses pitjors al món que estimar-se el raconet on vivia. Potser aquell barri es podria convertir en una llar. Potser podria començar a considerar les illes de cases veïnes com la seva sala d’estar. Probablement ja era d’aquella manera sense que se n’hagués adonat i encara que no volgués vincular-se gaire als llocs.


  Al pati de l’escola de Tammela, se sentien nens que cridaven, reien i xisclaven. La Lumikki va mirar com els infants corrien, saltaven, es gronxaven i s’enfilaven; treien baf per la boca i tenien les galtes vermelles del fred. Amb els anoracs de plomes gruixuts semblaven ninots de neu rodanxons de coloraines. Va intentar localitzar amb la mirada, pels racons del pati, nens solitaris o rebutjats pels altres. Va esmolar l’oïda per captar els crits que no revelessin alegria sinó por. La Lumikki sabia que, per a alguns, el pati de l’escola no era un terreny de joc on brillava el sol un dia d’hivern, sinó el regne del terror, on els dies eren llargs i negres com la nit.


  Una nena petita feia la volta tota sola a l’edifici principal, d’estil modernista, de color groc clar. Caminava amb el cap cot i amb passes lentes. La Lumikki va observar els moviments de la nena. Es girava per mirar enrere a cada cantonada? Tenia petits sobresalts de tant en tant? Se li veia angoixa als ulls, que miraven a terra? No. Quan la Lumikki va distingir finalment la cara de la nena, va veure que reia per a si mateixa. Movia els llavis. Es devia estar inventant una història en silenci que li dibuixava un somriure als ulls i a la boca.


  Aquesta nena no és com jo quan era com ella, va pensar la Lumikki. Per sort.


  En aquell mateix moment es va adonar que alguna cosa fallava. Alguna cosa no rutllava. Algú estava massa a prop.


  Se’n va adonar massa tard.


  Unes mans fortes la van estirar cap a la foscor del carreró d’entrada d’un edifici veí i la van empènyer violentament contra la paret de pedra. Una galta li va quedar aixafada contra la pedra gelada. L’atac per sorpresa li havia fet perdre la força de les mans, que l’atacant li retorcia dolorosament darrere l’esquena. Amb prou feines va poder ofegar un crit.


  Abans que li digués res, va reconèixer l’atacant per l’olor.


  Era el Tuukka.


  —Els altres també et poden seguir a tu.


  L’alè calent d’aquelles paraules a la galta li va provocar una sensació desagradable. Just després va sentir que la seva respiració feia olor del cafè que havia begut i de tabac acabat de fumar. La Lumikki hauria volgut donar-se cops contra la paret. Com havia pogut cometre un error tan elemental? Per què no s’havia mantingut en guàrdia en sortir del cafè?


  No sobreestimis mai el teu enginy. No pensis mai que estàs del tot segura de res. Ja ho hauria de saber. Pel que es veia, com que no les necessitava diàriament, les seves habilitats s’havien rovellat a Tampere.


  —T’he vist al cafè. Bé, no ben bé a tu, sinó la teva motxilla. I he recordat que gairebé he topat amb tu a prop de la cambra fosca. Una coincidència increïble —va dir el Tuukka cargolant la mà de la Lumikki.


  La Lumikki va fer un balanç ràpid de la situació.


  Amb un moviment per sorpresa podria ser capaç d’alliberar-se del noi. Però no n’estava segura. A més, el Tuukka era ràpid i al cap d’un moment l’atraparia corrent. Valia més no resistir-se ni malgastar forces innecessàriament i escoltar el que el noi hagués de dir.


  —Què has vist? Què saps? —va preguntar el Tuukka.


  —Abans he vist el que hi havia a la cambra fosca. I he sentit la vostra conversa al cafè. Això és tot —va contestar la Lumikki, tranquil·lament.


  No valia la pena provocar-lo.


  —Cagondéu! —va renegar el Tuukka—. Això no s’ha d’escampar, eh?


  La Lumikki no va contestar. La superfície de pedra de la paret, gelada i rugosa, li esgarrapava la galta. Mirava de no moure’s.


  —T’estaràs ben calladeta i no explicaràs res a ningú. Tu no en saps res. De tota manera, ningú et creuria.


  El Tuukka mirava de donar a les paraules un to amenaçador, però la seva veu era insegura. La Lumikki continuava sense dir res.


  —M’has sentit?


  El Tuukka va alçar la veu i encara li va sonar més insegura. Tenia por. Tenia molta més por que la Lumikki.


  —Sí, t’he sentit —va contestar la Lumikki.


  El Tuukka va rumiar un moment.


  —D’acord. Quanta pasta vols? —va preguntar després.


  La veu s’havia tornat bastant persuasiva. El noi estava clarament aterrit per la seva reputació.


  —No res —va contestar la Lumikki—. I ara em deixaràs anar.


  No era ni una petició ni una ordre, sinó una constatació. Un fet. No donis a l’altre alternatives, sinó instruccions inequívoques. No imploris ni exigeixis; explica les coses tal com són. La seguretat de la Lumikki va fer que el Tuukka cedís una mica. La Lumikki es va girar i es va fregar els canells a poc a poc.


  —Ara farem el següent —va dir mirant el noi severament als ulls—. No tinc cap ganes d’intervenir en el vostre assumpte. Jo no he vist res ni he sentit res. Si no és que algú m’ho pregunta directament. Jo no xerro però tampoc no dic mentides. Crec que encara us ficareu en més problemes i jo no us penso salvar.


  El Tuukka la va mirar, indecís. Les orelles se li envermellien pel fred. No duia gorra. La vanitat era més forta que el seny. Reflexionava clarament sobre les paraules de la Lumikki, calculava els riscos i les possibilitats.


  —D’acord. Tracte fet —va dir finalment mentre allargava la mà.


  La Lumikki no l’hi va estrènyer. El Tuukka es va passar la mà pels cabells i va riure.


  —Ets un os dur de rosegar. Potser t’havia subestimat.


  Molts ho fan, va pensar la Lumikki.


  El Tuukka va mirar de recuperar el control de la situació i, amb un gest arrogant, li va apartar uns cabells de la cara.


  —Saps què? Podries ser realment atractiva si et canviessis aquest pentinat horrible i el color dels cabells, i ja no diguem la roba d’activista ecològica, i si aprenguessis a maquillar-te —va comentar forçant els llavis de forma atractiva.


  La Lumikki va somriure.


  —I tu, saps què? —va respondre—. Podries ser realment llest i simpàtic si canviessis totalment aquest caràcter horrible.


  Després, va reprendre el seu camí sense quedar-se a sentir què li contestava el Tuukka. I sense girar-se per mirar enrere. Sabia que el noi no la seguiria.


  Un cop a l’estudi, la Lumikki es va mirar la galta al mirall del lavabo: la tenia vermella i li coïa. Tindria marques com a mínim fins l’endemà. Però no era gran cosa. N’havia tingudes de molt pitjors. Va beure aigua fresca directament de l’aixeta i va decidir que l’endemà no aniria a l’institut. Un dia, el podia passar a casa. Després, tot continuaria com de costum. Tornaria a l’institut i s’oblidaria dels bitllets.


  No intervindria en aquell merder de cap manera.


  1 de març,

  dimarts


  6


  Eren les 3.45 h.


  El Boris Sokolov va clavar la mirada al mòbil com si fos un escarabat que hagués crescut massa i li van venir ganes d’estampar-lo a la paret. L’havien despertat a mig son. Li havien mentit. L’havien amenaçat. Que el despertessin, encara ho podia suportar, però que li diguessin mentides el fastiguejava. I odiava que intentessin amenaçar-lo. Sobretot si qui ho feia era un home que no s’ho hauria hagut de permetre en absolut.


  El Boris Sokolov va canviar la targeta SIM del mòbil i va marcar un número.


  L’estonià va contestar al tercer truc. Per la seva veu, la trucada també l’havia despertat. A més, sonava pastosa i llunyana, tot i que vivia només a un parell de quilòmetres.


  —I bé?


  El Boris Sokolov va començar a parlar a l’estonià en rus.


  —Ha trucat. Diu que no ha rebut els diners.


  —Què s’empatolla? —es va sorprendre l’estonià—. Si per una vegada vam fer entrega a domicili.


  El Boris es va alçar i va caminar fins a la finestra del dormitori. El terra de parquet feia sensació de fred. Ben mirat, hi hauria hagut de fer posar moqueta. Tant era si s’embrutava. L’hauria poguda canviar dos cops l’any. La lluna brillava d’una manera desagradable. Dues fileres de petjades de conill travessaven el jardí en diagonal. Les altres petjades, les havia netejades amb l’ajuda de l’estonià; havien escombrat el caminet fins a l’altre extrem del jardí del darrere i havien enretirat polidament tota la neu que no fos immaculadament blanca.


  —Diu que ha fet guàrdia tota la nit. Aquesta nit.


  —Què carai…? A nosaltres ens van comunicar que el lliurament s’havia de fer el mateix dia i la mateixa hora de sempre. L’únic que canviava era el lloc.


  L’estonià es començava a despertar com calia.


  —M’ha parlat d’un malentès, que ahir era dia de traspàs i l’últim dia de mes —va remugar el Boris.


  Picava amb els dits al marc de la finestra. Havien anat a rosegar el pomer, aquells conills? Hauria d’instal·lar alguna mena de tanca de filferro d’estar per casa al peu de l’arbre. O quedar-se una nit a l’aguait per anar a buscar després un parell de conills per posar al congelador. El seu…


  —Sí, i tant. Però el dia 28 no es converteix en 29 només perquè sigui any de traspàs. I, per què coi ha fet guàrdia aquesta nit, si ja li vam lliurar els diners ahir?


  —I què sé jo! Diu que no els hi hem lliurat. Que no n’ha vist ni un. Nothing.


  L’estonià es va quedar un moment en silenci. El Boris va esperar a veure si arribava a la mateixa conclusió que ell.


  —Ens vol enredar. Va rebre els diners i va entendre què els havia passat. Ara vol jugar fort.


  Sí, la mateixa conclusió.


  —El cabró m’ha amenaçat. Diu que ho revelarà tot.


  El Boris va notar que es tornava a enfadar només de pronunciar aquelles paraules. Va prémer el mòbil amb força. Devia imaginar que esclafava amb el puny la cuirassa de quitina de l’escarabat.


  —Cagundena, això no ho farà!


  L’estonià també es va enfurismar. Bé. Quedava clar que estaven en el mateix equip. Dues persones ja s’havien canviat de bàndol en les últimes trenta-vuit hores. Era massa. Més que massa. A una màquina no se li pot anar traient peces sense canviar-les.


  —No ho farà. Ja ens n’encarregarem.


  El Boris va pronunciar aquelles paraules amb delectació. Ningú no l’amenaçava sense rebre el càstig merescut. Ningú no l’enredava i se’n sortia com si res.


  Havia pensat que els bitllets tacats de sang dins la bossa de plàstic eren un advertiment suficient.


  Pel que es veia, no ho havien estat.


  Ells també sabien jugar fort. Amb la diferència que ells guanyarien.


  El Terho Väisänen sabia que aquella nit tampoc no podria agafar el son. Jeia en un costat del llit de matrimoni, tot i que si hagués volgut l’hauria pogut ocupar tot. Tenia una sensació, com si algú hagués rosegat el somier amb ell al damunt i pogués caure en qualsevol moment al terra, que també cediria. Alguna cosa s’ensorrava, una cosa que fins ara havia semblat sòlida.


  El Terho Väisänen no podia dir que se sentia orgullós de si mateix. Hi havia matins que li costava mirar-se als ulls, però normalment aquella sensació s’esvaïa, com a molt tard, quan arribava a la feina i recordava tot el bé que havia fet durant els últims deu anys. Tots els casos s’havien resolt només i exclusivament gràcies a ell. Fos com fos, tot tenia un preu.


  Es va tapar bé la barbeta amb l’edredó i va sentir l’olor de net de la funda. Hauria desitjat abraçar algú, sentir l’escalfor humana intensament entre els seus braços.


  El Terho va intentar trucar una altra vegada. El telèfon sonava, però no contestava ningú. Aleshores va sentir com un temor indefinit li creixia a l’estómac, en algun lloc al voltant del diafragma. Va pressentir que després d’aquella nit tot seria diferent.
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  Hi havia una vegada una nit que no s’acabava mai. Engolia el sol en la seva foscor, escanyava tota la llum i estenia els seus braços negres i freds sobre el món. La nit s’adheria per sempre més als ulls de les persones, que tenien uns somnis més profunds i estranys, oblidaven qui eren, lliscaven entrellaçades amb éssers imaginaris del món dels somnis i perdien la memòria. La nit pintava les parets de les cases amb imatges espantoses, i en feia fugir tots els colors. La nit exhalava a les cares de les persones adormides un aire fred i asfixiant, que penetrava als pulmons i, dins seu, es tornava negre.


  La Lumikki va agafar aire voraçment i va obrir els ulls. Estava amarada de suor i tenia la sensació que el pes de l’edredó l’escanyava. Se l’havia de treure del damunt i llevar-se. Havia de posar els peus a les sabatilles i anar a la finestra a contemplar el paisatge del parc, que diluiria l’angoixa persistent del malson en una sensació buida, indefinida i fluctuant. La lluna il·luminava les dunes de neu, els gronxadors i jocs d’escalada del parc infantil i les teulades de les cases, sobre les quals estenia una capa fina d’argent. Les ombres seguien al seu lloc com figures pintades de negre a la neu.


  Es veia llum a les finestres de dos habitatges més. Algú més no dormia aquella nit a les 3.45. Una hora insensata per estar despert, contrari a la naturalesa humana. En aquella hora, només es movien les imatges dels malsons, indistingibles entre les ombres negres. Flors de gebre de randa adornaven la part inferior de la finestra. La Lumikki va tocar instintivament el vidre fred, tot i que sabia que els cristalls de gel eren a l’altre costat. L’escalfor de la mà no els faria fondre. El fred glacial li bufava els dits per la ranura de la finestra. La Lumikki va enretirar la mà i va tremolar.


  Hi havia hagut un temps en què es despertava de matinada i esperava que la nit no s’acabés mai i que no arribés el matí. En aquella època, també havia somiat una nit interminable; però havia estat un somni de fantasia. Ara era un malson. Moltes coses havien canviat. Llavors, es despertava al matí amb la decepció que s’havia de llevar i enfrontar-se al dia, que, amb la seva arribada, probablement no duria res de bo. Sabia que hi trobaria més maldat de la que una persona normal podria suportar. Ella, però, ho havia aguantat, i durant anys. Potser és que era tan anormal com l’hi deien.


  La Lumikki va tornar al llit i es va tapar amb l’edredó, que encara era calent. El pes del cansament li va fer tancar els ulls i ja no va tenir cap més malson la resta de la nit. No va tenir cap somni, si més no d’aquells que recordes l’endemà.


  El sol brillava quan la Lumikki es va tornar a despertar. Ja eren les deu. Es trobava estranyament descansada i fresca. Potser la gent s’havia de sentir d’aquella manera al matí i no pas com uns zombis ressuscitats moltes vegades. No li agradava fer campana, però aquella vegada, certament, havia estat una bona idea. No tenia ganes de tornar a veure la cara presumptuosa del Tuukka aquell dia.


  La Lumikki va estirar els braços i les cames damunt el matalàs. Què faria aquell dia? Potser aniria al gimnàs. La tieta Kaisa li havia regalat per Nadal un abonament anual. La Lumikki no sempre s’hi sentia a gust, enmig d’aquelles noies animades del gimnàs, però li aniria bé suar la cansalada i enfortir-se. El Tuukka havia aconseguit sorprendre-la i vèncer-la per un moment. Però si la Lumikki hagués pogut confiar en la seva força muscular, no li hauria costat alliberar-se i fer que, al seu torn, hagués estat el noi qui s’hagués esgarrapat la galta contra la paret de pedra gelada.


  No busquis la força per venjar-te. Busca la força per no trobar-te en situacions que et facin venir ganes de venjar-te després. Sonava noble de debò. A la pràctica, allò significava que no volia trobar-se mai en posició de desavantatge.


  No volia pensar en el dia anterior. Només volia pensar en el dia present. El seu dia.


  La mare i la tieta de vegades desvariejaven sobre com era d’important que les noies disposessin de dies per cuidar-se. Allò volia dir anar de compres, menjar xocolata, prendre banys d’escuma, llegir revistes de noies i pintar-se les ungles. La Lumikki es va esgarrifar. Per a ella, un dia com aquell no seria per cuidar-se sinó per enganyar-se i sentir-se incòmoda.


  Per ella, un dia per cuidar-se incloïa llegir còmics, menjar caramels de salmiakki[3], acabar rebentada de fer exercici, cuinar verduretes amb curri i, per damunt de tot, estar tota sola. La mare sempre s’estranyava que li agradés tant estar a soles. No s’avorria mai? La Lumikki no es molestava a contestar-li que més aviat s’avorria en companyia, escoltant les bajanades dels altres. Millor sola que mal acompanyada. Quan estava sola podia ser del tot ella mateixa. Lliure. Ningú no li exigia res. Ningú no li parlava, si volia silenci. Ningú no la tocava, si no volia que la toquessin.


  La Lumikki també gaudia visitant exposicions d’art. Hi dedicava bastantes hores, es carregava prou música al mòbil, preferentment de Massive Attack, i anava a veure-les, sense prejudicis ni idees prèvies sobre l’artista o el tema de l’exposició. Després de pagar l’entrada, es dirigia a la primera sala de l’exposició, amb la mirada clavada al terra, feia sonar la música als auriculars i tancava els ulls. Buidava la ment de pensaments i l’omplia de música. Es concentrava a respirar d’una manera assossegada i regular, i deixava baixar les pulsacions fins a una freqüència cardíaca en repòs. Un cop havia aconseguit fer desaparèixer la realitat quotidiana que l’envoltava, obria els ulls i se submergia en el primer quadre.


  Podia perdre la noció del temps en una exposició. Les imatges, els colors, els ambients, la sensació de moviment a la tela, al paper o a la fotografia, la impressió de profunditat, la irregularitat de la superfície i la textura l’absorbien en un món que no coneixia ni entenia del tot, però que era seu. Eren el seu llac i el seu bosc, el seu paisatge de l’ànima. L’art li parlava en una llengua que lligava amb la música i formava camins que conduïen a la foscor o a la claror. Els motius rarament li importaven. No li interessava allò que mostraven les imatges, ni si mostraven res. Només l’ambient tenia sentit.


  Poques vegades se n’anava d’una exposició sense treure’n res. I quan això passava, generalment era per culpa de factors externs, com la gana, el cansament o l’estrès. O per visitants bulliciosos, amb unes veus que no havia pogut allunyar del tot amb la música. Hi havia exposicions que eren com huracans, i en sortia esbufegant i amb les cames que li feien figa. D’altres li deixaven una sensació duradora de calidesa. I n’hi havia que no se les podia treure del cap. Els colors se li quedaven a la retina i li pintaven els somnis amb tonalitats noves. Després de l’exposició, no era la mateixa persona.


  Aquell dia, però, no seria dia d’exposicions, perquè ja havia anat a veure les temporals del Museu de Belles Arts de Tampere, del Museu d’Art Sara Hildén i de la Sala d’Art TR1. Generalment, mirava d’anar-hi poc després de la inauguració, però no pas durant la primera setmana. Quan els més apassionats ja l’havien devorada i els mandrosos encara s’havien de decidir a anar-hi.


  El sol feia relluir les flors de gebre de la finestra. La Lumikki es preguntava si, malgrat tot, sortiria a córrer una estona abans d’esmorzar. Va mirar el termòmetre: marcava 25 graus sota zero. No, gràcies. La manca d’alè li afectaria massa els pulmons.


  De sobte, va començar a sonar el mòbil. La Lumikki el va agafar amb la mà. No coneixia el número.


  No contestis a números desconeguts. Mai de la vida. Aquesta era la seva norma abans, però ara ja no. Ara que vivia sola i s’ocupava de si mateixa s’havia d’atrevir a contestar.


  —Digui —va dir amb la seva veu oficial.


  —Hola, sóc l’Elisa.


  L’Elisa? Quina Elisa li estava trucant?


  —El Tuukka m’ha explicat que ho saps —va prosseguir la noia ràpidament.


  La Lumikki va sospirar. També li hauria d’assegurar a l’Elisa que no ho explicaria a ningú per voluntat pròpia?


  —No sabia a qui trucar. Els nois no en volen parlar. Estic feta pols. M’has de venir a veure. No suporto estar sola. Tinc por. Ajuda’m.


  L’Elisa parlava en veu alta, amb un to inquiet. Estava clarament espantada.


  —Jo no… —va començar a dir la Lumikki, però no va poder continuar, perquè l’Elisa es va posar a plorar.


  La Lumikki es va quedar mirant fixament les flors de gebre. I si simplement pitjava la tecla vermella i apagava el mòbil? No t’hi fiquis. No t’hi emboliquis. Ocupa’t només de les teves coses. Per què li costava tant mantenir-se ferma en la seva decisió? Potser perquè l’Elisa plorava. Potser perquè mai abans ningú no li havia demanat ajuda d’una manera tan directa.


  —Molt bé, ara vinc —es va sentir dir a si mateixa.


  Justament en el que havia de ser el seu dia.


  L’Elisa vivia a la carretera de Palomäki, a Pyynikki, el barri més ric de Tampere. La Lumikki sentia que es trobava en un lloc totalment equivocat, dreta, amb el seu abric vell, davant del portal. A un costat del carrer, una tanca de pedra vorejava un gran jardí. A l’altra banda, començava el turó de Pyynikki, amb tot de camins per practicar running. La casa era impressionantment gran, d’un color clar i magnífica. La Lumikki sempre s’havia imaginat que en aquelles cases vivien com a mínim dues famílies, però era més que evident que en aquella no. A més, enlloc es llegien els noms. Els seus habitants no volien que les bústies o les plaques de les portes divulguessin els noms de les famílies.


  Va tornar a comprovar el missatge de text. Sí, l’adreça era la correcta. Sobre dues lloses de pedra, a tots dos costats del portal, hi havia dos lleons de bronze asseguts. Cadascun aguantava amb una arpa protectora una bola també de bronze. «Som els guardians», semblava que volguessin dir.


  La Lumikki va trucar al timbre. Un instant després, l’Elisa va obrir la porta i es va afanyar a baixar; anava vestida de rosa amb una peça de roba que recordava una granota. La Lumikki portava roba de segona mà, vella i gastada, però almenys no semblava que s’hagués escapat d’un hospital psiquiàtric. L’Elisa va obrir el portal i es va llançar a abraçar-la, abans que la Lumikki pogués evitar-ho.


  —Que bé que hagis vingut! No estava segura de com reaccionaries; no ens coneixem gaire —va dir l’Elisa per a ella mateixa.


  Feia olor de perfum car de roses. La Lumikki no feia servir colònies, però tenia el nas acostumat a reconeixe-les. Havia desenvolupat l’olfacte d’una manera remarcable. Hi havia hagut un temps en què identificar algú de lluny només pel perfum que duia li donava el parell de segons decisius de marge per fugir.


  —Joy, de Jean Patou —va dir i es va afanyar a desfer-se de l’abraçada.


  Per ella, aquell costum d’abraçar la gent era com una grip persistent que exigia trobar un remei de seguida.


  L’Elisa va mirar la Lumikki, sorpresa.


  —No sabia que estiguessis familiaritzada amb els perfums. El pare me’l va regalar per Nadal. Diuen que és el perfum més car del món.


  —Això mateix.


  La Lumikki no tenia cap ganes d’encetar una conversa banal sobre perfums i regals de Nadal. No hi havia anat a fer petar la xerrada. Hi havia anat perquè l’Elisa estava espantada i havia plorat. Se’n tornaria a casa de seguida, si només la volia com a gos de companyia. I encara tindria temps d’anar a classe de combat.


  L’Elisa saltironejava com un conillet rosa sobre-excitat. Semblava que només aleshores s’adonés del fred punyent que feia i li colpia les mans.


  —Entrem —va dir finalment.


  La Lumikki va assentir.


  Per dins, la casa encara era més sumptuosa que per fora. Habitacions amb sostres alts, finestres voladisses, superfícies blanques, mobles que valien molt més que el lloguer de tot un any de la Lumikki, i molta claror per als dies freds d’hivern, que envaïa el terra i les superfícies, sense que es veiés, però, la més mínima partícula de pols. La dona de la neteja de qui havia parlat l’Elisa el dia abans al cafè havia fet una feina excel·lent amb la paga doble.


  —Al pis de sota hi ha la sauna i la piscina —l’Elisa va creure oportú de dir, mentre la Lumikki es treia les botes i l’abric, i llançava les manyoples, la bufanda i la gorra al prestatge del penjador de paret.


  —No he vingut a nedar —va contestar breument.


  L’Elisa es va desconcertar.


  —No, esclar que no. Vols prendre alguna cosa? Un caputxino, un mocaccino, un latte?


  —Cafè, normal i corrent.


  —Molt bé. Ara te’l porto. Pots esperar-me a la meva habitació, al pis de dalt —la va convidar l’Elisa.


  La Lumikki va començar a pujar l’escala. Al replà hi havia un mirall, on va veure una noia que era al lloc equivocat. Què coi hi feia, allà? Havia estat un error anar-hi. Sense voler-ho, s’estava ficant en un bon merder que cada cop feia més pudor de socarrim.


  A l’habitació de l’Elisa semblava com si hi hagués explotat alguna cosa rosa i negra. Aquells dos colors hi eren omnipresents, des de la catifa fins a les parets, passant per les cortines i el portàtil. Era com si l’edat de les princeses s’hagués prolongat en excés i hagués donat pas a la d’una autèntica ànima del rock. La cambra era el doble de gran que tot l’estudi de la Lumikki. A més, donava a un balconet.


  Pel que es podia veure, l’Elisa tenia una infinitat de joies i maquillatges diferents. El prestatge de les pel·lícules era ple de comèdies romàntiques i de terror. La Lumikki va mirar de buscar alguna fissura, o incongruència, amb la mirada. A l’habitació de cada persona sempre hi ha almenys una cosa que contradiu el que seria d’esperar. A l’habitació de l’Elisa, n’hi havia dues.


  A la lleixa de sota de tot de la prestatgeria hi havia una filera gens menyspreable de llibres relacionats amb l’astronomia. Estaven entaforats allà com per amagar-los de la vista, però, malgrat tot, n’hi havia tants, que no semblava una cosa esporàdica, un regal no encertat, o una coincidència. La Lumikki va recordar tot d’una que l’Elisa estudiava matemàtiques i física com a especialitat.


  La segona incongruència era un cabdell de llana enorme i unes agulles de fer mitja. A les agulles s’endevinava un jersei començat. Així doncs, l’Elisa no s’ho volia comprar tot fet.


  Era interessant. O, si més no, ho hauria estat, si la Lumikki hagués tingut ganes de conèixer l’Elisa. En aquell moment, però, només enregistrava aquelles incongruències que havia detectat i les desava a la memòria.


  —Black coffee! —va anunciar l’Elisa des de la porta i després va oferir la tassa de cafè a la Lumikki.


  Era només cafè, negre. La tassa de l’Elisa era rosa. Aquella observació li va fer gràcia a la Lumikki. Amb tot, hauria de posar fi a aquell estudi sociològic.


  —Per què m’has demanat que vingués? —va preguntar.


  L’Elisa va seure al llit i va sospirar.


  —Estic morta de por i no sé què hauria de fer.


  —Què recordes de la nit de la festa?


  —Gairebé res. O, més aviat, una mica de tot, però em costa relacionar unes coses amb les altres.


  —Explica’m exactament, des del principi i amb tots els detalls, tot el que recordis que va passar a la festa i com us van arribar els diners —va suggerir la Lumikki—. Després, pensarem totes dues què és el millor que podem fer.


  Detestava sentir aquell to didàctic en la seva veu, però en aquell moment precís havia de parlar a l’Elisa com si fos una nena petita. A la noia li tremolaven les mans, tot i que mirava d’agafar la tassa amb força.


  L’Elisa va començar a explicar a poc a poc, amb incoherències i saltant d’una cosa a l’altra, com havia decidit organitzar la festa, després de sentir que els pares serien fora diumenge. La mare se n’havia anat dissabte de viatge de feina una setmana, i al pare li tocava treballar tota la nit. L’Elisa no parava de xerrar de com havia pensat en qui convidaria i què menjarien i beurien. Anem al gra, pensava la Lumikki. Abans no s’havia referit a aquells detalls, precisament. Se n’hauria de buscar una altra, del club de les xafarderes que l’escoltés.


  —Per a aquella festa, jo volia una mica més de marxa. Així que vaig demanar al Kasper que ens aconseguís unes pastilles per al Tuukka i per a mi. Ja n’hem pres alguna vegada tots tres junts. Et fan sentir molt millor que l’alcohol. Massa alcohol em fa venir nàusees.


  A la Lumikki li va fer gràcia l’expressió contrariada de l’Elisa. I a qui no li faria venir nàusees massa alcohol? No era, com si diguéssim, una característica bàsica de l’alcohol?


  —D’on les treu, el Kasper? —va preguntar.


  —No ho sé. Ni ho vull saber. Es mou en ambients foscos, val més mantenir-se’n al marge.


  De sobte, el to de veu de la noia va sonar honest. Semblava com si recordés que, malgrat tot, era filla d’un policia.


  —En va prendre algú més?


  —No, que jo sàpiga. El Kasper és bastant prudent i vigila molt a qui fa de camell. No vol que l’enxampin.


  No, esclar que no. La Lumikki li hauria volgut explicar que semblava que, com a mínim, les mafioses dels perfums sabien prou bé que a la festa n’hi havia que s’ho havien passat bé amb altres coses que no eren alcohol.


  —La majoria de la colla va començar a desfilar cap a casa més o menys després de la mitjanit. Ja ho saps, els bons alumnes no volen tenir gaire ressaca l’endemà a l’institut —va concloure l’Elisa, rient.


  La Lumikki no va riure. L’Elisa va deixar de fer-ho.


  —D’acord, pensant-ho bé, hauria estat més intel·ligent fer com els altres. Els que quedaven ja estaven massa pets. Jo em vaig començar a tornar boja. Els records són borrosos. Alguns van perdre el control i vomitaven pels racons. Algú va trencar un gerro de vidre i es va tallar amb els trossets que s’havien escampat. Començava a regnar el caos pertot arreu. Crec que vaig demanar al Tuukka que enviés un parell de borratxos al jardí.


  L’Elisa havia deixat la tassa de cafè a l’escriptori i s’arrencava les cutícules de les ungles. Se li havia esborrat l’esmalt rosa intens a les puntes de les ungles. Les mans li tremolaven gairebé imperceptiblement. La Lumikki no deia res. Valia més deixar que l’Elisa s’expliqués sense ajudar-la o orientar-la amb preguntes. Els records eren més fidedignes si no es guiava l’altra persona en la direcció pressuposada.


  —Cap a les dues, tots havien marxat tret del Tuukka i el Kasper. Vam passar l’estona aquí, a la meva habitació, ballant i fent el boig. Ja no havíem d’aparentar que només preníem begudes. Després, ja eren les tres.


  L’Elisa va callar de cop. Va empassar-se saliva i va arrufar les celles.


  —Crec que vaig sortir al balcó a fumar —va prosseguir—. Sí, això mateix. I llavors vaig veure al jardí una bossa de plàstic estranya. Com a molt, feia mitja hora que hi era, perquè jo sortia a fumar cada mitja hora. Normalment no fumo, però sempre me’n vénen ganes a les festes.


  Un altre cop aquell to de veu honest i aquella màscara d’actriu a la cara. La Lumikki n’hauria pogut admirar l’actuació, si no l’hagués irritada tant en aquella situació.


  —Què vas fer després? —no es va poder estar de preguntar.


  L’Elisa es va posar a jugar amb la cremallera de la granota rosa, amb un cor d’or penjant a l’extrem. Va obrir la cremallera un parell de centímetres i la va tornar a tancar. Amunt i avall, amunt i avall… La Lumikki va beure un glop de cafè. Era penosament aigualit.


  —Aquella bossa de plàstic em va començar a fer gràcia d’una manera estúpida. Feia riure de debò, allà, sobre la neu. No sé com dir-ho. Em devia tornar boja. Vaig deixar els nois al pis de dalt i vaig sortir a buscar la bossa. Quan vaig entrar, la vaig obrir al vestíbul.


  L’Elisa va tornar a empassar-se saliva.


  —Al principi no em vaig adonar de què hi havia. Em pensava que eren escombraries. Després, en vaig treure un paper i vaig comprendre que era un bitllet. Estava tot ple de sang. La bossa estava plena de bitllets de cinc-cents euros tacats de sang. De remenar per dins, les mans se’m van tacar totes de sang. Em vénen nàusees només de pensar-hi. Però en aquell moment només tenia ganes de riure. Era una cosa absurdament divertida.


  L’Elisa va clavar la mirada a la catifa rosa damunt el terra negre. La seva cara expressava per moments tant repulsió i fàstic com vergonya i por.


  —Ni tan sols vaig pensar per què estaven tacats de sang, aquells bitllets. Vaig cridar els nois perquè vinguessin a veure-ho. Ells també es van posar a riure. No paraven de repetir que érem rics del cagar. Encara no els havíem comptat, llavors, però en aquella bossa hi havia trenta mil euros. No pensàvem absolutament en res. En res, tret que havíem de netejar aquells bitllets.


  Havien arribat a la conclusió que no ho podien fer a casa de ningú, perquè no podien deixar eixugar els bitllets d’amagat. Llavors, el Tuukka havia pensat en la cambra fosca de l’institut, perquè hi havia anat en un curset de fotografia. Tenia una còpia de la clau del seu pare, que s’havia fet fer una vegada, i sabia el codi de l’alarma.


  —Ens va semblar la idea més intel·ligent del món —va explicar l’Elisa mentre adreçava una mirada suplicant a la Lumikki—. Ho pots entendre?


  «No», va pensar la Lumikki, però no ho va dir en veu alta.


  —I al matí el Tuukka es va haver d’afanyar per anar a buscar els bitllets —va dir, en canvi.


  —Per a mi, els hi hauria pogut deixar. Jo ja no els hauria volgut ni tocar. No puc deixar de pensar en aquella sang i d’on venia. D’una persona? I, per què la bossa era al nostre jardí? Qui l’hi va deixar? Hosti, mai més no em tornaré a fotre aquella merda. Si hagués tingut el cap clar, potser hauria vist qui la va dur.


  L’Elisa es va aixecar i va començar a caminar, neguitosa, d’un costat a l’altre.


  La Lumikki també es va alçar, se’n va anar cap a la porta del balcó i la va obrir. L’aire fred la va envair de seguida, però no li va importar. Va sortir al balcó i va mirar avall al jardí.


  —Estava tancat el portal de baix aquella nit? —va preguntar.


  —Sí —va contestar l’Elisa—. Ho vaig comprovar dues vegades.


  La Lumikki va calcular amb la mirada la distància que hi havia del carrer al jardí. Amb un gest fort es podia llançar fàcilment una bossa de plàstic des del carrer per damunt de la tanca de pedra.


  —Hi ha videovigilància al carrer?


  L’Elisa va fer que no amb el cap.


  —En tenim al portal i a la porta de casa, però al carrer, no.


  La Lumikki va rumiar. Va deixar que l’aire fred li rosegués els dits. Li mantenia les idees fresques.


  Algú havia llançat una bossa de plàstic que contenia bitllets tacats de sang de nit al jardí. Els diners indicaven un pagament. La sang indicava una advertència. Per tant, els diners eren una amenaça o un agraïment? I la bossa, l’havien llançat al jardí adequat?


  Vist des del carrer, la casa que hi havia a la dreta de la de l’Elisa tenia un aspecte diferent i el seu jardí arribava més endavant. El carrer dibuixava un petit revolt a la casa de l’Elisa, que estava situada una mica més endins, a la cantonada.


  —Qui viu en aquella casa? —va preguntar la Lumikki indicant la casa de la dreta.


  —Hi viuen dues famílies amb nens. Totes dues mares deuen ser advocades, o alguna cosa per l’estil. Un dels pares és artista i l’altre, funcionari. Els nanos encara no van a l’escola.


  La Lumikki va mesurar la casa i el jardí amb la mirada. Semblava improbable que algú l’hagués confós amb la casa de l’Elisa. En canvi, la casa que hi havia a l’esquerra, tot i que era visiblement més nova, tenia la mateixa mida, forma i color clar. Fins i tot la tanca que vorejava el jardí era igual i els jardins eren exactament al mateix nivell. Hi havia la possibilitat d’equivocar-se.


  —I en aquella altra?


  L’Elisa s’havia situat al costat de la Lumikki, al balcó, i tremolava.


  —Un paio estranyíssim. En deu tenir uns quaranta, però vol aparentar ser més jove. Sembla sortit directament de la sèrie Crepuscle, perquè va vestit amb abrics llargs de cuiro i es deu pensar que té aspecte de príncep dels vampirs. En realitat, és patètic i fa cara de rebentat. No tinc ni idea de què fa. Deu treballar en algun lloc perquè surt cada dia al matí i torna al vespre. Viu tot sol en aquella casa immensa i mai no he vist que hi tingués convidats. Si te’l trobes pel carrer, ni tan sols et saluda.


  La Lumikki va mirar l’Elisa, que va fer uns ulls com unes taronges.


  —Els diners eren per a ell! Simplement van anar a parar al jardí equivocat. És ell qui està ficat en afers tèrbols o rituals de sacrificis.


  L’Elisa semblava gairebé alegre.


  —És una possibilitat —va afirmar la Lumikki—. Però no l’única.


  Si havien llançat els diners al jardí adequat, els destinataris eren l’Elisa, el seu pare o la seva mare.


  La Lumikki va mirar l’Elisa, li havien començat a petar les dents. La noia era com un ninot de peluix gelant-se de fred i sense bona part de l’escuma que el farcia. Costava imaginar que s’hagués pogut embolicar en alguna història de la qual pogués rebre trenta mil euros com a agraïment. Però no es podia saber mai. La Lumikki es creia millor que la mitjana de la gent per reconèixer un mentider. I l’Elisa no feia l’efecte de dir mentides. Si més no, no com per ser capaç d’enredar-la. A la Lumikki li havien dit tantes mentides durant la seva vida que detectava un mentider mitjà pels tons de veu i canvis d’expressió reveladors.


  —Sigui com sigui, em temo que algú vol els diners. I els vol ara mateix —va murmurar l’Elisa.


  La Lumikki no va trobar cap paraula de consol.


  Compartia la mateixa opinió de l’Elisa.
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  El Viivo Tamm tremolava. No recordava l’última vegada que havia tingut tant fred. Intentava fer saltirons per escalfar-se, però els músculs entumits de les cames no accedien a col·laborar-hi.


  Feia només una hora que estava dret al lloc de guàrdia, al costat de la pista de running de Pyynikki, i ja sentia que la seva capacitat de resistència arribava al límit. Portava un anorac gruixut sobre un jersei de punt estret i, al cap, una gorra Thinsulate calada fins a les orelles, però el fred s’obria pas entre les capes de roba. Penetrava per la més mínima escletxa i obertura, i li rosegava despietadament el cos, que feia tots els possibles per conservar els graus sobre zero vitals. El Viivo Tamm es va decidir a trucar.


  Els dits, rígids, tocaven maldestrament les tecles del mòbil, també rígides. No es podia ni plantejar treure’s els guants de pell amb folre. Va tardar cinc minuts per trobar el nom correcte a la llista i prémer la tecla verda.


  —Sí? —va contestar una veu expectant.


  —No hi ha cap mena de senyal. No em podré quedar gaire estona més aquí. Em pelo de fred.


  —T’hi has de quedar —va remugar el Boris Sokolov i va penjar.


  El Viivo Tamm es va quedar mirant el mòbil un moment i va serrar les dents. El Boris Sokolov i el Linnart Kask seien a la furgoneta a la carretera de Palomäki. Ells s’hi estaven la mar de bé, allà, donant ordres.


  I si la noia no sortia en tot el dia? O, si més no, no de seguida? Tots tres sabien que la vigilància no es podia allargar durant hores. Aixecaria sospites, algú es fixaria en la furgoneta i s’acabaria adonant que, en aquells moments, ningú de la zona no necessitava els serveis de reparació d’un lampista. Canviar les plaques de les matrícules i els adhesius requeria diners i, sobretot, temps, i cap d’ells no tenia ganes d’haver-ho de fer gaires vegades.


  Merda. Estaven segurs que amb la sang n’hi hauria hagut prou. Però aquell també era un cas en què calia mantenir el tipus. La situació superava el poli. Els superava a tots. Fins i tot al Boris Sokolov, tot i que li agradés actuar com un peix gros davant dels altres. El Sokolov estava tan lligat amb una corretja com ells. I un collar de càstig al voltant del coll no deixava de ser-ho, encara que dugués diamants encastats.


  Potser, el finlandès no estava tan enamorat com es pensaven. Potser havia fet comèdia. Potser el segrest de la filla li faria veure que no hi tenia res a pelar.


  La Lumikki va clavar la mirada en la ració de fideus que l’Elisa li havia servit, que eren d’un color que es trobava en algun punt intermedi entre el gris i el beix. L’Elisa no li havia dit cap mentida quan l’havia avisada que no sabia cuinar. Aparentment, al congelador hi havia diferents racions de menjar cuinat per la seva mare, però era «tan complicat» escalfar-les que l’Elisa s’estimava més menjar fideus instantanis. La Lumikki va tastar aquelles cintes fofes que nedaven dins el brou salat i va decidir que ho resistiria. O, més ben dit, va ser l’estómac, que li rugia sense parar, qui va decidir-ho per ella.


  Tenia una fam que la devorava. El matí s’havia convertit en tarda i la Lumikki va començar a pensar únicament en quan tornaria a casa. Cada vegada que intentava anar-se’n, l’Elisa s’inventava un pretext perquè s’hi quedés. La noia temia realment quedar-se sola.


  La conversa no havia avançat. Havien revisat tot el que estava relacionat amb els diners. Havien sospesat si anaven destinats a l’home de l’abric de cuiro de la casa veïna. L’Elisa n’estava convençuda.


  —Els pares no poden estar embolicats en res estrany. Són bons ciutadans, i honrats.


  La Lumikki creia que no es podia excloure la possibilitat que els diners anessin destinats al pare o a la mare de l’Elisa. Així, li havia preguntat què feia la seva mare. L’Elisa li va explicar que treballava en una empresa de cosmètics, en un equip encarregat de les relacions internacionals. No ocupava cap gran càrrec, però, segons l’Elisa, tenia un sou raonable.


  —Es passa gairebé la meitat de l’any viatjant per feina —havia explicat l’Elisa, mentre mirava a fora per la finestra.


  La Lumikki havia vist una barreja d’irritació i tristesa en l’expressió de la noia.


  —Per sort, el papa gairebé sempre és a casa —havia prosseguit l’Elisa, somrient—. Excepte, esclar, aquest cap de setmana, precisament.


  I el «papa» era de la poli.


  —En quin cos de la policia treballa el teu pare? —va voler saber la Lumikki.


  L’Elisa havia abaixat la mirada, avergonyida.


  —En el de narcòtics —va contestar.


  El fill del sabater, el més mal calçat, com deia el refrany. A la Lumikki li hauria fet gràcia si no l’hagués exasperada tant l’estupidesa de l’Elisa. Filla d’un poli de narcòtics i jugant amb substàncies prohibides. Es podria pensar que l’Elisa no necessitava tenir aquella conducta tan arriscada. La Lumikki no havia dit res, però l’Elisa havia interpretat el seu silenci correctament.


  —Ei, que només és un mitjà per passar-nos-ho bé de tant en tant! —s’havia defensat—. No sóc cap drogoaddicta. Conec molt bé els meus límits. I ja t’he dit abans que no en tornaré a prendre mai més. Em faré abstèmia total.


  —Li hauries de preguntar al teu pare a quanta gent ha espatllat la vida, aquest «mitjà per passar-nos-ho bé de tant en tant». Però jo no he vingut aquí per donar-te cap lliçó de drogues sinó per aclarir això dels diners.


  —De tota manera, jo no puc parlar d’això amb el papa, si està embolicat en alguna història fosca… —L’Elisa va sospirar—. És clar que no m’ho crec. Però si fos cert, no hi podria confiar. Em podria mentir sobre qualsevol cosa. I tampoc no podria explicar-ho a cap policia més, perquè, sigui com sigui, és el papa. Encara que estigués ficat en algun merder, no el podria trair. A més, també podria ser que tingués a veure amb alguna operació encoberta. Ai! Tinc el cap a punt d’explotar!


  —A quina hora torna a casa avui? —va preguntar la Lumikki.


  —D’aquí un parell d’hores.


  —Es va comportar com de costum, ahir?


  —Jo diria que sí, però estava tan concentrada a ocultar que havíem fet una festa i que guardava un secret com una casa de pagès, que no m’hauria adonat de res, encara que s’hagués posat a ballar una dansa folklòrica amb unes orelles de Mickey al cap.


  —Observa’l. Parla amb ell. No li facis preguntes directes, però prova de veure què revelen els seus gestos i expressions. Les persones parlen moltíssim sense dir les coses en veu alta —li va aconsellar la Lumikki—. I no perdis de vista el teu veí. Si els diners anaven destinats a ell, segur que es comportarà d’una manera diferent de l’habitual si no els ha rebut.


  L’Elisa la va mirar, es va aixecar de la taula i se li va acostar.


  —Gràcies —li va dir i la va abraçar ràpidament.


  A la Lumikki, aquest cop i per sorpresa seva, no li va semblar tan desagradable. L’Elisa va tornar a taula i va continuar menjant-se els fideus. Els xuclava tan fort que se li dibuixaven uns clotets a les galtes, i xarrupava sorollosament el brou. De sobte, tenia tot l’aspecte d’una nena petita.


  —Parlaré amb el papa i espiaré el veí. Potser hi trobaré alguna explicació lògica, al capdavall. I després podré pensar què fem amb els diners. El Tuukka i el Kasper no voldran renunciar a les seves parts, però els faré obeir, puc fer-ho —va concloure l’Elisa, somrient.


  La seva confiança en si mateixa era commovedora.


  —Encara tens por? —va preguntar la Lumikki.


  —No, no tanta.


  —Molt bé, llavors me’n torno a casa.


  L’Elisa va provar de fer cara de cadell trist, però la Lumikki es va mantenir ferma. Aquell joc de ser amigues ja havia durat prou per avui. Ella ja havia fet el seu paper.


  La Lumikki es va posar l’abric d’una revolada, es va cordar ben fort les botes i es va enrotllar la bufanda ben cenyida al coll. Va allargar la mà sobre la lleixa del penjador per agafar les manyoples i va buscar a les palpentes la gorra, que havia anat més cap al fons. Es va haver de posar de puntetes per tocar la gorra amb la punta dels dits. La va estirar amb decisió i, al mateix moment, es va sentir un so que no presagiava res de bo.


  —Oh, no! —se li va escapar a l’Elisa quan la Lumikki va treure la gorra, mig esquinçada, del prestatge—. Ja s’ha tornat a descollar el ganxo del fons del prestatge. A mi ja m’ha fet malbé un parell de gorres.


  —Bé, em taparé una mica les orelles amb la bufanda —va dir la Lumikki.


  —No, ja et deixo la meva. En tinc més —li va explicar l’Elisa, que ja li posava al cap la seva gorra vermella de llana—. T’arreglaré la teva o te’n faré una de nova.


  —D’acord, gràcies.


  La Lumikki es va quedar un moment aturada al rebedor. Sentia com si encara hagués de dir alguna cosa a l’Elisa per animar-la.


  —Cuida’t —va dir finalment sense trobar res millor.


  No era bona en aquell paper d’amiga empàtica.


  —Sí —va dir l’Elisa—. Si vols, pots sortir pel darrere. Els graons del davant rellisquen molt amb el gel.


  Va estrènyer els llavis i va semblar que volia dir alguna cosa més, però no ho va fer. La Lumikki no va preguntar com quedaven. Tenia la sensació desagradable que aquella no seria la seva última visita a casa de l’Elisa.


  Anar-hi havia estat un error.
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  El Boris Sokolov va contestar al mòbil abans que acabés de sonar el primer to de You Only Live Twice.


  —Sí?


  —La noia acaba de sortir pel darrere de la casa. Baixa per la costa —va dir el Viivo Tamm.


  El Boris Sokolov va assentir breument amb el cap a l’estonià que seia al seu costat, que va posar la furgoneta en marxa.


  —Segur que és la noia? —va voler comprovar el Boris encara.


  —Sí. Porta la mateixa gorra vermella d’abans —va contestar el Viivo Tamm.


  —Quan vegis que estem prou a prop, l’atrapes. No la caguis. Ens ha de sortir bé a la primera —va ordenar el Boris i va penjar.


  Es va fregar les mans, fredes, per escalfar-les. Havien d’aconseguir ficar la noia a la part posterior del vehicle en un tancar i obrir d’ulls. No els podia veure ningú. I com menys veiés la noia, millor. Tampoc no havien de fer ús d’una força excessiva. La noia n’havia de sortir ben parada. Ara bé, un parell de blaus no li farien cap mal. La noia havia de saber que no feien broma.


  I no en feien, gens ni mica. Tot i que la cosa era una mica diferent del que es podria imaginar la noia.


  Quan la tinguessin, enviarien un vídeo amb el mòbil al pare. Seria estrany que no el fes canviar de parer. Probablement, i de passada, es penediria d’haver volgut jugar amb nois més grans. Prometria portar-se bé en el futur. En un gest de compensació, acceptaria oblidar el cobrament següent i juraria fer tot el que se’ls acudís demanar-li.


  N’hi hauria prou.


  Deixarien anar la noia i anirien a canviar els adhesius i les plaques de les matrícules. Era una gran inversió per a una acció d’intimidació, però en aquell cas valia la pena. El Boris Sokolov havia rebut les ordres del seu superior, que havia promès pagar totes les despeses més els extres corresponents. No es podien permetre perdre homes del seu cercle més íntim.


  La noia, esclar, correria a casa a explicar al papa que uns homes dolents l’havien raptada. El pare es mostraria sorprès i trasbalsat, demanaria detalls i trets distintius, i prometria a la filla posar una denúncia a la policia perquè poguessin enxampar aquells malparits.


  No, no caldria que la noia declarés res a la comissaria. N’hi hauria prou que ho expliqués al pare. Ell sabia prou bé com era de traumàtica aquella experiència i no voldria turmentar la filla més del compte, fent-li fer un interrogatori amb policies que no coneixia.


  El Boris gairebé es va posar a riure només de pensar en la ràbia que hauria de contenir l’home en no poder explicar el cas a ningú.


  Però tal faràs, tal trobaràs.


  La Lumikki va decidir fer drecera per tornar a casa a través del turó de Pyynikki. S’havia de treure del damunt el perfum de l’Elisa i el mal de cap provocat per l’excés de preguntes. Semblava que haguessin deixat la gorra vermella en remull amb el perfum. Però si hagués caminat amb el cap descobert, segur que se li haurien congelat les orelles a l’instant.


  Va recordar que, un any i mig enrere, acabada d’arribar a Tampere, havia vingut a córrer al turó de Pyynikki per primera vegada. Extasiada de llibertat, havia pujat corrent tota la costa llarga i esgotadora fins a la talaia tan de pressa com l’hi havien permès les cames. Un cop a dalt, les cames li feien figa i l’olor de bunyols acabats de fer l’havia convidada a abandonar el running i a seure un moment a prendre un d’aquells dolços recoberts de sucre i un bon cafè. Però després la Lumikki havia continuat corrent costa avall pel costat de la talaia i havia deixat que les sabatilles la duguessin relaxadament cap a la pista de running. El cansament havia desaparegut gairebé del tot i les cames havien recuperat l’alegria de córrer.


  La pista l’havia feta pujar lleugerament un altre cop i, de sobte, a mà esquerra, li havia aparegut una vista esplèndida del llac Pyhä. El sol d’agost acariciava la superfície del llac, avall en la llunyania, darrere els vells edificis de totxos vermells de la fàbrica de gèneres de punt de Pyynikki. La verdor de final d’estiu, amb les seves fragàncies, l’havia acompanyada quan s’havia desviat de la pista de running cap a les roques del costat per contemplar el paisatge. Havia observat el llac, l’illa de Jalka, el barri de Härmälä, que es podia veure a la riba oposada, i per un moment s’havia sentit del tot feliç, com no ho havia estat des de feia molt temps. Allà començava la seva pròpia vida. Començava la llibertat.


  Ara la felicitat i la llibertat li quedaven lluny. La Lumikki va intentar no pensar en res. Els pensaments li donaven voltes dins del cap com en un cercle viciós. No trobava cap solució ni cap sortida.


  O, naturalment, sí que hi havia una solució. La més clara i senzilla: anar a explicar-ho tot a la policia. Sense preocupar-se de si l’Elisa en sortiria malparada. O la família de l’Elisa. No era problema seu. L’Elisa, però, confiava en ella. I la Lumikki sabia que no podia trair la confiança de la noia. Es trobava en un carreró sense sortida.


  La Lumikki va agafar el camí que enfilava amunt cap a la talaia de Pyynikki. El cel s’havia ennuvolat. Es feia fosc. Les branques dels arbres, blanques pel gebre, s’estiraven en totes direccions. La costa boscosa semblava treta d’una pàgina d’un llibre de contes, però les ombres feien l’efecte de poder amagar dins seu les criatures més espantoses de les històries. Figures extravagants que creixien amb el terror i se t’acostaven sigil·losament pel darrere per enfonsar-te en la neu cap a una mort freda. O pitjor encara, et transformaven en una estàtua vivent de gel, incapaç de moure’s o parlar. Eternament viva. Eternament morta.


  La Lumikki treia baf quan respirava. Va provar de bufar per esvair els pensaments i aconseguir buidar-se perquè poguessin néixer noves idees. Just quan se n’estava sortint, es va adonar que la seguien. Una altra vegada. Ni tan sols li hauria calgut mirar enrere per assegurar-se’n.


  Però ho va fer. L’home que caminava darrere seu duia una gorra ben calada al cap i s’havia tapat la boca i el nas amb una bufanda. Darrere de l’home, gairebé a la seva altura, es veia una furgoneta que pujava per la carretera de la talaia.


  La Lumikki no s’ho va pensar dues vegades i va arrencar a córrer. Va sentir com l’home també canviava el pas per posar-se a córrer. La furgoneta va accelerar.


  L’aire gèlid li destrossava els pulmons. Les soles de les botes li relliscaven damunt la carretera gelada. La Lumikki va poder mirar prou enrere per veure que dins de la furgoneta hi anaven dos homes. Duien la cara tapada i només se’ls veien els ulls. Eren de la mateixa banda.


  Al davant no es veia ningú. Als costats, tampoc. Si cridava, ningú no la sentiria.


  La Lumikki corria més de pressa que mai en tota la seva vida. L’home que la perseguia es quedava enrere però la furgoneta va arribar on era ella al cap d’un instant. Una porta es va obrir, un dels homes va provar d’atrapar la Lumikki i la va agafar d’alguna banda. La Lumikki va sentir el so d’un estrip quan l’imperdible que subjectava el reflector que duia a l’abric per ser vista a la nit li va esquinçar un tros de teixit. Es va tirar cap a un costat, es va girar ràpidament i es va precipitar cap al bosc.


  Saltava per damunt de les pedres i els monticles i s’esquitllava entre els arbres, sense importar-li que les branques li esgarrapessin la cara. Va sentir que la furgoneta frenava. Va sentir com els homes es llançaven darrere seu. Va sentir crits, que li va semblar que eren en rus. Sabia que el desconcert que havia provocat el seu gir sorpresa en els homes passaria aviat. Sabia també que si aconseguien encerclar-la, no tindria cap possibilitat d’escapar-se. I només tenia uns quants segons d’avantatge.


  Els havia d’aprofitar.


  No tindria una segona oportunitat.


  El Viivo Tamm va renegar quan se li va enfonsar, una vegada més, la cama dins la gruixuda capa de neu. Es notava que la noia sabia moure’s per esquivar els munts de neu més alts i profunds. Per sort, les petjades revelaven cap a on es dirigia, però en qualsevol moment la referència visual es podia interrompre.


  —Agafa-la! —va cridar el Boris Sokolov des de més enrere.


  Agafa-la tu, bola de greix!, li van venir ganes de dir al Viivo Tamm mentre accelerava el pas. L’escalfor li retornava a poc a poc als músculs, que a cada pas eren més capaços de rebre ordres. Atraparia aquella meuca. Pots fugir, però no et podràs amagar. Córrer sobre la neu et comença a esgotar. El Viivo Tamm potser no era l’home més ràpid del món, però era resistent.


  Tot d’una va deixar de veure la noia. Les petjades conduïen dels matolls a la pista de running enllumenada. La noia devia pensar que es trobaria amb algun corredor ocasional que la salvaria. Ja podia esperar asseguda. Amb aquell fred, cap persona sensata podia sortir a fer running. El Viivo Tamm va mirar a banda i banda.


  La noia havia desaparegut. Collons!


  Llavors, més lluny, a la pista de running, va veure una cosa vermella. La gorra de la noia. L’havia perduda però ara es convertia en un pal indicador. Vaja, vaja, pobra Caputxeta Vermella. No hauries de deixar unes pistes tan evidents als llops grans i dolents. Just en aquell instant, el Boris Sokolov i el Linnart Kask arribaven fent molt d’enrenou procedents del bosc. El Viivo Tamm ja corria en la direcció que indicava la gorra i els va cridar perquè el seguissin. La noia no podia ser gaire lluny.


  La Lumikki observava des de la branca d’un arbre, abraçada al tronc, com els tres homes corrien en la direcció equivocada. Havia corregut cap a la pista de running, havia saltat sobre l’arbre, deixant les petjades mínimes, i s’hi havia enfilat prou amunt. Tot seguit, havia llançat la gorra tan lluny com havia pogut en direcció a la pista.


  Havia funcionat. Però no enganyaria els homes gaire temps.


  Es va deixar caure de l’arbre sense preocupar-se per l’impacte dolorós que li va colpejar les plantes dels peus en aterrar i es va posar a córrer. El fred glacial, a més dels pulmons, li destrossava les orelles. Amb prou feines se les sentia.


  Havia de fugir. Ben lluny. Va retornar a la carretera de la talaia, a un voral de la qual hi havia aturada la furgoneta. Al lateral del vehicle es llegia: «Mäkinen — Serveis de lampisteria». La Lumikki s’hauria jugat el que fos que cap dels tres homes no es deia Mäkinen. Tot i pensar que no li serviria de res, va voler retenir el número de la matrícula a la memòria.


  Se sentia el pols a les orelles.


  Des de la carretera de la talaia es va dirigir a la carretera de Pyynikki. Va començar a veure cotxes i persones. Els llums d’un autobús li van semblar la visió més bonica del món. Des de lluny, la Lumikki va alçar la mà a l’autobús i el conductor es va compadir d’aquella corredora en aquell temps tan gèlid i va aturar el vehicle abans d’arribar a la parada. La Lumikki va pujar a l’autobús esbufegant, va pagar el bitllet i va seure al seient lliure de més a la vora.


  Li tremolaven les cames. Li feia mal respirar. Quan l’aire calent li va entrar als pulmons castigats pel fred, un atac de tos incontrolable la va començar a sacsejar.


  Una àvia que seia davant seu se la mirava amb una expressió de compassió i desaprovació alhora.


  —Amb aquest temps, val més tapar-se el cap —li va aconsellar—. Si no, pots agafar qualsevol cosa.


  La Lumikki va estossegar com a resposta. Recobrava la sensibilitat a les orelles amb formigueig i dolor. Se les va escalfar amb les mans. Què coi havia passat feia un moment? Per què havien intentat raptar-la amb aquella furgoneta? Si s’hagués tractat d’un intent de violació, semblava estrany que els homes l’haguessin continuada empaitant d’aquella manera tan obsessiva. Per força, els homes havien d’estar relacionats d’alguna manera o altra amb els diners. Però per quin motiu la volien a ella, que només era una persona aliena que, per una infeliç casualitat, s’havia vist implicada en aquell assumpte?


  —Una gorra seria el que t’aniria millor. —L’àvia prosseguia amb el seu sermó.


  La gorra. La gorra vermella. La Lumikki es va adonar en aquell moment que els homes no la perseguien a ella. Perseguien una noia que portava una gorra vermella. I de qui era la gorra vermella, en realitat? Exacte. Volien l’Elisa. Així, esclar, tenia molt més sentit. Malauradament, ja no hi havia cap mena de dubte que havien llançat els diners al jardí adequat. Que haguessin perseguit una noia que havien pres per l’Elisa ho confirmava.


  La Lumikki va pensar què hauria passat si, en lloc seu, hagués sortit l’Elisa de la casa. Va sentir un nus a l’estómac quan ho va comprendre. L’Elisa no se’ls hauria escapat. L’haurien fet ostatge i, en aquell mateix moment, seria a la furgoneta, impotent, a la mercè dels perseguidors. La Lumikki es va afanyar a treure el mòbil i va escriure un missatge per a l’Elisa.


  «Facis el que facis, no surtis de casa. Tingues les portes ben tancades amb clau. No deixis entrar cap desconegut».


  2 de març,

  dimecres


  
    Hi havia una vegada una noia que no tenia por.


    La noia corria com qui corre i no té por de caure. Les seves cames petites, àgils i fortes avançaven a tota velocitat sobre les pedres i les soques dels arbres. Sentia com la molsa, la sorra escalfada pel sol, les agulles dels avets que la punxaven i l’herba molla de la rosada del matí se li enfonsaven sota les plantes dels peus. Confiava que les cames la durien a qualsevol lloc on volgués anar.


    La noia reia com qui riu i encara no l’han humiliat. La rialla li venia del fons de l’estómac. Li omplia el tòrax, li esclafia a la gola i li petava a la llengua. Finalment, se li recargolava a la boca, esclatava enfora i rebentava com una flor de pomer a l’arbre. La rialla ho il·luminava i ho escalfava tot al seu voltant. Sovint es convertia en singlot, però no importava, perquè allò encara la feia riure més.


    La noia confiava com qui confia i mai no li ha fallat ni el terra que trepitja, ni ningú. Estava penjada amb el cap per avall i confiava que no cauria. I si queia, algú l’agafaria.


    Hi havia una vegada una noia que va aprendre a tenir por.

  


  Els contes no comencen així. Així comencen unes altres històries menys esperançadores.


  10


  La Lumikki tornava a ser petita. Tenia nou anys. O potser deu. O dotze. Aquells maleïts anys es barrejaven entre si, s’entrecavalcaven i formaven una sola massa negra. Era impossible distingir o recordar què havia passat i quan, què era veritat i què era un malson.


  Però sabia una cosa. No havia tingut mai una por infundada.


  S’havia arraulit i empetitit al màxim i escoltava. Podia ficar-se en llocs increïblement petits. Cabia en un armari, en un guarda-roba a les fosques, al racó dels mals endreços i estirada en llocs en què a ningú no se li hauria acudit mirar. Podia ser tan silenciosa que, al seu costat, la respiració normal hauria semblat un martell pneumàtic.


  El nas li rajava. I el deixava rajar. Es contenia les ganes irresistibles d’empassar-se els mocs o de netejar-se’ls amb la màniga. Els mocs, aigualits, li rajaven cap als llavis. I no els llepava. Continuaven cap a la barbeta i, pel camí, li esquitxaven les galtes. No tenia importància. Els texans ja estaven bruts, de tota manera. La mare se n’estranyaria, a casa. La mare se n’estranyaria i ella es quedaria callada.


  Hi havia coses per a les quals valia més estar callada.


  Hi havia coses que només empitjoraven si es deien en veu alta.


  La Lumikki escoltava. Sentia passes que s’acostaven. Es concentrava a mantenir la calma. Si es deixava apoderar pel pànic, li seria impossible quedar-se del tot en silenci. Va tancar els ulls i va pensar en una capa de neu blanca i verge. Va imaginar un capvespre blau. Va deixar que un conill saltironegés pel mig de la neu, de manera que dibuixés unes petjades boniques i regulars: dues d’allargades, una al costat de l’altra, i dues d’arrodonides i més petites, una rere l’altra. Les petjades la calmaven.


  No pot passar res dolent quan un conill ha corregut tranquil·lament damunt d’un mantell de neu.


  No pot passar res dolent quan, al capvespre, es fa de nit i al cel apareixen les primeres estrelles: la constel·lació de Pegàs.


  No pot passar res dolent quan, a poca distància a peu, s’hi veu una cabana i el seu fanal encès a les escales.


  La Lumikki va sentir com s’allunyaven les passes. I es va atrevir a respirar amb una mica més de llibertat.


  Havia aconseguit quedar-se amagada. No l’havien trobada.


  Què es devia sentir si no s’havia de tenir por cada dia?


  La Lumikki no es va despertar sobresaltada. Es va desvetllar a poc a poc mentre sentia com li creixien els braços i les cames, com se li transformava el cos de nena en el d’una noia. Després, va passar d’estar tota arraulida a posar-se ben estirada. I va sentir com recuperava els anys que la separaven de la Lumikki del somni. Ja no era petita. Tenia disset anys. I ja feia temps que no havia de tenir por cada dia.


  Tret de llavors, un altre cop. Per barrejar-se en els assumptes dels altres.


  L’Elisa li havia anat trucant, histèrica, tota la tarda, espantada per qualsevol grinyol o espetec causat pel temps; volia sentir les paraules tranquil·litzadores de la Lumikki. S’havia deixat portar pel pànic quan el seu pare no havia arribat a casa a l’hora que li havia dit. Enmig d’una de les converses, de sobte, l’Elisa havia fet un crit. Tot seguit, al telèfon s’havia sentit com la noia corria cap a algun lloc, clavava un cop de porta i es tancava amb clau.


  —Algú acaba d’entrar per la porta de baix —havia dit l’Elisa amb una veu ronca al telèfon.


  —D’acord. On ets ara?


  —M’he tancat amb clau al lavabo.


  La Lumikki ja ho havia deduït pels sons. Aparentment, l’Elisa no coneixia l’art de moure’s en silenci. No havia hagut d’aprendre’l. Si hagués entrat un assassí professional a casa seva, hauria sabut, de seguida, pels sorolls, on havia d’anar a buscar la noia. A més a més, un lavabo tancat amb clau era segurament el pitjor refugi possible. Allí, l’assassí la tindria disponible com un plat precuinat envasat al buit. Només calia destapar-lo amb força i engolir-ne el contingut. No requeria ni tan sols escalfar-lo.


  —Ha forçat el pany de la porta? —va preguntar la Lumikki.


  —No, ha entrat amb la clau.


  A la Lumikki li van venir ganes de posar fi a la conversa. Abans que l’Elisa digués res més, ja havia endevinat la rèplica de la noia.


  —Ai! És el papa! Em crida des de baix —havia xiuxiuejat l’Elisa al telèfon.


  No fotis, Sherlock.


  —Bé, doncs llavors penjo —havia dit la Lumikki amb èmfasi.


  —No, no pengis! Primer m’has de prometre que demà tornaràs. No em vull quedar tota sola aquí a casa i tampoc no vull sortir enlloc.


  La veu de l’Elisa sonava inesperadament forta.


  La Lumikki s’hi hauria volgut negar. Hauria volgut fugir d’aquell embolic immediatament, ara que encara era possible. Els perseguidors no l’havien vista bé. Encara se n’hauria pogut rentar les mans. Ni tan sols se les havia embrutat. No era ella qui havia remenat amb les dues mans els bitllets tacats de sang. La Lumikki hauria volgut donar-se cops de cap contra la paret després de la conversa. Havia acabat prometent a l’Elisa que hi aniria. Una altra vegada.


  El Boris Sokolov feia picar un dit al vidre de la gerra de cervesa. La beguda s’havia escalfat i no valia res. En canvi, s’adeia excel·lentment amb el seu estat d’ànim. Les primeres bèsties àvides de cervesa havien sortit dels caus i seien a les seves taules de sempre al bar tenebrós. El Boris havia agafat un reservat per a ell i els estonians, la taula del qual, aparentment, no s’havien molestat a netejar quan havien acabat el torn de tarda. I per què ho haurien hagut de fer? És clar que encaixava a la perfecció amb l’ambient.


  L’havien cagat. Com dirien els finlandesos habituals del bar, aquells mafiosos russos l’havien ficat fins al fons i, aquella vegada, el Boris no els ho podria discutir. Havien de renunciar al pla per segrestar la noia. Havien tingut una oportunitat, un intent, i l’havien desaprofitat. El Boris havia rebut un breu missatge al mòbil que només l’avisava que s’hauria d’espavilar tot sol per fer la feina. N’era responsable personalment.


  Calia trobar alguna altra cosa per poder intimidar el poli i fer-lo passar per l’adreçador.


  —I si encara no sap que la Natalia és morta? —va suggerir el Viivo Tamm mentre feia un glop llarg a la gerra de cervesa.


  —Ho ha de saber per força. De qui més es podia imaginar que era la sang, si no? —va preguntar el Boris.


  El Viivo Tamm es va arronsar d’espatlles. El Linnart Kask no deia res. El Boris de vegades sospitava que encara era més imbècil del que semblava.


  El Boris reflexionava sobre les paraules del Viivo. I si l’encertava? I si el policia no havia entès de debò que la seva estimada Natalia era morta? Potser la Natalia no li havia explicat que tenia la intenció de fugir amb els diners. En aquell cas, potser el policia estava més aviat empipat per haver rebut bitllets bruts. I, per aquell motiu, afirmava que no els havia rebut.


  El Boris s’havia cregut que el policia i la Natalia s’agradaven de veritat. Estava convençut que havien preparat junts el pla per fugir. Potser havia subestimat la capacitat de la Natalia per trobar solucions per si sola i de manera independent. La Natalia devia haver entès finalment que no valia la pena confiar en ningú i que ningú més no la salvaria. En un cert sentit, el Boris entenia la seva decisió.


  Mai no l’hi havia dit, a la Natalia, però de tant en tant havia pensat en ella com en la filla que mai no li havia estat concedida. Una part petita del Boris hauria volgut deixar escapar la Natalia. La part més gran, però, era conscient de les dificultats enormes en les quals es trobaria ell mateix si ho feia. Per aquest motiu, havia hagut de deixar de banda els sentiments i pensar en la Natalia corrent per la neu com un conill, un animal nociu i molest. Només així havia estat capaç de prémer el gallet.


  D’altra banda, encara que probablement el policia desconeixia el pla de la Natalia, allò tampoc no eliminava el problema que intentés fer-los xantatge. Calia resoldre-ho al més aviat possible.


  Consultar el calendari del mòbil era la manera que tenia el Boris d’intentar calmar els nervis. I generalment li funcionava.


  En aquell instant, li va donar una idea.


  —Crec que la Natalia enviarà al policia una invitació per a una festa —va dir somrient.


  Els estonians es van mirar, perplexos. Beneits. El Bo-ris sentia que ell era l’únic que hi tocava. Per sort, el seu cervell era un dels millors. Va deixar el cul que li quedava d’aquell pixum a la gerra i es va dirigir a la barra a demanar un whisky doble. Se l’havia guanyat.


  La Lumikki va estar a punt de fer mitja volta al rebedor i tornar-se’n quan va veure dos parells de sabates conegudes. Unes del número quaranta-u i les altres del quaranta-tres. Que ella sabés, no s’havia compromès a anar a cap reunió familiar dels nebots de l’ànec Donald.


  —Em pots recordar què hi faig jo exactament aquí, quan, pel que veig, ja hi ha el Tuukka i el Kasper? —va preguntar la Lumikki a l’Elisa, que es mirava fixament els peus, avergonyida.


  Duia uns mitjons de color rosa amb ratlles negres. Naturalment.


  —Bé, tu… Tu ets l’única persona que ho pot resoldre. Ets tan intel·ligent… —va intentar dir l’Elisa.


  Aquella veu melosa d’ensabonar, reforçada amb un somriure encaramel·lat, potser funcionava amb els nois. La Lumikki va començar a calçar-se de nou les botes.


  —No he vingut perquè m’ho hagis demanat sinó perquè no pots estar sola, que et fa por. Però és evident que no estàs sola, per tant, cas tancat, me’n puc anar.


  L’Elisa es va col·locar entre la Lumikki i la porta d’entrada.


  —No te’n vagis ara. El Tuukka i el Kasper han vingut sense que jo els ho demanés quan han vist que no havia anat a l’insti. No m’han cregut quan els he dit que tenia migranya. Sense tu no ho podré resoldre —la va instar l’Elisa.


  Els dits de la Lumikki s’entretenien amb els cordons de les botes.


  S’havia promès a si mateixa que no tornaria a tenir por. Llavors, però, només pensava en ella mateixa. No se li havia acudit que podria tenir por per algú altre. Si sortia en aquell moment i tancava la porta darrere seu, potser podria deslliurar-se de tot aquell assumpte. Però, no es podria deslliurar de la por. Podria no contestar a les trucades o els missatges de text de l’Elisa. Podria fins i tot contractar una línia amb número ocult. Podria estar sense veure l’Elisa a l’institut. O podria fer com si no la veiés.


  Però no podria deixar de pensar-hi. No podria deixar de rumiar què li passaria a l’Elisa si aquells homes que l’havien perseguida aconseguien capturar-la. Tindria por per l’Elisa. I allò no ho volia.


  La Lumikki es va adonar que s’havia ficat en un merder. Hi estava enfonsada fins a les botes. I no canviaria res encara que s’hi enfonsés fins als genolls, o fins a la cintura, o el coll i tot. Estava lligada de peus i mans. La Lumikki ho odiava. I no hi podia fer res.


  Va començar a treure’s les botes, sospirant amb recança.


  —Em quedo. Però t’aviso que si el Tuukka prova de fer-se el dur una altra vegada, truco a l’acte a la policia i tindreu uns quants problemes.


  L’Elisa picava de mans, entusiasmada. A l’oïda de la Lumikki, aquell so li va semblar més dolorós que el de les campanades a morts.


  11


  —Vas esbrinar alguna cosa del teu pare ahir? —va preguntar el Tuukka a l’Elisa, que els portava uns gots grans de cola a la sala d’estar.


  El Kasper havia demanat de barrejar la beguda amb alguna cosa més forta, però l’expressió de l’Elisa li havia fet descartar-ho.


  La Lumikki va mirar el Tuukka. Així doncs, l’Elisa ho havia explicat tot al noi. Bocamolla, més que bocamolla, tot i que potser era millor així. Era més fàcil parlar si tots sabien el mateix.


  —No vaig ser capaç de fer anar el cervell de tan histèrica com estava pels homes que havien empaitat la Lumikki. És a dir, la noia que es pensaven que era jo. En el meu estat d’ànim no vaig poder fer cap interrogatori enginyós ni discret. Ja vaig fer prou de guardar silenci.


  L’Elisa va deixar la safata amb els gots de cola a la taula de la sala d’estar. Els glaçons xocaven entre si dins les begudes. L’Elisa encara semblava més cansada que el dia anterior. Feia unes ulleres més fosques, duia els cabells sense rentar i la cara sense maquillar. Era com una taca en aquella habitació de línies netes, blanca i elegant, els mobles i objectes de la qual feien olor de disseny nòrdic, de les marques Boknäs i Artek. Del sostre penjava un gran llum Octo de fusta. Línies escandinaves, elegants i minimalistes.


  La Lumikki va advertir que tornava a pensar com es podia comprar tot allò amb els sous d’un policia de narcòtics i d’una treballadora d’una firma de cosmètics. Els policies de narcòtics no devien guanyar milions. I el sou de la mare de l’Elisa tampoc no devia ser per llançar coets. Una herència? Potser sí.


  Potser tenia a veure amb els bitllets tacats de sang de la bossa de plàstic.


  —D’acord. Ara revisarem els ordinadors dels teus pares —va dir el Kasper amb la seguretat d’un futur petit delinqüent.


  —La mama es va emportar el seu portàtil per al viatge de feina però l’ordinador personal del papa és allà, al seu despatx. Però no sé si…


  L’Elisa no havia acabat de dir la frase que el Kasper ja s’havia posat en marxa cap al despatx.


  —Jo revisaré l’ordinador, vosaltres mireu els arxivadors i tota la resta —va informar el Kasper.


  La Lumikki, el Tuukka i l’Elisa també van anar cap al despatx.


  —No és il·legal això que fem? —va preguntar l’Elisa quan ja s’havia posat a escorcollar els calaixos de l’escriptori del pare.


  —No sabia que la il·legalitat fos cap impediment per a tu —va dir rient el Tuukka.


  —Potser sí que ho hauria de ser —va sospirar l’Elisa.


  La Lumikki opinava el mateix. Però no ho va dir. En canvi, va pronunciar el que sospitava:


  —Aquí no trobarem res relacionat amb la feina del teu pare. Segur que té unes normes molt estrictes sobre els papers que pot portar a casa. Probablement, res. I l’ordinador és el personal. Tot el material de la feina serà a l’ordinador de l’oficina.


  —És veritat. Com és que no hi havia pensat?


  —Busquem, de tota manera —els va instar el Tuukka—. No crec que guardi a la feina coses que puguin delatar la seva delinqüència. Allà hi ha polis fins a la sopa.


  La mirada furiosa de l’Elisa va fer que al Tuukka se li quedés el somriure glaçat amb la boca torta. Van buscar en silenci. Sense èxit. El despatx no va revelar res que no fossin coses d’un pare de família aplicat, que tenia en ordre els fulls d’impostos, els documents d’assegurances i les factures, i també les carpetes de l’ordinador.


  —I ni tan sols visita webs porno —va remugar el Kasper, exasperat.


  —Uix! Esclar que no.


  L’Elisa es va estremir.


  —Però tu sí —va riure sarcàsticament el Tuukka—. Ho he vist al teu ordinador.


  —Una vegada, potser, per accident, i hi vaig anar a parar perquè una companya m’havia enviat un enllaç i jo hi vaig clicar sense fixar-m’hi —va explicar l’Elisa.


  La Lumikki no suportava sentir aquella lletania de banalitats. I, sobretot, la carregava la veu de l’Elisa, que en presència dels nois s’havia tornat més estrident, i els seus comentaris, que també eren més estúpids. La Lumikki sabia per què li passava això. L’havia acompanyada amb desconcert des del començament de l’educació secundària. Després de l’estiu entre sisè i setè,[4] una part de les noies havien tornat a l’escola com si durant les vacances haguessin perdut mig cervell. Aquelles noies, tan intel·ligents abans, no eren capaces de fer el càlcul de matemàtiques més senzill ni de córrer cent metres sense dir que «es morien».


  «Auxili, que em moro!», xisclaven tot sovint durant el dia, unes vegades emocionades, d’altres fingint sentir-se impotents. Obrien els ulls com unes taronges i mastegaven xiclets. La Lumikki va trigar un temps a comprendre que aquella manera tan estúpida d’actuar anava adreçada als nois; amb el seu comportament, els donaven a entendre que eren unes noietes bufones i inofensives. I, d’altra banda, convenientment sexis per a alguns nois.


  Es tornaven petites i estúpides perquè els nois més guapos de la classe poguessin sentir-se més intel·ligents, forts i competents. La Lumikki sempre s’havia sorprès que els nois no s’adonessin d’aquella manera d’actuar. No era humiliant per a ells que les noies tinguessin la necessitat de fer aquell paper perquè ells poguessin sentir-se superiors? Una part dels nois sí que veia què s’amagava darrere d’allò, però precisament no anava adreçat a ells. Eren massa intel·ligents per ser atractius.


  Per algun motiu, ser intel·ligent no era sexi en aquells cursos d’educació secundària. Si volies ser-ho, havies d’evitar la intel·ligència com la pesta. Ser llest volia dir el mateix que ser avorrit, pesat i irritant. Volia dir ser lleig, o com a mínim tenir un aspecte gens interessant.


  La Lumikki havia pensat que, després d’aquella etapa, canviaria la situació. I en part havia canviat, però en part, no. Ara veia que hi havia noies adultes i competents que es tornaven estúpides en companyia dels homes. Veure allò la feia sentir incòmoda. Va esperar que el comportament de l’Elisa s’expliqués perquè encara tenia un peu a l’educació secundària i no pas perquè se li hagués enganxat un tret de caràcter massa marcat o lligat a un model de conducta.


  —Deixa’m tornar a revisar l’ordinador —va demanar la Lumikki al Kasper.


  El noi la va mirar amb desconfiança i menyspreu.


  —No hi ha res —va afirmar el Kasper.


  —Deixa-m’ho mirar, de tota manera —va insistir la Lumikki amb calma—. De vegades, els ordinadors contenen molt més del que pot semblar.


  —Ui! Ara resulta que la nostra superdetectiva també és un coi de geni de la informàtica —es va burlar el Tuukka.


  —Sí. Sóc la filla secreta de l’Hèrcules Poirot i la Lisbeth Salander —va contestar la Lumikki, del tot insensible. El Kasper, en un gest teatral, li va cedir el lloc i la noia va seure davant de l’ordinador.


  Els tres es van quedar espiant la pantalla darrere seu. La Lumikki ho odiava.


  —Així, tu deus ser la Lumikki Poisander? —va preguntar el Kasper, intentant continuar la broma.


  Ningú no va riure.


  —Lumikki, Lumikki…


  El Kasper semblava paladejar el nom amb gran devoció, allargant-ne cada síl·laba.


  —Segur que tens un diminutiu —va suggerir en acabat.


  —No, no en tinc cap —va contestar la Lumikki, sense girar-se.


  —Lumi?


  —No.


  —Mikki?


  —No.


  —Molt bé, llavors, potser Lucky?


  Ella va recular amb la cadira tan de cop que el respatller va donar una empenta al Kasper i va girar sobre el seu eix.


  —Ai! Vés amb compte!


  El Kasper, irritat, es va fregar el genoll.


  —Tranqui. M’hi puc estar una bona estona —va dir la Lumikki llançant una mirada significativa a l’Elisa.


  Per sort, l’Elisa de vegades pescava les coses.


  —Anem a la sala d’estar a acabar-nos els refrescos —va dir l’Elisa—. Si trobes res, fes un crit.


  La Lumikki va assentir amb el cap encarat a la pantalla de l’ordinador. Aviat va sentir com es tancava la porta darrere seu. Per fi una mica de pau!


  Calia actuar de pressa. Segur que la calma no duraria gaire.
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  El Terho Väisänen es va alçar el coll de l’anorac i es va tapar la boca amb la bufanda verda que li havia fet la seva filla. El fred glacial t’esgarrapava amb les seves ungles afilades la pell que quedava al descobert així que sorties a l’exterior. Va pensar si agafava el cotxe per anar de dret de la comissaria a casa seva, a Pyynikki, però finalment va decidir que caminaria. Potser el fred li refrescaria les idees, d’allò més espesses des de ja feia un parell de dies.


  Dues preguntes assetjaven el Terho Väisänen:


  On eren els seus diners?


  On era la Natalia?


  Era aquest l’ordre d’importància de les preguntes? No, evidentment que no, però de vegades podien passar molts dies, fins i tot setmanes, sense que el Terho tingués notícies de la Natalia. I no sempre tenia temps per contestar-li les trucades o els missatges de text o de correu electrònic. El Terho ja s’hi havia acostumat. L’absència de notícies de la Natalia encara no significava res. En canvi, sí que era significatiu el fet que el Boris Sokolov hagués estat a punt de cavalcar a través de les ones de telefonia mòbil per irrompre furiós a casa del Terho quan aquest li havia reclamat els diners que li pertanyien. I el rus pretenia fer-li creure que els hi havien lliurat.


  I no ho havien fet.


  O bé el Boris Sokolov mentia, o bé els estonians mentien al Sokolov. L’última opció era la més probable. El Terho s’havia estranyat que durant tot aquest temps ningú no hagués intentat dur a terme alguna acció fraudulenta, ningú no hagués estat temptat d’obtenir un premi instantani. Havia pensat que la disciplina obeïa justament al fet que els estonians estiguessin a les ordres del Boris Sokolov. Ningú no volia ser castigat pel Sokolov. Per la seva banda, el Sokolov rebia les instruccions de més amunt. La jerarquia del poder i de la por mantenia cadascú al seu lloc.


  Tret d’ara. Algú havia decidit aconseguir un extra.


  El Terho es va horroritzar només de pensar que es podia desfer aquella estructura que havia funcionat tan bé fins llavors. Ell sempre havia complert la seva part, sense fer preguntes. S’havia ficat en aquella història per diners i encara n’havia d’aconseguir més. Si no rebia els bitllets, les seves possibilitats de futur serien escasses. No s’havia fet un coixí pensant en el futur, tot i que, evidentment, ho hauria hagut d’haver fet. I tenia una suma insignificant d’estalvis. Naturalment, podria delatar el Sokolov i companyia, però ell també en sortiria escaldat sense remei. Només en quedarien les restes fumejants.


  Això no podia passar.


  Com que les negociacions amb el Sokolov no avançaven, hauria d’intentar arribar a un acord amb l’Ós Polar. No seria fàcil. L’Ós Polar dictava les seves pròpies regles de joc, i si no agradaven als altres jugadors, simplement els eliminava.


  El Terho caminava pel marge de la carretera nacional de Tampere i es maleïa per haver-se ficat en aquelles activitats. Uns actes criminals que, a més, eren moralment incorrectes. Era així, tot i que molt sovint, quan estava tot sol al matí, mentre la resta de la família encara dormia, mirava per la finestra i es justificava a si mateix per què li convenia aquell tracte, des del punt de vista de policia i des del punt de vista de ciutadà. Ell havia obtingut informació del Sokolov que havia ajudat la policia a enxampar traficants i contrabandistes. Havien netejat els baixos fons de Tampere tan intensament que havia rebut les felicitacions personals de l’alta direcció. S’ho recordava mentre observava les cases veïnes que es despertaven al matí. El sol, que sortia lentament, es burlava de l’autoengany. Ell, llavors, desviava la mirada del sol, se servia més llet a la tassa de cafè i es continuava enganyant a si mateix.


  Anys enrere, li havia semblat que acceptar aquella oferta era l’única possibilitat. El perseguien deutes i endarreriments de préstecs. S’havia trobat en l’espiral del joc sense adonar-se’n. Al començament, jugar havia estat només una manera fàcil de relaxar-se i distreure’s després d’un dia dur de feina, però de mica en mica havia esdevingut una dependència. I, d’altra banda, era massa fàcil jugar als jocs en línia. Per a ell, els diners eren per jugar, per sentir alguna cosa, per obtenir la dosi necessària d’adrenalina. A més, tenia una dona de gustos cars i ell, llavors encara, li volia oferir el millor del món. Sense oblidar, naturalment, la filla, que s’estimava més del que mai no s’hauria pogut imaginar.


  Perquè també ho havia fet per l’Elisa. Ho havia fet tot també per l’Elisa. Perquè la seva filla no s’hagués d’avergonyir mai de casa seva ni de la roba que portava. Que no hagués de pensar mai si disposaven o no dels mitjans. En la infantesa i la joventut, massa sovint, el Terho havia hagut de mentir dient que els texans de segona mà que duia eren nous de trinca o que l’abric heretat d’un cosí era comprat a l’estranger. Els ingressos mitjans de la família se n’anaven per la gola del pare. I d’això era del que més s’avergonyia el Terho. Això l’havia portat a ser abstemi i a fer-se policia antinarcotràfic, però mai no havia pogut fer res contra aquella droga legal mortal anomenada alcohol.


  Malgrat tot, semblava que la tendència a la dependència havia passat de pare a fill. Les ganes de trobar l’eufòria en alguna cosa, d’una manera ràpida i sense pensar en res més. El Terho, però, sempre havia procurat que la seva addicció no molestés de cap manera la família. Era el seu vici privat i personal. Havia aconseguit reduir-lo considerablement durant els pitjors anys, però això no significava que no li calgués la dosi regular de joc i emoció.


  Durant l’últim any, el Terho havia continuat col·laborant amb el Sokolov també per la Natalia. S’havia enamorat d’aquella noia sense poder-ho evitar, sobtadament, com un adolescent. Des del començament, havia sabut que era una cosa boja, impossible i perillosa, però no s’havia pogut resistir al somriure i als ulls grans i innocents de la Natalia —no hauria pogut imaginar mai tot el que havien vist—. L’entristia pensar que algun dia hauria de renunciar a la seva companyia, a la seva pell suau com la seda i als clotets de les seves galtes. Perquè això és el que passaria, de tota manera. Aquella relació no podia tirar endavant tret que el Terho volgués sacrificar el matrimoni, la família i, al capdavall, potser també la carrera. I, malgrat tot, no hi estava disposat, encara que en algun moment de debilitat hagués dit a la noia que abandonaria la dona i se n’aniria a viure amb ella. Quines bestieses. No eren més que promeses d’un home enamorat, impossibles de complir. La Natalia ho sabia prou bé. Era una noia intel·ligent, molt més del que aparentava.


  El Terho, però, volia solucionar la vida a la noia. Era el mínim que podia fer per ella. Volia que la Natalia pogués tenir una vida millor i que no hagués de treballar més per al Sokolov. El Terho encara no sabia com ho faria, però confiava a trobar-hi els mitjans. Per això, tota aquella història no se’n podia anar en orris només perquè als estonians se’ls n’hagués anat la bola.


  Al parc del Sud, bufava un vent gelat i penetrant procedent del llac Pyhä. El Terho Väisänen va començar a penedir-se de no haver agafat el cotxe. L’anorac Haglöfs d’alta tecnologia no podia fer res contra aquell hivern tan extraordinàriament fred.


  Havien anul·lat una reunió i de sobte s’havia trobat amb una hora llarga de temps lliure. Havia decidit passar-la a casa, i dinar amb l’Elisa, que es queixava de migranya o d’algun mal de les dones. O de pura mandra. El Terho ho havia d’admetre: la noia era bufona i popular, i ell se l’estimava amb bogeria, però no era la bombeta més lluminosa de l’arbre de Nadal. Al capdavall, l’institut de batxillerat potser no era el seu lloc.


  El Terho Väisänen rumiava en el seu pla.


  Havia de posar-se en contacte amb l’Ós Polar. Només ho aconseguiria per correu electrònic. I només podia enviar el missatge des de l’ordinador de casa, perquè no s’atrevia a fer-ho des de la feina, o amb el mòbil, per no córrer cap risc.


  De passada, podria enviar un missatge a la Natalia per preguntar-li per què no tenia notícies seves. L’enyorança el rosegava i semblava més freda que aquell vent glacial.


  Els ulls eren marrons. Els cabells, tenyits de ros, i deixaven veure unes arrels lleugerament fosques i, aquí i allà, blens de tints més clars. Duia extensions de cabells i les celles finament depilades. Els llavis podien ser injectats o podien ser carnosos per naturalesa.


  L’edat: més o menys, entre disset i vint-i-cinc.


  En la majoria de les fotos, la noia posava seriosa, amb els llavis una mica entreoberts. En una, però, somreia, i se li veien uns clotets fondos a les galtes. Somrient semblava més franca i jove. A la mateixa foto hi havia un home de mitjana edat, que tenia el nas idèntic al de l’Elisa. La noia duia roba cara, d’aquella que tothom veia que era cara. Hi havia una altra foto de primer pla de l’home i la noia, feta probablement per ells mateixos amb la càmera del mòbil, en la qual es feien un petó tot somrient. Es veien descaradament feliços.


  La Lumikki es va sentir com una voyeuse que espia-va fotos amagades a l’ordinador de forma matussera. També havia trobat el nom d’usuari i la contrasenya per a una adreça anònima de correu electrònic. La bústia, però, era buida. O el pare de l’Elisa no la feia servir o —el que era més probable— suprimia els missatges així que els havia llegit.


  —Elisa! —va cridar la Lumikki.


  L’Elisa va aparèixer a la porta. El Tuukka i el Kasper havien tingut, afortunadament, la idea d’entretenir-se jugant amb la Wii a la sala d’estar.


  —Tanca la porta —va demanar la Lumikki a l’Elisa, que la va obeir.


  Després la Lumikki va continuar:


  —Suposo que en aquestes fotos no apareix la teva mare…
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  L’Elisa es va abraçar a si mateixa. De sobte, havia tingut fred. Hauria volgut tancar els ulls i no veure aquelles fotos, però tampoc no li hauria servit de res. Ja li havien penetrat ben endins de la ment i, de ben segur, es projectarien al cinema del seu cap a la nit, quan tanqués les parpelles i intentés dormir.


  Com els podia fer allò el papa, a la mama i a ella?


  L’Elisa no era estúpida. Ja feia temps que sabia que la relació dels seus pares no era sentimentalment feliç i que si estaven junts era més per costum i comoditat que per una altra cosa. De tota manera, semblava del tot incomprensible que el pare hagués pogut enganyar la mare. El pare no era d’aquella mena. El pare era honrat, bo i digne de confiança. El pare era justament el tipus d’home que es divorciava abans d’embolicar-se en altres històries. En canvi, de la mare, no n’estava tan segura. L’Elisa no s’hauria estranyat de saber que no sempre dormia sola durant els viatges de feina. Fins i tot, ho considerava molt probable.


  El pare. Amb una dona jove, amb prou feines més gran que ella. Li venien nàusees només de pensar-ho. Però per ella, els secrets, les mentides i la desconfiança eren molt pitjors que la relació en si mateixa. Si és que es tractava realment d’una relació. També podia ser que només fos… Però aleshores per què hauria guardat el papa les fotos a l’ordinador? Havien de tenir la seva importància, perquè ell volgués poder veure-les.


  —Potser…


  L’Elisa va sentir la veu de la Lumikki com enmig d’un somni. Tant de bo allò només fos un somni, del qual es despertés comptant: a la una, a les dues i a les tres…


  La porta del despatx es va obrir d’una revolada i el Tuukka i el Kasper van entrar fent gresca.


  —Quins secrets de noies esteu xiuxiuejant? Les nostres magues dels ordinadors han trobat res…? Uau!


  La Lumikki es va sentir incòmoda quan es va trobar amb l’Elisa, el Kasper i el Tuukka mirant les fotos darrere seu. I el més incòmode era que percebia, sense necessitat de mirar enrere, el desconcert de l’Elisa.


  —Potser només és una… O el papa només és un… —va dir mirant de trobar-hi una explicació.


  —Siguem realistes —va dir el Kasper—. Ton pare es tira una paia.


  El que pensaven tots pronunciat en veu alta. Potser no literalment, però sí pel que feia al contingut.


  —Aquestes fotos poden tenir alguna altra explicació —va contestar l’Elisa sense convicció.


  La Lumikki va interpretar per la veu que l’Elisa sabia que el Kasper tenia raó.


  —Segur que tenen alguna relació amb els diners —va raonar el Tuukka—. Dos secrets com aquests alhora no poden ser una casualitat.


  —Però, com? —va preguntar l’Elisa.


  —No diríeu que té pinta de russa? —va suggerir el Kasper—. I si fos una pu… perdó, vull dir, una prostituta? I si el teu pare estigués embolicat en algun negoci de proxenetisme?


  L’Elisa feia que no amb el cap. La Lumikki va mirar llavors la noia i es va adonar que estava a punt de plorar.


  —O si… —va començar a especular també el Tuukka.


  Just en aquell instant, l’ordinador va fer dring per indicar l’arribada d’un nou missatge electrònic. La Lumikki havia deixat la bústia de l’adreça anònima oberta per si mentrestant arribava alguna cosa interessant.


  Els havia tocat la grossa.


  El remitent del missatge també feia servir una adreça anònima. Beautifulrose i el nom d’un servei de correu global no donaven gaires pistes. La Lumikki va llegir el missatge en veu alta. Era en anglès.


  
    My love,


    I had to create another e-mail address. Just to be careful. Polar Bear is having a party on Friday. Wants you to be there. And so do I. :-) There will be a black car picking you up at 8 pm. Because the theme is fairy tales and because I know what you like, I’m going as the Snow Queen. I’ve got something important to tell you.


    Kisses,


    N.


    P.S. Please delete this message right after reading as always. We have to be extra careful.[5]

  


  El Tuukka, el Kasper i l’Elisa es van mirar de cua d’ull.


  —Però, què vol dir això ara? —va preguntar l’Elisa.


  —Polar Bear, Polar Bear… —repetia el Kasper—. Redéu, esclar: l’Ós Polar! El teu pare ha rebut una invitació per a una festa de l’Ós Polar.


  —On? Una festa de qui?


  —De l’Ós Polar! —gairebé va cridar el Kasper—. És tota una llegenda. Bé, tot el que en sé és que és un peix gros de debò respectat per gairebé tothom. Es diu que fa anar tota mena de negocis legals i il·legals i gairebé ningú no l’ha vist mai. I circulen rumors salvatges sobre les seves festes. Pel que es veu, té un castell o una mansió impressionant, on organitza unes festes boges. I hi va tothom. És a dir, tothom que és ric i important.


  —Quin és el nom real d’aquest Ós Polar? —va preguntar la Lumikki.


  El Kasper se la va mirar, divertit.


  —No ho sé pas, jo. Hauria de formar part del seu cercle íntim per saber-ho.


  —És un gran delinqüent?


  L’Elisa havia abaixat la veu instintivament.


  El Kasper va obrir els braços.


  —No sembla que tots els seus negocis siguin gaire nets. Però és tan ric i astut que no l’enxampen. No s’embruta les mans.


  —I tu, com és que saps tot això? —es va sorprendre el Tuukka.


  Als llavis del Kasper es va dibuixar un somriure de satisfacció. La Lumikki va veure que el noi se sentia per una vegada en avantatge sobre els altres.


  —Tinc les meves fonts. Quan et mous per ambients foscos, pots sentir històries fosques. No feu preguntes inútils. Us passo pastilles i us passo informació. Això és tot el que podeu saber.


  Mentre els altres xerraven, la Lumikki havia escrit el missatge, paraula per paraula, en un tros de paper que va enfonsar a la butxaca dels pantalons.


  —Sigui el que sigui, el missatge s’ha d’esborrar —va afirmar—. Malauradament, es veu si ha estat obert una vegada, de manera que el teu pare s’adonaria de seguida que algú ha consultat el seu compte de correu.


  La Lumikki es va disposar a esborrar el missatge.


  El Terho Väisänen tenia els dits de les mans del tot gelats, tot i que se suposava que els seus guants tenien tots els teixits Windstopper i capes tèrmiques especials possibles. Va provar de flexionar prou les articulacions per obrir la porta de casa amb la clau.


  Va recordar l’últim Nadal. Quan només feia un parell de graus sota zero i havia nevat lleugerament, d’una manera gairebé imperceptible. Havia estat amb la Natalia al costat de l’escultura de llum de Tampella. L’escultura brillava amb una llum blava, que donava un aspecte irreal a la cara de la Natalia.


  Acabaven de sortir d’una cafeteria. La zona residencial relativament nova de Tampella era un lloc bastant segur. Els seus coneguts no hi vivien. I ni la dona ni l’Elisa no tenien cap motiu per anar-hi. Aquell barri no era cap zona de pas i a penes s’hi movia la gent que hi vivia. A més, no hi havia ni botigues ni restaurants que atraguessin els clients d’altres barris. La cafeteria es mantenia viva gràcies als assidus. Encara que sempre hi havia un risc, a Tampella s’atrevien a deixar-se veure junts en llocs públics.


  De vegades, calia assumir el risc. A més, la por que el poguessin enganxar l’excitava personalment. El Terho tenia una tapadora per si de cas algun conegut els veia junts. Sempre podria recórrer a la feina, a l’obtenció d’informació o al secret professional. Podria donar a entendre, per exemple, que estava obtenint dades de la Natalia, però que, naturalment, no podia revelar res més. Xit, xit! El Terho se sentia alleujat de no haver hagut d’utilitzar-la mai encara.


  La Natalia s’havia descuidat els guants i es bufava els palmells de les mans. El Terho les va prendre entre les seves i les hi va escalfar. La Natalia somreia. Les volves de neu se li adherien als cabells i, alhora, reflectien la llum blava de l’escultura. La Natalia portava un abric blanc i unes botes del mateix color. Es veia més bonica que mai.


  —La Reina de la Neu —li va xiuxiuejar el Terho a cau d’orella.


  De sobte, el va assaltar un desig urgent d’escalfar cada part del cos de la Natalia, posar els palmells ardents sobre la pell freda de la noia i fer fondre cada una de les volves de neu.


  —Vine —li va dir amb una veu ronca mentre l’estirava cap a ell i accelerava el pas. Cinc minuts després ja es trobaven a la recepció de l’hotel Tammer. Van agafar una habitació. Ell va avisar ràpidament la dona que s’havia de quedar fent hores extra fins a la nit. Després, va mirar-se la Natalia, que ja no semblava una fada d’un conte sota la llum groga de la cambra d’hotel. Però no li va importar. La imaginació ja havia aconseguit crear-li el desig. Va atreure la Natalia cap a ell i va tancar els ulls.


  El Terho Väisänen tornava a casa en aquell instant, amb els dits entumits i maldestres agafant la clau, i va deixar anar un renec.


  La Lumikki va ser la primera que va sentir el soroll i va avisar els altres, en veu baixa:


  —Ve algú.


  L’Elisa es va espantar.


  —Els perseguidors! Els assassins!


  La Lumikki va reprimir les ganes de tapar-li la boca amb les mans. Aquella noia devia tenir un instint d’autoprotecció menys desenvolupat que la mitjana. Viure en aquella habitació de coloraines rosa i negra li devia haver estovat el cervell i les idees.


  —Hem d’actuar en silenci absolut i amb calma. És evident que qui ha entrat té la clau. M’hi jugo alguna cosa que és el teu pare. Sobretot, no hem de fer xivarri aquí al despatx si no volem que ens descobreixi.


  Mentre parlava, la Lumikki va suprimir tranquil·lament el missatge, va sortir de la bústia de correu, va tancar el navegador d’internet i la carpeta d’imatges secreta, i va apagar l’ordinador. Semblava que cada tasca que feia tardava una eternitat. Sabia que només eren imaginacions seves. Tot transcorria realment en segons.


  D’altra banda, també en segons, la persona que era a la porta va encertar la clau al pany, que es va obrir fent clac.


  —Marxeu! Al pis de dalt!


  La Lumikki va pronunciar l’ordre amb la veu més fluixa que va poder. Va ser suficient, però, per convèncer l’Elisa, el Tuukka i el Kasper, que es van esquitllar del despatx i es van abraonar cap a les escales. Es devien imaginar que es movien silenciosament, però la Lumikki va pensar que el seu desplaçament sonava com una bandada de nyus que haguessin sentit rugir un lleó.


  Apaga’t ja! Vinga, va!


  La pantalla de l’ordinador no deixava de mostrar el missatge «l’equip s’està apagant» durant massa temps. La Lumikki estava convençuda que l’aparell tenia els mateixos problemes que el seu portàtil, és a dir, que no hi havia manera que s’apagués.


  Va sentir com s’obria la porta. Per sort, no hi havia una línia de visió directa de la porta d’entrada al despatx. Algú voluminós va entrar a la casa. Un home.


  La Lumikki es va concentrar a respirar d’una manera regular i a reduir les pulsacions. Amb decisió, va mantenir pitjat durant uns quants segons el botó de reiniciar de l’ordinador. La propera vegada que s’engegués l’ordinador sortiria l’avís que l’equip s’havia apagat de manera incorrecta, la qual cosa desvetllaria les sospites del pare de l’Elisa, però en aquell moment no li quedava més remei que arriscar-s’hi. Probablement, el pare de l’Elisa actuaria com la majoria de la gent, és a dir, s’estranyaria un moment de l’avís, s’arronsaria d’espatlles i pensaria que aviat tocaria comprar un aparell nou.


  Apaga’t ja!


  La pantalla es va enfosquir.


  —Elisa! Puc fer alguna cosa per dinar! —va cridar l’home en direcció al pis de dalt.


  Bé. La Lumikki l’havia encertat.


  Es va desplaçar silenciosament cap al darrere de la porta oberta del despatx i va pregar que el pare de l’Elisa no hi anés en primer lloc.


  Es va sentir com l’home es treia la roba d’abric. Després les seves passes es van acostar al despatx.


  Passa de llarg!


  L’home es disposava a anar cap a la cuina, sense aturar-se al despatx, però s’hi va repensar i hi va entrar. La Lumikki no respirava. Era plana. Era in-existent.


  No seguis a la cadira! La Lumikki sabia que la butaca del despatx encara estava calenta d’haver-hi segut ella.


  El pare de l’Elisa no hi va seure. Es va quedar dret al costat de l’escriptori triant el correu. La Lumikki continuava sense respirar. Sabia que podia aguantar la respiració tranquil·lament durant almenys dos minuts. El pare de l’Elisa va llençar un parell de sobres, que contenien probablement factures, a un racó de l’escriptori. Després, va prosseguir el seu camí cap a la cuina.


  —Què et vindria de gust? Faig una mica de pasta? O bé sopa de pollastre amb xili? Cal menjar alguna cosa calenta quan a fora se’t glaça l’ànima.


  Es va sentir com el pare de l’Elisa obria la porta de la nevera.


  Ara! La Lumikki va sortir de darrere la porta del despatx, va agafar embranzida i va lliscar silenciosament, en mitjons, a través del parquet —que era gairebé antinaturalment llis— cap a les escales que duien al pis de dalt. Es va afanyar a pujar-les, silenciosa com una lleona que estigués a l’aguait d’una bandada de nyus. I va entrar a l’habitació de l’Elisa tan discretament que va aconseguir espantar els tres companys.


  —Cony! He estat a punt de tenir un atac de cor —va xiuxiuejar l’Elisa—. I ara vés-te’n de seguida al meu vestidor.


  —Per què?


  La Lumikki no entenia la manera de raonar de l’Elisa. Mentrestant, el Tuukka i el Kasper estaven escarxofats, tots satisfets, al sofà de l’habitació i no mostraven la més mínima intenció d’amagar-se.


  Unes passes pesants pujaven per les escales.


  —T’ho explico després —va murmurar; tot seguit va empènyer la Lumikki al vestidor i va tancar la porta ràpidament.


  —Que hi tens algun amic? —es va sentir que deia el pare de l’Elisa, a la part superior de les escales.


  —Sí. El Tuukka i el Kasper han vingut a fer-me companyia —va contestar l’Elisa amb un to artificialment animat, que es notava fingit d’una hora lluny.


  —No se suposava que tenies migranya? —va preguntar el pare amb una veu escèptica—. I vosaltres, nois, no hauríeu de ser a l’institut?


  —Hem acabat tot just fa un moment.


  —S’ha suspès la classe de mates perquè el profe estava malalt —van contestar el Tuukka i el Kasper alhora.


  La Lumikki espiava per l’escletxa de la porta com el pare de l’Elisa avaluava els dos nois i la filla amb la mirada. Tenia els cabells curts i rossos, i un tors que no s’hauria pogut inclinar per alçar els pesos més pesants. El vestidor era fosc però espaiós. Feia olor de noia. El vestidor de la Lumikki mai no hauria pogut fer una olor semblant.


  Tornava a estar amagada. Tornava a fugir de les mirades.


  La Lumikki va tancar els ulls.


  No et podràs escapar. Sempre et trobarem. I quan et trobem, et matarem.


  Et… matarem.


  14


  
    Du ska inte tro det blir sommar,


    ifall inte nån sätter fart


    på sommarn och gör lite somrigt,


    då kommer blommorna snart.


    Jag gör så att blommorna blommar,


    jag gör hela kohagen grön,


    och nu så har sommaren kommit,


    för jag har just tagit bort snön.


    Jag gör mycket vatten i bäcken,


    så där så det hoppar och far.[6]

  


  Celebracions tradicionals de Sant Joan. Globus, globus i més globus, i alguns d’ells fugint cap al cel blau. El capvespre més bonic de l’estiu a Maarianhamina, que ja cedia a la nit, però encara del tot lluminós. La presència de tota la família de la banda del pare. L’olor de l’estiu, els crits llunyans de les gavines i les orenetes. La Lumikki amb un vestit blanc i, al cap, una corona de lletsons que la mare li havia fet. Cantava La cançó de l’estiu d’Ida, d’Astrid Lindgren. No tenia una veu bonica, però tant era.


  La cosineta Emma, un any més gran que ella, es va plantar de sobte davant seu. La Lumikki va intentar passar de llarg al seu costat. Volia anar a veure el tradicional pal adornat de Sant Joan i també volia un globus, dels que el tiet Erik omplia amb heli i repartia entre la quitxalla. Vermell. O blau. En qualsevol cas, groc, no. I pensant-ho bé, potser millor vermell.


  —Juguem? —li va preguntar la cosina Emma en suec.


  La Lumikki es va arronsar d’espatlles.


  —Juguem a fer que ets la meva esclava i has de fer tot el que t’ordeno?


  La Lumikki va fer que no amb el cap.


  —Doncs, a fer que jo sóc la reina i tu ets el meu cavall.


  —No —va dir la Lumikki.


  —Ho has de fer. Jo mano, perquè visc aquí i sóc més gran.


  A la Lumikki li venien ganes de plorar.


  —No —va dir, de tota manera.


  La tieta Anna, la mare de la cosineta Emma, va arribar just en aquell moment amb la mare de la Lumikki.


  —La Lumikki no vol jugar amb mi. Diu que no a tot el que li proposo —va xerrar l’Emma a la mare—. És molt menys simpàtica del que…


  —Xit!


  La tieta Anna va allisar els cabells rossos a l’Emma.


  —Potser és que la Lumikki és tímida —va suggerir la tieta Anna—. Vine, anem a buscar-te un globus.


  La tieta Anna va donar la mà a l’Emma. Un parell de passes més enllà, l’Emma es va girar i va treure la llengua a la Lumikki. Ni la tieta Anna ni la mare no se’n van adonar. La mare mirava al mar. El vent salat li devia haver esquitxat d’aigua els ulls i se’ls eixugava amb el dors de la mà. Després va sospirar i li va dir en finès a la Lumikki:


  —No cal que sempre diguis no. Si dius sí una mica més sovint, podràs fer amics.


  Amics? Volia fer amics la Lumikki? Volia dir allò que hauria d’acceptar fer qualsevol cosa?


  «Jag gör himlen vacker om kvällen, för jag gör den alldeles skär».[7] La cançó se li havia quedat travada a la llengua.


  —No.


  La Lumikki va provar de dir-ho en un to que indiqués que era del tot inútil parlar del tema.


  L’Elisa la va mirar amb els ulls ben oberts. L’expressió de Bambi que acabava de perdre la mare no va fer efecte en la Lumikki.


  —Però és que ningú més de nosaltres no ho pot fer —va intentar justificar el Tuukka—. Ets l’única que el pare de l’Elisa no ha vist mai.


  —Aquests jocs de detectius poden ser divertits per als nens petits, però ara ja no.


  La Lumikki va obrir la porta del balcó i va deixar que l’aire gèlid envaís l’habitació de l’Elisa. Havia hagut de passar una bona estona al vestidor enmig d’aquella fragància dolça, mentre al pis de baix l’Elisa i els nois menjaven amb satisfacció la sopa de pollastre que havia cuinat el pare de l’Elisa. Finalment, el pare se n’havia tornat a la feina.


  La Lumikki es va omplir els pulmons d’aire fresc. Sentia una lleugera coïssor, però no li importava.


  —Així podríem esbrinar alguna cosa —va ficar cullerada el Kasper per persuadir la Lumikki.


  —O, si no, podem deixar aquestes pallassades i anar a parlar amb la policia —va afirmar la Lumikki.


  No, no i no. De cap manera: hi havia la festa. Hi havia les drogues. Hi havia l’entrada a l’institut d’amagat. Hi havia els diners. Hi havia el fet que el pare de l’Elisa era policia. Hi havia el fet que ningú no els creuria, perquè havien de tenir alguna dada més, a banda d’unes quantes fotografies i un missatge esborrat.


  —A vosaltres potser us és ben igual fer campana a l’insti un dia sí i l’altre també, però jo no vull suspendre.


  La Lumikki se’n va anar, decidida, cap al pis de baix. L’Elisa, el Tuukka i el Kasper la van seguir com uns cadells de gos. Només els faltava que anessin amb la llengua penjant.


  —Demà només tens dues hores de física i dues més de gimnàstica —va dir l’Elisa—. Segur que et falta molt per arribar al límit d’absències en totes dues assignatures.


  La Lumikki va mirar l’Elisa. S’havia informat del seu horari i de les seves absències? Una jugada molt intel·ligent. Sorprenentment intel·ligent.


  —Si ho fas, et prometo solemnement que no et tornaré a molestar.


  L’Elisa semblava sincera.


  La idea que la deixessin en pau era temptadora, però no va dir res. A més, aquella missió tampoc no li desagradava. Sabia que ho faria bé. Era bona per passar inadvertida, fer-se invisible, ser inexistent.


  —D’acord. Però, ara me’n vaig a l’insti. Encara puc arribar a classe de dibuix.


  L’expressió de la cara de l’Elisa va resplendir quan va comprendre que s’hi comprometia. Va abraçar espontàniament la Lumikki, que va tenir la sensació que l’estrenyia una boa. Hauria d’haver rebutjat la primera «abraçada d’atac sorpresa». Ara es trobava clarament en un cercle viciós d’abraçades, del qual era impossible lliurar-se.


  —Gràcies, gràcies, gràcies —repetia l’Elisa.


  La Lumikki provava d’esmunyir-se de l’abraçada.


  —No em fallis, doncs.


  El Tuukka estava recolzat a la barana, al capdamunt de les escales, i somreia de gairell. Segurament s’imaginava que aquell somriure era sexi i irònic, però en realitat el feia semblar un imbècil.


  Un cop a fora, la Lumikki va consultar l’hora al mòbil. Eren les 12.35 h. Al cap de disset hores hauria de tornar a ser allà.


  L’atacant va intentar colpejar la Lumikki per la dreta. Ella va encertar dos directes de dreta al nas de la contrincant i, tot seguit, dos ganxos baixos de dreta a la mandíbula. Immediatament després, va repetir els moviments: dos directes, dos ganxos baixos. Directe, directe, ganxo, ganxo. El cor de la Lumikki bategava a 175 pulsacions.


  La rival va tentinejar, però es va mantenir dreta i va tornar a provar de colpejar-la. La Lumikki va dirigir el colze dret al seu tòrax i, com un llampec, va aixecar el puny dret i li va clavar un cop vertical a la galta. Després, va rematar la feina amb una puntada de peu lateral contundent.


  La contrincant estava estesa a terra. La suor regalimava per l’esquena, els panxells i la cara de la Lumikki.


  L’oponent va intentar aixecar-se, però la Lumikki la va pressionar amb força, amb la mà esquerra, contra el terra.


  No intentis fer res, malparida!


  La Lumikki va començar a colpejar-la amb la mà dreta. Va deixar caure amb força el puny contra el tors i la cara de la contrincant. Al començament, els cops eren lents, precisos, inesquivables. Però el ritme es va anar accelerant gradualment fins a esdevenir incontrolable i, enmig de la ira, va donar pas a una autèntica pallissa.


  Era inútil demanar clemència. Allò no era cap capella i no s’oferia pietat a ningú.


  La suor, salada, li gotejava als ulls, que li van començar a coure. Va provar de pestanyejar per fer marxar la suor, però al final va haver de tancar els ulls ben fort. No necessitava veure-hi. Coneixia massa bé la cara de la contrincant.


  In your face. In your face.


  Amb… aquest… ja… no… t’aixecaràs… més.


  —Genial! I ara el mateix cap a l’esquerra. Ja heu après aquesta sèrie. Tornem-hi des del començament de tot!


  La Lumikki va fer un parell de passes cap al costat on tenia la tovallola i es va eixugar ràpidament la suor dels ulls i del front. Després, la música martellejant de la classe de combat va tornar a omplir la sala, on tot de dones d’uns quaranta anys, un parell de dones més grans i tres homes es van començar a moure seguint els mateixos passos i sèries de cops que marcava la màquina amb precisió.


  La Lumikki va comprovar al mirall gran de la sala del gimnàs, que li mostrava la cara vermella per l’esforç, que els seus moviments fossin prou baixos i la defensa prou alta. Darrere seu, en diagonal, una noia amb una samarreta verda i una cueta mirava de reüll els seus moviments com a model. No tenia cap objecció que la miressin aquí. La Lumikki sabia que era, sense cap mena de dubte, una de les millors del gimnàs. Feia els moviments complets i fins al final. Dominava la tècnica.


  La tècnica de la gimnàstica. Perquè al capdavall era gimnàstica. Sèries de moviments fetes al ritme d’èxits musicals repetitius, amb uns tocs afegits d’arts marcials. Coreografies convenientment senzilles, durant les quals els gimnastes lliuraven combats imaginaris amb contrincants figurats seguint els crits del monitor que donava les instruccions i animava. Tot plegat amb només un parell de graus més d’agressivitat que l’aeròbic.


  De tota manera, a la Lumikki li agradava la classe de combat. La feia suar com calia, li feia cansar els músculs i no li costava trobar l’estat adequat d’autoincitació. No hauria volgut, de cap manera, practicar cap tipus d’art marcial de debò o la boxa. Sabia molt bé què es notava quan el puny s’enfonsava a l’estómac d’una altra persona. Sabia com brollava la sang del nas i com n’era d’estranya i calenta. Com confitura tèbia. No volia elements vius i reals com a objecte per colpejar. Recordava prou bé encara com s’havia sentit en pegar una persona de debò, encara que ja haguessin passat dos anys. Tenia gravat a la memòria un capvespre fosc i blau, al pati de l’escola. Quan li va aparèixer la imatge a la ment, va sentir un gust amarg a la boca i una olor de perfum dolç al nas. Era una fragància de roses, vainilla i una punta de sàndal.


  Let it rain over me.


  La Lumikki no necessitava que plogués perquè se li mullés el top. Estava xopa de suor.


  Un cop acabada la classe, es va asseure al vestidor, mentre deixava que se li normalitzés la respiració, i es va començar a desenrotllar els embenats. Les benes se les cargolaven al voltant de les mans i els canells per reforçar-los i perquè absorbissin la suor. Però, principalment, formaven part del joc, del decorat, del paper de lluitadora salvatge, que sobretot les noies estudiants assumien amb ganes abans del començament de la classe. I la Lumikki també s’hi incloïa. N’hi havia que l’anomenaven l’«embenat de les guerreres», d’una manera divertida o entusiasmada.


  —Està bé, aquest programa nou. És més dur que el d’abans.


  La Lumikki va mirar en direcció a qui havia parlat. Una noia que calculava que devia tenir un parell d’anys més que ella seia a l’altre extrem del banc, es desenrotllava l’embenat i s’adreçava clarament a ella. Tenia els cabells rojos i llargs, i els duia recollits amunt amb una cua de cavall. La cara i els braços els tenia plens de pigues. Duia uns pantalons negres i amples, i un top negre ajustat: el mateix uniforme de combat que la Lumikki. L’havia vista a l’hora de classe i a la sala moltes vegades. I sabia que la noia també s’havia fixat en ella. Havia notat com li seguia els moviments amb la mirada. I no solament els moviments sinó també les corbes del cos i dels músculs. Sospitava que, tard o d’hora, la noia voldria xerrar amb ella.


  —I tant! —va contestar la Lumikki.


  La noia pèl-roja va anar a seure al costat de la Lumikki, amb tota tranquil·litat i naturalitat. La seva olor corporal traspuava Calvin Klein One i gel de dutxa amb fragància de pomelo. Mentre es desfeia la bena d’una mà, se li marcava un bíceps rodó i tens a l’altre braç. Sobre la pell del bíceps tenia set pigues, que reproduïen si fa no fa la constel·lació dels Bessons.


  Els records van assaltar la ment de la Lumikki. Records d’una altra persona que també feia servir CK One i duia el clatell tatuat amb la constel·lació dels Bessons. Va recordar què havia sentit quan havia posat els llavis sobre la pell d’aquell clatell i hi havia fet petons suaus com plomes a través dels estels. Com havia entretingut la boca al voltant de Càstor. Com havia imaginat que a Pòl·lux, la persona del tatuatge no es podria estar de girar-se, li encerclaria els canells amb les mans i la besaria als llavis.


  Podia ser que hagués passat allò tot just l’estiu anterior? Semblava que fes cent anys.


  La Lumikki va agafar l’ampolla d’aigua i en va beure un bon glop. La noia esperava clarament que ella li digués alguna cosa, li enviés algun senyal inequívoc que havia valgut la pena anar a seure al seu costat. Trencar una mica el gel. La Lumikki veia massa clar on conduiria tot allò: a noves converses, somriures, propostes prudents d’anar a fer un cafè… Fins que arribaria la situació inevitable en què es veuria obligada a pronunciar paraules poc agradables.


  «No és culpa teva sinó meva…».


  «Ara no, encara no, potser mai…».


  «Continuem com amigues…». I totes dues sabrien que allò voldria dir que, des d’aquell moment, procurarien evitar-se.


  I la Lumikki no podria dir mai que eren allà només perquè la seva olor li recordava la d’algú altre. I que precisament per aquella mateixa raó no podien continuar. No podria ser sincera. Hauria de mentir des del començament i això acabaria provocant un dolor lànguid i molest, realment exasperant.


  Era del tot inútil. La Lumikki va decidir no perdre el temps i no fer mal a la noia, i va continuar bevent aigua, callada. Aquell moment llarg de silenci va vorejar el límit de la incomoditat. La noia es va moure amb impaciència, es va tocar els cabells i va dir:


  —Doncs, bé… Ja ens veurem!


  La Lumikki va alçar mínimament la mà que no feia servir per beure en senyal de salutació. La noia va agafar la bossa d’esport i se’n va anar a una altra part del vestidor, des de la qual no es podien veure. La Lumikki va expirar a poc a poc l’aire dels pulmons. La sensació de benestar i eufòria posterior a la classe de combat havia desaparegut. La roba d’esport humida i freda se li havia enganxat a la pell.


  I surrender. L’última cançó de lluita de la classe de combat li ressonava insistentment al cap. En alguns casos, ella s’estimava més rendir-se que no pas intentar-ho. De vegades era millor per a tots.


  A la sauna, excepcionalment, la Lumikki va poder seure sola. No va abocar aigua per crear vapor sinó que va deixar simplement que la pell recuperés l’escalfor i li apareguessin gotes de suor que li llisquessin pel clatell i l’espina dorsal. Els records de l’estiu i de la tardor també volien aparèixer, com la suor, tot i que ella intentava dir-los que aquell no era un bon moment. Mai no era un bon moment per a l’enyorança i la tristesa. Se li aferraven, li comprimien l’estómac i l’obligaven a doblegar l’esquena.


  Uns ulls blaus i clars la miraven directament als ulls. Després la mirada es desviava de cop cap a un costat, cap a un altre lloc.


  —És millor que no ens tornem a veure.


  —Mai més?


  —Almenys durant un temps. Segur que entens que vull passar per això tota sola. No puc estar amb tu ara. I tampoc no seria just que tu haguessis d’aguantar-me.


  La Lumikki hauria volgut cridar i protestar. Amb quin dret li deia quina era la seva capacitat de resistència o jutjava què era just per a ella i què no ho era? Ella sabia defensar-se prou bé. Aquella manera tan lleugera d’apartar-la de la seva vida i dels seus problemes l’havia irritada. Com si fos una nena petita i delicada que calgués protegir. Li venien ganes de replicar que ella havia passat per coses molt més dures i que no calia que la tractés com si fos de cotó fluix.


  Havia entès, però, que cridar no li hauria servit de res. La decisió ja estava presa. Només li quedava fer el paper de qui ho accepta. I aquella escena ja la tenia escrita al seu guió.


  —Què vol dir «durant un temps»? Et podré trucar, almenys?


  La Lumikki havia detestat el seu to de veu alt i suplicant. Havia sentit un nus que se li feia gros a la gola i li impedia plorar, i va saber que no ho podria superar vessant llàgrimes. Ja feia anys que havia perdut el do de plorar. L’estiu anterior s’havia imaginat que el podria recuperar, però durant aquella conversa havia entès que, simplement, hauria de viure amb aquell nus, empassar-se’l i esperar que tard o d’hora desaparegués per si sol.


  Cap trucada, cap correu electrònic, cap missatge al Facebook, cap carta, cap missatge de morse amb una llanterna de butxaca a altes hores de la nit, cap senyal de fum fet amb el baf de la respiració un vespre fresc de tardor, cap pensament tan intens i apassionat que hauria pogut traspassar la boira, les parets i les portes. Res. El silenci més absolut. Era com si tota l’espècie humana hagués desaparegut de la faç de la terra. Si més no, la parella de la Lumikki havia desaparegut de la seva vida com si hi hagués hagut un big bang. De la mateixa manera descarada i inesperada com havia arribat.


  La Lumikki recordava aquell dia de maig. Un temps sorprenentment assolellat amb una temperatura que s’havia enfilat dissimuladament per sobre dels vint graus per primera vegada en tota la primavera. Passejava pel centre massa abrigada; a la vora del riu, es va treure la jaqueta i va seure en un banc per contemplar el corrent d’aigua fosca i sentir l’escalfor del sol a la cara. Va pensar que aquell moment acabaria de ser perfecte si es menjava el primer gelat de la temporada. Per sort, el quiosc dels gelats no era gaire lluny. La Lumikki es va penjar la jaqueta al braç i s’hi va dirigir per afegir-se a la llarga cua. Molta altra gent havia tingut la mateixa pensada.


  Mentre esperava a la cua, la Lumikki dubtava entre triar un gelat de regalèssia o un de llimona. El de regalèssia era la seva opció bàsica. Sempre era bo. El de llimona també li feia el pes. Potser era a causa de la llum i del sol de maig, que prometien una calor sufocant i un llarg estiu. Era el seu torn i encara no s’havia acabat de decidir.


  Els ulls blaus del venedor de gelats escrutaven la Lumikki, que va obrir la boca per demanar. Qui venia els gelats, però, se li va avançar.


  —No diguis res. Deixa’m endevinar-ho. Tu no vols ni xocolata ni maduixa. I encara menys vainilla. Tampoc no t’interessen les històries amb gust de toffee ni sabors nous, perquè consideres que serveixen més aviat per enganyar la gent beneita i amb ganes d’experimentar. Tu ets una noia de regalèssia. Es veu d’una hora lluny.


  Després, els ulls es van entretancar lleugerament i la mirada es va tornar més aguda.


  —Però en aquest moment també et ve de gust llimona. Perquè no fa un temps ben bé de primavera però tampoc de ple estiu. Vols una cosa àcida i groga. Un gelat de sol de maig.


  La Lumikki es va quedar sense paraules.


  —Prendràs una bola però sense cucurutxo, perquè creus que és com un tros de cartró lleugerament ensucrat. Per tant, te la posaré en una terrina.


  El venedor de gelats es va girar per fer la bola. A la Lumikki li va venir de sobte una calor insuportable. Hauria tingut calor encara que s’hagués despullat allà mateix i s’hagués quedat en roba interior. El venedor de gelats no acabava mai. L’espera es feia llarga i incòmoda. La Lumikki encara no havia pogut badar boca. Al final, qui venia els gelats es va girar cap a la Lumikki i li va allargar un tovalló de paper i una terrina de gelat. Quan la Lumikki va començar a buscar els diners per pagar, els ulls blaus i clars van esclatar en un somriure.


  —Deixa-ho estar. Convida la casa.


  La Lumikki va aconseguir emetre un so que semblava un agraïment i va girar cua amb les galtes enceses. Va tenir la impressió que l’havien fet passar pels raigs X. Era una sensació desagradable però alhora estranyament excitant. Quan va tornar al banc, a la vora del riu, es va adonar que al tovalló hi havia alguna cosa escrita.


  «Truca’m. Sé que et ve de gust». I un número de telèfon.


  La Lumikki va fer que no amb el cap per a si mateixa. «Quines penques», va pensar. Devia ser poca-solta. Al vespre, va marcar el número amb els dits, que li suaven.


  Poca-solta egoista. Gallina. Cagacalces. Després de la separació, la Lumikki s’havia repetit aquelles paraules durant les llargues i lentes hores de la nit, però no les deia de debò. Estimava aquell poca-solta, gallina i cagat. Havia entès la seva solució, encara que no volgués entendre-la. Havia esperat i desitjat, desitjat i esperat, s’havia sobresaltat cada vegada que sonava el telèfon, s’havia assegut al costat de la finestra i havia mirat al carrer, i havia imaginat que hi veia una figura coneguda. S’havia fet cafè a mitja nit, quan sabia que, de tota manera, no podria agafar el son. L’aroma intensa del cafè l’havia consolada i embolcallada com una manta. Havia pres cafè bullent intencionadament perquè li desfés el nus de la gola.


  Durant setmanes i mesos, el nus s’havia encongit i la nostàlgia havia fet un pas cap a un segon pla. Havia deixat d’esperar conscientment. No tenia res de positiu. Probablement no es tornarien a veure mai més.


  La Lumikki va abocar aigua per crear vapor a la sauna. No va deixar d’afegir-ne fins que l’estufa va contestar amb un xiulet estrident. El vapor calent li colpejava violentament la part superior de l’esquena i el clatell. La Lumikki va redreçar l’esquena i va sentir com li disminuïa l’opressió a l’estómac. Li picaven els ulls i se’ls va eixugar amb les mans. Era suor, només suor.


  Al vespre, a l’estudi, la Lumikki mirava fixament la paret blanca i pensava en el quadre que pintava a la classe de dibuix. No tenia un talent especial per a la pintura o el dibuix, però li agradaven aquelles arts. Ara bé, tampoc no es feia il·lusions de poder anar més enllà de ser una aficionada mediocre. Anava a classe de dibuix per divertir-se i gaudia de la possibilitat de jugar i relaxar-se dibuixant. Més tard, a la vida, difícilment tindria oportunitat de fer servir de franc colors, materials i espais com els que oferia l’aula de dibuix.


  Negre, negre i més negre. La superfície de la pintura ja era regular, però la Lumikki hi havia volgut afegir més negre, relleus i desnivells, de manera que no fos un quadre de només dues dimensions. Quan ja havia obtingut les capes suficients, havia col·locat el quadre damunt de paper de diari al terra de l’aula, s’havia posat dreta sobre una cadira i havia començat a ruixar-lo des de dalt amb gotes de pintura vermella, que s’havien escampat sobre el negre com gotes de pluja vermelles, com gotes de sang.


  Aquell dia, la Lumikki gairebé havia enllestit el quadre.


  Ara ja sabia quin nom li posaria: Amistat entre noies.
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  Com vels blancs, de cotó fluix, flonjos i voluminosos, i muntanyes de nata batuda. Es creuaven per dalt i per baix, lluny i més lluny. Els núvols es movien lentament i lànguidament.


  Dagen svalnar mot kvällen…[8]


  Encara no refrescava. La calor més forta del dia començava a declinar. L’aire era dolç com el nèctar. Li fregava els dits dels peus, les cuixes i els braços com si algú li acariciés el contorn del cos amb una gran ploma. Al moll podia estar estirada i del tot nua i observar el cel i les estrelles. Esperar. Trobar a faltar. Enyorar algú que només es trobava a unes quantes passes. Somriure’s a si mateixa en sentir la mirada de l’altra persona a la seva pell.


  Tag mina smala axlars längtan…[9]


  L’escalfor de l’aire i de l’interior d’una mateixa. L’escalfor que feia desaparèixer els pensaments no desitjats. Una lentitud apressada, unes presses lentes. L’estiu sense fi, la brevetat sense fi. El moment en què tot encara anava bé i ser dos era millor que estar sol. Pensar que aquella sensació podria durar molt i molt de temps. Poder quedar-se d’aquella manera. Poder estar amb aquella persona. Poder agafar aquella mà desenes, centenars, milers de vegades. Estar en silenci. Escoltar el ritme serè, voluntàriament perseguit, de les respiracions, que podia accelerar-se també alhora, al mateix compàs.


  Quan l’estiu s’havia acabat i el vent fred de terra endins havia fet volar les primeres fulles grogues dels bedolls, aquells pensaments del moll havien semblat un somni. El somni d’algú altre.


  La Lumikki va sospirar i va desviar la mirada del cel cap a la comissaria de policia. Des dels finestrals de l’estació d’autobusos disposava d’una bona visió directa. Ja feia tres hores que esperava que passés alguna cosa.


  Allò no tenia ni cap ni peus.


  Havia seguit el pare de l’Elisa, el Terho Väisänen, des de la casa de Pyynikki, enmig d’un fred glacial, fins a la carretera de Hatanpää. Després, el Terho Väisänen havia anat a la feina i la Lumikki s’havia quedat de guàrdia a l’estació d’autobusos. No havia volgut, de cap manera, anar a seure a la comissaria. Entre altres coses perquè, tot i que les cues per als passaports eren famoses per la seva lentitud, una noia asseguda durant hores a la sala d’espera hauria desvetllat sospites tard o d’hora.


  Allí ningú no la podia mirar malament. Anava prou arreglada per no semblar una indigent i passava prou desapercebuda perquè, més tard, ningú ni tans sols recordés que hi havia estat.


  Tanmateix, semblava absurd passar el dia d’aquella manera. El més probable és que el Terho Väisänen complís el seu horari aplicadament fins a les quatre, o més tard, i que després tornés a casa pel mateix camí que a l’anada. Una feina de vigilància d’allò més frenètica!


  La Lumikki ja anava pel quart cafè de màquina. Havia d’intentar seguir desperta com fos.


  Els diners. Els homes que perseguien l’Elisa. La noia de les fotos. L’Ós Polar.


  Com s’enllaçava una cosa amb l’altra?


  El Terho Väisänen en tenia la clau. N’estava convençuda. I l’Elisa també, encara que no volgués pensar res dolent del seu pare. Però s’hi veia obligada. La cara de la noia havia empal·lidit després de veure les fotos. Alguna cosa dins seu s’havia esfondrat. Una certa innocència infantil s’havia esvaït en aquell instant i s’havia trencat una part d’ella mateixa.


  La Lumikki reconeixia la sensació. Va recordar com, alguna vegada durant el primer curs, a la tardor, poc abans de Nadal, s’havia mirat al mirall i hi havia vist una noia temorosa i estupefacta que mai no hauria pensat que li pogués passar una cosa semblant. Que pogués ser d’aquella manera. «Jo ja no sóc jo», havia pensat. I era cert. S’havia tornat d’una altra manera, era una noia diferent.


  Hi havia una vegada una noia que va aprendre a tenir por.


  La Lumikki va descansar un moment els ulls, cansats de vigilar la comissaria, contemplant l’estació d’autobusos. L’edifici, d’estil funcional, renovat uns anys enrere, era bonic. La llum del matí n’inundava l’interior a través dels finestrals. Si només es mirava la llum, sense fixar-se en la blancor enlluernadora de fora, un es podia imaginar que era l’estiu.


  A la Lumikki li venien ganes de recolzar-se al seient de la sala d’espera de l’estació, tancar els ulls i somiar una vegada més en la calor de l’estiu i el frenesí que l’envoltava; deixar-se envair per la felicitat i la tristesa que duien els records.


  Què coi hi feia, allà?


  El Viivo Tamm feia el sudoku del diari del vespre sense perdre de vista la comissaria. Desconfiava de la salut mental del Boris Sokolov. No semblava gens sensat vigilar el policia, que es passava tot el dia a la feina. El Sokolov, però, opinava que hi havia gat amagat. Li estranyava que l’home no hagués contestat el missatge de la Natalia. La noia li havia explicat alguna vegada entre rialletes que el Terho Väisänen li contestava fins i tot abans que ella li enviés els missatges.


  El Sokolov havia dit que tenia el pressentiment que aquell mateix dia podia passar alguna cosa. I quan el Sokolov tenia un pressentiment, ningú no l’hi podia discutir.


  El Viivo havia preguntat al Sokolov si podia anar simplement a xerrar amb el Terho Väisänen. Fer entendre a l’home que valia més que no comencés a crear problemes. El Viivo Tamm sabia persuadir els altres i fer-los passar per l’adreçador. I en silenci. Alguns no havien tornat a obrir la boca després de la seva visita, mai més.


  En aquest cas era diferent. Cap d’ells no podia ser vist en companyia del policia, perquè l’objectiu era continuar col·laborant junts. I per tant havia de limitar-se a espiar.


  El Sokolov estava convençut que el Väisänen jugava el seu propi joc. I volia saber si tenia algun company de partida.


  Hi devia anar un nou o un set, en aquella casella?


  S’hauria hagut d’haver conformat a triar un sudoku de tres estrelles de dificultat en comptes d’un de cinc. Keep it simple. El seu objectiu no era entrenar-se per esdevenir un mestre dels sudokus. Només ho feia per matar el temps. Va mossegar el llapis mentre llançava una mirada a la comissaria.


  Perdria tot el dia d’aquella manera.


  La Lumikki va començar a buscar el mòbil per trucar a l’Elisa per desdir-se de la seva promesa. Ja havia malgastat prou temps de la seva vida en aquell espionatge inútil.


  El Terho Väisänen pensava en el missatge que havia rebut ben entrada la nit. Naturalment, no havia contactat amb ell directament l’Ós Polar sinó un dels seus molts «ajudants», que també feia servir un nom en clau. L’ajudant li havia escrit que hauria d’anar a buscar un mòbil que estava amagat a la cisterna del tercer vàter dels lavabos d’homes del Palau de Congressos i Concerts de Tampere, i trucar al número que s’ocultava darrere la tecla u de marcatge ràpid. Així, rebria més instruccions. El mòbil s’estaria a l’amagatall només durant aquell dia.


  Intentava aspirar a arribar massa amunt?


  Treballar amb el Boris Sokolov i els estonians encara li donava bons resultats. Eren delinqüents de nivell mitjà. El Sokolov estava un graó per sobre dels estonians, però no deixava de ser un subordinat, malgrat tot. L’Ós Polar era una altra història. Sobre ell només circulaven rumors, no hi havia dades concretes. El Terho no coneixia ningú que l’hagués vist mai en persona.


  Però, si volia els seus diners, havia de fer alguna cosa. I els volia de debò. Els havia d’aconseguir. Havia comptat de tenir-los i aviat vencerien un parell de deutes de joc.


  El Terho va fer callar l’estómac, que li feia rau-rau, es va posar l’anorac i va decidir passar l’hora de dinar als lavabos del Palau de Congressos i Concerts de Tampere.


  L’home va sortir de la comissaria.


  El Viivo Tamm es va posar en alerta.


  La Lumikki es va posar en alerta.


  El Viivo va reaccionar un pèl més ràpid, afortunadament per a la Lumikki, que va tenir temps d’adonar-se que aquell home que deixava fredament a mig fer el seu sudoku li era familiar. Quan l’home es va posar en moviment, la Lumikki el va reconèixer per la llargada de les passes, per la manera de caminar lleugerament encorbada i per la trajectòria de les mans.


  Era un dels perseguidors.


  L’home va empènyer la porta ràpidament per sortir. La Lumikki va comprendre a l’acte que no era cap casualitat que es trobessin tots dos al mateix lloc al mateix temps i, encara menys, que sortissin al mateix instant. A l’home i ella els unia un detall.


  El mateix objectiu de vigilància.


  Càsum dena! Allò li complicava la feina. La Lumikki hauria de passar desapercebuda davant de dos homes.
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  La Lumikki es va quedar dreta, indecisa, al vestíbul del Palau de Congressos i Concerts de Tampere.


  Fins llavors, tot havia anat bé. El pare de l’Elisa havia estat tan concentrat a avançar amb decisió i el perseguidor a seguir-lo que cap dels dos no s’havia fixat gens en la Lumikki. La noia havia mantingut la distància adequada per no perdre de vista els dos homes. Observa però que no t’observin. Allò ho sabia fer.


  Havien travessat el pont de Sori i havien passat pel costat de la universitat; després, havien girat cap al carrer de la Universitat i d’allà s’havien dirigit al palau.


  Un cop a dins va sorgir un problema.


  El Terho Väisänen seguia amb pas decidit la línia blava marcada al terra, flanquejada amb escultures de Kimmo Kaivanto, va tombar cap als lavabos dels homes i hi va entrar. El perseguidor es va entretenir a fora dels lavabos un moment, va mirar de cua d’ull a banda i banda i després també hi va fer cap.


  La Lumikki rumiava. Podia esperar al vestíbul, a recer de les mirades. Però, d’altra banda, als lavabos podia passar alguna cosa decisiva. Fins i tot era previsible que passés. El pare de l’Elisa no devia haver anat fins allà només per veure unes rajoles de lavabo diferents de les de la feina. Tenia un altre motiu, i la Lumikki l’havia d’esbrinar. No hi podia entrar com una noia, perquè cridaria massa l’atenció. Per tant, hi havia d’entrar com un noi.


  La Lumikki es va mirar al mirall que hi havia davant del guarda-roba del palau. Duia roba fosca i una gorra grisa. Tot perfectament unisex. L’abric gruixut d’hivern ocultava sota seu les formes del cos. Es va recollir ràpidament els cabells dins la gorra i va adoptar un altre posat, canviant lleugerament el centre de gravetat. Per acabar, va canviar l’expressió de la cara.


  La transformació era tan gran que causava perplexitat. Es va mirar al mirall per sota les celles: amb la gorra ben calada, tenia l’aspecte d’un adolescent.


  La manera de caminar era el més important. Va canviar el pas per un de més relaxat i despreocupat, va arquejar les cames i va arrossegar els peus. I, caminant com un paio, es va dirigir a la porta del lavabo d’homes, en va empunyar el pom i va estirar amb seguretat per obrir-la.


  Al Terho Väisänen li relliscaven els dits mentre intentava obrir la tapa de la cisterna del vàter. La tapa pesava extraordinàriament i estava molt ben ajustada. Va provar de fer passar una ungla per la ranura, però no li va servir de res. Hauria hagut de tenir les ungles més llargues. Es va regirar les butxaques. Ni el carnet de conduir ni el reflector que hi duia tampoc no li eren útils. Per sort, hi va trobar una vella clau de la bicicleta, oblidada allà algun dia, que va poder introduir al solc. En el mateix moment que començava a aixecar la tapa de la cisterna tan silenciosament com podia, va sentir que algú entrava al vàter del costat.


  Tenia tanta sort! No podia fer res en pau.


  La clau es va començar a torçar amenaçadorament, però, per sort, la tapa també es va moure. Picava de mala manera contra les vores de la cisterna. El soroll, enmig del silenci del vàter, sonava com una explosió.


  La porta dels lavabos d’homes es va tornar a obrir. Genial! Un altre parell d’orelles. La persona que va entrar va triar el vàter de l’altre costat. El Terho es va sentir encerclat. Només s’havia de calmar, respirar fondo i foragitar els pensaments paranoics. El Palau de Congressos i Concerts de Tampere era un espai públic amb lavabos gratuïts. Era del tot natural que es fessin servir. Només era una coincidència desgraciada que tres homes volguessin buidar l’aigua de les olives al mateix temps. O, millor dit, dos. Ell havia de fer servir les mans per aguantar una altra cosa.


  El Terho s’havia tret l’anorac i s’havia arromangat el braç dret. Va introduir la mà dins la cisterna del vàter i va buscar a les palpentes. Al començament, els dits només tocaven aigua i li va fer fàstic, tot i saber que era neta. Era realment al vàter adequat? I si ja s’havien emportat el mòbil? I si l’havien entabanat?


  Llavors, va fregar una cosa amb la mà.


  Bingo!


  El Terho va treure una funda, aparentment impermeable, de la cisterna. La va obrir amb compte i hi va trobar un mòbil embolicat amb plàstic. Es va ficar el mòbil en una butxaca de l’anorac i la funda en una altra, i va tornar a col·locar la tapa de la cisterna al seu lloc. El cor li bategava a les orelles com un tambor accelerat. Es va adonar que les mans li tremolaven. La por li feia flaquejar les cames, encara que no hi hagués res a témer.


  Es va posar l’anorac, va obrir la porta del vàter i es va trobar de cop davant d’una pica. Es va ensabonar les mans, se les va rentar una vegada i després una altra. Es va contenir les ganes d’anar a netejar les empremtes digitals de la cisterna del vàter. Tampoc no calia exagerar.


  No se sentia cap soroll provinent dels altres vàters. Potser es tractava de casos de restrenyiment ocasional, va pensar el Terho. Es va eixugar bé les mans i es va afanyar a sortir del lavabo d’homes.


  La Lumikki comptava els segons. Amb una llambregada ràpida per sota les portes havia comprovat que entrava al vàter que tocava al del Terho Väisänen. Si jutjava els sorolls, l’home s’havia escarrassat a fer alguna cosa amb la cisterna del vàter. I, un cop acomplerta la missió, s’havia rentat les mans i se n’havia anat.


  Va sentir com el perseguidor estirava la cadena. Probablement per salvar les aparences. Després, ell també va sortir dels lavabos, sense rentar-se les mans. La Lumikki no suportava que després d’anar al vàter la gent no es rentés les mans. No es considerava cap maniàtica de la higiene, però és que allò era una cosa bàsica.


  Cinc, sis, set, vuit…


  En arribar a deu, la Lumikki va obrir la porta del vàter, es va rentar les mans i va empènyer la porta dels lavabos per sortir. Va tenir el temps just de veure com el Terho Väisänen i el seu perseguidor sortien del Palau. La Lumikki es va haver d’afanyar.


  El parc Sorsa era com un lloc encantat. Les branques dels arbres estaven del tot gebrades i en penjava neu cristal·litzada en formes complexes i refinades. El sol es reflectia en cadascun dels cristalls. Brillava, resplendia, centellejava, espurnejava, radiava. La Reina de la Neu havia sobrevolat el parc amb el seu trineu. Els seus cabells i la seva capa havien onejat i havien anat deixant darrere seu minúscules partícules de gel que flotaven, lleugeres, en l’aire. Havia bufat i tot s’havia tornat blanc i màgic.


  L’alè de la Reina de la Neu: gel i vent glacial.


  L’alè de la Lumikki: vapor que es condensava ràpidament i es convertia en gebre a la bufanda i al borrissol fi, gairebé imperceptible, de les galtes.


  La Lumikki feia abdominals a la barra dels aparells públics i escoltava amb atenció. El Terho Väisänen s’acabava de treure el mòbil de la butxaca de l’anorac, n’havia premut unes tecles i s’havia assegut a la vora de l’estany del parc, amb el telèfon a l’orella.


  El perseguidor estava dret, no gaire lluny, darrere un arbre, i fingia que encenia una cigarreta. Aparentment, el Terho Väisänen no s’havia adonat de la presència de l’home. Probablement havia vist la Lumikki fent exercici, però no devia pensar que un noi que esbufegava per a si mateix pogués estar interessat en la seva conversa. A més devia creure que era prou lluny. Però en aquell ambient gèlid i serè les ones sonores es transmetien molt bé.


  Tres, quatre, cinc…


  La Lumikki comptava els abdominals mentre esperava que el pare de l’Elisa comencés a parlar.


  —Hello? This is… okay, you know who this is.[10]


  L’anglès dificultava la comprensió. El Terho Väisänen parlava en veu baixa de cara a l’estany i una part de les seves paraules es perdien pel camí. Si hagués parlat en finès hauria estat més fàcil completar-ne el sentit, interpretar-les bé.


  Les mans se li començaven a cansar. Era evident que últimament no havia fet gaire exercici. Amb tot, no es donava per vençuda. Per la seva banda, el perseguidor també parava les orelles amb atenció.


  Dotze, tretze…


  —Polar Bear… Already an invitation?… 8 pm tomorrow, right. Black tie. If you could just…[11]


  L’última frase va quedar tallada. Aparentment, li havien penjat el telèfon. Però la Lumikki havia pogut sentir la part important. El pare de l’Elisa, l’endemà, havia d’anar a una festa de l’Ós Polar.


  Les mans ja li fallaven. Es va deixar caure de peus i va fer un soroll sord en topar amb el terra; els músculs dels braços li tremolaven i li feien mal de l’esforç.


  Merda! Havia de passar desapercebuda…


  El Terho Väisänen i el perseguidor van mirar en la seva direcció. En cap cas ja no podria continuar el seguiment. En aquell moment, el més important era acabar de fer bé el paper de jove esportista exemplar.


  La Lumikki se’n va anar vorejant l’estany fent running a l’estil masculí. Les botes li relliscaven damunt la pista gelada i desfeien la il·lusió que volia transmetre d’una manera massa evident. Però tampoc no es podien transformar en vambes amb tacs d’hivern per la simple força del pensament. Només podia continuar com si res.


  Un noi esportista que fa running. No hi havia res d’estrany.


  Només havia de fer la volta a l’estany, continuar després pel camí més dret fins a casa, prendre’s alguna cosa calentona i informar l’Elisa.


  La Lumikki es va adonar que es feia il·lusions quan va sentir unes passes pesants que s’acostaven corrent darrere seu.
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  El Boris Sokolov va trucar a l’estonià, però no contestava. Devia haver posat el telèfon en mode silenciós per poder concentrar-se en la vigilància. Una bona idea, tot i que la feina fos del tot inútil. El Boris acabava de rebre un missatge de l’Ós Polar en el qual l’informava que el Terho Väisänen s’havia posat en contacte amb ell i que els seus homes li havien fet arribar una invitació a la seva festa d’una manera un pèl especial. El Boris no sempre entenia les pràctiques de l’Ós Polar. De vegades dubtava de si realment prenia grans precaucions o bé li agradava fer córrer la gent per divertir-se. La segona opció semblava tan creïble com la primera. Més d’una vegada, s’havia cansat de les seves ordres i capricis. Sabia que ell es trobava en una situació privilegiada —es podia dir fins i tot que era una mena de favorit—, però allò es podia capgirar en qualsevol moment. Vivia contínuament amb la por al cos, duia un collar de càstig invisible al voltant del coll. No es podia permetre ni el més mínim error.


  Per tant, era millor concentrar-se en la feina. No hi havia motius per assumir cap risc: que algú pogués relacionar l’estonià amb el policia, o que el Tamm es posés a actuar de manera irreflexiva. El Viivo Tamm era una bona persona, un professional, però de tant en tant es passava de rosca. I quan això succeïa, era imprevisible i incontrolable.


  El Boris li va enviar un missatge de text en el qual es podia llegir: «Stop. Cancel·la l’operació».


  El Viivo Tamm va accelerar el pas. Aquest cop aquella puta no se li escaparia de les mans. Li ensenyaria qui manava de debò. La primera vegada havia estat una casualitat. Era una cosa personal. El mòbil li vibrava a la butxaca. Algú li trucava, però no tenia temps per contestar en aquell moment. S’havia d’ocupar d’un assumpte.


  Al començament, no s’havia adonat que aquell noi que estava dret a la barra fent abdominals li era tan familiar. Després, s’hi havia fixat bé. L’abric. L’havia vist abans en algun lloc. Quan el noi es va posar a córrer, el Viivo se’n va recordar. Aquell noi no era cap noi, sinó una noia, corria d’una manera una mica diferent, però, amb tot, prou igual perquè la reconegués.


  Però com era que el Terho Väisänen no l’havia reconeguda si era la seva pròpia filla?


  El Viivo va tardar un moment a reaccionar. La idea li va sacsejar la consciència d’una manera atordidora. Aquella noia no era la filla del policia. Aquella noia era algú altre que, per algun motiu, s’havia barrejat en aquella història. I ell esbrinaria per què.


  Quan la noia va començar a córrer més de pressa, el Viivo es va omplir de ràbia. Cap mitja meuca no li podia faltar al respecte. Per culpa d’ella, se li havien gelat els dits dels peus i de les mans i havia malgastat un temps valuós per traficar, fent guàrdia als esbarzers de Pyynikki i sudokus a l’estació d’autobusos. La noia de la gorra vermella s’havia estat rient d’ell.


  Enxamparia la noia. Li arrencaria la informació i sabria com s’havia embolicat en tot aquell assumpte.


  Així aprendria a no jugar a jocs d’adults que no coneixia.


  Van anar pujant pel caminet que passava pel costat del Palau de Congressos i Concerts de Tampere, cap a la costa que conduïa a la carretera de Kaleva i van continuar tirant carretera amunt. El gel era relliscós i les botes, totalment inadequades per córrer. El fred li esquinçava els pulmons i l’abric li alentia els moviments. Era més que evident que les curses d’hivern no eren la seva especialitat.


  La Lumikki va llançar una mirada enrere.


  L’home l’estava atrapant.


  La Lumikki va provar de respirar entre les dents. Semblava xafallosa mentre corria. «Sss, xxx… Setze, xetxe… setze jutges d’un jutjat…». El fred era implacable.


  Va continuar pujant per la carretera de Kaleva.


  «El fred, el fred, el fred. Alfred, quin fred que fa. Alfred, quin fred que fa…». La frase, repetitiva, li ressonava al cap, mentre intentava raonar. Continuaria per la vora de la carretera? Els pros: hi hauria més gent i cotxes; els contres: hi hauria gel gairebé cristal·lí en alguns indrets i la possibilitat que el perseguidor hi tingués companys que estiguessin a l’aguait amb la furgoneta i l’agafessin en el moment oportú. S’hi atrevirien? A ple dia?


  La Lumikki va prendre una decisió ràpida. Era al carrer del Cementiri. El camí per a vianants no estava gaire gelat. Va tombar, sense deixar de córrer, cap al cementiri de Kalevankangas.


  L’home la seguia. Per sort, també semblava que tenia dificultats per sortir il·lès de les relliscades.


  «Alfred, quin fred que fa. Alfred, quin fred que fa…».


  Prou!


  La Lumikki va provar de treure’s la frase del cap.


  «Run, baby, run, baby, run, baby, run…».


  La Sheryl Crow la va salvar. Les botes li fallaven una vegada i una altra. La Lumikki es maleïa. En endavant, potser hauria de fer servir només sabatilles per córrer amb grampons cada dia. Mai no se sap si et perseguiran. Ara, tenint en compte els esdeveniments dels últims dies, allò semblava força probable.


  Va girar cap al cementiri. La tomba de Väinö Linna quedava a la dreta i la de Juice,[12] a l’esquerra. Quin parell de bromistes, aquells dos. «I tot tret de la vida és inútil».[13] En aquest cas, una mort inútil seria inútil també. Enmig de les tombes. Quina ironia!


  Les passes de l’home se sentien cada vegada més a prop. La Lumikki sabia que no valia la pena mirar enrere. Si ho feia, només perdria uns segons preciosos de temps. Podria córrer fins a la capella? O fins a la porta del crematori? Hi hauria algú? Podria entrar-hi?


  «Al cementiri no s’ha de córrer».


  La veu de la mare. Les lliçons de la mare. «Em sap greu, mama. Tu tampoc no ho saps tot ni ho disposes. De vegades, s’ha de córrer i prou».


  Als morts no els importa. Els morts són morts. Als difunts, se’ls en fotria fins i tot que una noia, que encara no volia acabar com ells, saltés damunt les tombes. Per tant, estava obligada a córrer, encara que els peus li rellisquessin incontroladament a cada passa, encara que semblés que el fred li perforava els pulmons amb un punxó, encara que la suor li regalimés sota el jersei i l’abric gruixut.


  Els alts avets del cementiri estaven coberts d’una glaça blanca de formes arrodonides. Les seves branques s’havien inclinat, pel pes de la neu, cap a les tombes i els seus visitants.


  Els morts i els vius. Els vius i els morts.


  «Tornarà a la terra per jutjar els vius i els morts».


  La Lumikki ja sentia els esbufecs del perseguidor. No passaria gaire estona abans que la mà de l’home li enxampés l’abric per darrere.


  Llavors va succeir una cosa. La Lumikki va sentir un soroll sord, un gruny en senyal de queixa i un seguit de renecs en estonià. No els va entendre, però el significat no era cap misteri. No es va girar, però es va sentir les cames més fortes a causa de l’esperança.


  El Viivo Tamm va relliscar, va caure i va picar dolorosament amb el genoll esquerre contra el gel. Es va adonar a l’instant que la partida s’havia acabat. Ja no podia continuar perseguint la noia. Faria prou de poder tornar a casa coixejant.


  Com un gos amb la cua entre cames.


  Com un quisso humiliat.


  El Viivo va sentir com es tornava a encendre de ràbia. Ara, encara amb més força i intensitat, fins a ofuscar-lo. Va desenfundar l’arma de genolls.


  No pensava. Només sentia en cada cèl·lula del seu cos que havia d’aturar la noia. A qualsevol preu. Va aixecar l’arma i va apuntar.


  La Lumikki va sentir un clic sord. Després, una cosa que xiulava va passar-li pel costat seguint la mateixa trajectòria que ella, va picar contra el cantell d’una tomba i el va fer miques.


  Una bala.


  L’home li havia disparat.


  El cor li va fer un salt i va augmentar de cop en vint pulsacions. Corria a grans gambades, a tota pastilla, volava. No s’adonava del terra relliscós ni del fred, ni dels rierols de suor que li davallaven per l’esquena.


  Es va atrevir a mirar enrere quan ja va ser un tros ben lluny. La silueta de l’home es veia petita a l’avinguda central del cementiri i es tocava un genoll amb les mans. Una àvia amable l’havia anat a ajudar.


  No es veia cap arma ni havien xiulat més bales.


  La Lumikki va continuar la cursa, que de sobte semblava més lleugera. Sabia que havia aconseguit escapar.


  De moment.


  A la pintura del sostre hi havia esquerdes que dibuixaven carreteres estranyes que no conduïen enlloc. La Lumikki jeia al llit. Observava com s’encreuaven les esquerdes i deixava créixer l’odi dins seu. Premia contra l’estómac un vell conillet de peluix blau clar que tenia una orella desenganxada. L’estrenyia amb les mans amb una força brutal.


  Havia arribat a casa, s’havia descalçat, havia llançat l’abric al respatller d’una cadira i s’havia tret el jersei, tot suat, i la samarreta de màniga llarga que duia a sota, que encara estava més xopa.


  S’havia quedat dreta sota la dutxa durant mitja hora. Havia deixat rajar l’aigua damunt seu com si li caigués un ruixat. S’havia rentat amb sabó sense perfum i amb xampú, igualment sense perfum. Sempre feia servir productes inodors. No pas perquè fos al·lèrgica o hipersensible als perfums, sinó perquè no volia fer cap olor particular davant els altres.


  Era molt fàcil reconèixer la gent per l’olor del xampú, del sabó, de la crema hidratant, per no dir del perfum o de la loció de massatge, que utilitzaven habitualment. Una simple flaire de sabó de maduixa era suficient perquè, fins i tot els olfactes més insensibles, poguessin saber que algú conegut acabava d’estar a la mateixa habitació. La majoria de les persones no distingien les olors característiques de l’altra gent en llocs públics —això requeria un olfacte més desenvolupat—, però les fortors embafadores i penetrants les sentia tothom, sempre que no s’estigués engripat.


  A més, les olors activaven també altres records. L’olor d’un xampú de brea feia retornar mentalment a una nit d’estiu amb libèl·lules que sobrevolaven l’aigua veloçment. Un gel de dutxa amb fragància de mesc transmetia una imatge clara d’uns braços i d’una esquena musculosos i vigorosos, amb els omòplats que es distingien d’una manera estètica. A ella li recordava els moments en què jeia abraçada amb el seu ex i reien per alguna cosa sense importància, de la qual ningú més no hauria entès la gràcia. Li feia pensar en la mirada aguda i inquisitiva d’aquells ulls blaus i clars, que sempre sentia que la desconcertaven i la feien posar vermella. Quan es creuava amb algú que feia la mateixa olor de gel de dutxa, el cor li deixava de bategar i les cames li flaquejaven un moment com si fossin cordes, encara que veiés i sabés abans de veure-la que no es tractava de la persona que enyorava. Així de fort era l’impacte de les olors en els records.


  Per exemple, una persona potser no recordava com era un desconegut amb qui havia coincidit, però quan, per casualitat, sentia en algun lloc la loció de massatge que feia servir, li retornaven instantàniament a la memòria detalls del seu aspecte: les seves espatlles amples, els seus cabells curts, els texans, la camisa de quadres que portava… Podia recordar com i per on caminava, si entrava per alguna porta.


  La Lumikki no volia això. No volia quedar a la memòria d’un desconegut. Ni dels coneguts tampoc. Ella volia poder caminar de la manera més imperceptible i inodora possible.


  S’havia esbandit la por i el pànic del cos. I s’havia curat les pelades que s’havia fet a les cames durant la cursa.


  Havia contestat a una trucada de la mare.


  —Estic bé. No, l’institut no és gaire dur. Sí, encara em queden diners.


  Mentides. Mentides ben intencionades.


  Quan havia deixat d’explicar-ho tot a la mama?


  Quan va començar a l’escola? Sens dubte, va ser llavors. O potser abans i tot, perquè a la seva família no es parlava. La Lumikki no havia descobert mai de què no es podia parlar, però el silenci flotava per les habitacions d’una manera tan espessa que t’hi podies enganxar com si fossin teranyines. Cadascun s’ocupava dels seus assumptes. Les coses que no es deien podien ser força estranyes, o del tot estranyes, vist des de fora. Com per exemple el conillet de peluix que tenia a les mans. La mare l’hi havia portat feia poc en una visita a Tampere i li havia dit que era el seu nino més estimat quan era petita. La Lumikki havia mirat els ulls negres com el sutge del peluix i havia recordat de cop amb molta claredat que havia estat el nino més estimat d’algú altre. No pas el seu, tot i que ella també hi havia jugat. I l’hi havia expressat a la mare.


  —No, no te’n recordes bé ara —havia afirmat la mare—. Era el teu nino preferit i es deia Òscar.


  La Lumikki havia fet que no amb el cap.


  —Jo li vaig posar el nom d’Òscar més tard. Primer, es deia Pallasso. No el vaig rebre potser d’algun cosí?


  La mare ja no n’havia dit res més i la Lumikki havia entès que aquell era un altre dels molts temes dels quals, simplement, no es parlava.


  Les esquerdes de la pintura del sostre eren com una carta estel·lar d’un cel desconegut. Fissures. Li agradaven. Eren interessants. En aquell moment, però, es va concentrar en l’odi, perquè li donava forces. L’havien perseguida una altra vegada, li havien disparat. Racionalment, en aquell moment hauria hagut de desitjar encara més que abans allunyar-se de tot aquell afer. Però volia saber, volia entendre, volia posar punt final a aquella qüestió i que els delinqüents haguessin de respondre dels seus actes. No volia tenir més por.


  La por només s’acabaria quan hi hagués totes les cartes sobre la taula. Per això, va saber què faria l’endemà. Va llançar, amb un gest d’odi, el conillet a una cantonada, va agafar el mòbil i va trucar a l’Elisa.


  El Viivo Tamm va anar coixejant, amb l’ajuda d’un bastó, fins a casa seva i va obrir la porta amb dificultats. Era complicat aguantar el bastó i manejar la clau sense poder-se sostenir amb la cama esquerre. Va fer una ganyota de dolor quan va perdre lleument l’equilibri.


  L’àvia, més servicial del compte, havia trucat, tant sí com no, a una ambulància, i l’hauria acompanyat per comprovar que tot anés bé si els homes de l’ambulància no li haguessin assegurat que el Viivo estava en les millors mans possibles.


  Al servei d’urgències li havien fet una radiografia al genoll i li havien detectat una petita fractura; després, li havien col·locat una fèrula i li havien donat un bastó i uns calmants.


  En aquell moment, arribava finalment a casa. Mai abans, aquell estudi, petit, fosc i auster, no li havia semblat tan acollidor. Obriria una cervesa, es prendria un parell de comprimits d’ibuprofèn, i potser alguna cosa més. Un bon exemple d’ús combinat de substàncies. Després, trucaria al Boris Sokolov, que, enfurismat, ja li havia deixat molts missatges al contestador.


  Rus sonat. Li venien ganes de no telefonar-li, però si no ho feia, el tindria de seguida allà trucant a la porta. Al rebedor, una fortor de tancat li va donar la benvinguda. Tard o d’hora, hauria de netejar la muntanya de plats bruts que hi havia a l’aigüera. Però també se sentia una lleugera olor de menta. Com si algú s’hagués pres unes pastilles per al coll.


  Va tancar la porta darrere seu i es va dirigir coixejant a la sala d’estar, despatx i dormitori tot en un. No va tenir temps d’encendre el llum, perquè algú altre ho va fer per ell.


  Sí que en va tenir, però, per entendre la procedència de l’olor.


  Els homes de l’Ós Polar.


  El tret només va sonar com un clic sord. Després, el Viivo va caure d’esquena i de la boca li va brollar sang com pintura vermella.


  4 de març,

  divendres
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  «La pell blanca com la neu».


  Una immensa brotxa per maquillar pintava la cara de la Lumikki. La noia tenia la pell d’un to pàl·lid d’hivern i no provava de dissimular-lo, sinó més aviat tot el contrari. La crema de maquillatge era uns tons més clara que el seu color de pell natural. Les pólvores, també. L’Elisa li va difuminar les línies minuciosament sota l’arc de la mandíbula. El maquillatge unificava el color i ocultava els petits defectes. La pell va esdevenir anormalment llisa. Semblava una nina de porcellana.


  «Els llavis vermells com la sang».


  L’Elisa li va dibuixar les línies dels llavis amb precisió. El perfilador resseguia l’arc de Cupido, la part esquerra i dreta del llavi superior. Tot seguit, el llavi inferior, d’un sol traç segur. En acabat, li va difuminar les línies cap al mig. Reforçava l’efecte de profunditat.


  Una capa de pintallavis. L’Elisa li va treure el vermell que sobrava amb paper absorbent. Després, una segona capa. I més vermell amb brillant de llavis a la part central per crear un efecte òptim de llavis molsuts.


  «Els cabells negres com el banús».


  L’Elisa li va pentinar el serrell i li va posar laca fina als cabells. Li va esponjar el pentinat recte i hi va aplicar una altra capa de laca per fixar els cabells de la manera adequada.


  El tint havia agafat bé. Quan, després del temps d’exposició, s’havia rentat els cabells, s’havien escampat espirals de colors negres i blavosos damunt les rajoles blanques, i la Lumikki va pensar que es veia molt estranya. Els colors havien format boniques figures de somni al terra del bany, fins que el desguàs havia aspirat l’aigua tenyida a través de les canonades. La Lumikki s’havia esbandit els cabells fins que l’aigua s’havia tornat ben neta.


  I encara es va veure més estranya quan l’Elisa la va asseure en una cadira, li va embolicar les espatlles amb uns llençols vells i va començar a tallar-li els cabells. Primer, fins a les espatlles, i després fins una mica per sota de les orelles. Queien avall flocs negres de cabells. A la Lumikki li va costar fer-se a la idea que eren seus.


  Hi havia bucles negres i humits al terra. Eren com uns signes d’interrogació sense punt. Tota aquella situació era com un signe d’interrogació. La Lumikki necessitava el punt i era allà precisament per aquest motiu.


  —No te’n penedeixes? —li va preguntar l’Elisa de sobte.


  La Lumikki ho va trobar graciós.


  —No són més que cèl·lules mortes.


  L’Elisa va tenir un calfred.


  —Jo no podria pensar mai així.


  Per acabar, l’Elisa li havia tallat el serrell, li havia arreglat els cabells i havia comprovat que no n’hi sobresortissin per enlloc.


  L’Elisa li va donar un vestit de nit llarg i vermell, amb tons que anaven del rosa al taronja i del porpra al bordeus quan la roba es movia i segons els efectes de la llum. La Lumikki se’l va posar. El vestit era senzill, tenia tirants prims i li esqueia.


  La Lumikki va alçar la mirada i es va contemplar al mirall.


  «Mirall, mirallet, digue’m…».


  El mirall va observar la noia bonica i desconeguda, que tenia un posat recte, els ulls pintats foscos i enigmàtics, i una expressió als llavis que tant podia prefigurar un somriure com un gest de menyspreu. La Lumikki estava satisfeta. Aquella noia no era ella. Era algú altre. Algú que podria tenir accés a la festa de l’Ós Polar.


  L’Elisa saltironejava i deixava anar uns sons fluixets i estranys. La Lumikki els va interpretar com a reaccions positives.


  —No és broma, estàs preciosa! Sóc boníssima. Què carai hi faig jo, en aquell institut, quan podria ser perruquera i estilista?


  Feia goig veure l’Elisa feliç. Les galtes de la noia havien recobrat els colors i darrere la seva mirada ja no rondava aquella buidor trista i tan tèrbola.


  —I ara, unes gotetes d’això —va reclamar l’Elisa abans de ruixar el coll de la Lumikki amb perfum Joy.


  La Lumikki va contenir la respiració per no empassar-se la barreja d’alcohol i olis essencials que flotava en l’aire.


  En aquell moment, feia olor d’algú altre, no pas d’ella. Perfecte. Ningú no pensaria en ella a la festa. Pensarien en una noia que recordava el conte de la Blancaneu i que feia olor de perfum car, laca per als cabells i sabó de luxe.


  —Nois, veniu-ho a veure!


  El Tuukka i el Kasper feien xivarri a l’habitació del costat.


  —Ja heu pogut aconseguir alguna cosa passablement… Uau!


  El Tuukka no va poder completar la frase quan la Lumikki es va girar. El Kasper s’havia quedat, literalment, amb la boca oberta.


  —D’això… no era un altre conte el de la ratolineta grisa que es converteix en una tia bona per sucar-hi pa? —va poder dir al final el Kasper—. La Ventafocs, potser?


  —Me la tiraria —va deixar anar el Tuukka.


  Era evident que el noi no havia tingut temps de pensar abans de pronunciar aquelles paraules.


  —Potser en els teus somnis —es va limitar a contestar la Lumikki.


  Eren les 19.20 h. Tres hores abans, la Lumikki havia anat a casa de l’Elisa, on també hi havia el Tuukka i el Kasper. L’inici del retrobament havia estat silenciós. Tots sabien que ja havien ultrapassat els límits. Fins llavors, tot havia estat més o menys fàcil, controlable i acceptablement emocionant encara. Ara ja no. Havien disparat a la Lumikki. I se n’anava a un lloc on la seva vida podria córrer perill de debò.


  La Lumikki els havia exposat el seu pla.


  No era assenyat ni racional. Era perillós. Però a la Lumikki no li importava. Volia posar-se en perill. Volia afrontar el que li feia més por.


  Quan la Lumikki havia arribat al punt del seu pla en què intentaria introduir-se a la festa d’amagat per algun lloc del darrere, el Kasper havia obert la boca i havia dit:


  —No sortirà bé.


  —I tu com ho saps? —s’havia estranyat l’Elisa.


  —Perquè, pel que he sentit, no s’entra a casa de l’Ós Polar simplement «per algun lloc del darrere». Hi ha unes fortes mesures de seguretat. Tanques, guàrdies i tota la pesca.


  El Kasper s’havia posat les mans darrere el clatell, s’havia tirat enrere i s’havia aclofat a la cadira. Era clar, li encantava aquell paper d’informador.


  —D’acord. Llavors, oblidem-nos del pla —havia dit la Lumikki.


  El Kasper havia somrigut astutament.


  —Però sí que podries entrar directament per la porta del davant, a la vista de tothom.


  —I per què ho hauria de poder aconseguir?


  —Perquè les noies poden. O almenys algunes noies joves que conviden a la festa per fer companyia als homes. A aquestes no els pregunten res, si van vestides d’acord amb el tema de la festa. I el tema d’aquesta eren els contes de fades, oi?


  Al Tuukka li va sortir l’aigua amb gas que bevia pels forats del nas.


  —Ho dius de debò? Podríem fer que la nostra noia amb pinta d’ecoanarcolesbiana es convertís en una pu… perdó, volia dir, una acompanyant de luxe?


  L’Elisa havia examinat la Lumikki de cap a peus. Després havia anunciat als nois que podien anar a divertir-se durant unes hores, a mirar pel·lis o a jugar a jocs, per exemple.


  —Puc fer coses que no imagineu —havia dit rient—. I si el papa ve a casa, el manteniu fora de la meva habitació i li dieu que estic dormint o practicant ioga despullada, o qualsevol altra història.


  La Lumikki estava a punt. Eren les 19.45 h. Portava el vestit de nit vermell i unes sabates blanques de talons. Havia practicat com havia de caminar-hi una estona, fins que havia après com havia de repartir el pes entre els peus i com havia de fer les passes, d’una manera diferent en comparació amb unes sabates planes. Al capdavall, no havia estat complicat. Es tractava simplement d’assumir el paper i adaptar els gestos a la impressió que creava la roba.


  «La Lumikki no sap caminar d’una manera normal. Només sap arrossegar els peus estrambòticament».


  D’aquelles paraules ja feia deu anys. La Lumikki recordava exactament el to de veu amb el qual les ha-vien dit, les expressions i els gestos que reforçaven les paraules, la imitació exagerada.


  Llavors havia decidit que aprendria a caminar de totes les maneres possibles. D’una manera normal o anormal, d’una manera bonica o lletja, d’una manera ràpida o lenta, arrossegant els peus o de puntetes. Perquè mai més ningú no pogués dir-li res per l’estil. Allò l’havia salvada en aquella època i, més tard, també li havia estat útil molt sovint.


  L’Elisa va ajudar la Lumikki a posar-se al damunt una jaqueta curta de pell sintètica, li va donar uns guants negres llargs que li arribaven fins als colzes i una bossa de mà petita adornada amb perles.


  —No la perdis, és caríssima —li va fer jurar l’Elisa.


  A baix, se sentia soroll: el pare de l’Elisa s’arreglava per anar a la festa. El Tuukka i el Kasper també eren a baix i es preparaven per sortir. La Lumikki va obrir la bossa de mà. A dins hi havia pólvores de maquillatge, un pintallavis vermell sang amb caputxó daurat, cent euros i un objecte pelut i rosa. La Lumikki va prémer els dits sobre la superfície estarrufada i tova, i va notar com se li enfonsaven i tocaven una cosa dura. Va treure l’objecte de la bossa. Eren unes manilles de peluix.


  L’Elisa va fer que no amb el cap posant-se vermella.


  —No facis preguntes. No vull recordar aquella festa.


  La Lumikki es va limitar a alçar lleugerament les celles i va tornar a ficar les manilles dins la bossa. No era cosa seva què feia l’Elisa a les festes ni amb qui ho feia.


  —I per acabar això.


  L’Elisa va oferir a la Lumikki un abric gruixut negre i llarg que li arribava fins als turmells, amb una caputxa.


  —No entenc què devia pensar quan me’l vaig comprar. Amb això al cap sembla que estiguis en un sac de dormir. Però ara ens farà servei.


  La Lumikki se’l va posar. Les mànigues li anaven una mica estretes perquè a dins hi havien de cabre les de la jaqueta de pell sintètica. Però, a part d’això, era perfecte. Es va cordar els botons de pressió, es va posar la caputxa amb compte sobre els cabells i es va mirar una vegada més al mirall.


  El cosí negre del Ieti, l’abominable home de les neus, suposo.


  L’Elisa i la Lumikki es van quedar dretes un moment cara a cara. Cap de les dues no deia ni piu. La Lumikki va sentir el desig d’abraçar l’Elisa i d’assegurar-li que tot aniria bé. Tot i que no n’estava gens convençuda. Mai no havia volgut abraçar ningú per voluntat pròpia, tret de la mare i el pare quan era petita.


  L’Elisa tenia por. I la Lumikki, també.


  L’Elisa estava a punt per fer la seva part. I la Lumikki, també.


  En aquell moment, era inútil preguntar si l’Elisa encara estava segura de voler saber la veritat sobre les activitats del seu pare. Ja havien ultrapassat la frontera de les preguntes i els dubtes. L’Elisa podia ser una adolescent consentida que havia imaginat que el somni de la seva vida era ser la bellesa amb més pretendents de l’institut. Potser havia pensat que podria tenir una vida regalada: comprant roba i bosses de marca amb els diners del papa, fent festes que se li escapaven de les mans —les restes de les quals les havia de netejar algú altre després—, prenent copes i altres coses, fent ballar els nois i els homes segons la seva voluntat i amagant la seva fragilitat darrere una màscara de maquillatge, o mostrant-se més estúpida del que era en realitat.


  La Lumikki es va adonar que l’Elisa sabia que aquell vespre ho canviaria tot. Es trencaria definitivament aquella il·lusió de futur rosa, que ja s’havia esquerdat la nit de diumenge a dilluns, quan l’Elisa havia tret les mans de la bossa de plàstic i s’havia estranyat de tenir-les tan brutes i enganxoses. Fos el que fos que descobrissin aquell vespre, no se n’aniria només amb aigua i sabó.


  A la mirada de l’Elisa va lluir una determinació tan gran que la Lumikki es va adonar que pensava que, al capdavall, potser no eren tan diferents. Els seus mons segurament no s’unirien mai del tot, però en aquells moments fugaços compartien un mateix entorn i els mateixos sentiments i pensaments.


  L’Elisa es va omplir els pulmons d’aire i el va deixar anar a poc a poc.


  —Ara enredaré el papa —va dir.


  La Lumikki va assentir amb el cap. Eren les 19.52 h.
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  Al Terho Väisänen li relliscaven els dits sobre el setí mentre intentava posar-se bé el corbatí. Les mans li suaven terriblement i se les havia d’eixugar de tant en tant amb paper de vàter.


  Ja era molt tard. Ja hauria de ser a fora esperant el cotxe que el venia a buscar. En cap cas, no volia fer tard. El cotxe no l’esperaria. I perdria l’ocasió. Li lliscaria dels dits igual que el corbatí de setí.


  Una ocasió d’etiqueta. Quan havia estat l’última vegada que havia anat a una festa d’etiqueta? Una vegada, feia anys, havia anat a la festa d’un cap de la seva dona on havien hagut de fer el numeret de tibats i creguts des del brindis de benvinguda fins que havien demanat un taxi a la matinada per anar-se’n. No li agradaven aquelles festes de la gent més exclusiva. Encara que, segons molts indicadors, ell també formava part d’aquella «gent més exclusiva».


  El corbatí es va deixar posar bé finalment. El Terho, nerviós, es va passar la mà pels cabells una vegada més, tot i que el barber ja els hi havia arreglat feia poca estona. Es va adonar que s’angoixava més que abans. Es va recordar a si mateix que anava a la festa només per dos motius:


  Per aconseguir parlar directament amb l’Ós Polar.


  Per poder, com esperava, veure la Natalia.


  La Natalia no li havia contestat encara els missatges de correu electrònic. El Terho sabia que la noia havia estat en alguna festa de l’Ós Polar, però no havia consentit a explicar-n’hi res.


  «Top secret, my love».


  El control de l’Ós Polar sobre la gent semblava extraordinàriament fort. El Terho dubtava que pogués ocupar una posició de negociador als ulls de l’Ós Polar. Ell no era més que un pobre policia de narcòtics, una comparsa. Potser durant els últims deu anys havia ajudat l’Ós Polar en els seus negocis, però aquell personatge probablement també se’n sortiria molt bé sense ell. De tota manera, havia d’intentar negociar-hi.


  A la matinada, el Terho havia pres una decisió. No volia continuar. Volia deixar de fer aquell doble joc. Però havia d’aconseguir una compensació de l’Ós Polar que fos suficient per cobrir almenys una part de la pèrdua d’ingressos dels anys següents. Havia de poder saldar els deutes de joc, solucionar les coses de la Natalia i les seves. Després, es podria concentrar en la vida, en una vida normal i tranquil·la, en què no se li hagués d’accelerar el pols per res. Res de delinqüència, res de joc, res de Natalia, res de diners.


  Havia entès que no resistiria més estrès ni més por. Aquelles pràctiques secretes, que de més jove li feien pujar l’adrenalina, ara s’havien tornat del tot esgotadores. Podia continuar encara durant un parell d’anys més, però després la salut li fallaria, el cor li fallaria, els nervis li fallarien. I ja s’havia fallat a si mateix durant prou temps.


  El Terho es va veure al mirall del lavabo com un home que semblava vell per l’edat que tenia. Sota els ulls li penjaven unes bosses, sota la barbeta li penjava una papada fofa i la panxa li penjava per sobre del cinturó. Tot en ell penjava i queia. L’estrès i la culpabilitat acumulats amb els anys el rosegaven i l’empenyien a menjar qualsevol cosa, deixant de banda la salut i les forces, i també, ho havia de reconèixer —si no als altres, sí a ell mateix—, la família.


  Aquella situació havia d’acabar. Les trobades amb la Natalia també havien d’acabar. De tota manera, mai no es podrien deixar veure junts obertament, com a parella. Havia d’iniciar una nova vida honrada. Per això, volia intentar una cosa, d’èxit extremament insegur. Volia intentar fer xantatge a l’Ós Polar.


  El Terho va tornar a mirar l’hora. Se n’havia d’anar. Es dirigia a grans gambades cap a l’entrada quan l’Elisa, que baixava les escales fent soroll, li va agafar la mà i va començar a estirar-lo cap a la sauna del soterrani.


  —Què vols? Ja hauria de ser fora —va dir, impacient, el Terho.


  —T’he d’ensenyar una cosa important. Només serà un minut.


  —Ara no. No puc fer tard. Tinc una celebració important, realment important.


  —Com pot ser més important que te n’hagis d’anar a una festa que el que et vull ensenyar?


  L’Elisa li va estrènyer la mà amb força. El mirava amb els ulls ben oberts i acusadors. El Terho no veia davant seu una filla de disset anys sinó una nena de set a qui no volia entristir.


  —D’acord. Un minut.


  La Lumikki va baixar les escales en silenci. Era summament complicat amb les sabates de talons als peus i l’abric sac de dormir al damunt, ja que li entorpia els moviments. El Tuukka l’esperava fora, amagat, al costat del portal del carrer.


  —Encara no ha arribat —va murmurar el noi.


  —Esperem que no faci tard —va contestar la Lumikki.


  Feia vint-i-vuit graus sota zero, el rècord de fred d’aquell hivern. Tot era recobert d’una capa fina i blanca de gebre: les cases, els arbres, les pedres, els cotxes, la roba, els cabells, les galtes, els pensaments.


  —L’Elisa va prometre que entretindria el seu pare fins que li truqués —va dir el Tuukka.


  Després, es van quedar silenciosos mentre esperaven. La Lumikki es va estranyar que el noi no li fes cap gracieta sobre la indumentària negra d’home de les neus o sobre la mena de proposicions que segurament sentiria aquell vespre. Llavors va veure que el noi tenia les mandíbules tenses. El Tuukka estava ansiós. Potser fins i tot estava espantat. Probablement, era la primera vegada a la seva vida que ho estava de debò.


  Hi havia una vegada un noi que va aprendre a tenir por.


  La Lumikki, en canvi, se sentia sorprenentment serena. En aquell moment, actuava d’una manera programada. Estava concentrada només en el que havia de passar a continuació.


  Eren les 19.58 h. Un Audi negre va tombar cap al carrer i es va aturar davant la casa. El Tuukka va mirar la Lumikki amb una cella aixecada. La Lumikki va assentir amb el cap. El Tuukka es va posar a caminar. Va passar tranquil·lament pel costat del cotxe negre i, un cop va ser fora del camp de visió del conductor, es va amagar darrere un cotxe aparcat, una mica més enllà; tot seguit, va tornar, amb l’esquena encorbada i ocult a la vista, fins al darrere mateix del cotxe, i s’hi va quedar ajupit, esperant.


  Havia arribat l’hora de l’actuació del Kasper.


  El noi va sortir caminant de la cantonada del carrer, va arribar fins al costat del cotxe negre i va començar a travessar per davant seu. El conductor no va reaccionar de cap manera. El Kasper es va treure una clau d’una butxaca, la va mostrar amb un gest clar i exagerat al conductor, la va clavar amb un moviment deliciosament lent sobre el capó i va prosseguir el camí. El so de la xapa ratllada va trencar el silenci del fred gèlid. El conductor, primerament, va mirar el Kasper com si no hagués entès què havia passat.


  El Kasper va alçar el dit del mig amb satisfacció.


  Llavors, el conductor va reaccionar. Va bramar alguna cosa indeterminada i va sortir precipitadament del cotxe. El Tuukka, ràpid com un llampec, va obrir la porta del maleter i la va deixar entreoberta. El Kasper ja fugia, rient de manera provocadora. El conductor es va llançar a empaitar-lo, es va girar el temps just per tancar el cotxe amb el comandament a distància, i va continuar la persecució. El Kasper sabia córrer prou a poc a poc per mantenir-se temptadorament a prop.


  Mentrestant, la Lumikki ja era al costat del cotxe. El Tuukka la va ajudar a entrar al maleter. Per sort, no era dels més petits, però, malgrat tot, la Lumikki va haver d’arronsar les cames i els braços per poder-hi cabre. Per acabar, va posar una cinta de tela de seda sobre el mecanisme de bloqueig i va aixecar el polze per indicar al Tuukka que tot anava bé.


  El noi li va contestar amb el mateix gest i va tancar la porta fent el mínim de soroll possible.


  Quan la foscor va envoltar la Lumikki, va haver de lluitar un moment contra el pànic. Estava en un espai petit i incòmode que feia pudor de resclosit i de benzina. Va esperar que el viatge no fos gaire llarg.


  La Lumikki va sentir el conductor, que tornava maleint-se els ossos. Piip piip, el tancament centralitzat del cotxe es va desbloquejar. El conductor va pujar a l’automòbil i va tancar amb un cop de porta.


  La Lumikki va provar si podia treure el mòbil de la bossa de mà. Ho va aconseguir amb dificultats. Va mirar l’hora al mòbil: eren les 20.05 h. Era agradable veure, ni que fos per un moment, aquella resplendor blava que il·luminava la foscor.


  Després va sentir unes passes que s’acostaven al cotxe, per la banda de la casa de l’Elisa. Una porta es va obrir.


  —What took you so long? —va preguntar el conductor, irritat.


  —Sorry. Family matters —va sentir la Lumikki que contestava el Terho Väisänen.


  —Polar Bear hates it when people are late.


  —Let’s not waste anymore time then.[14]


  Amén. La Lumikki estava del tot d’acord amb el pare de l’Elisa. No tenia ganes de quedar-se en aquell espai i en aquella posició més temps del que calgués.


  L’Audi va roncar en posar-se en marxa.


  —You have criminals on this street.[15]


  La Lumikki va aconseguir entendre, tot i que amb dificultats, les paraules del conductor. Li van fer gràcia. Quan el cotxe va engegar i un corrent d’aire fred va començar a penetrar per la ranura del maleter, es va tornar a posar seriosa.


  Ja no hi havia marxa enrere.
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  La foscor era impenetrable. No es podia travessar. No cedia.


  No podria sortir. Es quedaria sense aire. Moriria.


  La grava li deixava l’esquena marcada. Ella premia la grava dins dels palmells, sentia les vores esmolades de les pedretes i les deixava caure entre els dits.


  —Traieu-me d’aquí! —va cridar.


  Ho havia cridat ja deu vegades, cent vegades, mil vegades. Havia picat a la tapa amb el puny, hi havia donat cops de peu, s’havia girat i havia provat de moure-la amb l’esquena. En va.


  Estaven assegudes damunt la tapa. Devien estar amb les cames pengim-penjam compartint una piruleta; devien assaborir l’extracte de maduixa. No tenien cap pressa. Tenien el poder.


  Les llàgrimes que li havien davallat dels ulls ja se li havien eixugat. Va començar a ser presa del pànic. Va tenir la sensació que si no sortia en aquell mateix instant, s’ofegaria.


  Es va posar a xisclar. Tan fort com va poder. Pensava en els crits de les gavines i en els seus becs oberts. Era una gavina i xisclava.


  Com més forta era la veu, més viva estava. Es va convertir en veu. Ella i la veu eren una sola cosa. La mateixa fúria vermella i el mateix to agut.


  En un moment determinat es va adonar que ja no estava a les fosques. La tapa del contenidor de grava[16] era oberta. Va sortir i va seure per netejar-se les llàgrimes seques. A les galtes tenia adherides arena i grava ben fina.


  Ja no les veia.


  Esperaven la propera oportunitat. Sabien tan bé com la Lumikki que en tindrien una altra.


  La Lumikki va comptar fins a deu a poc a poc.


  Ja no es deixava tenir pànic. Ja no era la mateixa noia d’abans. Havia canviat. N’havia après. Podia quedar-se en qualsevol espai, per molt reduït que fos, durant tota l’estona que fes falta.


  Fins aquell moment, tot havia anat tal com ho havia previst. Tot o gairebé tot.


  Perquè s’havia fet blaus topant contra les parets del maleter amb el balanceig provocat pels revolts. Perquè semblava que aquella fortor de benzina se li quedaria enganxada al nas per sempre més. Perquè tremolava de fred i se sentia el cos adormit de cap a peus. Però tot allò només eren menudeses.


  L’Audi havia circulat durant trenta-cinc minuts. Després havia reduït la marxa i finalment s’havia aturat. El Terho Väisänen havia estat el primer de baixar del cotxe. Passat un moment, el conductor havia fet el mateix, havia tancat les portes i se n’havia anat.


  La Lumikki havia parat l’orella i havia esperat que regnés el silenci al seu voltant. Llavors, es va atrevir a agafar la cinta de seda amb els dits balbs, la va estirar cap a ella amb compte i sense fer estrebades, esforçant-se al mateix temps per obrir la porta amb els peus. La tela que s’havia quedat en el mecanisme de tancament havia de treure el pestell del pany del seu lloc perquè ella pogués sortir.


  El so de la tela estripada va ser el pitjor que havia sentit la Lumikki durant molt de temps.


  Que no s’estengui el pànic. Tot està controlat.


  La Lumikki va explorar amb els dits per trobar per on s’havia estripat la cinta. No ho va poder descobrir. Tenia els dits insensibles a causa del fred i els llargs guants li feien encara més difícil recuperar el sentit del tacte. Va mossegar amb les dents el guant de la mà dreta i se’l va treure. Després, es va ficar els dits gelats a la boca i els va escalfar fins que la sang va començar a circular.


  Un nou intent.


  Amb els dits va palpar al voltant del pany i va tocar un tros de tela. Sabia que les puntes dels dits humits se li tornarien a gelar de seguida.


  Sí. Oi tant. Quedava la seda justa per poder agafar-la. Va empunyar la tela, va empènyer amb força la porta amunt amb els peus i va estirar la tela cap a ella a poc a poquet, sense moviments bruscos.


  El pany no es va obrir.


  La Lumikki va serrar les dents, va empènyer i va estirar. Va fer tota la força que va poder.


  Clic.


  El pany va cedir. La porta del maleter es va obrir. La Lumikki la va agafar per entreobrir-la una miqueta i va respirar d’una manera regular. Va parar l’orella. Just en aquell moment, un vehicle va girar al costat de l’Audi i es va aturar. Els passatgers van baixar del cotxe.


  —Podries passar l’aspiradora al teu cotxe de tant en tant —va dir una veu de dona—. Mira com m’han quedat les sabates. S’han de veure netes i de color rosa.


  —Ets tu que volies anar de Bella Dorment. Per a mi, t’hauria escaigut igual de bé anar de madrastra dolenta. I t’hauries pogut posar unes sabates negres —va contestar-li un home.


  Les veus de la parella que discutia es van allunyar. Va tornar el silenci.


  La Lumikki va aixecar una mica més la porta i va treure el cap per espiar fora. Es trobava en un aparcament no gaire gran. Per sort, l’Audi era en un costat, lleugerament amagat darrere uns arbres. En aquell mateix moment, no es veia ningú.


  Ràpida com un llampec, la Lumikki es va desfer de l’abric sac de dormir, es va tornar a posar el guant que s’havia tret, va sortir del maleter i va tancar la porta silenciosament. L’abric es quedaria allà. L’endemà, o fos quan fos que tornés a obrir el maleter, el conductor no se’n sabria avenir. La Lumikki es va comprovar els cabells amb les mans. Semblaven extraordinàriament ben arreglats. L’Elisa no havia exagerat gens quan li havia dit que la seva laca per als cabells era màgica.


  Va treure la polvorera de la bossa de mà. I després el mirallet. Va fer una ràpida comprovació del maquillatge. En una vora del llavi inferior se li havia escampat una mica de pintallavis. Un cop arreglat, ja va estar a punt.


  La Lumikki es va girar per contemplar el lloc de la festa.


  El Boris Sokolov observava la seva creació i assentia amb el cap per a si mateix. La Reina de la Neu tenia realment l’aspecte que havia de tenir. Si veient allò el Terho Väisänen no deixava de causar merder, ell estava disposat a menjar-se dos quilos de glaçons. D’una tirada.


  El Boris tenia una sensació barrejada de tristor i satisfacció alhora. La satisfacció tenia una causa evident. Se sentia alleujat. Havia aclarit les coses amb l’Ós Polar, i ja no li guardava rancor per haver disparat al Viivo Tamm.


  L’Ós Polar havia justificat els fets dient que els seus homes havien vist el Viivo fent el boig amb una arma a plena llum del dia al cementiri. Allò era inadmissible. Indicava que l’home havia perdut el nord, que havia començat a patinar. I els homes que patinaven no servien per a res; l’Ós Polar i el Boris hi estaven d’acord.


  Per això havien hagut d’eliminar el Viivo. No era res personal.


  El Boris va mirar la Natalia, que tenia els ulls marrons oberts. La cara mostrava una expressió de sorpresa i d’esglai.


  Pobreta Natalia, de debò et pensaves que el gran Boris no descobriria el teu pla de fugida? I a més a més amb els diners? Això hauria estat un robatori. I robar, com tots sabem, no és correcte. Només que haguessis fet el que havies de fer, tot seria d’una altra manera ara.


  Natalia, Natalia.


  La Reina de la Neu, amb els llavis gebrats.


  Podia començar la festa.


  Els rumors del Kasper s’havien confirmat. Un mur alt de pedra envoltava l’edifici on se celebrava la festa. L’edifici era gran, una casa de tres plantes de començament del segle XX, i molt probablement estava situada enmig d’un bosc. Només una carretera estreta semblava conduir a la casa a través del bosc.


  La Lumikki es va preguntar si aquella casa devia aparèixer almenys als mapes. Hi havia llocs que es desitjava mantenir en secret i hi havia mitjans per aconseguir-ho.


  Es va dirigir al portal, al costat del qual uns guàrdies aparentment aturaven la gent i els demanaven alguna cosa. La Lumikki va intentar aparentar de la millor manera que va poder allò que representava que era: una acompanyant de luxe a canvi de diners.


  Quan li va arribar el torn, la Lumikki va avançar a poc a poc, decidida i segura de si mateixa, en direcció als guàrdies.


  —Un moment. Stop —va dir un dels homes, gros com un armari.


  El cor li va fer un salt. Seria aquell el final del trajecte?


  —El mòbil. Cell phone —va reclamar-li el guàrdia allargant la mà.


  La Lumikki es va mossegar el llavi, va treure el mòbil de la bossa i el va plantificar amb un gest provocador a la manassa de l’home. Es devia pensar que l’objecte en qüestió era més important per a ella que no pas el telèfon vell de l’Elisa. El guàrdia va ficar el mòbil en una bossa que, pel soroll que va fer, devia contenir uns quants telèfons més. Tot seguit, sense demanar-li permís, l’home li va agafar la bossa de mà, en va comprovar el contingut i l’hi va tornar remugant alguna cosa.


  Amb un gest de cap amb prou feines perceptible, el guàrdia va indicar a la Lumikki que podia continuar. La noia va ordenar a les cames que no tremolessin pel fred ni per l’alleujament. Mantenia el cap ben dret. Caminar amb sabates de talons pel camí gelat del jardí era pur masoquisme, tot i que hi haguessin escampat sorra amb tota la precaució.


  Un pas rere l’altre. Amb calma.


  Al voltant, tot era foscor. La Lumikki va caminar per l’avinguda il·luminada, vorejada per torxes amb les flames ballant agitadament. Al final del camí hi havia una porta, i al seu costat hi havia, dempeus, el prototip d’un majordom d’una altra època. Duia els cabells pentinats enrere i uns guants curts i blancs. El seu llenguatge gestual era alhora presumptuós i cortesament humil. L’home va obrir la porta a la Lumikki i li va fer una lleu reverència. La Lumikki va entrar.


  Ho havia aconseguit.


  Havia pogut accedir a la festa de l’Ós Polar. Ara havia de descobrir en què estava embolicat el pare de l’Elisa.
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  Un altre món. Una altra realitat.


  Colors, llums, sons. Blaus, que es convertien en verd i groc. Taronges, que es transformaven en ones daurades. Violetes, dels quals creixien garlandes serpentejants de color bordeus, lila i fúcsia. Músiques, cants de sirenes, sospirs del bosc, drings de cristalls, ecos oblidats de coves profundes, melodies de cambra de castells i palaus i repics de campanetes, que ressonaven en una passada, s’entretenien al fons i desapareixien per tornar a començar.


  El món dels contes de fades.


  Cada habitació gran recreava amb encert una realitat diferent amb els seus sons, llums i decorats. La Lumikki va passar d’un bosc fosc, atapeït de secrets, a una sala de ball d’argent, a les parets de la qual penjaven garlandes fetes amb roses autèntiques. Va passejar per un regne submarí. Va ficar el nas en una cabana de llenya on hi havia una cadira petita, una cadira mitjana i una cadira grossa.


  Les il·lusions la captivaven amb tanta intensitat que va trigar un moment a copsar bé els detalls de les habitacions. Pertot arreu hi havia cambrers amb safates de begudes. A cada habitació no faltaven, naturalment, còctels d’aspecte fantasiós, que s’adeien amb el tema corresponent. N’hi havia que desprenien una mena de fum; d’altres canviaven de color, porpra al fons, blau clar al capdamunt. Una part dels cambrers anaven vestits de personatges de contes de fades, mentre que uns altres figuraven estàtues vivents daurades.


  Els convidats passejaven d’una habitació a l’altra amb un got o una copa a la mà. Enmig de la remor de veus, la Lumikki va distingir, com a mínim, paraules en finès, anglès, suec i rus. En algun lloc li va semblar sentir espanyol, però no n’estava segura. La majoria de les noies tenien el mateix aspecte que ella: joves i arreglades, i amb cara de no conèixer els altres assistents. El Kasper tenia raó. Hi havia moltes acompanyants a canvi de diners. Els convidats pròpiament dits eren principalment homes de mitjana edat, uns quants de més vells i altres de més joves. També hi havia alguna parella. La Lumikki va reconèixer la Bella Dorment d’aspecte una mica revellit amb el seu príncep. A tots dos els hauria calgut un son reparador de bellesa. Si no durant cent anys, almenys durant unes quantes hores.


  Les cares d’alguns convidats li eren vagament familiars. Polítics? Homes de negocis? Era difícil de dir.


  La Lumikki va intentar fer-se una idea ràpida de com estaven organitzats els espais. Aparentment, dues plantes estaven reservades a la festa, a dalt hi havia habitacions per retirar-se a «reposar» i, al soterrani, les dependències per als treballadors. Si més no, els cambrers hi anaven amb les safates buides i quan en tornaven les duien plenes.


  —Perdo el temps si t’ofereixo això, oi?


  La Lumikki es va girar de cop i va veure un home que sostenia dues copes i s’havia adreçat clarament a ella. Tenia els cabells grisencs, però es podia dir que era guapo. Tenia les celles fosques, els ulls marrons i el vestit li quedava formidablement bé. La Lumikki va poder fixar-se que, per l’etiqueta que duia intencionadament al puny d’una màniga, era de la marca Hugo Boss. Per tant, l’home estava disposat a pagar molts diners per un vestit, però pel que feia a marques era tradicional. Concordava amb la impressió inicial. Per edat, hauria pogut ser el pare de la Lumikki.


  L’home es va inclinar cap a la Lumikki. La noia va reprimir les ganes de fer-se enrere per la fortor de cigar i la loció de massatge. La loció també era d’Hugo Boss. Pel que semblava, l’home volia subratllar que ell també era un boss.


  —És que en aquesta beguda hi ha poma —va dir l’home en veu baixa com si fos un gran secret—. Suposo que és un verí per a vosaltres, les Blancaneus.


  Al rostre bronzejat de l’home es va dibuixar un somriure presumptuós. Es devia creure extremament enginyós.


  La Lumikki va buscar en el seu repertori d’expressions un somriure un pèl estúpid, de flirteig i adulador alhora.


  —Sí. Hi tenim com una mena d’al·lèrgia. Però si em trobes alguna cosa amb un tant per cent adequat d’alcohol i que sigui prou dolça, podem continuar la conversa.


  —Alguna cosa que escalfi bé en una nit gelada com aquesta —va dir l’home i va posar una mà al braç nu de la Lumikki en un gest acariciador.


  Tenia la mà humida de suor. La Lumikki va haver de contenir dins seu l’estremiment de repugnància que va sentir en els seus pensaments.


  —Així que em llegeixes els pensaments…


  —Les teves paraules són ordres —va dir l’home—. No te’n vagis enlloc mentrestant.


  —Intentaré no perdre’m pel bosc. Ni acabar com a esclava domèstica de set homenets.


  El somriure de l’home es va eixamplar encara més.


  —I si algú intenta posar-te una cotilla massa ajustada, et prometo que te la trauré —va dir picant-li l’ullet.


  Vaja, vaja, la pantera grisa coneixia els germans Grimm. Però aquell coneixement dels contes no li feia obtenir punts a favor per la Lumikki. I tampoc no obtindria res més d’ella. La Lumikki va veure com les espatlles amples de l’home s’allunyaven. Després es va esmunyir al segon pis.


  El Terho Väisänen mirava al seu voltant. No veia la Natalia per enlloc. El corbatí li estrenyia el coll incòmodament. Se’l va afluixar una mica.


  De tant en tant, quan veia algun convidat, se li alçava una cella de cop. Aquest també hi era? I aquell altre? Hi hauria hagut material de sobres per omplir diaris i revistes del cor. Va veure com un polític famós li mossegava una orella a una Campaneta visiblement incòmoda.


  El Terho sabia que no podia dir ni piu d’aquella festa a ningú. Els homes de l’Ós Polar eliminaven els que se n’anaven de la llengua. I no solament aquests, sinó també les seves famílies, parents, persones properes i amics. Tothom ho sabia. Ningú no volia servir d’escarment per als altres.


  Va veure una noia que anava vestida de Blancaneu. Tenia alguna cosa que no sabia definir però que li resultava familiar. Potser l’Elisa tenia un vestit molt semblant al que portava aquella noia? Així doncs, aquell vestit devia tenir èxit i no era tan exclusiu com la venedora li havia deixat entendre. Aquell era un exemple més que amb diners no sempre obtenies allò que t’imaginaves.


  Amb diners, però, podies aconseguir moltes coses. Podies solucionar-te la vida. I per això era allà.


  Si les habitacions del primer pis recreaven mons bo-nics i fascinants de contes de fades, les del segon pis eren plenes de malsons cruels de les mateixes històries. Arbres, les branques dels quals aferraven els passants com si fossin mans. Fades d’aigua que, amb els seus cants, temptaven els convidats a capbussar-se als aiguamolls. Sons dels quals un no es despertava ni amb el petó d’un príncep.


  Una habitació era negra i creava la il·lusió d’uns corbs que voletejaven i grallaven amenaçadorament. La Lumikki va estar a punt d’ajupir-se instintivament per evitar que aquelles urpes imaginàries li agafessin els cabells.


  A l’habitació, hi havia dos cambrers vestits de negre, que sostenien unes plates d’argent amb copetes plenes d’una beguda negra. Els cambrers xerraven entre ells en veu baixa. Com que la Lumikki volia escoltar la conversa, es va acostar fent veure que tenia ganes de prendre una copa.


  —On és l’Ós Polar? —va preguntar un dels cambrers.


  —No saps que ell no arriba mai abans de les dotze?


  —Ell? Em pensava que…


  El cambrer va mirar l’altre a tall d’avís i va allargar lleugerament la plata d’argent en direcció a la Lumikki. La noia va agafar una copeta i va somriure. Tot seguit, va girar-se d’esquena.


  —Una ordre categòrica de l’Ós Polar és que per referir-s’hi només s’ha de dir «ell» —va xiuxiuejar el cambrer a l’altre.


  La Lumikki va inclinar la copeta de tal manera que la beguda li mullés lleument els llavis mentre pensava en el que havia sentit. Va llançar una mirada a l’esfera del rellotge gran que decorava la paret. Era un quart de deu. Encara faltaven gairebé tres hores per a la mitjanit.


  No entenia l’altra part d’aquell intercanvi de paraules. Per què no podien dir «ell» per referir-se a l’Ós Polar? No deixava de ser curiós. A mitjanit segurament ho podria entendre.


  Pel que es desprenia de les festes, l’Ós Polar semblava cada vegada més estrany. Es gastava grans quantitats de diners per crear uns decorats increïbles només per a una nit. Sens dubte, la majoria dels convidats no sabien apreciar aquelles habitacions esplèndides. Per a ells, el que era fonamental era que hi hagués prou beguda i noies guapes disposades a flirtejar. I no tan sols això.


  També poder comportar-se com uns porcs amb esmòquing.


  Com si amb un vestit d’uns quants milers d’euros i un rellotge de polsera d’unes quantes desenes de milers n’hi hagués prou per fer civilitzats els convidats a una festa. O per donar-los dret a portar-se de qualsevol manera. Si hi havia diners, no hi havia normes. I si no hi havia normes, eren els reis.


  De cop i volta, a la Lumikki li van començar a venir nàusees. Hauria volgut anar-se’n a casa. S’hauria volgut canviar les sabates de talons pels mitjons grisos de llana que li havia teixit l’àvia. Hauria volgut fins i tot fer-se un te, tot i que en general considerava que no era més que un beuratge calent insípid. En aquell moment, li hauria semblat calmant i agradable, i li hauria recordat el paper pintat de roses florides de l’àvia i les seves mans suaus que li feien trenes als cabells.


  La Lumikki es va llepar els llavis amb cautela: vodka amb licor de salmiakki, exactament el que havia imaginat. Aquell gust intensament salat li va fer disminuir les nàusees.


  Recorda, no ets aquí de debò. No ets tu la que fa aquest paper. És algú altre la que passeja per aquestes habitacions amb unes sabates blanques de talons i un vestit de nit vermell. Res de tot això no et concerneix.


  La Lumikki es va redreçar. No era allà per divertir-se. Tenia una missió.
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  La Natalia no tenia fred. Era morta des de feia 128 hores. Aquestes 128 hores eren un temps ridículament curt en la vida d’una persona. I més curt encara si era morta. La Natalia havia viscut vint anys, tres mesos i dos dies. Seria morta durant un temps infinit. I comparat amb infinit, 128 hores era un temps gairebé inexistent.


  Si la Natalia hagués estat viva encara, hauria desitjat poder tornar al moment en què el Boris Sokolov s’havia posat en contacte amb ella? La Natalia havia vist l’home un parell de vegades per mitjà del Dimitri, un camell que era el seu xicot de l’època, i havia entès que era un peix gros del negoci. No devia ser un cap suprem, però era un cap, al capdavall. Un home amb autoritat. El Sokolov havia demanat a la Natalia que s’unís al seu equip. Semblava que necessitaven una dona jove amb bona presència i que no tingués el cervell emboirat ni per l’alcohol ni per les drogues.


  Hauria hagut d’haver pres una altra decisió? Si no hagués contestat que sí al Boris Sokolov, mai no hauria anat a Finlàndia, no hauria conegut el Terho, no hauria intentat fugir amb els diners i no hauria rebut una bala mortal a les entranyes. En aquell moment no jauria, morta, a divuit graus sota zero, amb els ulls mirant la foscor i els llavis blaus un pèl entreoberts com si tingués la intenció de xiuxiuejar alguna cosa.


  Si la Natalia hagués sabut tot allò llavors, sens dubte hauria rebutjat l’oferta. Però en aquell moment només sabia que no volia criar la seva filla en un pis amb els racons fent pudor de florit i on, a través de les parets primes com el cartró, se sentien tant les baralles sorolloses dels veïns com les seves reconciliacions. Per tant, havia acceptat. Aquella mateixa setmana, el Boris Sokolov havia aconseguit un habitatge millor per a ella, la seva mare i l’Olga.


  Havia passat un any. La Natalia havia venut drogues als joves rics i guapos de Moscou i s’havia sentit com ells: jove, rica i guapa.


  Hauria pogut tenir una bona vida. Que valgués la pena viure. Però als dinou anys la Natalia ja havia pogut aprendre que quan semblava que tot anava bé, alguna cosa ho espatllava. Aquella vegada, la cosa havia estat l’ordre d’anar-se’n a Finlàndia amb el Boris Sokolov per ocupar-se dels negocis en aquell país. S’havia imaginat que aniria a parar a Hèlsinki, des d’on era raonablement fàcil volar per tornar de visita a casa. En comptes d’això, però, havia hagut de traslladar-se a Tampere, una ciutat que, ja en arribar, li havia semblat desgraciadament petita. Al principi, el Sokolov passava més o menys la meitat del temps a Moscou i l’altra a Tampere, però llavors ell també s’havia instal·lat permanentment a Finlàndia.


  «Ordres de l’Ós Polar», havia dit el Boris Sokolov. La Natalia havia sentit llavors, per primera vegada, esmentar el nom de l’Ós Polar. Més tard, havia arribat a accedir a les seves festes i s’havia adonat que el seu era un paper petit, ridícul, insignificant; en qualsevol moment la podien substituir.


  La Natalia s’havia sentit en territori totalment estranger a Tampere. Caminava d’una manera incorrecta i es vestia d’una manera incorrecta. El seu maniguet de pell de conill i les seves botes de talons alts eren excessius. Se la quedaven mirant pel carrer. Els homes intentaven oferir-li diners, però no pas a canvi de drogues sinó de sexe. De vegades pensava que en aquella ciutat hauria hagut de caminar en granota d’esquí, a l’hivern; en xandall, a la tardor i la primavera, i seure a l’estiu a la plaça del Mercat de Tammela per menjar botifarra negra, amb una gorra al cap i uns esclops Crocs falsos als peus, per no desentonar amb els indígenes.


  No coneixia a la ciutat ningú més a part del Boris i els seus ajudants. Al començament, trucava a casa cada vespre, sentia la veu de la petita Olga i s’adormia plorant de nostàlgia.


  Altres cops, observava els estudiants de batxillerat finlandesos, que als seus ulls encara eren nens, tot i que només tenien un any menys que ella. Havia imaginat com s’hauria sentit vivint com ells. Com aniria, en sortir de classe, a la cafeteria a reflexionar sobre el comportament d’aquell noi guapo, i sobre què volia dir, o sobre les preguntes que podien sortir a la prova d’història; com sospesaria les opcions d’estudis futurs i consideraria la possibilitat de prendre’s un any sabàtic; com somiaria a independitzar-se, a comprar-se el seu propi fregall per rentar els plats i a fer-se el llit amb els llençols Finlayson que li haurien regalat en acabar els estudis; com tindria crisis existencials per no saber què voldria ser de gran…


  Més tard, la Natalia havia conegut el Terho, que era molt diferent del Boris Sokolov o dels estonians, encara que, segons el Sokolov, també «era un dels seus». Un policia antinarcotràfic que sense voler s’havia embolicat en el negoci, com a informador.


  El Terho i els seus palmells aspres. La tendresa que la Natalia havia sentit per l’home, de seguida, des de la primera vegada que s’havien vist. L’home era tan tímid, tan adorablement insegur sobre com li havia de parlar i com podia tocar-la. Era del tot diferent dels seus xicots i homes anteriors, que de seguida la volien modelar i donar-li la forma que ells desitjaven.


  Havia estat amor? Si més no, ho havia semblat. La Natalia s’havia sentit segura amb l’home. El Terho li havia parlat de la llar, de la família, de la vida quotidiana. La Natalia havia entès que ella també desitjava una vida com aquella. No aquella vida oculta, aquella por, aquelles mucoses del nas delicades i aquelles marques d’agulles als engonals. L’home li havia promès que li solucionaria la vida, que l’ajudaria a sortir d’aquell món. Durant molt de temps, la Natalia se l’havia cregut, però res no havia canviat. L’home no havia fet més que promeses buides, de la mateixa manera que tots els homes de la vida de la Natalia.


  Paraules que es transformaven en mentides en el mateix moment que sortien de la boca.


  La Natalia ja ho hauria hagut d’haver après. No confiïs en ningú més que en tu. Pren les decisions pel teu compte i assumeix-ne les conseqüències.


  Per això havia decidit agafar de casa del Sokolov els trenta mil euros que s’havien de lliurar al Terho i desaparèixer. Havia preparat el pla. Havia aconseguit robar la clau de recanvi del Sokolov sense que l’home se n’adonés. S’havia buscat una cabana per refugiar-se. Tot havia d’estar lligat. El Sokolov i els estonians havien de ser a una altra banda tot diumenge, però havien tornat d’hora. Per aquell motiu, la Natalia Smirnova jeia llavors, morta, a les fosques, tota nua.


  Era conscient del risc que corria, molt més gran del que mai no s’hauria pogut imaginar.


  A la vida de la Natalia hi havia hagut un seguit de decisions equivocades que no havia pogut evitar. Aquelles decisions li havien estat ofertes com a bones, li havien estat presentades en una safata daurada amb fragància de roses, i no havia sabut mirar sota la safata ni darrere de qui l’hi oferia; no havia vist aquell mantell de neu blanca que la seva sang esquitxaria de gotes vermelles.


  Per això, la Natalia Smirnova jeia llavors, tota sola, en aquell lloc fresc però sense sentir el fred.


  Exactament igual com havia estat ajaguda les últimes 128 hores.


  I ni tan sols morta no podia reposar en pau. El Boris Sokolov li tenia reservada encara una altra destinació.
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  La Lumikki corria cap al soterrani. De tant en tant, mirava enrere. L’home no la seguia? Afortunadament, no. Així doncs, havia aconseguit despistar-lo.


  Estava menjant, dreta, davant d’una taula plena amb dotzenes de plats diferents, quan l’home que l’havia assetjada abans l’havia sorpresa per darrere i li havia demanat explicacions sobre per què havia desaparegut.


  —Els camins de les dones de vegades són insondables —havia contestat la Lumikki, coquetejant.


  L’home li havia proposat de pujar al pis de dalt a sondar aquells camins més a fons. La Lumikki havia replicat que primer havia de menjar. L’home li havia posat les mans a la cintura i li havia dit que no havia d’espatllar aquella silueta tan deliciosament esvelta cometent excessos amb el menjar. La Lumikki li havia contestat que no havia menjat res en tot el dia i que, segurament, també li seria més agradable si ella no queia desmaiada per debilitat. L’home havia rigut.


  —Segur que quan t’hi poses, ets una gata salvatge.


  «Oi tant!, et podria arrencar els ulls de la cara», havia pensat la Lumikki, però s’havia conformat a contestar amb un miol suau. Després havia aconseguit enganyar l’home demanant-li que li aguantés el plat mentre se n’anava a empolvorar-se el nas. L’home s’havia quedat allà satisfet, com un estaquirot, amb el plat a la mà, pensant segurament que li guardava el menjar, sense el qual ella no sobreviuria, com a penyora. «Estúpid!».


  La Lumikki va mirar al seu voltant al soterrani. Hi havia una gran cuina, on, a jutjar pels sorolls, els cuiners no paraven d’elaborar nous plats. Se sentien espetarregar paelles, ganivets que picaven a la fusta de tallar i altres sorolls per damunt dels crits que donaven ordres. Per la porta batent, desfilaven amb un flux constant cambrers amb safates, bols i plates. La Lumikki seguia aquell transport de menjar des d’un costat, convenientment amagada.


  Havia entrevist el pare de l’Elisa un parell de vegades, però l’home sempre desapareixia quan intentava seguir-lo.


  En aquell mateix moment, com fet exprés, va sentir la veu del Terho procedent del passadís del costat. L’home parlava amb algú en anglès. La veu del seu interlocutor també li era familiar, però no aconseguia identificar-la.


  Les veus es van aproximar. Llavors li va venir al cap. Havia sentit la veu de l’altre home a Pyynikki, quan l’havien empaitada: era l’home rus.


  La Lumikki va rumiar un segon. Es quedaria allà fent veure que s’havia perdut per accident o víctima de la seva curiositat? Cap dels dos homes no la reconeixeria. Això sí, cridaria l’atenció, seria en un lloc equivocat, massa visible. No era bona idea continuar pensant en el futur.


  La Lumikki va provar la porta del costat. Es va obrir. Va treure-hi el nas cautelosament, però no hi havia ningú. Només uns grans congeladors de cofre i caixes d’ampolles de diferents begudes alcohòliques. Sens dubte, era una mena de rebost addicional. S’hi va esmunyir i va esperar que el Terho Väisänen i el rus passessin de llarg.


  Però no ho van fer. Es van aturar davant de la porta.


  —I’ve got something to show you[17] —va sentir la Lumikki que deia el rus.


  Va llançar una mirada al seu voltant. No hi havia cap porta al darrere. Ni cap amagatall. Cap lloc on anar ni per on fugir.


  Res a banda dels congeladors.


  La Lumikki va obrir la porta del congelador que tenia més a la vora i la va tancar immediatament.


  Va sentir els vòmits a la boca. Els braços i les cames li tremolaven. Però no servia de res quedar-se pensant en el que acabava de veure. En aquella festa hi havia decorats de tota mena, però el contingut d’aquell congelador era autèntic. Va ficar el cap al congelador del costat i va sospirar, alleujada. No hi havia res més que un parell de bosses de pèsols congelats al fons. Ràpidament, va apagar-lo. No serviria de gaire, però almenys no malgastaria de seguida la seva escalfor corporal dins el congelador, que intentaria refredar a marxes forçades aquell tros de carn de 55 quilos de 36,3 graus a 18 sota zero.


  La Lumikki va veure com es movia la maneta de la porta.


  Es va enfilar al congelador, s’hi va col·locar tan còmodament com va poder i va tancar la porta sobre seu just en el moment que els homes entraven.


  El fred va començar a pessigar-li la pell nua de seguida. Pel que semblava, no es podia fugir d’aquell fred gèlid ni a dins de les cases. Quins collons d’hivern!


  El Terho Väisänen estava irritat. No tenia ganes de jugar amb el Boris Sokolov precisament en aquell moment. Hauria volgut concentrar-se a perfilar la seva estratègia per convèncer l’Ós Polar que li sortia a compte pagar-li una bona indemnització. Havia sentit rumors que no es podia fer xantatge a l’Ós Polar ni amenaçar-lo. Deien que mai ningú no ho havia aconseguit, tot i que molts ho havien provat.


  Per tant, hi havia de negociar.


  —Where is Natalia?[18] —va preguntar el Terho.


  El Boris Sokolov va ensenyar les dents. L’expressió devia voler figurar un somriure.


  —Això és precisament el que et volia ensenyar —va contestar el Sokolov en anglès—. La teva Reina de la Neu és aquí.


  El Terho va observar, perplex, com el Sokolov obria la porta del congelador que tenia més a prop.


  La Lumikki va sentir vomitar el pare de l’Elisa. Sabia el que l’home acabava de veure. La imatge li devia haver quedat gravada a les retines per sempre més i passaria a ser protagonista dels seus malsons futurs.


  Una dona jove nua i morta al congelador.


  Amb els ulls oberts, la cara grisosa i blavenca, els llavis tacats de sang seca i fosca. I un gran forat a l’estómac.


  —Què… què li heu fet? —va sentir la Lumikki que preguntava el pare de l’Elisa amb la veu tremolosa.


  —Creia que un policia com tu ja hauria vist abans cossos morts a trets.


  —Però… per què?


  —De debò vols fer-me creure que no ho sabies? La Natalia volia tocar el dos amb els diners. Els teus diners. Els nostres diners. La vam aturar. Vols dir que no ho vas endevinar quan vas rebre la bossa de plàstic amb els bitllets tacats de sang?


  —De quin coi de diners m’estàs parlant?


  —Dels teus honoraris.


  —Per Déu! Però si no he rebut res, jo.


  —Llavors és problema teu, no nostre. El lliurament es va fer el 28 de febrer, com estava acordat. Tres venciments anuals, en les dates acordades. Només que aquesta vegada no vam deixar els diners amagats al bosc sinó que els vam repartir a domicili. Volíem sorprendre’t amb un bon servei.


  —És… és fastigós.


  —És la realitat. No ens podíem permetre deixar que la Natalia se n’anés amb els diners. Potser trenta mil euros no eren una gran pèrdua, però que ella pogués xerrar sí que ho era.


  —No… no…


  El pare de l’Elisa buscava les paraules.


  —No vull tenir res més a veure amb tu ni amb els teus homes. Mai més. Ho has entès? Això no havia d’anar així. No havia de morir ningú.


  —Però han mort. Primer la Natalia i després el Viivo.


  —El Viivo Tamm?


  —Els homes de l’Ós Polar. No és tan estrany. Són coses que passen. Tu també t’ho hauries de prendre com un professional. Sempre hi ha pèrdues. Desapareix material, es roben diners, moren persones. Forma part del negoci.


  —Com un professional? Com un professional? Déu meu! No t’ho pots prendre com un professional, això. Has mort una persona!


  La Lumikki va sentir com al Terho Väisänen se li trencava la veu. L’home estava a punt de posar-se histèric.


  La Lumikki va notar com començava a perdre la sensació dels dits de les mans. Els dels peus ja no els sentia. Per sort, dins el congelador encara hi havia prou oxigen. De moment.


  —M’he desempallegat d’un col·laborador de poca confiança. I a tu, Terho Väisänen, et dono un consell: no em busquis les pessigolles. Si no, et puc aconseguir un lloc al costat de la teva meuca. I jo me n’encarregaré personalment, si convé.


  El Terho Väisänen es va posar a riure amb un to de desesperació.


  —Vinga, si tu em necessites! Fa deu anys que em necessites.


  —La nostra cooperació ha sigut impecable. Tu ens has donat informació i nosaltres t’hem revelat les dades adequades. El tràfic de drogues ha prosperat i la policia antinarcotràfic ha pogut mostrar unes bones estadístiques. Win-win. Gràcies a mi fins i tot t’han ascendit. Però, jo, a tu, Terho Väisänen, no et necessito. Per a mi, ets com un zero a l’esquerra. Puc trobar un nou informador quan vulgui.


  —És bo de saber-ho, perquè plego.


  —Sóc jo qui decideix si plegues o no.


  —No, Boris Sokolov, no funciona així. Jo et diré com funciona: jo plego i tu no hi pots fer res.


  La Lumikki va sentir el silenci que hi va haver entre els dos homes, que es va allargar d’una manera exasperant.


  —Mmm —va fer el Boris Sokolov al final—. Si pleguessis de debò, com podria estar segur que no xerraries?


  —Només hauries de confiar en mi.


  —No. Ja t’ho diré jo. Jo podria confiar en la teva paraula, però si em traïssis, trobaries al congelador de caseta la teva estimada filla.


  —Fill de puta…!


  La Lumikki va sentir un remugueig i un rondineig, quan aparentment el pare de l’Elisa va arribar a les mans amb el Boris Sokolov. Al cap d’un moment, es van sentir uns esbufecs i, finalment, es va fer el silenci.


  —No exagerava quan t’he dit que me n’encarregaria personalment.


  La veu del Boris Sokolov sonava com si s’hagués quedat sense alè.


  —D’acord, molt bé. Ho entenc. Aparta l’arma. Lamento haver perdut els nervis.


  —Recorda: la teva filla al congelador. Tingues present aquesta imatge si et vénen ganes d’actuar de manera estúpida. Puc fer que es faci realitat al cap d’un moment. I en la meva paraula, hi pots confiar sempre.


  Després, la Lumikki va sentir que s’obria la porta i sortien els homes.


  Ja era hora. El fred l’havia començada a enrigidir de mala manera i se li glaçava la pell en contacte amb el gel. Va aixecar una mà per obrir la porta del congelador.


  En aquell mateix moment, la porta es va tornar a obrir. Es van sentir les passes de dues persones que conversaven animadament en finès.


  —No entenc com es poden consumir aquestes quantitats d’alcohol. Són unes autèntiques esponges!


  —Val més que t’hi acostumis. Només acaba de començar. Ja ho veuràs, a la matinada.


  Cambrers, va deduir la Lumikki ràpidament.


  —I ara mateix què hem d’agafar?


  —Vi escumós. És el que més surt al començament de la nit. Després, vindran els blancs i els negres. Ara, a l’hivern, potser més els negres. A la matinada, es consumiran begudes més fortes, com whisky o derivats. I també moltíssim rom. Ah! I aiguardents, esclar. N’hi ha que mamen el mateix fins a la matinada, però a la majoria els agrada barrejar.


  «Agafeu aquests vins dels pebrots i foteu el camp!», va ordenar mentalment la Lumikki. El club de les xafarderies és en una altra banda.


  —Collons! Algú ha tornat a posar les caixes dels vins negres damunt dels escumosos. I això que ho havia deixat molt clar. Com et deia, la penya no comença a fotre’s els negres fins més tard.


  —Deixa-ho córrer. És poca cosa. Traguem-les del damunt ara mateix.


  —Per a mi no és poca cosa. La feina es complica si no se segueixen les instruccions més bàsiques. Ja ho veuràs, aquesta nit serà un caos infernal. Un merder de mil dimonis. No és broma, per portar les begudes calen totes dues mans i, a més, s’acaben contínuament. Ens ho passarem molt bé buscant conyacs anyencs aquí, per culpa d’un imbècil que ho ha desorganitzat tot.


  —Au, posem’s-hi!


  Perfecte. La Lumikki va agrair la iniciativa pròpia del cambrer quan va sentir que agafava una caixa de vins. Les ampolles dringaven lleugerament.


  —Al terra, no, que faran la mateixa nosa. Posem-les damunt d’aquest congelador.


  —No hi deu haver res important, oi? Vull dir, res que necessitem de seguida. Seria empipador si haguéssim de moure les caixes d’un lloc a l’altre. Pesen com un dimoni.


  —Només hi ha un parell de bosses velles de verdures congelades. Ho he comprovat fa tot just una hora.


  —I si ho…?


  La Lumikki va sentir com un dels cambrers agafava la nansa de la porta del congelador.


  No l’obris ara. No, no, no!


  Llavors, una cosa pesant va xocar damunt de la porta del congelador.


  —Collons! Gairebé m’enganxes els dits!


  —Sí, però no te’ls he enganxat. M’ajudes o ho hauré de fer tot sol?


  —Tranquil, tio…


  La Lumikki va sentir un altre pum damunt el congelador. I un tercer. I un quart. Quatre caixes plenes d’ampolles de vi negre.


  —I ara, emportem-nos els vins escumosos. Vinga, que ja ho tenim!


  Es va sentir més dringadissa d’ampolles; cadascun dels cambrers havia agafat una caixa per emportar-se-la. Després, les passes es van allunyar cap a la porta.


  —Ep, un moment! —va dir un dels cambrers, fent mitja volta.


  Va tornar al costat del congelador. Es va sentir un clic i l’aparell es va posar en marxa amb un zum.


  —Algú el deu haver apagat sense adonar-se’n. Han de refredar, encara que només hi hagi un parell de bosses de verdures. No se sap mai, en qualsevol moment hi poden voler ficar cent quilos de carn d’ant, per exemple.


  Les passes van tornar a sonar cap a la porta, que es va obrir i es va tancar. La Lumikki s’havia quedat tota sola al rebost.


  Sense comptar, esclar, el cos de la dona que es deia Natalia, que era al congelador del costat.


  Ben aviat, de cossos congelats, potser n’hi hauria dos.
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  —Au, vinga! Prova-ho ara! Li has de disparar de seguida al cap, abans que et vegi. Que perdem punts tota l’estona!


  —Vés a la merda! Faig el que puc. Tu també la cagues tant que és difícil concentrar-se!


  —Ara! Ara! Dispara! Càsum dena! Dispara!


  —Oh, sí! El cervell a pastar fang i escampat per l’era.


  —Si no vols pols, no vagis a l’era.


  L’Elisa va sentir que el mal de cap li rosegava les temples i l’occipital. Seia davant del portàtil amb la mirada clavada en el punt vermell, que s’havia quedat immòbil ja feia estona. Devia ser un bon senyal. Volia dir que la Lumikki havia arribat a destinació i havia pogut accedir a la festa. Si s’hagués quedat atrapada al maleter del cotxe, ja hauria trucat o enviat algun missatge. L’Elisa es negava a pensar en la possibilitat que el conductor o algú altre haguessin trobat la Lumikki i l’haguessin deixada provisionalment al maleter.


  Les puntes dels dits buscaven la boca i les dents li arrancaven les cutícules de les ungles. Les ungles de gel de color rosa, decorades de negre, ja feia estona que se li havien fet malbé. Però tant era. En aquell moment, les ungles no li podien importar menys.


  —Ja és hora que decorem també les parets d’aquesta habitació amb esquitxos de sang vermella. Vinga, alegra’m el dia!


  A l’Elisa li va pujar la mosca al nas, es va dirigir a l’endoll i va desconnectar el cable de la PlayStation d’una estrebada. El Tuukka i el Kasper van bramar per protestar però ella es va fer la sorda. Que se n’anessin a jugar a casa, si no sabien fer res més. Criatures.


  —Havíem aconseguit la velocitat rècord… —es va queixar el Kasper—. Els paios queien com mosques.


  —Que no sabeu que ens hem de concentrar en això ara? —va dir l’Elisa tot indicant el portàtil.


  —Sí, nena. La imatge no ha canviat des de ja fa un parell d’hores. I no canviarà si tot va com ha d’anar. Ara mateix no podem ajudar la Lumikki de cap manera. O et creus que si tots tres ens quedem mirant la pantalla fixament amb prou intensitat, li podrem en-viar energia positiva i ones de força?


  Mentre parlava, el Tuukka s’havia col·locat darrere l’Elisa i li havia posat les mans sobre les espatlles. L’Elisa es va treure les mans del damunt. El contacte amb el Tuukka li inspirava repugnància en aquells moments. Tot el noi li inspirava repugnància. Semblava incomprensible que hagués pogut estimar alguna vegada el Tuukka i que, no feia ni un parell de dies, encara hagués pensat que podrien tornar a estar junts, quan tots dos haguessin tingut prou temps per demostrar el seu atractiu amb altres persones. Sense parlar de la pretesa passió ardent, la love story del segle xxi que havien viscut.


  Si el Tuukka no hagués existit, l’Elisa no hauria hagut d’estar mirant aquell punt vermell que indicava la Lumikki en aquell moment. No hauria hagut de témer per ella, ni pel seu pare. El Tuukka havia volgut quedar-se els diners. El Tuukka havia trobat que era una bona idea anar a rentar-los a l’institut. D’acord, l’Elisa va comprendre que els seus pensaments eren massa severs i que no podia acusar el noi del seu estat penós actual, però era més fàcil sentir repugnància pel Tuukka que pel seu pare.


  El pare. «El papa», tal com li deia i hi pensava l’Elisa. Sempre havia estat la nena del papa, sobretot, des que la mare havia començat a fer llargs viatges de feina, i d’allò feia tant de temps que ni se’n recordava. L’Elisa i el papa s’havien inventat entre tots dos jocs divertits, havien arrossegat tots els matalassos, mantes i coixins a la sala d’estar, i havien fet una fortalesa inexpugnable, on fins i tot havien dormit alguna nit. El pare li havia fet truites amb formes de cap d’osset de peluix i li havia cantat els èxits de la Paula Koivuniemi.[19] El papa no es cansava mai de la xerrameca contínua de la filla ni s’impacientava pels seus capricis estrambòtics. El papa havia estat al seu costat quan ella havia plorat pels primers disgustos amorosos. I no feia ni un any que havien organitzat junts l’última marató de pel·lícules de La guerra de les galàxies, que sempre acabava amb una batalla intergalàctica de crispetes que feia tornar boja la mare.


  Aquells últims dies, el papa que l’Elisa es pensava que coneixia, s’havia esfumat. L’havia suplantat un home estrany que enganyava la mare amb una dona jove i s’havia embolicat en activitats delictives i perilloses. L’Elisa hauria volgut mirar el papa directament als ulls i preguntar-li:


  —Terho Väisänen, qui ets en realitat?


  Tenies por per la Lumikki però també pel que la noia pogués descobrir. Li havien arrabassat la part més fiable i segura de la seva vida, i dubtava que pogués suportar sentir encara més revelacions. Probablement no hi tindria més remei.


  El Kasper teclejava al seu mòbil. De sobte, va alçar la vista cap a l’Elisa i el Tuukka.


  —Merda! Acabo de recordar una cosa.


  A l’Elisa se li va tornar a accelerar el pols.


  —Què?


  —Amb prou feines deixen tenir el mòbil a ningú. Diuen que l’Ós Polar és molt estricte en aquestes coses —va dir el Kasper.


  —I no te’n podies recordar abans, no? —va remugar el Tuukka—. Llavors, com ens podrà informar de com està?


  L’Elisa no es va escandalitzar.


  —No veig per què això hauria de ser un problema per a la Lumikki. Ja trobarà la manera d’informar-nos que està bé.


  —Hi confies massa —va observar el Tuukka tot llançant una mirada inquisitiva a la noia.


  «Més del que podré confiar mai en vosaltres dos», va pensar l’Elisa. D’altra banda, però, també els estava agraïda que no hagués de passar el vespre tota sola en aquella immensa casa vigilant el localitzador que pampalluguejava a la pantalla. De tota manera, havia decidit que, quan tot allò s’hagués acabat, posaria fi, amb una declaració unilateral, a l’amistat amb el Tuukka i el Kasper. Deixarien de ser la colla dels tres.


  L’Elisa va tornar a buscar el punt vermell amb la mirada. Què devia fer la Lumikki en aquell mateix moment? Què devia pensar? Va començar a jugar amb blens de cabells rossos i se’ls va endur a la boca. Llepar-se els cabells era una cosa que la calmava des que era petita. Sabia que aquell costum irritava el Tuukka, però tant li feia.


  —I si no ens informa que està bé…


  El Kasper va deixar la frase en suspens.


  —Llavors, seguirem el pla inicial —va dir l’Elisa tot intentant donar a la seva veu un to ferm i tranquil·litzador.


  —On el duu lligat, el localitzador? —va preguntar el Tuukka.


  —A la cuixa —va dir l’Elisa—. A la lligacama.


  —I si algú l’hi veu? —va observar el Kasper—. Com ho sabríem si li haguessin arrencat el localitzador, l’haguessin llençat a les escombraries, haguessin matat la Lumikki i l’haguessin ficada en algun armari o se l’haguessin emportada ben lluny?


  L’Elisa es va aixecar de la cadira. Hauria volgut pegar al Kasper, o ventar-li almenys un clatellot.


  —Deixa de dir bestieses ara mateix. No ajuden gens. De fet, no cal que obriu la boca fins que no tingueu res d’assenyat per dir. La Lumikki és a la festa, tot va bé i avança com ha d’avançar. Si ara mateix sentís com ens posem nerviosos aquí, segur que se’ns en riuria a la cara.


  L’Elisa se’n va anar cap a la cuina amb pas ferm. Li venia de gust prendre’s alguna cosa que li calmés els nervis. Es va fixar en el prestatge dels vins de la mare. Si desapareixia una ampolla, la mare amb prou feines se n’adonaria. Un parell de copes de vi negre li alleujarien els pensaments i els temors, i l’ajudarien a suportar-los.


  Els dits de l’Elisa ja acariciaven, amb enyorança, el coll d’una ampolla, però al final s’hi va repensar.


  No, havia de mantenir-se alerta. Havia d’estar preparada si la Lumikki necessitava ajuda.
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  A cada caixa hi havia setze ampolles de vi negre. De caixes, n’hi havia quatre. Les ampolles eren de vidre i cadascuna tenia una capacitat de 75 centilitres. La Lumikki va recordar que en alguna banda havia llegit que una ampolla buida de vi pesava 450 grams. Si s’hi afegia el pes de les caixes, damunt de la porta del congelador hi havia uns 77 quilos de gènere.


  Se li acudien tot de llocs millors on ser ara mateix.


  Alguna vegada, al gimnàs, la Lumikki havia pogut aixecar cent quilos a la premsa de cames. Però allò no era cap premsa de cames. Era un congelador.


  La Lumikki es va treure les sabates de talons amb uns cops de peu. Després, va recolzar tan bé com va poder la part inferior de l’esquena al fons del congelador i va picar amb les plantes dels peus a la porta. Va empènyer. Però no va obtenir cap resultat positiu.


  Hipotèrmia. Quan la temperatura corporal humana baixa per sota dels 35 graus centígrads.


  Símptomes: calfreds, sensació de fred, pesadesa, tremolors musculars.


  Quan la temperatura continua baixant, la sensació de fred i els tremolors musculars desapareixen i disminueix el nivell de consciència. S’alenteixen la respiració i el pols. Quan la temperatura baixa per sota dels 30 graus, augmenta considerablement el risc d’arítmia.


  El mecanisme de defensa del mateix organisme comença a fer circular sang calenta als òrgans vitals i sang freda a les extremitats. Les mans comencen a ser incapaces de funcionar. Els moviments es fan difícils. Bellugar les extremitats de manera supèrflua pot fer circular sang freda pel cos. Quan la sang freda arriba al cor, refreda el miocardi i pot ocasionar una fibril·lació ventricular i fins i tot la mort.


  El fred intens no era cap sensació desconeguda per a la Lumikki. A la tardor, després de la separació, havia començat a freqüentar la sauna de Kaupinoja, al costat mateix del llac Näsi, per nedar i prendre saunes. Com més freda era l’aigua, millor se sentia. L’experiència més inoblidable havia estat quan el llac s’havia gelat i havia pogut nedar per primera vegada a la vida en un forat fet al gel. Nedar a l’aigua gelada era com una droga. Quan va sortir de l’aigua i va sentir com si l’escalfor li travessés el cos, les endorfines havien començat a cantar-li per les venes i s’havia començat a sentir lleugerament marejada, com quan es comença a anar massa begut. Era una sensació espectacular, que feia venir ganes de tornar-hi una vegada i una altra.


  La Lumikki era una rara avis a la sauna. La majoria dels clients habituals eren dones i homes vells, alguns dels quals prenien saunes a 120 graus, asseguts amb la gorra al cap, i tots anaven amb les sabatilles reglamentàries per nedar a l’aigua enmig del gel. La Lumikki encara no se les havia arribat a comprar. Per a les àvies i els avis era «la nena», la qual cosa era del tot encertada, perquè ella no hi havia vist mai ningú de menys de vint anys. De tant en tant, hi havia grups d’homes i dones d’uns trenta anys que hi celebraven comiats de solters o hi anaven a divertir-se.


  Normalment, a l’aigua enmig del gel, s’hi estava tranquil. Els intrèpids nedadors que duien a terme aquesta pràctica entraven a l’aigua sense xisclar ni gemegar. Feien unes quantes braçades i després sortien, s’asseien un moment davant de l’edifici de la sauna i deixaven que la pell desprengués vapor. A la Lumikki li encantava aquell moment. Poques vegades a la vida havia experimentat una cosa que hagués pogut qualificar de sagrada; però, un vespre, una setmana abans de Nadal, que havia anat a la sauna, i els fanals del pati estaven encesos, les estrelles brillaven al cel i semblava que cadascuna de les cèl·lules del seu cos s’haguessin despertat del tot després de nedar a l’aigua gelada, l’havia envaïda una sensació estranya de gratitud, nostàlgia, tristesa i felicitat alhora, una sensació gairebé religiosa. Quan havia contemplat les estrelles i els avets feixucs pel pes de la neu, però que s’alçaven ferms i solemnes, havia sentit que aquell era el seu moment de pau nadalenca personal.


  Però si nedar a l’aigua gelada era beneficiós per a la salut, estar ajaguda en un congelador no ho era gens ni mica. Els divuit graus sota zero del congelador no tenien res a veure amb l’aigua del llac a zero graus.


  La Lumikki hauria desitjat no haver parat tanta atenció a la classe d’informació sanitària. Va prohibir al cervell pensar en tot allò que havia de seguir després de la manca d’oxigen. S’havia de concentrar exclusivament a empènyer la porta perquè s’obrís. Encara que allò signifiqués bellugar les extremitats i consumir l’oxigen més ràpidament.


  Les cames de la Lumikki eren com dos troncs d’arbre gelats.


  La Lumikki va respirar ben fondo, va tensar els músculs al màxim i va empènyer amb totes les forces.


  La porta es va moure lleugerament. Massa lleugerament. La Lumikki no va poder mantenir l’esforç i la porta es va tornar a tancar hermèticament.


  Irremeiablement, li van venir les llàgrimes als ulls, tot i que plorar hauria estat l’última cosa que hauria volgut fer en aquell moment. Semblava tan desesperant… Era tan absurd i inútil que tot acabés d’aquella manera… No volia morir. Just quan, després d’aquells anys a Tampere, la seva vida havia tornat a tenir sentit.


  La Lumikki en un cofre de vidre. Dormint el seu son etern.


  No, aquell conte no aniria així.


  La Lumikki va pensar en la noia que havia estat. I en la que era en aquell moment. No s’havia rendit mai. Ni en els moments més negres.


  Va canviar lleument de posició. Va tancar els ulls amb força i va concentrar totes les forces en els músculs de les cames. No en va havia fet flexions per enfortir les cames, s’havia assegut a la premsa de cames i havia fet esprints ràpids costa amunt practicant running.


  «Sentiu escalfor als músculs? No passa res. Això és bo, és un dolor beneficiós. I ara un altre cop. Podeu cantar una cançó!».


  La Lumikki va empènyer sense parar. Li tremolaven els músculs de les cames. Sentia dolor a les cuixes. Darrere els ulls tancats amb força li llampeguejaven imatges estranyes.


  Va notar que la porta s’aixecava. No va cedir, no va tenir pietat dels músculs. Va sentir que les caixes es bellugaven, trontollaven i queien al terra. I després el vidre es trencava en mil miques.


  Es va sentir una dringadissa de vidres com la melodia dels rellotges màgics dels elfs. El so més deliciós del món.


  Ja es podia aixecar i acabar d’obrir la porta. Tremolava de fred i d’esgotament. El terra estava inundat de vi amb bocins de vidre. Es va tornar a posar les sabates de talons i va saltar del congelador. Aquelles sabates tenien l’avantatge que només una part molt petita de la sola tocava el terra. Va caminar cautelosament fins a la porta, trepitjant només el terra d’entre els bocins de vidre.


  La Lumikki es va adonar llavors que també hauria pogut cridar auxili. Probablement algú l’hauria sentida.


  No li havia passat pel cap en cap moment. Mai en la seva vida no havia cridat auxili.


  El Boris Sokolov mirava de cua d’ull com els convidats a la festa es començaven a relaxar una mica. Bevia Jack Daniel’s, el seu whisky preferit, a glopets, sense pressa. L’Ós Polar se n’havia recordat. Com que no estava treballant, es podia concentrar a gaudir de la beguda i del panorama. Sempre li venia de gust contemplar noies maques. Ara bé, la seva mirada tenia un punt de tristesa, perquè era plenament conscient que, per edat, hauria pogut ser el seu pare. Aquelles noies li podien fer companyia una nit, però no més. La possibilitat d’establir una relació de parella llarga i normal feia temps que s’havia esvaït. Davant seu, s’entreveien dècades de soledat, en què l’amic més íntim seria precisament el Jack.


  L’Ós Polar volia mantenir les substàncies il·legals fora de les seves festes. Era una altra mesura de precaució, i, amb tota seguretat, molt assenyada. Si mai a la policia se li acudia fer-hi una batuda, no podrien enxampar ningú per cap delicte. En canvi, l’alcohol podia córrer a dojo.


  De vegades, el Boris sentia odi per les drogues. Però li garantien la feina i una vida plàcida i pròspera. Una casa de propietat al barri residencial de Rusko, lluny dels veïns. Influència. I noies. I, a més, de vegades, tampoc no rebutjava fer-se un parell de ratlles. En canvi, no s’havia punxat mai.


  Tanmateix, la seva vida era un estrès continu. Havia d’encarregar-se que el material arribés a Finlàndia. Havia de controlar i renyar els camells, aconseguir nous clients, patir perquè els vells clients no xerressin. Movia massa fils i les boles del joc queien a terra.


  Al començament, en tenia prou de mantenir els Sergei, Jorge, Mahmud o Petter fora del seu territori. En el present, la lluita es lliurava amb els .com, .nl o @hotmail. Les drogues de disseny havien fet irrupció al costat de les habituals i, en alguns llocs, ja les havien superades. Es podien encarregar per internet, assegut còmodament davant de l’ordinador, i s’anaven a buscar a correus. Era impossible lluitar contra allò.


  La idea de l’Ós Polar que el seu públic era la gent rica, guapa i pròspera era excel·lent, però no es podia dur a terme a la pràctica. Per sortir-se’n, havia de traficar també amb els que estaven en un nivell tan baix que només podien pagar en efectiu, els que es venien el portàtil o el canviaven per droga, els que tenien les dades dels comptes bancaris controlades amb lupa pels serveis socials, i els que no tenien possibilitat de comprar per internet.


  Si el negoci no hagués estat tant en perill, el Boris no hauria hagut de matar la Natalia. A la seva manera, la noia li havia importat més del que mai no s’havia reconegut a si mateix. Fins i tot havia accedit a fer els ulls grossos davant les trobades de la Natalia i el Terho Väisänen, tot i que la seva relació també representés un risc.


  D’altra banda, el Boris també havia arribat a la conclusió que la relació de la Natalia amb el Terho Väisänen era com un cargol més per tensar la cadira de tortura a la qual potser faria seure alguna vegada el policia per fer-li xantatge. Aquell poli estúpid, que jurava que plegava. Allò encara s’havia de veure. El Boris estava segur que el Terho Väisänen tornaria arrossegant-se i li suplicaria que el deixés continuar. Ell acceptaria, però amb condicions. Fins llavors, el policia havia pogut tenir una vida massa regalada. S’havia mostrat sorprenentment sincer quan havia afirmat que no havia rebut els diners. Potser fins i tot deia la veritat. Potser algú havia anat a robar la bossa de plàstic al jardí enmig de la foscor de la nit. Però allò al Boris tant li feia. Els diners anaven destinats al Väisänen, i el Boris no ploraria per aquells bitllets. El que era fonamental era que el Väisänen també deixaria de fer el ploricó. En el futur, el policia ja no podria esperar cobrar uns honoraris tan esplèndids.


  Només que la Natalia hagués pogut continuar acatant les ordres… A la noia se li hauria presentat un futur bo i segur. I, a més, la possibilitat d’arribar a ser la mà dreta del Boris. La noia s’havia impacientat, havia començat a somiar truites. El Boris l’hi havia notat, per les seves expressions i els seus tons de veu. Només li havia calgut fer una visita a Moscou perquè el germà de la Natalia li confessés el pla de la noia amb tots els detalls.


  El Boris hauria pogut desbaratar el projecte de la Natalia simplement no deixant els diners a casa. Però havia volgut posar a prova i mesurar la fidelitat de la noia. La balança s’havia decantat del costat contrari, tot i que havia esperat fins a l’últim moment que la noia entrés en raó. La Natalia no li havia deixat cap altra opció que eliminar-la. Era una llàstima. El Boris Sokolov hauria desitjat tant que, de totes les persones del món, precisament la Natalia no fos qui l’hagués decebut.


  El Jack Daniel’s li lliscava coll avall suaument, càlidament. Amb tot, el Boris va haver de fer un parell de glops de més per beure-se’l.


  Ja es desempallegaria del cos l’endemà. Aquell no era un dia per a les feines brutes.


  26


  Les agulles del rellotge s’acostaven al punt de la mitjanit. La festa s’havia tornat sorollosa i agitada. La música sonava fort. Les begudes havien canviat dels escumosos als licors d’alta graduació. Les dones començaven a perdre el maquillatge. Els homes s’afluixaven el nus del corbatí.


  Però encara no era el moment de deixar-se anar del tot, d’oblidar tots els codis de conducta, de beure tot l’alcohol de franc que es pogués, de cercar brega o de desaparèixer al pis de dalt per reposar. L’atracció principal i punt culminant de la nit encara havia d’arribar.


  L’aparició de l’Ós Polar.


  La Lumikki s’havia quedat per aquell motiu. Després d’alliberar-se del congelador s’havia tancat al lavabo de dones, s’havia tret el vestit de nit i s’havia rentat per sobre amb aigua calenta. A poc a poc, havia anat recuperant la sensació dels braços i de les cames. S’havia eixugat amb paper de vàter, s’havia tornat a posar el vestit i s’havia retocat el maquillatge, que havia aguantat sorprenentment bé. Potser, l’Elisa hauria de pensar seriosament a dedicar-se a la perruqueria. Si més no, havia aconseguit crear, com per art de màgia, un camuflatge de guerra resistent no solament al menjar i la beguda sinó també a la congelació.


  Quan havia sortit, s’havia limitat a alçar tranquil·lament les celles sense dir ni una paraula a les dones que esperaven, indignades, darrere la porta del lavabo.


  En principi, la Lumikki hauria pogut marxar llavors. Havia complert la seva missió. Havia descobert que el pare de l’Elisa col·laborava amb el narcotraficant Boris Sokolov, al qual havia passat informació mentre n’ocultava a la policia, i que per tot allò havia rebut diners com a remuneració. La Lumikki sabia que en un congelador del soterrani hi havia el cos d’una dona anomenada Natalia i que el Boris Sokolov l’havia morta. Havia recopilat prou informació per poder engarjolar el Sokolov. I, al mateix temps, sense que ho pogués evitar, també el pare de l’Elisa.


  Tot i això, la Lumikki s’havia quedat. No podria satisfer la seva curiositat fins que no veiés la figura llegendària i mística de qui tothom parlava en veu baixa. Va continuar la seva volta per aquelles habitacions de fantasia, que semblava que no s’acabaven mai.


  Una habitació era tota rosa. Hauria estat segurament la preferida de l’Elisa. «O potser no», va pensar la Lumikki al cap d’uns segons. Va sentir una lleu repugnància quan es va adonar que entre tots els núvols dolços roses, unicorns roses, capolls de roses roses i coixins amb volants roses hi havia dissimulades diferents joguines eròtiques, des de graciosos fuets fins a consoladors gegants. Contes per a adults de tots els gustos, realment. La Lumikki va reprendre el seu camí, quan va ensopegar amb una parella abraçada, que semblava a punt de fer servir totes les delícies que els oferia l’habitació.


  Com més s’acostava el moment del toc de la mitjanit, l’ambient es tornava més elèctric. Tothom esperava. Tothom estava impacient. Quan encara faltaven deu segons, va començar el compte enrere. Tothom s’havia congregat a la sala gran del segon pis. La gent s’hi amuntegava.


  Deu.


  Mirant de reüll, la Lumikki va veure el Terho Väisänen, que, amb aspecte neguitós, donava copets amb els dits a una copa buida.


  Nou.


  La música es va afluixar, primer, i després es va apagar del tot.


  Vuit.


  Els llums es van apagar. Només un cel estrellat projectat al sostre il·luminava els convidats.


  Set. Sis. Cinc. Quatre. Tres.


  La Lumikki va estar a punt d’esclafir a riure pensant en l’absurditat de la situació. Però era allà. Una estudiant d’institut normal i corrent, la vida de la qual s’havia capgirat feia un parell de dies, quan se li havia acudit entrar a la cambra fosca de l’institut en el moment equivocat.


  Dos.


  La gent ja no cridava els números. Els pronunciava a l’uníson i de manera respectuosa.


  Un.


  Una gran foscor va inundar la sala. Tothom va callar. Tot seguit, es va començar a sentir una dringadissa sorda, com el so d’uns cascavells llunyans. Del sostre, van començar a caure centenars de volves, que semblaven ben bé de neu autèntica. Quan la Lumikki en va tocar una, es va polvoritzar en l’aire.


  Tot d’una, uns focus potents van il·luminar el centre de la sala.


  Hi havia dues dones. Totes dues vestides de Reina de la Neu. I aquell apel·latiu els esqueia mil vegades millor que no pas a la Natalia congelada. Eren bessones idèntiques. Havien aparegut al bell mig de la sala com del no-res. A la Lumikki li costava determinar-ne l’edat. Tant podien tenir vint anys com cinquanta. De tan lluny, no podia distingir possibles arrugues visibles a les mans o al coll.


  La sala va esclatar en aplaudiments. Les dones saludaven majestuosament amb la mà. Llavors la Lumikki es va adonar que una duia al coll la figura d’un ós de plata, i al coll de l’altra es veia una joia de plata que representava uns cristalls que devien ser de gel polar.


  Ós i Polar. Eren dues persones, no pas una. Però que, amb tot, formaven una unitat, en singular.


  Les dones esperaven que els convidats guardessin silenci. Després van començar a parlar. S’anaven donant la paraula d’una manera tan natural i contínua que la Lumikki no podia distingir de qui era la veu en cada moment.


  —L’hivern és una època fabulosa. Per aquest motiu, vaig voler celebrar aquesta festa al voltant del tema dels contes de fades. Sons, somnis i malsons. Són el material del qual estan fets els contes. I vosaltres sou aquí perquè us vull donar les gràcies. Vosaltres contribuïu a fer realitat el somni. El somni d’una societat que funciona sense problemes, d’una manera més eficient i pràctica. Les normes no estan fetes per a nosaltres. Gaudiu de la festa! Oblideu per un moment les idees i expectatives tancades i intransigents. Tot això us pertany. La vida us pertany.


  El discurs de les dones no s’aguantava per enlloc. No deien res en concret. Parlaven un anglès sense gens ni mica d’accent. Encara que la Lumikki hagués tingut un magnetòfon, no hauria obtingut res incriminatori. Què hi pintaven aquelles dones, en tot allò? Movien els fils d’aquells convidats des del fons? Fins a quin punt les seves activitats eren delictives?


  Mentre observava el públic, que aplaudia, la Lumikki va comprendre que probablement no ho sabria mai. Les activitats reals de l’Ós Polar eren com la neu artificial que havia caigut del sostre. Si hi volies posar la mà al damunt, es dispersaven i desapareixien en el no-res.


  Contra l’Ós Polar, no hi tenia res a fer. I a més podia ser que les dones només fossin un decorat. No se les podria agafar per enlloc. No es podria fer res en contra seva.


  La Lumikki, però, posaria el Boris Sokolov a la garjola. El cercle que havia començat amb els bitllets tacats de sang a la cambra fosca de l’institut s’havia tancat. Seria suficient.


  Ara volia tornar a casa.
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  —Jo no necessito cap mirallet que m’expliqui que, de totes les noies de la festa, tu ets la més bonica.


  La Lumikki sentia l’escalfor de l’alè de l’home en una orella. Les mans de l’home li tenallaven la cintura. La Lumikki es maleïa. L’assetjador l’havia tornada a trobar i havia aconseguit capturar-la aferrant-la amb una força extraordinària, just quan tenia la intenció d’anar-se’n. Per l’alè de l’home es notava que havia begut més d’un parell de copes de conyac del compte. La Lumikki va sentir també, per la brutalitat amb la qual l’home la subjectava, que no li serviria de res debatre’s per alliberar-se. Només hauria aconseguit cridar massa l’atenció.


  —Començava a témer que haguessis desaparegut. I això no és correcte. Ho havíem deixat a mitges d’una manera tan desafortunada… —va murmurar l’home tot prement el seu cos quadrat i ample d’espatlles contra l’esquena de la Lumikki.


  «Noranta quilos, com a mínim», va calcular la Lumikki. Devia ser sorprenentment fort quan s’irritava. Havia de provar una altra tàctica.


  —No et deus pas haver refredat ja?


  «Per sort, no», va pensar la Lumikki.


  La noia es va girar i es va trobar cara a cara amb l’home. Tenia els ulls injectats de sang. Havia deixat la jaqueta en algun lloc. Unes taques grosses, de color blau marí, se li escampaven per la camisa blau cel des de les aixelles. S’havia afluixat una mica el corbatí. La Lumikki va fer veure, amb seguretat, que li estrenyia el nus, i li va dir a cau d’orella:


  —Pugem a dalt a veure com de llarga és aquesta faula.


  Després li va mossegar lleugerament una orella i va haver de refrenar les nàusees que li venien. Aquell paper també l’aconseguiria interpretar.


  L’home, amb la cara envermellida de satisfacció, es llepava els llavis.


  —I, doncs, què esperem? —va preguntar.


  Mentre pujaven les escales, la Lumikki no deixava de sentir la mirada de l’home darrere seu. Seria inútil provar de fugir. Les cames li tremolaven lleugerament però es va obligar a caminar balancejant-se i d’una manera insinuant. Com hauria estat pujar aquelles escales amb algú al davant amb qui hagués volgut anar a una habitació del pis de dalt, tancar la porta amb clau i aïllar-se del món exterior?


  La pell escalfada pels raigs de sol i l’olor de la crema solar. Les escales de fusta del moll del xalet que havia pujat corrent i rient. Les passes fermes que l’havien seguida i que havia sentit mentre esperava amb una sensació de formigueig.


  No servia de res recordar-ho. Havia estat l’estiu anterior. Havia passat una eternitat.


  El present era el present. I se’n sortiria.


  La Lumikki va portar l’home a una habitació lliure, enmig de la qual hi havia un llit gran de ferro forjat. Va empènyer l’home per fer-lo jeure al llit. Era important que es mostrés segura de si mateixa i descarada.


  —Sabia que eres una gata salvatge! Ja em va bé. Ja et domaré jo. Però, primer, deixarem que jugui la gateta —va murmurar l’home, començant a tirar-se els pantalons avall sense aixecar-se del llit. La Lumikki va tancar la porta de cop, va girar la clau al pany i es va asseure al costat de l’home, que va intentar grapejar-la amb les seves mans suades.


  —No, no, la gateta ha de jugar primer —li va recordar la Lumikki, enfonsant-lo al llit.


  L’home tenia uns ulls lluents de borratxo, cosa que va calmar la Lumikki. Almenys per un moment, tindria l’home a la seva mercè. Es va asseure sobre l’home, que de seguida es va posar a acariciar-li àvidament les cuixes.


  —Què coi és això…? —va preguntar l’home, i al front li va aparèixer una arruga de sorpresa en tocar la cuixa de la noia—. Oh, merda!


  Amb un gest ràpid, la Lumikki va estrènyer amb força les mans de l’home i les hi va posar damunt del cap, al capçal del llit.


  —I ara sigues bo —va xiuxiuejar a l’home, mentre amb la mà esquerra li aguantava les mans i amb la dreta treia de dins la bossa de mà un objecte estarrufat de color rosa.


  —Ah! T’agraden els jocs eròtics amb cordes i per l’estil? —va dir l’home somrient plàcidament.


  La Lumikki va tancar les manilles al voltant dels canells de l’home i del capçal de ferro forjat del llit.


  —No especialment —va contestar i es va aixecar—. Però, espero que a tu sí.


  L’home va tardar un moment a comprendre que la Lumikki no tenia la intenció de tornar al llit. Quan se li va aclarir l’enteniment al cervell enterbolit pel conyac i va deixar anar un rugit de ràbia per la boca, ja era massa tard. La Lumikki ja tancava la porta amb clau des de fora.


  La Lumikki va anar fins a la finestra que hi havia a l’extrem del passadís. La va obrir i va llançar la clau de l’habitació i la de les manilles al jardí cobert de neu, dins de la qual es van enfonsar a l’acte. Aquell home no interferiria més en el seu propòsit de tornar a casa.


  El Terho Väisänen contemplava la foscor de l’hivern pel finestral.


  S’havia donat per vençut.


  S’havia adonat que no podria convèncer de cap manera l’Ós Polar que li sortia a compte pagar-li una indemnització generosa. O, millor dit, que els sortia a compte… Com s’havia de dirigir a les dones? Havia intentat xerrar amb un dels guàrdies de seguretat d’una de les dones i li havia demanat de poder-hi parlar. Però la petició li havia estat denegada. Quan havia explicat que havia rebut una invitació especial per poder veure l’Ós Polar, havia obtingut la resposta freda que allò no volia dir res. Era inútil imaginar que l’Ós Polar es pogués interessar per algú com ell, que no era ningú, nobody.


  Quan havia observat altres convidats, havia entès que era del tot cert. Per a l’Ós Polar, ell no era més que una simple mosca. I el Boris Sokolov, també, només era una mosca, o un borinot com a molt. Eren uns actors ridículament insignificants dins d’aquell gran escenari.


  El Terho no podia fer res més que anar-se’n amb la cua entre cames. Tornar a casa, abraçar la filla i escriure correus electrònics a la dona per dir-li que la trobava a faltar. I pensar com s’organitzaria la vida sense la seva principal font d’ingressos. La situació, però, no era desesperant. Els deutes hi eren, però també era cert que tenia feina. Igual que la dona. Podia reduir despeses diàries. Hauria de deixar de jugar, naturalment, però allò ja feia temps que figurava entre els seus plans. I ja no necessitaria diners per solucionar la vida de la Natalia, perquè la Natalia ja no hi era. Les mans li van començar a tremolar i li van venir nàusees només de pensar-hi. No havia de pensar. No podia deixar que el dolor s’apoderés d’ell precisament en aquell moment. Havia de ser capaç de continuar actuant d’una manera racional i sensata. Havia de pensar en la vida quotidiana. No feia falta que la filla tingués sempre les coses més cares. A ells, a tota la família, els podria anar bé una mica de calma, portar una vida senzilla, passar més temps junts. Dur una vida quotidiana com la de la gent normal i corrent.


  La gent normal i corrent no passava informació a narcotraficants sobre on i quan la policia faria la pròxima batuda, quins camells feien de confidents, quins camions escorcollarien a la frontera i quin tipus de campanyes estaven previstes per lluitar contra el contraban. La gent normal i corrent tampoc no rebia informació sobre amagatalls de droga o de petits delinqüents confidents, dels quals el Sokolov es volia desempallegar per una raó o per una altra. Durant anys, el Terho havia solucionat tantes històries amb l’ajuda del Sokolov que feia vergonya dir-ho. Havia pensat, però, que aquell acord els beneficiava molt a tots dos. El Sokolov desitjava controlar el negoci de la droga a Tampere i el Terho desitjava engarjolar sobretot els camells més perillosos, els que venien barreges impures o autèntics verins en comptes del material original, cosa que provocava un nombre molt elevat de morts.


  Es calmava la consciència pensant que el Sokolov subministrava substàncies essencialment a persones que les utilitzaven sota control i als qui en consumien per diversió i no acabaven a la UCI per una sobredosi. Feia temps que sabia, però, que allò només era cert en part. El Sokolov també acceptava diners de persones que els haurien hagut de fer servir per comprar-se pa i llet per no passar gana. El Terho només havia tancat els ulls per no veure-ho.


  En aquell moment, també hauria volgut tancar-los. Tot d’una, se sentia terriblement cansat. Se’n volia anar.


  Llavors, el Terho va tornar a veure la mateixa noia que li havia cridat l’atenció abans pel vestit de nit que duia. També va observar que la noia duia una bossa blanca. En general, no en sabia un borrall de bosses de mà de dona, però va resultar que aquella, en particular, la coneixia. Era una bossa Hermès que costava centenars d’euros. Ho sabia perquè n’hi havia regalada una d’igual a l’Elisa pel seu aniversari, ja que la noia l’havia desitjada amb passió durant molt de temps.


  El mateix vestit de nit podia ser una casualitat.


  La mateixa bossa podia ser una casualitat.


  Però que la mateixa noia tingués totes dues coses no era possible.


  Amb quatre gambades el Terho es va plantar al costat de la noia, la va agafar pel braç amb força i li va demanar explicacions. L’interès del Boris Sokolov es va despertar quan va veure que el Terho Väisänen discutia amb una noia. S’hi va acostar i, a partir de la conversa en finès, va entendre prou el que deien per deduir que l’home pretenia haver comprat la bossa de mà i el vestit de nit que portava la noia. I aparentment també les sabates.


  El Boris va estossegar irònicament. Pel que es veia, el finlandès tenia el costum de repartir diners a altres dones a banda de la Natalia. Seria millor que el poli hi posés fi, pel seu bé. Estava a punt de girar-se per anar-se’n a una altra banda, quan, enmig de la discussió animada de l’home, va reconèixer la paraula filla.


  El Boris es va quedar de pedra. El cervell li carburava a tota velocitat. Si la noia de vermell era la filla del Terho Väisänen, era evident que sabia massa coses. La noia sabia qui l’havia perseguida a Pyynikki. Potser també sabia alguna cosa sobre la Natalia o sobre els diners. I, a banda d’això, què hi feia, a la festa?


  Valia més anar a xerrar amb la noia i assegurar-se que entengués que havia d’estar tan callada com el seu pare.


  La Lumikki va intentar desfer-se del braç del pare de l’Elisa, però era clar que el policia estava acostumat a actuar amb gent poc col·laboradora. I tenia uns braços de ferro.


  —Contesta ara mateix! Com és que tens la bossa de l’Elisa?


  La Lumikki va veure que el Boris Sokolov se’ls acostava. La mirada de l’home feia por de veure.


  La Lumikki sentia el Terho Väisänen opressivament a prop. L’home la va ensumar sorollosament i va remugar:


  —Portes fins i tot el mateix perfum que l’Elisa!


  El Boris Sokolov era a només tres passes.


  La Lumikki havia de fugir.


  Va empènyer la bossa amb força contra el tòrax del pare de l’Elisa i va dir:


  —Té. Desgraciadament, el perfum no te’l puc tornar.


  El Terho Väisänen es va sorprendre prou per afluixar una mica la força dels braços. N’hi va haver prou. La Lumikki es va desfer de l’home i es va precipitar cap a les escales. Va sentir que el Sokolov l’empaitava cridant paraules en rus.


  A les escales, una cambrera disfressada d’Alícia al país de les meravelles, carregada amb una safata amb copes d’algun licor de crema, possiblement de Rus Blanc, s’acostava en direcció contrària a la Lumikki. La noia va demanar perdó silenciosament i va donar una empenta a la safata. Les begudes i els bocins de vidre es van escampar per les escales. Després va sentir el Sokolov que relliscava i renegava.


  Allò va donar uns quants segons d’avantatge a la Lumikki. Sense deixar de córrer es va treure les sabates de talons dels peus i va escapolir-se a través de la multitud estrenyent les sabates entre les mans. Es va dirigir cap a la porta de l’entrada i va sortir. Després va continuar corrent per l’avinguda il·luminada amb les torxes.


  Fire walk with me. Aquella història cada vegada s’assemblava més a la pel·li Twin Peaks: els últims dies de Laura Palmer. Només faltava que aparegués un nan en alguna cantonada.


  El Boris Sokolov va cridar als guàrdies des de les escales:


  —Stop her!


  Els homes es van girar i van barrar-li el pas. Dos armaris entre els quals era impossible passar.


  La Lumikki va canviar de cop de sentit. El Boris Sokolov la seguia. Un mur alt envoltava l’edifici per totes bandes. La Lumikki va córrer cap a la cantonada més llunyana. Era fosc. La neu li cremava les plantes dels peus, només cobertes per unes mitges primes.


  La Lumikki va palpar ràpidament la paret. No s’hi podia agafar. Ni un mico s’hi hauria pogut enfilar. Al final, però, va trobar una petita ranura. Hi va clavar el taló d’una sabata i s’hi va enfilar. L’equilibri no era segur. El Sokolov ja era a tocar del mur.


  La Lumikki va repetir l’operació amb l’altra sabata més amunt i es va esforçar per enfilar-s’hi. La mà del Sokolov li va atrapar la vora del vestit.


  La vora es va esquinçar.


  El taló es va trencar.


  La sabata va caure damunt la neu i només va quedar el taló clavat al mur. Els peus de la Lumikki, en quedar-se sense punt de suport, van quedar pengim-penjam en l’aire. Amb els dits, però, es va poder aferrar al cim i va aconseguir arribar a dalt just quan la mà del Sokolov li fregava el peu.


  La Lumikki es va deixar caure a l’altra banda del mur. Un tou de neu la va acollir. El Sokolov no va intentar enfilar-s’hi sinó que va fer mitja volta i es va precipitar aparentment cap a les escales per sortir. La Lumikki va començar a córrer damunt la neu, que li arribava fins al tou de la cama. La vora del vestit s’havia esquinçat d’un costat i li deixava una cuixa del tot al descobert.


  Ja va bé, va pensar la Lumikki mentre corria, si no encara hauria tingut més dificultats per avançar.


  Córrer damunt d’aquell munt de neu era esgotador. El fred la mossegava amb les seves dents esmolades. El bosc era fosc com una gola de llop.


  El Boris Sokolov, però, es quedava més i més enrere. La Lumikki va accelerar el pas. Era la tercera vegada en quatre dies que l’empaitaven i que havia de fugir corrent per la neu enmig d’aquell fred glacial.


  Tres intents. Els protagonistes dels contes sempre tenien tres intents. En els dos primers fracassaven però en el tercer ho aconseguien. Volia dir allò que podria escapar-se, per fi, definitivament? O bé que el perseguidor l’atraparia per fi?


  Tres oportunitats. Tres errors. Què era allò, una oportunitat o un error?


  De sobte, la Lumikki va sentir com una cosa li esgarrapava dolorosament la cuixa nua. Però no hi va prestar atenció. Només corria, patollava, s’esforçava per avançar. Al final, va deixar de sentir el perseguidor darrere seu.


  La Lumikki es va fregar la cuixa amb els dits, que es van mullar d’una cosa calenta. Sang. El Boris Sokolov li havia disparat a la cuixa, però, per sort, la bala només li havia esgarrinxat la pell. La sang, però, rajava a doll.


  La Lumikki no hi volia pensar.


  Només corria. El bosc la va engolir com dins d’aigua fosca.


  «Llavors, la pobreta Blancaneu es va trobar tota sola enmig del bosc. Estava tan angoixada que llançava mirades als arbres i a les fulles que dansaven a les seves branques sense saber on anar. Tot d’una, es va posar a córrer i va córrer sense parar sobre pedres esmolades i a través d’esbarzers. Les feres del bosc saltaven al seu voltant, però no li feien cap mal. I no va parar de córrer fins que les cames ja no l’obeïen i queia la nit».
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  Hi havia una vegada una noia que va córrer fins que les cames ja no la van poder portar més. I fins i tot després pensava i imaginava que continuava corrent. Les seves cames esveltes, fortes i àgils corrien a tota velocitat sobre els munts de neu blanca i no hi deixaven ni una petjada. Fugia com qui fuig i sap que és lliure i que no l’atraparan.


  La Lumikki oscil·lava entre la consciència i la inconsciència.


  Ja no tenia fred. Tenia calor. D’alguna manera, s’adonava que allò no era bo, però no tenia forces suficients perquè li importés. Jeia d’esquena damunt la neu.


  Va pensar en la sang que li rajava de la ferida de la cuixa a sobre la neu. Va imaginar com aquell vermell formava boniques espirals sobre el blanc, dibuixava una magnífica imatge d’ornament, que s’estenia a un metre d’ella, a dos metres, per tot el bosc.


  Es veia a ella mateixa des de dalt, com si flotés a deu metres d’altura. Els cabells negres, com una aurèola damunt la neu. El vestit de nit vermell, que tot i esquinçat lluïa com si estigués fet de fil filat de pedres precioses. Figures sinuoses que s’estenien i s’estenien…


  Era bonic. No era lleig.


  «Lletja. Foca. Fideu. Tens unes dents de conill. Tens una veu de carreter. Duus greix als cabells. Duus merda a les sabates. Tens uns braços de mico. Ximple. Capsigrany. Idiota. Estúpida. Puta».


  «D’on has tret aquesta roba? De les escombraries?».


  «Als teus pares els deu fer vergonya caminar amb tu pel carrer».


  «Si jo anés amb aquesta pinta, no sortiria mai de casa».


  «Segur que et van adoptar».


  «Ningú no et voldrà fer mai un petó».


  «Ningú no pot estimar algú com tu».


  «Per què gemegues? Si et fa mal, digue-ho clar. Ah, que et fa mal? Tanca la boca o et donaré una bona raó per plorar».


  «Ets tan lletja que quan et claven una pallissa, fas més bona cara».


  Paraules, paraules i més paraules. Frases, oracions, preguntes, crits. Pessics, cops, esgarrapades, estirades, estrebades, empentes, puntades de peu.


  Tu no ets el que diuen aquelles paraules. No ets el que diuen aquells crits i aquelles esbroncades. No ets les coses lletges que t’escupen a la cara com xiclets que han perdut el gust. No ets els cops de puny ni els blaus que en resulten. No ets la sang que et raja del nas. Elles no són ningú per definir-te. No ets seva.


  Dins teu sempre hi ha una part de tu a la qual ningú no pot accedir. Això ets tu. Tu ets tu i dins teu hi ha un univers. Pots ser el que vulguis. Pots ser qui vulguis.


  No tinguis por. Ja no has de tenir por.


  —Ja no he de tenir por —va murmurar la Lumikki en silenci per a si mateixa.


  Li va sortir baf de la boca.


  Però recordava les seves cares. Les seves veus de nena i les seves rialles, que ressonaven una vegada i una altra pels passadissos de l’escola, fins i tot un cop s’havia acabat la jornada escolar i l’edifici havia tornat a la calma.


  Recordava especialment bé les olors. Les dels primers anys: les olors artificials i embafadores de les gomes d’esborrar aromàtiques. Després, hi havia hagut tot l’assortiment de llaminadures que es menjaven d’amagat dels mestres entre classe i classe, i aquell alè dolç i salat alhora que rebia en plena cara; els brillants de llavis que feien olor de toffee, mango i menta; el perfum de vainilla de The Body Shop que les mares deixaven fer servir a l’escola, i, en cursos posteriors, els perfums de veritat, que variaven segons el dia, l’estat d’ànim, la roba i les tendències. Les fragàncies de temporada d’Escada.


  Va aprendre a reconèixer-les amb rapidesa i precisió, a sentir-ne l’olor de lluny, a saber quan elles girarien per la cantonada. De vegades, li era útil: tenia temps per fugir o amagar-se i aconseguia evitar la trobada. Però, la majoria de les vegades, no. Llavors va aprendre fins a quin punt empestaven realment els perfums, quan a la seva pudor nauseabunda s’hi barrejava la suor, o el tuf que feien els urinaris bruts dels nois, quan li plantaven la cara contra les rajoles dures i fredes de porcellana i li manaven que les llepés.


  En recordava els noms. Els recordaria sempre.


  Anna-Sofia i Vanessa.


  Allò havia durat des de primer fins a la meitat de novè. Cada any, les estrebades s’havien tornat més fortes, les paraules més greus i els cops més dolorosos. La Lumikki no sabia per què aquelles noies l’havien triada precisament a ella. Potser havia somrigut d’una manera inoportuna o no havia somrigut quan era oportú. Potser el seu to de veu havia estat inoportú en el moment inoportú. Tant era. Havia après de seguida que encara que canviés la seva manera de ser o d’actuar, mai no seria prou bona per a l’Anna-Sofia i la Vanessa. Mai no la deixarien en pau.


  La Lumikki no ho havia explicat mai a ningú. Ni tan sols s’ho havia plantejat com una solució. A casa, guardar silenci era una pràctica habitual. No facis preguntes, no donis explicacions. Tot va bé quan no es diu res de dolent en veu alta. Els blaus, les esgarrapades amb sang, els canells torçats, la roba estripada. Ho havia pogut justificar tot, sempre que li havien demanat explicacions. L’escola havia estat un camp de batalla, i la Lumikki no havia pogut saber qui eren els amics i qui els enemics. Havia hagut de pensar detingudament en les estratègies. Provar de minimitzar els danys? Parlar amb els mestres? No, encara podria empitjorar més la situació. I a més probablement tampoc no se la creurien. L’Anna-Sofia i la Vanessa sabien interpretar bé el seu paper davant dels adults. Sabien fer uns somriures innocents i angelicals.


  Violència, tortura i opressió. La Lumikki es negava a pensar que el que ella vivia era el que anomenaven assetjament escolar, perquè allò sonava com una cosa insignificant, passatgera, lleugera. Petites bromes. Només per fer conya, com deien: «Si ni l’hem empès». «Ha caigut tota sola». Era l’humor que gastaven entre ells aquella mena de col·legues.


  A vuitè, la Lumikki havia començat a córrer i aixecar pesos d’amagat. Havia decidit posar-se en forma físicament per poder escapar-se. Se’n sortia cada vegada millor, però no aconseguia que s’acabés el malson.


  Tanmateix, una vegada, en un capvespre d’hivern, quan el sol ja s’havia post a l’horitzó i el pati de l’escola s’havia buidat, la Lumikki es va quedar amagada darrere el contenidor dels residus orgànics fins que va estar convençuda que la Vanessa i l’Anna-Sofia se n’havien anat. Havia aguantat la pudor de les peles de plàtan i de les restes de sopa de pèsols que desprenia l’escalfor del procés de descomposició i que havia envaït l’aire gèlid. Havia esperat que es fes un silenci absolut. El capvespre queia damunt del pati de l’escola amb una llum blavosa. Es respirava pau.


  La Lumikki havia sortit de l’amagatall. Es movia silenciosament. Es fusionava amb les ombres fosques, blavoses i grisenques. Era com una lleugeríssima brisa damunt de la neu trepitjada. Havia sentit el soroll dels cotxes a carrers de distància. Havia sentit com bordaven uns gossos en un parc llunyà. Havia sentit com la neu gelada queia amb un soroll sord de la teulada de l’escola. Havia sentit, però, les passes de la Vanessa i l’Anna-Sofia massa tard. Massa tard, havia arrencat a córrer amb la força explosiva de les seves cames per fugir. De tota manera, no havia estat suficient. Les noies l’havien atrapada a la cantonada del darrere de l’escola, on s’aixecava un mur alt de totxos. La Lumikki havia corregut cap al mur, mentre es treia les manyoples a tota velocitat i se les ficava en una butxaca. Quan havia arribat al mur, s’havia aferrat amb els dits als totxos aspres i havia intentat escalar-lo. Els peus no trobaven cap punt de suport. Els dits de les mans se li refredaven en contacte amb l’aire gelat i tampoc no s’aguantava. Estava atrapada.


  S’havia girat, havia recolzat l’esquena fortament contra el mur de totxos i s’havia preparat per rebre els cops. Havia après a fer-ho. I sabia com protegir-se de la millor manera possible. Sabia en quin moment havia d’inspirar i en quin havia d’expirar, quan havia de tensar els músculs i quan els havia de relaxar. Només esperava que els cops no duressin gaire. Tenia fred i ganes de pixar. Se’n volia anar a casa. Volia menjar les varetes de peix arrebossades lleugerament socarrimades del pare i estudiar les lliçons sense haver de pensar en res.


  L’Anna-Sofia i la Vanessa s’aproximaven. No deien res. El silenci era pitjor que les injúries i les amenaces. El silenci es condensava en l’expectativa que feia venir gust de vòmit a la boca de la Lumikki. Les noies avançaven cap a ella sigil·losament, com llobes. La Lumikki, però, s’hauria estimat més rebre una bandada de llops afamats i colèrics que no pas aquelles dues, amb aquells cabells resplendents en la penombra i aquells llavis vermells brillants. Eren unes depredadores molt més perilloses, que semblava que dins seu no tinguessin un cor que bategava sinó una fredor glacial.


  La Lumikki havia comptat a poc a poc de deu enrere i havia esperat que es produís la primera violació de les fronteres físiques. No sabia si seria en forma de cop lleuger a l’espatlla, puntada de peu seca a l’estómac o escopinada amb olor de menta a la cara.


  Deu, nou, vuit, set…


  De sobte, havia sentit com una cosa calenta i vermella li creixia a dins. Era una cosa desconeguda. No semblava que procedís d’ella. Ira. Ràbia. Un desig de no tenir por que li emboirava els ulls. Els números li ha-vien desaparegut del cap. Els pensaments havien fugit. I el temps i el lloc, també. Més tard, no se sabia explicar com havia succeït tot plegat. Hi havia un buit a la seva memòria. I un forat negre a les línies del temps.


  S’havia assegut damunt de l’Anna-Sofia sobre la neu i li havia pegat amb tota la seva força a la cara. Tenia alguna cosa calenta i fosca a les articulacions dels dits. Havia comprès vagament que era sang procedent del nas de l’Anna-Sofia. Pressentia més que no pas sentia que la Vanessa intentava arrencar-la de damunt de l’amiga. Li havia encertat amb un cop de colze punxegut l’estómac i la noia havia deixat de forcejar.


  La Lumikki no sabia quanta estona li havia pegat. Es mirava a si mateixa com des d’una certa distància. Una noia amb les galtes i la barbeta que li regalimaven de llàgrimes i mocs expulsats sense moderació. Amb les mans que s’alçaven i queien cada vegada mostrant més impotència. Era ella de debò? No era una situació del tot absurda? L’Anna-Sofia gemegava i es protegia la cara; la Vanessa, amb les mans a l’estómac, li cridava que parés. La Lumikki havia recuperat de cop els seus propis membres, havia sentit el cos tou i sotmès de l’Anna-Sofia sota seu i al mateix temps li havia desaparegut la ràbia.


  S’havia aixecat. Li tremolaven les cames. Duia els braços pengim-penjam. Els dits li picaven pel fred. S’havia eixugat les galtes molles. L’Anna-Sofia s’havia assegut, tota arraulida, i la Vanessa havia avançat, arrupida, fins al seu costat. No miraven la Lumikki als ulls. La Lumikki tampoc no les mirava als ulls. Cap d’elles no deia res. El silenci era més eloqüent que les paraules.


  La Lumikki s’havia posat a caminar cap a casa, amb les cames que li flaquejaven, fetes pols. No li feia por que les noies la seguissin per venjar-se. No li feia por res, no sentia res ni pensava en res. A mig camí de casa, s’havia aturat per vomitar al marge de la carretera. La sopa de pèsols tenia sorprenentment el mateix aspecte que abans de menjar-la.


  Un cop a casa, s’havia esmunyit directament al lavabo, abans que els pares la poguessin veure. Al mirall, havia vist una noia que no coneixia. Tenia rascades amb sang a les galtes. Amb cara de sorpresa, havia aixecat una mà i se les havia tocat. La noia del mirall havia fet el mateix. La sang no era seva. Era sang de l’Anna-Sofia, que s’havia eixugat de les mans a la cara. S’havia rentat la cara fins a quatre vegades amb aigua tan calenta com havia pogut. S’havia ensabonat les mans fins que li havien fet mal de tant fregar.


  Quan finalment havia arribat l’hora d’anar al llit, s’havia adormit de seguida i d’una tirada fins al matí sense somiar. I quan s’havia despertat amb els bips del despertador, se sentia pitjor que mai a la seva vida. Pitjor que si el dia abans l’haguessin apallissada.


  La Lumikki estava segura que l’incident no quedaria d’aquella manera. L’Anna-Sofia i la Vanessa durien l’assumpte més enllà. Rebria el seu càstig d’una manera o d’una altra, per via oficial o oficiosa. No deixarien de venjar-se.


  Havia passat un dia. I després un segon i un tercer, una setmana i un mes. I no va passar res. L’Anna-Sofia i la Vanessa simplement la van deixar en pau. Era cert que seguia apartada dels altres alumnes i que ningú no volia parlar amb ella de bona gana, però ja no va rebre ni un sol cop més, ni cap injúria, ni cap missatge de text en què l’amenacessin de matar-la.


  Tot es va acabar de cop.


  De mica en mica, la Lumikki s’havia atrevit a con-fiar que tot allò s’havia acabat. Respirava més tranquil·la. Havia arribat la primavera, havia començat l’estiu, havien augmentat les hores de llum i havien disminuït els dies d’escola. Mentre escoltava com els altres cantaven Suvivirsi,[20] la Lumikki havia sentit que una cosa pesant i negra per fi deixava d’oprimir-la. Després de la festa de final de curs, i amb el certificat de final d’estudis de novè a la mà, havia caminat cap a la llum que ho inundava tot, cap a l’estiu i la llibertat.


  La neu lluïa, groga, al terra. Després, taronja. I, al cap d’un moment, verda. La Lumikki va veure els llums i va sentir les detonacions. Al cel, plovien estels daurats. Tot seguit, van esclatar unes roses enormes, els pètals de les quals s’obrien, es fonien i s’evaporaven. L’unicorn saltava cap al clar de lluna. Els planetes ballaven entre ells.


  Focs artificials.


  En honor a l’Ós Polar.


  Devien ser prop de dos quarts d’una.


  La Lumikki va pensar en el petit localitzador que duia a la lligacama, a la cuixa. Va pensar en les instruccions que havia donat a l’Elisa en cas que no tornés de la festa o no hagués donat notícies abans de mitjanit.


  Cal marxar de la festa abans que el rellotge toqui les dotze.


  O potser allò era d’un altre conte? De la Ventafocs?


  Els espetecs continuaven. La Lumikki flotava en unes ones multicolors. Es trobava bé. S’adormia.


  «Joka ilta, kun lamppu sammuu ja saapuu oikea yö». La lletra de la cançó de bressol li venia al cap.


  Somni blau.


  Blau, blau, blau resplendent.


  Per un moment, la Lumikki va creure que els focs artificials encara continuaven. Després es va adonar que ja no sentia retronar. Va sentir uns xiulets.


  Una paret blanca. Una olor d’entorn esterilitzat. Llums clars.


  La Lumikki sentia un dolor desagradable que li bategava en algun punt llunyà. Però no tenia forces per pensar-hi. Tenia gust d’antibiòtics a la boca.


  Pip, pip, pip. Alguna cosa li fluïa endins. Estava lligada a alguna cosa. Va recordar vagament que tots els aparells i objectes que hi havia al seu voltant tenien el seu nom. Però no tenia forces per pensar-hi.


  Unes siluetes que es movien davant de la llum.


  Unes cares familiars.


  La mare. El pare.


  Se sentien veus llunyanes, com a l’altre costat d’un vidre, o de la superfície de l’aigua o d’una paret.


  —El doctor ha dit que hi ha hagut una millora. No ploris més, estimada. La nena es recupera. És una lluitadora.


  —És que no puc deixar de pensar… No ho suportaria si també la perdéssim.


  —No la perdrem. Xit, xit.


  Si també la perdéssim? Qui havien perdut ja la mare i el pare? La Lumikki hauria volgut preguntar-ho, però no tenia forces per formular paraules. Obrir la boca hauria estat un esforç colossal. Només tenia ganes de dormir. S’hauria de recordar de demanar-ho més endavant. Algun dia. Un cop hagués dormit cent anys.


  O potser allò era d’un altre conte? De la Bella Dorment?


  La Lumikki va sentir que s’enfonsava en el llit tou, que el traspassava com si fossin capes de núvols al cel i volava.


  Epíleg


  Quatre mesos més tard…


  A la postal hi havia la fotografia en blanc i negre d’un home musculós, despullat, que sostenia un gatet per tapar-se estratègicament les parts. La Lumikki no necessitava ni tan sols girar la postal per endevinar de qui era.


  
    Hola!


    Aquí tot va bé. La mama ja no està tan histèrica i jo ja puc dormir tota la nit sense estremir-me i caminar pel carrer sense mirar enrere tota l’estona. M’ha anat bé sentir-me lliure. M’he buscat una escola d’estilisme de perruqueria. Si hi puc entrar, començaré a la tardor. Crec que pot ser el meu futur.


    Jenna


    P.S. Ja m’he acostumat al meu nou nom. Ja no em giro si algú crida el meu nom d’abans.


    P.S 2. No he anat a veure el papa. Potser més endavant. Ara encara no en sóc capaç. Ja t’ho pots imaginar. No puc ni tan sols escriure-li res d’assenyat, perquè de seguida em poso a plorar com una magdalena.


    P.S 3. T’he fet uns guants de mitja sense dits. T’arribaran aviat per correu. Em sap greu haver-te fet esperar una mica. Ara ja no et faran falta, però els tindràs per a la tardor.

  


  La Lumikki va somriure. Va mirar a fora per la finestra. L’Elisa, o més ben dit, des de llavors, la Jenna, tenia raó. Eren al final del mes de juny, un juny sorprenentment calorós. Tot floria, feia bona olor i era radiant.


  Era agradable llegir que la noia estava bé. El seu pare havia acabat a la presó, igual que el Boris Sokolov. L’afer s’havia tramitat d’una manera excepcionalment ràpida. Potser la policia havia volgut fer taula rasa per començar a netejar la seva reputació sense distreure’s. Tots dos havien tingut uns judicis ràpids. El Linnart Kask, l’ajudant estonià del Sokolov, també havia estat condemnat a presó. L’Elisa s’havia traslladat amb la seva mare a una altra localitat i s’havia canviat de nom. En aquelles circumstàncies semblava el més assenyat. L’Elisa havia jurat i perjurat davant de les autoritats de protecció de menors que havia deixat enrere les drogues. La Lumikki també ho creia. L’Elisa i la seva mare haurien de trobar una nova manera de viure la vida diària i ser una família. No necessàriament havia de ser una cosa dolenta.


  La Lumikki va provar d’escabellar-se el clatell amb la mà esquerra. Encara no s’havia acostumat del tot als seus nous cabells, tot i que se sentia lleugera i alliberada. Havia pres la decisió de tallar-se’ls quan van començar a veure’s les arrels dels cabells tenyits de negre, perquè feia la impressió que s’estava quedant calba. Cabells curtíssims i color natural. Li encantava que fos pràctic.


  A més, se sentia més segura veient al mirall una noia del tot diferent de la de la festa de l’Ós Polar. No era que li fes por, en realitat, que algun dels assistents a la festa la pogués reconèixer pel carrer, perquè, la gent era sorprenentment cega quan se’ls treia la percepció visual del context original. Ningú no s’hauria pogut imaginar que aquella noia sense maquillar, que caminava pesadament amb unes botes militars velles i una parca caqui, hauria pogut estar mai present en una festa luxosa. La conclusió era evident: no hi havia estat. La ment humana funcionava d’aquella manera tan simple. I tan ximple, afortunadament per a ella.


  L’Elisa ja li havia enviat algunes altres postals en sobres tancats durant aquells dos mesos. La Lumikki les guardava al calaix de dalt de la calaixera de la seva antiga habitació, sota un fons secret.


  Així, tornava a viure a casa. És a dir, a Riihimäki, a la casa de la seva infància. Després dels esdeveniments de l’hivern, la policia l’havia interrogada i, tot seguit, ho havien fet els pares. En ambdós casos, s’havia limitat a donar la informació estrictament necessària. Els pares li havien exigit que tornés a casa «almenys temporalment». Tot i que la seva habitació de la infantesa estava plena de records del passat i li semblava petita, la Lumikki s’hi havia avingut. I anava a l’institut amb el tren, encara que li signifiqués llevar-se a unes hores del tot inhumanes.


  Temporalment.


  La Lumikki creia que, durant l’estiu, aconseguiria tornar a convèncer els pares que podria viure segura tota sola a Tampere.


  A l’institut, ningú no la mirava d’una manera estranya, perquè no en sabien res, d’ella. El Kasper i el Tuukka havien estat expulsats després de descobrir-se els fets de la festa amb drogues i que havien entrat a l’institut d’amagat. Tot havia estat tractat, però, amb la màxima discreció. Naturalment, corrien rumors, però en cap cas no hi relacionaven la Lumikki. Si un rumor era desassenyat l’altre encara ho era més, però cap d’ells no s’aproximava ni de lluny a la bogeria de la veritat.


  El Terho Väisänen era a la presó. El Boris Sokolov també. Però l’Ós Polar no.


  Durant els interrogatoris, la Lumikki s’havia mantingut cautelosament silenciosa sobre l’Ós Polar. Havia entès que si xerrava només es perjudicaria a si mateixa. No tenia cap prova que relacionés aquelles bessones amb cap activitat delictiva. A més, ella mateixa ni tan sols en sabia res.


  La policia tampoc no n’hi havia fet cap pregunta. La casa de la festa estava a nom del Boris Sokolov, que també figurava que havia gestionat tota la resta. Oficialment, no hi havia hagut cap Ós Polar. Ningú no l’havia vist ni n’havia sentit parlar.


  La Lumikki va acariciar la vora de la postal amb un dit. Era curiós que l’Elisa s’estimés més enviar postals que no pas escriure correus electrònics. Era una altra fissura, una altra incongruència, per la qual la Lumikki s’havia adonat inesperadament que li agradava la noia. Havia pensat en l’Elisa mentre pintava en una cantonada inferior del seu quadre Amistat entre noies una petita rosa de color rosa. Era imperceptible llevat que s’observés amb molta atenció.


  Va posar la postal amb les altres. Sota el fons secret del calaix de la calaixera també hi havia un sobre que havia rebut just després que li donessin l’alta a l’hospital. A dins hi havia dos bitllets de cinc-cents euros, mil euros. Era una part tan petita dels trenta mil euros, que ningú no els trobaria a faltar. No sabia si l’Elisa, el Tuukka i el Kasper n’havien ocultat més. I preferia no saber-ho.


  Mil euros eren un secret més que suficient.


  La Lumikki estava acostumada a guardar secrets. Sempre n’havia guardat, de grans i de petits. Tancava el calaix de la calaixera i, al mateix temps, imaginava que hi tancava els secrets dels quals no tenia cap prova concreta.


  L’Ós Polar, i el fet que l’hagués conegut, o més ben dit, que les hagués conegudes.


  L’Anna-Sofia i la Vanessa, i el que li havien fet durant l’educació primària i secundària.


  Aquella persona important que els seus pares havien perdut i sobre la qual no havia estat capaç de preguntar-los res un cop havia tornat a casa. Aquella casa moblada de silenci no es podia redecorar de cop.


  La persona, la fotografia de la qual s’havia quedat a les mans. La fotografia era naturalment una prova concreta que la persona que hi apareixia era real, però res no demostrava que la Lumikki l’hagués estimada, o que aquella persona hagués estimat la Lumikki. Si és que ho havia fet. La Lumikki volia creure que sí.


  Havia acariciat la fotografia amb el polze amb delicadesa. Els cabells, que eren d’un color marró clar que canviava de l’avellana al groc blat. Les galtes, les espatlles, els braços. S’havia entretingut en els ulls, que eren d’un color blau tan clar que feien pensar en els d’un husky. Per alguns, la mirada d’aquells ulls era incisiva, arrogant. Ella, en canvi, els veia el fons. Hi veia calidesa, incertesa, alegria, llum.


  L’enyorança li havia envaït l’estómac. S’havia pensat que aquella sensació aniria perdent força. Però estava ben equivocada.


  Tenia el nom a la punta dels llavis. Però ara no el podia pronunciar, per molt que en el passat l’hagués xiuxiuejat i cridat tantes vegades. No estava preparada. No pas en aquell moment, ni mai, potser.


  Va tancar encara el calaix amb clau, tot i que fos una precaució innecessària. Tenia la clau, petita i enfosquida, a la mà. Brillava sense esclat. Era senzilla i discreta.


  Hi havia una vegada una claueta que podia obrir qualsevol pany.


  Els contes no comencen així. Així comencen unes altres històries més esperançadores.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies, particularment, a les quatre persones següents, sense les quals Vermell com la sang no seria el llibre que és.


  Al meu marit, Karo, que m’ha animat i elogiat, i al mateix temps m’ha fet les crítiques oportunes en el moment oportú. Amb els seus comentaris, idees i preguntes específiques m’ha ajudat enormement en cadascuna de les fases del procés d’escriptura del llibre.


  A la Sanna, editora, i a la Saara, responsable d’edició, del departament d’obres infantils i juvenils de l’editorial Tammi, que des de bon començament van creure en la meva idea i em van empènyer a tirar endavant com a escriptora. Ha estat realment tot un plaer treballar amb unes professionals de la indústria del llibre tan cordials i intel·ligents.


  A la meva amiga i escriptora Siri, que ha aguantat els meus atacs d’incertesa i m’ha transmès la confiança que m’ha permès volar.
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    SALLA SIMUKKA (1981) és una de les escriptores més importants de la literatura juvenil finlandesa. Amb la seva trilogia «Sóc la Lumikki» va fer el salt a la fama internacional, i ha estat publicada a més de 50 països de tots els continents.


    Tal i com va indicar el jurat del premi Topelius quan va guanyar-lo, «les seves obres contenen missatges importants, tant sobre els individus (el dret a ser un mateix) com sobre la societat (les pressions del poder, la llibertat per escollir)».

  


  Notes


  
    [1] Fragment de la popular cançó finlandesa Natalia, amb lletra d’Elvi Sinervo. Traducció del finès: «És un país estranger i la primavera és freda; Natalia, estàs gelada». [Torna]

  


  
    [2] «Blancaneus» en finès. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Llaminadura salada feta amb regalèssia i clorur d’amoni, molt popular a Finlàndia. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Es refereix als cursos del sistema educatiu finès que es fan entre els dotze i els tretze anys. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5] «Estimat, he hagut de crear una altra adreça de correu electrònic. L’Ós Polar celebra una festa divendres. Vol que hi vagis. I jo també :-). Un cotxe negre et vindrà a recollir a les vuit del vespre. Com que el tema de la festa són els contes de fades i sé el que t’agrada, aniré de Reina de la Neu. Tinc una cosa important per dir-te. Petons, N. P.S: Esborra el missatge després de llegir-lo, com sempre. Hem d’anar amb peus de plom». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6] Traducció del suec: «No et creuràs que ha arribat l’estiu, tret que algú el faci començar i li doni un toc estival; les flors floriran aviat. Jo les faig florir, faig enverdir les pastures, i l’estiu ja ha arribat, perquè he tret tota la neu. Porto un munt d’aigua al rierol, i s’arremolina i davalla». Fragment de la cançó Idas sommarvisa (La cançó de l’estiu d’Ida). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] Traducció del suec: «Faig bonic el cel del vespre, perquè faig que tot es torni rosat». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [8] Traducció del suec: «S’acaba el dia i arriba la frescor…». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [9] Traducció del suec: «Pren l’anhel de les meves espatlles fràgils…». Aquest vers i l’anterior són fragments del poema Dagen svalnar… (s’acaba el dia…) d’Edith Södergran. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [10] «Hola? Sóc… d’acord, ja sap qui sóc». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [11] «L’Ós Polar… M’ha enviat ja una invitació?… Demà a les vuit del vespre, d’acord. D’etiqueta. Em podria dir només…?». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [12] Es refereix a l’escriptor Väinö Linna i al cantautor Juice Leskinen, molt populars a Finlàndia i coneguts pel to irònic que feien servir. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [13] Fa referència a la frase d’una coneguda cançó de Juice Leskinen, Viidestoista yö (La quinzena nit). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [14] «Per què ha trigat tant? / Em sap greu. Motius familiars. / L’Ós Polar detesta la gent que fa tard. / No perdem més temps, doncs». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [15] «Tenen criminals en aquest carrer». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [16] Es refereix a un contenidor per guardar la grava que s’aboca sobre la neu per evitar relliscades, que hi ha, per exemple, a les comunitats de veïns. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [17] «Tinc una cosa per ensenyar-te». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [18] «On és la Natalia?». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [19] Famosa cantant finlandesa, autora de grans èxits des de la dècada de 1960. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [20] Es refereix a una cançó que canten els escolars finlandesos quan s’acaba el curs. El seu títol significa «el cant de l’estiu». (N. del T.) [Torna]
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