
  


  
    
  


  
    El Don Tillman pensa casar-se aviat. Però encara no sap amb qui.


    El Projecte Dona per Tota la Vida resoldrà el problema. El Don, amb una síndrome d’Asperger no diagnosticada que el converteix en una persona molt organitzada i sistemàtica, però incapaç de tenir relacions socials normals, ha dissenyat un qüestionari de setze pàgines per trobar la parella perfecta, que evidentment no serà ni cambrera, ni fumadora, ni bevedora, ni impuntual.


    La Rosie és tot això. I també és impetuosa, intel·ligent i guapíssima. I està intentant descobrir qui és el seu pare biològic. En això sí que el Don, professor de genètica, segurament la podrà ajudar.


    El Projecte Dona per Tota la Vida li ensenya al Don unes quantes coses que no s’esperava. Per què la llargada del lòbul de l’orella no serveix com a indicador de l’atracció sexual. Per què a Nova York els gelats tenen un altre gust. Per què no ha aconseguit mai tenir una segona cita amb ningú. I per què, per molts esforços científics que facis, no trobes mai l’amor. És l’amor qui et troba a tu.
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    Al Rod i la Lynette
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  Em sembla que he trobat una solució al Problema Dona per Tota la Vida. Com passa amb molts dels grans avenços de la ciència, vist amb perspectiva, la resposta era òbvia. Però si no hagués sigut per tot un seguit de fets imprevistos, és poc probable que l’hagués arribat a trobar mai.


  Aquesta successió de fets va començar el dia que el Gene em va insistir que donés una conferència sobre la síndrome d’Asperger que s’havia compromès a fer ell. L’horari era summament inoportú. El procés de preparació de la conferència podia coincidir cronològicament amb la ingesta del dinar, però, aquella tarda en concret, tenia programats noranta-quatre minuts per fer neteja del lavabo. Havia de triar entre tres opcions, cap de les tres satisfactòria.


  
    1. Fer el lavabo després de la conferència, cosa que com portava pèrdua de son i consegüentment una reducció del rendiment físic i mental.


    2. Reprogramar la neteja per al dimarts següent, cosa que comportava un període de vuit dies d’higiene deficitària del lavabo, amb el consegüent risc de malaltia.


    3. Negar-me a donar la conferència, amb el consegüent perjudici de la meva amistat amb el Gene.

  


  Li vaig plantejar el meu dilema al Gene i, com sempre, va trobar una solució alternativa.


  —Don, ja et pagaré jo algú perquè et netegi el lavabo.


  Vaig explicar-li —per enèsima vegada— que totes les dones de la neteja, excepte potser l’hongaresa de les minifaldilles, cometien errors. Però aquesta dona de fer feines minifaldillera, que havia treballat per al Gene, havia desaparegut per culpa d’algun problema amb el Gene i la Claudia.


  —Ja et donaré el mòbil de l’Eva. Però no esmentis el meu nom.


  —¿I si m’ho pregunta? ¿Com vols que respongui sense esmentar el teu nom?


  —Tu digue-li que li truques perquè és l’única senyora de la neteja que treballa com Déu mana. I si m’esmenta a mi, tu calles.


  Era una solució excel·lent, i il·lustrava molt bé l’habilitat del Gene per resoldre problemes socials. L’Eva estaria contenta de veure que se li reconeixia la feina ben feta, i fins i tot podia resultar idònia per exercir aquesta funció de manera permanent, cosa que alliberaria una mitjana de tres-cents seixanta minuts setmanals del meu horari.


  El problema de la conferència del Gene havia sorgit perquè se li havia presentat l’oportunitat de tenir relacions sexuals amb una professora universitària xilena que era a Melbourne per assistir a una conferència. El Gene té un projecte: tenir relacions amb dones de tantes nacionalitats diferents com sigui possible. Com a professor de psicologia, està interessadíssim per l’atracció sexual entre humans, que segons ell està molt determinada genèticament.


  Aquesta tesi és coherent amb la seva formació com a genetista. Seixanta-vuit dies després de contractar-me com a investigador postdoctoral, el van ascendir a cap del Departament de Psicologia, un nomenament summament polèmic que se suposava que havia de convertir la universitat en capdavantera en psicologia evolutiva i augmentar el seu prestigi.


  Durant la temporada que vam treballar plegats al Departament de Genètica vam tenir discussions interessants, i, encara que ara tingui un altre càrrec, això no ha canviat. Només per això, jo ja m’hauria sentit satisfet amb la nostra relació, però el Gene a sobre em va convidar a sopar a casa seva i va dur a terme altres rituals propis d’una relació d’amistat, cosa que va donar lloc a una relació social. La seva dona, la Claudia, que és psicòloga clínica, ara també és amiga meva. Per tant, en total tinc dos amics.


  Durant un temps, el Gene i la Claudia van intentar assessorar-me amb el Problema Dona per Tota la Vida. Per desgràcia, el seu punt de vista es basava en el paradigma clàssic de sortir, que jo prèviament ja havia descartat, perquè les probabilitats d’èxit no justificaven ni l’esforç que requeria ni les experiències negatives que se’n derivaven. Tinc trenta-nou anys, sóc alt, intel·ligent, estic en forma, tinc un estatus relativament alt i uns ingressos en tant que professor adjunt per sobre de la mitjana. Per lògica, hauria de resultar atractiu a un ampli ventall de dones. Al regne animal, no tindria problemes per reproduir-me.


  El que passa és que tinc alguna cosa que a les dones els sembla poc atractiva. Sempre m’ha costat molt fer amics, i pel que es veu les deficiències que em causen aquest problema també han condicionat molt les meves temptatives d’iniciar una relació sentimental. El Desastre del Gelat d’Albercoc n’és un bon exemple.


  La Claudia m’havia presentat una de les seves nombroses amigues. L’Elizabeth era una enginyera informàtica summament intel·ligent i amb un problema de visió, tot i que corregit amb ulleres. Dic això de les ulleres perquè la Claudia me’n va ensenyar una foto i em va preguntar si em semblaven bé. Quina pregunta! I més venint d’una psicòloga! A l’hora d’avaluar la idoneïtat de l’Elizabeth en tant que parella potencial —una persona que t’ha d’estimular intel·lectualment, amb qui has de compartir activitats i potser fins i tot procrear—, la primera preocupació de la Claudia era com reaccionaria jo al veure-li les ulleres, que molt probablement ni tan sols eren una tria estrictament seva, sinó resultat dels consells d’un optometrista. En quin món he de viure! A més en acabat em va dir, com si fos un problema:


  —Té les idees molt clares.


  —¿Però estan basades en fets objectius?


  —Suposo que sí —va dir la Claudia.


  Perfecte. Era com si m’estigués descrivint a mi mateix.


  Ens vam trobar en un restaurant tailandès. Per als socialment ineptes, els restaurants són un camp de mines; i jo, com sempre en aquesta mena de situacions, estava molt nerviós. Vam començar molt bé arribant tots dos a les 19.00 clavades, com havíem quedat. La manca de sincronització comporta una enorme pèrdua de temps.


  Vam sobreviure al sopar sense que em retragués cap error social. Costa molt portar una conversa sense saber mai si estàs mirant la part del cos correcta, i em vaig concentrar només en els seus ulls amb correcció òptica, com m’havia recomanat el Gene. Això va provocar certes imprecisions en el procés d’ingestió, que aparentment ella no va advertir. Al contrari, vam tenir una discussió molt productiva sobre simulacions d’algoritmes. Era una noia molt interessant! Fins i tot em veia amb cor de plantejar-me una relació estable amb ella.


  El cambrer va portar la carta de postres i l’Elizabeth va dir:


  —No m’agraden les postres asiàtiques.


  Era més que probable que fos una generalització poc justificada i basada en una experiència pràctica limitada, i potser ja m’hauria hagut de posar en alerta. Però em va donar peu a fer un suggeriment imaginatiu:


  —Podríem comprar un gelat a l’altra banda del carrer.


  —Molt bona idea. Suposant que en tinguin d’albercoc.


  Jo vaig pensar que estava progressant adequadament, i no se’m va acudir que la preferència per l’albercoc pogués ser un problema. M’equivocava. A la gelateria tenien una àmplia selecció de gustos, però havien exhaurit les existències de gelat d’albercoc. Jo en vaig demanar un de dos cons de xocolata amb xili i regalèssia i li vaig preguntar a l’Elizabeth quina era la seva segona preferència.


  —Si no en tenen d’albercoc, no en vull.


  No m’ho podia creure. Tots els gelats tenen bàsicament el mateix gust, a causa de la congelació de les papil·les gustatives. Sobretot els de fruita. Li vaig proposar mango.


  —No gràcies. No em ve de gust.


  Li vaig explicar la fisiologia del refredament de les papil·les gustatives una mica més extensament. Vaig aventurar que si li comprava un gelat de mango i un altre de préssec seria incapaç de diferenciar-los. I per extensió, el d’albercoc tampoc.


  —No hi ha color —em va dir—. Si no ets capaç de diferenciar un mango d’un préssec, és que tens un problema.


  Només era una simple discrepància objectiva que es podia resoldre ràpidament de manera empírica. Vaig demanar un gelat de la mida més petita de cadascun dels dos gustos. Però quan la persona que despatxava els va tenir preparats i em vaig girar per demanar-li a l’Elizabeth que tanqués els ulls per fer la prova, ja se n’havia anat. I ni «mètode empíric» ni «enginyera» informàtica.


  Després la Claudia em va dir que hauria hagut de deixar córrer l’experiment abans que l’Elizabeth marxés. Evidentment. ¿Però en quin moment? ¿Quan es va produir el senyal? Aquestes són la mena de subtileses que sóc incapaç de veure. Però també sóc incapaç de veure per què la hipersensibilitat sobre gustos de gelats ha de ser un prerequisit per ser parella d’algú. Sembla raonable suposar que hi deu haver dones que no la troben indispensable. Per desgràcia, el procés per trobar-les és tremendament ineficaç. El Desastre del Gelat d’Albercoc m’havia costat una vetllada sencera de la meva vida, compensada només per la informació sobre simulacions d’algoritmes.


  Amb dos dinars en vaig tenir prou per investigar sobre la síndrome d’Asperger i preparar-me la conferència; i, gràcies a l’accés a la Wi-Fi de la cafeteria de la biblioteca de medicina, sense que se’n ressentís la meva alimentació. No tenia coneixements previs sobre trastorns de l’espectre autista, perquè quedaven fora de la meva especialitat. Era un tema fascinant. Em va semblar pertinent centrar-me en els aspectes genètics de la síndrome, amb els quals el meu auditori probablement no estava familiaritzat. La majoria de trastorns tenen l’origen al nostre ADN, tot i que en molts casos encara l’hem de trobar. El meu treball se centra en la predisposició genètica a la cirrosi hepàtica. Em passo moltes hores de feina emborratxant ratolins.


  Naturalment, els llibres i treballs d’investigació descrivien els símptomes de la síndrome d’Asperger, i jo vaig arribar a la conclusió provisional que la majoria eren simples variacions de la funció cerebral humana i que havien sigut medicalitzades de manera improcedent perquè no encaixaven amb les normes socials. Unes normes socials artificials que reflectien els patrons humans més habituals, però no tot el ventall possible.


  La conferència estava programada per a les 19.00 en una escola a tocar del centre. Vaig calcular que el trajecte en bicicleta durava dotze minuts, i me’n vaig guardar tres per engegar l’ordinador i connectar-lo al projector.


  Hi vaig arribar a les 18.57, sobre l’horari previst, vint-i-set minuts després de deixar l’Eva, la dona de la neteja minifaldillera, a casa meva. Hi havia unes vint-i-cinc persones fent temps davant de la porta i a dins de la classe, però de seguida vaig reconèixer la Julie, l’organitzadora, per la descripció que me n’havia fet el Gene: «rossa i amb les tetes grosses». De fet, tenia uns pits que no devien superar en més de l’u i mig les variacions de la talla mitjana en persones amb cossos del seu mateix pes, i per tant difícilment se’ls podia considerar un tret distintiu. Era més aviat un tema d’elevació i exposició relacionat amb l’elecció del vestuari, que em va semblar molt pràctic per a una calorosa nit de gener.


  Devia trigar més del compte a verificar la seva identitat, perquè em mirava d’una manera estranya.


  —Tu deus ser la Julie —li vaig dir.


  —¿Que et puc ajudar en res?


  Perfecte. Una persona pràctica.


  —Sí, indica’m on és el cable VGA. Sisplau.


  —Ah, tu deus ser el professor Tillman. M’alegro que hagis pogut venir.


  Em va allargar la mà, però l’hi vaig rebutjar amb un gest.


  —El cable VGA, sisplau. Són les 18.58.


  —Relaxa’t una mica —em va dir—. No comencem mai abans de les 19.15. ¿Et ve de gust un cafè?


  ¿Com pot ser que la gent valori tan poc el temps dels altres? Ara hauríem de tenir la inevitable conversa banal. Em podria haver quedat quinze minuts més a casa practicant aikido.


  Fins aleshores només havia centrat l’atenció en la Julie i en la pantalla que hi havia al fons de la sala, però quan vaig mirar al meu voltant em vaig adonar que m’havien passat per alt dinou persones. Eren canalla, majoritàriament de sexe masculí, asseguts davant de les taules. Devien ser afectats per la síndrome d’Asperger. Gairebé tota la literatura se centra en nens.


  Malgrat el problema que patien, estaven aprofitant molt millor el temps que els seus pares, que es dedicaven a petar la xerrada. La majoria estaven manipulant algun dispositiu informàtic portàtil. Vaig calcular que devien tenir entre vuit i tretze anys. Més valia que haguessin estat atents a classe de ciències, perquè el material que jo portava requeria uns coneixements bàsics de química orgànica i de l’estructura de l’ADN.


  Vaig caure que no havia respost satisfactòriament la pregunta del cafè.


  —No.


  Per desgràcia, a causa del retard, la Julie s’havia oblidat de la pregunta.


  —Que no vull cafè —li vaig especificar—. A partir de les 15.48 no en prenc mai. M’afecta el son. La cafeïna té una vida mitjana de tres o quatre hores, i per tant és una irresponsabilitat servir cafè a les 19.00, si no és a algú que tingui previst estar llevat fins a la mitjanit tocada. Cosa que li impediria dormir les hores de son recomanades, suposant que tingui una feia convencional.


  Estava intentant aprofitar el temps d’espera donant un consell pràctic, però pel que es veia ella s’estimava més parlar de trivialitats.


  —¿El Gene està bé? —va preguntar.


  Òbviament era una variant de la interacció convencional més habitual, el «¿Com estàs?».


  —Està molt bé, gràcies —vaig fer jo adaptant la resposta convencional a la tercera persona.


  —Ah! Em pensava que estava malalt.


  —El Gene està perfectament de salut, deixant de banda els sis quilos de sobrepès. Aquest matí hem sortit a córrer plegats. Aquesta nit té una cita, i si estigués malalt no podria sortir.


  Em va semblar que aquesta última precisió no li feia gaire gràcia. Després, revisant la interacció, em vaig adonar que el Gene li devia haver dit una mentida sobre els motius de la seva absència. Presumiblement amb la intenció d’estalviar-li la sensació que no donava prou importància a la seva conferència i per justificar el fet d’enviar-hi com a substitut un ponent de menys prestigi. És gairebé impossible fer una anàlisi d’una situació tan complexa, que inclou mentides i conjectures sobre la resposta emocional d’una altra persona, i a continuació preparar ràpidament una mentida plausible, i tot plegat mentre hi ha algú esperant que responguis a la pregunta que t’acaba de fer. Però la gent espera que siguis capaç de fer-ho!


  Finalment vaig encendre l’ordinador i vam començar, divuit minuts tard. Hauria de parlar un quaranta-tres per cent més ràpid per acabar sobre l’horari previst, a les 20.00, un objectiu virtualment impossible. Acabaríem més tard del previst, i tota la meva programació pel que quedava de dia se n’aniria a fer punyetes.
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  Havia titulat la xerrada «Precursors genètics dels trastorns de l’espectre autista» i havia trobat unes il·lustracions boníssimes sobre les estructures de l’ADN. Quan només feia nou minuts que parlava, una mica més ràpid del normal per recuperar temps, la Julie em va interrompre.


  —Professor Tillman. La majoria no som científics, potser hauria de ser una mica menys tècnic.


  Aquesta mena d’interrupcions m’irriten molt. La gent et pot explicar totes les suposades característiques d’un Gèminis o un Taure i es pot passar cinc dies mirant un partit de criquet, però és incapaç d’interessar-se o de trobar temps per aprendre ni les quatre coses més bàsiques sobre com estem fets els humans.


  Vaig continuar amb la presentació que tenia preparada. Era massa tard per fer canvis, i segurament hi havia oients prou informats per seguir-me.


  No m’equivocava. Es va aixecar una mà, un individu de sexe masculí d’uns dotze anys.


  —Vostè diu que és improbable que hi hagi un sol marcador genètic, que segurament hi ha diversos gens implicats i que l’expressió global depèn de la combinació específica d’aquests gens. ¿Afirmatiu?


  —Exacte! I dels factors ambientals. És una situació anàloga al trastorn bipolar, que…


  La Julie em va tornar a interrompre.


  —Per als que no som genis, em sembla que el que el professor Tillman ens està recordant és que amb l’Asperger s’hi neix. Que no és culpa de ningú.


  Em va horroritzar que fes servir la paraula «culpa», amb totes les seves connotacions negatives, i sobretot que l’hagués fet servir la persona que havia organitzat la conferència. Això em va fer replantejar la decisió de no desviar-me de qüestions genètiques. Segurament era una cosa que ja feia estona que es covava en el meu subconscient, i podria ser que a conseqüència d’això apugés una mica el to de veu.


  —Culpa! L’Asperger no és cap culpa. És una variant. Potencialment és un gran avantatge. La síndrome d’Asperger està associada amb l’organització, la concentració, el pensament innovador i l’objectivitat racional.


  Una dona del darrere de la sala va aixecar la mà. En aquell moment jo estava concentrat en la meva argumentació i vaig cometre un petit error social, tot i que de seguida vaig rectificar.


  —¿Aquella dona grassa, vull dir amb sobrepès, del final?


  La dona es va quedar un moment en silenci, va mirar al seu voltant, i finalment va preguntar:


  —¿«Objectivitat racional» és un eufemisme de «carència d’emocions»?


  —Un sinònim —vaig replicar—. Les emocions poden provocar greus problemes.


  Vaig pensar que podia ser útil posar un exemple i vaig recórrer a un escenari on un comportament emocional pogués tenir conseqüències nefastes.


  —Imagini’s —vaig dir— que està amagada en un soterrani. L’enemic l’està buscant a vostè i als seus amics. Tothom ha d’estar en silenci, però el seu bebè plora. —Vaig fer una imitació, com hauria fet el Gene, per ser més convincent—. Uaaaaaaaaaaa! —Aquí vaig fer una pausa dramàtica—. Vostè té una pistola…


  Es van alçar mans pertot arreu. La Julie es va posar dreta d’un salt mentre jo continuava.


  —Amb silenciador. Cada cop són més a prop. Els mataran a tots. ¿Què fa, vostè? El bebè brama…


  Els nens es morien de ganes de respondre. Un va cridar:


  —Matar el bebè!


  De seguida van començar tots a cridar: «Matar el bebè, matar el bebè!».


  El nen que havia fet la pregunta sobre genètica va cridar:


  —Matar l’enemic!


  I un altre va dir:


  —Parar-los una emboscada!


  No paraven de suggerir solucions:


  —Fer servir el bebè d’esquer!


  —¿Quantes pistoles tenim, en total?


  —Tapar-li la boca!


  —¿Quanta estona es pot viure, sense respirar?


  Com ja m’esperava, totes les idees van sortir dels «pacients» amb Asperger. Els pares no van fer cap proposta constructiva. Fins i tot n’hi va haver que van intentar coartar la creativitat dels seus fills.


  Jo vaig alçar totes dues mans:


  —Temps. Ho heu fet molt bé. Totes les solucions racionals han vingut dels aspis. Tots els altres han quedat incapacitats per culpa de les emocions.


  Un dels nens va cridar:


  —Visca els aspis!


  Jo havia trobat aquesta abreviatura a la literatura, però pel que es veia per a la canalla era nova. Aparentment els havia agradat, i al cap d’un moment s’enfilaven tots a la cadira i després a la taula, brandant el puny i corejant «Visca els aspis!». Pel que havia llegit, els nens amb síndrome d’Asperger sovint se senten molt insegurs en situacions socials. La seva eficàcia en la resolució de problemes semblava haver actuat com una cura momentània, però novament els seus pares van ser incapaços de reaccionar-hi amb positivitat; en lloc d’això, es van dedicar a escridassar-los i, en alguns casos, fins i tot a intentar fer-los baixar de la taula. Semblaven més preocupats pel respecte a les convencions socials que no pas pels progressos que estaven fent els seus fills.


  A mi em va fer l’efecte que m’havia explicat prou bé, i la Julie va considerar que no calia que continuéssim amb la genètica. Els pares semblaven estar reflexionant sobre el que els seus fills havien après i van marxar sense interactuar més amb mi. Només eren les 19.43. Un resultat excel·lent.


  Mentre recollia el portàtil, la Julie va esclafir a riure.


  —Mare de Déu! —va dir—. Necessito una copa.


  Jo no acabava de veure clar per què compartia aquella informació amb algú que acabava de conèixer feia tan sols quaranta-sis minuts. Jo també tenia previst consumir una mica d’alcohol quan arribés a casa, però no veia per què n’havia d’informar la Julie.


  Va continuar:


  —¿Saps que no la fem servir mai, la paraula aspis? No volem que es pensin que és com una mena de club.


  Una altra insinuació negativa en boca d’una persona que se suposava que cobrava per donar suport i ànims.


  —¿Com ara l’homosexualitat? —vaig dir.


  —Touchée —va dir la Julie—. Però això és diferent. Si no canvien, no podran tenir relacions de debò, no tindran mai una parella.


  Era un argument raonable i que fins i tot jo podia entendre, ateses les meves dificultats en aquest àmbit. Però la Julie va canviar de tema:


  —Has dit que hi ha coses, coses útils, que les saben fer millor que els… no aspis. A part de matar bebès.


  —Evidentment.


  No podia entendre que una persona implicada en l’educació de persones amb unes habilitats extraordinàries no fos conscient del valor d’aquestes habilitats i del gran mercat que tenien:


  —A Dinamarca hi ha una empresa que contracta aspis per provar aplicacions informàtiques.


  —No ho sabia —em va dir la Julie—. La veritat és que m’estàs obrint tota una perspectiva diferent. —Em va mirar un moment—. ¿Tens una estona per anar a fer una copa? —I a continuació em va posar una mà a l’espatlla.


  Em vaig estremir automàticament. Aquell contacte físic estava claríssimament fora de lloc. Si jo li hagués fet allò a una dona, gairebé segur que hauria acabat tenint problemes, possiblement m’hauria denunciat per assetjament sexual a la degana i tot plegat hauria tingut conseqüències per a la meva carrera. No cal dir que a ella ningú la criticaria, per allò.


  —Em sap greu, però tinc programades altres activitats.


  —¿No pots ser una mica flexible?


  —Ni pensar-hi.


  Ara que havia aconseguit recuperar el temps perdut, no estava disposat a deixar que el caos s’apoderés un altre cop de la meva vida.


  Abans de conèixer el Gene i la Claudia, tenia dues amigues. Una era la meva germana gran. Tot i que era professora de matemàtiques, no tenia gaire interès pels avenços en aquest camp. Però com que vivia a prop, em venia a veure un parell de cops a la setmana i fins i tot alguna vegada sense avisar. Menjàvem plegats i parlàvem de banalitats, de coses que li havien passat a algú de la família o de les nostres relacions socials amb els companys de feina. Un diumenge al mes anàvem junts en cotxe a Shepparton a dinar amb els pares i el nostre germà. Era soltera, una situació probablement relacionada amb el fet de ser tímida i poc atractiva segons els cànons tradicionals. Per culpa d’un flagrant i imperdonable error mèdic, ara és morta.


  La segona amiga era la Daphne. El període d’amistat amb ella es va solapar amb el del Gene i la Claudia. Es va mudar al pis de dalt quan el seu marit va ingressar en una residència, amb demència. A causa d’un problema de genoll, agreujat per l’obesitat, la Daphne no podia fer més de quatre passes seguides, però era summament intel·ligent, i vaig començar a visitar-la regularment. No tenia cap titulació oficial, perquè havia assumit el paper femení tradicional de mestressa de casa. A mi em semblava un immens malbaratament de talent, sobretot perquè els seus descendents no li havien tornat les atencions rebudes. Estava tan interessada en la meva feina que vam posar en marxa el Projecte Ensenyar Genètica a la Daphne. Estàvem tots dos fascinats.


  Va començar a venir a sopar al meu pis regularment, perquè hi ha un estalvi a gran escala quan fas menjar per a dues persones en lloc de fer dos menjars diferents. Cada diumenge a les 15.00 anàvem a veure el seu marit a la residència, que era a 7,3 quilòmetres. Jo era capaç de compaginar una caminada de 14,6 quilòmetres empenyent una cadira de rodes amb una interessant conversa sobre genètica. Mentre ella parlava amb el seu marit, que tenia un nivell de comprensió difícil de determinar però clarament baix, jo llegia.


  El nom de Daphne l’hi havien posat per la planta que estava florint quan ella va néixer, el vint-i-vuit d’agost. Cada any, per l’aniversari, el seu marit li regalava dafnes, i ella trobava que era una cosa molt romàntica. Faltava poc perquè fos el seu aniversari i es lamentava que seria el primer cop en cinquanta-sis anys que no tindria lloc aquell acte simbòlic. La solució era òbvia, i el dia del seu setanta-vuitè aniversari, quan la vaig empènyer cap al meu pis amb la cadira de rodes, es va trobar que li havia comprat una quantitat considerable de flors d’aquesta espècie.


  Així que en va sentir el perfum va començar a plorar. Jo em vaig pensar que havia comès un terrible error, fins que em va explicar que les llàgrimes eren un símptoma de felicitat. També va quedar molt impressionada amb el pastís de xocolata que li vaig fer, però no tant com amb les flors.


  Mentre sopàvem va fer una afirmació increïble:


  —Don, series un marit meravellós.


  Això contradeia tant la meva experiència de rebuigs per part de les dones, que em vaig quedar molt desconcertat. Aleshores li vaig exposar els fets: li vaig explicar tot el meu historial d’intents de trobar parella i que, tot i que de petit ja donava per fet que creixeria i em casaria, quan ja va ser molt evident que no era apte, vaig deixar córrer la idea.


  El seu argument era simple: tothom té la seva parella ideal. Estadísticament, era gairebé segur que no s’equivocava. Desgraciadament, les probabilitats que trobés aquesta persona eren cada cop més minses. Però aquella conversa va deixar un desordre en el meu cervell, com un problema matemàtic que saps que ha de tenir alguna solució.


  Durant els dos aniversaris següents vam repetir el ritual de les flors. El resultat no va ser tan espectacular com la primera vegada, però li vaig comprar també regals —llibres de genètica—, i es va posar molt contenta. Em va dir que el dia del seu aniversari sempre havia sigut el seu dia favorit de l’any. Jo ja ho sabia, que era un punt de vista habitual entre criatures, pels regals, però en un adult no m’ho esperava.


  Noranta-tres dies després del tercer sopar d’aniversari, mentre anàvem cap a la residència comentant un article sobre genètica que la Daphne havia llegit el dia abans, vaig observar que s’oblidava d’uns quants punts significatius. No era el primer cop que li fallava la memòria, durant les últimes setmanes, així que vaig efectuar ràpidament una avaluació de la seva funció cognitiva. El diagnòstic va ser Alzheimer.


  Les capacitats intel·lectuals de la Daphne es van deteriorar ràpidament, i al cap de poc ja no podíem tenir converses sobre genètica. Continuàvem sopant junts i anant a peu a la residència, però ara la Daphne parlava principalment del seu passat, sobretot del seu marit i la seva família, i això em va permetre fer-me una idea general de com deu ser la vida de casat. Encara insistia que jo estava en condicions de trobar una parella compatible amb mi i de gaudir del mateix nivell de felicitat que havia experimentat ella a la vida. Posteriorment, gràcies a un treball d’investigació, vaig poder comprovar que els arguments de la Daphne es basaven en dades contrastades: els homes casats són més feliços i viuen més temps.


  Un dia la Daphne em va preguntar:


  —¿Quant falta perquè sigui el meu aniversari?


  I em vaig adonar que havia perdut la noció del temps. Aleshores vaig decidir que era acceptable mentir per tal de maximitzar la seva felicitat. El problema era trobar dafnes fora de temporada, però encara me’n vaig sortir prou bé. Sabia que hi havia un genetista que estava treballant en l’alteració i extensió de la floració de les plantes amb finalitats comercials. Aquest genetista va poder subministrar al meu florista unes quantes dafnes, i vam fer un fals sopar d’aniversari. Cada cop que la Daphne preguntava per l’aniversari, repetia el procediment.


  Al final va haver d’anar-se’n amb el seu marit a la residència. Com més li fallava la memòria, més sovint havíem de celebrar el seu aniversari, fins que vaig acabar anant-la a visitar cada dia. El florista em va donar una targeta especial a la fidelitat. Vaig calcular que, si comptàvem el nombre d’aniversaris, quan la Daphne va deixar de reconeixe’m havia fet dos-cents set anys; i tres-cents dinou quan va deixar de reaccionar al veure les dafnes i vaig deixar d’anar-la a veure.


  No m’esperava tornar a tenir notícies de la Julie. Com sempre, les meves suposicions pel que fa al comportament humà eren errònies. Dos dies després de la conferència, a les 15.37, em va sonar el telèfon. Era un número desconegut. La Julie va deixar un missatge dient que li tornés la trucada, i vaig deduir que em devia haver deixat alguna cosa.


  Un altre cop m’equivocava. Volia continuar la conversa sobre la síndrome d’Asperger. Em va fer il·lusió saber que la meva aportació havia sigut tan efectiva. Va suggerir que en parléssim sopant, i tot i que no era el context ideal per a una discussió productiva, com que normalment sopo sol, seria fàcil de programar. Ara bé, tot depenia dels temes que volgués tractar…


  —¿Quins temes en concret t’interessen?


  —Home —va fer—, he pensat que en podríem parlar en general… coneixe’ns una mica millor.


  Em va semblar poc concret.


  —Necessito que m’indiquis algun tema en concret, encara que sigui una mica ampli. De tot el que vaig dir, ¿què és el que més et va interessar?


  —Ah… Suposo que allò dels provadors d’ordinadors de Dinamarca.


  —Provadors d’aplicacions informàtiques. En aquest cas hauria d’investigar una mica més. ¿Què t’agradaria saber?


  —M’agradaria saber com els busquen. La majoria d’adults amb Asperger no saben que el tenen.


  Era un tema interessant. Entrevistar aspirants a l’atzar seria una manera molt poc eficient de detectar una síndrome que té una prevalença estimada de menys del 0,3 per cent.


  Vaig aventurar una hipòtesi:


  —Suposo que deuen fer servir un qüestionari per fer-ne un cribratge.


  Abans d’acabar la frase se’m va encendre la llumeta… No literalment, és clar.


  Un qüestionari! Quina solució tan evident! Un instrument fet a mida, científicament vàlid i que incorporés les millors pràctiques de cribratge per descartar les dones que es dediquen a perdre el temps, les desorganitzades, les discriminadores de gelats, les que es queixen d’assetjament visual, les que miren boles de vidre, les que llegeixen l’horòscop, les obsessionades amb la moda, les fanàtiques religioses, les vegetarianes, les que miren els esports, les creasionistes, les fumadores, les analfabetes en ciències, les homeòpates. Que les descartés totes, excepte, en el millor dels casos, la parella perfecta; o, sent una mica més realistes, les reduís a una petita llista de candidates més fàcil de gestionar.


  —¿Don? —Era la Julie, encara al telèfon—. ¿Com vols que quedem?


  Les coses havien canviat. Les prioritats eren diferents.


  —No podrà ser —vaig dir—. Tinc l’horari ple.


  Necessitaria tot el temps disponible per al projecte. El Projecte Dona per Tota la Vida.
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  Després de parlar amb la Julie me’n vaig anar corrents cap al despatx del Gene, a l’edifici de Psicologia, però no hi era. Per sort, la seva secretària personal, la Bella Helena, que més aviat s’hauria de dir l’Obstructiva Helena, tampoc, i per tant vaig tenir accés a l’agenda del Gene. Vaig descobrir que estava donant una conferència divulgativa que acabava a les 17.00 i que li quedava un forat abans de la reunió que tenia a les 17.30. Perfecte. Només havia d’escurçar la durada de la sessió d’entrenament que tenia programada. Vaig assignar-me el forat.


  Després d’un entrenament accelerat al gimnàs, gràcies a la supressió de la dutxa i del canvi de roba, vaig anar fent fúting fins al teatre on feia la conferència i em vaig posar a esperar a la sortida de servei. Tot i que suava abundantment per la calor i l’exercici físic, em sentia ple d’energia, tant física com mental. Així que el meu rellotge va marcar les 17.00, vaig entrar a la sala. El Gene encara estava parlant al faristol, davant d’un auditori a les fosques i aparentment sense consciència de l’hora que era. En aquell moment estava responent a una pregunta sobre finançament.


  A l’obrir la porta vaig fer entrar un raig de llum a la sala i totes les mirades del públic es van girar cap a mi, com esperant que digués alguna cosa.


  —S’ha acabat el temps —vaig dir—. Tinc hora amb el Gene.


  Mentre la gent es començava a aixecar, vaig observar que la Degana era a la primera fila, al costat de tres persones amb indumentària d’empresa. Vaig suposar que devien ser allà en tant que potencials patrocinadors, i no perquè tinguessin un interès intel·lectual per l’atracció sexual entre els primats. El Gene sempre està demanant diners per fer investigació, i la Degana sempre està amenaçant de reduir els departaments de Genètica i Psicologia per manca de finançament. No és un terreny que m’afecti, a mi.


  El Gene va alçar la veu per sobreposar-se al murmuri:


  —Em sembla que el que vol dir el meu col·lega el professor Tillman és que, per molt importants que siguin els números per a la nostra tasca, n’haurem de parlar en una altra ocasió. —Va mirar cap a la Degana i companyia—: Gràcies una altra vegada per interessar-se per la meva feina i també per la dels meus col·legues del departament de Psicologia, és clar.


  Hi va haver aplaudiments. Semblava que la meva intervenció havia sigut molt oportuna.


  La Degana va passar per davant meu amb els seus amics del món empresarial, i sense ni tan sols aturar-se em va dir:


  —Em sap greu haver retardat la seva reunió, professor Tillman. No pateixi, que ja trobarem els diners a qualsevol altre lloc.


  Em va alegrar sentir-ho. Per desgràcia s’havia format una rotllana de gent molt inoportuna al voltant del Gene. Hi havia una dona pèl-roja i amb diversos objectes metàl·lics a les orelles parlant amb ell. I amb un to de veu bastant alt.


  —No em puc creure que hagis fet servir la conferència per als teus propis interessos.


  —Doncs sort que has vingut. Així has pogut canviar d’opinió. Un fet sense precedents.


  Era evident que hi havia certa animositat per part de la dona, tot i que el Gene somreia.


  —Encara que tinguessis raó tu, i que consti que no en tens, ¿què passa amb l’impacte social?


  La següent resposta del Gene em va deixar admirat, no per la intenció, perquè ja hi estava acostumat, sinó pel subtil canvi de tema. Jo no podré arribar mai al nivell de les habilitats socials del Gene.


  —Això sona a discussió de cafè. ¿Per què no la reprenem en un altre moment fent un cafè?


  —Em sap greu —va dir ella—. Estic molt enfeinada investigant. Ja saps, buscar proves i tot això.


  Vaig avançar una mica per acostar-me al Gene, però tenia una rossa molt alta al davant i no em volia arriscar a tenir-hi contacte físic. Parlava amb accent noruec.


  —¿Professor Barrow? —va dir aquesta dona referint-se al Gene—. Amb tots els respectes, em sembla que està simplificant massa la posició feminista.


  —Si hem de parlar de filosofia, val més que ho fem en un bar —va replicar el Gene—. D’aquí cinc minuts al Barista’s.


  La dona va fer que sí amb el cap i se’n va anar cap a la porta.


  Per fi teníem temps per parlar.


  —¿D’on era, l’accent? —em va preguntar el Gene—. ¿Suec?


  —Noruec —vaig respondre—. Em pensava que ja en tenies una, de noruega.


  Li vaig dir que teníem programada una conversa, però en aquell moment ell només pensava a fer un cafè amb aquella dona. La majoria d’animals de sexe masculí estan programats per donar més prioritat al sexe que no pas a un individu amb qui no els uneix cap mena de parentiu, i el Gene tenia a més la motivació extra del seu projecte de recerca. Era inútil discutir-hi.


  —Reserva el pròxim forat que tingui a l’agenda —em va dir.


  Com que la Bella Helena ja devia haver plegat vaig tornar a tenir accés a l’agenda del Gene. Vaig modificar el meu propi horari per poder-hi encabir la cita amb ell. A partir d’ara el Projecte Dona per Tota la Vida tindria la màxima prioritat.


  L’endemà vaig esperar que fossin les 7.30 clavades per trucar a la porta de casa del Gene i la Claudia. Havia hagut d’avançar a les 5.45 el fúting fins al mercat per comprar el sopar, i per tant me n’havia hagut d’anar a dormir més d’hora la nit abans, cosa que havia provocat un efecte en cadena en diverses tasques de la meva programació.


  Vaig sentir expressions de sorpresa a l’altra banda de la porta, abans que la seva filla Eugenie obrís. L’Eugenie es va alegrar de veure’m, com sempre, i em va demanar que la pugés a collibè i anéssim fent saltirons fins a la cuina. Va ser molt divertit. Vaig pensar que potser també podia comptar com a amics l’Eugenie i el seu germanastre Carl, cosa que faria un total de quatre.


  El Gene i la Claudia estaven esmorzant i em van dir que no m’esperaven. Vaig recomanar al Gene que portés l’agenda online: així la tindria actualitzada i jo m’estalviaria topades desagradables amb la Bella Helena. No va semblar gaire entusiasmat amb la idea.


  Com que m’havia saltat l’esmorzar, vaig agafar un iogurt de la nevera. Ensucrat! No m’estranya que el Gene tingui sobrepès. La Claudia encara no en tenia, de sobrepès, però m’havia fixat que s’havia engreixat una mica. L’hi vaig fer notar i vaig assenyalar el iogurt com a presumpte culpable.


  La Claudia em va preguntar si m’ho havia passat bé a la conferència sobre l’Asperger. Es pensava que la conferència l’havia fet el Gene i que jo m’havia limitat a assistir-hi. Vaig corregir l’error i li vaig dir que havia trobat el tema fascinant.


  —¿I no et recorden ningú, els símptomes? —em va preguntar.


  Doncs sí. Eren una descripció gairebé perfecta del Laszlo Hevesi, del Departament de Física. Estava a punt d’explicar la famosa història del Laszlo i el pijama quan va aparèixer el Carl, el fill del Gene, que té setze anys, amb l’uniforme de l’escola. Va anar cap a la nevera com si la volgués obrir, va fer mitja volta inesperadament i em va clavar un contundent cop de puny al cap. Vaig aturar el cop i el vaig tirar a terra suaument però amb fermesa, perquè veiés que l’havia guanyat no per una qüestió de força sinó per l’efecte palanca. És un joc que fem sempre, però no s’havia fixat que jo tenia un iogurt a la mà, un iogurt que ara estava escampat per la seva roba i la meva.


  —No us moveu —va dir la Claudia—. Vaig a buscar un drap.


  Un drap no em deixaria la camisa neta. Per rentar una camisa es necessita una rentadora, detergent, suavitzant i un període de temps considerable.


  —Ja me’n deixarà una el Gene —vaig dir anant cap a la seva habitació.


  Quan vaig tornar a la cuina, amb una incòmoda camisa blanca massa gran que portava un volant a la part del davant, vaig intentar exposar el Projecte Dona per Tota la Vida, però la Claudia estava ocupada en activitats relacionades amb els nens. Començava a ser frustrant. Vaig reservar hora per sopar dissabte i els vaig demanar que no programessin cap altre tema de conversa.


  M’aniria molt bé tenir aquell marge de temps, així podria aprofundir una mica en el disseny del qüestionari, preparar una llista d’atributs desitjables i concebre un esborrany de formulari de sondeig. Tot això, no cal dir-ho, ho havia de compaginar amb els meus compromisos docents i d’investigació i amb una cita amb la Degana.


  Divendres al matí vam tenir una altra desagradable interacció perquè jo havia denunciat un estudiant d’últim curs per frau acadèmic. Ja havia pescat el Kevin Yu fent trampes una vegada. Però ara, corregint l’últim treball que havia fet, havia identificat una frase d’un treball d’un altre estudiant de feia tres anys.


  Després d’un seguit d’indagacions vaig saber que aquell antic alumne ara feia classes privades al Kevin, i que almenys una part del treball l’hi havia escrit ell. Tot això havia passat feia unes quantes setmanes. Jo m’havia limitat a informar de la qüestió i a esperar que el procés disciplinari fes el seu curs. Es veu que no era tan senzill.


  —La situació amb el Kevin és una mica delicada —va dir la Degana. Érem al seu despatx estil multinacional i portava el seu conjunt de jaqueta i faldilla blau marí estil multinacional, que segons el Gene se suposa que li confereix poder. És una persona baixa i prima, d’uns cinquanta anys aproximadament, i pot ser que aquesta roba la faci semblar més robusta, però no veig quina rellevància té el domini físic en un ambient acadèmic.


  —És la tercera infracció del Kevin i, segons les normes d’aquesta universitat, l’hauríem d’expulsar —va dir.


  Els fets semblaven molt clars, i per tant no hi havia dubtes sobre com calia procedir. Vaig intentar identificar a què es referia la Degana quan deia que la situació era delicada.


  —¿Perquè les proves són insuficients? ¿Perquè pensa portar-nos als tribunals?


  —No, tot està claríssim. Però la primera infracció va ser molt innocent. Va fer un copiar i enganxar d’Internet i el van pescar amb el programa antiplagi. Estava fent primer i no parlava gaire bé l’anglès. I a més hi ha diferències culturals.


  Jo no en sabia res, d’aquella primera infracció.


  —El segon cop el vas denunciar perquè havia copiat de no sé quin treball que et sonava.


  —Correcte.


  —Don, no hi ha cap professor tan… alerta… com tu. —No era propi de la Degana elogiar-me per haver llegit tant ni per la meva intensa dedicació—. Aquests nois paguen molts diners, per estudiar aquí. Depenem molt de la seva quota. No volem que es dediquin a robar descaradament d’Internet. Però hem de reconèixer que necessiten una mica d’ajuda… i al Kevin només li falta un semestre per acabar. No el podem enviar a casa sense el títol, després de tres anys i mig. No dóna bona imatge.


  —¿I si fos estudiant de medicina? ¿I si anessis a l’hospital i el metge que t’hagués d’operar hagués copiat als exàmens?


  —El Kevin no estudia medicina. I no ha copiat a cap examen, només ha demanat una mica d’ajuda per fer un treball.


  Pel que es veia, la Degana m’havia estat afalagant només per induir-me a tenir un comportament poc ètic. Però la solució al seu dilema era òbvia. Si no volia infringir les normes, el que havia de fer era canviar-les. I així l’hi vaig fer notar.


  No sóc gaire bo interpretant expressions, i a més, la que vaig veure a la cara de la Degana no em resultava gens familiar.


  —No ens podem permetre que sembli que deixem fer trampes.


  —¿Encara que en deixem fer?


  Vaig sortir de la reunió confús i enfadat. Hi havia en joc coses molt serioses. ¿I si no ens acceptaven els projectes de recerca perquè teníem fama de tenir un baix nivell acadèmic? Podia morir gent, si es produïa una demora en el tractament de segons quines malalties. ¿I si un laboratori genètic contractava una persona que havia aconseguit el títol copiant i aquesta persona cometia errors greus? La Degana semblava més preocupada per la imatge que no per qüestions tan crucials com aquestes.


  Vaig imaginar-me com seria viure tota la vida amb la Degana. Era una idea realment esgarrifosa. El problema fonamental era la preocupació per la imatge. El meu qüestionari seria implacable filtrant dones massa preocupades pel seu aspecte.
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  El Gene em va obrir la porta amb una copa de vi a la mà. Vaig aparcar la bici al rebedor, vaig agafar la motxilla, vaig buscar la carpeta del Projecte Dona per Tota la Vida i en vaig extreure una còpia de l’esborrany per donar-l’hi. Ho havia reduït tot a setze fulls a doble cara.


  —Relaxa’t, Don, tenim tot el temps del món —em va dir—. Soparem civilitzadament i en acabat farem el qüestionari. Si has de sortir amb dones, necessites pràctica en sopars.


  Tenia raó, evidentment. La Claudia és una cuinera excel·lent i el Gene té una àmplia col·lecció de vins, organitzada per regions, anyades i productors. Vam anar al seu «celler», que en realitat no és al soterrani, em va ensenyar les últimes adquisicions i vam triar una segona ampolla. Vam sopar plegats amb el Carl i l’Eugenie, i per sort vaig aconseguir evitar haver de tenir una conversa trivial jugant a un joc de memòria amb l’Eugenie. Es va fixar en la carpeta del Projecte Dona per Tota la Vida, que havia posat sobre la taula així que m’havia acabat les postres.


  —¿Que et cases, Don? —em va preguntar.


  —Correcte.


  —¿Amb qui?


  Quan ja estava a punt d’explicar-l’hi, la Claudia va enviar l’Eugenie i el Carl a les seves respectives habitacions. Una decisió encertada, perquè no tenien l’experiència adequada per participar en el projecte.


  Els vaig entregar el qüestionari i el Gene va sevir tres copes de porto. Els vaig explicar que m’havia basat en les millors pràctiques pel que fa al disseny de qüestionaris, incloent-hi preguntes d’elecció múltiple, escales Likert, validació encreuada, preguntes de farciment i preguntes indirectes. La Claudia em va demanar un exemple de l’últim tipus.


  —Pregunta 35: ¿T’agraden els ronyons? La resposta correcta és: c) de tant en tant. És per detectar problemes amb el menjar. Si preguntes directament sobre preferències en el menjar, diuen «menjo de tot», i després et trobes que són vegetarianes.


  Ja sé que hi ha molts arguments a favor del menjar vegetarià. Però com que jo menjo carn, vaig pensar que seria convenient que la meva parella també en mengés. El més lògic, en aquella fase tan primària, era especificar l’opció ideal, i més endavant, si calia, ja revisaríem el qüestionari.


  La Claudia i el Gene van continuar llegint.


  La Claudia va dir:


  —En això de la puntualitat a una cita, suposo que deu ser: b) una mica abans de l’hora.


  Era manifestament incorrecte, cosa que demostrava que ni la Claudia, que era una bona amiga, seria apta com a parella.


  —La resposta correcta és: c) a l’hora en punt —vaig dir—. El costum d’arribar abans de l’hora és una enorme pèrdua de temps.


  —Jo admetria una mica abans de l’hora —va dir la Claudia—. Potser és algú que té ganes de fer-ho tot molt bé. No és res dolent.


  Un punt interessant. M’ho vaig apuntar per pensar-hi, però vaig insistir que tant la d) una mica tard com l’e) molt tard eren claríssimament inacceptables.


  —Jo crec que quan una dona es descriu a si mateixa com una gran cuinera és que és una mica creguda —va dir la Claudia—. Pregunta-li només si li agrada cuinar. I comenta que a tu sí.


  Era la mena d’aportacions que necessitava: matisos subtils del llenguatge que a mi em passen per alt. Vaig pensar que si l’enquestada era algú com jo, tampoc notaria la diferència, però no era raonable exigir que la meva parella potencial tingués la mateixa manca de subtilesa que jo.


  —¿Ni joies ni maquillatge? —va preguntar la Claudia, deduint correctament la resposta a dues preguntes que m’havia suggerit la meva recent interacció social amb la Degana—. Les joies no han d’anar per força lligades a la preocupació per l’aspecte —va dir—. Si vols fer una pregunta sobre això, treu la de les joies i deixa la del maquillatge. Però pregunta només si es maquilla cada dia.


  —Estatura, pes i índex de massa corporal —va intervenir el Gene, que anava més avançat—. ¿No ho pots calcular tu?


  —Precisament l’objectiu de la pregunta és aquest —vaig dir—. Comprovar que siguin capaces de fer operacions bàsiques. No vull una parella analfabeta en matemàtiques.


  —Jo em pensava que el que volies era fer-te una idea de quin aspecte tenien —va dir el Gene.


  —Ja hi ha una pregunta sobre la forma física —vaig dir.


  —Jo estava pensant en el sexe —va dir el Gene.


  —Per variar —va dir la Claudia. És curiós que fes aquest comentari, perquè el Gene parla constantment de sexe. Però era veritat que havia tret un tema interessant.


  —Hi afegiré una pregunta sobre VIH i herpes.


  —Para el carro —va dir la Claudia—. ¿Vols dir que no et passes de primmirat?


  Vaig intentar explicar-li que una malaltia de transmissió sexual incurable era un inconvenient greu, però la Claudia em va interrompre.


  —No ho deia només per això, sinó per tot plegat.


  Era una reacció comprensible. Però la meva estratègia consistia a minimitzar les probabilitats de cometre un error del tipus 1: perdre temps amb una opció inadequada. Inevitablement, això feia augmentar el risc de cometre un error del tipus 2: rebutjar una persona adequada. Però era un risc assumible, tenint en compte que estava tractant amb una mostra de població molt àmplia.


  Ara li tocava al Gene:


  —Que no fumi: això em sembla bé. ¿Però quina és la resposta correcta sobre la beguda?


  —Zero.


  —Vinga, home. Si tu beus! —va dir assenyalant la copa de porto, que m’acabava de tornar a omplir feia un moment—. I no et quedes pas curt!


  Li vaig explicar que amb aquell projecte també esperava obtenir certs canvis positius en la meva persona.


  En general hi van fer tot d’aportacions utilíssimes. Potser ara el qüestionari era menys selectiu, però tot i així estava convençut que hauria filtrat la majoria de dones amb qui en el passat havia tingut problemes, per no dir totes. La del gelat d’albercoc hauria fallat almenys cinc preguntes.


  La meva idea era anunciar-me a webs de contactes normals i corrents, però a part de penjar la informació habitual i insuficientment selectiva sobre estatura, professió i si t’agrada fer llargues passejades per la platja, hi afegiria un enllaç al qüestionari.


  El Gene i la Claudia em van suggerir que paral·lelament comencés a fer contactes cara a cara per practicar les meves habilitats socials. Com que jo també era conscient de la importància de comprovar l’eficàcia del qüestionari sobre el terreny, mentre esperava que arribessin respostes via Internet vaig imprimir uns quants qüestionaris i vaig recuperar el sistema de cites, que em pensava que ja havia abandonat per sempre.


  Vaig començar donant-me d’alta a Taula per a Vuit, que estava gestionada per una empresa de recerca de parella. Després d’un procés de creuament de dades clarament erroni, basat en dades manifestament inadequades, quatre dones i quatre homes, incloent-m’hi a mi, vam rebre l’adreça d’un restaurant de la ciutat on teníem taula reservada. Vaig agafar quatre qüestionaris i m’hi vaig presentar a les 20.00 en punt. Només hi havia una de les dones! Les altres tres feien tard! Quina prova tan impressionant dels avantatges del treball de camp. Aquelles tres dones podrien haver contestat perfectament b) una mica abans de l’hora o c) a l’hora en punt, però a l’hora de la veritat el seu comportament demostrava el contrari. Vaig decidir admetre temporalment d) una mica tard, basant-me en el fet que una ocasió aïllada podria no ser representativa d’un comportament habitual. Va ser com si hagués sentit la Claudia dient-me «Don, tothom fa tard alguna vegada».


  També hi havia dos homes, asseguts a taula. Ens vam donar la mà. Se’m va acudir que era l’equivalent a la inclinació de cap d’abans d’un combat d’arts marcials.


  Vaig fer una valoració dels meus contrincants. L’home que s’havia presentat com a Craig devia tenir si fa no fa la meva edat, però amb sobrepès i amb una camisa blanca de vestir que li anava massa estreta. Duia bigoti i tenia les dents mal cuidades. El segon, el Danny, devia tenir uns quants anys menys que jo, i aparentment un bon estat de salut. Duia una samarreta blanca. Portava els braços tatuats i els seus cabells negres contenien alguna mena d’additiu cosmètic.


  La dona puntual es deia Olivia, i al principi, lògicament, va repartir l’atenció entre els tres homes. Ens va dir que era antropòloga. El Danny ho va confondre amb arqueòloga i el Craig va fer un acudit racista sobre pigmeus. Era evident, fins i tot per a mi, que cap d’aquelles respostes li havia causat gaire bona impressió, a l’Olivia, i per un moment vaig tenir l’estranya sensació de no ser la persona menys competent des del punt de vista social d’entre els presents. L’Olivia es va girar cap a mi, i quan tot just li acabava de respondre a la pregunta sobre a què em dedicava, ens va interrompre l’arribada del quart home, un advocat que es va presentar com a Gerry, i de dues dones, la Sharon i la Maria, comptable i infermera respectivament. Feia una nit calorosa i la Maria havia triat un vestit que presentava el doble avantatge de ser fresc i d’exposar obertament els seus atributs sexuals. La Sharon portava l’uniforme de feina convencional, pantalons i jaqueta. Vaig calcular que devien tenir totes dues la meva edat, si fa no fa.


  L’Olivia va continuar parlant amb mi, mentre els altres s’embrancaven en una conversa banal; quina pèrdua de temps tan gran havent-hi en joc una decisió tan important. Seguint el consell de la Claudia, m’havia après el qüestionari de memòria. Segons ella llegir les preguntes directament del formulari podia crear una «dinàmica» negativa, i creia que havia d’intentar incorporar-les de manera subtil en la conversa, tot i que jo li vaig recordar que la subtilesa no és el meu fort. Em va suggerir que no fes cap pregunta sobre malalties de transmissió sexual i que l’estimació del pes, l’estatura i l’índex de massa corporal la fes jo mateix. Vaig calcular que l’IMC de l’Olivia era dinou: prima, però sense indicis d’anorèxia. El de la Sharon, la comptable, devia ser de vint-i-tres; i el de la Maria, la infermera, de vint-i-vuit. El màxim recomanat per a la salut és vint-i-cinc.


  En lloc de preguntar-li directament pel seu coeficient intel·lectual, vaig estimar-me més fer una estimació basada en les respostes de l’Olivia a tot un seguit de preguntes sobre l’impacte històric dels diferents nivells de propensió a la sífilis entre els pobles natius de l’Amèrica del Sud. Vam tenir una conversa fascinant, i vaig pensar que el tema potser fins i tot em permetria colar la pregunta sobre malalties de transmissió sexual. El seu coeficient intel·lectual estava clarament per sobre del mínim exigit. El Gerry advocat va fer-nos un parell de comentaris que em sembla que se suposava que havien de fer riure, però al final ens va deixar estar i ja no ens va tornar a interrompre més.


  En aquell moment va arribar la dona que faltava, vint-i-vuit minuts tard. Mentre l’Olivia estava distreta vaig aprofitar per entrar les dades que havia recopilat fins aleshores en tres dels quatre formularis que tenia a la falda. Amb la que acabava d’arribar no vaig gastar paper, perquè va declarar que arribava tard «a tot arreu». Al Gerry advocat no va semblar que li importés gaire, i això que se suposava que els seus honoraris els calculava per intervals de sis minuts, i que per tant devia ser conscient del valor que té el temps. Era evident que donava més valor al sexe, perquè la seva conversa començava a assemblar-se a la del Gene.


  Després que arribés la dona tocatardana va aparèixer el cambrer amb les cartes. L’Olivia hi va fer un cop d’ull i en acabat va preguntar:


  —¿La sopa de carbassa està feta amb caldo de verdures?


  No vaig escoltar la resposta. La pregunta ja donava la informació crucial. Vegetariana.


  Em devia veure la decepció a la cara.


  —Sóc hindú.


  Jo ja havia deduït prèviament que l’Olivia segurament era de l’Índia, pel sari i pels trets físics. No acabava de veure clar si el terme hindú en aquest cas designava realment una creença religiosa o indicava només una herència cultural. Ja m’havien renyat una vegada per no fer-ne la distinció.


  —¿I de gelat en menges? —vaig preguntar.


  La pregunta semblava pertinent, després de la declaració vegetariana. Impecable.


  —Sí, és clar. No sóc vegana. Sempre que no porti ou.


  No és que millorés gaire les coses.


  —¿Tens algun gust preferit?


  —Pistatxo. Claríssimament, pistatxo —va somriure.


  La Maria i el Danny havien sortit a fora a fer un cigarret. Amb tres dones eliminades, incloent-hi la dona tardana, es podia dir que havia acabat la feina.


  Quan va arribar el meu plat de cervells de xai, en vaig partir un per la meitat perquè quedés a la vista l’estructura interna. Vaig donar un copet a la Sharon, que estava embrancada en una conversa amb el Craig racista, i li vaig assenyalar el plat.


  —¿T’agrada el cervell?


  Quatre baixes, missió complerta. Vaig continuar la meva conversa amb l’Olivia, que era una companyia excel·lent, i fins i tot vaig demanar una altra copa quan tots els altres ja havien marxat aparellats. Ens vam quedar parlant fins que ja no hi va quedar ningú més, al restaurant. Quan em vaig guardar els formularis a la motxilla, l’Olivia em va voler donar les seves dades de contacte i jo me les vaig apuntar per no ser mal educat. En acabat vam marxar cadascú per la seva banda.


  Mentre pedalava tornant cap a casa, vaig pensar en el sopar. Com a mètode de selecció havia resultat summament ineficient, però el qüestionari havia sigut molt útil. Si no m’hagués guiat per aquelles preguntes, segur que hauria intentat provocar una segona cita amb l’Olivia, que era una persona molt interessant i agradable. Potser hauríem arribat a una tercera, i una quarta, i una cinquena cita. I llavors un dia, quan totes les postres del restaurant portessin ou, hauríem travessat el carrer per anar a la gelateria del davant i hauríem descobert que no tenien gelat de pistatxo sense ou. Era millor saber-ho abans d’invertir esforços en la relació.
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  Em vaig aturar davant l’entrada d’una casa dels afores que em recordava la façana d’imitació d’obra vista de casa dels meus pares a Shepparton. Havia dit que no tornaria mai més a una festa de solters, però el qüestionari em permetia evitar el mal tràngol de la interacció social desestructurada amb estranys.


  A mesura que anaven arribant les convidades, els repartia el qüestionari perquè l’omplissin quan els anés bé i me’l tornessin, ja fos a la mateixa festa o per correu electrònic. L’amfitriona, d’entrada, em va invitar a unir-me a la gentada que omplia la sala d’estar, però li vaig explicar la meva estratègia i em va deixar estar. Al cap de dues hores, una dona d’uns trenta-cinc anys i amb un índex de massa corporal estimat de vint-i-u, va venir de la sala amb dues copes de vi escumós. A l’altra mà hi duia el qüestionari.


  Em va oferir una de les dues copes.


  —He pensat que devies tenir set —em va dir amb un atractiu accent francès.


  No tenia set, però sí que em venia de gust l’alcohol. Havia decidit que no deixaria de beure fins que no trobés una parella que no begués. I després d’una mica d’autoanàlisi havia decidit que c) amb moderació era una resposta acceptable a la pregunta sobre la beguda. Havia de pensar a corregir el qüestionari.


  —Gràcies.


  Tenia l’esperança que m’entregaria el qüestionari i que, en contra de tot pronòstic, això marcaria el final de la meva recerca. Era summament atractiva, i el detall del vi indicava un nivell de consideració que ni l’amfitriona ni cap dels altres convidats havien demostrat.


  —Et dediques a la investigació, ¿oi? —em va dir tustant el qüestionari.


  —Correcte.


  —Jo també —va dir—. No hi ha gaires professors universitaris, aquesta nit per aquí.


  Tot i que és perillós treure conclusions basant-se en les formes i en el tema de conversa, la meva apreciació sobre els convidats coincidia amb l’observació que acabava de fer ella.


  —Em dic Fabienne —va dir oferint-me la mà. Jo l’hi vaig estrènyer, vigilant molt d’aplicar-hi el nivell de fermesa recomanat—. Quin vi tan dolent, ¿oi?


  Li vaig donar la raó. Era un vi dolç gasificat, i l’únic que el feia acceptable era el contingut alcohòlic.


  —¿No trobes que hauríem d’anar a algun bar de vins i demanar alguna cosa millor? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap. La mala qualitat del vi era molesta, però no era tan crucial com ella suggeria.


  La Fabienne va sospirar.


  —Mira: m’he begut dues copes de vi, fa sis setmanes que no tinc relacions sexuals, i abans de tenir-ne amb cap altre dels presents, deixaria passar sis setmanes més. ¿Ara vols que t’inviti a una copa o no?


  Era molt amable per part seva. Però la nit acabava de començar. Li vaig dir:


  —Encara han d’arribar més convidats. Si t’esperes potser trobaràs alguna persona apta.


  La Fabienne em va entregar el qüestionari i em va dir:


  —Suposo que quan arribi el moment ho notificaràs a les guanyadores.


  Li vaig dir que sí. Així que va marxar, vaig mirar-me el qüestionari. Com era d’esperar, havia fallat en molts punts. Quina decepció.


  L’única opció que em quedava, a part d’Internet, era el sistema de cita exprés, que no havia provat mai. El punt de trobada era una sala de convencions d’un hotel. Després de molt insistir-hi, vaig aconseguir que el responsable de la convocatòria em digués l’hora d’inici real, i mentrestant em vaig quedar al bar fent temps per evitar interaccions inútils fins que comencés. Quan hi vaig tornar, vaig seure a l’últim lloc que quedava en una taula molt llarga, davant d’una persona etiquetada com a Frances, d’uns cinquanta anys, índex de massa corporal aproximat de vint-i-vuit i poc atractiva segons els cànons.


  L’organitzador va tocar la campana i van començar els meus tres minuts amb la Frances.


  Vaig treure el qüestionari i hi vaig gargotejar el seu nom: no hi havia temps per a subtileses, en aquelles circumstàncies.


  —He ordenat les preguntes buscant la màxima velocitat d’eliminació —li vaig explicar—. Jo crec que la majoria de dones les puc eliminar en menys de quaranta segons. En acabat, pots triar tu el tema de conversa per omplir el temps que quedi.


  —Però ja no tindrà cap interès, llavors —va dir la Frances—. Ja estaré eliminada.


  —Sí, però només com a parella potencial. Això no vol dir que no puguem tenir una conversa interessant.


  —Però estaré eliminada.


  Vaig assentir.


  —¿Fumes?


  —De tant en tant —va dir.


  Vaig apartar el qüestionari.


  —Perfecte —vaig dir.


  Estava content que la seqüenciació de les preguntes funcionés tan bé. Hauríem pogut perdre el temps parlant de gustos de gelats i de maquillatge, tot plegat per descobrir al final que fumava. I no cal dir que allò del fumar era innegociable.


  —No tinc més preguntes. ¿De què vols que parlem?


  Lamentablement, la Frances no va voler continuar parlant, després de saber que havia sigut declarada no compatible. La resta d’entrevistes van seguir el mateix patró.


  Tota aquesta interacció era, no cal dir-ho, secundària. Tenia moltes esperances en Internet, i poc després de penjar els primers missatges ja vaig començar a rebre respostes. Vaig programar una reunió de valoració dels qüestionaris amb el Gene al meu despatx.


  —¿Quantes respostes has rebut? —em va preguntar.


  —Dues-centes setanta-nou.


  Estava visiblement impressionat. No li vaig dir que la qualitat era molt irregular, ni que molts qüestionaris només estaven emplenats parcialment.


  —¿I no hi ha fotos?


  Moltes dones hi havien inclòs una foto, però jo les havia esborrat de la base de dades per tenir més espai per a la informació important.


  —¿A veure les fotos? —va dir el Gene.


  Vaig canviar la configuració per mostrar també les fotografies. El Gene en va passar unes quantes i finalment va fer doble clic en una en particular. La resolució era impressionant. Va semblar que mereixia la seva aprovació, però un examen ràpid de la informació va demostrar que la candidata no era apta en absolut. Vaig recuperar el ratolí i la vaig esborrar. El Gene va protestar.


  —Ei, ei, ei! ¿Però què fas?


  —Creu en l’astrologia i l’homeopatia. I ha calculat malament l’índex de massa corporal.


  —¿I quin índex tenia?


  —Vint-i-tres coma cinc.


  —Perfecte. ¿La pots recuperar?


  —Està claríssim que no és apta.


  —¿Quantes n’hi ha, d’aptes? —va preguntar el Gene, entrant finalment en matèria.


  —De moment, zero. El qüestionari és un filtre excel·lent.


  —¿No trobes que potser poses el llistó una miqueta massa alt?


  Li vaig recordar que estava recollint dades per fonamentar la decisió més important de la meva vida. Estava totalment fora de lloc fer concessions.


  —Sempre se n’han de fer, de concessions —em va dir el Gene.


  Era una afirmació absurda i totalment falsa, en aquest cas.


  —Tu vas trobar la dona perfecta. És intel·ligentíssima, guapíssima i a més et deixa tenir relacions sexuals amb altres dones.


  El Gene em va suggerir que no felicités la Claudia en persona per la seva tolerància i em va demanar que li tornés a dir quants qüestionaris plens tenia. La xifra real era més alta que la que li havia dit, perquè no hi havia inclòs els que tenia en paper. Tres-cents quatre.


  —Dóna’m la llista —va dir el Gene—. Ja te’n triaré jo unes quantes.


  —No n’hi ha cap que compleixi els criteris. Totes tenen algun defecte.


  —Pren-t’ho com un experiment.


  Tenia certa raó. Més d’una vegada havia pensat en l’Olivia, l’antropòloga hindú, i en el que implicaria viure amb una hindú vegetariana amb uns gustos molt limitats pel que fa als gelats. Per no trucar-li m’havia hagut de recordar a mi mateix que havia de tenir paciència fins que aparegués la candidata perfecta. Fins i tot havia tornat a revisar el qüestionari de la Fabienne, la investigadora necessitada de sexe.


  Vaig reenviar-li per mail al Gene el full de càlcul.


  —Les fumadores fora.


  —D’acord —va dir—. Però els has de demanar per sortir. A sopar. En un restaurant com Déu mana.


  El Gene devia veure que no era una perspectiva que m’entusiasmés gaire i va abordar el problema molt hàbilment, proposant una alternativa encara menys acceptable.


  —Sempre et quedarà el ball de la facultat.


  —Un restaurant.


  El Gene va somriure, com si així pogués compensar la meva manca d’entusiasme.


  —És molt fàcil: «¿I si sopéssim plegats aquesta nit?». Va, repeteix-ho després de mi.


  —¿I si sopéssim plegats aquesta nit? —vaig repetir.


  —¿Ho veus? No costa tant! Si has de fer algun comentari sobre el seu aspecte, que sigui positiu. Paga tu el sopar. No esmentis el sexe.


  Quan ja se n’anava cap a la porta, es va girar:


  —¿I els que tens en paper què?


  Li vaig donar els qüestionaris de la Taula per a Vuit, de la festa de solters i, després que hi insistís molt, també els que estaven a mig emplenar de les cites exprés. Ara ja no era a les meves mans.
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  Unes dues hores després que el Gene marxés del meu despatx amb els qüestionaris del Projecte Dona per Tota la Vida omplerts, van trucar a la porta. Jo estava pesant els treballs dels estudiants, una activitat que no està prohibida, tot i que sospito que només perquè ningú sap que ho faig. Formava part d’un projecte per reduir la durada del procés d’avaluació buscant nous paràmetres mesurables, com ara la inclusió d’un índex o si la coberta era escrita a màquina o a mà, uns factors tan indicatius de la qualitat com el tediós procés de llegir-se tot el treball de dalt a baix.


  Quan es va obrir la porta, acabava d’amagar la balança sota la taula, i a l’alçar el cap vaig veure una dona que no coneixia dreta a l’entrada. Vaig calcular que devia tenir trenta anys i un índex de massa corporal de vint.


  —¿Professor Tillman?


  Tenint en compte que a la porta hi ha el meu nom, no era una pregunta especialment aguda.


  —Correcte.


  —El professor Barrow m’ha dit que el vingués a veure.


  Admirat de l’eficiència del Gene, mentre s’acostava a la meva taula vaig aprofitar per mirar-me-la més detingudament. No hi havia indicis evidents de manca d’idoneïtat. No vaig detectar maquillatge. La silueta i el to de la pell indicaven un bon estat físic i de salut. Duia unes ulleres de muntura gruixuda que em van fer pensar en la dona del gelat d’albercoc, una samarreta negra llarga i estripada per uns quants llocs i un cinturó negre amb reblons metàl·lics. Sort que havíem suprimit la pregunta sobre joies, perquè portava unes arracades de metall molt grans i un interessant penjoll al coll.


  Tot i que normalment no em fixo gens en la roba, el seu vestuari semblava incompatible tant amb les meves expectatives que fos una professora universitària o una professional altament qualificada com amb la temperatura estiuenca. L’únic que se’m va acudir era que treballava pel seu compte o estava de vacances, i que, alliberada de l’obligació de seguir les regles pròpies del lloc on treballava, havia triat la roba sense fixar-s’hi. Es podia entendre perfectament.


  Com que feia molta estona que cap dels dos parlava, vaig deduir que em devia tocar a mi. Vaig aixecar la vista del penjoll i vaig recordar les instruccions del Gene.


  —¿I si sopéssim plegats aquesta nit?


  Va fer cara de sorprendre’s per la pregunta i tot seguit va dir:


  —Molt bé. Podríem sopar plegats aquesta nit. ¿Què et sembla si anem a Le Gavroche i pagues tu?


  —Perfecte. Reservaré taula per a les 20.00.


  —¿És broma, oi?


  Quina resposta tan estranya. ¿Per què havia de desorientar algú que amb prou feines coneixia fent-li una broma?


  —No. ¿Que no és una hora correcta, les 20.00?


  —A veure si ho he entès bé: ¿m’estàs dient que em convides a sopar a Le Gavroche aquesta nit?


  En vista d’això i de la pregunta sobre com em deia, començava a pensar que aquella dona no era el que el Gene en diria una llumenera. Vaig plantejar-me fer marxa enrere, o almenys recórrer a alguna tàctica dilatòria per tenir temps de revisar el seu qüestionari, però no se’m va acudir cap manera socialment acceptable de fer-ho, així que li vaig confirmar que havia interpretat correctament la meva oferta. A continuació, va fer mitja volta i se’n va anar. Després vaig pensar que no sabia ni com es deia.


  Vaig trucar immediatament al Gene. Al principi va semblar una mica confús, però després es va posar a riure. Segurament no s’esperava que me’n sortís tan bé amb la candidata.


  —Es diu Rosie —em va dir—. I no te’n penso dir res més. Passa-t’ho bé. I recorda el que t’he dit sobre el sexe.


  La reticència del Gene a donar-me’n més detalls va resultar molt inoportuna, perquè va sorgir un problema. A Le Gavroche no tenien taules lliures per a l’hora que havíem acordat. Vaig intentar localitzar el perfil de la Rosie al meu ordinador, i per una vegada les fotos van servir d’alguna cosa. La dona que havia entrat al meu despatx no s’assemblava a cap candidata amb un nom que comencés per «R». Devia ser un dels qüestionaris en paper. Però el Gene havia marxat i tenia el mòbil apagat.


  Em vaig veure obligat a fer una cosa que potser no era estrictament il·legal, però sí clarament immoral. Vaig pensar que encara seria més immoral no complir amb el compromís que tenia amb la Rosie. El sistema de reserves online de Le Gavroche donava prioritat als VIPS i, després d’accedir-hi amb un programa de pirateria bastant poc sofisticat, vaig reservar taula a nom de la Degana.


  Hi vaig arribar a les 19.59. El restaurant estava situat en un gran hotel. Com que a fora plovia intensament vaig lligar la bici al hall. Per sort no feia fred i la meva jaqueta de Gore-Tex havia complert perfectament la seva funció. La camisa que duia a sota no estava gens humida.


  Se’m va acostar un home amb uniforme i em va assenyalar la bicicleta, però abans que tingués temps de queixar-se m’hi vaig avançar jo:


  —Sóc el professor Lawrence i he interactuat amb el seu sistema de reserves a les 17.11.


  L’home no devia conèixer la Degana, o es devia pensar que era un altre professor Lawrence, perquè es va limitar a mirar una carpeta i a fer que sí amb el cap. Em va impressionar la seva eficiència, però ja eren les 20.01 i ni rastre de la Rosie. Potser era b) una mica abans de l’hora, i ja estava entaulada.


  Però aleshores va sorgir un problema.


  —Em sap greu, senyor, però tenim unes normes d’etiqueta —va dir el recepcionista.


  Ja ho sabia. Ho posava al web, en negreta. Els senyors no podien anar en mànigues de camisa.


  —Si vas en mànigues de camisa no menges, ¿correcte?


  —Més o menys, senyor.


  No penso donar la meva opinió sobre aquesta mena de normes. De tota manera, jo ja venia disposat a no treure’m la jaqueta en tot el sopar. Era de suposar que el restaurant tenia aire condicionat i que la temperatura era compatible amb aquell requisit.


  Vaig seguir caminant cap a la porta del restaurant, però el recepcionista em va barrar el pas.


  —Em sap greu. Potser no m’he explicat prou bé. No hi pot entrar si no porta jaqueta.


  —Però si ja en porto!


  —Em temo que hauria de ser alguna cosa una mica més formal, senyor.


  L’empleat de l’hotel va assenyalar-me la que duia ell com a exemple. Per justificar el que va passar a continuació, em baso en la definició de jaqueta que dóna el diccionari: «Peça exterior de vestir que cobreix el tronc».


  Pel que es veia, la que duia jo, de Gore-Tex, nova i impol·luta, no s’ajustava a la seva particular definició de la paraula, que es limitava a la jaqueta convencional pròpia d’un vestit jaqueta.


  —Estarem encantats de deixar-n’hi una, senyor. D’aquest estil.


  —¿Tenen un estoc de jaquetes? ¿De totes les talles?


  Em vaig abstenir de dir-li que, si havien d’assumir el manteniment d’una provisió tan gran de jaquetes, era perquè no eren capaços de comunicar clarament la norma en qüestió, i que seria més eficient millorar-ne el redactat o abolir completament la norma. Tampoc vaig esmentar que el cost de comprar-les i netejar-les s’havia d’afegir al preu de la carta. ¿Ja ho sabia, la seva clientela, que estava sufragant un magatzem de jaquetes?


  —Això sí que no l’hi sé dir, senyor —va fer—. Deixi’m que n’hi busqui una.


  No cal dir que no em feia cap gràcia que em re-vestissin amb una peça de roba pública de dubtosa netedat. Per uns moments aquella situació tan irracional em va atabalar. Com si no estigués ja prou estressat amb els preparatius de la meva segona trobada amb una dona que podia convertir-se en la meva parella per tota la vida! I ara l’empresa a qui pagava per subministrar-nos un àpat —el proveïdor de serveis que hauria d’estar fent tot el possible per fer-me sentir còmode— es dedicava a posar-me obstacles arbitraris pel camí. La meva jaqueta de Gore-Tex, una peça d’alta tecnologia que m’havia protegit de la pluja i la neu, era, de manera irracional, injusta i obstruccionista, comparada amb l’equivalent de llana, i bàsicament decorativa, que duia el recepcionista. M’havia costat 1.015 dòlars, incloent-hi els 120 de més a més perquè me la personalitzessin amb groc reflectant. Vaig exposar el meu argument:


  —La meva jaqueta és superior a la seva des de qualsevol punt de vista racional: és impermeable a l’aigua, visible amb poca llum, té capacitat d’emmagatzematge —vaig replicar mentre m’abaixava la cremallera per ensenyar-li les butxaques interiors—, s’asseca ràpidament, repel·leix les taques de menjar, porta caputxa… —El recepcionista continuava sense mostrar cap reacció interpretable, tot i que és molt probable que jo hagués alçat el to de veu—, i té una resistència a la tracció immensament superior…


  Per il·lustrar aquest últim punt li vaig agafar la solapa de la jaqueta amb totes dues mans. Evidentment no tenia cap intenció d’estripar-l’hi, però de cop i volta un desconegut em va aferrar per darrere i va intentar tirar-me a terra. Jo vaig respondre automàticament amb un placatge de baix impacte, per neutralitzar-lo sense que em caiguessin les ulleres. El terme «baix impacte» és aplicable quan es tracta d’una persona que practica arts marcials i sap com caure. En el cas que ens ocupa no era així, i el desconegut va caure pesadament a terra.


  Em vaig girar per mirar-lo: era cepat i estava molt enfadat. Per tal d’evitar més accions violentes, em vaig veure obligat a asseure’m damunt seu.


  —Surt d’aquí sobre. Et penso matar, fill de puta! —em va dir.


  Amb aquest plantejament, no semblava gaire lògic cedir als seus desitjos. En aquell moment va arribar un altre home i va intentar estirar-me. Com que patia per si el Pinxo Número U complia la seva amenaça, no em va quedar més remei que neutralitzar també el Pinxo Número Dos. Cap dels dos estava ferit greu, però era una situació social espantosa i vaig notar que m’estava començant a bloquejar mentalment.


  Per sort va arribar la Rosie.


  L’Home Jaqueta, aparentment sorprès, va dir:


  —Rosie!


  Era evident que la coneixia. La Rosie el va mirar primer a ell i després a mi i en acabat va dir:


  —Professor Tillman… Don…, ¿què ha passat?


  —Fas tard —li vaig dir—. Tenim un problema social.


  —¿Que el coneixes, aquest home? —va dir l’Home Jaqueta a la Rosie.


  —¿Què et penses, que li he endevinat el nom? —va fer la Rosie, amb to bel·ligerant.


  Jo vaig pensar que potser no era la millor manera d’abordar la situació. Valia més intentar disculpar-nos i marxar. De fet, ja m’estava fent a la idea que no soparíem en aquell restaurant.


  Hi havia una rotllana de gent al voltant nostre i vaig pensar que podia aparèixer un altre pinxo, i que per tant havia de trobar la manera que em quedés una mà lliure sense deixar anar els altres dos. En el procés un li va clavar un cop de colze a l’altre a l’ull, i el nivell d’enuig de tots dos va augmentar visiblement. L’Home Jaqueta va dir:


  —Ha agredit el Jason.


  La Rosie va fer:


  —Ja. Pobre Jason. Sempre li toca a ell el rebre.


  Ara ja estava en situació de mirar-me-la bé. Portava un vestit negre sense decoració, unes botes de sola gruixuda i una considerable quantitat de joies de plata als braços. Duia els cabells pèl-rojos de punta, com si fos una mena de cactus. Alguna vegada he sentit usar la paraula «impactant» per descriure una dona, però era la primera vegada que una dona em deixava realment impactat. No era ni pel vestit, ni per les joies, ni per cap característica aïllada de la Rosie: era l’efecte que feia tot el conjunt. No estava del tot segur que aquell restaurant, que havia rebutjat la meva jaqueta, la trobés guapa segons els cànons o fins i tot ben vestida per a l’ocasió. «Impactant» era la paraula perfecta. Però el més impactant de tot va ser el que va fer a continuació: va treure’s el telèfon de la bossa i el va apuntar cap a nosaltres. El flaix es va encendre dos cops. L’Home Jaqueta se li va acostar amb la intenció de prendre-l’hi de les mans.


  —Ni se t’acudeixi, tio —li va dir la Rosie—. M’ho penso passar pipa, amb aquestes fotos. Aquests dos paios no es podran posar davant d’una porta mai més. «Un professor universitari dóna una lliçó a un parell de goril·les».


  Mentrestant, se’ns havia afegit un home amb una gorra de cuiner. Va parlar un moment amb ella i amb l’Home Jaqueta, i en acabat la Rosie, basant-se en la premissa que ens deixarien marxar sense fustigar-nos més, em va demanar que deixés anar els meus atacants. Ens vam aixecar tots tres i, com mana la tradició, vaig inclinar-me i els vaig oferir la mà a tots dos. Havia deduït que devien ser part del personal de seguretat, que els pagaven precisament per fer el que havien fet, i que havien arriscat la seva integritat física en el compliment del seu deure. Em va fer l’efecte que no s’esperaven aquella formalitat, però, tot i així, un dels dos es va posar a riure i em va estrènyer la mà, i l’altre li va seguir l’exemple. Al final havia acabat tot bé, però m’havien passat les ganes de sopar en aquell restaurant.


  Vaig agafar la bici i vam sortir al carrer. Em pensava que la Rosie estaria enfadada per culpa de l’incident, però somreia. Li vaig preguntar de què coneixia l’Home Jaqueta.


  —Vaig treballar aquí.


  —¿Vas triar aquest restaurant perquè el coneixies?


  —Diguem-ho així. Em volia quedar amb ells. És clar que potser no tant —va afegir rient.


  Li vaig dir que la solució que se li havia acudit era brillant.


  —Treballo en un bar —em va dir—. I no en un bar qualsevol, sinó al Marquess of Queensbury. Em guanyo la vida mantenint els tios a ratlla.


  Li vaig fer notar que, si hagués arribat a l’hora, hauria pogut fer servir les seves habilitats socials i no hauria calgut recórrer a la violència.


  —Doncs així m’alegro de no haver arribat a l’hora. Era judo, ¿oi?


  —Aikido —vaig replicar mentre, aprofitant que estàvem creuant el carrer, posava la bici entremig de tots dos—. També sé karate, però era més apropiat l’aikido.


  —Sí, home! Però si es triga mitja vida, a aprendre’n, ¿no?


  —Vaig començar amb set anys.


  —¿Cada quant entrenes?


  —Tres cops per setmana, excepte en cas de malaltia, vacances, o si estic de viatge a l’estranger per assistir a alguna conferència.


  —¿Com vas començar?


  Em vaig assenyalar les ulleres.


  —La venjança dels nerds —va dir.


  —És el primer cop que ho haig d’utilitzar en defensa pròpia, des que vaig acabar l’escola. Ara ho faig sobretot per mantenir-me en forma. —M’havia relaxat una mica i la Rosie m’acabava de proporcionar una excusa per colar-li una pregunta del qüestionari del Projecte Dona per Tota la Vida—. ¿I tu practiques alguna activitat física regularment?


  —Depèn de què entenguis per regularment —va dir rient—. Sóc la persona menys en forma del planeta.


  —L’activitat física és vital per a la salut.


  —Ja m’ho diu el meu pare. És entrenador personal. No para de donar-me la tabarra amb això. Pel meu aniversari em va regalar una inscripció a un gimnàs. Al seu gimnàs. Se li ha ficat al cap que ens hem d’entrenar junts per fer una triatló.


  —Doncs potser hauries de seguir el seu consell —li vaig dir.


  —A cagar al riu, tinc gairebé trenta anys. No necessito que el meu pare em digui el que he de fer. —I canviant de tema, va afegir—: Escolta, m’estic morint de gana. Anem a fer una pizza.


  Jo no estava en condicions de considerar la possibilitat d’anar a un restaurant, amb un trauma encara tan recent. Li vaig dir que pensava tornar al meu pla original, que era quedar-me a casa i fer-me jo el sopar.


  —¿I per a dos no arriba? —em va preguntar—. Encara em deus un sopar.


  Era veritat, però ja havien passat massa coses no programades en un sol dia.


  —Vinga, home. No penso criticar el teu menjar. Jo no arribo ni a la cuina de supervivència.


  Que critiqués el meu menjar no em preocupava gens. Però amb la seva manca d’habilitats culinàries ja anàvem pel tercer error, en el qüestionari del Projecte Dona per Tota la Vida, després de la falta de puntualitat i del fet de no estar en forma. I era més que previsible que n’hi hagués un quart: era poc probable que la seva professió de cambrera fos compatible amb el nivell intel·lectual requerit. No tenia cap sentit continuar.


  Abans que tingués temps de protestar, la Rosie va fer parar un taxi tipus furgoneta amb prou capacitat per a la meva bici.


  —¿On vius? —em va preguntar.
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  —Carai, senyor Pulcritud. ¿Com és que no hi ha quadres a les parets?


  Des que la Daphne havia marxat de la finca que no tenia visites. Sabia que l’únic que havia de fer era posar un plat més a taula i coberts. Però ja havia sigut una nit prou estressant, i l’eufòria immediatament posterior a l’Incident de la Jaqueta, generada per la pujada d’adrenalina, s’havia esfumat; almenys per part meva, perquè la Rosie semblava viure en un estat d’excitació permanent.


  Érem al menjador, que dóna a la cuina.


  —Perquè al cap d’un temps ja no els veuria. El cervell humà està programat per fixar-se en les diferències que troba al seu entorn, per això pot distingir un predador. Si hi posés quadres, o qualsevol altre objecte decoratiu, els veuria durant uns quants dies, i després el meu cervell els ignoraria. Si vull veure art, me’n vaig a una galeria. Tenen quadres de més qualitat, i a la llarga la inversió de temps total és inferior al que costa comprar pòsters barats. —De fet, no havia posat els peus en una galeria d’art des del deu de maig de feia tres anys, però aquella informació podia afeblir el meu argument, i no vaig veure cap motiu per compartir-la amb la Rosie, no fos cas que això encara l’animés a fer-me més preguntes sobre la meva vida.


  La Rosie havia avançat una mica més, i ara estava observant la meva col·lecció de CDs. Començava a fer-se pesada, amb tant d’examen. Ja anàvem tard per sopar.


  —Sí que t’agrada Bach —va dir.


  Era una deducció lògica, tenint en compte que la meva col·lecció de CDs consisteix únicament en les obres d’aquest compositor. Però era errònia.


  —Vaig decidir centrar-me en Bach després de llegir Gödel, Escher, Bach, de Douglas Hofstadter. Per desgràcia no he avançant gaire. Em sembla que el meu cervell no treballa prou ràpid per descodificar patrons musicals.


  —¿No l’escoltes per plaer?


  Tot plegat em començava a recordar les converses inicials dels sopars amb la Daphne, i no vaig respondre.


  —¿Tens iPhone? —va preguntar.


  —És clar, però no el faig servir per sentir música. Em baixo podcasts.


  —A veure si ho endevino: de genètica.


  —De ciència en general.


  Quan va veure que anava cap a la cuina per iniciar els preparatius del sopar, em va seguir. Es va aturar a mirar l’horari de la pissarra vileda.


  —Carai —va tornar a dir.


  Començava a ser molt predictible. Em vaig preguntar com reaccionaria davant d’un descobriment com l’ADN o l’evolució.


  Primer de tot vaig treure la verdura i les herbes de la nevera.


  —Deixa’m que t’ajudi —em va dir—. Puc tallar o alguna cosa així.


  D’aquesta afirmació es podia inferir que qualsevol persona sense cap mena d’experiència i que no conegués aquella recepta era capaç de tallar-ne els ingredients. Després del comentari que no era capaç de cuinar ni en una situació de vida o mort, vaig tenir una visió de trossos immensos de porro i bocinets tan prims d’herbes que passaven pels forats del colador.


  —No em cal ajuda —vaig dir—. Et recomano que llegeixis un llibre.


  Vaig veure com anava cap a la prestatgeria, estudiava un moment el que hi havia i en acabat ho deixava estar. Potser tenia PC en lloc de Mac, tot i que molts dels manuals servien per a tots dos.


  L’equip de so té un port per a iPod, que faig servir per sentir podcasts mentre cuino. La Rosie hi va connectar el mòbil i els altaveus van començar a emetre música. No estava gaire forta, però vaig pensar que si se m’hagués acudit a mi posar un podcast estant de visita a casa d’algú altre sense demanar permís, m’haurien acusat de cometre un error de tipus social. I ho deia amb coneixement de causa, perquè feia quatre anys i seixanta-set dies havia comès aquell mateix error en una festa.


  La Rosie va continuar explorant, com un animal en un entorn nou; que és el que era, evidentment. Va apujar les persianes, cosa que va aixecar una mica de polseguera. Em considero una mica maniàtic de la neteja, però no tinc cap necessitat d’apujar les persianes, i pot ser que hi hagués pols en alguns racons que, amb les persianes abaixades, són de difícil accés. Darrere les persianes hi ha porticons, i la Rosie va obrir el forrellat i els va esbatanar.


  Jo em sentia molt violent per aquella violació del meu espai personal. Quan la Rosie va sortir a la terrassa i va desaparèixer de la meva vista, vaig intentar concentrar-me en la preparació del menjar. Vaig sentir que arrossegava els dos testos grossos que hi havia, amb les plantes probablement mortes, després de tants anys. Vaig posar la barreja de verdures i herbes a la paella gran, amb l’aigua, la sal, el vinagre de vi d’arròs, el mirin, la pela de taronja i les fulles de coriandre.


  —No sé què deus estar fent —va cridar la Rosie—, però sóc bàsicament vegetariana.


  Vegetariana! Ja havia començat a fer el sopar! A base d’ingredients comprats pensant que soparia sol! ¿I què volia dir, «bàsicament»? ¿Implicava un determinat nivell de flexibilitat, com la meva col·lega, l’Esther, que després d’un interrogatori rigorós finalment va reconèixer que menjaria porc si fos necessari per sobreviure?


  Els vegetarians i els vegans poden ser molt irritants. El Gene sempre explica aquest acudit: «¿Com pots saber si una persona és vegana? Espera’t deu minuts i t’ho dirà». Si fos així rai. Però no! Un vegetarià es presenta a sopar a casa teva i en acabat et diu: «No menjo carn». Era el segon cop que em passava. Feia sis anys ja hi havia hagut el desastre dels peus de porc, quan, seguint un suggeriment del Gene, vaig invitar una dona a sopar a casa meva. Segons ell, les meves habilitats culinàries em farien més atractiu, i a més així no em veuria obligat a suportar la pressió que suposa l’entorn d’un restaurant. «I pots beure tant com vulguis i arribar fent tentines a l’habitació».


  La dona es deia Bethany, i el seu perfil d’Internet no esmentava que fos vegetariana. Conscient que la qualitat del menjar seria un punt crucial, havia agafat de la biblioteca un llibre que acabaven de publicar de receptes tipus «tot s’aprofita» i havia planejat un àpat amb diversos plats a base de diferents parts de l’animal: el cervell, la llengua, el mesenteri, el pàncrees, els ronyons, etc.


  La Bethany havia arribat puntual i semblava molt agradable. Però després de la primera copa de vi, es va esguerrar tot. Vam començar amb peus de porc fregits. Havien sigut bastant complicats de cuinar i la Bethany amb prou feines els va tastar.


  —No sóc gaire fan dels peus de porc —va dir.


  Era bastant comprensible: cadascú té les seves preferències, i potser estava preocupada pel greix i el colesterol. Però quan li vaig explicar a grans trets els plats que faltaven, va declarar-se vegetariana. Increïble!


  Es va oferir a pagar el sopar en un restaurant, però després de passar-me tanta estona cuinant, no volia que se’m fes malbé. Vaig sopar sol i no vaig tornar a veure la Bethany mai més.


  I ara la Rosie. En aquest cas, però, fins i tot podia ser positiu. Potser marxaria i la vida tornaria a la normalitat. Era evident que no havia sigut sincera responent al qüestionari, o que el Gene havia comès algun error. O potser l’havia seleccionat pel seu alt atractiu sexual, imposant-me el seu criteri personal.


  La Rosie va tornar a entrar, mirant-me com si esperés una resposta.


  —De peix sí que en menjo… —va dir—. Sempre que sigui de pesca sostenible.


  En aquell moment els meus sentiments eren contradictoris. Sempre és positiu trobar la solució a un problema, però això volia dir que la Rosie es quedaria a sopar. Vaig anar cap al lavabo i em va seguir. Vaig agafar la llagosta que s’arrossegava per la banyera.


  —Hòstia! —va dir la Rosie.


  —¿No t’agrada la llagosta? —vaig dir portant-la cap a la cuina.


  —M’encanta, la llagosta. Però…


  En aquest cas sí que estava clar quin era el problema, i fins i tot podia entendre-la.


  —Trobes desagradable el procés de matar-les. T’entenc.


  Vaig posar la llagosta al congelador i vaig explicar a la Rosie que havia fet un estudi sobre mètodes d’execució de llagostes, i que el mètode del congelador estava considerat com el més humà. Li vaig donar un web com a referència.


  Mentre la llagosta es moria, la Rosie va continuar tafanejant. Va obrir el rebost i es va quedar impressionada que estigués tan ben organitzat: una lleixa per a cada dia de la setmana i en acabat un espai per als articles de consum diari: alcohol, esmorzar, etc. I darrere de la porta, informació sobre l’estoc.


  —¿Vols venir a posar una mica d’ordre a casa meva?


  —¿Que vols implantar el Sistema de Menjar Estandarditzat?


  Malgrat els seus considerables avantatges, a la majoria de la gent se li fa estrany.


  —Amb una mica de neteja de nevera ja faria —va dir—. Suposo que deus voler els ingredients del dimarts, ¿oi?


  Li vaig fer notar que tenint en compte que era dimarts no calia suposar res.


  Em va donar les làmines d’alga nori i els encenalls de bonítol sec. Vaig demanar oli de nous de macadàmia, sal marina i el molinet del pebre, de la zona d’articles de consum diari.


  —Falta el vi d’arròs xinès —vaig afegir—. Està a la secció de begudes alcohòliques.


  —És clar —va fer la Rosie.


  Em va allargar el vi i tot seguit va començar a mirar-se la resta d’ampolles de la secció de begudes alcohòliques. El vi el compro en mitges ampolles.


  —O sigui que cada dimarts fas aquest menjar, ¿oi?


  —Correcte.


  Li vaig enumerar els vuit principals avantatges del Sistema de Menjar Estandarditzat:


  
    1. No cal acumular llibres de receptes.


    2. Llista de la compra estàndard (i per tant màxima eficiència a l’hora de comprar).


    3. Sobres pràcticament zero (a la nevera i al rebost no hi ha res que no sigui necessari per a alguna de les receptes).


    4. Una dieta planificada per endavant i nutricionalment equilibrada.


    5. No perds temps pensant què fas.


    6. No hi ha errors ni sorpreses desagradables.


    7. Un menjar excel·lent, superior a la majoria de restaurants i a un preu molt més baix (vegeu punt 3).


    8. La càrrega cognitiva que cal és mínima.

  


  —¿La càrrega cognitiva?


  —El procediment d’elaboració és al meu cervell… pràcticament no requereix cap esforç conscient.


  —Com anar en bici.


  —Correcte.


  —¿Pots fer llagosta o el que toqui sense pensar?


  —Amanida de llagosta, mango i alvocat amb ous de peix volador recoberts de wasabi i cruixent d’algues marines amb guarnició de porro fregit amb oli abundant. Correcte. En aquest moment estic treballant en un projecte per desossar les guatlles. Aquí sí que encara he de fer un esforç conscient.


  Va esclafir a riure. Em van venir records de l’escola. Bons records.


  Mentre jo treia de la nevera els ingredients per amanir-ho, la Rosie em va passar fregant-me pel costat amb dues mitges ampolles de Chablis i les va posar al congelador, amb la llagosta.


  —Jo diria que el nostre sopar ja no es belluga.


  —Ha de passar una estona més per certificar-ne la mort —vaig dir—. Per desgràcia l’Incident de la Jaqueta ha desbaratat tot l’horari d’elaboració. S’ha de recalcular tot.


  En aquell moment em vaig adonar que hauria hagut de posar la llagosta al congelador així que havíem arribat a casa, però el meu cervell estava saturat, amb tots els problemes que ocasionava la presència de la Rosie. Vaig anar cap a la pissarra vileda i vaig començar a calcular la nova programació. Mentrestant la Rosie observava els ingredients.


  —¿I tot això t’ho pensaves menjar tu sol?


  No revisava el Sistema de Menjar Estandarditzat des que hi havia la Daphne, i ara els dimarts em menjava l’amanida de llagosta jo tot sol, eliminant el vi per compensar la ingesta addicional de calories.


  —Està calculat per a dues persones —vaig dir—. Les quantitats no es poden reduir proporcionalment. És impossible comprar només un tros de llagosta viva.


  Això últim pretenia ser humor blanc, i la Rosie va reaccionar amb una rialla. Després d’aquest moment d’una sensació sorprenentment agradable, vaig continuar recalculant el temps.


  La Rosie em va tornar a interrompre.


  —Si anessis segons l’horari habitual, ¿ara quina hora seria?


  —Les 18.38.


  El rellotge del forn marcava les 21.09. La Rosie va buscar els comandaments i va començar a ajustar l’hora. De seguida em vaig adonar del que estava fent. Una solució perfecta. Quan va acabar, el rellotge marcava les 18.38. No calia fer cap càlcul. La vaig felicitar per la idea.


  —Has creat una nova zona horària. El sopar estarà llest a les 20.55 hora Rosie.


  —Així t’evites comptar —va dir.


  Aquesta observació em va donar peu a fer-li una altra pregunta del Projecte Dona per Tota la Vida.


  —¿Et costen les matemàtiques?


  Es va posar a riure.


  —És l’única part difícil de la meva feina. Se’m fa una muntanya.


  Si trobava que l’aritmètica bàsica d’un bar o un restaurant estava per damunt de les seves possibilitats, dubtava molt que poguéssim tenir mai una conversa amb sentit.


  —¿On amagues el llevataps? —em va preguntar.


  —Els dimarts no està programat vi.


  —Se me’n refot —va fer la Rosie.


  La resposta de la Rosie tenia la seva lògica. De fet, només em menjaria una ració de sopar. Era l’últim que faltava per saltar-me completament tot el programa del vespre.


  Vaig anunciar el canvi.


  —Hem redefinit el temps. Les regles anteriors ja no estan vigents. Per tant, a la Zona Horària Rosie es declara obligatori el consum d’alcohol.
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  Mentre jo enllestia l’elaboració del sopar, la Rosie va parar taula… no una taula convencional al menjador, sinó una d’improvisada a la terrassa, amb una pissarra vileda que hi havia a la cuina posada damunt dels dos testos gegants, d’on havia tret les plantes mortes. Un llençol de l’armari de la roba blanca feia el paper d’estovalles. Damunt la taula hi havia els coberts de plata —un regal dels meus pares de quan vaig muntar el pis que no havia fet servir mai— i les copes de fer bonic. M’estava destrossant el pis!


  No se m’havia acudit mai menjar a la terrassa. Quan vaig sortir-hi amb el sopar, la pluja de primera hora de la tarda ja s’havia aturat i feia una temperatura de vint-i-dos graus, aproximadament.


  —¿Hem de començar a sopar de seguida? —va preguntar la Rosie.


  La pregunta era curiosa, perquè ja feia hores que s’havia queixat que s’estava morint de gana.


  —No, no es pot refredar. Ja és fred. —Jo era conscient que se’m veia incòmode—. ¿Hi ha algun motiu per ajornar-ho?


  —La ciutat il·luminada. Quina vista tan impressionant.


  —Llàstima que sigui estàtica. Un cop ja l’has estudiat no hi ha cap motiu per tornar-te-la a mirar. Passa com amb els quadres.


  —Però si canvia constantment! ¿I a primera hora del matí? ¿I quan plou? ¿Per què no pots sortir aquí fora perquè sí?


  No tenia cap resposta que li pogués semblar satisfactòria. Ja m’havia fixat en les vistes en el moment de comprar el pis. Tampoc canviaven tant, per molt que canviessin les condicions climàtiques. Només m’asseia allà fora quan estava esperant algú o havia de reflexionar sobre algun problema, ja que en aquest cas un entorn interessant podia arribar a ser un motiu de distracció.


  Vaig desplaçar-me cap a l’espai que quedava darrere de la Rosie i li vaig tornar a omplir la copa. Va somriure. Tenia la certesa gairebé absoluta que duia pintallavis.


  Jo sempre intento fer àpats estàndards i repetibles, però òbviament la qualitat dels ingredients varia d’una setmana a una altra. Els d’aquell dia semblaven d’una qualitat excepcional. No havia tastat mai una llagosta tan bona.


  Vaig recordar la regla bàsica de demanar-li a una dona que et parli d’ella. Com que la Rosie ja havia tret el tema del tracte amb els clients difícils en un bar, li vaig demanar si hi podia aprofundir una mica més. Tenia moltes anècdotes divertides per explicar, i vaig aprofitar per prendre nota d’unes quantes tècniques interpersonals per utilitzar-les en el futur si se’m presentava l’oportunitat.


  Ens vam acabar la llagosta. Aleshores la Rosie va obrir la bossa i en va treure un paquet de cigarrets! No hi ha paraules per expressar el meu horror. Fumar no és només un hàbit perjudicial i nociu per a la gent del teu voltant, sinó també un símptoma claríssim d’una manera irracional d’enfocar la vida. Si l’havia posat com a primer punt del qüestionari era per raons molt sòlides.


  La Rosie em devia veure la cara d’espant.


  —Tranquil. Som a l’aire lliure.


  No valia la pena discutir-hi. Després d’aquella nit no la tornaria a veure mai més. L’encenedor va fer una flama i la Rosie se la va acostar als llavis artificialment vermells.


  —Ara que hi penso… Tinc una pregunta sobre genètica —va dir.


  —T’escolto —tornava a ser al món que coneixia.


  —M’han dit que es pot saber si un home és monògam per la mida dels testicles.


  La premsa sensacionalista aborda sovint temes de biologia, així que no era una afirmació tan absurda com semblava, tot i que posava en evidència una confusió molt habitual. Em va passar pel cap que podria ser una invitació sexual encoberta, però vaig decidir no jugar-me-la i respondre la pregunta literalment.


  —És ridícul —vaig dir.


  La Rosie semblava molt satisfeta amb la meva resposta.


  —Ets un geni —em va dir—. Acabo de guanyar una aposta.


  Aleshores vaig matisar la meva afirmació i vaig notar que l’expressió de satisfacció de la Rosie s’anava esvaint. Vaig deduir que devia haver simplificat massa la pregunta i que l’explicació més detallada coincidia, en efecte, amb el que li havien dit.


  —Hi podria haver alguna correlació a nivell individual, però les regles s’apliquen a les espècies en general. Els Homo sapiens són essencialment monògams, però tàcticament infidels. Els mascles poden fecundar tantes femelles com vulguin, però només poden atendre els fills d’una d’aquestes femelles. Les femelles busquen els gens de millor qualitat per als seus fills, però també un mascle que atengui les necessitats d’aquests fills.


  Quan ja em començava a sentir bé, fent un paper que m’era tan familiar com el de professor, la Rosie em va interrompre.


  —¿I què hi pinten, els testicles?


  —Com més grans són, més semen produeixen. A les espècies monògames només els cal tenir-ne prou per a una parella. Els humans en necessiten més quantitat, per aprofitar les oportunitats que se’ls puguin presentar i atacar l’esperma d’intrusos recents.


  —Que bonic —va dir la Rosie.


  —No t’ho pensis. Aquest comportament es va desenvolupar en un entorn ancestral. La vida moderna té unes normes suplementàries.


  —Ja —va dir la Rosie—. Com ara no deixar tirats els teus fills.


  —Exacte. Però l’instint és increïblement fort.


  —No ho sabia —va dir la Rosie.


  Vaig començar a explicar-l’hi.


  —Era un dir —em va interrompre la Rosie—. Ho he viscut en carn pròpia. El dia que la meva mare es va llicenciar en medicina se’n va anar a la cacera de gens.


  —Aquesta mena de comportament és inconscient. La gent no ho fa deliberadament…


  —Sí, ja ho he entès.


  Ho dubtava molt. Els no professionals sovint interpreten erròniament els descobriments de la psicologia evolutiva. Però la seva història era interessant.


  —¿Vols dir que la teva mare va mantenir relacions sexuals sense protecció fora de la seva parella principal?


  —Amb un altre estudiant —va subratllar la Rosie—, quan ja sortia amb el meu… —en aquest moment la Rosie va alçar totes dues mans i va fer dos moviments descendents amb l’índex i el dit del mig— pare. El meu pare biològic és metge. El que passa és que no sé qui és, exactament. I em toca molt la pera.


  Aquell moviment de la mà m’havia deixat tan fascinat que em vaig quedar callat un moment, mentre intentava desxifrar-lo. ¿Era un símptoma de l’angoixa que li produïa no saber qui era el seu pare? Si ho era, no em resultava familiar. ¿I per què havia decidit fer-lo en aquell moment del seu discurs?… És clar!


  —Cometes! —vaig dir en veu alta així que hi vaig caure.


  —¿Què?


  —Has posat la paraula «pare» entre cometes per subratllar que no s’havia d’interpretar de la manera habitual. Molt aguda.


  —Ves per on! —va dir—. I jo que em pensava que estaves pensant en aquest problema tan menor que tinc amb la meva merda de vida i que tindries alguna cosa intel·ligent per dir!


  Vaig corregir el seu error:


  —No és en absolut un problema menor! —Vaig assenyalar el cel amb el dit per indicar un signe d’admiració—. Hauries d’exigir informació. —Vaig punxar l’aire amb el mateix dit per indicar un punt. Era bastant divertit.


  —La meva mare és morta. Va morir en un accident de cotxe quan jo tenia deu anys. No va dir mai a ningú qui era el meu pare… Ni al Phil.


  —¿Al Phil? —Com que no se m’acudia cap manera de fer el signe d’interrogació vaig decidir suspendre el joc temporalment. No era el moment de dedicar-se a fer experiments.


  —El meu —mans enlaire i moviment ràpid dels dits— pare. Que es posaria com una moto si li digués que necessito saber-ho.


  Es va beure el vi que li quedava a la copa i se la va tornar a omplir. Havíem buidat la segona mitja ampolla. La història de la Rosie era trista, però no infreqüent. Tot i que els meus pares continuaven seguint les mateixes rutines i trucant-me regularment, jo havia arribat a la conclusió que ja feia anys que havien perdut l’interès per mi. Quan vaig ser capaç de mantenir-me tot sol, van considerar que ja havien complert amb el seu deure. La situació d’ella era una mica diferent, però, perquè hi havia involucrat un padrastre. N’hi vaig fer una interpretació genètica.


  —El seu comportament és absolutament predictible. Tu no tens els seus gens. Els lleons mascles maten totes les cries d’aparellaments anteriors, quan es fan càrrec d’una nova manada.


  —Gràcies per la informació.


  —Et puc recomanar bibliografia, si hi estàs interessada. Per ser cambrera sembles força intel·ligent.


  —És un compliment rere l’altre!


  Pel que es veia me n’estava sortint prou bé, així que em vaig permetre un moment d’autocomplaença i el vaig compartir amb ella.


  —Que bé. No sóc gens hàbil amb les cites. Has de tenir presents tantes normes!


  —Ho estàs fent molt bé —va dir—. Però aniria bé que deixessis de mirar-me les tetes.


  Era un feedback una mica decebedor. El vestit de la Rosie era bastant escotat, però jo m’estava esforçant molt per mantenir el contacte visual.


  —T’estava mirant el penjoll —vaig dir—. És molt interessant.


  La Rosie se’l va tapar immediatament amb la mà:


  —¿Què és?


  —Una imatge d’Isis amb una inscripció: «Quidquid fuit, est, erit, ego sum». Sóc tot el que va ser, és i serà. —No estava segur d’haver llegit correctament el llatí perquè la lletra era molt petita.


  Semblava impressionada.


  —¿I el penjoll que duia aquest matí?


  —Una daga amb tres pedretes vermelles i quatre de blanques.


  La Rosie es va acabar el vi. Semblava que estigués rumiant alguna cosa, però al final va resultar que no era res gaire profund.


  —¿Una altra ampolla?


  Jo estava una mica desconcertat. Ja n’havíem begut el màxim recomanat. És clar que també fumava, i que per tant no devia ser gaire primmirada amb la salut.


  —¿Vols més alcohol?


  —Correcte —va dir fent una veu estranya. Em sembla que imitant-me a mi.


  Mentre anava cap a la cuina a triar una altra ampolla, vaig decidir reduir el consum d’alcohol de l’endemà, per compensar. Aleshores vaig veure el rellotge: les 23.40. Vaig agafar el telèfon i vaig demanar un taxi. Amb una mica de sort, arribaria abans que comencés la tarifa de passades les dotze de la nit. Vaig encetar una altra mitja ampolla de sirà per beure’ns-la mentre l’esperàvem.


  La Rosie va voler continuar amb la conversa sobre el seu pare biològic.


  —¿Tu creus que hi podria haver alguna motivació genètica? ¿Que això de voler saber qui són els nostres pares ho portem a dintre?


  —Per a uns pares és fonamental saber qui són els seus fills. Per poder protegir els portadors dels seus gens. I els nens petits necessiten saber qui són els seus pares per obtenir aquesta protecció.


  —Potser és com una mena de vestigi d’això.


  —No sembla gaire probable. Però podria ser. El nostre comportament està molt influït per l’instint.


  —Sí, ja ho has dit abans. Sigui el que sigui, em té obsessionada.


  —¿I per què no ho preguntes als candidats?


  —«Benvolgut doctor, ¿que és vostè, el meu pare?». No ho veig gaire clar.


  Se’m va acudir una idea molt evident; molt evident quan ets genetista.


  —Tens els cabells d’un color molt poc usual. Possiblement…


  Va esclafir a riure.


  —No hi ha cap gen amb aquest to de vermell.


  Devia veure el meu desconcert.


  —Aquest color només pot ser de pot.


  Vaig entendre el que em volia dir. S’havia tenyit deliberadament els cabells d’un color artificialment viu. Increïble. Ni se m’havia acudit, incloure els cabells tenyits al qüestionari. Vaig prendre’n nota mentalment per afegir-hi aquest punt.


  Va sonar el timbre. Com que encara no li havia esmentat allò del taxi, la vaig posar ràpidament al corrent del programa. Es va acabar el vi d’una tirada i en acabat em va allargar la mà. Em va fer la impressió que jo no era l’únic que se sentia incòmode.


  —Molt bé —va dir—. Quina gran nit. Que et vagi molt bé la vida.


  No era la fórmula estàndard de dir bona nit, però a mi em va semblar més prudent no allunyar-me del manual.


  —Bona nit. M’ho he passat molt bé. —I després d’aquesta fórmula vaig afegir—: Que tinguis sort i trobis el teu pare.


  —Gràcies.


  I se’n va anar.


  Jo estava nerviós, però no en un sentit negatiu. Era més una qüestió de sobrecàrrega sensorial. Em vaig alegrar de veure que encara quedava una mica de vi a l’ampolla. Me’l vaig abocar a la copa i vaig trucar al Gene. Va ser la Claudia, qui va despenjar, però em vaig saltar els preàmbuls de cortesia.


  —Necessito parlar amb el Gene.


  —No hi és —em va dir. Semblava desorientada. Potser havia begut—. Em pensava que era amb tu menjant llagosta.


  —El Gene m’ha enviat la dona més incompatible de tot el planeta. Una cambrera. Impuntual, vegetariana, desorganitzada, irracional, amb hàbits poc saludables, fumadora, fumadora!, amb problemes psicològics, sense ni idea de cuinar, incompetent en matemàtiques, i amb els cabells d’un color artificial. Suposo que m’ha volgut fer una broma.


  La Claudia devia arribar a la conclusió que estava angoixat, perquè em va dir:


  —¿Estàs bé, Don?


  —Sí, és clar —vaig fer—. Era molt entretinguda. Però totalment incompatible amb el Projecte Dona per Tota la Vida.


  Al fer aquesta afirmació, indiscutiblement objectiva, vaig sentir una punxada de recança que contradeia la meva avaluació racional. La Claudia va interrompre el meu intent de reconciliar les dues parts del meu cervell en conflicte.


  —¿Saps quina hora és?


  No duia rellotge. I aleshores em vaig adonar del meu error. Havia trucat al taxi guiant-me pel rellotge de la cuina. El rellotge que la Rosie havia endarrerit. Devien ser prop de les 2.30. ¿Com podia haver perdut la noció del temps d’aquella manera? Una seriosa lliçó sobre el que pot passar quan jugues amb l’horari. La Rosie hauria de pagar la tarifa de taxi nocturna.


  Vaig deixar dormir la Claudia. Quan vaig sortir a buscar els dos plats i les dues copes per portar-los a dins, vaig tornar a mirar la ciutat il·luminada, unes vistes que havien estat sempre allà però que jo no havia vist mai.


  Vaig decidir saltar-me l’aikido d’abans d’anar a dormir. I no desmuntar la taula improvisada.
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  —L’he fet servir de comodí —em va dir el Gene l’endemà, quan el vaig despertar de la migdiada no programada que estava fent sota la taula.


  Feia molt mala cara i li vaig recomanar que no se n’anés a dormir tan tard… encara que aquesta vegada jo havia comès el mateix error que ell. Era molt important que dinés a l’hora que tocava per tal de recuperar el seu ritme circadià. Com que ell duia la carmanyola de casa, vam anar a una àrea de gespa que hi ha pels voltants de la universitat. Pel camí vam passar per un japonès i jo vaig agafar amanida d’algues, sopa de miso i una poma.


  Feia bon dia. Per desgràcia això implicava la presència de moltes persones de sexe femení amb poca roba susceptibles de distreure el Gene assegudes a la gespa o caminant. El Gene té cinquanta-sis anys, tot i que se suposa que és una informació que no s’ha de divulgar. A aquesta edat l’índex de testosterona se li hauria hagut de reduir fins a uns nivells prou baixos perquè el seu desig sexual minvés significativament. Jo tinc la teoria que la seva focalització inusualment intensa en el sexe és conseqüència d’un hàbit mental. Però la fisiologia humana és molt diversa, i podria ser que ell fos una excepció.


  A la inversa, em sembla que el Gene creu que tinc un desig sexual anormalment baix. No és veritat, el que passa és que no tinc tanta habilitat com ell per expressar-lo d’una manera socialment acceptable. Les poques vegades que he intentat imitar el Gene han donat un resultat altament insatisfactori.


  Vam trobar un banc per seure i el Gene va començar la seva explicació.


  —És una coneguda meva —em va dir.


  —¿I el qüestionari?


  —No ha omplert cap qüestionari.


  Per això fumava. De fet, això ho explicava tot. El Gene havia tornat a la ineficient pràctica de recomanar-me conegudes seves per sortir. Em devia veure cara de contrariat.


  —Estàs perdent el temps, amb el qüestionari. Et sortiria més a compte mesurar-los el lòbul de l’orella.


  L’especialitat del Gene és l’atracció sexual.


  —¿Hi ha alguna correlació? —li vaig preguntar.


  —La gent amb el lòbul de l’orella llarg té més probabilitats de triar una parella amb el lòbul de l’orella llarg. És un paràmetre més fiable que el QI.


  Era increïble, però moltes de les conductes ancestrals semblen increïbles, vistes des de la perspectiva del món actual. L’evolució va al seu ritme. Però el lòbul de l’orella! ¿Pot haver-hi alguna base més irracional, en una relació? No m’estranya que fracassin tants matrimonis.


  —¿I què? ¿T’ho vas passar bé? —em va preguntar el Gene.


  El vaig informar que aquella qüestió era irrellevant: el meu objectiu era trobar parella, i era obvi que la Rosie no era apta. El Gene m’havia fet perdre una nit.


  —¿Però t’ho vas passar bé? —va insistir.


  ¿Què esperava: una resposta diferent a la mateixa pregunta? En realitat no l’hi havia respost, en el sentit estricte, però per un bon motiu. No havia tingut prou temps per analitzar el sopar i determinar quina era la resposta correcta. Em va fer l’efecte que «passar-s’ho bé» podia simplificar excessivament una experiència altament complexa.


  Li vaig fer un resum dels fets. Quan vaig començar a explicar-li la història del sopar a la terrassa em va interrompre.


  —Si us torneu a veure…


  —Hi ha zero raons perquè ens tornem a veure.


  —Si us torneu a veure —va insistir—, potser no és gaire bona idea esmentar el Projecte Dona per Tota la Vida. Com que de tota manera tampoc té el perfil adequat…


  Si no teníem en compte que la premissa sobre el fet de tornar a veure la Rosie era incorrecta, em va semblar un bon consell.


  En aquell moment, però, la conversa va fer un tomb dramàtic i no vaig tenir oportunitat de preguntar-li com s’havien conegut ell i la Rosie. La raó d’aquest tomb va ser l’entrepà del Gene. En va mossegar un tros, va fer un crit de dolor i em va arrencar l’ampolla d’aigua de les mans.


  —La mare que l’ha parit! La Claudia m’hi ha posat bitxo!


  Jo no entenia com havia pogut cometre un error així, la Claudia. Però en aquell moment la prioritat era reduir el dolor. El bitxo no es dissol, amb l’aigua, així que no li serviria de res beure de la meva ampolla. Li vaig recomanar que busqués oli. Vam tornar cap al japonès i ja no vam parlar més de la Rosie. De tota manera, tenia la informació bàsica que necessitava. El Gene havia seleccionat una dona sense basar-se en el qüestionari. Tornar-la a veure contradeia radicalment la lògica del Projecte Dona per Tota la Vida.


  Però mentre tornava a casa amb la bici vaig reconsiderar el meu punt de vista. Se m’acudien tres raons per tornar a veure la Rosie:


  
    1. Un estudi ben dissenyat requereix un grup de comparació. Podia ser interessant fer servir la Rosie com a punt de referència per comparar-la amb les dones que sortissin seleccionades a través del qüestionari.


    2. El qüestionari encara no havia indicat cap resultat compatible amb qui quedar, així que mentrestant podia interactuar amb la Rosie.


    3. Com a genetista amb accés a les anàlisis de l’ADN, i amb els coneixements per interpretar-les, estava en situació d’ajudar la Rosie a trobar el seu pare biològic.

  


  Les raons 1 i 2 no eren vàlides. Era evident que la Rosie no era la persona idònia per ser la meva parella per tota la vida. No tenia cap sentit interactuar amb algú tan clarament inapropiat. Però la raó 3 sí que mereixia consideració. Fer servir les meves habilitats per ajudar-la a esbrinar una informació important sí que s’adeia amb el meu propòsit de vida. Ho podia fer durant les hores que m’havia reservat per dedicar-me al Projecte Dona per Tota la Vida, almenys fins que sortís una candidata adequada.


  Per començar, havia de restablir el contacte amb la Rosie. No volia dir-li al Gene que pensava tornar-la a veure, després d’haver-li dit que les probabilitats que això passés eren nul·les. Per sort em va venir al cap el nom del bar on treballava: el Marquess of Queensbury.


  Només hi havia un bar que es digués així, en un carrer secundari d’un barri bastant cèntric. Ja havia modificat l’horari que tenia programat, anul·lant la visita al mercat per recuperar les hores de son perdudes. Compraria sopar preparat. De vegades m’acusen de ser poc flexible, però jo crec que això demostra que tinc habilitat per adaptar-me a les circumstàncies, per estranyes que siguin.


  Quan hi vaig arribar, a les 19.04, vaig descobrir que no obrien fins a les 21.00. Increïble! No m’estranya que la gent cometi errors a la feina. ¿I si era ple de cirurgians i controladors aeris que es dedicaven a beure fins a la mitjanit tocada i l’endemà havien d’anar a treballar?


  Vaig sopar en un restaurant indi que hi havia allà a prop. Entre anar i tornar, vaig arribar al bar a les 21.27. Quan vaig veure que hi havia un guàrdia de seguretat a la porta em vaig començar a preparar per repetir l’escena de la nit anterior. Em va examinar atentament i en acabat em va preguntar:


  —¿Ja sap quina mena de lloc és?


  Estic bastant acostumat als bars, potser fins i tot més que la majoria de la gent. Quan he de viatjar per alguna conferència, normalment sempre busco algun bar agradable a prop de l’hotel i hi vaig cada nit a beure una copa o a sopar. Vaig contestar afirmativament i hi vaig entrar.


  El primer que vaig pensar va ser que m’havia equivocat de lloc. La característica més evident de la Rosie era la seva pertinença al gènere femení, i els clients del Marquess of Queensbury eren tots, sense excepció, del gènere masculí. N’hi havia tants que portaven roba atípica que vaig trigar uns quants minuts a processar tota aquella diversitat. Dos homes es van fixar que els mirava i un d’ells em va fer un gran somriure assentint amb el cap. Li vaig tornar el somriure. Semblava un lloc molt acollidor.


  Però jo hi havia anat buscant la Rosie. Vaig anar cap a la barra. Els dos homes em van seguir i se’m van asseure a banda i banda. El que anava molt ben afaitat portava una samarreta tallada i per l’aspecte es devia passar moltes hores al gimnàs. No es podia descartar que consumís esteroides. El del bigoti anava tot de cuiro de dalt a baix i portava una gorra negra.


  —No t’havia vist mai per aquí —va dir el Gorra Negra.


  L’explicació era molt senzilla:


  —És que és el primer cop que vinc —li vaig dir.


  —¿Vols prendre una copa?


  —¿Vols dir que m’hi convides tu?


  Era una proposta tan estranya, venint d’un desconegut, que vaig suposar que esperava que jo hi correspongués d’alguna manera.


  —¿Que no t’ho acabo de dir? —va dir el Gorra Negra—. ¿Amb què et podem temptar?


  Li vaig dir que el gust tant era, mentre contingués alcohol. Com em sol passar en la majoria de situacions socials, estava nerviós.


  Aleshores va aparèixer la Rosie per l’altre extrem de la barra, amb la camisa negra habitual de l’ofici. Vaig respirar alleujat. Havia anat a parar al lloc adequat, i a més estava de servei. El Gorra Negra li va fer un senyal amb la mà i li va demanar tres Budweisers. En aquell moment la Rosie em va veure.


  —Don!


  —Bona nit.


  Ens va mirar a tots tres i va preguntar:


  —¿Que aneu junts?


  —Tu dóna’ns una mica de temps… —va dir l’Esteroides.


  —Em sembla que el Don ha vingut a veure’m a mi —va dir la Rosie.


  —Correcte.


  —Molt bé, doncs perdoneu que interrompem la vostra vida social demanant-te begudes —va dir el Gorra Negra dirigint-se a la Rosie.


  —Podries fer servir l’ADN —vaig dir.


  De seguida vaig veure que no em seguia per culpa de la manca de context.


  —¿Què?


  —Per identificar el teu pare. L’ADN és el sistema més obvi.


  —És clar —va dir la Rosie—. Molt obvi. «Sisplau, enviï’m el seu ADN perquè pugui mirar si és el meu pare». Deixa-ho córrer, no sé per què t’ho vaig dir.


  —Podries recollir tu les mostres… —No tenia clar com reaccionaria la Rosie a la segona part de la meva proposta— d’amagat.


  Es va quedar callada. Almenys no deia que no. O potser s’estava plantejant denunciar-me. La seva resposta va confirmar la primera opció.


  —¿I qui me les analitzaria?


  —Sóc genetista.


  —¿M’estàs dient que si aconseguís una mostra me l’analitzaries tu?


  —És molt fàcil —vaig dir—. ¿Quantes mostres haurem d’analitzar?


  —Probablement només una. Tinc sospites serioses de qui podria ser. Un amic de la família.


  L’Esteroides va estossegar ostensiblement i la Rosie va treure dues cerveses de la nevera. El Gorra Negra va posar un bitllet de vint dòlars damunt la barra, però la Rosie el va apartar i els va dir que marxessin.


  Vaig provar de fer el truc de la tos jo també. Aquesta vegada la Rosie va trigar una mica a interpretar el missatge, però al final em va posar una cervesa.


  —¿Què necessites, per analitzar l’ADN? —va preguntar.


  Li vaig explicar que en condicions normals fèiem servir cèl·lules obtingudes raspant la part interna de la galta, però que des del punt de vista pràctic no seria fàcil, si el subjecte en qüestió no ho podia saber.


  —El millor és la sang; i si no, teixit de l’epidermis, mucoses, orina…


  —Passo —va dir la Rosie.


  —Matèries fecals, semen…


  —Cada cop m’ho poses pitjor —va dir la Rosie—. No em puc tirar un amic de la família de seixanta anys per veure si resulta que és el meu pare.


  Em vaig quedar parat.


  —¿Tindries relacions amb…?


  Però em va interrompre aclarint que era una broma. Amb un tema tan seriós! El bar s’havia anat omplint i s’estaven produint molts senyals d’estossec. Una manera molt efectiva d’escampar malalties. La Rosie va escriure’m un número de telèfon en un tros de paper.


  —Truca’m.
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  L’endemà al matí, després de dos dies de trencament radical de la rutina, vaig tornar per fi a la vida normal. El fúting del mercat dels dimarts, els dijous i els dissabtes és un punt clau de la meva programació. Em permet fer exercici físic, comprar els ingredients necessaris per preparar els àpats i tenir una estona per pensar. I això era el que més necessitava en aquell moment.


  Una dona m’havia donat el seu telèfon i m’havia dit que li truqués. El que havia destarotat tot el meu món, més que l’Incident de la Jaqueta, el Sopar a la Terrassa o l’excitació per un potencial Projecte Pare, era precisament això. Jo ja sabia que era un fet freqüent: als llibres, a les pel·lícules i a les sèries de televisió, la gent ho feia, el que havia fet la Rosie. Però a mi no m’havia passat mai. Mai cap dona m’havia apuntat el seu telèfon com si res, sense pensar-hi, mecànicament, i m’havia dit «truca’m». Acabava de ser admès, provisionalment, en un món on em pensava que tenia vetat l’accés. Tot i que era molt lògic que la Rosie em facilités les dades perquè em pogués posar en contacte amb ella, jo no podia evitar la sensació irracional que quan li truqués s’adonaria que havia comès un error.


  Vaig arribar al mercat i vaig començar el procés de fer la compra. Com que els ingredients de cada dia sempre són estàndard, ja sé a quines parades he d’anar, i els venedors normalment ja tenen els articles que necessito embolicats. Només he de pagar i ja està. Els paradistes em coneixen molt i em tracten sempre amb cordialitat.


  De tota manera, el procés de compra no es pot compaginar amb una activitat intel·lectual gaire elevada, per culpa dels nombrosos obstacles tant humans com inanimats: verdures a terra, senyores grans amb carrets d’anar a plaça, venedors que encara no han acabat de muntar la parada, dones asiàtiques comparant preus, mercaderies a mig descarregar i turistes fent-se fotos davant dels productes. Per sort, normalment sóc l’únic que fa fúting.


  Tornant cap a casa vaig continuar analitzant la qüestió Rosie. Em vaig adonar que havia actuat mogut més per l’instint que per la lògica. Hi havia molta gent que necessitava ajuda, molta gent que patia més que la Rosie, i un munt de projectes científics importants on hauria pogut invertir el temps més profitosament que no pas buscant el pare d’un sol individu en concret. I a més, hauria d’estar donant prioritat al Projecte Dona per Tota la Vida. Valia més que pressionés el Gene perquè triés dones de la llista més adequades o que relaxés algun criteri de selecció una mica més secundari, com havia fet amb la norma de no beure.


  La decisió més lògica era trucar a la Rosie i explicar-li que el Projecte Pare no era una bona idea. Li vaig trucar aquell mateix matí a les 6.43, tornant de córrer, i li vaig deixar el missatge que em truqués. Quan vaig penjar suava, tot i que a aquelles hores encara feia fresca. Vaig pensar que potser m’estava pujant la febre.


  La Rosie em va tornar la trucada mentre jo estava fent una classe. Normalment apago el mòbil, però estava ansiós per treure’m el problema de sobre. La perspectiva d’una interacció en què hauria de retirar un oferiment que havia fet anteriorment m’estressava. Però parlar per telèfon davant de tot un auditori ple d’estudiants va ser una cosa espantosa, sobretot perquè portava un micròfon de solapa.


  La meva part de la conversa la sentia tothom.


  —Hola, Rosie.


  —Don, només et volia donar les gràcies per tot el que estàs fent per mi. No era conscient de fins a quin punt em rosegava per dins, aquest tema. ¿Saps aquella cafeteria que hi ha enfront d’Econòmiques, que es diu Barista’s? ¿Et va bé, demà a les dues en punt?


  Ara que la Rosie havia acceptat la meva ajuda, hauria sigut immoral, i tècnicament un incompliment de contracte, retirar l’oferiment.


  —Al Barista’s demà a les 14.00 —vaig confirmar, tot i que en aquell moment el meu cervell patia una sobrecàrrega i era incapaç de recordar el programa.


  —Ets el millor —va dir.


  El to de veu indicava que allà s’acabava la seva contribució a la conversa. Ara em tocava a mi correspondre-hi amb algun dels tòpics habituals, i el més obvi era senzillament copiar la fórmula: «Ets la millor». Però fins i tot jo m’adonava que no tenia cap sentit. La beneficiària de la meva excel·lència, a través de la meva especialitat en genètica, era ella. Pensant-ho en fred, hauria pogut dir «Adéu» o «Fins demà» i ja està, però no tenia temps per rumiar. La pressió per trobar una resposta ràpidament era considerable.


  —Tu a mi també m’agrades molt.


  Tota la sala va esclatar en un aplaudiment.


  Una estudiant que hi havia a la primera fila va dir:


  —Ets un artista!


  Somreia.


  Per sort estic acostumat a provocar hilaritat sense voler.


  En el fons no estava gaire frustrat per no haver sigut capaç de cancel·lar el Projecte Pare. La quantitat de feina que suposava fer una anàlisi d’ADN era perfectament assumible.


  L’endemà ens vam tornar a veure al Barista’s, a les 14.07. No cal dir que el retard era culpa de la Rosie. Els meus alumnes em devien estar esperant per a la classe de les 14.15. La meva intenció era només donar-li instruccions sobre com recollir la mostra d’ADN, però semblava incapaç de processar el que li deia. A posteriori em vaig adonar que li havia donat massa informació i massa detalls tècnics en massa poc temps. Com que teníem només set minuts per discutir el problema (calculant que trigaria un minut per arribar corrent a la classe), vam quedar que la solució més senzilla era recollir la mostra plegats.


  Vam arribar a casa del Dr. Eamonn Hughes, el presumpte pare, el dissabte a la tarda. La Rosie ja l’havia avisat per telèfon.


  L’Eamonn semblava més vell del que m’esperava. Vaig calcular que devia tenir seixanta anys i un índex de massa corporal de vint-i-tres. La seva dona, que es deia Belinda (cinquanta-cinc aproximadament, índex de massa corporal vint-i-vuit), ens va fer cafè, tal com havia predit la Rosie. Era un punt importantíssim, perquè havíem decidit que la vora de la tassa seria la font ideal de saliva. Jo m’havia assegut al costat de la Rosie, fent veure que érem amics. A l’altra banda seien l’Eamonn i la Belinda, i a mi em costava molt no mirar la tassa de l’Eamonn.


  Per sort ens vam poder estalviar la xerrameca. L’Eamonn era cardiòleg i vam tenir una conversa fascinant sobre els marcadors genètics en les malalties cardiovasculars. Finalment l’Eamonn es va acabar el cafè i la Rosie es va aixecar per portar les tasses a la cuina. Un cop allà podria fregar la vora de la tassa i tindríem una mostra perfecta. Quan havíem discutit el pla jo ja havia dit que allò contravenia les convencions socials, però la Rosie em va assegurar que l’Eamonn i la Belinda eren amics de la família, que hi havia confiança i que, com que ella era més jove, no estaria mal vist que portés les tasses a la cuina. Per una vegada la meva percepció de les convencions socials va resultar més encertada. Desgraciadament.


  Així que la Rosie va agafar-li la tassa, la Belinda va dir:


  —Deixa-ho estar, ja ho faré jo després.


  —No, i ara! —va respondre la Rosie mentre agafava la tassa de l’Eamonn.


  La Belinda va recollir la meva i la de la Rosie i va dir:


  —Com vulguis, doncs, fem-ho entre totes dues.


  I se’n van anar juntes cap a la cuina. Òbviament, amb la Belinda present, la Rosie tindria molts problemes per fregar la vora de la tassa de l’Eamonn, però no se m’acudia res per treure la Belinda de la cuina.


  —¿Ja t’ho ha explicat, la Rosie, que vaig estudiar medicina amb la seva mare? —va preguntar l’Eamonn.


  Vaig fer que sí amb el cap. Si hagués sigut psicòleg, potser per la conversa de l’Eamonn i pel llenguatge corporal, hauria sigut capaç de deduir si amagava el fet que era el pare de la Rosie. Potser fins i tot hauria sigut capaç de parar-li una trampa, portant la conversa cap a una direcció que a mi em convingués. Sort que no depeníem de les meves habilitats en aquest camp. Si la Rosie aconseguia recollir la mostra, estaria en posició de donar una resposta molt més fiable que no pas la que es podria derivar de l’observació del comportament de l’Eamonn.


  —Per animar-te una mica —em va dir l’Eamonn—, deixa’m que et digui que la mare de la Rosie també era una mica esbojarrada, de jove. Era intel·ligentíssima i guapa. Podria haver aconseguit l’home que hagués volgut. Les altres estudiants de medicina s’han casat totes amb metges —va somriure—. En canvi, ella ens va deixar a tots amb un pam de nas i va triar un paio que no sabíem d’on havia sortit, però que va perseverar sense bellugar-se d’allà on era.


  Sort que l’èxit no depenia de les pistes que jo fos capaç de detectar. L’expressió de la meva cara devia delatar la meva absoluta incomprensió.


  —Sospito que la Rosie podria seguir les petjades de la seva mare —va dir.


  —¿En quin àmbit de la seva vida en concret? —Em va semblar més prudent demanar-li que fos més explícit que donar per fet que es referia al fet que s’hagués quedat embarassada d’un estudiant desconegut o que s’hagués mort. Eren les dues úniques coses que sabia sobre la vida de la mare de la Rosie.


  —El que vull dir és que probablement ets la persona que li convé. I ha passat una època difícil. Potser em fico on no em demanen, però és molt bona nena.


  Ara sí que estava clara la intenció de la conversa, tot i que probablement la Rosie era massa gran per dir-ne «nena». L’Eamonn es pensava que la Rosie i jo érem nòvios. Era un error comprensible. Per corregir-lo havia de dir una mentida, així que vaig decidir callar. Llavors vam sentir soroll de trencadissa.


  —¿Tot bé? —va preguntar l’Eamonn.


  —Se’ns ha trencat una tassa —va dir la Belinda.


  Trencar una tassa no formava part del pla. Segurament, amb els nervis, li havia caigut de les mans a la Rosie quan intentava que no l’agafés la Belinda. Em vaig enfadar amb mi mateix per no tenir un pla B. No havia abordat aquell projecte com cal abordar un treball de camp seriós. Em va fer ràbia haver actuat amb tan poca professionalitat i vaig considerar que el responsable de trobar-hi una solució era jo. Una solució que molt probablement passava per dir una mentida, i les mentides no són el meu fort.


  Vaig pensar que en el meu cas la millor manera d’abordar la qüestió era demanar una mostra d’ADN amb alguna excusa legítima.


  —¿Has sentit a parlar del Projecte Genogràfic?


  —No —va dir l’Eamonn.


  Li vaig explicar que amb una mostra del seu ADN podíem seguir la pista fins a arribar als seus avantpassats llunyans. Estava fascinat. Em vaig oferir a analitzar-li l’ADN, si trobava la manera de fer-se un frotis bucal i me n’enviava la mostra.


  —Fem-ho ara. Si no, ja no hi pensaré més —va dir—. ¿Una mostra de sang aniria bé?


  —La sang és ideal per a una anàlisi d’ADN, però…


  —Sóc metge —va dir—. Espera un moment —va dir marxant de la sala.


  Mentrestant sentia que la Belinda i la Rosie parlaven a la cuina.


  La Belinda deia:


  —¿Així no et veus, amb el teu pare?


  —Pròxima pregunta —va dir la Rosie.


  En lloc de passar a la pròxima pregunta, la Belinda va respondre amb una afirmació:


  —Sembla maco, el Don.


  Fantàstic. Ho estava fent perfecte.


  —Només som amics —va dir la Rosie.


  Si hagués sabut quants amics tinc, se n’hauria adonat del compliment que m’acabava de fer.


  —Ja —va dir la Belinda.


  Van tornar cap a la sala d’estar al mateix temps que arribava l’Eamonn amb el maletí de metge. Com era lògic, la Belinda va deduir que hi havia algun problema de tipus mèdic, però l’Eamonn li va explicar allò del Projecte Genogràfic. La Belinda era infermera i li va extreure la mostra de sang amb molta professionalitat.


  Quan li vaig donar el tub a la Rosie perquè se’l guardés a la bossa, vaig notar que li tremolava la mà. Vaig diagnosticar ansietat, molt probablement associada a la imminent confirmació de la identitat del seu pare. No em va estranyar gens que em preguntés si podíem anar directament a analitzar la mostra. Això volia dir obrir el laboratori un dissabte a la tarda, però almenys hauríem culminat el projecte.


  El laboratori era buit. Passa el mateix a tots els departaments de la universitat: aquesta idea arcaica de treballar de dilluns a divendres fa que moltes instal·lacions caríssimes estiguin infrautilitzades. La universitat estava fent proves amb un equip que podia analitzar relacions pare-fill en un marge de temps mínim. I teníem la mostra d’ADN ideal. L’ADN es pot extraure d’una gran varietat de fonts, i per analitzar-lo n’hi ha prou amb unes quantes cèl·lules, però el procés preliminar pot ser llarg i complex. Amb la sang, en canvi, és tot facilíssim.


  Aquesta nova màquina l’havien posat en una petita sala que en un altre temps havia sigut una cafeteria, amb una pica i una nevera. Per un moment em va saber greu que no fos un lloc una mica més imponent… una intrusió molt poc habitual de l’ego en els meus pensaments. Vaig obrir la nevera i vaig encetar una cervesa. La Rosie va estossegar sorollosament. Vaig reconèixer el codi i en vaig encetar una altra per a ella.


  Mentre ho preparava tot, vaig intentar explicar-li el procés, però la Rosie semblava incapaç de deixar de parlar, fins i tot mentre es fregava la galta per dins amb l’escovilló per donar-me la seva mostra d’ADN.


  —Sembla mentida que sigui tan fàcil. I tan ràpid. Jo crec que d’alguna manera ho he sabut sempre. Quan era petita sempre em portava regals.


  —És una màquina sofisticadíssima i es tracta d’una anàlisi molt trivial.


  —Un dia em va portar un joc d’escacs. El Phil sempre em regalava coses de nenes… joiers i merdes d’aquestes. Una mica estrany, tractant-se d’un entrenador personal, ara que hi penso.


  —¿Jugues a escacs? —vaig preguntar.


  —De fet, no. Però aquesta no és la qüestió. L’Eamonn considerava que jo tenia cervell. La Belinda i ell no han tingut mai fills. I tinc la sensació que ell sempre ha estat allà. Potser va ser el millor amic de la meva mare. Però mai havia pensat conscientment en ell com en un pare.


  —No ho és —vaig dir.


  El resultat acabava d’aparèixer a la pantalla de l’ordinador. Missió complerta. Vaig començar a recollir.


  —Ostres —va dir la Rosie—. ¿No has pensat mai a dedicar-te a la teràpia del dol?


  —No. Vaig plantejar-me un munt de carreres, però totes de ciències. El meu fort no són les relacions interpersonals.


  La Rosie va esclafir a riure.


  —Doncs estàs a punt de fer un curs intensiu d’acompanyament en el dol de nivell avançat.


  Es veu que era una mena de broma, perquè la seva manera d’enfocar l’acompanyament en el dol es basava només en l’administració d’alcohol. Vam anar al Jimmy Watson’s de Lygon Street, un passeig a peu. Com sempre, tot i que era cap de setmana, estava ple de professors. Ens vam asseure a la barra i vaig descobrir, amb sorpresa, que la Rosie, que es dedicava professionalment a servir begudes, tenia molt pocs coneixements sobre vi. Feia pocs anys, el Gene m’havia suggerit que el vi era el tema perfecte per a una conversa sense riscos, així que m’havia dedicat a investigar una mica sobre el tema. Coneixia bastant els vins que solien servir en aquell bar. Vam beure bastant.


  La Rosie va haver de sortir a fora uns quants minuts per culpa de la seva addicció a la nicotina. Just quan ella no hi era va passar per davant de la barra una parella que venia del pati. L’home era el Gene! La dona no era la Claudia, però la vaig reconèixer. Era l’Olivia, la hindú vegetariana de la Taula per a Vuit. Ells no em van veure, i van passar tan ràpid que no vaig tenir temps de dir-los res.


  Segurament el meu estat de confusió després de veure’ls junts devia influir en la decisió que vaig prendre a continuació. Va venir un cambrer i em va dir:


  —Al pati hi ha una taula per a dos que acaba de quedar lliure. ¿Estan esperant taula per sopar?


  Vaig fer que sí. Hauria de congelar el que havia comprat al mercat per al dissabte següent, amb la consegüent pèrdua de nutrients. L’instint havia desplaçat la lògica.


  La reacció de la Rosie quan va tornar a entrar i va veure que teníem una taula preparada va ser positiva, aparentment. Segur que estava afamada, però em va animar saber que no havia fet un pas en fals, una cosa que sempre és més probable quan hi ha involucrades dues persones de diferent gènere.


  El menjar era excel·lent. Vam agafar ostres (sostenibles) acabades d’obrir, sashimi de tonyina (triat per la Rosie i probablement no sostenible), timbal de mozzarella i albergínia (la Rosie), lletons de vedella (jo), formatge (compartit) i una ració de mousse de fruita de la passió (dividida en dos i compartida). Vaig demanar una ampolla de Marsanne, que va resultar una combinació excel·lent.


  La Rosie es va passar gran part del sopar intentant explicar per què volia localitzar el seu pare biològic. Jo no entenia quins motius podia tenir. Antigament sí que hauria pogut ser útil saber-ho, per determinar el risc de patir malalties genètiques, però avui en dia la Rosie es podia fer analitzar l’ADN directament. A la pràctica, aparentment el seu padrastre Phil semblava haver assumit el paper de pare, tot i que la Rosie tenia moltes queixes sobre el seu rendiment. Era un egoista; era inconseqüent pel que feia a la relació amb ella; tenia canvis d’humor. A més era molt contrari al consum d’alcohol. A mi em semblava una posició perfectament defensable, però era motiu de friccions entre tots dos.


  La motivació de la Rosie semblava més aviat d’ordre emocional i, encara que jo no hi entengués de psicologia, estava clar que era molt important per a la seva felicitat.


  Quan es va haver acabat la mousse, la Rosie es va aixecar de taula per «anar al lavabo». Jo em vaig prendre una estona de reflexió i em vaig adonar que estava en procés de completar amb èxit i sense incidents un sopar altament agradable amb una dona, un èxit significant i que ja tenia ganes de compartir amb el Gene i la Claudia.


  Vaig arribar a la conclusió que l’absència de problemes es devia a tres factors:


  
    1. Em trobava en un restaurant que m’era familiar. No se m’havia acudit mai portar una dona —de fet ningú— al Jimmy Watson’s, que fins aleshores havia fet servir només com a proveïdor de vi.


    2. La Rosie no era una cita. Jo ja l’havia rebutjat radicalment com a parella potencial, i si estàvem junts era perquè teníem un projecte en comú. Era com una reunió de feina.


    3. Jo estava una mica intoxicat… i per tant relaxat. A conseqüència d’això, podria ser que m’haguessin passat per alt alguns errors de tipus social.

  


  Al final de l’àpat vaig demanar dues copes de Sambuca i vaig dir:


  —¿I ara qui hem d’analitzar?
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  A part de l’Eamonn Hughes, la Rosie coneixia dos «amics de la família» més que també havien sigut companys de la promoció de medicina de la seva mare. A mi em semblava improbable que algú que havia tingut relacions sexuals il·lícites amb la seva mare hi hagués mantingut el contacte, havent-hi el Phil. Però des del punt de vista evolutiu, també podia ser que es volgués assegurar que el portador dels seus gens rebia una atenció adequada. De fet, també era el punt de vista de la Rosie.


  El primer candidat era el Dr. Peter Enticott, que vivia a la mateixa ciutat. L’altre, l’Alan McPhee, havia mort de càncer de pròstata, la qual cosa era una bona notícia per a la Rosie, perquè com que no tenia glàndula prostàtica, no el podia heretar. Segons semblava era oncòleg, però el seu propi càncer no se l’havia detectat, un fet força freqüent. Els humans sovint són incapaços de veure una cosa que tenen a prop i que per als altres és evident.


  Per sort tenia una filla, amb qui la Rosie havia tingut relació de petita. La Rosie va concertar una reunió amb la Natalie per al cap de tres dies, oficialment per veure el fill acabat de néixer de la Natalie.


  Mentrestant vaig tornar al meu programa habitual, però el Projecte Pare no parava de ficar-se en els meus pensaments. Em vaig preparar per recollir la mostra d’ADN: no volia que es repetís el problema de la tassa trencada. A part d’això, vaig tenir un altre altercat amb la Degana; per culpa de l’Incident del Rèmol.


  Part de la meva feina consisteix a ensenyar genètica a estudiants de medicina. A la primera classe del semestre anterior, quan tot just acabava d’ensenyar la primera diapositiva, un alumne que no es va identificar va aixecar la mà. És una diapositiva d’un magnífic esquema sobre l’evolució, des dels organismes unicel·lulars fins a la increïble varietat de vida actual. Els únics que poden fer-me la competència amb una història tan extraordinària com la que explica aquesta diapositiva són els meus col·legues del Departament de Física. No puc entendre que hi hagi gent a qui li interessi més el resultat d’un partit de futbol o quants quilos pesa una actriu.


  Però aquest alumne en concret pertanyia a una altra categoria.


  —Professor Tillman, ha fet servir la paraula «evolució».


  —Correcte.


  —Jo crec que hauria de deixar clar que l’evolució només és una teoria.


  No era la primera vegada que em feien una pregunta —o una afirmació— d’aquesta mena. Sabia, per experiència, que no li faria canviar una opinió que es basava només en un dogma religiós. L’únic que podia fer era assegurar-me que la resta de futurs metges no se’l prenguessin seriosament.


  —Correcte —vaig respondre—, però l’ús que fa vostè de la paraula «només» és enganyós. L’evolució és una teoria que es basa en unes proves aclaparadores. Com la teoria microbiana de la malaltia, per exemple. En tant que metge, se suposa que s’ha de basar en la ciència. Tret que vulgui fer-se curandero. I en aquest cas s’ha equivocat d’assignatura.


  Es van sentir riures. El Curandero va protestar.


  —Jo no estic parlant de fe. Jo estic parlant de la ciència de la creació.


  Es va sentir alguna tímida protesta dels companys. Estava clar que molts alumnes eren de cultures on la crítica a la religió no està ben vista. Com la nostra. Jo tenia prohibit fer cap comentari sobre religió, per culpa d’un incident anterior. Però estàvem parlant de ciència. Podria haver continuat la discussió, però no pensava deixar que un alumne em desviés del programa. Les meves classes estan concebudes per durar cinquanta minuts exactes.


  —L’evolució és una teoria —vaig dir—. No hi ha cap altra teoria sobre l’origen de la vida que hagi sigut tan àmpliament acceptada per la comunitat científica o que resulti útil per a la medicina. I aquesta és la teoria que assumirem en aquesta classe.


  Em va semblar que havia gestionat bé la situació. L’únic que em recava era no haver tingut prou temps per donar arguments en contra de la pseudociència del creacionisme.


  Al cap de poques setmanes, menjant al Club Universitari, se’m va acudir una manera ràpida de demostrar la meva posició. Mentre anava cap a la barra vaig veure un membre del club menjant-se un rèmol amb el cap encara a lloc. Després d’una conversa una mica violenta, vaig aconseguir-ne el cap i l’esquelet, els vaig embolicar i me’ls vaig guardar a la motxilla.


  Al cap de quatre dies tocava classe. Vaig buscar el Curandero i li vaig fer una pregunta preliminar.


  —¿Vostè creu que els peixos, en la seva forma actual, han sigut creats per una intel·ligència divina?


  Semblava sorprès per la pregunta, potser perquè ja havien passat set setmanes des del dia que havíem deixat a mitges la discussió, però va assentir amb el cap.


  Vaig desembolicar el rèmol. Desprenia una forta olor, però els estudiants de medicina han d’estar preparats per manipular objectes orgànics desagradables, en el seu procés de formació. Vaig assenyalar el cap:


  —Observin que els ulls no són simètrics. —De fet estaven descompostos, però les òrbites oculars es veien bastant bé—. Això és perquè el rèmol va evolucionar a partir d’un peix convencional que tenia un ull a cada banda del cap. Un dels dos ulls va desplaçar-se, però només la distància justa per funcionar eficaçment. L’evolució no es va molestar a posar-l’hi al punt exacte. Però, tot i així, és evident que una intel·ligència divina no hauria creat un peix amb una imperfecció com aquesta.


  Vaig donar el peix al Curandero perquè el pogués examinar i vaig continuar la classe.


  Havia esperat fins al principi del curs següent per presentar una queixa.


  En la meva discussió amb la Degana, ella partia de la base que jo havia intentat humiliar el Curandero, quan la meva intenció només era exposar un argument. Com que el terme que ell havia fet servir era «ciència de la creació», sense esmentar cap religió, jo vaig declarar-me no culpable d’haver denigrat la religió. L’únic que havia fet era contrastar una teoria amb una altra teoria. L’alumne podia aportar a classe exemples en el sentit contrari.


  —Don —em va dir—, com sempre, tècnicament no has incomplert cap norma. Però… No sé com dir-ho… si hagués vingut algú i m’hagués dit que un professor s’havia presentat a classe amb un peix podrit i l’havia donat a un alumne que havia declarat la seva fe en la religió, de seguida hauria endevinat que aquest professor eres tu. ¿Entens on vull anar a parar?


  —Sí, el que m’estàs dient és que en aquesta facultat la persona que té més probabilitats d’actuar d’una manera poc convencional sóc jo. I que vols que actuï d’una manera més convencional. Tenint en compte que estàs parlant amb un científic, no sembla una petició gaire lògica.


  —El que vull és que no vagis ofenent la gent.


  —Això d’ofendre’t i queixar-te perquè la teva teoria ha sigut refutada no és gaire propi d’un científic.


  La discussió va acabar, una vegada més, amb la Degana disgustada amb mi, tot i que jo no havia infringit cap norma, i amb la recomanació d’intentar «encaixar millor en el sistema». Quan vaig sortir del seu despatx, la seva secretària personal, la Regina, em va aturar.


  —Jo diria que encara no el tinc apuntat a la llista del ball de la facultat, professor Tillman. Em sembla que és l’únic professor que encara no ha comprat les entrades.


  Mentre tornava cap a casa pedalant vaig notar una opressió al pit, i em vaig adonar que era una resposta física a la recomanació de la Degana. Sabia que si no era capaç d’«encaixar» en un departament de ciències d’una universitat no seria capaç d’encaixar enlloc.


  La Natalie McPhee, filla del difunt Dr. Alan McPhee, potencial pare biològic de la Rosie, vivia a divuit quilòmetres de la ciutat, una distància assequible amb bicicleta, però la Rosie va decidir que hi anéssim en cotxe. Em va sorprendre molt veure que portava un Porsche descapotable vermell.


  —És del Phil.


  —¿Del teu «pare»? —vaig fer dibuixant les cometes.


  —Sí. És a Tailàndia.


  —Em pensava que no li agradaves. ¿I tot i així t’ha deixat el cotxe?


  —Ell és així. D’afecte no n’hi demanis; però si són coses, rai.


  Aquell Porsche era el vehicle perfecte per deixar-lo a una persona que no t’agradés gaire. Tenia disset anys (i per tant una tecnologia d’emissions obsoleta), un consum de benzina que feia feredat, poc espai per a les cames, s’hi sentia moltíssim el vent i l’aire condicionat no funcionava. La Rosie va confirmar la meva hipòtesi que era un vehicle poc fiable i car de mantenir.


  Quan vam arribar a casa de la Natalie em vaig adonar que m’havia passat tot el viatge enumerant una per una totes les deficiències del cotxe. M’havia evitat la xerrameca, però no havia donat instruccions a la Rosie sobre el mètode que havíem de seguir per recollir l’ADN.


  —La teva missió és donar-li conversa mentre jo recullo la mostra.


  D’aquesta manera faríem un ús més racional de les nostres respectives habilitats.


  De seguida vam veure clar que hauríem de recórrer al meu pla B. La Natalie no volia prendre res: no bevia alcohol perquè donava el pit al bebè, i ja era massa tard per prendre cafè. Dues decisions molt responsables, però que ens impedirien recollir cap mostra d’una tassa o d’un got.


  Vaig desplegar el pla B.


  —¿Em deixes veure el bebè?


  —No facis gens de soroll, que dorm —em va dir.


  Jo em vaig posar dret i ella també.


  —No cal que vinguis, digue’m on és i ja està —vaig dir.


  —Ja vinc amb tu.


  Com més insistia jo que hi volia anar tot sol, més pegues hi posava ella. Vam anar cap a l’habitació de la criatura i, com havia predit la mare, dormia. Era molt inoportú, perquè jo tenia uns quants plans diferents, però tots incloïen recollir una mostra de l’ADN del bebè, que evidentment també estava emparentat amb l’Alan McPhee, amb un mètode gens invasiu. Per desgràcia no havia tingut en compte l’instint de protecció matern. Cada cop que se m’acudia una excusa per sortir de l’habitació, la Natalie em venia al darrere. Era una situació molt incòmoda.


  Al final la Rosie es va excusar per anar al lavabo. Encara que hagués sabut el que havia de fer, no hauria pogut anar a veure el bebè, perquè la Natalie s’havia posat en un punt des d’on podia veure la porta de l’habitació i no parava de mirar cap allà.


  —¿Has sentit mai a parlar del Projecte Genogràfic? —li vaig preguntar.


  No n’havia sentit a parlar mai ni hi tenia cap interès. Va canviar de tema.


  —Se’t veu molt interessat pels bebès.


  Era una oportunitat claríssima i vaig intentar aprofitar-la.


  —El que m’interessa és el seu comportament. Sense la presència contaminant dels seus progenitors.


  Em va fer una mirada estranya.


  —¿Fas alguna cosa amb nens? Vull dir amb algun grup escolta o parroquial…


  —No —vaig respondre—. Em temo que no sóc la persona més idònia per a aquesta mena d’activitats.


  Va tornar la Rosie i el bebè va començar a plorar.


  —Hora de mamar —va dir la Natalie.


  —Doncs així potser que fem un pensament —va dir la Rosie.


  Quin fiasco! I tot per culpa de la meva manca d’habilitats socials. Si hagués sigut més hàbil socialment segur que hauria trobat la manera d’arribar al bebè.


  —Ho sento —li vaig dir a la Rosie mentre anàvem cap a aquell cotxe tan ridícul del Phil.


  —No cal que ho sentis! —em va respondre ficant la mà a la bossa i traient-ne un manyoc de cabells—. Li he netejat el raspall.


  —Necessitem arrels —vaig dir. Però hi havia un munt de cabells, i per tant era molt probable que en trobéssim algun amb arrel.


  Va tornar a ficar la mà a la bossa i en va treure un raspall de dents. Vaig trigar uns quants segons a adonar-me de què implicava allò.


  —Li has robat el raspall de dents!


  —En tenia un de recanvi a l’armari. I a més ja li tocava renovar-lo.


  El furt m’horroritzava, però almenys així estàvem segurs que teníem alguna mostra d’ADN útil. Era impressionant la quantitat de recursos que tenia la Rosie. I d’altra banda, si la Natalie no tenia costum de canviar de raspall de dents regularment, la Rosie li havia fet un favor.


  No va voler que analitzéssim de seguida els cabells ni el raspall. S’estimava més recollir l’ADN de l’últim candidat i analitzar totes dues mostres alhora. Jo no hi veia la lògica. Si la mostra de la Natalie donava positiu, ja no calia recollir més mostres d’ADN. Però, pel que es veia, la Rosie no acabava de captar el concepte de seqüenciació de les tasques per minimitzar costos i riscos.


  Després dels problemes que havíem tingut per accedir al bebè, vam decidir buscar entre tots dos la millor manera d’enfocar la qüestió amb el Dr. Peter Enticott.


  —Li diré que m’estic plantejant estudiar medicina —va dir la Rosie.


  El Dr. Enticott treballava a la Facultat de Medicina de la Deakin University.


  La Rosie quedaria amb ell per fer un cafè, cosa que ens permetria recórrer al procediment de recollida de mostres de la tassa de cafè, que fins aleshores tenia un índex de fracàs del cent per cent. A mi em semblava molt poc probable que una cambrera arribés a convèncer un professor universitari que tenia prou credencials per estudiar medicina. La Rosie es va mostrar ofesa, quan l’hi vaig dir, i em va replicar que en qualsevol cas aquella no era la qüestió. L’únic que havíem de fer era convence’l que es prengués alguna cosa amb nosaltres.


  El que ja no estava tan clar era com m’havia de presentar jo, perquè la Rosie no es veia amb cor de fer-ho tota sola.


  —Seràs el meu nòvio —em va dir—. Els estudis me’ls pagues tu, o sigui que n’ets part interessada. —Llavors em va mirar fixament—: No cal que sobreactuïs.


  Un dimecres a la tarda, mentre el Gene em substituïa en una classe a canvi del favor d’aquella tarda amb els Asperger, vam anar amb el cotxe de fireta del Phil a la Deakin University. Jo ja hi havia estat moltes vegades per fer alguna conferència o per participar en algun projecte d’investigació conjunt. Fins i tot coneixia uns quants investigadors de la Facultat de Medicina, però el Peter Enticott no.


  Ens vam trobar amb ell a la terrassa d’una cafeteria plena de gom a gom d’estudiants de medicina que havien tornat abans d’hora de les vacances d’estiu. La Rosie va estar increïble! Va parlar amb molt d’enteniment de medicina i fins i tot de psiquiatria, el camp en què segons ella pensava especialitzar-se. Va dir que tenia una llicenciatura en ciències conductuals i experiència en investigació de postgrau.


  El Peter estava obsessionat amb la semblança entre la Rosie i la seva mare, que en el cas que ens ocupava era irrellevant. Va interrompre tres vegades la Rosie per dir-li com s’assemblaven físicament. Jo vaig pensar que podia ser simptomàtic d’alguna mena de vincle especial entre ell i la mare de la Rosie, i per tant un indicador de la seva paternitat. Igual com havia fet a la sala d’estar de l’Eamonn Hughes, vaig buscar semblances físiques entre la Rosie i el seu pare potencial, però no en vaig trobar cap d’evident.


  —Que bé que sona, tot això, Rosie —va dir el Peter—. Però jo no hi pinto res, en el procés de selecció… almenys oficialment.


  Aquesta afirmació aparentment implicava la possibilitat d’un cop de mà no oficial i, per tant, èticament molt discutible. ¿I si era un símptoma de nepotisme i en última instància una pista que era el pare de la Rosie?


  —Tens un expedient acadèmic correcte, però has de fer el GAMSAT. L’examen d’admissió —va aclarir el Peter mirant-me a mi.


  —Ja el vaig fer l’any passat —va dir la Rosie—. Vaig treure un setanta-quatre.


  El Peter estava impressionat.


  —Amb aquestes notes podries entrar tranquil·lament a Harvard. Però també tenim en compte altres factors, així que si decideixes sol·licitar plaça, avisa’m.


  Més valia que no anés mai al Marquess of Queensbury a fer un cafè.


  El cambrer ens va portar el compte. Quan va fer el gest d’agafar la tassa del Peter, jo hi vaig posar la mà a sobre automàticament. El cambrer em va fer una mirada summament desagradable i me la va prendre. Jo me’l vaig quedar mirant mentre se l’enduia cap a un carret i la posava en una safata plena de tasses i plats.


  El Peter es va mirar el telèfon.


  —Me n’he d’anar —va dir—. Però ara que hem recuperat el contacte, truca’m de tant en tant.


  Mentre el Peter se n’anava, vaig veure que el cambrer mirava cap al carro.


  —L’has de distreure —vaig dir.


  —Tu agafa la tassa —va dir la Rosie.


  Vaig anar cap al carro. El cambrer m’estava mirant, però quan vaig arribar on era el carro va fer un cop de cap i va començar a córrer cap a la Rosie. Jo vaig agafar la tassa.


  Ens vam trobar al cotxe, que estava aparcat una mica lluny. Mentre caminava vaig anar processant el que acabava de passar: havia perpetrat un furt, tot i que havia actuat sota pressió i amb un objectiu concret. ¿Havia d’enviar un xec a la cafeteria? ¿Què devia costar, una tassa? De tasses se’n trenquen constantment, però per fets fortuïts. Si tothom robés tasses, la cafeteria probablement seria econòmicament inviable.


  —¿La tens?


  —Vaig aixecar la tassa enlaire.


  —¿Segur que és aquesta? —em va dir.


  La comunicació no verbal no és el meu fort, però jo crec que vaig ser capaç de fer-li entendre que, encara que m’hagués convertit en un delinqüent menor, no cometia errors d’observació.


  —¿Has pagat el compte? —vaig preguntar.


  —Així és com l’he distret.


  —¿Pagant el compte?


  —No, es paga a la barra. Jo m’he limitat a tocar el dos.


  —Hi hem de tornar.


  —Que els bombin —va dir la Rosie mentre pujava al Porsche i sortia disparada.


  ¿Què m’estava passant?
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  Vam posar rumb cap a la universitat i el laboratori. El Projecte Pare estava a punt d’arribar a la fi. Feia calor, tot i que es veien uns núvols negres a l’horitzó, i la Rosie va obrir la capota. Jo no em podia treure el robatori del cap.


  —¿Encara estàs obsessionat amb el compte, Don? —va cridar intentant sobreposar-se al soroll del vent—. No em facis riure. Estem robant ADN i tu estàs amoïnat per una tassa de cafè!


  —No és il·legal, agafar mostres d’ADN! —vaig cridar jo. I era veritat, tot i que al Regne Unit sí que hauríem comès una violació del Human Tissue Act del 2004—. Hem de tornar enrere!


  —Seria un ús del temps summament ineficient —va fer la Rosie amb una veu estranya just quan ens havíem aturat en un semàfor i per un moment ens podíem comunicar correctament.


  Després es va posar a riure i em vaig adonar que m’havia estat imitant. L’afirmació que havia fet era correcta, però també hi havia una qüestió moral, i l’ètica estava per sobre de qualsevol altre aspecte.


  —Relaxa’t —va dir—. Fa un dia preciós i estem a punt de descobrir qui és el meu pare. Ja els enviaré un xec per correu pel cafè. T’ho prometo. —Se’m va quedar mirant—. ¿Ja en saps, de relaxar-te? ¿O de divertir-te?


  Era una pregunta massa complexa per respondre-hi lluitant contra el soroll del vent, perquè ja havíem deixat el semàfor enrere. A més, la recerca de la diversió no condueix a la satisfacció total. Hi ha estudis que ho demostren clarament.


  —T’has passat la sortida —vaig dir.


  —Correcte —va respondre amb la veu de broma—. Anem a la platja. —I cridant per imposar-se a les meves protestes, va afegir—: No et sento, no et sento!


  Aleshores va posar música… una música de rock molt forta. Ara sí que segur que no em sentia. Allò era un segrest! Vam anar en cotxe noranta-quatre minuts. Jo no veia el velocímetre, i a més no estava acostumat a anar en un vehicle obert, però calculava que estàvem superant amb escreix el límit de velocitat.


  Un so discordant, vent, perill mortal… Vaig intentar adoptar el mateix estat mental de quan vaig al dentista.


  Finalment, vam aturar-nos en un aparcament de platja. Com que era dimecres a la tarda estava gairebé buit.


  La Rosie em va mirar:


  —Somriu. Ara anirem a fer un passeig, després al laboratori i en acabat et portaré a casa. I no em tornaràs a veure mai més.


  —¿I no hi podríem anar ara, a casa? —vaig dir, conscient que sonava infantil.


  Em vaig recordar a mi mateix que era un individu adult de sexe masculí, deu anys més gran i amb més experiència que la persona amb qui estava, que algun motiu devia tenir per fer el que estava fent. Li vaig preguntar quin era aquest motiu.


  —Estic a punt de descobrir qui és el meu pare. Necessito aclarir-me les idees. ¿Podríem caminar mitja horeta? ¿Mentrestant et sabria greu fer veure que ets un ésser humà normal i corrent i escoltar el que et digui?


  No estava gaire segur de sortir-me’n, en allò d’imitar un ésser humà normal i corrent, però vaig acceptar el passeig. Era evident que la Rosie estava aclaparada per les emocions, i vaig respectar el seu intent de dominar-les. De fet gairebé no va parlar. Gràcies a això la caminada va ser força agradable: pràcticament, com caminar tot sol.


  Quan ja estàvem a punt d’arribar al cotxe per tornar, la Rosie em va preguntar:


  —¿Quina música t’agrada?


  —¿Per què?


  —La que he posat venint no t’agradava, ¿oi que no?


  —Correcte.


  —Doncs ara et toca a tu. Però de Bach no tinc res.


  —En realitat no escolto mai música —vaig dir—. Allò de Bach va ser un experiment que no va funcionar.


  —No pots viure sense escoltar música.


  —És que no em crida l’atenció. M’agrada més sentir informació.


  Es va fer un llarg silenci. Vam arribar al cotxe.


  —¿Els teus pares escoltaven música? ¿I els teus germans?


  —Els meus pares escoltaven rock. Sobretot el meu pare. De quan ell era jove.


  Vam entrar al cotxe i la Rosie va tornar a abaixar la capota.


  Va manipular un moment el seu iPhone, on tenia emmagatzemada la música.


  —Els millors èxits del passat! —va fer mentre engegava la música.


  Ja estava a punt d’instal·lar-me un altre cop a la cadira del dentista quan em vaig adonar de fins a quin punt eren certes les seves paraules. Jo coneixia aquella música. Era la música de fons de la meva infantesa. De cop i volta va ser com si tornés a ser a la meva habitació, amb la porta tancada, escrivint en llenguatge BASIC amb el meu ordinador de primera generació, amb aquella cançó de fons.


  —Aquesta la conec!


  La Rosie es va posar a riure.


  —És que si no la coneguessis, seria la prova definitiva que ets de Mart.


  Tornant a tota pastilla cap a la ciutat, en un Porsche vermell conduït per una dona guapíssima, amb aquella cançó de fons, vaig tenir la sensació que em trobava al caire d’un altre món. Coneixia aquella sensació, una sensació que es va fer encara més intensa quan va començar a ploure i la capota es va espatllar i no hi va haver manera d’apujar-la. Era la mateixa sensació que havia tingut contemplant la ciutat el dia del sopar a la terrassa, i més endavant quan la Rosie em va escriure el seu número de telèfon. Un altre món, una altra vida, pròxima però inabastable.


  Un moment fugaç. Sat-is-fac-tion.


  Vam arribar a la universitat que ja era fosc. Anàvem tots dos xops. Amb l’ajuda del manual d’instruccions, vaig aconseguir tancar la capota manualment.


  Un cop al laboratori vaig encetar dues cerveses (sense que calgués cap senyal d’estossec) i la Rosie va brindar fent xocar la seva ampolla contra la meva.


  —Salut —va dir—. Això sí que és fer bé les coses.


  —¿Em promets que enviaràs un xec a la cafeteria?


  —Com tu vulguis. T’ho prometo.


  Perfecte.


  —Has estat brillant —li vaig dir. Feia estona que l’hi volia dir. L’actuació de la Rosie fent d’aspirant a estudiar medicina havia sigut impressionant—. ¿Però per què has dit que havies tret una nota tan alta a les proves d’ingrés?


  —¿Tu què creus?


  Li vaig explicar que, si fos capaç de deduir la resposta, no li hauria fet la pregunta.


  —Perquè no volia quedar com una imbècil.


  —¿Amb el teu pare potencial?


  —Doncs sí. Amb ell. Amb tothom. Ja començo a estar farta que es pensin que sóc imbècil.


  —Jo et considero extraordinàriament intel·ligent…


  —Val més que no ho diguis.


  —¿Que no digui què?


  —Per ser una cambrera. Estaves a punt de dir-ho, ¿oi que sí?


  La suposició de la Rosie era correcta.


  —La meva mare era metge. I el meu pare també, si és qüestió de gens. I a més no cal ser professor universitari, per ser intel·ligent. Ja he vist la cara que has fet quan he dit que vaig treure un setanta-quatre a les proves d’ingrés. Has pensat: «No s’ho creurà, que aquesta dona sigui tan llesta». Però s’ho ha cregut. O sigui, que potser que deixis els teus prejudicis de banda.


  Era una crítica raonable. Jo tenia poc tracte amb gent de fora del món acadèmic, i la imatge que tenia de la resta del món es basava principalment en les pel·lícules que havia vist de petit a la televisió. Havia de reconèixer que probablement els personatges de Perduts en l’espai i Star Trek no eren representatius de la raça humana en general. Però estava clar que la Rosie no s’ajustava a l’estereotip de cambrera. Per tant, també podia ser que la imatge que tenia de la resta del món també fos errònia. No era cap novetat.


  La màquina d’analitzar l’ADN ja estava preparada.


  —¿Alguna preferència? —vaig preguntar.


  —Tant és. No vull prendre decisions.


  Vaig veure que es referia a la seqüència de l’anàlisi, i no a les seves preferències pel que feia al pare. Vaig aclarir aquest punt.


  —No ho sé —va dir—. Tota la tarda que hi penso. L’Alan és mort, i seria un pal. A més, la Natalie seria la meva germana i, si t’haig de ser sincera, se’m faria molt estrany. Però seria con si es tanqués el cercle, com si tingués sentit. El Peter em cau bé, però en el fons no en sé res, d’ell. Deu tenir família.


  Vaig tornar a tenir la impressió que aquell Projecte Pare no estava prou ben plantejat. La Rosie s’havia passat tota la tarda reprimint emocions no desitjades, quan el que havia impulsat el projecte era una qüestió purament emocional.


  El primer que vaig analitzar va ser el Peter Enticott, perquè el pèl del raspall de la Natalie necessitava més estona de preprocessament. Negatiu.


  Al manyoc de cabells hi havia trobat unes quantes arrels, i per tant no hauria calgut robar el raspall de dents. Mentre processava la mostra, vaig pensar que els dos primers candidats de la Rosie, incloent-hi el que ella intuïa que tenia una alta probabilitat de donar positiu, l’Eamonn Hughes, havien donat negatiu. Vaig predir que la filla de l’Alan tampoc donaria positiu.


  I no em vaig equivocar. Aquest cop sí que em vaig recordar de mirar la Rosie per veure la seva reacció. Semblava molt decebuda. Tot indicava que ens hauríem de tornar a emborratxar.


  —Pensa que la mostra no és d’ell, sinó de la seva filla —em va recordar.


  —Ja ho he tingut en compte.


  —Sí, és clar. Doncs ja estem.


  —Però encara no hem resolt el problema.


  Com a científic no estic acostumat a rendir-me davant d’un problema complicat.


  —Ni el resoldrem —va dir la Rosie—. Ja hem analitzat tots els que em sonaven d’alguna cosa.


  —Sempre te’n trobes, de dificultats —vaig dir—, però els projectes importants requereixen perseverança.


  —Guarda-te-la per a alguna cosa que t’interessi molt.


  ¿Per què ens encaparrem en unes coses a costa d’unes altres? Som capaços d’arriscar la vida per salvar una persona que s’està ofegant, i en canvi no se’ns acut fer una donació que podria salvar dotzenes de nens de morir de fam. Instal·lem panells solars, quan l’impacte pel que fa a les emissions de CO2 és mínim —i quan en realitat podria tenir un efecte net negatiu, si tenim en compte la fabricació i la instal·lació—, però ens costa participar en projectes per obtenir infraestructures més eficients.


  Crec que les decisions que prenc jo en aquests àmbits són més racionals que les que pren la majoria de la gent, però també cometo errors d’aquesta mena. Estem genèticament programats per reaccionar als estímuls que tenim més a prop. Per respondre a situacions complexes que no podem percebre directament, cal fer un exercici racional, i la raó és menys poderosa que l’instint.


  Aparentment aquesta era l’única explicació plausible del meu interès sostingut pel Projecte Pare. Des d’un punt de vista racional, hi havia temes molt més importants on aplicar les meves habilitats com a investigador, però l’instint m’empenyia a ajudar la Rosie amb el seu problema, molt més immediat. Mentre ens bevíem una copa de Mudd Water Pinot negre al Jimmy Watson, abans que la Rosie marxés a treballar, vaig intentar convèncer-la que continués amb el projecte, però em va replicar, amb bastanta lògica, que ja no hi havia cap raó per pensar que cap dels membres de la promoció de la seva mare tenia més probabilitats que els altres de ser el seu pare. Ella calculava que hi devia haver cent alumnes, o més, i com que feia trenta anys estava molt arrelada la discriminació per motius de gènere, la majoria devien ser de sexe masculí. La logística que calia per localitzar i analitzar cinquanta metges, molts dels quals devien viure en altres ciutats o en altres països, seria prohibitiva. Sí que era una cosa important, per a ella, però no fins a aquell punt.


  Es va oferir a portar-me a casa, però vaig decidir quedar-m’hi bevent.
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  Abans de donar per tancat el Projecte Pare, vaig decidir comprovar els càlculs estimats de la Rosie sobre el nombre de candidats. Se’m va acudir que n’hi havia uns quants que es podien eliminar ràpidament. A les classes de medicina que jo faig hi ha molts estudiants estrangers. Tenint en compte que la Rosie tenia una pell inequívocament pàl·lida, vaig considerar improbable que el seu pare fos xinès, vietnamita, negre o hindú.


  Per començar, vaig fer una cosa bàsica: una recerca per Internet buscant informació sobre aquella promoció en concret, basant-me en els tres noms que sabia.


  Els resultats van superar les expectatives, però la resolució de problemes de vegades depèn del factor sort. La mare de la Rosie s’havia llicenciat a la mateixa universitat on jo estava treballant. No era cap cosa sorprenent, perquè en aquella època a Melbourne només n’hi havia dues on es poguessin fer estudis de medicina. Vaig trobar dues fotos molt oportunes. La primera era una foto formal de tota la promoció, amb els noms dels cent quaranta-sis alumnes. L’altra era de la festa de graduació, i també hi sortien tots els noms. Hi havia només cent vint-i-quatre cares, presumiblement perquè no hi devien assistir tots els alumnes. Tenint en compte que l’intercanvi genètic s’havia produït durant la festa, o en acabat, no calia amoïnar-se pels que no hi havien anat. Vaig comprovar que els cent vint-i-quatre fossin un subconjunt dels cent quaranta-sis.


  L’únic que esperava obtenir de la meva recerca era una llista de llicenciats, i com a molt una fotografia, però em vaig trobar amb un extra inesperat, el fòrum «¿On són actualment?». Tot i així, el cop de sort més important va ser descobrir que hi havia prevista una trobada per celebrar el trentè aniversari. Faltaven només tres setmanes per a la data. Hauríem d’actuar ràpid.


  Vaig sopar a casa i després me’n vaig anar amb bicicleta al Marquess of Queensbury. Quin desastre! Aquell dia la Rosie no treballava. El bàrman em va informar que només treballava tres nits per setmana, una quantitat que em va semblar insuficient per obtenir uns ingressos adequats. Potser també tenia alguna feina diürna. En sabia molt poques coses, d’ella, a part que feia de cambrera, que tenia molt d’interès a trobar el seu pare i l’edat, que, tenint en compte que feia trenta anys de la festa de graduació de la seva mare, devia ser vint-i-nou. No havia preguntat mai al Gene de què la coneixia. Ni tan sols sabia el nom de la seva mare per poder-la identificar a la foto.


  Com que el bàrman era simpàtic vaig demanar una cervesa i cacauets i vaig revisar les notes que portava.


  A la foto de la festa de graduació hi havia seixanta-tres individus de sexe masculí, cosa que suposava una diferència de només dos sobre els individus de sexe femení, un marge insuficient per confirmar la discriminació que havia denunciat la Rosie. N’hi havia que eren inequívocament no caucàsics, tot i que no tants com jo m’esperava. Trenta anys enrere encara no havia començat l’onada migratòria d’alumnes xinesos. Per tant hi havia una llarga llista de candidats, però aquella trobada imminent ens oferia l’oportunitat de fer un processament per lots.


  A aquelles altures ja havia deduït que el Marquess of Queensbury era un bar gai. El primer cop que hi havia estat no havia observat les interaccions socials, perquè estava massa concentrat a trobar la Rosie i iniciar el Projecte Pare, però aquest cop vaig poder analitzar el meu entorn amb més detall. Em va recordar el club d’escacs de quan anava a escola. Gent reunida amb un interès comú. Era l’únic club del qual havia sigut membre, a part del Club Universitari, que més que un club era un lloc on anar a menjar.


  Jo no tenia cap amic gai, però era conseqüència del meu baix índex d’amics en general, més que no pas de cap prejudici. ¿I si la Rosie era lesbiana? Treballava en un bar gai, tot i que tots els clients eren de sexe masculí. Ho vaig preguntar al bàrman. Es va posar a riure.


  —Que tinguis sort, amb aquella —em va dir.


  Aquest comentari no responia a la meva pregunta, però ja se n’havia anat a atendre un altre client.


  L’endemà, quan tot just havia acabat de dinar al Club Universitari, va entrar el Gene acompanyat d’una dona que em sonava de la festa de solters: la Fabienne, la investigadora necessitada de sexe. Pel que es veia, havia trobat la solució al seu problema. Ens vam creuar a l’entrada del menjador.


  El Gene em va picar l’ullet i em va dir:


  —Don, et presento la Fabienne. És una investigadora belga i estem mirant si podem col·laborar.


  Em va tornar a picar l’ullet i se’n va anar corrents.


  Belga. Jo havia donat per fet que era francesa. El fet que fos belga ho explicava tot. El Gene ja en tenia una, de francesa.


  Quan la Rosie va obrir les portes, a les 21.00, jo ja estava esperant davant del Marquess of Queensbury.


  —Don! —em va mirar estranyada—. ¿Que passa res?


  —Tinc informació.


  —Doncs vés ràpid.


  —No puc anar ràpid, hi ha molts detalls.


  —Ho sento, Don, el meu cap és aquí. Tindré problemes. Necessito aquesta feina.


  —¿A quina hora plegues?


  —A les tres de la matinada.


  No m’ho podia creure! ¿Quina mena de feina feien els clients de la Rosie? Potser treballaven tots en bars que obrien a les 21.00 i tenien quatre nits lliures a la setmana. Tota una subcultura nocturna i invisible que podia utilitzar recursos que a aquelles hores, si no, serien improductius. Vaig agafar aire i vaig prendre una gran decisió:


  —Doncs ens veiem a les tres.


  Me’n vaig anar cap a casa, em vaig ficar al llit i vaig posar el despertador a les 2.30. Vaig anul·lar el fúting que tenia programat amb el Gene per l’endemà al matí, i així vaig recuperar una hora. També em saltaria el karate.


  A les 2.50 ja anava pedalant cap al centre. No era una experiència del tot desagradable. Ben mirat, començava a veure-hi molts avantatges, en l’horari nocturn. Laboratoris buits. Absència d’estudiants. Menys tràfic a la xarxa i per tant més velocitat. Contacte nul amb la Degana. Si trobés una feina només de recerca, sense docència, seria perfectament factible. Fins i tot podia ensenyar per videoconferència en una universitat situada en una altra zona horària.


  Vaig arribar al lloc de treball de la Rosie a les 3.00 en punt. La porta estava tancada i el cartell de «Tancat» penjat. Vaig picar molt fort. Em va obrir la Rosie.


  —Estic baldada —va dir. No m’estranyava gens—. Passa… ja estic, gairebé.


  Es veu que el bar tancava a les 2.30, però la Rosie havia de recollir.


  —¿Vols una cervesa? —va preguntar.


  Una cervesa! A les 3.00! Quin disbarat!


  —Sí, gràcies.


  Em vaig asseure a la barra a mirar com recollia. De cop i volta em va venir al cap la pregunta que havia fet assegut just en aquell mateix lloc el dia abans.


  —¿Ets lesbiana? —vaig preguntar.


  —¿Has vingut fins aquí per preguntar-me això?


  —No, aquesta pregunta no té res a veure amb el principal motiu de la meva presència aquí.


  —Doncs em treus un pes de sobre, sola a les tres de la matinada en un bar amb un estrany.


  —No sóc del tot estrany.


  —I ara, gens! —em va dir, però rient.


  Devia riure d’algun acudit interior basat en el significat ambigu del mot estrany. Però jo continuava sense obtenir resposta a la qüestió de si era lesbiana. Es va encetar una cervesa. Jo vaig agafar la carpeta i en vaig treure la foto de la festa.


  —¿És la festa on va ser fecundada la teva mare?


  —Hòstia! ¿D’on l’has tret?


  Li vaig explicar el treball d’investigació que havia fet i li vaig ensenyar el meu full de càlcul:


  —Hi ha una llista amb tots els noms. Seixanta-tres individus de sexe masculí: dinou clarament no caucàsics, com certifiquen tant l’examen visual com els noms, i tres que ja estan eliminats.


  —Deu ser una broma. No deus voler analitzar… trenta-una persones.


  —Quaranta-una.


  —Les que siguin. No tinc cap excusa per quedar amb cap d’aquestes persones.


  Li vaig explicar allò de la trobada dels trenta anys.


  —T’oblides d’un petit detall —va dir la Rosie—. No hi estem convidats, tu i jo.


  —Correcte —vaig dir—. Però només és un detall sense importància, i a més el problema ja està resolt. Hi haurà alcohol.


  —¿I què?


  Vaig assenyalar la barra i la col·lecció d’ampolles que omplia les lleixes que hi havia al seu darrere.


  —Necessitarem les teves habilitats.


  —M’estàs prenent el pèl.


  —¿Podries aconseguir que et contractessin per fer de cambrera, aquella nit?


  —Ei, para el carro, noi! Això ja comença a passar de taca d’oli. ¿Tu et penses que ens podem presentar tots dos en aquesta festa i començar a agafar mostres dels gots de la gent? Va, home, va.


  —Tots dos no. Tu sola. Jo no tinc el perfil adequat. Però a part d’això, la resta és correcta.


  —Treu-t’ho del cap.


  —Em pensava que volies saber qui era el teu pare.


  —Ja t’ho vaig dir —va replicar—. Tampoc ho necessito fins a aquest punt.


  Al cap de dos dies la Rosie es va presentar a casa meva. Eren les 8.47 i jo estava fent el lavabo, perquè l’Eva, la dona de fer feines minifaldillera, havia cancel·lat el compromís per malaltia. Li vaig obrir la porta amb l’intèrfon. Jo duia el meu uniforme de fer el lavabo: pantalons curts, peücs i guants de quiròfan, però sense camisa.


  —Carai! —va dir. Se’m va quedar mirant un moment—. ¿I això ho fan les arts marcials?


  Em va semblar que es referia a la meva musculatura pectoral. Aleshores, de cop i volta, va començar a fer saltironets com una criatura.


  —Hem aconseguit el bolo! He trobat l’agència i els he ofert uns preus tirats i de seguida han dit «Sí, sí, sí. Però sobretot, no ho diguis a ningú». Quan hagi passat tot, els denunciaré al sindicat.


  —Em pensava que no ho volies fer.


  —He canviat d’opinió. —Em va donar un llibre de butxaca tot tacat—. Aprèn-te’l de memòria. Me n’he d’anar a pencar.


  I a continuació va fer mitja volta i va marxar.


  Vaig mirar-me el llibre: El company del bàrman: guia completa per preparar i servir combinats. Aparentment es tractava d’una descripció molt detallada de les funcions que em corresponien en el meu paper. Abans d’acabar de fer el lavabo vaig memoritzar unes quantes receptes del principi. Mentre em preparava per anar-me’n a dormir, després de saltar-me la rutina de l’aikido per tenir més temps per estudiar-me el llibre, vaig tenir la sensació que les coses estaven sortint de mare. No era el primer cop que la meva vida es convertia en un caos, i ja tenia un protocol establert per abordar el problema i les consegüents alteracions en el meu pensament racional. Vaig trucar a la Claudia.


  L’endemà la Claudia tenia un moment per veure’m. Com que oficialment no sóc pacient seu, hem de parlar fent un cafè, i no a la seva consulta. I després diuen que l’inflexible sóc jo!


  Li vaig fer un resum de la situació, però sense esmentar l’element Projecte Pare, per no haver de confessar que havia recollit mostres d’ADN d’amagat. Era molt probable que la Claudia ho trobés poc ètic. En lloc d’això vaig insinuar que la Rosie i jo teníem un interès comú, el cinema.


  —¿N’has parlat, amb el Gene? —em va preguntar la Claudia.


  Li vaig explicar que el Gene m’havia presentat la Rosie en qualitat de candidata al Projecte Dona per Tota la Vida, i que segurament es limitaria a animar-me a tenir-hi relacions sexuals. Li vaig deixar molt clar que la Rosie no era en absolut apta com a parella, però era molt probable que es pensés, equivocadament, que el meu interès per ella responia a aquesta intenció. Potser es pensava que el nostre interès comú era una excusa per anar-li al darrere. Havia comès un greu error social preguntant-li per la seva orientació sexual: l’únic que havia fet era reforçar aquesta impressió.


  Però d’altra banda la Rosie no havia esmentat mai el Projecte Dona per Tota la Vida. L’Incident de la Jaqueta de seguida ens havia fet oblidar el nostre objectiu, i després tot havia sigut molt imprevisible. Però sí que hi havia el risc que en algun moment ferís els seus sentiments dient-li que la seva candidatura al Projecte Dona per Tota la Vida havia quedat descartada a la primera cita.


  —¿I això t’amoïna? —em va preguntar la Claudia—. ¿Ferir els seus sentiments?


  —Correcte.


  —Això és fantàstic, Don.


  —Incorrecte. És un problema greu.


  —Vull dir que et preocupin els sentiments. ¿I quan esteu junts t’ho passes bé?


  —Molt —vaig dir, pensant-hi per primera vegada.


  —¿I ella també s’ho passa bé?


  —Suposo que sí. Però va presentar-se per al Projecte Dona per Tota la Vida.


  —Tu no pateixis —va dir la Claudia—. Sembla força resilient. Tu passa-t’ho bé.


  L’endemà va passar una cosa molt estranya. Per primer cop a la vida, el Gene em va demanar que l’anés a veure al seu despatx. Fins aleshores havia sigut jo sempre el que concertava les converses, però amb el Projecte Pare havia passat un interval de temps inusualment llarg.


  El despatx del Gene és més gran que el meu. No és perquè ell necessiti més espai, en realitat, sinó perquè té més estatus que jo. La Bella Helena m’hi va deixar entrar perquè el Gene acabaria tard de la reunió on era. Vaig aprofitar per comprovar si al mapa del món ja hi tenia l’agulla de cap posada a l’Índia i a Bèlgica. Estava gairebé segur que la de l’Índia ja feia temps que la tenia, però podia ser que l’Olivia no fos índia. Va dir que era hindú, o sigui que podria ser balinesa o de Fiji, o de qualsevol altre país amb població hindú. El Gene treballava amb nacionalitats, més que no pas amb ètnies, de la mateixa manera que els viatgers compten els països on han estat. Era de suposar que Corea del Nord no tenia agulla.


  Quan el Gene va arribar, li va demanar a la Bella Helena que ens portés dos cafès. Ens vam asseure a la seva taula, com si fos una reunió.


  —Ja sé que has anat parlant amb la Claudia. —Era un dels desavantatges de no ser un client oficial de la Claudia: que no m’emparava el dret a la confidencialitat—. Dedueixo que t’has estat veient amb la Rosie. Com ja va predir aquest expert servidor.


  —Sí —vaig fer—, però no pel Projecte Dona per Tota la Vida.


  El Gene és el meu millor amic, però a mi encara no em feia gràcia compartir informació sobre el Projecte Pare. Per sort no hi va insistir, probablement perquè donava per fet que tenia intencions de caràcter sexual respecte a la Rosie. De fet em va sorprendre que no tragués el tema a la primera.


  —¿Què en saps, de la Rosie? —em va preguntar.


  —Poca cosa —vaig dir amb honestedat—. No hem parlat gaire d’ella. Les nostres converses se centren en qüestions externes.


  —No fotis! —va dir—. ¿Però saps de què treballa i què fa?


  —És cambrera.


  —Sí —va dir el Gene—. ¿I això és tot el que en saps?


  —I que no li cau bé el seu pare.


  El Gene es va posar a riure sense cap motiu aparent.


  —No crec que sigui cap Robinson Crusoe, el seu pare!


  D’entrada em va semblar una afirmació molt absurda sobre el pare de la Rosie, fins que vaig caure que la referència a aquest nàufrag de ficció es podia entendre com una frase metafòrica per dir «no és l’únic»; o, en aquest context en concret, «no és l’únic que no li cau bé a la Rosie». El Gene devia veure la meva expressió de desconcert després d’interpretar el seu comentari, perquè de seguida em va aclarir:


  —No és gaire llarga, la llista d’homes que li cauen bé a la Rosie.


  —¿És lesbiana?


  —Com si ho fos —va dir el Gene—. ¿Tu has vist com va vestida?


  El comentari del Gene semblava fer referència a la mena d’indumentària que portava el primer dia, quan va aparèixer al meu despatx. Però per treballar al bar anava vestida de manera convencional, i els dies que havíem anat a recollir mostres d’ADN portava uns texans normals i corrents i samarreta. La nit de l’Incident de la Jaqueta no anava convencional, però estava extraordinariament atractiva.


  Potser no volia emetre senyals de crida d’aparellament, en l’ambient on l’havia conegut el Gene, molt probablement un bar o un restaurant. Hi ha molta roba femenina que està dissenyada per subratllar l’atractiu sexual i atraure una parella. Si la Rosie no estava buscant parella, semblava absolutament lògic que es vestís d’una manera diferent. Tenia ganes de fer-li moltes preguntes sobre la Rosie, però sospitava que indicarien un nivell d’interès que el Gene interpretaria erròniament. Tot i així, hi havia una pregunta crucial:


  —¿Com és que va voler participar al Projecte Dona per Tota la Vida?


  El Gene va dubtar un moment i finalment va dir:


  —Vés a saber, no crec que sigui una causa perduda, però no et facis gaires il·lusions. Està carregada de punyetes. Tu no perdis el món de vista.


  El consell del Gene era sorprenentment perspicaç. ¿Podia ser que sabés que estava perdent molt de temps amb el llibre de còctels?
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  Em dic Don Tillman i sóc alcohòlic. Vaig enllaçar totes aquestes paraules per dins, sense dir-les en veu alta; i no perquè estigués begut (que ho estava), sinó perquè em semblava que si les deia passarien a ser certes, i no em quedaria cap més remei que seguir el procés lògic, és a dir, deixar de beure definitivament.


  La meva intoxicació era conseqüència del Projecte Pare —per ser exactes, de la necessitat d’adquirir experiència com a cambrer expert en begudes alcohòliques—. M’havia comprat una coctelera, copes, olives, llimones, un ratllador i un considerable estoc de licors, tal com recomanava El company del bàrman, per dominar la mecànica de l’elaboració de còctels. Era sorprenentment complex, i jo no sóc gens traçut de mena. De fet, deixant de banda l’escalada —que no he tornat a practicar des que estudiava— i les arts marcials, sóc maldestre i incompetent en la majoria de modalitats esportives. La meva destresa en karate i aikido és resultat d’una intensa pràctica durant un llarg període de temps.


  Primer vaig treballar la precisió, i després la velocitat. A les 23.07 estava esgotat, i vaig decidir que seria interessant analitzar la qualitat dels còctels. Em vaig fer un Martini clàssic, un Martini amb vodka, un Margarita i un Cowboy Menjapolles —considerats dels més populars segons el llibre—. Eren tots boníssims, i hi havia molta més diferència de gust entre uns i altres que entre diferents varietats de gelat. Havia fet més suc de llima del compte per preparar el Margarita i, per no llençar-lo, me’n vaig fer un altre.


  Hi ha nombrosos estudis que demostren que els riscos per a la salut que suposa el consum d’alcohol superen clarament els beneficis. Però jo tinc la teoria que els beneficis que comporta per a la meva salut mental sí que justifiquen els riscos. Pel que es veu, l’alcohol em tranquil·litza i em posa de bon humor, una combinació paradoxal però agradable. I redueix la meva incomoditat en situacions socials.


  Normalment vigilo molt amb el consum d’alcohol, programant dos dies d’abstinència a la setmana, tot i que per culpa del Projecte Pare havia hagut de trencar la norma unes quantes vegades. El meu nivell de consum no em converteix en un alcohòlic, però sospito que la meva profunda aversió a la perspectiva de deixar de consumir-ne sí.


  El Projecte Recollida Massiva d’ADN progressava satisfactòriament, i anava avançant amb el llibre al ritme previst. Contràriament al que diu la creença popular, l’alcohol no destrueix neurones.


  A l’hora de preparar-me per anar a dormir, vaig sentir un intens desig de trucar a la Rosie per informar-la dels meus progressos. Des d’un punt de vista racional no calia, i informar algú que un projecte progressa al ritme previst suposa una pèrdua d’energies inútil, perquè és el que se suposa per defecte. Va prevaler la lògica. Pels pèls.


  La Rosie i jo vam quedar per fer un cafè vint-i-vuit minuts abans de l’hora d’inici de la trobada d’exalumnes. Ara, al títol de llicenciat amb matrícula d’honor i al de doctor, hi podia afegir un certificat de Servei Responsable de Begudes Alcohòliques. L’examen no havia sigut gens difícil.


  La Rosie ja portava posat l’uniforme de cambrera, i en duia un d’equivalent en versió masculina per a mi.


  —El vaig anar a recollir amb temps i l’he rentat —em va dir—. No volia una exhibició de karate.


  Era evident que s’estava referint a l’Incident de la Jaqueta, tot i que l’art marcial que havia fet servir era l’aikido.


  Jo m’havia preparat a consciència per a la recollida d’ADN: bosses amb tancament hermètic, mocadors de paper i etiquetes preimpreses amb els noms que sortien a la foto de graduació. La Rosie va insistir que no calia agafar mostres dels que no havien assistit a la festa de graduació, així que vaig ratllar-ne els noms. Es va quedar parada que els hagués memoritzat, però aquest cop no volia cometre cap error per falta de preparació.


  L’acte se celebrava en un club de golf. Al principi em va estranyar, però vaig descobrir que les instal·lacions estaven més orientades al menjar i al consum de begudes que no pas a facilitar la pràctica del golf. Una altra cosa que vaig descobrir és que estàvem sobrequalificats. Al bar ja hi havia personal fix que preparava les begudes. La nostra feina consistia exclusivament a agafar les comandes, portar les consumicions a taula i, el que era més important, recollir les copes buides. Així doncs, totes les hores que havia dedicat a millorar les meves habilitats com a bàrman havien sigut una pèrdua de temps.


  Quan van començar a arribar els convidats, em van donar una safata plena de begudes perquè les anés repartint. De seguida vaig detectar un problema. No portaven targetes identificatives! ¿Com m’ho faria per identificar la font d’on havia obtingut l’ADN? Vaig aconseguir trobar la Rosie, que també s’havia adonat del problema però ja tenia una solució, basada en el seu coneixement del comportament humà.


  —Tu els dius: «Hola, em dic Don i aquesta nit l’atendré en tot el que pugui, doctor…».


  I em va ensenyar com havia de fer l’entonació per donar la sensació que la frase estava incompleta i animar-los a dir-me com es deien. Sorprenentment, va funcionar en el setanta-dos coma cinc per cent dels casos. De seguida em vaig adonar que ho hauria de fer també amb les dones, per no semblar masclista.


  Van arribar també l’Eamonn Hughes i el Peter Enticott, els candidats que ja havíem eliminat. Com a amic de la família, l’Eamonn ja devia saber quina professió tenia la Rosie, i pel que fa a mi li va explicar que per completar els meus ingressos com a docent treballava de nits. Al Peter Enticott li va dir que treballava a temps parcial per pagar-se el doctorat. Segurament tots dos van arribar a la conclusió que ens havíem conegut treballant.


  A l’hora de la veritat, el més complicat va ser recollir les mostres discretament amb l’escovilló estèril: com a molt podia agafar una mostra de cada safata que tornava a la barra. I la Rosie encara tenia més dificultats que jo.


  —Sóc incapaç de memoritzar tots els noms! —em va dir molt esverada en un moment que ens vam creuar amb una safata plena de beguda a la mà. Se’ns havia girat feina i se la veia una mica atabalada. De vegades m’oblido que molta gent no està familiaritzada amb les tècniques bàsiques per memoritzar informació. Així doncs, l’èxit d’aquell subprojecte era a les meves mans.


  —Serà més fàcil quan s’asseguin —vaig dir—, no t’amoïnis.


  Vaig examinar les taules que hi havia parades per sopar: deu cadires per taula, més dues taules amb onze cadires. Vaig calcular que hi hauria noranta-dos comensals. Aquest total incloïa les dones metge, és clar. Les parelles no hi estaven convidades. Les probabilitats que el pare de la Rosie fos un transsexual eren molt escasses, però vaig prendre nota mentalment d’observar les dones per intentar identificar possibles indicis de característiques masculines i analitzar també les que semblessin dubtoses. En qualsevol cas, les xifres eren encoratjadores.


  Quan els convidats van seure a taula, la modalitat de servei va canviar: vam passar de subministrar una limitada selecció de begudes a agafar comandes. Pel que semblava no era gaire habitual. El més habitual, normalment, era que els cambrers es limitessin a portar a les taules ampolles de vi, cervesa i aigua, però com que era un sopar de categoria, la casa oferia begudes al gust del consumidor i els cambrers teníem instruccions d’animar la gent a demanar «les que picaven més», evidentment per augmentar els beneficis del club. Vaig pensar que, si ho feia bé, potser em perdonarien algun error que pogués cometre.


  Vaig anar cap a una de les taules d’onze comensals. Ja m’havia presentat prèviament a set dels convidats i havia aconseguit sis noms.


  Vaig començar amb una dona de qui ja sabia el nom.


  —Bona nit, ¿Dra. Collie?… ¿Què vol que li porti per beure?


  Com que em va mirar estranyada, per un moment vaig pensar que havia comès un error amb el mètode que estava fent servir d’associació de paraules i que potser es deia Doberman o Caniche. Però no em va corregir.


  —Vi blanc, sisplau.


  —Li recomano un Margarita. El còctel més famós del món.


  —¿Que fan còctels?


  —Correcte.


  —Doncs així un Martini —va dir.


  —¿Normal?


  —Sí, sisplau.


  Que fàcil.


  Vaig girar-me cap a l’home sense identificar que hi havia al seu costat i vaig provar amb el truc per arrencar noms de la Rosie.


  —Bona nit, em dic Don i aquesta nit l’atendré en tot el que pugui, doctor…


  —¿Diu que fan còctels?


  —Correcte.


  —¿Sap què és, un Rob Roy?


  —Per descomptat.


  —Doncs m’hi apunto.


  —¿Dolç, sec o al punt? —li vaig preguntar.


  L’home que seia just al davant del meu client es va posar a riure:


  —Ara sí que s’ha quedat amb tu, Brian.


  —Al punt —em va respondre l’interpel·lat, que ara ja podia identificar com a Dr. Brian Joyce. Hi havia dos Brians, però l’altre ja el tenia localitzat.


  La Dr. Walsh (de sexe femení i sense indicis de transsexualitat) va demanar un Margarita.


  —¿El normal, l’especial, de maduixa, de mango, de meló, de sàlvia amb pinya? —vaig preguntar.


  —¿Sàlvia amb pinya? ¿Per què no?


  El meu pròxim client era l’únic home que quedava per identificar, el que s’havia rigut del que havia demanat el Brian. Amb ell ja m’havia fallat el truc per arrencar noms. Vaig decidir no repetir-lo.


  —¿Què li vindria de gust? —vaig preguntar.


  —Un Sailmaker macerat amb rotació inversa —va dir—. Sacsejat, no remenat.


  No em sonava, aquell combinat, però vaig suposar que els professionals que hi havia a la barra el devien conèixer.


  —¿El seu nom, sisplau?


  —¿Com diu?


  —Necessito el seu nom. Per evitar confusions.


  Es va fer un silenci. La Dra. Jenny Broadhurst, que era al seu costat, va dir:


  —Es diu Rod.


  —Dr. Roderick Broadhurst, ¿correcte? —vaig dir per assegurar-me’n.


  No cal dir que la regla de no portar la parella no es podia aplicar als que estaven aparellats amb algú de la mateixa promoció. N’hi havia set, de parelles, i era de suposar que la Jenny s’havia assegut al costat del seu marit.


  —¿Què…? —va començar a preguntar el Rod, però la Jenny el va interrompre.


  —Exacte. Jo em dic Jenny i també prendré un Margarita amb sàlvia i pinya, sisplau. —I girant-se cap al Rod va afegir—: ¿Es pot saber què és aquesta parida del Sailmaker? Fica’t amb algú que tingui el mateix conjunt de sinapsis que tu.


  El Rod se la va mirar primer a ella i després a mi.


  —Perdona, noi. És que sóc molt de la conya. Jo un Martini. Normal.


  Vaig prendre nota de la resta de noms i begudes sense cap més problema. Havia captat que la Jenny havia intentat dir-li al Rod discretament que jo no era una persona gaire intel·ligent, basant-se probablement en el meu paper de cambrer. Havia fet servir un truc social interessant i en vaig prendre nota per aplicar-lo en el futur, però la Jenny havia comès un error fàctic i el Rod no l’hi havia corregit. Potser algun dia un dels dos cometria algun error clínic o d’investigació per culpa d’aquell malentès.


  Abans de tornar a la barra els vaig dir:


  —No hi ha cap prova experimental que demostri una correlació entre la quantitat de sinapsis i el nivell d’intel·ligència entre els primats. Els recomano llegir Williams i Herrup, Annual Review of Neuroscience.


  Vaig pensar que els seria útil.


  Les comandes de còctels van causar certa confusió a la barra. De les tres persones que hi havia només una sabia fer un Rob Roy, i només el convencional. Li vaig donar instruccions per fer-ne un al punt. Després va sorgir un problema amb els ingredients del Margarita amb sàlvia i pinya. Tenien pinya en conserva (al llibre hi deia «si pot ser, natural», i per tant vaig pensar que es podia acceptar pinya en conserva), però sàlvia no. Vaig anar a la cuina, però no me’n podien oferir ni de seca. Era evident que allò no era ni molt menys el que El company del bàrman en deia «una barra ben assortida, preparada per a qualsevol eventualitat». L’equip de cuina també estava enfeinat, i per tant ens vam haver de conformar amb unes fulles de coriandre. De pas, vaig fer mentalment un inventari ràpid dels ingredients que hi havia a la barra per tal d’evitar més problemes d’aquella mena.


  La Rosie també estava prenent nota de les comandes. Encara no havíem arribat a la fase de recollida de copes buides, i hi havia gent molt lenta bevent. Em vaig adonar que tindríem més probabilitats d’èxit si augmentava la rotació de begudes. Per desgràcia no podia fomentar-ne un consum més ràpid, perquè hauria suposat una violació del codi de bones pràctiques com a titular d’un certificat de Servei Responsable de Begudes Alcohòliques. Vaig optar per un terme mitjà, limitant-me a recordar-los alguns dels deliciosos còctels que tenien a la seva disposició.


  Mentre prenia nota de les comandes vaig observar un canvi de dinàmica en l’ecosistema, que es va confirmar amb la cara d’atabalada de la Jenny quan va passar pel meu costat.


  —A la taula cinc no volen que els prengui nota jo. S’estimen més esperar que hi vagis tu.


  Aparentment gairebé tothom volia un còctel en lloc de vi. Segur que els propietaris estarien contents amb els beneficis. La part negativa era que, segons semblava, els càlculs per contractar la plantilla s’havien fet comptant que la gent demanaria majoritàriament vi o cervesa, i el personal del bar no donava l’abast. Tenien uns coneixements sobre còctels sorprenentment pobres, i al mateix temps que els cantava les comandes els havia de dictar també les receptes.


  Tots dos problemes tenien una solució molt senzilla: la Rosie va anar a ajudar darrere la barra i jo em vaig quedar tot sol agafant les comandes. Tenir una bona memòria era un immens avantatge, perquè així no em calia apuntar res i podia fer més d’una taula a la vegada. Vaig agafar les comandes de tota la sala i en acabat les vaig anar passant a la barra a intervals regulars. Si algú necessitava «temps per pensar-s’ho», en lloc de quedar-me esperant, el deixava rumiant i hi tornava al cap d’una estona. En realitat, més que caminar, corria, i havia augmentat el nombre de paraules per minut fins al màxim intel·ligible. Era un procés summament eficaç i aparentment molt celebrat pels comensals, que de tant en tant aplaudien, sobretot quan proposava algun combinat que s’adaptava perfectament a una demanda concreta o quan repetia totes les comanades d’una taula. Patien per si no les havia sentit bé.


  Com que la gent ja s’estava acabant la copa, vaig veure que tenia temps de recollir mostres de tres copes, entre el menjador i el bar. La resta les posava per grups i quan deixava la safata a la barra li indicava ràpidament a la Rosie el nom dels propietaris.


  Se la veia una mica atabalada. Jo m’estava divertint moltíssim. Fins i tot vaig tenir el cap prou clar per comprovar les reserves de nata abans que servissin les postres. Com era d’esperar, no n’hi havia prou per fer la quantitat de còctels que esperava col·locar per acompanyar la mousse de mango i el púding de dàtils amb salsa de toffee. La Rosie va anar a buscar-ne més a la cuina. Quan vaig tornar a la barra, un dels bàrmans em va dir cridant:


  —Hi ha el jefe al telèfon. Ara porta nata. ¿Necessites res més?


  Vaig inspeccionar les lleixes i vaig fer una previsió basant-me en els «deu còctels més famosos per acompanyar les postres».


  —Brandi, Galliano, crema de menta, Cointreau, Advocaat, rom negre, rom suau…


  —Frena, frena —va dir.


  Però ja no podia frenar. Anava llançat, com se sol dir.
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  El cap, un home de mitjana edat (índex de massa corporal aproximat de vint-i-set) va arribar amb més provisions just a temps per a les postres i va reorganitzar una mica el procés que tenia lloc darrere la barra. Les postres eren divertidíssimes; el problema era que, amb el volum de les converses, costava molt sentir les comandes. Vaig col·locar principalment els còctels a base de nata. La majoria dels comensals no els coneixien, però aparentment els van agradar moltíssim.


  Mentre els cambrers s’enduien els plats de les postres vaig fer un còmput ràpid de quantes mostres teníem ja. Depenia molt de la Rosie, però calculava que en devíem tenir de com a mínim el vuitanta-cinc per cent dels individus de sexe masculí. Uns bons resultats, tot i que no havíem optimitzat les nostres oportunitats. Després de verificar els noms dels convidats, havia arribat a la conclusió que tots els individus caucàsics de sexe masculí de la festa de graduació eren allà, excepte dotze. Entre els dotze que faltaven hi havia l’Alan McPhee, que no hi havia pogut assistir per defunció, però que de tota manera ja havia eliminat gràcies al raspall de la seva filla.


  El Dr. Ralph Browning em va seguir mentre anava cap a la barra.


  —¿Li sabria greu fer-me un altre Cadillac? Jo crec que és la cosa més bona que he begut en ma vida.


  L’equip de la barra ja estava recollint, però el cap va dir a la Rosie:


  —Fes-li un Cadillac a aquest home.


  Aleshores van arribar del menjador la Jenny i el Rod Broadhurst.


  —Que en siguin tres —va dir el Rod.


  La resta de personal de la barra va rodejar el propietari i van tenir una petita conversa.


  —Aquesta gent ha de marxar —em va dir el propietari arronsant-se d’espatlles. I tot seguit, girant-se cap a la Rosie, va afegir—: ¿Et va bé fer hores extres?


  Mentrestant els comensals ja s’amuntegaven al voltant de la barra aixecant la mà perquè els fessin cas.


  La Rosie va portar el Cadillac al Dr. Browning i en acabat es va girar cap al propietari.


  —Perdona, però necessito que es quedin dues persones més. No puc portar una barra per a cent persones tota sola.


  —Ell i jo —va dir el propietari assenyalant-me a mi.


  Finalment tindria l’oportunitat de posar a prova els meus coneixements. La Rosie va aixecar la part de la barra que s’obria amb unes frontisses per deixar-m’hi entrar.


  La Dra. Miranda Ball va aixecar la mà.


  —Un altre, sisplau.


  Com que ara ja hi havia molt de xivarri a la zona de la barra, vaig haver de cridar molt fort a la Rosie:


  —Miranda Ball. Un Alabama Slammer. Una part de licor d’aranyons, una de whisky, Galliano, triple sec, suc de taronja, una rodanxa de taronja i una cirera.


  —Se’ns ha acabat el triple sec —es va esgargamellar la Rosie.


  —Doncs substitueix-lo per Cointreau. Redueix la proporció un vint per cent.


  El Dr. Lucas va dipositar la copa buida a la barra i va aixecar el dit. Un altre.


  —Gerry Lucas. Copa buida! —vaig cridar.


  La Rosie va agafar la copa: jo patia per si no se’n recordava que encara no teníem cap mostra seva.


  —Una altra Exploració Anal per al Dr. Lucas.


  —Té —em va dir des de la cuina. Perfecte, s’havia recordat de recollir la mostra.


  El Dr. Martin van Krieger va cridar amb totes les seves forces:


  —¿Hi ha algun còctel amb Galliano i tequila?


  La gentada va callar. Durant el sopar m’havien fet moltes preguntes d’aquell estil, i els convidats semblaven impressionats amb les meves respostes. Em vaig aturar un moment a pensar.


  El Martin va tornar a cridar:


  —Si no n’hi ha cap no passa res!


  —Estic reindexant la meva base de dades interna —vaig dir-li per justificar la demora. Vaig trigar uns quants segons més—: El Mexican Gold o el Freddy Fudpucker.


  Tothom va aplaudir.


  —Doncs un de cada.


  La Rosie ja sabia fer el Freddy Fudpucker. Només li vaig haver de donar la recepta del Mexican Gold.


  I així va continuar la nit. Va ser tot un èxit. Vaig decidir aprofitar l’avinentesa per analitzar tots els metges de sexe masculí presents a la sala, incloent-hi els que prèviament havia descartat per incompatibilitat ètnica. A la 1.22 podia dir amb certesa que teníem mostres de tothom, excepte una persona. Havia arribat el moment de ser proactiu.


  —Dr. Anwar Khan, presenti’s a la barra, sisplau.


  Era una expressió que havia sentit dir a la televisió. Esperava que denotés l’autoritat necessària.


  El Dr. Khan havia begut només aigua, i va venir cap a la barra amb el got que havia estat fent servir tota la nit.


  —No ha demanat cap copa en tota la nit —li vaig dir.


  —¿I és un problema? És que no bec alcohol.


  —Molt ben fet —vaig dir, tot i que jo mateix estava donant un mal exemple, amb la cervesa encetada que tenia al davant—. Li recomano un Virgin Colada. Virgin Mary. Virgin…


  En aquell precís moment la Dra. Eva Gold li va posar el braç damunt de l’espatlla. Era evident que es trobava sota els efectes de l’alcohol.


  —Deixa’t anar una mica, Anwar.


  El Dr. Khan se la va mirar un moment i després va mirar cap a la concurrència, que, segons les meves apreciacions, també mostrava indicis d’intoxicació.


  —Què carai! —va dir—. Si són virgins!


  I va deixar el got buit a la barra.


  No vam sortir del club de golf fins a altes hores de la matinada. Els últims invitats van marxar a les 2.32, dues hores i dos minuts després de l’horari previst. Entre la Rosie, el propietari i jo havíem fet cent quaranta-tres còctels. La Rosie i el propietari també havien despatxat unes quantes cerveses, però aquestes no les havia comptabilitzat.


  —Ja podeu plegar, nois —va dir el propietari—. Ja ho recollirem tot demà al matí. —Em va allargar la mà i l’hi vaig encaixar seguint el costum, tot i que era una mica tard per a presentacions—. Amghad —va dir—. Heu fet molt bona feina, parella.


  A la Rosie no li va donar la mà, però la va mirar i li va fer un somriure. Em vaig fixar que feia cara de cansada. Jo, en canvi, encara em sentia ple d’energia.


  —¿Teniu una estona per prendre una copa? —va dir l’Amghad.


  —Excel·lent idea.


  —Deveu estar de broma —va dir la Rosie—. Jo me’n vaig. Ho tens tot a la bossa. ¿No vols que et porti a casa, Don?


  Jo hi havia anat amb bicicleta, la nit havia sigut molt llarga i havia begut només tres cerveses. Vaig calcular que, encara que em prengués una copa amb l’Amghad, el meu índex d’alcohol a la sang no superaria el límit legal. La Rosie se’n va anar.


  —¿Quin mata-rates t’agrada? —em va preguntar l’Amghad.


  —¿Mata-rates?


  —Que què vols prendre!


  Ah, és clar. ¿Es pot saber per què a la gent li costa tant dir el que vol dir i ja està?


  —Una cervesa, sisplau.


  L’Amghad va encetar dues cerveses rosses i vam brindar amb l’ampolla.


  —¿Quant fa que et dediques a això? —em va preguntar.


  En pro del Projecte Pare havia hagut de dir alguna mentida, però no m’hi acabava de trobar còmode.


  —És la meva primera feina sobre el terreny —vaig dir—. ¿He comès algun error?


  L’Amghad es va posar a riure.


  —Ets un paio curiós —va dir—. Mira, aquest lloc no està malament, però no el treguis del bistec i la cervesa i el vi mitjanet. Aquesta nit ha sigut una excepció, principalment gràcies a tu. —Va fer un glop de cervesa i em va mirar en silenci un moment—: Estic pensant a obrir un local a l’Inner West… una petita cocteleria amb una mica més de classe. Rotllo Nova York, però amb alguna cosa una mica especial darrere la barra, no sé si m’explico… Si t’interessa…


  M’estava oferint feina! Tenint en compte la meva limitada experiència, era molt afalagador, i de seguida em va venir un pensament irracional al cap: quina llàstima que la Rosie no fos allà per sentir-ho.


  —Ja tinc feina. Però gràcies.


  —No t’estic oferint feina. T’estic parlant de portar el negoci a mitges.


  —No, gràcies —vaig dir—. Em sap greu, però em temo que em trobaries insatisfactori.


  —Potser sí, però no m’acostumo a equivocar jutjant la gent. Tu truca’m, si canvies d’idea. No hi ha pressa.


  L’endemà era diumenge.


  La Rosie i jo havíem quedat que ens trobaríem al laboratori a les 15.00. Com era d’esperar, feia tard, així que vaig començar jo sol. Vaig comprovar que teníem mostres de tots els assistents a la trobada, i que per tant podíem analitzar tots els individus caucàsics de sexe masculí de la promoció, excepte onze.


  La Rosie va arribar amb uns texans cenyits i una samarreta blanca i se’n va anar directa cap a la nevera.


  —No hi ha cervesa fins que no haguem analitzat totes les mostres —vaig dir.


  Tot plegat era llarg, i a més vaig haver d’anar a buscar més substàncies químiques al laboratori principal.


  A les 19.06 la Rosie va sortir a comprar una pizza, una elecció molt poc saludable, però com que el dia anterior m’havia saltat el sopar, vaig calcular que el meu cos podria metabolitzar aquells quilojoules de més. Quan va tornar, comptant el que estava analitzant en aquell moment, ens quedaven només quatre candidats. Just quan estàvem obrint la pizza em va sonar el mòbil. De seguida vaig veure qui era.


  —A casa no contestaves —va dir la meva mare—. Estava amoïnada.


  Era una reacció molt raonable, perquè la seva trucada dels diumenges és part integrant del meu programa setmanal.


  —¿On ets?


  —A la feina.


  —¿Estàs bé?


  —Sí.


  Em resultava tan incòmode tenir una conversa personal amb la Rosie davant, que vaig fer tot el possible per acabar ràpid, donant respostes com més curtes millor. La Rosie es va posar a riure, per sort no prou fort perquè la meva mare la sentís, i a fer ganyotes.


  —¿La teva mare? —va dir quan finalment vaig aconseguir penjar.


  —Correcte. ¿Com ho has sabut?


  —Semblaves un noi de setze anys parlant amb la seva mare davant de… —No va acabar la frase. Em devia veure la cara de disgust—. Semblaves jo amb el Phil.


  Era interessant que a la Rosie també se li fes difícil parlar amb el seu pare. La meva mare és bona persona, però pretén intercanviar informació personal amb mi. La Rosie va agafar un tros de pizza i va mirar la pantalla de l’ordinador.


  —Suposo que no hi ha novetats.


  —Moltes. N’hi ha cinc més d’eliminats, només ens en queden quatre. Incloent-hi aquest. —Els resultats havien sortit mentre era al telèfon—. Esborra l’Anwar Khan.


  La Rosie va actualitzar el full de càlcul.


  —Alabat sigui Al·là.


  —La comanda més complicada de la història —li vaig recordar.


  El Dr. Khan havia demanat cinc combinats diferents per compensar la seva abstinència durant la primera part de la nit. Al final va marxar agafat de la Dra. Gold.


  —I jo a més ho vaig acabar de rematar. Vaig posar rom al Virgin Colada.


  —¿Li vas donar alcohol?


  Se suposava que allò era una violació de les seves creences personals o religioses.


  —Potser ara ja no li tocaran setanta-dues verges.


  Em sonava, aquella teoria religiosa. La meva política, reconeguda públicament i negociada amb la Degana, és considerar igual totes les creences que no tinguin cap base científica. Però aquesta em semblava molt curiosa.


  —Ho trobo irracional —vaig dir—. Vull dir això de voler verges. És evident que una dona sexualment experimentada és millor que una d’inexperta.


  La Rosie es va posar a riure i va encetar un parell de cerveses. I llavors em va fer una d’aquelles mirades que se suposa que jo no puc fer als altres.


  —Ets increïble. Ets la persona més increïble que he conegut mai. No sé per què ho fas, tot això, però gràcies.


  Va entrexocar la seva ampolla amb la meva i se la va acostar a la boca.


  Era molt agradable, sentir-se apreciat, però això era precisament el que em tenia amoïnat aquell dia que vaig parlar amb la Claudia. La Rosie m’estava preguntant quins motius tenia per fer el que estava fent. Si s’havia presentat al Projecte Dona per Tota la Vida devia tenir alguna esperança en aquest sentit. Havia arribat el moment de ser honest.


  —Suposo que et deus pensar que ho faig per iniciar una relació sentimental.


  —Sí que m’ha passat pel cap —va dir la Rosie.


  Hipòtesi confirmada.


  —Em sap molt de greu si t’he donat una impressió equivocada.


  —¿Què vols dir? —va dir la Rosie.


  —No m’interesses, com a parella. T’ho hauria d’haver dit abans, però no ets idònia.


  Vaig intentar calibrar la seva reacció, però interpretar les expressions facials no és un dels meus forts.


  —No pateixis, que podré superar-ho. Jo també trobo que no ets gens idoni —em va dir.


  Quin descans. No li havia ferit els sentiments. Però això deixava una pregunta sense resposta.


  —¿I aleshores per què et vas presentar al Projecte Dona per Tota la Vida? —El verb «presentar-se» en aquest cas potser no era del tot exacte, perquè el Gene no li havia fet omplir el qüestionari. Però la resposta que em va donar indicava un problema de comunicació més greu del que em pensava.


  —¿Quin Projecte Dona per Tota la Vida? —va fer, com si no n’hagués sentit a parlar mai.


  —El Gene em va dir que venies com a candidata per al Projecte Dona per Tota la Vida. Et va enviar com si fossis una mena de comodí.


  —¿Què dius que va fer?


  —¿No n’has sentit a parlar mai, del Projecte Dona per Tota la Vida? —li vaig preguntar per intentar establir el punt de partida correcte.


  —No —va dir, parlant amb el to que habitualment es fa servir per donar instruccions a una criatura—. No he sentit a parlar mai del Projecte Dona per Tota la Vida. Però ara mateix m’ho explicaràs. Amb pèls i senyals.


  —És clar —vaig dir—. ¿I ha de coincidir cronològicament amb la ingesta de la pizza i la cervesa?


  —Doncs sí —va dir la Rosie.


  Li vaig explicar força detingudament el Projecte Dona per Tota la Vida, incloent-hi l’assessorament per part del Gene i les visites sobre el terreny a locals de cites. Vaig arribar al final quan ens estàvem acabant l’últim tros de pizza. Tret d’exclamacions com ara «Mare de Déu» o «la puta d’oros», la Rosie no m’havia fet cap pregunta.


  —Així —va dir la Rosie—, ¿aquest Projecte Dona per Tota la Vida encara està en marxa?


  Li vaig explicar que tècnicament sí, però que a causa de la manca de candidates qualificades no havia progressat gens.


  —Quina llàstima —va dir la Rosie—, que encara no s’hi hagi presentat la dona perfecta.


  —És de suposar que hi ha més d’una candidata que compleix tots els criteris —vaig dir—, però és com trobar un donant de medul·la òssia. No hi ha prou persones inscrites.


  —Espero que hi hagi prou dones que s’adonin que es tracta d’un deure cívic i t’entreguin el qüestionari.


  Era un comentari interessant. A mi no em semblava que fos cap deure. Aquelles últimes setmanes, rumiant sobre el Projecte Dona per Tota la Vida i sobre el poc èxit que havia tingut, més d’una vegada havia pensat que era molt trist que hi hagués tantes dones prou desesperades per trobar parella per presentar-s’hi, quan les possibilitats que complissin tots els criteris era mínima.


  —És completament voluntari.


  —M’alegro per elles. Però t’hauries de plantejar una pregunta: les dones que responen aquest qüestionari no tenen cap inconvenient a ser tractades com un objecte. Tu em diràs que ho fan perquè volen. Però si t’aturessis un parell de minuts a mirar fins a quin punt la societat obliga les dones a veure’s a elles mateixes com objectes, potser no diries el mateix. Digues: ¿vols una dona que pensi així? ¿És la mena de parella que vols? —Semblava enfadada—. ¿Saps per què em vesteixo així? ¿Per què porto aquestes ulleres? Perquè no vull que em tractin com un objecte. Si sabessis com m’ofèn que et pensessis que m’hi havia presentat, que era una candidata!


  —¿I per què em vas venir a veure, aquell dia? —vaig preguntar—. Vull dir el dia de l’Incident de la Jaqueta.


  Va fer que no amb el cap.


  —¿Te’n recordes d’aquell dia, a la terrassa de casa teva, que et vaig fer una pregunta sobre la mida dels testicles?


  Vaig assentir.


  —¿No et va estranyar que et fes una pregunta sobre testicles en una primera cita?


  —No. Quan tinc una cita estic massa concentrat a intentar no dir coses estranyes.


  —D’acord. Esborra el que t’he dit. —Semblava que s’havia calmat una mica—. Si et vaig fer aquesta pregunta va ser perquè havia fet una aposta amb el Gene. El porc masclista del Gene deia que els humans no podien ser monògams per naturalesa, i que la prova era la mida dels testicles. I em va enviar a veure un expert en genètica per esbrinar qui dels dos havia guanyat l’aposta.


  Vaig trigar una estona a processar plenament tot el que implicava el que m’estava dient la Rosie. El Gene no l’havia preparat per a la invitació a sopar. Una dona, la Rosie, havia acceptat una cita amb mi sense preavís, perquè sí. Em va envair un intens sentiment de satisfacció completament irracional. Però el Gene m’havia enganyat. I pel que semblava s’havia aprofitat econòmicament de la Rosie.


  —¿Vas perdre molts diners? —li vaig preguntar—. És un abús per part d’un professor de psicologia fer una aposta amb una cambrera.


  —I uns collons, una cambrera.


  Per l’expressió que acabava de fer servir, em va semblar que la Rosie s’estava tornant a enfadar. Però no podia negar l’evidència. Aleshores em vaig adonar de l’error, un error que m’hauria ocasionat problemes si l’hagués comès davant de tota una classe.


  —Doncs una treballadora del sector de l’hostaleria.


  —No hi ha cap terme políticament correcte —va dir—. Però aquesta no és la qüestió. Només és una feina a temps parcial. Estic fent el doctorat en psicologia, perquè ho sàpigues. Al departament del Gene. ¿Ho entens, ara?


  És clar! De cop i volta em va venir a la memòria el primer cop que l’havia vist! Discutint amb el Gene després d’aquella conferència! El Gene li havia proposat anar a fer un cafè junts —com feia normalment amb qualsevol dona atractiva—, però ella li havia dit que no. No sé per què, això em va fer il·lusió. Però si el dia que va aparèixer al meu despatx m’hagués vingut allò al cap, es podria haver evitat tot aquell malentès. Ara encaixava tot, incloent-hi la gran actuació quan havia fet veure que volia estudiar medicina. Tot, excepte dues coses.


  —¿I per què no m’ho vas dir?


  —Perquè sóc cambrera, i no me n’avergonyeixo. Si no t’agrada t’hi poses fulles. —Vaig suposar que estava parlant de manera metafòrica.


  —Perfecte —vaig dir—. Això ho explica gairebé tot.


  —¿Veus que bé? ¿I per què «gairebé»? Per mi no cal que et quedis res al pap.


  —¿Com és que el Gene no me’n va dir res?


  —Perquè és un fill de puta.


  —És el meu millor amic.


  —Doncs que Déu t’agafi confessat —va dir.


  Ara que les coses estaven clares, havia arribat el moment de donar per tancat el projecte, tot i que les probabilitats que descobríssim qui era el pare de la Rosie aquella nit semblaven escasses. Quedaven catorze candidats i només teníem tres mostres. Em vaig aixecar per anar cap a la màquina.


  —Ei —va dir la Rosie—. T’ho torno a preguntar: ¿per què ho fas, això?


  Em va venir al cap la reflexió que jo mateix m’havia fet sobre el tema i la conclusió a la qual havia arribat, que tenia a veure amb un repte científic i l’altruisme inherent a tot ésser humà. Però així que vaig començar a explicar-l’hi em vaig adonar que no era veritat. Acabàvem de corregir moltes suposicions equivocades i molts errors de comunicació. No en volia provocar un altre.


  —No ho sé —vaig dir.


  Em vaig girar cap a la màquina i vaig començar a carregar la mostra. De cop i volta em va interrompre un soroll de trencadissa. La Rosie havia estavellat un vas de precipitats contra la paret. Per sort no contenia cap de les mostres que encara estaven per analitzar.


  —Jo ja passo!


  I se’n va anar.


  L’endemà van trucar a la porta del meu despatx. La Rosie.


  —Passa —li vaig dir—. Suposo que vols saber els tres resultats que faltaven.


  La Rosie es va acostar amb un pas anormalment lent cap a la taula, on jo estava revisant una informació que em podia canviar la vida.


  —No —va dir—. Suposo que devien donar negatiu. Fins i tot a tu se t’hauria acudit trucar-me si hagués sortit un positiu.


  —Correcte.


  Es va quedar dreta mirant-me sense dir res. Sóc conscient que la gent fa aquests silencis per donar-me l’oportunitat de parlar, però no se m’acudia res útil per dir. Finalment va ser ella qui va omplir el buit.


  —D’això… em sap greu haver-me posat d’aquella manera ahir a la nit.


  —És absolutament comprensible. És terriblement frustrant esforçar-se tant i no obtenir cap resultat. Però als científics ens passa molt sovint. —Aleshores vaig recordar que era llicenciada en ciències, a part de cambrera—. Tu ja ho saps.


  —Em referia al Projecte Dona per Tota la Vida. Jo crec que t’equivoques, però no ets diferent de tots els altres homes que conec, en això de tractar les dones com objectes… Tu almenys ho fas d’una manera més honesta. I a més has fet molt per mi…


  —Un error de comunicació que afortunadament ja està resolt. Podem prosseguir amb el Projecte Pare sense l’aspecte personal.


  —No fins que m’expliquis per què ho fas, tot això.


  Ja hi tornàvem a ser amb aquella pregunta tan difícil. Quan es pensava que el que em movia era un interès sentimental, no havia tingut cap inconvenient a tirar el projecte endavant, tot i que no era un interès recíproc per part seva.


  —La meva motivació no ha variat gens —vaig dir-li, honestament—. El que em feia patir era la teva. Em pensava que estaves interessada en mi com a parella. Afortunadament, era una hipòtesi basada en una informació errònia.


  —¿I no seria més normal que tot aquest temps el dediquessis al teu projecte de convertir dones en objectes?


  La pregunta no podia ser més oportuna. La informació que sortia a la pantalla del meu ordinador indicava un gran descobriment.


  —Bones notícies. Tinc una aspirant que compleix tots els requisits.


  —Que bé —va dir la Rosie—. Ja no em necessitaràs.


  Era un comentari molt estrany. Només l’havia necessitat perquè m’ajudés en el seu propi projecte.
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  La candidata es deia Bianca Rivera, i complia tots els requisits. Només hi havia un obstacle, i per superar-lo hi hauria d’esmerçar moltes hores. Feia constar que havia guanyat dues vegades el concurs estatal de balls de saló, i exigia que la seva parella fos un ballarí expert. Era molt raonable que ella també demanés certs requisits, i aquest en concret era fàcil de satisfer. A més, ja tenia el lloc perfecte on portar-la.


  Vaig trucar a la Regina, l’ajudant de la Degana, i em va confirmar que encara hi havia entrades a la venda per al ball de la facultat. Llavors vaig enviar un correu electrònic a la Bianca demanant-li si volia ser la meva parella. I va acceptar! Tenia una cita: la cita perfecta! Tenia deu dies per aprendre a ballar.


  El Gene va irrompre al meu despatx i em va trobar practicant uns passos de dansa.


  —Em pensava que les estadístiques sobre longevitat es basaven en matrimonis amb dones vives, Don.


  Es referia a l’esquelet que estava fent servir per practicar. L’havia agafat del Departament d’Anatomia i ningú m’havia preguntat per què el volia. Veient la mida de la pelvis, era altament probable que l’esquelet fos d’un individu de sexe masculí, però era un detall irrellevant a l’hora de practicar passos de ball. Li vaig explicar al Gene els motius mentre li assenyalava una escena de Grease projectada a la paret del meu despatx.


  —O sigui, que la Sra. Perfecta…, perdó, la Dra. Perfecta, ha tret el nas per la teva bústia d’entrada.


  —No es diu Perfecta —li vaig dir—. Es diu Rivera.


  —¿Foto?


  —No cal. Les indicacions que ens hem donat per trobar-nos són bastant precises. Vindrà al ball de la facultat.


  —Hòstia! —Com que es va quedar callat un moment jo vaig continuar practicant—. Don, el ball de la facultat és aquest divendres no, l’altre.


  —Correcte.


  —No pots aprendre a ballar en nou dies.


  —Deu. Vaig començar ahir. Els passos són facilíssims de recordar. Només he de practicar la mecànica. És bastant menys complicada que les arts marcials.


  Li vaig fer una demostració d’una seqüència.


  —Impressionant —va dir el Gene—. Seu, Don.


  Vaig seure.


  —Espero que no estiguis molt emprenyat amb mi per això de la Rosie —va dir.


  Gairebé me n’havia oblidat.


  —¿Com és que no em vas dir que era una estudiant de psicologia? ¿Ni allò de l’aposta?


  —Pel que explicava la Claudia, semblava que us ho estàveu passant molt bé, junts. Vaig pensar que si ella no t’ho deia era per alguna cosa. Una mica recargolada sí que ho és, però no és ximple.


  —Absolutament lògic —vaig dir. En qüestions d’interaccions humanes, ¿quin sentit té discutir amb un professor de psicologia?


  —M’alegra que almenys un dels dos s’ho prengui així de bé —va dir el Gene—. Que sàpigues que la Rosie no estava gaire contenta amb mi. Ni amb mi, ni amb la vida. Mira, Don, l’he convençut que vagi al ball. Tota sola. Si sabessis quantes vegades ha fet cas d’un consell meu, veuries que és un miracle. Precisament et volia suggerir el mateix a tu.


  —¿Que faci cas dels teus consells?


  —No, que vagis al ball… tot sol. O invita la Rosie a anar-hi de parella amb tu.


  Aleshores vaig entendre el que m’estava proposant. El Gene està tan obsessionat per l’atracció sexual que en veu a tot arreu. Aquest cop s’equivocava completament.


  —La Rosie i jo vam tenir una conversa molt explícita sobre la possibilitat de tenir una relació. Cap dels dos hi té cap interès.


  —¿Des de quan les dones tenen converses explícites? —va dir el Gene.


  Vaig anar a veure la Claudia per demanar-li assessorament per a la meva cita crucial amb la Bianca. Com que donava per fet que ella també hi seria, en qualitat de dona del Gene, la vaig avisar que durant la nit potser li hauria de demanar ajuda alguna vegada. Però va resultar que no en sabia res, del ball.


  —Tu sigues tu mateix, Don. Si no et vol per com ets, això vol dir que no és la persona adequada per a tu.


  —Jo crec que és bastant improbable que cap dona m’accepti tal com sóc.


  —¿I la Daphne què? —va preguntar la Claudia.


  Era veritat: la Daphne era molt diferent de les dones amb qui havia quedat. Era una teràpia excel·lent: refutar una afirmació amb un contraexemple. Potser la Bianca seria una versió jove i balladora de la Daphne.


  —¿I la Rosie què? —va preguntar la Claudia.


  —La Rosie és totalment inadequada.


  —Jo no et preguntava això —va dir la Claudia—. Vull dir que si t’accepta tal com ets.


  Vaig haver de rumiar-hi una estona. Era una pregunta difícil.


  —Crec que sí. Però perquè no m’està avaluant com a parella.


  —Em sembla que és bo que tinguis aquesta sensació —va dir la Claudia.


  Sensació! Sensacions, sensacions, sensacions! Les sensacions estaven desbaratant el meu equilibri. A més d’un desig inquietant de posar-me a treballar en el Projecte Pare en lloc de dedicar-me al Projecte Dona per Tota la Vida, ara patia un alt nivell d’ansietat per culpa de la Bianca.


  Tota la vida m’havien criticat per la meva presumpta carència d’emocions, com si fos un defecte gravíssim. Totes les interaccions que tinc amb psiquiatres i psicòlegs —incloent-hi la Claudia— parteixen de la premissa que hauria d’estar «més en contacte» amb les meves emocions. El que volen dir, en realitat, és que hi hauria de sucumbir. No tinc cap inconvenient a detectar, reconèixer i analitzar emocions. És una habilitat molt útil i m’agradaria perfeccionar-la una mica més. De vegades hi ha emocions que poden resultar agradables —la gratitud que sentia cap a la meva germana, que em venia a veure fins i tot en els mals moments, el sentiment primitiu de benestar després de prendre’m una copa de vi…—, però has de vigilar molt que les emocions no et paralitzin.


  Em vaig diagnosticar sobrecàrrega mental i vaig començar a preparar un full de càlcul per analitzar la situació.


  Primer de tot vaig fer una llista de tots els factors que havien pertorbat el meu programa. N’hi havia dos que eren indiscutiblement positius. L’Eva, la dona de fer feines minifaldillera, estava fent una feina excel·lent i m’havia permès alliberar una considerable quantitat d’hores. Sense ella, la majoria de les activitats extres que havia fet últimament no haurien sigut possibles. A més, tot i l’ansietat que em provocava, ja tenia la primera aspirant cent per cent apta per al Projecte Dona per Tota la Vida. Havia decidit que volia una parella i per primer cop tenia una candidata viable. El que dictava la lògica era que a partir d’ara el Projecte Dona per Tota la Vida, al qual tenia programat dedicar gran part del meu temps lliure, rebés la màxima atenció. I aquí és on vaig detectar el Problema Número U: les meves emocions eren inconciliables amb el pensament lògic. No tenia gaires ganes d’aprofitar aquella oportunitat.


  No sabia si posar el Projecte Pare a la llista de coses positives o negatives, però hi havia dedicat una enorme quantitat d’hores per zero resultats. Els arguments per justificar el projecte havien sigut sempre bastant fluixos, i hi havia fet molt més del que per lògica es podia esperar de mi. Si la Rosie volia localitzar els candidats que faltaven i aconseguir el seu ADN, ho podia fer tota sola. Ara ja tenia una experiència pràctica considerable, pel que feia al procés d’obtenció de mostres. Em podia oferir a analitzar-les-hi jo. Però, una altra vegada, les emocions no concordaven amb la lògica. Jo volia continuar amb el Projecte Pare. ¿I per què?


  És pràcticament impossible fer comparacions vàlides sobre els nivells de felicitat, especialment durant períodes de temps llargs. Però si m’haguessin fet dir quin havia sigut el dia més feliç de la meva vida, hauria dit, sense dubtar ni un moment, que el primer dia que vaig anar al Museu d’Història Natural de Nova York en un viatge per assistir a una conferència mentre feia el doctorat. El segon millor dia va ser el segon dia que vaig anar al Museu d’Història Natural de Nova York, i el tercer millor dia, el tercer. Però després de tot el que havia passat aquells últims dies, ja no ho tenia tan clar. Se’m feia difícil triar entre el Museu d’Història Natural i la nit que m’havia passat fent còctels al club de golf. ¿Això volia dir que havia de considerar la possibilitat de deixar la feina i acceptar l’oferta de l’Amghad de portar a mitges una cocteleria? ¿Així seria permanentment feliç? D’entrada semblava una idea ridícula.


  El que em generava aquella confusió era el fet d’haver de resoldre una equació que contenia valors clarament negatius —el més greu de tots, la pertorbació del meu horari— i valors clarament positius —és a dir, les experiències agradables que se’n derivaven. La meva incapacitat per quantificar adequadament tots aquests factors feia impossible determinar el resultat de l’equació, tant si era negatiu com si era positiu. El marge d’error era immens. El Projecte Pare era la incògnita i el principal element distorsionador.


  L’últim punt del full de càlcul era el risc imminent que el meu nerviosisme pel Projecte Dona per Tota la Vida acabés sent un impediment per interactuar socialment amb la Bianca. El que m’amoïnava no era haver de ballar… estava segur que la meva experiència a l’hora d’entrenar-me per participar en campionats d’arts marcials em serviria molt; i a més en aquest cas hi havia l’avantatge afegit que podia consumir un nivell òptim d’alcohol, cosa que en les arts marcials està prohibida. El que de debò em preocupava era cometre alguna relliscada de tipus social. Seria molt trist deixar escapar la relació perfecta per no haver sabut detectar el sarcasme en un comentari o per mirar-la als ulls durant un període de temps superior o inferior al convencional. Em vaig consolar pensant que tenia raó la Claudia: si la Bianca es preocupava excessivament per aquella mena de coses, no era la parella perfecta per a mi, però l’experiència almenys em serviria per perfeccionar el qüestionari per a futures ocasions.


  Vaig fer cas dels consells del Gene: me’n vaig anar a un establiment de lloguer de vestits i vaig especificar que desitjava «formalitat màxima». No volia que es tornés a repetir l’Incident de la Jaqueta.
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  El ball era un divendres al vespre en una sala de convencions que hi havia a la vora del riu. Per criteris d’eficiència m’havia endut el vestit a la feina i, mentre esperava que fos l’hora, vaig estar practicant el txa-txa-txa i la rumba amb l’esquelet. Quan vaig anar al laboratori a buscar una cervesa em va venir una intensa fiblada d’emoció. Trobava a faltar l’incentiu del Projecte Pare.


  Com que el jaqué, amb els faldons i el barret de copa, no era gens pràctic per anar amb bici, vaig agafar un taxi i hi vaig arribar a les 19.55 en punt, sobre l’horari previst. Darrere meu es va aturar un altre taxi i en va sortir una dona de cabells foscos. Duia el vestit més sorprenent que havia vist mai: d’una gran varietat de colors vius —vermell, blau, groc, verd…— i una estructura molt complicada que incloïa un tall de dalt a baix en un lateral. No havia vist mai res tan espectacular. Edat aproximada, trenta-cinc; i índex de massa corporal vint-i-dos. Tot coincidia amb les respostes del qüestionari. Ni una mica abans de l’hora ni una mica després. ¿Estava contemplant la meva futura esposa? Gairebé no m’ho podia creure.


  Quan vaig sortir del taxi em va mirar un moment i en acabat va girar el cap i va anar cap a la porta. Vaig respirar fondo i la vaig seguir. Va entrar a l’edifici i va observar al seu voltant. Aleshores em va tornar a veure i s’hi va fixar millor. Jo m’hi vaig acostar prou per poder-hi parlar, vigilant molt de no envair el seu espai personal. La vaig mirar als ulls. Vaig comptar un, dos. Llavors vaig abaixar una mica la vista, però molt poc.


  —Hola —vaig dir—. Sóc el Don.


  Se’m va quedar mirant un moment, després va allargar el braç i li vaig encaixar la mà vigilant de no exercir-hi més pressió del compte.


  —Jo sóc la Bianca. Sí que vas… sí que vas mudat.


  —És clar, a la invitació hi deia «formal».


  Va trigar uns dos segons aproximadament a deixar anar una rialla.


  —Per un moment t’has quedat amb mi. Amb aquesta cara de pòquer! Hi deies «sentit de l’humor», a la llista de coses que estaves buscant, però no m’esperava que fossis tan de la broma. Em sembla que ens ho passarem molt bé, tu i jo.


  No podíem haver començat millor.


  La sala era immensa: dotzenes de taules plenes d’universitaris amb vestimenta formal. Tothom es va girar a mirar-nos, era evident que havíem causat sensació. Al principi ho vaig atribuir a l’espectacular vestit de la Bianca, però hi havia moltes altres dones que duien vestits interessants. Aleshores em vaig adonar que gairebé tots els homes portaven vestit jaqueta negre amb camisa blanca i corbata de llaç. No n’hi havia cap que portés faldons ni barret. Això explicava la reacció inicial de la Bianca. Em vaig sentir incòmode, però ja estava acostumat a aquella mena de situacions. Vaig treure’m el barret per saludar la concurrència i em van rebre saludant-me a crits. La Bianca semblava contenta de ser el centre d’atenció.


  Segons la llista de taules, ens tocava la dotze, a tocar de la pista de ball. Els músics estaven afinant. Veient els instruments que portaven, tot semblava indicar que no em caldria demostrar els meus coneixements de txa-txa-txa, samba, rumba, foxtrot, vals, tango i lambada. Hauria de recórrer al que havia treballat durant el segon dia del Projecte Ball: el dia del rock-and-roll.


  La recomanació del Gene d’arribar trenta minuts després de l’hora oficial d’inici va comportar que tots els llocs de la taula ja estiguessin ocupats, excepte tres. Un d’aquests tres era el del Gene, que voltava servint xampany. La Claudia no hi era.


  Vaig identificar el Laszlo Hevesi de Físiques, vestit amb una indumentària absolutament inapropiada, amb pantalons de camuflatge i samarreta d’excursionista, assegut al costat d’una dona, que, per a sorpresa meva, era la Frances de les cites exprés. A l’altre costat del Laszlo hi havia la Bella Helena. També hi havia un home de cabells foscos d’uns trenta anys (índex de massa corporal aproximat de vint) que aparentment feia dies que no s’afaitava, i al seu costat la dona més guapa que havia vist mai. En contrast amb la complexitat del vestit de la Bianca, portava un vestit verd amb zero adorns, que per no tenir no tenia ni tirants per aguantar-se a lloc. Vaig trigar uns quants segons a adonar-me que qui el portava era la Rosie.


  La Bianca i jo vam seure a les dues cadires que quedaven lliures, entre l’Home Barba d’uns Quants Dies i la Frances, seguint el patró alternant d’home-dona que semblava establert. Quan la Rosie va començar a fer les presentacions vaig reconèixer el protocol que havia après per a les conferències, però que no feia servir mai.


  —Don, et presento l’Stefan.


  Es referia a l’Home Barba d’uns Quants Dies. Vaig allargar el braç i li vaig encaixar la mà intentant igualar la pressió que hi exercia ell, per al meu gust excessiva. De seguida em va provocar un sentiment de rebuig. Normalment no sóc gens competent avaluant altres éssers humans, si no és a través del contingut de la seva conversa o d’un text escrit. Però tinc força vista identificant estudiants susceptibles de provocar problemes.


  —Et precedeix la teva reputació —va dir l’Stefan.


  Potser m’havia precipitat jutjant-lo.


  —¿Coneixes la meva feina?


  —Podríem dir que sí —va riure.


  Aleshores vaig caure que no podia continuar la conversa fins que no hagués presentat la Bianca.


  —Rosie, Stefan, us presento la Bianca Rivera.


  La Rosie va allargar la mà i va dir:


  —Encantada de coneixe’t.


  Es van intercanviar un gran somriure totes dues i en acabat l’Stefan també li va donar la mà.


  Com que ja havia complert amb el meu deure, em vaig poder girar cap al Laszlo, amb qui feia temps que no parlava. El Laszlo és l’única persona que conec més incompetent socialment que jo, i m’anava molt bé tenir-lo al costat, per veure el contrast.


  —Salutacions, Laszlo —vaig dir, suposant que en aquell cas no era adequada la formalitat—. Salutacions, Frances. Veig que has trobat parella. ¿Quantes persones vas haver de conèixer?


  —Ens va presentar el Gene —va dir el Laszlo. No deixava de mirar la Rosie amb una intensitat molt inapropiada. El Gene va aixecar el polze mirant-lo en senyal d’aprovació i es va aturar entre la Bianca i jo amb l’ampolla de xampany. La Bianca es va afanyar a capgirar la copa:


  —El Don i jo no bevem —va dir posant la meva també cap per avall.


  El Gene em va fer un somriure d’orella a orella. Una reacció curiosa davant d’una negligència per part meva pel que feia al control de versions del qüestionari: pel que es veia, la Bianca havia contestat la primera versió de totes.


  La Rosie va preguntar a la Bianca:


  —¿De què us coneixeu, el Don i tu?


  —Ens uneix el mateix interès pel ball —va dir la Bianca.


  Jo vaig pensar que havia estat molt encertada, evitant fer referència al Projecte Dona per Tota la Vida, però la Rosie em va fer una mirada estranya.


  —Que bé —va dir—. Jo estic massa ocupada amb el doctorat per dedicar-me a ballar.


  —Tot és qüestió d’organitzar-se —va dir la Bianca—. Jo crec moltíssim en una bona organització.


  —Sí —va dir la Rosie—. Ja…


  —El primer cop que vaig arribar a la final nacional va ser just en ple doctorat. Per un moment em vaig plantejar deixar estar la triatló o el curs de cuina japonesa, però…


  La Rosie va fer un somriure, però va ser un somriure diferent dels que feia sempre.


  —I ara, hauries fet un disbarat! Als homes els encanten les dones que saben cuinar.


  —Jo vull pensar que ja hem superat aquest estereotip —va dir la Bianca—. El Don també és molt bon cuiner.


  Estava clar que el suggeriment de la Claudia d’esmentar els meus dots de cuiner al qüestionari havia fet efecte. La Rosie, a més, en va aportar proves.


  —És boníssim. Un dia ens vam menjar una llagosta increïble a la terrassa de casa seva.


  —¿Ah sí?


  Anava molt bé que la Rosie em recomanés a la Bianca, però l’Stefan tornava a tenir aquella expressió d’estudiant problemàtic. Vaig aplicar-li a ell la mateixa tècnica que aplicava a classe: la primera pregunta l’hi vaig fer a ell:


  —¿Ets el nòvio de la Rosie?


  L’Stefan no tenia cap resposta preparada. En una classe això m’hauria donat peu a continuar, i l’estudiant hauria quedat convenientment avisat. Però la Rosie va respondre en lloc seu.


  —L’Stefan està fent el doctorat amb mi.


  —Em sembla que la paraula exacta és «acompanyant» —va dir l’Stefan.


  —Per aquesta nit —va dir la Rosie.


  —És la primera cita —va fer l’Stefan amb un somriure.


  Era curiós que no estiguessin d’acord sobre la naturalesa de la seva relació. La Rosie es va girar cap a la Bianca.


  —¿I per a tu i el Don també es la primera cita?


  —Efectivament, Rosie.


  —¿Què et va semblar el qüestionari?


  La Bianca em va mirar un moment i després es va tornar a girar cap a la Rosie.


  —Perfecte. La majoria d’homes només saben parlar d’ells mateixos. Ho vaig trobar tan agradable, que algú s’interessés tant per mi!


  —Ja m’ho imagino, que et devia agradar molt —va dir la Rosie.


  —I balla! —va dir la Bianca—. No em puc creure la sort que he tingut. Però ja saps què diuen: la sort és de qui la busca.


  Mentre la Rosie agafava la copa de xampany, l’Stefan va dir:


  —¿I quant fa que balles, Don? ¿Has guanyat algun premi?


  L’arribada de la Degana em va salvar de la pregunta.


  Portava un complex vestit rosa que s’eixamplava molt per la part de baix i anava acompanyada d’una dona que devia tenir més o menys la mateixa edat que ella, vestida amb la indumentària masculina estàndard de festa, consistent en americana negra i corbata de llaç. La reacció de la concurrència va ser similar a la que havia provocat la meva entrada, però sense les salutacions amistoses del final.


  —Mare de Déu —va dir la Bianca.


  Jo també tenia una mala opinió sobre la Degana, però el comentari em va incomodar.


  —¿Tens algun problema amb les lesbianes? —va dir la Rosie amb un punt d’agressivitat.


  —Cap ni un —va dir la Bianca—. El problema el tinc amb el sentit del gust d’aquesta en concret.


  —Doncs amb el Don et divertiràs de valent —va dir la Rosie.


  —Jo trobo que el Don està fantàstic —va dir la Bianca—. S’ha de tenir una gràcia especial, per portar una cosa tan diferent. Un esmòquing o un vestit els pot portar qualsevol. ¿No trobes, Don?


  Jo vaig assentir per educació. La Bianca estava demostrant tenir exactament les característiques que jo buscava. Hi havia moltíssimes probabilitats que fos la dona perfecta. Però, per alguna raó, els meus instints s’hi rebel·laven. Potser era per la norma d’abstinència. La meva addicció subjacent a l’alcohol estava fent que el meu subconscient enviés senyals de rebuig envers la persona que m’impedia beure. Havia d’intentar superar-ho.


  Després de sopar, els músics van tocar uns sorollosos acords. L’Stefan va pujar a l’escenari amb ells i va agafar el micròfon del cantant.


  —Bona nit a tothom —va dir—. Crec que hauríeu de saber que aquest vespre tenim amb nosaltres una antiga finalista del concurs nacional de dansa. Potser l’heu vist algun cop a la televisió: Bianca Rivera. ¿Què us sembla si deixem que la Bianca i el Don, la seva parella, ens delectin una estona?


  No m’esperava que la meva primera actuació fos tan pública, però la part bona era que la pista de ball estaria lliure d’obstacles. Havia donat conferències a auditoris més nombrosos i havia lluitat davant d’una gentada en combats d’arts marcials. No hi havia cap motiu per estar nerviós. La Bianca i jo vam pujar a la pista.


  La vaig agafar a l’estil jive estàndard que havia practicat amb l’esquelet i vaig tenir a l’acte aquella sensació d’angúnia tirant a repulsió que noto sempre quan em veig obligat a tenir un contacte íntim amb algun altre ésser humà. Com que ja m’ho esperava, hi havia anat mentalment preparat, però va sorgir un problema encara més greu que no havia previst: no havia practicat mai amb música. Estic segur que executava els passos perfectament, però no exactament a la velocitat correcta ni seguint el ritme. De seguida vam començar a ensopegar l’un amb l’altre, de manera que l’efecte global era un desastre. La Bianca intentava portar-me, però jo no tenia experiència amb una parella viva, i encara menys amb una que intentés portar-me.


  La gent va començar a riure. Sóc tot un expert, en això de fer riure la gent, i quan la Bianca es va apartar de mi vaig fer un cop d’ull a la concurrència per veure qui no reia, una estratègia excel·lent per identificar els amics. El Gene i la Rosie, i, sorprenentment, la Degana i la seva acompanyant, aquella nit eren amics meus. Estava molt clar que l’Stefan no ho era.


  Feia falta alguna cosa grossa per salvar la situació. Durant el meu treball d’investigació sobre ball havia pres nota d’uns quants moviments més especialitzats. En principi no pensava haver-hi de recórrer mai, però m’havien semblat interessants i els havia memoritzat. Tenien l’avantatge que no demanaven una gran sincronització ni contacte físic. Havia arribat el moment de posar-los en pràctica.


  Vaig fer el pas del corredor, el pas de munyir vaques i el pas de pescar amb canya, intentant pescar la Bianca, tot i que ella no feia els passos adequats. De fet, es va quedar palplantada allà al mig, immòbil. Finalment vaig intentar una maniobra de contacte corporal que tradicionalment s’usa per fer un final espectacular, en què l’home balanceja la dona a banda i banda, se la passa per sobre de l’esquena i en acabat per entre les cames. Per desgràcia requereix col·laboració per part de la parella, especialment si pesa més que un esquelet. Però com que la Bianca no hi va cooperar gaire, més aviat va fer l’efecte que l’estava atacant. A diferència de l’aikido, es veu que la pràctica del ball no inclou aprendre a caure sense fer-se mal.


  Em vaig oferir a ajudar-la a aixecar-se, però va ignorar la meva mà i se’n va anar cap al lavabo, aparentment il·lesa.


  Vaig tornar cap a la taula i em vaig asseure. L’Stefan encara reia.


  —Ets un fill de puta —li va dir la Rosie.


  El Gene li va dir alguna cosa a la Rosie, probablement per evitar una demostració pública d’enuig inapropiada, i va semblar que es calmava una mica.


  La Bianca va tornar a la taula, però només per agafar la bossa.


  —Ha sigut un problema de sincronització —vaig intentar explicar-li—. El meu metrònom intern no està ajustat a la mateixa freqüència que els músics.


  La Bianca em va girar la cara, però la Rosie semblava disposada a escoltar la meva explicació.


  —He practicat traient el so per concentrar-me en els passos.


  La Rosie no va contestar, i vaig sentir que la Bianca li deia a l’Stefan:


  —Em passa cada dos per tres. No és pas la primera vegada. Però com aquesta, mai. Els homes diuen que saben ballar… —I se’n va anar cap a la sortida sense ni tan sols dir-me bona nit, però el Gene la va seguir i la va interceptar.


  Jo vaig aprofitar per girar la copa i omplir-me-la de vi. Era un moscatell molt dolent amb massa sucre residual. Me la vaig beure sencera i me la vaig tornar a omplir. La Rosie es va aixecar de la cadira i va anar cap als músics. Primer va parlar amb el cantant i després amb el bateria.


  Llavors va venir cap a mi i em va assenyalar amb el dit amb molt d’estil. Vaig reconèixer el gest… l’havia vist dotze vegades. Era el gest que fa l’Olivia Newton-John al John Travolta a Grease, al principi de l’escena del ball que estava practicant quan em va interrompre el Gene feia nou dies. La Rosie em va estirar cap a la pista de ball.


  —Balla, collons! —em va dir.


  Vaig començar a ballar sense música. Era el que havia practicat. La Rosie em va seguir, acomodant-se al meu ritme. Aleshores va aixecar el braç i va començar a bellugar-lo al ritme dels nostres moviments. Vaig sentir que el bateria començava a tocar i vaig notar perfectament que s’acomodava al nostre ritme. Gairebé no me’n vaig ni adonar, quan la resta del grup s’hi va afegir.


  La Rosie ballava molt bé i era bastant més fàcil de manipular que l’esquelet. Li vaig fer fer passos dificilíssims, completament concentrat en els moviments i a no cometre cap error. Quan va acabar la cançó tothom va aplaudir. Però abans que tinguéssim temps de tornar cap a la taula, els músics van tornar a tocar i tot el públic va començar a picar de mans al ritme de la música: Satisfaction. El moscatell em devia haver afectat les funcions cognitives, perquè de cop i volta em va envair una sensació extraordinària: no era satisfacció, sinó la felicitat total. Era la mateixa sensació que havia tingut al Museu d’Història Natural o el dia dels còctels. Vam començar a ballar un altre cop, i aquesta vegada em vaig permetre el luxe de concentrar-me en les sensacions del meu cos bellugant-se al ritme d’aquella cançó de la meva infantesa, i en la Rosie movent-se al mateix ritme que jo.


  Quan va acabar la cançó tothom va tornar a aplaudir.


  Vaig buscar amb la mirada la Bianca, la dona amb qui havia quedat aquella nit, i vaig veure que era a prop de la porta amb el Gene. Vaig suposar que devia estar impressionada per com s’havia resolt el problema, però fins i tot de lluny, i amb la meva limitada habilitat per interpretar expressions facials, vaig veure que estava rabiosa. Va girar cua i va marxar.


  La resta de la nit va ser increïble. I tot per un ball. Tothom es va acostar a felicitar-nos. El fotògraf ens va donar una foto a cadascun sense pagar. L’Stefan se’n va anar molt d’hora. El Gene va aconseguir que a la barra li donessin xampany de bona qualitat i ens en vam prendre unes quantes copes amb ell i amb una postdoctorada de Físiques que es deia Klara. La Rosie i jo vam tornar a sortir a ballar, i després vaig ballar amb gairebé totes les dones presents a la festa. Li vaig preguntar al Gene si trobava que havia de convidar a sortir la Degana o la seva acompanyant, però va considerar que era una pregunta massa difícil, fins i tot per a algú amb la seva experiència social. Al final no ho vaig fer, perquè la Degana estava d’un mal humor ostensible. La concurrència li havia deixat molt clar que s’estimava més ballar que escoltar el discurs que s’havia preparat.


  Al final de la nit els músics van tocar un vals, i quan va acabar vaig mirar al meu voltant i vaig veure que la Rosie i jo estàvem sols a la pista. Tothom tornava a aplaudir. Fins al cap d’una bona estona no em vaig adonar que havia tingut un contacte físic continuat amb un altre ésser humà i no m’havia sentit incòmode. Ho vaig atribuir al fet que estava molt concentrat a executar correctament els passos del ball.


  —¿Vols que compartim taxi? —em va dir la Rosie.


  Em va semblar que era una manera de fer un ús responsable de les energies fòssils.


  Un cop al taxi, em va dir:


  —Hauries hagut de practicar amb diferents ritmes. No ets tan llest com jo em pensava.


  Jo em vaig limitar a mirar per la finestra.


  Aleshores em va dir:


  —No ho entenc. És que no ho puc entendre. T’has estimat més quedar en ridícul davant de tothom que dir-li que no t’acabava de fer el pes.


  —Hauria sigut molt violent. No tenia cap motiu per rebutjar-la.


  —¿Que no és prou bon motiu, no voler casar-se amb un lloro? —va replicar la Rosie.


  Ho vaig trobar molt graciós, sens dubte com a conseqüència de l’alcohol i de la descompensació postestrès. Vam riure tots dos uns quants minuts seguits, i la Rosie fins i tot em va tocar unes quantes vegades l’espatlla. No em va molestar, però quan vam parar de riure em vaig tornar a sentir molt violent i ella em va llegir la mirada.


  —Ets increïble —va dir la Rosie—. Mira’m, quan et parlo.


  Vaig continuar mirant per la finestra. Estava hiperestimulat.


  —Ja sé com ets.


  —¿De quin color tinc els ulls?


  —Marrons.


  —Quan vaig néixer els tenia blaus —va dir—. Ben blaus. Com la meva mare. Era irlandesa, però tenia els ulls blaus. Al final es van tornar marrons.


  La vaig mirar. Era increïble.


  —¿A la teva mare li va canviar el color dels ulls?


  —A mi! Als bebès els passa. Va ser llavors quan la meva mare es va adonar que el Phil no era el meu pare. Ella tenia els ulls blaus, i el Phil també. I va decidir dir-l’hi. Suposo que hauria de donar gràcies que no fos un lleó.


  Em costava molt trobar-li el sentit a tot el que m’estava dient la Rosie, sens dubte a causa dels efectes de l’alcohol i del perfum que portava. Tot i així, em permetia mantenir la conversa en terreny segur. L’herència de característiques comunes genèticament influïdes, com ara el color dels ulls, és molt més complexa del que en general la gent es pensa, i jo sabia que em podia estendre prou sobre el tema per omplir tot el tros de trajecte que ens quedava. Però aleshores vaig caure que era una actitud defensiva i molt desconsiderada amb la Rosie, que s’havia arriscat a fer un ridícul considerable i a perjudicar la seva relació amb l’Stefan pel meu bé.


  Vaig rebobinar les idees i vaig tornar a analitzar la seva afirmació: «Suposo que hauria de donar gràcies que no fos un lleó». Vaig deduir que es referia a la conversa que vam tenir la nit del Sopar a la Terrassa, quan li vaig explicar que els lleons mascles maten les cries d’anteriors aparellaments. Potser tenia ganes de parlar del Phil. A mi també em semblava un tema interessant. El principal motiu del Projecte Pare era el fracàs del Phil en el paper de pare. Però la Rosie no n’havia aportat cap prova real, més enllà del seu rebuig de l’alcohol, del fet que era propietari d’un vehicle molt poc pràctic i que li havia regalat un joier.


  —¿Era agressiu? —vaig preguntar.


  —No. —Va fer un llarg silenci—. Llunàtic. Un dia eres la nena més especial del món i l’endemà no et volia ni veure.


  Em va semblar que era bastant vague i que no justificava un projecte d’investigació de l’ADN a gran escala.


  —¿Podries aportar algun exemple?


  —¿Per on vols que comenci? Mira, la primera vegada va ser quan tenia deu anys. Em va prometre que em portaria a Disneyland. Ho vaig explicar a tota l’escola. I jo vinga esperar, i esperar, i esperar, però no va arribar mai el dia.


  El taxi es va aturar davant d’un bloc de pisos. La Rosie va continuar parlant, amb la mirada clavada al respatller del seient del conductor.


  —Sempre he tingut la sensació que em rebutjava. —Es va girar cap a mi—. ¿Tu com ho portes, això?


  —No he tingut mai aquest problema —li vaig dir. No eren hores d’encetar una nova conversa.


  —I una merda —va dir la Rosie.


  Estava clar que no em quedava més remei que contestar amb sinceritat. Tenia al davant una llicenciada en psicologia.


  —A l’escola sí que vaig tenir algun problema —vaig dir—. Per això vaig fer arts marcials. Però he treballat unes quantes tècniques no violentes per aplicar-les en situacions socials difícils.


  —Com aquesta nit.


  —He après a exagerar les coses que a la gent li fan gràcia.


  La Rosie no va respondre. Vaig veure que era una tècnica pròpia de terapeuta, però, a part d’estendre’m en el mateix tema, no se m’acudia res més.


  —D’amics no en tenia gaires. Bàsicament, zero, tret de la meva germana. Per desgràcia va morir fa dos anys per culpa d’una negligència mèdica.


  —¿Què va passar? —va preguntar la Rosie molt fluixet.


  —Un embaràs ectòpic no diagnosticat.


  —Ostres, Don! —va dir la Rosie molt compassiva. Vaig tenir la sensació que havia triat la persona adequada per confiar-m’hi.


  —¿Estava…? ¿Tenia una relació amb algú?


  —No. —I anticipant-me a la següent pregunta vaig afegir—: No n’hem sabut mai la font.


  —¿Com es deia?


  Aparentment era una pregunta innòcua, tot i que no veia quin servei li podia fer a la Rosie saber el nom de la meva germana. No hi havia ambigüitat possible, perquè només tenia una germana. Però em va fer sentir molt incòmode. Vaig trigar uns quants segons a adonar-me del perquè. Tot i que no havia pres cap decisió explícita en aquest sentit, des que havia mort que no havia pronunciat el seu nom.


  —Michelle —vaig dir a la Rosie. I després d’això vam estar una estona callats.


  El taxista va fer un estossec forçat. Vaig deduir que no estava demanant cervesa.


  —¿Vols pujar? —va dir la Rosie.


  Jo estava aclaparat. Primer havia conegut la Bianca, després el ball, després la Bianca m’havia rebutjat; a tot això s’hi afegia la sobrecàrrega social, la conversa personal… I just quan em pensava que ja havia acabat el patiment, la Rosie semblava proposar-me allargar la conversa. No estava segur de poder-ho suportar.


  —És tardíssim —vaig dir. Estava segur que era una manera socialment acceptable de dir que me’n volia anar a casa.


  —Al matí la tarifa de taxi torna a ser més barata —em va replicar.


  Si ho havia entès bé, acabava d’entrar en un terreny perillosíssim. M’havia d’assegurar que no ho havia interpretat malament.


  —¿Estàs suggerint que passi la nit a casa teva?


  —Potser sí. Primer has de sentir la història de la meva vida.


  Alerta! Perill, Will Robinson. Se’ns acosta un objecte no identificat! Ja em veia caient en l’abisme emocional, però vaig aconseguir mantenir la calma i respondre:


  —Per desgràcia tinc unes quantes activitats programades per demà al matí. —Rutina, normalitat!


  La Rosie va obrir la porta del taxi. Jo estava desitjant que marxés, però encara no m’ho havia dit tot:


  —Don, ¿et puc fer una pregunta?


  —Una.


  —¿Em trobes atractiva?


  L’endemà el Gene em va dir que m’havia equivocat. Però en aquell moment no hi era, en aquell taxi, després d’una nit de sobrecàrrega sensorial i al costat de la dona més guapa del món. Jo em vaig pensar que ho havia encertat. Vaig captar que era una pregunta trampa. Volia agradar a la Rosie, i em vaig recordar d’aquella afirmació vehement que havia fet sobre els homes que tractaven les dones com objectes. M’estava posant a prova per veure si la veia com un objecte o com una persona.


  Naturalment, la resposta correcta era la segona.


  —No m’hi he fixat mai —vaig dir a la dona més guapa del món.
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  Vaig enviar-li un SMS al Gene des del taxi. Era la 1.08, però havíem marxat de la festa alhora i el trajecte que havia de fer ell era més llarg: «Urgent. Fúting demà a les 6.» Em va contestar: «Diumenge a les 8: porta les dades de contacte de la Bianca». Vaig estar a punt d’insistir en l’horari que havia proposat jo, però després vaig pensar que podia aprofitar aquella estona per organitzar-me les idees.


  Tot semblava indicar que la Rosie m’havia convidat a tenir relacions sexuals amb ella. Jo havia fet bé d’evitar la situació. Tots dos havíem begut una considerable quantitat de xampany, i l’alcohol és famós per la seva capacitat d’animar a prendre decisions poc assenyades en matèria de sexe. La mateixa Rosie n’era un exemple perfecte. La decisió de la seva mare, sens dubte afavorida per l’alcohol, encara ara suposava per a la Rosie una important font d’angoixa.


  D’altra banda, la meva experiència sexual era molt limitada. El Gene m’havia explicat que el que se sol fer és esperar a la tercera cita, i les meves relacions no havien passat mai de la primera. De fet, tècnicament, la Rosie i jo només havíem sortit junts una vegada, la nit de l’Incident de la Jaqueta i del Sopar a la Terrassa.


  No era usuari de bordells. I no per cap motiu moral, sinó perquè em semblava una cosa de mal gust. No era un motiu racional, però com que els beneficis que en podia treure eren summament primaris, amb un motiu primari ja n’hi havia prou.


  Ara, en canvi, semblava que se’m presentava l’oportunitat de tenir una «relació sexual sense compromís», com en diria el Gene. Es donaven totes les condicions necessàries: tant la Rosie com jo havíem dit molt clar que no teníem cap interès en una relació sentimental, i a més a més ella havia expressat el seu desig de tenir una relació sexual amb mi. ¿Però jo també volia tenir una relació sexual amb la Rosie? No veia cap raó lògica per no voler-la, i per tant era lliure de doblegar-me als dictats dels meus impulsos més primitius. La resposta era un sí clar i rotund. I després d’arribar a aquesta conclusió, absolutament racional, ja no vaig poder pensar en res més.


  Diumenge al matí em vaig trobar amb el Gene a la porta de casa seva. Li havia portat les dades de la Bianca i havia comprovat la seva nacionalitat: panamenya. El Gene es va posar contentíssim.


  Volia que li expliqués amb detall com havia anat tot amb la Rosie, però jo trobava que era un esforç inútil, explicar-ho dues vegades. Ja l’hi explicaria quan estiguessin junts la Claudia i ell. Com que jo no tenia cap altre tema per comentar amb el Gene, i a ell li costava córrer i parlar alhora, ens vam passar els quaranta-set minuts següents en silenci.


  Quan vam tornar a casa del Gene, ens vam trobar la Claudia i l’Eugenie esmorzant.


  Vaig seure i vaig dir:


  —Necessito un consell.


  —¿I no pot esperar? —va dir la Claudia—. He de portar l’Eugenie a muntar a cavall i després hem quedat amb gent per menjar alguna cosa.


  —No. Em sembla que he comès un error social. Vaig trencar una de les regles del Gene.


  —Don —va fer el Gene—, jo crec que l’ocell panameny ha volat. Pren-t’ho com una experiència més.


  —És una regla que no es pot aplicar a la Bianca, només a la Rosie: no deixis passar mai l’oportunitat de tenir relacions sexuals amb una dona de menys de trenta anys.


  —¿Això t’ho ha dit el Gene? —va fer la Claudia.


  El Carl acabava d’entrar a l’habitació i em vaig preparar per defensar-me contra el seu atac ritual, però es va aturar un moment i es va quedar mirant el seu pare.


  —He pensat que ho havia de consultar amb tu com a psicòloga, i amb el Gene, per la seva extensa experiència pràctica —vaig dir.


  El Gene va mirar la Claudia i després el Carl.


  —Durant la meva malaguanyada joventut —va dir—. No quan era adolescent. —I girant-se cap a mi va afegir—: Em sembla que això pot esperar a demà.


  —¿I la Claudia què? —vaig preguntar.


  La Claudia es va aixecar de la taula:


  —Estic segura que no hi ha res que el Gene no sàpiga.


  Era molt encoratjador, sobretot venint de la seva dona.


  —¿Què dius que li vas dir? —va exclamar el Gene.


  Estàvem dinant al Club Universitari, tal com estava programat.


  —Li vaig dir que no m’havia fixat mai en el seu aspecte. No volia que es pensés que la veia com un objecte sexual.


  —Mare de Déu! —va dir el Gene—. Un dia que penses abans de parlar, i havia de ser precisament aquest.


  —¿Li hauria d’haver dit que és molt guapa?


  No m’ho podia creure.


  —Molt bé, noi, a la primera! —va dir el Gene erròniament, perquè el problema era, precisament, que no ho havia pescat a la primera—. Ara m’explico això del pastís.


  Em devia veure cara de no entendre res. Per raons òbvies.


  —S’ha menjat un pastís de xocolata. A la taula del despatx. Per esmorzar.


  A mi em semblava una decisió poc saludable, com el fet de fumar, però no un símptoma d’angoixa. En canvi el Gene tenia molt clar que ho havia fet per animar-se.


  Després de posar-lo al corrent de la situació, li vaig plantejar el problema.


  —Segons tu no és la bona —va dir el Gene—. No és una dona per tota la vida.


  —No té el perfil adequat, està claríssim. Però és summament atractiva. Si he de tenir relacions sexuals sense compromís amb algú, és la candidata perfecta. I ella tampoc té cap lligam emocional amb mi.


  —¿Doncs així per què estàs tan nerviós? —va dir el Gene—. ¿Tens experiència sexual?


  —És clar —vaig dir—. El meu metge hi està molt a favor.


  —La ciència mèdica no para mai de traspassar fronteres! —va dir el Gene.


  Devia ser un acudit. Jo crec que ja fa temps que es coneixen els avantatges d’una pràctica sexual regular.


  —El que passa és que el fet d’afegir-hi una segona persona ho complica tot molt més —vaig aclarir.


  —És clar —va dir el Gene—. No sé com no se m’havia acudit. ¿I per què no et mires algun llibre?


  La informació es podia trobar per Internet, però després d’uns quants minuts examinant els resultats de la cerca sobre «postures sexuals» em vaig convèncer que la mena de lliçó pràctica que estava buscant la trobaria més aviat als llibres, i amb menys informació supèrflua.


  No em va costar gaire trobar el llibre adequat, i un cop al despatx vaig seleccionar una postura a l’atzar. Es deia «postura del cowboy invertit» (variant 2). Vaig fer la prova… molt fàcil. Però, com ja l’hi havia fet notar al Gene, el problema era que hi estava involucrada una segona persona. Vaig agafar l’esquelet de l’armari i me’l vaig posar a sobre, seguint la il·lustració del llibre.


  A la universitat hi ha una regla: ningú obre mai cap porta sense trucar abans. El Gene no la compleix, amb mi, però som molt amics. No considero que la Degana sigui amiga meva. Va ser una escena molt violenta, sobretot perquè la Degana no venia sola. Però l’única culpable era ella. Encara sort que no m’havia tret la roba.


  —Don —em va dir—, si no et sap greu deixar d’arreglar aquest esquelet durant una estona, m’agradaria presentar-te el Dr. Peter Enticott, del Consell de Recerca Mèdica. Li he parlat de la feina que estàs fent sobre la cirrosi i té ganes de coneixe’t. Per plantejar-se un pla de finançament. —Aquestes tres últimes paraules les va recalcar molt, com si jo fos una persona massa desconnectada de la gestió de la universitat per ser conscient que el finançament era el centre del món. Ja feia bé.


  De seguida vaig reconèixer el Peter. Era un dels primers candidats a pare, el que treballava a la Deakin University i havia donat peu a l’incident del robatori de la tassa. Ell també em va reconèixer.


  —El Don i jo ja ens coneixem —va dir—. La seva nòvia s’està plantejant fer un postgrau de medicina i vam tenir l’ocasió de veure’ns no fa gaire en un acte social. —Em va picar l’ullet—. Em sembla que el seu personal acadèmic no està prou ben remunerat, Degana.


  Vam tenir una gran conversa sobre la meva feina amb ratolins alcohòlics. El Peter semblava molt interessat en el projecte i li vaig haver de dir unes quantes vegades que no patís, que estava concebut perquè es pogués dur a terme sense cap mena de subvenció externa. La Degana em feia ganyotes i senyals amb la mà, i vaig deduir que volia tergiversar les coses perquè semblés que el meu estudi necessitava finançament i així desviar els diners cap a algun altre projecte que no se sustentés en els seus propis mèrits. Vaig decidir fer veure que no ho entenia, però això només va provocar un augment en la intensitat de la gesticulació de la Degana. Fins al cap d’una estona no vaig caure que no hauria hagut de deixar el llibre de postures sexuals obert a terra.


  Vaig pensar que, per començar, n’hi havia prou amb deu postures. Si la primera trobada sortia bé, ja tindríem ocasió d’aprendre’n més. No vaig trigar gaire. Menys que per aprendre a ballar el txa-txa-txa. En termes d’esforç i recompensa semblava clarament preferible al ball, i ja tenia ganes de provar-ho.


  Vaig anar a veure la Rosie al seu despatx. La zona reservada als estudiants de doctorat era un espai sense finestres amb tot de taules arrambades a la paret. Vaig comptar-hi vuit alumnes, incloent-hi la Rosie i l’Stefan, que tenia la taula al costat de la Rosie i que em va mirar amb un somriure estrany. Jo continuava sense refiar-me’n.


  —Ets l’estrella del Facebook, Don. —Es va girar cap a la Rosie—: Haureu de canviar la vostra situació sentimental.


  A la pantalla de l’ordinador hi tenia una foto espectacular de la Rosie i jo ballant, semblant a la que m’havia regalat el fotògraf i que ara era a casa meva, al costat de l’ordinador. Jo estava fent giravoltar la Rosie, i la seva expressió facial indicava una extrema felicitat. Tècnicament jo no estava etiquetat, perquè no estava donat d’alta al Facebook (les xarxes socials no formen part dels meus interessos), però al costat de la foto hi havien posat el nostre nom: «Prof. Don Tillman, de Genètica, i Rosie Jarman, estudiant de doctorat, Psicologia».


  —Calla, no me’n parlis —va dir la Rosie.


  —¿Que no t’agrada la foto? —No em va semblar un bon senyal.


  —És pel Phil. No vull que ho vegi.


  —¿Et penses que el teu pare es passa el dia mirant el Facebook? —va dir l’Stefan.


  —Espera que truqui —va replicar la Rosie—: ¿Quant guanya? ¿Te l’estàs follant? ¿Quants quilos aixeca?


  —Que estrany que un pare faci aquestes preguntes a la seva filla sobre l’home amb qui està sortint —va dir l’Stefan.


  —Jo no estic sortint amb el Don. Vam compartir taxi. Ja està. ¿Oi que sí, Don?


  —Correcte.


  La Rosie es va girar cap a l’Stefan.


  —O sigui que la teva teoria te la pots ficar on t’hi càpiga. Per sempre.


  —He de parlar amb tu en privat —li vaig dir a la Rosie.


  Em va mirar als ulls.


  —No crec que hi hagi res que ens haguem de dir en privat.


  Em va semblar estrany. Però l’Stefan i ella es devien intercanviar informació, com fèiem el Gene i jo. De fet havien anat al ball de parella.


  —He estat reconsiderant el teu oferiment sexual —vaig dir.


  L’Stefan es va tapar la boca amb la mà. Hi va haver un silenci bastant llarg… calculo que d’uns sis segons.


  Llavors la Rosie va dir:


  —Don, era una broma. Una broma.


  Allò no tenia ni cap ni peus. Hauria pogut entendre que hagués canviat d’opinió. Potser el problema era la resposta que li havia donat pensant en la visió de la dona com a objecte sexual. ¿Però una broma? No podia ser que fos tan insensible als senyals que enviaven les altres persones com per no haver vist que estava fent broma. O potser sí. Ja m’havien passat per alt bromes alguna altra vegada. Moltes. Una broma. M’havia obsessionat per una broma.


  —Ah. ¿I quan quedem, per a l’altre projecte?


  La Rosie va abaixar els ulls cap a la taula.


  —No hi ha cap altre projecte.
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  Durant una setmana vaig fer tot el que vaig poder per tornar al meu programa habitual, aprofitant el temps lliure que em quedava, ara que l’Eva s’ocupava de la neteja i que el Projecte Pare havia quedat cancel·lat, per recuperar els entrenaments d’aikido i karate que m’havia saltat.


  El Sensei, cinquè dan, un home de poquíssimes paraules, especialment amb els cinturons negres, em va agafar a part un moment que era al dojo treballant amb el sac de boxa.


  —Hi ha alguna cosa que t’ha fet enfadar molt —va dir.


  I ja està. Em coneixia prou bé per saber que un cop he identificat una emoció no deixo que em domini. Però havia fet bé de dir-m’ho, perquè no m’havia adonat que estigués enfadat.


  Per un breu període de temps havia estat enfadat amb la Rosie, perquè quan menys m’ho esperava m’havia negat una cosa que jo volia. I després amb mi mateix, per la meva incompetència social, que era sens dubte la culpable que s’hagués sentit incòmoda.


  Vaig intentar posar-me en contacte amb la Rosie unes quantes vegades, però sempre em sortia el contestador. Finalment li vaig deixar un missatge: «¿I si agafessis leucèmia i no sabessis d’on treure un donant de medul·la òssia? El teu pare biològic seria un candidat perfecte, i amb una intensa motivació per ajudar-te. El fet de renunciar a tirar endavant el projecte podria tenir conseqüències nefastes. Només queden onze candidats».


  No em va tornar la trucada.


  —Són coses que passen —em va dir la Claudia la tercera vegada que ens trobàvem per fer un cafè en quatre setmanes—. Comences una relació amb una dona, no funciona…


  Així que era això. A la meva manera, havia «començat una relació» amb la Rosie.


  —¿I ara què faig?


  —No és fàcil —va dir la Claudia—, però qualsevol et donaria el mateix consell. Tu tira endavant. Ja apareixerà algú altre.


  El raonament de la Claudia, bastit sobre sòlids fonaments teòrics i una extensa experiència professional, tenia molta més validesa que els meus sentiments irracionals. Però hi vaig rumiar molt i em vaig adonar que el seu consell, i de fet tot el camp de la psicologia en general, es basava en els resultats d’investigacions fetes en éssers humans normals. Sóc molt conscient que tinc unes característiques que surten de la norma. ¿I si el consell de la Claudia no era adequat per a mi?


  Vaig decidir-me per una opció de compromís. Continuaria amb el Projecte Dona per Tota la Vida. I si em sobrava temps, i només si em sobrava temps, el dedicaria a continuar en solitari amb el Projecte Pare. Si aconseguia portar-li la solució a la Rosie, potser tornaríem a ser amics.


  Vaig revisar el qüestionari basant-me en el Desastre de la Bianca i hi vaig afegir criteris més restrictius. Hi vaig incloure preguntes sobre ball, esports de raqueta i bridge, per tal d’eliminar candidates que m’exigissin augmentar les meves competències en activitats inútils, i vaig augmentar la dificultat de les preguntes sobre matemàtiques, física i genètica. L’única opció acceptable a la pregunta sobre l’alcohol seria c) amb moderació. Ho vaig organitzar de manera que les respostes li arribessin directament al Gene, que per descomptat seguia al peu de la lletra el codi de bones pràctiques en el terreny de la investigació i en reutilitzava la informació. Ja m’avisaria si sortia algú que complís absolutament tots els criteris.


  A falta de candidates al Projecte Dona per Tota la Vida, vaig pensar molt en quina era la millor manera d’obtenir les mostres d’ADN del Projecte Pare.


  La solució se’m va acudir mentre desossava una guatlla. Els candidats eren tots metges, i per tant devien ser persones disposades a cooperar en un projecte d’investigació en el camp de la genètica. L’únic que em calia era una excusa plausible per demanar-los l’ADN. I, gràcies al fet d’haver preparat aquella conferència sobre l’Asperger, en tenia una.


  Vaig treure la llista amb els onze noms. Em constava que dos eren morts, i per tant en quedaven nou, set dels quals vivien a l’estranger, cosa que explicava que no haguessin assistit a la trobada. En canvi n’hi havia dos que tenien un número de telèfon local. Un era el del cap de l’Institut de Recerca Mèdica de la meva mateixa universitat. Va ser el primer a qui vaig trucar.


  —Despatx del professor Lefebvre —va dir una veu de dona.


  —Sóc el professor Tillman, del Departament de Genètica. Trucava per convidar el professor Lefebvre a participar en un projecte de recerca.


  —El professor Lefebvre està fent un any sabàtic als Estats Units. No tornarà fins d’aquí a dues setmanes.


  —Perfecte. El nom del projecte és Presència de marcadors genètics d’autisme en individus brillants. El professor només hauria de respondre un qüestionari i fer-nos arribar una mostra d’ADN.


  Al cap de dos dies ja havia localitzat els nou candidats vius i els havia enviat per correu un qüestionari, elaborat a partir de la informació que havia trobat sobre l’Asperger, i un escovilló estèril. El qüestionari era irrellevant, però necessari perquè el projecte semblés versemblant. La carta d’acompanyament deixava molt clares les meves credencials com a professor de genètica en una prestigiosa universitat. Mentrestant, havia de trobar familiars dels dos metges morts.


  Vaig trobar la necrològica del Dr. Gerhard von Deyn, mort d’un atac de cor, a Internet. Hi sortia el nom de la filla, que en el moment de la defunció estudiava medicina. No em va costar gens trobar la Dra. Brigitte von Deyn, que va acceptar participar-hi amb molt de gust. Tot plegat, bufar i fer ampolles.


  El cas del Geoffrey Case ja va ser molt més complicat. Havia mort un any després d’acabar la carrera. Això ja feia temps que ho sabia pel web de la trobada. No s’havia casat i no tenia fills (almenys que se sabés).


  Mentrestant ja havien començat a arribar les mostres d’ADN. Hi havia dos metges que no havien volgut participar-hi, tots dos de Nova York. ¿Quins motius podien tenir dues persones que es dedicaven a la pràctica de la medicina per negar-se a participar en un estudi tan important? ¿Tenien alguna cosa a amagar? ¿Potser una filla il·legítima que vivia a la mateixa ciutat d’on provenia la petició? Vaig pensar que si sospitaven dels meus motius m’haurien pogut enviar perfectament l’ADN d’un amic, i que era millor que s’haguessin negat a participar-hi que no pas que haguessin fet trampes.


  Set dels candidats van retornar-me la mostra, incloent-hi la Dra. von Deyn. Cap dels set era pare o germanastra de la Rosie. Mentrestant el professor Simon Lefebvre ja havia tornat del seu any sabàtic i em volia conèixer en persona.


  —Vinc a recollir un paquet del professor Lefebvre —vaig dir a la recepcionista de l’hospital on treballava, amb l’esperança de poder evitar una trobada cara a cara i un interrogatori.


  Però no me’n vaig sortir. La recepcionista va fer una trucada, va anunciar el meu nom i va aparèixer el professor Lefebvre. Vaig calcular que tenia cinquanta-quatre anys. Durant aquelles últimes tretze setmanes havia conegut molts homes de cinquanta-quatre anys. Duia un sobre gran, que probablement contenia el qüestionari (destinat al contenidor de paper per reciclar) i l’ADN.


  Quan va arribar al meu costat vaig intentar agafar-li el sobre, però ell va allargar l’altre braç per encaixar la mà amb mi. A part de produir-se una situació molt violenta, la conseqüència va ser que ens vam donar la mà sense que ell deixés anar el sobre.


  —Simon Lefebvre —va dir—. ¿Es pot saber què busca, en realitat?


  Això sí que no m’ho esperava gens. ¿Per què havia de qüestionar els meus motius?


  —El seu ADN —vaig dir—. I el qüestionari. Per a un estudi científic molt important. Importantíssim —estava atabalat i se’m notava moltíssim a la veu.


  —Segur que és importantíssim —va riure el Simon—. ¿I el cap de recerca mèdica l’han triat a l’atzar, per incloure’l en l’estudi?


  —Buscàvem professionals brillants.


  —¿Quina en porta de cap, la Charlie, aquesta vegada?


  —¿La Charlie? —No coneixia ningú que es digués Charlie.


  —És clar —va dir—. Quina pregunta tan absurda. ¿Quant haig d’afluixar, aquesta vegada?


  —No necessitem donacions. Això no té res a veure amb cap Charlie. L’únic que vull és l’ADN… i el qüestionari.


  Va tornar a riure.


  —Sàpiga que hi estic molt interessat. Ja l’hi pot dir a la Charlie. Parli’m una mica del projecte, de si està aprovat pel comitè d’ètica i tota la pesca.


  —¿Així em puc endur la mostra? —vaig dir—. De cara a les anàlisis estadístiques és vital tenir un alt índex de resposta.


  —Vostè enviï’m tota la documentació.


  La condició que hi posava el Simon Lefebvre era molt raonable. Per desgràcia jo no la tenia, aquesta documentació, perquè el projecte era fictici. I desenvolupar una proposta de projecte plausible em suposaria centenars d’hores de feina.


  Vaig fer un càlcul estimat de les probabilitats que el Simon Lefebvre fos el pare de la Rosie. En aquell moment quedaven quatre candidats per analitzar: el Lefebvre, el Geoffrey Case (mort) i els dos de Nova York, l’Isaac Esler i el Solomon Freyberg. Si ens basàvem en la informació que m’havia donat la Rosie, cadascun tenia el vint-i-cinc per cent de probabilitats de ser el seu pare. Però si havíem arribat tan lluny sense cap resultat positiu, havia de considerar altres possibilitats. Dos dels resultats que havíem obtingut es basaven en un familiar, i no en una mostra directa de l’individu en qüestió. Era possible que alguna d’aquestes filles, o totes dues, fossin, igual que la Rosie, el resultat d’una relació sexual extramatrimonial, un fenomen que, com sol assenyalar el Gene, és força més comú del que la gent es pensa. I també hi havia la possibilitat que, entre els que havien respost al projecte fictici de recerca, un o més d’un m’haguessin enviat deliberadament una mostra falsa.


  També calia considerar la possibilitat que la mare de la Rosie no hagués dit la veritat. Aquesta idea se’m va ocórrer al cap de força estona, perquè per defecte sempre penso que la gent és honesta. Però potser la mare de la Rosie volia que la seva filla es pensés que el seu pare era metge, com ella, i no una persona de menys prestigi social. Tenint tots aquests factors en compte, vaig calcular que hi havia el setze per cent de probabilitats que el Simon Lefebvre fos el pare de la Rosie. La documentació de l’estudi sobre l’Asperger em suposaria una feinada i era molt poc probable que m’aportés la resposta.


  Vaig decidir tirar endavant. No va ser una decisió gaire racional.


  Quan ja ho tenia mig fet em va trucar un advocat per avisar-me que s’havia mort la Daphne. Tot i que ja feia temps que a efectes pràctics era morta, em vaig detectar un inesperat sentiment de solitud. Havíem tingut una amistat molt simple. I ara tot era molt més complicat.


  El motiu de la trucada era que la Daphne m’havia deixat «una petita suma de diners», en paraules de l’advocat, al seu testament. Deu mil dòlars. També m’havia deixat una carta que havia escrit abans d’anar-se’n a viure a la residència. Estava escrita a mà en paper de fantasia.


  
    Estimat Don,


    Gràcies per fer els últims anys de la meva vida tan estimulants. Quan l’Edward va ingressar a la residència vaig pensar que ja ho tenia pràcticament tot fet. Estic segura que ets conscient de la quantitat de coses que m’has ensenyat i de les converses tan interessants que hem tingut, però potser no t’adones de quanta companyia m’has fet i quant m’has ajudat.


    Ja et vaig dir una vegada que series un marit fantàstic, però t’ho torno a dir ara, per si te n’havies oblidat. Estic segura que si busques amb prou ganes trobaràs la persona adequada. No et rendeixis, Don.


    Ja sé que no necessites els meus diners i que els meus fills sí, però te n’he deixat una petita quantitat. M’agradaria molt que te’ls gastessis en alguna cosa irracional.


    Afectuosament,


    La teva amiga,


    Daphne Speldewind

  


  Vaig trigar menys de deu segons a pensar en una compra irracional, i de fet els vaig fer servir només per assegurar-me que no era una decisió influïda per cap procés de pensament lògic.


  L’estudi sobre l’Asperger era fascinant, però hi vaig haver de dedicar moltíssim temps. El resultat final era impecable. Estava segur que si l’hagués de presentar davant d’un comitè d’experts l’aprovarien i que obtindria finançament. Donava a entendre que efectivament ja havia superat aquest procés, tot i que a última hora vaig decidir no falsificar la carta d’aprovació del projecte. Vaig trucar a la secretària del Lefebvre i li vaig dir que m’havia descuidat d’enviar-li la documentació, però que l’hi portaria personalment. Cada cop era més competent mentint.


  Quan vaig arribar a la recepció es va repetir el procés de cridar el Lefebvre. Aquest cop no duia cap sobre. Jo vaig fer el gest d’entregar-li els papers i ell va fer el gest de donar-me la mà, de manera que es va repetir la mateixa confusió del primer dia. A ell li va fer gràcia. Jo era conscient que estava tens. Després de tota aquella feinada, volia l’ADN.


  —Salutacions —vaig dir—. La documentació que va sol·licitar. Ja no queda cap requisit per complir. Ara necessito la mostra d’ADN i el qüestionari.


  El Lefebvre va tornar a riure i em va mirar de dalt a baix. ¿Hi havia alguna cosa estranya, en el meu aspecte? La samarreta era la que em posava en dies alterns, estampada amb una taula periòdica, un regal d’aniversari de l’any després d’acabar la carrera, i els pantalons eren resistents i tant servien per caminar com per donar una classe, fer recerca o una feina física. I finalment unes vambes de molt bona qualitat. L’únic error eren els mitjons, visibles sota els pantalons. No eren ben bé del mateix color, un error habitual quan et vesteixes amb poca llum. Però a aquell Simon Lefebvre tot li feia gràcia.


  —Fantàstic —va dir, i a continuació va repetir les meves paraules intentant, segons semblava, imitar la meva entonació—: No queda cap requisit per complir. Doncs digui-li a la Charlie que li prometo que em llegiré la proposta —va afegir amb la seva veu normal.


  Ja hi tornàvem a ser amb la Charlie! Era ridícul!


  —L’ADN —vaig dir amb molta energia—. Necessito la mostra.


  El Lefebvre es va posar a riure com si li acabés d’explicar el millor acudit de tots els temps. Li queien llàgrimes i tot. Llàgrimes de debò.


  —M’ha alegrat el dia!


  Va agafar un mocador de paper d’una capsa que hi havia al taulell de recepció, es va eixugar la cara, es va mocar, el va llençar a la paperera i se’n va anar enduent-se el meu projecte.


  Vaig anar cap a la paperera i vaig agafar el mocador.
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  Per tercer dia consecutiu, seia amb un diari a la sala de lectura del Club Universitari. Volia que semblés casualitat. Des d’aquella posició, podia veure la cua de davant del taulell on de vegades la Rosie es comprava el dinar, tot i que en realitat no estava qualificada per ser-ne membre. Havia sigut el Gene qui, a contracor, m’havia donat aquella informació.


  —Don, jo crec que ara ja ho hauries de deixar córrer. Encara en sortiràs escaldat.


  Jo no hi estava d’acord. Sóc molt bo gestionant emocions. Estava preparat per rebre un no.


  La Rosie va arribar i es va posar a la cua. Jo em vaig aixecar i em vaig posar darrere seu.


  —Don! —va dir—. Quina casualitat!


  —Tinc novetats sobre el projecte.


  —No hi ha cap projecte. Em sap greu com van anar les coses l’últim cop que ens vam veure. És l’hòstia: el que em posa en un compromís ets tu, i la que al final s’acaba disculpant sóc jo.


  —T’accepto les disculpes —vaig dir—. Has de venir amb mi a Nova York.


  —¿Què? No, ni pensar-hi, Don. Ni pensar-hi.


  Havíem arribat a la caixa sense haver triat res per menjar i vam haver de tornar al final de tot de la cua. Quan finalment vam seure a taula ja li havia explicat allò de l’estudi sobre l’Asperger.


  —M’he hagut d’inventar un projecte sencer de dalt a baix només per la mostra d’un professor. Tres-centes setanta-una pàgines. Ara sóc un expert en la síndrome de savant.


  Era difícil descodificar la reacció de la Rosie, però em va semblar que estava més sorpresa que impressionada.


  —Un expert a l’atur, si t’enxampen —va dir—. Dedueixo que no és el meu pare.


  —Correcte.


  Havia respirat alleujat quan la mostra del Lefebvre havia donat negatiu, tot i el considerable esforç que havia hagut de fer per aconseguir-la. Ja havia fet plans, i un resultat positiu me’ls hauria desbaratat.


  —Ara només queden tres possibles candidats. Dos són a Nova York, i tots dos s’han negat a participar en l’estudi. Per tant els he catalogat tots dos com casos difícils, i necessito que vinguis a Nova York amb mi.


  —A Nova York! Don, no. No, no, no, no. Tu no hi vas, a Nova York; i jo tampoc.


  Jo ja havia considerat la possibilitat que la Rosie no acceptés. Però el testament de la Daphne havia arribat per comprar dos bitllets.


  —Si cal hi aniré tot sol. Però no sé si seré capaç de gestionar els aspectes socials que comporta la recollida de les mostres.


  La Rosie va fer que no amb el cap.


  —És una bogeria immensa.


  —¿No vols saber qui són aquests dos homes? —vaig preguntar—. ¿Dos dels tres homes que podrien ser el teu pare?


  —Digues.


  —Isaac Esler. Psiquiatre.


  Vaig veure que excavava en els records.


  —Potser sí. Isaac. Podria ser. Potser era amic d’algú. Hòstia, és que fa molt de temps. —Va fer un silenci—. ¿I l’altre?


  —Solomon Freyberg. Cirurgià.


  —¿Té res a veure amb el Max Freyberg?


  —De segon es diu Maxwell.


  —Merda. El Max Freyberg. ¿Així ara és a Nova York? No fotis que hi ha una possibilitat entre tres que sigui filla seva. I dues sobre tres que sigui jueva!


  —Això suposant que la teva mare et digués la veritat.


  —La meva mare no m’hauria mentit.


  —¿Quina edat tenies, quan va morir?


  —Deu anys. Ja sé què estàs pensant. Però sé que tinc raó.


  Era evident que era una qüestió que no es podia discutir de manera racional amb ella. Vaig canviar de tema.


  —¿Hi ha algun problema, en això de ser jueva?


  —No, ja m’està bé, ser jueva. El que no m’està bé és el Freyberg. Però si fos el Freyberg, això explicaria per què la meva mare no va voler badar boca. ¿No n’has sentit a parlar mai?


  —Només per aquest projecte.


  —Si fossis aficionat al futbol sí que n’hauries sentit a parlar.


  —¿Era jugador de futbol?


  —President d’un club. I un imbècil famós. ¿I la tercera persona què?


  —Geoffrey Case.


  —Déu meu! —va fer empal·lidint—. És mort.


  —Correcte.


  —La mare me’n parlava molt. Va tenir un accident. O alguna malaltia… potser càncer. Alguna cosa dolenta, està clar. Però no ho sabia, que fossin de la mateixa promoció.


  En aquell moment em vaig adonar que havíem sigut molt poc acurats en la manera d’abordar el projecte, principalment per culpa de tot un seguit de malentesos que havien fet que interrompéssim temporalment el projecte per reprendre’l més endavant. Si haguéssim fet un estudi dels noms al principi de tot, no ens haurien passat per alt totes aquelles possibilitats tan òbvies.


  —¿Saps més coses d’ell?


  —No. Només que a la mare la va afectar molt el que li havia passat. Merda. Tot quadra, ¿no trobes? Per això no em devia voler dir qui era.


  Jo no hi trobava ni cap ni peus.


  —Venia de pagès —va dir la Rosie—. Em sembla que el seu pare era metge de família en una zona rural.


  Segons el web, el Geoffrey Case era de Moree, al nord de Nova Gal·les del Sud, però això no explicava per què, si el pare era ell, la mare de la Rosie n’havia ocultat la identitat. De fet, el seu únic tret distintiu era que era mort. Potser es referia a això, la Rosie: la seva mare no havia volgut dir-li que el seu pare era mort. Però al Phil sí que l’hi podria haver dit, i ell ho hauria pogut dir a la Rosie quan hagués sigut prou gran per afrontar-ho.


  Mentre parlàvem va arribar el Gene. Amb la Bianca! Ens van saludar amb la mà i van pujar cap al menjador privat de dalt. Increïble.


  —Quin fàstic —va dir la Rosie.


  —Està estudiant l’atracció sexual entre persones de diferent nacionalitat.


  —Ja. No voldria ser la seva dona.


  Li vaig explicar que el Gene i la Claudia tenien un matrimoni obert.


  —Doncs quina sort que té la Claudia —va dir—. ¿Tu també tens previst oferir les mateixes condicions a la guanyadora del Projecte Dona per Tota la Vida?


  —És clar —vaig dir.


  —Ja —va dir la Rosie.


  —Si és el que ella vol… —vaig afegir per si la Rosie ho havia interpretat malament.


  —¿Et sembla gaire probable?


  —Si trobés una parella, cosa que sembla cada cop més improbable, jo no voldria tenir relacions sexuals amb ningú més. Però no tinc gaire facilitat per entendre el que vol l’altra gent.


  —Explica’m alguna cosa que no sàpiga! —va dir la Rosie sense cap motiu aparent.


  Vaig buscar ràpidament alguna cosa interessant per dir-l’hi.


  —Ahhh… Els testicles dels abellots i de les aranyes vespa exploten durant l’acte sexual.


  Va ser una mica violent que el primer que m’hagués vingut al cap estigués relacionat amb el sexe. La Rosie era llicenciada en psicologia i en podia fer una interpretació freudiana. Però em va mirar, va sacsejar el cap i després va esclafir a riure.


  —No em puc permetre un viatge a Nova York. Però tu tot sol ets un perill.


  A la guia telefònica de Moree hi sortia un M. Case. La dona que va agafar el telèfon em va dir que el Dr. Case pare, que també es deia Geoffrey, per complicar més les coses, havia mort feia anys, i que la seva viuda, la Margaret, era en una residència de la zona amb Alzheimer des de feia dos anys. Bones notícies. Era millor que fos viva la mare que no pas el pare… Normalment no hi ha dubtes sobre la identitat de la mare biològica.


  Li podria haver demanat a la Rosie que m’acompanyés, però ja s’havia avingut a venir a Nova York, i no vaig voler donar peu a una situació on pogués cometre algun error social que pogués posar en perill el viatge. Per l’experiència que tenia amb la Daphne, sabia que seria fàcil recollir una mostra d’ADN d’una persona amb Alzheimer. Vaig llogar un cotxe i vaig fer una bossa amb escovillons estèrils, un raspador, bosses hermètiques i pinces. També vaig agafar una targeta de presentació de la universitat d’abans que m’ascendissin a professor adjunt. El Doctor Don Tillman trobaria més portes obertes a l’hora de fer servir instal·lacions mèdiques.


  Moree és a mil dos-cents trenta quilòmetres de Melbourne. Vaig recollir el cotxe a les 15.43, després de l’última classe del divendres. El navegador d’Internet calculava que el viatge durava catorze hores trenta-quatre minuts d’anada i el mateix de tornada.


  Quan estava estudiant la carrera anava regularment a casa dels meus pares, a Shepparton, i trobava que els viatges llargs em produïen un efecte similar al fúting per anar a comprar al mercat. Hi ha estudis que demostren que les tasques mecàniques senzilles, com córrer, cuinar o conduir, incrementen la creativitat. Sempre va bé tenir una estona lliure per pensar.


  Vaig agafar la Hume Highway en direcció nord i vaig fer servir la indicació precisa de velocitat del GPS per programar el control de creuer amb el límit de velocitat exacte, en lloc de refiar-me de la xifra artificialment inflada que marcava el velocímetre. Així m’estalviaria uns quants minuts sense arriscar-me a cometre cap infracció. Tot sol a dins d’aquell cotxe, em semblava que la meva vida s’havia convertit en una aventura; una aventura que culminaria amb el viatge a Nova York.


  Havia decidit no posar-me podcasts durant el trajecte, per reduir la càrrega cognitiva i estimular el meu subconscient a processar els inputs més recents. Però al cap de tres hores vaig notar que començava a avorrir-me. Normalment no em fixo gaire en el que tinc al meu voltant, més enllà del que cal per evitar accidents, i a més l’autopista no tenia cap mena d’interès. La ràdio em distrauria tant com els podcasts, així que vaig decidir comprar-me el primer CD des de l’experiment de Bach. La gasolinera que hi havia just després de la frontera amb Nova Gal·les del Sud en tenia una selecció molt limitada, però vaig reconèixer algun elapé de la col·lecció del meu pare. Em vaig decidir per un de Jackson Browne, Running on Empty. Vaig prémer el botó de repetició i aquella música es va convertir en la banda sonora del meu viatge i de les meves reflexions durant tres dies seguits. A diferència de la majoria de la gent, m’agrada molt la repetició. Segurament va ser una sort que viatgés tot sol.


  Mentre el meu subconscient continuava sense donar senyals de vida, vaig intentar analitzar objectivament l’estat del Projecte Pare.


  ¿Què sabia?


  
    1. Havia analitzat quaranta-un dels quaranta-quatre candidats (incloent-hi uns quants amb característiques ètniques incompatibles). Cap havia donat positiu. Hi havia la possibilitat que algun dels set participants en l’estudi sobre l’Asperger que havien respost hi haguessin posat una mostra d’algú altre. Em va semblar poc probable. Els hauria sigut més fàcil no participar-hi, com l’Isaac Esler i el Max Freyberg.


    2. La Rosie havia identificat quatre candidats que li havia sentit anomenar a la seva mare: l’Eamonn Hughes, el Peter Enticott, l’Alan McPhee i, feia poc, el Geoffrey Case. Segons ella, els tres primers eren altament probables, i per tant es podia considerar que el Geoffrey Case també ho era. En aquell moment era clarament el candidat amb més probabilitats.


    3. Tot el projecte es basava en el testimoni de la mare de la Rosie, segons el qual l’acte sexual en qüestió havia tingut lloc durant la festa de graduació. Podia ser que hagués mentit perquè el pare biològic era algú de menys prestigi. Això explicaria que no en volgués revelar la identitat.


    4. La mare de la Rosie havia decidit quedar-se amb el Phil. En això no hi havia pensat mai. Avalaria la hipòtesi que el pare biològic era algú menys atractiu, o potser algú que no estava disponible per al matrimoni. Seria interessant saber si l’Esler o el Freyberg ja estaven casats, en aquella època, o si tenien parella.


    5. La mort del Geoffrey Case va tenir lloc pocs mesos després de néixer la Rosie, i probablement també de saber que el Phil no n’era el pare. La mare de la Rosie devia trigar un cert temps a organitzar o confirmar la prova d’ADN, i aleshores potser el Geoffrey Case ja era mort, i per tant ja no estava disponible com a parella alternativa.

  


  Va ser un exercici molt útil. Ara tenia molt més clar en quin punt es trobava el projecte, hi havia aportat un parell d’idees secundàries i estava segur que les probabilitats que el Geoffrey Case fos el pare de la Rosie justificaven el viatge.


  Vaig decidir conduir fins que estigués cansat. Era una decisió molt radical, perquè en condicions normals hauria programat les aturades en funció dels estudis que hi havia publicats sobre la fatiga al volant i hauria reservat allotjament basant-me en aquesta previsió. Però havia estat massa enfeinat per fer una planificació ben feta. Vaig anar parant cada dues hores per descansar i vaig veure que era capaç de mantenir la concentració. A les 23.43 vaig detectar símptomes de cansament, però en lloc de dormir vaig aturar-me en una estació de servei, vaig omplir el dipòsit i vaig demanar quatre cafès dobles molt carregats. Vaig obrir el sostre corredís i vaig apujar el volum del reproductor de CDs per combatre la fatiga, i el dissabte a les 7.19, amb la cafeïna encara corrent pel meu cervell, el Jackson Browne i jo arribàvem a Moree.
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  Havia programat el GPS perquè em portés fins a la residència, on em vaig presentar com un amic de la família.


  —Em temo que no el coneixerà —va dir la infermera.


  Era la mateixa suposició que m’havia fet jo, tot i que portava preparada una història plausible per si calia. La infermera em va portar a una habitació individual amb lavabo propi. La senyora Case dormia.


  —¿Vol que la desperti? —va preguntar la infermera.


  —No, m’esperaré aquí assegut.


  —Doncs el deixo. Avisi’m si necessita res.


  Vaig pensar que faria molt estrany que marxés tan ràpid, així que em vaig asseure al costat del llit una estona. Vaig calcular que la Margaret Case devia tenir uns vuitanta anys, si fa no fa la mateixa edat que la Daphne quan se’n va anar a viure la residència. Tenint en compte la història que m’havia explicat la Rosie, era molt possible que estigués mirant la seva àvia.


  Mentre la Margaret Case s’estava quieta i callada al seu llit individual, vaig pensar en el Projecte Pare. Si era possible era només gràcies a la tecnologia. Durant tota la història de la humanitat, exceptuant els últims anys, el secret hauria mort amb la mare de la Rosie.


  Crec que la ciència i la humanitat tenen el deure de descobrir tantes coses com puguin, però jo em dedico a les ciències físiques, i no a la psicologia.


  La dona que tenia al davant no era un metge de cinquanta-quatre anys que s’havia desentès de les seves responsabilitats paternes. Estava completament indefensa. No em costaria gens agafar-li una mostra de cabell, o del raspall de dents, però em feia sentir malament.


  Per aquesta raó, i per altres que en aquell moment encara no acabava d’entendre, vaig decidir no recollir cap mostra.


  Aleshores la Margaret Case es va despertar. Va obrir els ulls i em va mirar.


  —¿Geoffrey? —va dir fluixet, però molt clar.


  ¿Per qui devia preguntar, pel marit o pel fill mort feia molt de temps? En una altra època li hauria respost sense pensar-hi gens: «Són tots dos morts». No per malícia, sinó perquè els meus circuits cerebrals estan programats per interpretar fets, i no els sentiments dels altres. Però a dins meu hi havia alguna cosa que no era com abans, i vaig aconseguir reprimir-me.


  Es devia adonar que jo no era la persona que esperava veure i va començar a plorar. No feia cap soroll, però les llàgrimes li lliscaven galtes avall. Sense ni tan sols adonar-me’n, com que ja havia viscut aquella situació amb la Daphne, vaig treure’m el mocador i li vaig eixugar les llàgrimes. Va tornar a tancar els ulls. Però el destí m’havia posat a les mans la mostra que necessitava.


  Estava tan esgotat que quan vaig sortir de la residència jo també tenia els ulls plens de llàgrimes a causa de la manca de son. Era a principis de tardor, però tan al nord els dies eren càlids. Em vaig estirar sota un arbre i em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar, vaig veure un metge amb bata blanca dret a sobre meu, i durant uns aterridors instants va ser com si revisqués els mals moments de feia vint anys. Va ser només momentani; de seguida em vaig recordar d’on era. L’únic que pretenia aquell metge era assegurar-se que no estigués ni malalt ni mort. Jo no estava cometent cap infracció, però feia quatre hores i vuit minuts que havia sortit de l’habitació de la Margaret Case.


  Aquell incident va ser molt oportú per recordar-me els riscos de la fatiga al volant, i el viatge de tornada el vaig planificar millor. Vaig programar una pausa de cinc minuts cada hora i a les 19.06 em vaig aturar en un motel, vaig sopar un bistec massa fet i me’n vaig anar a dormir. Si em ficava d’hora al llit, l’endemà diumenge em podria llevar a les 5.00.


  L’autopista no passa per dins de Shepparton, però vaig agafar la sortida i vaig desviar-me cap al centre. Vaig decidir no anar a veure els meus pares. Per anar fins a casa seva i tornar després a l’autopista, havia de fer setze quilòmetres més, cosa que suposava un perillós increment no programat a un trajecte que ja era molt pesat, però sí que volia veure la ciutat.


  Vaig passar per davant de la Ferreteria Tillman. Com que era diumenge estava tancada, i el meu pare i el meu germà devien ser a casa amb la meva mare. El meu pare devia estar posant els quadres rectes, i la meva mare dient-li al meu germà que tragués la maqueta que estava fent de damunt la taula per poder parar-la per dinar. Des del funeral de la meva germana que no hi havia tornat.


  La gasolinera era oberta i vaig omplir el dipòsit. Darrere el taulell hi havia un home d’uns quaranta-cinc anys, índex de massa corporal aproximat de trenta. Quan m’hi vaig acostar el vaig reconèixer i vaig corregir l’edat a trenta-nou. Havia perdut cabell, s’havia deixat barba i s’havia engreixat, però estava clar que era el Gary Parkinson, que quan anàvem junts a l’institut deia que volia entrar a l’exèrcit per viatjar. Pel que es veia no havia aconseguit fer realitat les seves ambicions. Em va recordar quina sort tenia d’haver pogut marxar d’allà i reinventar la meva vida.


  —Hola, Don —va dir. Era evident que també m’havia reconegut.


  —Salutacions, G. P.


  Es va posar a riure.


  —No has canviat gens.


  Quan diumenge al vespre vaig arribar a Melbourne i vaig tornar el cotxe de lloguer, ja s’estava fent fosc. Hi vaig deixar posat el CD del Jackson Browne.


  Dos mil quatre-cents setanta-dos quilòmetres, segons el GPS. El mocador estava ben guardat a la seva bossa, però la seva existència no va alterar la meva decisió de no analitzar la Margaret Case.


  Primer hauríem d’anar a Nova York.


  Em vaig trobar amb la Rosie a l’aeroport. Com que encara estava una mica violenta perquè li havia pagat jo el bitllet, li vaig dir que ja em tornaria el favor seleccionant unes quantes aspirants al Projecte Dona per Tota la Vida perquè quedés amb elles.


  —Vés a pastar fang —em va dir.


  Semblava que tornàvem a ser amics.


  Era increïble la quantitat d’equipatge que portava la Rosie. Li havia dit que no portés gaire cosa, però excedia els set quilos de límit de l’equipatge de mà. Per sort, vaig poder passar a la meva maleta part del seu excés d’equipatge. Jo només portava el PC ultralleuger, raspall de dents, navalla d’afaitar, una camisa de recanvi, pantalons curts per fer esport, roba interior de recanvi i (a pesar meu) uns voluminosos regals de comiat del Gene i la Claudia. Només havia aconseguit una setmana de vacances, i a desgrat de la Degana, que m’ho havia posat molt difícil. Cada cop era més evident que estava intentant desempallegar-se de mi.


  La Rosie no havia estat mai als Estats Units, però sí que estava familiaritzada amb el procediment dels aeroports internacionals. Per això estava tan impressionada pel tracte especial que rebia jo. Vam facturar a l’oficina d’atenció al cient, on no hi havia cua, ens van acompanyar per passar el control de passaports i ens van portar fins a la zona de business class, tot i que volàvem en classe econòmica.


  Mentre bevíem xampany a la sala de viatgers li vaig explicar que tots aquells privilegis els havia aconseguit perquè en vols anteriors havia estat especialment alerta i atent a les normes i procediments i havia fet una quantitat considerable de suggeriments molt útils pel que feia al procés de facturació, a la planificació dels vols, a la formació dels pilots i als punts febles del sistema de seguretat. M’havien dit que ja no calia que els fes més suggeriments, que amb els que els havia fet ja havia complert «per tota la vida».


  —Doncs brindem per ser especials —va dir la Rosie—. ¿I quin és el pla?


  No cal dir que l’organització és crucial, en un viatge, i jo havia fet un plàning detallat hora per hora (i en els casos en què calia, amb subdivisions per a cada hora) que substituïa el meu horari setmanal normal. Incloïa les cites que la Rosie ja havia concertat amb els dos candidats a pare: el psiquiatre Esler i el cirurgià plàstic Freyberg. Sorprenentment, a part d’arribar a l’aeroport i trobar-se amb mi, no tenia res més planificat. Almenys així no caldria compaginar dos programes incompatibles entre ells.


  Vaig obrir l’agenda del portàtil i vaig començar a explicar-l’hi a la Rosie a grans trets. Però em va interrompre abans que pogués acabar d’explicar-li la llista d’activitats del vol d’anada.


  —Tira més endavant, Don. ¿Què farem a Nova York? Entre el sopar de dissabte amb els Esler i la cita de dimecres amb el Freyberg, que també és al vespre, ¿oi?, ens queden quatre dies sencers a Nova York.


  —El dissabte, després de sopar, anar caminant cap a l’estació de metro de Marcy Avenue i agafar la línia J, M o Z cap a Delancey Street, fer transbord amb la línia F…


  —Resumeix, resumeix. De diumenge a dimecres. Una frase per dia. Sense comptar menjar, dormir ni els desplaçaments.


  Així era molt fàcil:


  —Diumenge, Museu d’Història Natural; dilluns, Museu d’Història Natural; dimarts, Museu d’Història Natural; dimecres…


  —Espera, no m’ho diguis, el que farem dimecres. Que sigui sorpresa.


  —Sí, però probablement ja ho has endevinat.


  —Probablement —va dir la Rosie—. ¿Quantes vegades hi has estat, a Nova York?


  —Aquesta serà la tercera.


  —I sospito que no deu ser el primer cop que vas a aquest museu.


  —No.


  —¿I què has pensat que podria fer jo mentre tu ets al museu?


  —No m’ho havia plantejat. Suposo que tu també deus haver fet els teus plans.


  —Doncs suposes malament —va dir la Rosie—. Anirem a veure Nova York. Diumenge i dilluns, mano jo. Dimarts i dimecres, manes tu. Si vols que em passi dos dies en aquest museu, m’hi passaré dos dies. Amb tu. Però diumenge i dilluns, et faré de guia jo.


  —Però si tu no coneixes Nova York.


  —Ni tu tampoc.


  La Rosie va portar les dues copes de xampany buides cap a la barra perquè les hi tornessin a omplir. Eren només les 9.42 hora de Melbourne, però jo ja anava amb l’horari de Nova York. Mentre s’allunyava vaig obrir ràpidament el portàtil i em vaig connectar al web del Museu d’Història Natural. Hauria de reprogramar les visites.


  Però de seguida va tornar, i ràpidament va envair el meu espai personal. Em va tancar la tapa del portàtil! Increïble. Si ho hagués fet jo a un estudiant que estava jugant a Angry Birds a classe, l’endemà mateix m’haurien cridat al despatx de la Degana. En la jerarquia universitària jo sóc un professor adjunt i la Rosie és una estudiant de doctorat. Em devia un mínim de respecte.


  —Parla amb mi —em va dir—. No hem tingut mai temps de parlar de res que no fos l’ADN. Ara tenim tota una setmana i vull saber qui ets. I si has de ser la persona que em dirà qui és el meu pare, també hauries de saber qui sóc jo.


  En menys de quinze minuts tot el meu programa havia quedat destrossat, fet miques, inutilitzat. Ara manava la Rosie.


  Un vigilant de la sala business ens va portar cap a l’avió per agafar un vol de catorze hores i mitja cap a Los Angeles. Gràcies al meu especial estatus ens van tocar dos seients que estaven en una filera de tres. Només em posen al costat d’un altre passatger quan el vol va completament ple.


  —Comença per la infantesa —va dir la Rosie.


  Només li faltava encendre el llum de sostre perquè fos l’escenari perfecte per a un interrogatori. Com a presoner que era, vaig intentar negociar… i fer un pla de fugida.


  —Hem de dormir una mica. A Nova York és de nit.


  —Són les set. ¿Qui se’n va a dormir, a les set? A més, no tinc son.


  —He portat somnífers.


  Li va estranyar molt que fes servir somnífers. Es pensava que era reticent als fàrmacs. Tenia raó que no sabia gaires coses de mi. Vam acordar que li faria un resum de les meves experiències d’infantesa, un període que, atesa la seva formació en psicologia, segur que considerava de gran importància; en acabat soparíem, ens prendríem els somnífers i dormiríem. Amb l’excusa d’anar al lavabo vaig demanar al sobrecàrrec que ens portés el sopar així que pogués.
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  No va ser gaire difícil, explicar-li a la Rose la història de la meva vida. Com que tots els psicòlegs i psiquiatres que he consultat m’han demanat que els en faci un resum, els punts bàsics els tinc molt clars.


  El meu pare té una ferreteria en una ciutat de províncies. Viu amb la meva mare i el meu germà petit, que segurament es farà càrrec del negoci quan el meu pare es retiri o es mori. La meva germana gran va morir amb quaranta anys per culpa d’una negligència mèdica. Quan va passar, la meva mare no es va llevar del llit durant dues setmanes, excepte per anar al funeral. La mort de la meva germana em va deixar molt trist. Sí, enfadat també.


  El meu pare i jo tenim una relació pràctica però gens emocional. A tots dos ens està bé així. La meva mare es preocupa molt per mi, però jo la trobo sufocant. Al meu germà no li agrado. Jo crec que és perquè em veia com una amenaça per al seu somni d’heretar la ferreteria, i ara no respecta la tria alternativa que he fet. La botiga podria ser perfectament una metàfora de l’afecte del nostre pare. En aquest cas hauria guanyat el meu germà, però a mi no em sap greu haver perdut. No la veig gaire, la meva família. La meva mare em truca cada diumenge.


  Vaig tenir una escolaritat sense incidents destacables. M’agradaven les assignatures de ciències. No tenia gaires amics i durant un breu període de temps vaig ser objecte de bullying. Era el millor estudiant de tota l’escola en tot, menys en anglès, on era el millor d’entre els nois. Quan vaig acabar, vaig marxar de casa per anar a la universitat. Al principi vaig començar informàtica, però el dia que vaig fer vint-i-un anys vaig decidir canviar-me a genètica. Podria ser degut a un desig inconscient de continuar sent un estudiant, però també una decisió lògica. La genètica era un camp en expansió. No hi ha antecedents familiars de malaltia mental.


  Em vaig girar cap a la Rosie i li vaig somriure. De la meva germana i el bullying ja n’hi havia parlat abans. L’afirmació sobre l’absència de malalties mentals era correcta, excepte si m’incloïa a mi mateix en la definició de «família». En algun arxiu mèdic hi ha un historial de fa vint-i-un anys amb el meu nom i les paraules «¿Depressió, trastorn bipolar? ¿Trastorn obsessivocompulsiu? ¿Esquizofrènia?». Els signes d’interrogació són molt importants: més enllà de l’observació òbvia que estava deprimit, i malgrat els intents simplificadors de la comunitat psiquiàtrica de fer-me encaixar en alguna categoria, no hi va haver mai cap diagnòstic definitiu. Ara crec que pràcticament tots els meus problemes podrien ser deguts al fet que el meu cervell està configurat d’una manera diferent que el de la majoria d’éssers humans. Tots els símptomes psiquiàtrics eren una conseqüència d’això, i no de cap trastorn subjacent. Era lògic que estigués deprimit: com que era incompatible amb la resta de la gent, no tenia ni amics, ni relacions sexuals ni vida social. La meva intensitat i capacitat de focalitzar eren interpretades erròniament com a mania. I la meva preocupació per organitzar-me bé va ser etiquetada com a trastorn obsessivocompulsiu. Els nens amb Asperger de la Julie també es devien trobar amb molts problemes similars durant la seva vida. La diferència és que ells sí que estaven etiquetats dins d’una síndrome subjacent, i potser algun dia la comunitat psiquiàtrica serà prou intel·ligent per aplicar-hi la navalla d’Occam i veure que la majoria d’aquests problemes són deguts a la configuració del seu cervell Asperger.


  —¿Què va passar, el dia que vas fer vint-i-un anys? —va preguntar la Rosie.


  ¿Em devia haver llegit el pensament? El que va passar el dia que vaig fer vint-i-un anys va ser que vaig decidir donar un gir a la meva vida, perquè qualsevol canvi era millor que continuar dins del pou de la depressió. Jo la veia com si fos un pou, veritablement.


  A la Rosie li vaig explicar una part de la veritat. No acostumo a celebrar l’aniversari, però aquell any la família hi va insistir molt i van convidar molts amics i familiars, per compensar la meva manca d’amistats.


  El meu oncle va fer un discurs. Jo ja entenia que era tradició riure’s de l’homenatjat, però el meu oncle es va anar animant tant, amb la seva habilitat per fer riure, que va començar a explicar una anècdota rere l’altra. Em va indignar que sabés certes coses molt personals sobre mi, i em vaig adonar que les hi devia haver explicat la meva mare, que no parava d’estirar-li el braç perquè callés. Però ell com si res, fins que es va adonar que la dona estava plorant. Però a aquelles altures ja havia fet una exposició detallada dels meus defectes i de la vergonya i la pena que els havien fet passar. Pel que semblava el nucli central del problema era el fet de ser el típic friqui de la informàtica. I per tant vaig decidir fer un canvi.


  —I ser el típic friqui de la genètica.


  —No era ben bé el meu objectiu.


  Però era evident que el resultat sí que havia sigut aquest. El cas és que vaig sortir del pou per treballar de valent en una nova disciplina. ¿On era el sopar?


  —Explica’m més coses del teu pare.


  —¿Per què?


  En realitat no m’interessava, el perquè. Era l’equivalent social del «canvio» en les comunicacions per ràdio, per carregar la responsabilitat a la Rosie. Era un truc que m’havia suggerit la Claudia per gestionar preguntes personals difícils. També em vaig recordar que m’havia aconsellat no abusar-ne. Però era el primer cop.


  —Suposo que per veure si el teu pare és la raó que estiguis tan guillat.


  —Jo no estic guillat.


  —D’acord, no estàs guillat. Perdona, no volia ser tan negativa. Però una mica diferent de la majoria sí que ho ets —va dir la Rosie, doctoranda en psicologia.


  —Això sí. ¿Així «guillat» vol dir «una mica diferent de la majoria»?


  —No he triat la paraula més adequada. Tornem-hi. Suposo que si t’ho pregunto és perquè el meu pare sí que és el culpable que estigui tan guillada.


  Quina afirmació tan extraordinària. Tret de la seva actitud inconscient pel que feia a la salut, la Rosie no havia donat mai mostres de tenir problemes mentals.


  —¿Quins són els símptomes d’estar guillat?


  —Podríem dir que hi ha certa porqueria a la meva vida que m’agradaria que no hi fos. I no ho porto gens bé. ¿M’explico?


  —Perfectament —vaig dir—. Passen coses que t’estimaries més que no passessin i no ets capaç de minimitzar l’impacte personal que això suposa. Jo em pensava que quan deies «guillada» volies dir que tenies algun problema de personalitat que volies corregir.


  —No, ja m’està bé, com sóc.


  —¿I de quina naturalesa és, el problema que t’ha ocasionat el Phil?


  La Rosie no tenia cap resposta clara a aquesta pregunta tan crucial. Potser era un dels símptomes d’estar guillada. Finalment va dir:


  —Ostres, ¿com és que triguen tant a portar el sopar?


  Com que se’n va anar al lavabo, vaig aprofitar l’oportunitat per desembolicar els regals que m’havien fet el Gene i la Claudia. M’havien portat en cotxe a l’aeroport i per tant m’havia sigut impossible no acceptar-los els paquets. Sort que la Rosie no m’estava mirant quan els vaig obrir. El regal del Gene era un altre llibre de postures sexuals. Hi havia escrit «Per si se t’acaben les idees», i a sota hi havia dibuixat el símbol d’un gen, la seva signatura. El regal de la Claudia no era tan comprometedor, però era absolutament irrellevant per al viatge: uns texans i una camisa. La roba sempre és útil, però jo ja duia una camisa de recanvi, i no veia quina necessitat tenia d’un parell de pantalons extra només per vuit dies.


  El Gene havia tornat a interpretar erròniament la relació que tenia en aquell moment amb la Rosie, però era comprensible. Com que no li podia explicar el veritable motiu pel qual la portava a Nova York, el Gene havia construït una hipòtesi lògica tenint en compte la seva visió del món. Mentre anàvem cap a l’aeroport li havia demanat consell a la Claudia sobre com gestionar el fet de passar tant de temps en companyia d’una altra persona.


  —Recorda’t d’escoltar —va dir la Claudia—. Si et fa alguna pregunta incòmoda, pregunta-li per què te la fa. Passa-li la pilota a ella. I si està estudiant psicologia segur que li agrada parlar d’ella mateixa. Tingues en compte les teves emocions, i no només el que és lògic. Les emocions tenen una lògica pròpia. Tu intenta deixar-te anar.


  De fet, la Rosie es va passar pràcticament tot el que quedava de vol fins a Los Angeles dormint o mirant pel·lícules, però em va confirmar —dues vegades— que no l’havia ofès, que només necessitava una estona de temps mort.


  Jo no hi tenia cap inconvenient.
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  Vam aconseguir passar sans i estalvis el control d’Immigració dels Estats Units d’Amèrica. Per experiències anteriors sabia que valia més no fer cap observació ni cap suggeriment, i ni tan sols em va caldre fer servir la carta de recomanació del David Borenstein, de la Universitat de Columbia, que certificava que era una persona assenyada i competent. La Rosie estava visiblement nerviosa, fins i tot per a algú tan dolent com jo jutjant estats emocionals, i jo patia per si despertava sospites i ens denegaven l’entrada «sense cap raó justificada», com ja m’havia passat en una ocasió anterior.


  L’agent va preguntar:


  —¿A què es dedica?


  I jo vaig dir.


  —A la investigació en genètica.


  I aleshores em va dir.


  —¿El millor del món?


  I jo vaig fer:


  —Sí.


  I vam passar. La Rosie va travessar el control pràcticament corrent i no va parar fins que va arribar a la sortida. Jo li anava uns quants metres al darrere, amb l’equipatge de tots dos. Era evident que passava alguna cosa.


  La vaig atrapar un cop passades les portes automàtiques i vaig veure que es furgava la bossa.


  —Un cigarret —va dir. Va encendre un cigarret i en va fer una pipada molt llarga—. No diguis res, ¿d’acord? Si alguna vegada he necessitat una raó per deixar-ho, ara ja l’he trobat. Hòstia, tu. Divuit hores i mitja.


  Sort que la Rosie m’havia dit que no digués res. Em vaig quedar callat, però commocionat per l’impacte de l’addicció a la seva vida.


  —¿Què era aquesta història del «millor genetista del planeta»?


  Li vaig explicar que tenia un visat especial O-1, o el que el Departament d’Immigració dels Estats Units concedeix al que anomena «Aliens of Extraordinary Ability». Després que em deneguessin l’entrada vaig haver de demanar un visat, i van considerar que l’opció més segura era aquesta. Se’n veuen molt pocs, de visats O-1, i la resposta correcta a qualsevol pregunta sobre les meves extraordinàries habilitats era sempre «sí». La Rosie va trobar molt divertida la paraula «alien». Recitifico: la va trobar còmica.


  Quan es va acabar el cigarret ens en vam anar cap al bar. A Los Angeles encara eren les 7.48 del matí, però fins que arribéssim a Nova York podíem continuar amb l’horari de Melbourne.


  Com que no havíem hagut d’ensenyar l’equipatge i el control d’immigració havia sigut molt ràpid, vaig poder implementar el pla alternatiu que tenia preparat en cas que tot anés de la manera més òptima, i vam agafar un vol cap a Nova York que sortia abans. Ja tenia pensat com aprofitar el temps que havíem guanyat amb la maniobra. Un cop al JFK vaig portar la Rosie cap a l’AirTrain.


  —Tenim dues alternatives de metro.


  —Suposo que et deus haver après l’horari de memòria —va dir la Rosie.


  —No, no valia la pena. Només em sé les línies i les estacions que necessitem per als trajectes que hem de fer.


  M’encanta Nova York. Té una arquitectura tan lògica, almenys a partir de la 14!


  La Rosie havia parlat per telèfon amb la dona de l’Isaac Esler, i li havia semblat que tenia moltes ganes de saber coses d’Austràlia i de la trobada d’exalumnes. Mentre anàvem amb metro la Rosie em va dir:


  —Necessitaràs un nom fals. Per si l’Esler se’n recorda del teu nom per l’estudi sobre l’Asperger.


  Jo també hi havia pensat.


  —Austin —vaig dir—. D’Austin Powers. El misteriós agent internacional.


  La Rosie ho va trobar graciosíssim. Havia fet una broma voluntària que no tenia res a veure amb cap excentricitat de la meva personalitat. Un moment memorable.


  —¿Professió? —va preguntar.


  —Propietari d’una ferreteria. —La idea va sorgir del meu cervell espontàniament.


  —D’acord —va dir la Rosie—. Molt bé.


  Vam agafar la línia E, vam sortir a Lexington Avenue amb la 53 i vam començar a caminar cap a l’Uptown.


  —¿On és l’hotel? —va preguntar la Rosie al veure que tirava cap a Madison Avenue.


  —Al Lower East Side. Però primer hem d’anar a comprar.


  —Collons, Don, són dos quarts de sis tocats. Hem de ser a casa dels Esler a dos quarts de vuit. No tenim temps, per anar a comprar. Necessito una estona per canviar-me.


  Me la vaig mirar. Portava texans i una camisa, és a dir, indumentària convencional. No entenia quin problema hi havia, però, de tota manera, teníem temps.


  —No tenia programat passar per l’hotel abans de sopar, però com que hem arribat més d’hora.


  —Don, acabo de fer un vol de vint-i-quatre hores. No farem res més del que marqui el teu programa fins que no l’hagi revisat i estigui segura que no hi ha cap animalada.


  —He programat quatre minuts, per fer la transacció —vaig dir.


  Ja érem davant de la botiga d’Hermès, que segons l’estudi que havia fet era la millor botiga de mocadors del món. Hi vaig entrar i la Rosie em va seguir.


  No hi havia ningú en tota la botiga, excepte nosaltres. Perfecte.


  —Don, no vas prou ben vestit per a un lloc així.


  Ben vestit per anar a comprar! Anava ben vestit per viatjar, per menjar, per socialitzar-me, per anar de museus… i per comprar: vambes, pantalons tipus militar, camisa i un jersei de punt que m’havia fet la meva mare. No érem pas a Le Gavroche. A mi em semblava molt improbable que es neguessin a participar en un intercanvi comercial per culpa de la meva indumentària. I no m’equivocava.


  Darrere el taulell hi havia dues dones, una (d’uns cinquanta-cinc anys i amb un índex de massa corporal aproximat de dinou) amb anells en vuit dits, i l’altra (d’uns vint anys, índex de massa corporal aproximat de vint-i-dos) amb unes ulleres de color morat tan immenses que semblava una formiga humana. Anaven vestides amb un estil molt formal. Vaig iniciar la transacció.


  —Necessito un mocador de molt bona qualitat.


  La Dona Anell va somriure:


  —Doncs així el puc ajudar. ¿És per a la senyora?


  —No. Per a la Claudia.


  Ja vaig veure que no era una informació gaire útil, però no sabia com explicar-me.


  —¿I quina edat té, la Claudia? —va preguntar dibuixant cercles enlaire amb la mà.


  —Quaranta-un anys i tres-cents cinquanta-sis dies.


  —Doncs així tenim l’aniversari a prop —va dir la Dona Anell.


  —Només la Claudia. —Pel meu aniversari faltaven trenta-dos dies, així que era evident que no es podia dir que el tingués a prop—. Sempre porta mocador, fins i tot quan fa calor, per tapar-se les arrugues del coll, que considera poc atractives, així que no cal que sigui un mocador funcional, sinó només decoratiu.


  La Dona Anell va treure un mocador:


  —¿Què li sembla aquest?


  Era extraordinàriament lleuger, i oferia pràcticament zero protecció contra el vent i el fred. Però era certament decoratiu, com havia especificat.


  —Perfecte. ¿Quant val? —Anàvem sobre l’horari previst.


  —Aquest val mil dos-cents dòlars.


  Vaig obrir la cartera i en vaig treure la targeta de crèdit.


  —Ei, un moment —va dir la Rosie—. Potser ens agradaria veure què més tenen, no fos cas que ens precipitéssim.


  Em vaig girar cap a la Rosie.


  —Gairebé ja hem gastat els quatre minuts.


  La Dona Anell va posar tres mocadors més damunt del taulell. La Rosie se’n va mirar un. Jo la vaig imitar i me’n vaig mirar un altre. Em va semblar maco. Tots semblaven macos. No tenia criteri per discriminar.


  Però no es va acabar aquí. La Dona Anell va continuar posant més mocadors damunt del taulell, mentre la Rosie i jo ens els miràvem. Va venir la Dona Formiga a ajudar. Finalment vaig identificar-ne un sobre el qual podia fer un comentari intel·ligent.


  —Aquest mocador té un defecte! No és simètric. La simetria és un factor clau de la bellesa humana.


  La Rosie em va donar una resposta brillant.


  —Potser l’absència de simetria del mocador accentuarà la simetria de la Claudia.


  La Dona Formiga ens va treure un mocador rosa amb trossos apelfats. Fins i tot jo vaig veure que a la Claudia no li agradaria i el vaig posar de seguida a la pila dels descartats.


  —¿Què li trobes? —va dir la Rosie.


  —No ho sé. No és adequat.


  —Vinga, home —em va dir—. Ho pots fer molt millor. Imagina’t quina persona el podria portar.


  —La Barbara Cartland —va dir la Dona Anell.


  Aquell nom no em sonava, però de cop i volta vaig veure clara la resposta:


  —La Degana! El dia del ball.


  La Rosie va esclafir el riure.


  —Corrrrrrrrrrecte! —I va treure un altre mocador de la pila—. ¿I aquest altre què?


  Era gairebé transparent.


  —La Julie —vaig dir automàticament, i llavors vaig explicar a la Rosie i a les dues dones que era una noia que treballava amb nens amb Asperger i que duia un vestit molt escotat. Era de suposar que no triaria un mocador que reduís l’impacte de l’escot.


  —¿I aquest?


  A mi m’havia agradat bastant perquè era de colors molt vius, però la Rosie l’havia descartat perquè era massa «cridaner».


  —La Bianca.


  —Exacte! —No parava de riure—. En saps més del que et penses, de roba.


  La Dona Formiga va treure un mocador ple de dibuixos d’ocells. El vaig agafar… Els dibuixos estaven molt ben fets. No era lleig.


  —Ocells del món —va dir la Dona Formiga.


  —Això sí que no! —va dir la Rosie—. Per a la Claudia no!


  —¿Per què no? És molt interessant.


  —Ocells del món! Pensa-hi. El Gene.


  Sortien mocadors de tot arreu. S’acumulaven ràpidament en una pila, eren sotmesos a avaluació i en acabat apartats. Passava tot tan ràpid que em va fer pensar en la Gran Nit dels Còctels, tot i que en aquest cas els clients érem nosaltres. Em vaig preguntar si aquelles dones s’ho devien estar passant tan bé fent aquella feina com jo aquella nit.


  Al final vaig deixar triar a la Rosie. Va triar el primer que ens havien ensenyat.


  Mentre sortíem de la botiga em va dir:


  —Em sembla que acabo de llençar una hora de la teva vida.


  —No, no, el resultat és irrellevant —vaig dir—. Ha sigut molt distret.


  —Fantàstic —va dir la Rosie—, doncs ja ho saps: si mai necessites una mica de distracció, no em sabria greu portar un parell de Manolo Blahnik.


  Gràcies a la paraula «parell», vaig deduir que es referia a unes sabates.


  —¿Tenim temps?


  Ja havíem esgotat el temps amb què comptava la Rosie per passar per l’hotel.


  —Era broma. Era broma.


  Per sort, perquè ens havíem d’afanyar, si volíem arribar a casa dels Esler a l’hora. Però la Rosie s’havia de canviar. Hi havia un lavabo a l’estació de Union Square.


  Hi va entrar corrents i en va tornar a sortir amb un aspecte totalment diferent.


  —És increïble —vaig dir—. Que ràpid.


  Em va mirar de dalt a baix:


  —¿I tu hi penses anar així?


  El to denotava desaprovació.


  —És la roba que porto —vaig dir—. Tinc una camisa de recanvi.


  —Ensenya-me-la.


  Quan vaig obrir la bossa per agafar la camisa alternativa, tot i que dubtava que a la Rosie li semblés millor que la que portava, em vaig recordar de la que m’havia regalat la Claudia i l’hi vaig ensenyar.


  —És un regal de la Claudia —vaig dir—. També tinc uns texans, si cal.


  —N’hi devem una, a la Claudia —va dir la Rosie—. S’ha guanyat el mocador.


  —Farem tard.


  —És un retard de cortesia.


  L’Isaac i la Judy Esler vivien en un pis a Williamsburg. La meva targeta de mòbil dels Estats Units funcionava tal com se suposava que havia de funcionar i el GPS ens va guiar fins a la casa. Jo dubtava molt que quaranta-sis minuts entressin dins del que la Rosie entenia per «retard de cortesia».


  —Austin, pensa-hi —va dir la Rosie mentre trucava al timbre.


  Ens va obrir la porta la Judy. Vaig calcular que devia tenir cinquanta anys i un índex de massa corporal de vint-i-sis. Parlava amb accent de Nova York i estava patint per si ens havíem perdut. El seu marit Isaac era una caricatura del psiquiatre típic: en plena cinquantena, baixet, amb entrades, barba fosca de pera i un índex de massa corporal de dinou. No era tan simpàtic com la seva dona.


  Ens van oferir un Martini. Com que encara me’n recordava, de l’efecte que m’havia fet el Martini quan em preparava per a la Gran Nit dels Còctels, vaig decidir que en beuria com a màxim tres. La Judy havia fet canapès a base de peix i ens va demanar que li expliquéssim coses sobre el viatge. Ens va preguntar si havíem estat mai a Nova York, quina estació era a Austràlia (no era una pregunta gaire difícil de respondre) i si teníem previst fer compres i anar a veure algun museu. Va ser la Rosie qui va gestionar totes aquestes preguntes.


  —L’Isaac se’n va demà al matí cap a Chicago —va dir la Judy—. Explica’ls què hi vas a fer.


  —Una conferència i ja està —va dir l’Isaac. Ni ell ni jo vam haver de fer gaires esforços perquè la conversa no decaigués.


  Abans d’anar cap al menjador sí que em va preguntar una cosa:


  —¿A què et dediques, Austin?


  —Porta una ferreteria —va dir la Rosie—. Li va molt bé.


  La Judy va servir un sopar deliciós a base de salmó de piscifactoria, que segons va assegurar a la Rosie era sostenible. Com que el menjar de l’avió havia sigut de mala qualitat i escàs, vaig trobar el sopar que ens havia preparat la Judy boníssim. L’Isaac va obrir un pinot gris d’Oregon i va ser molt generós omplint-me la copa. Vam parlar de Nova York i de les diferències entre la política australiana i l’americana.


  —Bé doncs —va dir la Judy—. Estic molt contenta que hàgiu vingut. Compensa una mica que no poguéssim anar a la trobada. A l’Isaac li va saber molt de greu no poder-hi anar.


  —No tant —va dir l’Isaac—. Això de revisitar el passat no es pot fer a la lleugera. —Es va menjar l’últim tros de peix que li quedava al plat i es va quedar mirant la Rosie.


  —T’assembles moltíssim a la teva mare. Devia ser una mica més jove que tu, l’últim cop que la vaig veure.


  —Ens vam casar l’endemà de la festa de graduació i vam venir a viure aquí —va dir la Judy—. L’Isaac es va casar amb una ressaca de por. Li va estar bé, per haver-se portat malament —va afegir amb un somriure.


  —Jo crec que ho podem deixar aquí, Judy —va dir l’Isaac—. Va ser fa molt de temps.


  Va quedar-se mirant la Rosie. La Rosie se’l va quedar mirant.


  La Judy va agafar el meu plat i el de la Rosie, un a cada mà. Vaig decidir que era el moment d’entrar en acció, aprofitant que tothom estava distret. Em vaig posar dret i vaig agafar el plat de l’Isaac amb una mà i el de la Judy amb l’altra. L’Isaac estava massa enfeinat mirant fixament la Rosie. Vaig portar els plats cap a la cuina i pel camí vaig agafar una mostra de la forquilla de l’Isaac.


  —L’Austin i la Rosie deuen estar esgotats —va dir la Judy quan vam tornar a la taula.


  —¿I dius que et dediques al material de ferreteria, Austin? —va fer l’Isaac posant-se dret—. ¿Tindries cinc minuts per mirar-te una aixeta? Deu ser feina de lampista, però potser només és qüestió de la junta.


  L’Isaac i jo vam baixar cap al soterrani. Jo estava bastant segur de poder-lo ajudar amb el problema de l’aixeta. Quan anava a escola em passava totes les vacances oferint assessorament en aquest camp. Però quan vam arribar al capdavall de l’escala es van apagar els llums. No sabia què havia passat. ¿Un tall de subministrament?


  —¿Estàs bé, Don? —va dir l’Isaac preocupat per mi.


  —Sí, estic bé —vaig dir—. ¿Què ha passat?


  —El que ha passat és que t’he dit Don i m’has respost, Austin.


  Ens vam quedar quiets enmig de la foscor. Jo dubtava molt que hi hagués cap convenció social que digués com gestionar un interrogatori en mans d’un psiquiatre i al mig d’un soterrani a les fosques.


  —¿Com ho has sabut? —vaig preguntar.


  —La mateixa universitat s’ha posat en contacte amb mi dos cops en un mes sense que jo els hagi demanat res. Una cerca per Internet. Feu molt bona parella de ball.


  Més silenci i foscor.


  —Sé la resposta a la teva pregunta. Però vaig prometre que no en diria res. Si es tractés d’una qüestió de vida o mort, o d’un problema important de salut mental, ho reconsideraria. Però no veig cap motiu per faltar a una promesa, una promesa que vaig fer perquè les persones implicades van rumiar molt sobre quina era la millor solució. Has fet un llarg camí per obtenir el meu ADN, i suposo que l’has aconseguit quan t’has endut els plats. Però estic segur que abans d’actuar pensaràs més enllà del que vol la teva nòvia.


  Va encendre el llum.


  Mentre pujàvem les escales em va assaltar una pregunta. Quan vaig arribar a dalt em vaig aturar.


  —Si ja sabies el que volia, ¿com és que ens has deixat venir a casa teva?


  —Bona pregunta —va dir—. Però si has sigut capaç de pensar-hi, també deus ser capaç d’endevinar la resposta. Volia veure la Rosie.
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  Gràcies a un ús perfectament pautat dels somnífers em vaig despertar sense sentir-me gens desorientat a les 7.06.


  La Rosie s’havia quedat adormida al tren tornant cap a l’hotel. Havia decidit no explicar-li de seguida l’escena del soterrani, i encara menys el que havia vist al bufet. Era una gran foto del casament de la Judy i l’Isaac. Dret darrere de l’Isaac, vestit amb la indumentària formal que ha de portar un padrí, hi havia el Geoffrey Case, a qui només li quedaven tres-cents setanta dies de vida. Somreia.


  Ni jo mateix havia acabat encara de processar tot el que implicava, i era molt probable que la resposta de la Rosie fos tan emocional que l’aventura de Nova York se n’anés en orris. Havia quedat impressionada de com havia recollit l’ADN, oferint-me a recollir els plats amb tota naturalitat.


  —Si continues així encara aprendràs a comportar-te en societat i tot.


  L’hotel era molt agradable. Després de fer els tràmits de l’entrada, la Rosie em va dir que patia per si jo volia que compartíssim habitació a canvi d’haver-li pagat el viatge a Nova York. Com si fos una prostituta! Em va ofendre moltíssim. Em va semblar que s’alegrava de la meva reacció.


  Després d’una fantàstica sessió d’exercici físic al gimnàs de l’hotel, vaig tornar a l’habitació i vaig veure que la llum dels missatges feia pampallugues. La Rosie.


  —¿On eres? —em va dir.


  —Al gimnàs. L’exercici físic és importantíssim per reduir els efectes del jet lag. I la llum del sol. Tenia pensat sortir a caminar vint-i-nou travessies sota la llum del sol.


  —¿Vols dir que no t’oblides d’una cosa? Avui és el meu dia. I demà. Ets meu fins dilluns a la mitjanit. Així que belluga el cul i baixa. Estic fent temps per anar a esmorzar.


  —¿Amb la roba d’esport?


  —No, Don, amb roba d’esport no. Dutxa’t i vesteix-te. Tens deu minuts.


  —És que sempre esmorzo abans de dutxar-me.


  —¿Quina edat tens? —em va dir la Rosie amb un to agressiu, però no va esperar a sentir la resposta—. Sembles un vell: sempre esmorzo abans de dutxar-me, no t’asseguis en aquesta cadira, que és la meva… Para ja de tocar els collons, Don Tillman! —Aquestes últimes paraules les va dir més a poc a poc, i vaig decidir que era millor no tocar-li els collons. L’endemà a la mitjanit ja hauria passat tot. Mentrestant, em mentalitzaria com quan anava al dentista.


  Pel que es veia, m’esperava una endodòncia en la fase d’obturació. Així que vaig arribar a baix, ja em vaig trobar amb la primera recriminació.


  —¿Quant fa que la tens, aquesta camisa?


  —Catorze anys —vaig dir—. S’asseca molt ràpid. Va molt bé per anar de viatge.


  De fet era una camisa d’excursionista de teixit tècnic, tot i que des d’aleshores la roba tècnica havia evolucionat molt.


  —Molt bé —va dir la Rosie—. Doncs ja ha fet el fet. Cap dalt. Posa’t l’altra.


  —Està humida.


  —Vull dir la de la Claudia. I ja que hi puges, posa’t també els texans. No penso voltar per Nova York amb un esparracat.


  Quan vaig baixar per fer el segon intent d’esmorzar, em va somriure.


  —¿Sabies que no estàs tan malament, en el fons? —I aleshores em va mirar un moment en silenci—: Tot això no et fa cap gràcia, ¿oi que no? —Era summament perceptiva—. Ja ho veig. Però has fet molt per mi, m’has portat a Nova York…, i per cert, encara no he acabat de gastar-me els teus diners. Jo també vull fer alguna cosa per tu.


  Li podria haver replicat que, en última instància, el que movia aquella voluntat de fer alguna cosa per mi era més aviat el desig de satisfer els seus propis interessos, però hauria provocat una altra reacció del tipus «no em toquis els collons».


  —Si canvies de lloc també has de canviar de roba. Quan els pelegrins de l’edat mitjana arribaven a Santiago, després de caminar centenars de quilòmetres, cremaven la roba que portaven com a símbol del canvi que havien fet. No dic que hagis de cremar la roba… de moment. Torna-te-la a posar el dimarts. Però estigues obert a fer una cosa diferent. Deixa’m que t’ensenyi el meu món durant un parell de dies. Començant per l’esmorzar. Som a la ciutat on millor s’esmorza del món.


  Devia adonar-se de les meves reticències.


  —Escolta, ¿oi que tu t’ho programes tot per no perdre temps?


  —Correcte.


  —Doncs t’has compromès a passar dos dies amb mi. Si et tanques en banda, desaprofitaràs dos dies de la teva vida, dos dies que algú està intentant que trobis emocionants i divertits. Me’n vaig a… —Es va aturar—. M’he deixat la guia a l’habitació. Quan torni a baixar ens n’anirem a esmorzar. —I dit això va fer mitja volta i se’n va anar cap a l’ascensor.


  El raonament de la Rosie m’havia destarotat. Jo sempre havia justificat el meu horari en termes d’eficiència. ¿Però ho feia en pro de l’eficiència o en pro de l’horari en si? ¿Realment era com el meu pare, que insistia a seure a la mateixa cadira cada nit? Això no l’hi havia explicat mai, a la Rosie. Jo també tenia la meva pròpia cadira.


  A més hi havia un altre argument que ella no havia exposat, perquè potser el desconeixia. Durant aquelles últimes vuit setmanes havia viscut dos dels tres millors moments de la meva vida adulta, si comptàvem totes les visites al Museu d’Història Natural en un mateix paquet. I tots dos havien sigut amb la Rosie. ¿Hi devia haver alguna correlació? Ho havia d’esbrinar, era vital.


  Quan la Rosie va tornar jo ja havia reiniciat el meu cervell, un exercici que requereix una força de voluntat considerable. Però ara ja estava configurat per adaptar-me.


  —¿Què? —va dir.


  —¿Què? ¿Com se sap, on fan el millor esmorzar del món?


  El Millor Esmorzar del Món el vam trobar al girar la cantonada. Jo crec que era l’esmorzar menys saludable que havia menjat en tota la meva vida, però segur que encara que relaxés els costums un parell de dies ni guanyaria molt de pes, ni deixaria d’estar en forma, ni perdria agilitat mental ni habilitats en les arts marcials. Aquesta era la manera com funcionava el meu cervell en aquell moment.


  —No em puc creure que t’hagis menjat tot això —va dir la Rosie.


  —Estava boníssim.


  —Ens saltarem el dinar i soparem tard —va dir.


  —Podem menjar a qualsevol hora.


  La cambrera va venir cap a la nostra taula. La Rosie li va assenyalar les tasses de cafè buides.


  —Estava tan bo que fins i tot ens en prendríem un altre.


  —¿Eh? —va dir la cambrera. Era evident que no l’havia entès. I també era evident que la Rosie tenia molt mal gust per al cafè… o que havia fet com jo, és a dir, havia ignorat la denominació «cafè» i se l’havia pres com si es prengués una beguda totalment nova. La tècnica d’adaptar-se al que fos estava donant molt bons resultats.


  —Un de normal amb llet i un altre de normal sense llet… sisplau —vaig dir.


  —Molt bé.


  En aquella ciutat la gent anava al gra, per dir les coses. Era la ciutat ideal per a mi. M’encantava parlar americà: cream en lloc de milk, elevator en lloc de lift i check en lloc de bill. Per al primer viatge que havia fet als Estats Units m’havia après de memòria tota una llista de diferències entre l’anglès que es parla a Amèrica i el que es parla a Austràlia, i estava sorprès del poc que li costava al meu cervell aplicar aquella llista automàticament.


  Vam començar a caminar cap a la part baixa de la ciutat. La Rosie anava mirant una guia que es titulava No apta per a turistes, una elecció al meu parer bastant discutible.


  —¿On anem?


  —Enlloc. Ja hi som.


  Érem davant d’una botiga de roba. La Rosie em va preguntar si em semblava bé entrar-hi.


  —No cal que m’ho preguntis —vaig dir—. Manes tu.


  —És que això de comprar és més aviat de noies. He estat a punt de dir-te «Suposo que ja has estat a la Cinquena Avinguda alguna vegada», però amb tu no es poden fer suposicions.


  La situació era simètrica. Jo també havia après a no fer suposicions sobre la Rosie. Si no fos per això, m’hauria sorprès molt sentir-li descriure’s a ella mateixa com a «noia», un terme que pel que a mi em constava qualsevol feminista trobaria inacceptable aplicat a una dona adulta.


  La Rosie s’estava tornant molt perspicaç respecte a la meva persona. Jo no havia passat mai del centre de convencions i el museu, però, gràcies a la meva nova configuració mental, ho estava trobant tot fascinant. Una botiga només de cigars. Els preus de les joies, el Flatiron Building. El museu del sexe. Aquest la Rosie se’l va mirar, però va decidir no entrar-hi. Segurament va fer bé: devia ser fascinant, però el risc de fer algun pas en fals hauria sigut altíssim.


  —¿Vols comprar alguna cosa? —va dir la Rosie.


  —No.


  Però al cap d’una estona se’m va acudir una idea.


  —¿Hi ha algun lloc on venguin camises d’home?


  La Rosie es va posar a riure.


  —¿A la Cinquena Avinguda de Nova York…? Potser tindrem sort i tot.


  Vaig detectar-hi sarcasme, tot i que sense acritud. Vam trobar una camisa del mateix estil que la de la Claudia en uns magatzems immensos que es deien Bloomingdale’s i que de fet no eren a la Cinquena Avinguda. Com que dubtàvem entre dues candidates, vam comprar-les totes dues. Tindria l’armari ple a vessar!


  Vam arribar al Central Park.


  —Encara que ens saltem el dinar, un gelat sí que me’l menjaria —va dir la Rosie. Al parc hi havia una parada de gelats on venien tant cucurutxos com gelats industrials.


  De cop i volta em va envair un pànic irracional. De seguida vaig identificar-ne la causa. Però ho havia de saber.


  —¿Trobes que el gust és molt important?


  —Alguna cosa que porti cacauet. Som als Estats Units d’Amèrica!


  —Tots els gelats tenen el mateix gust.


  —Això és una parida.


  Li vaig explicar allò de les papil·les gustatives.


  —¿T’hi jugues alguna cosa? —va preguntar la Rosie—. Si sóc capaç de diferenciar entre un de cacauet i un de vainilla, dues entrades per veure Spiderman. A Broadway. Aquesta nit.


  —La textura és diferent. Pels cacauets.


  —Doncs dos gustos qualssevol. Tu tries.


  Vaig demanar-ne un d’albercoc i un altre de mango.


  —Tanca els ulls —vaig dir.


  En realitat no calia: el color era pràcticament idèntic, però no volia que em veiés llançant una moneda enlaire per decidir quin li donava primer. Em feia por que amb les seves habilitats psicològiques fos capaç d’endevinar l’ordre.


  Vaig llançar la moneda i li vaig donar un gelat.


  —Mango —va endevinar, efectivament. Moneda enlaire, cara un altre cop—. Mango, també.


  Va endevinar correctament el de mango tres vegades, en acabat el d’albercoc i després un altre cop el d’albercoc. Les probabilitats que ho hagués encertat per casualitat eren d’una entre trenta-dues. Per tant hi havia un noranta-set per cent de probabilitats que, efectivament, fos capaç de diferenciar-los. Increïble.


  —¿Així anem a veure Spiderman, aquesta nit?


  —No. T’has equivocat una vegada.


  Em va observar atentament i tot seguit va esclafir a riure.


  —Estàs intentant prendre’m el pèl! No m’ho puc creure! Estàs fent broma!


  Em va donar un gelat.


  —Com que tant se te’n fum una cosa com l’altra, queda’t el d’albercoc.


  Me’l vaig quedar mirant. ¿I ara què li deia? L’havia llepat!


  Em va tornar a llegir el pensament.


  —¿Com vols fer petons a una noia si no ets capaç ni de compartir el gelat amb ella?


  Durant uns quants minuts em va envair una sensació irracional d’intens plaer, mentre assaboria l’èxit del meu acudit i analitzava la frase del petó: fer un petó a una dona, compartir un gelat amb ella. Ho havia dit en tercera persona, però era evident que alguna relació devia tenir amb la noia que en aquell moment estava compartint un gelat amb el Don Tillman, amb camisa i texans nous, mentre caminàvem entre els arbres del Central Park, Nova York, una tarda assolellada de diumenge.


  Tot i que m’ho havia passat molt bé, em convenien els cent catorze minuts de temps mort a l’hotel. Dutxa, correu electrònic i exercicis de relaxació combinats amb estiraments. Vaig enviar un correu electrònic al Gene, amb còpia a la Claudia, amb un resum de les activitats que havíem fet.


  La Rosie va arribar tres minuts tard a la cita que teníem al vestíbul de l’hotel a les 19.00. Ja estava a punt de trucar-li a l’habitació quan la vaig veure baixar amb roba que havíem comprat aquell mateix dia —uns texans blancs i una mena de samarreta blava— i la jaqueta que havia portat la nit anterior. Em va venir al cap una frase molt pròpia del Gene i que l’hi havia sentit dir a la Claudia alguna vegada:


  —Vas molt elegant —vaig dir.


  Era una afirmació arriscada, però aparentment la reacció va ser positiva. Efectivament, estava molt elegant.


  Vam prendre uns còctels al bar amb la Carta de Còctels més llarga del món, que n’incloïa uns quants que jo no coneixia, i després vam anar a veure Spiderman. La Rosie va trobar que la història era una mica predictible, però jo estava aclaparat, en el sentit més positiu. Des que era petit que no anava al teatre. Podria haver ignorat completament la història i haver-me concentrat únicament en l’aspecte tècnic de com el feien volar. Era increïble.


  Vam agafar el metro per tornar cap al Lower East Side. Tenia gana, però no volia trencar les regles suggerint que anéssim a menjar alguna cosa. Sort que la Rosie també ho havia previst. A les 22.00, taula reservada en un restaurant que es deia Momofuku Ko. Tornàvem a ser a la zona horària Rosie.


  —És el meu regal per portar-me a Nova York —em va dir.


  Vam seure en una barra on hi cabien dotze persones i des d’on podíem veure treballar els cuiners. La majoria de les formalitats que converteixen els restaurants en un lloc tan estressant aquí no se seguien.


  —¿Alguna preferència, alguna al·lèrgia o alguna cosa que no els agradi? —va preguntar el xef.


  —Sóc vegetariana, però menjo peix de pesca sostenible —va dir la Rosie—. I ell menja de tot. Literalment.


  Vaig perdre el compte dels plats. Em van portar lleteroles, foie gras (no l’havia tastat mai!) i garotes. Ens vam beure una ampolla de xampany rosat. Vaig estar parlant amb els cuiners, que em van anar explicant tot el que feien. No havia menjat mai un menjar tan bo. I no calia portar jaqueta, per poder menjar. De fet, l’home que seia al meu costat portava una roba que fins i tot al Marquess of Queensbury hauria sigut extremada, a part de nombrosos piercings facials. Em va sentir parlar amb el cuiner i em va preguntar d’on era. L’hi vaig dir.


  —¿I què et sembla Nova York?


  Li vaig dir que trobava la ciutat molt interessant i li vaig explicar com havíem passat el dia. Tot i així, notava que, a causa de l’estrès que em produïa el fet de parlar amb un estrany, la meva actitud havia canviat —o més ben dit tornat— a l’estil habitual. Durant tot el dia, amb la Rosie, havia estat relaxat i havia actuat i parlat d’una altra manera. Fins i tot durant la conversa amb el cuiner, perquè havia sigut bàsicament un intercanvi d’informació professional. Però el fet d’interactuar socialment amb una altra persona havia reactivat el meu comportament habitual. I els altres, en sóc plenament conscient, troben molt estranys el meu comportament i la meva manera de parlar. L’home dels piercings segurament també.


  —¿Saps què és el que m’agrada, de Nova York? —em va dir—. Que hi ha tanta gent estranya que ningú s’hi fixa. Tothom hi encaixa bé.


  —¿Què, com ha anat? —va preguntar la Rosie mentre tornàvem caminant cap a l’hotel.


  —El millor dia de la meva vida adulta —vaig dir. La Rosie semblava tan contenta amb aquella resposta que vaig decidir no acabar la frase: «sense comptar la visita al Museu d’Història Natural».


  —Demà a llevar-se tard —va dir—. Aquí a baix a les 9.30 i repetim l’esmorzar-dinar, ¿entesos?


  Hauria sigut completament irracional discutir-l’hi.
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  —¿He dit alguna inconveniència?


  La Rosie patia per si jo feia algun comentari inapropiat mentre visitàvem la Zona Zero. El guia, un antic bomber que es deia Frank i que havia perdut molts companys en l’atemptat, era extraordinàriament interessant i li vaig fer moltes preguntes tècniques, que va respondre amb intel·ligència i, almenys a mi m’ho va semblar, amb entusiasme.


  —Has canviat una mica el to —em va dir—. En certa manera has desviat l’atenció de l’impacte emocional. —Per tant havia contribuït a disminuir la tristesa. Perfecte.


  El dilluns tocava veure llocs turístics. Vam esmorzar al Katz’s Deli, on es va rodar una escena d’una pel·lícula que es titula Quan en Harry va trobar la Sally. Vam pujar dalt de tot de l’Empire State Building, famós per ser un dels escenaris de Tu i jo. Vam anar al MOMA i al Metropolitan, dos museus extraordinaris.


  Vam tornar d’hora a l’hotel, a les 16.32.


  —Quedem aquí a baix a les 18.30 —va dir la Rosie.


  —¿Què sopem?


  —Frankfurts. Anem al beisbol.


  No miro mai esports. Mai. Per motius obvis, o que haurien de ser obvis per a tothom que valori el seu temps. Però el meu cervell reconfigurat, amb l’ajuda d’altes dosis de reforçament positiu, va acceptar la proposta. Els cent vuitanta minuts següents me’ls vaig passar a Internet aprenent-me les regles del joc i els jugadors.


  Al metro la Rosie em va comunicar que abans de marxar de Melbourne havia enviat un correu electrònic a la Mary Keneally, una investigadora que treballava en el mateix camp que ella a la Universitat de Columbia. Acabava de rebre la resposta: la Mary la podia rebre l’endemà. Però això volia dir que no podria anar al Museu d’Història Natural. El dimecres sí que podria venir amb mi. ¿No em sabia greu quedar-me sol l’endemà? És clar que no.


  Quan vam arribar a l’estadi dels Ianquis, vam comprar cervesa i frankfurts. Al meu costat hi seia un home amb gorra, d’uns trenta-cinc anys i amb un índex de massa corporal aproximat de quaranta (i per tant perillosament gras). Portava tres frankfurts! La causa de l’obesitat era evident.


  Quan va començar el partit li vaig haver d’explicar a la Rosie el que estava passant. Era fascinant veure com funcionava el reglament en el joc real. Cada cop que passava alguna cosa al terreny de joc, el Gras Boig pel Beisbol apuntava alguna cosa en un quadern que duia. Hi havia corredors a la segona i la tercera base, quan el Curtis Granderson va arribar al plat i el Gras Boig pel Beisbol em va adreçar la paraula:


  —Si aquests dos paios hi arriben serà el primer de tota la lliga en corregudes impulsades. ¿Quines probabilitats té?


  Jo no sabia quines probabilitats tenia. L’únic que li podia dir era que estaven entre el 9,9 i el 27,2 per cent, si ens basàvem en la mitjana i el percentatge de quadrangulars que sortien al perfil que havia llegit jo. No havia tingut temps de memoritzar les estadístiques de dobles i triples. Tot i així, el Gras Boig pel Beisbol semblava impressionat i vam iniciar una conversa molt interessant. Em va ensenyar els signes que feia servir per anotar tot el que anava passant i com funcionaven les estadístiques més sofisticades. Jo no tenia ni idea que l’esport pogués ser tan estimulant intel·lectualment.


  La Rosie va anar a buscar més cerveses i més frankfurts i el Gras Boig pel Beisbol va començar a parlar-me del Joe DiMaggio i la seva ratxa del 1941, que segons ell havia sigut una proesa única que desafiava totes les estadístiques. Jo no ho veia clar, però aleshores es va acabar el partit i va suggerir que anéssim amb metro a un bar del Midtown. Com que l’encarregada del programa era la Rosie, vaig consultar-ho amb ella i hi va estar d’acord.


  Al bar hi havia molt de xivarri i una gran pantalla de televisió on també feien beisbol. Se’ns van afegir a la conversa uns homes que no semblaven conèixer de res el Gras Boig pel Beisbol. Vam beure molta cervesa i vam parlar sobre estadístiques de beisbol. La Rosie seia en una cadira amb una copa i observava. Ja era tard quan el Gras Boig pel Beisbol, que en realitat es deia Dave, va dir que havia de tornar a casa seva. Ens vam intercanviar les adreces de correu electrònic i jo vaig arribar a la conclusió que havia fet un nou amic.


  Tornant a peu cap a l’hotel em vaig adonar que el meu comportament encaixava amb el de l’estereotip d’individu de sexe masculí, bevent cervesa en un bar, mirant la tele i parlant. És sabut que les dones tenen una actitud negativa davant d’aquesta mena de comportament estereotipat. Li vaig preguntar a la Rosie si l’havia ofès.


  —En absolut. M’ho he passat molt bé mirant com feies de tio… com tots els altres.


  Li vaig dir que era una resposta molt sorprenent venint d’una feminista, però que per a un home convencional l’hauria convertit en una parella molt atractiva.


  —Això si m’interessessin els homes convencionals.


  Em va semblar una bona oportunitat per preguntar-li una cosa sobre la seva vida privada.


  —¿Tens nòvio?


  No sabia si havia utilitzat el terme adequat.


  —És clar, però encara no l’he tret de la maleta —va dir, evidentment fent broma.


  Jo em vaig posar a riure i li vaig fer notar que en realitat no m’havia respost a la pregunta.


  —Don —em va dir—, ¿no creus que si tingués nòvio a aquestes altures tu ja ho sabries?


  A mi em semblava perfectament possible que no n’hagués sentit a parlar mai. Li havia fet molt poques preguntes personals que no tinguessin relació amb el Projecte Pare. No coneixia cap dels seus amics, tret de l’Stefan, que pel que tenia entès no era el seu nòvio. És cert que el més tradicional és anar al ball amb la teva pròpia parella, però després no li ofereixes a un altre relacions sexuals. Tot i que no tothom segueix al peu de la lletra aquesta mena de convencions. El Gene n’era l’exemple perfecte. Semblava perfectament plausible que la Rosie tingués un nòvio a qui no li agradés ballar ni relacionar-se amb gent del món acadèmic, o que aquell dia fos fora de la ciutat, o que tingués una relació oberta amb ella. No tenia cap obligació explicar-m’ho. Jo mateix havia esmentat molt poques vegades la Daphne o la meva germana al Gene i la Claudia, i viceversa. Pertanyien a àmbits diferents de la meva vida. L’hi vaig explicar a la Rosie.


  —La resposta curta és no —em va dir. Vam continuar caminant—. I ara ve la llarga: em vas preguntar què volia dir quan deia que estava guillada per culpa del meu pare. Psicologia elemental: la primera relació amb un home és amb el pare. I condiciona per sempre la nostra relació amb els homes en general. Jo tinc la sort que puc triar entre dos. El Phil, que està tronadíssim, o el meu pare de veritat, que ens va deixar a mi i a la meva mare. Aquesta és l’elecció que he de fer amb dotze anys, quan el Phil em fa seure i em diu allò de «tant de bo la teva mare fos aquí per dir-t’ho». Ja m’entens, les coses que et sol dir un pare quan tens dotze anys: no sóc el teu pare, i la teva mare va morir tan d’hora que no la vas poder conèixer prou bé, però no era una persona tan perfecta com tu et penses, i si ets aquí és només perquè la teva mare era una fresca, però tant de bo no hi fossis, perquè així me’n podria anar i fer la meva.


  —¿Et va dir això?


  —No amb aquestes paraules. Però era el que volia dir.


  A mi em semblava altament improbable que una nena de dotze anys —encara que fos una futura estudiant de psicologia— pogués deduir correctament els pensaments no explicitats d’un individu adult de sexe masculí. De vegades val més ser conscient de la teva pròpia incompetència en aquests temes, com en el meu cas, que sobrevalorar la teva perspicàcia.


  —Per això no em refio dels homes. No em crec que siguin el que diuen que són. Tinc la sensació que em decebran. Aquest és el resum que et puc fer després de passar-me set anys estudiant psicologia.


  Era un resultat aparentment molt pobre, per set anys d’esforç, però vaig suposar que havia omès la resta de coneixements, de caràcter més general, que havia adquirit durant la carrera.


  —¿Vols que quedem per demà al vespre? —va dir la Rosie—. Podem fer el que tu vulguis.


  Jo ja havia estat pensant en els plans per l’endemà.


  —Conec una persona a Columbia —li vaig dir—. Potser hi podríem anar junts.


  —¿I el museu?


  —Ja he comprimit quatre dies de visita en dos. Puc comprimir-los en un de sol. —Era una afirmació sense cap mena de lògica, però havia begut molta cervesa i em venia de gust anar amb ella a la Universitat de Columbia. «Deixa’t anar».


  —Doncs ens veiem a les vuit… i no arribis tard —em va dir la Rosie. I aleshores em va fer un petó. No va ser un petó apassionat; va ser a la galta, però va ser molt inquietant. Ni positiu ni negatiu, inquietant.


  Vaig enviar un correu electrònic al David Borenstein, a Columbia, i en acabat vaig trucar per Skype a la Claudia i li vaig explicar com havia anat el dia, passant per alt el petó.


  —Jo crec que està fent un gran esforç —va dir la Claudia. Era evident que sí. La Rosie havia aconseguit triar activitats que en condicions normals jo hauria evitat i en canvi m’ho havia passat molt bé—. ¿Així dimecres li faràs una visita guiada pel Museu d’Història Natural?


  —No, tenia pensat anar a veure els crustacis i la flora i la fauna de l’Antàrtic.


  —¿Vols dir? —va fer la Claudia.
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  Vam agafar el metro cap a Columbia. El David Borenstein encara no m’havia respost al correu electrònic. No n’hi vaig dir res a la Rosie, que m’havia convidat a anar a la reunió que tenia ella; si no coincidia, és clar, amb la que tenia jo.


  —Diré que som companys d’investigació —va fer—. Així veuràs el que faig quan no estic barrejant begudes.


  La Mary Keneally era professora adjunta de psiquiatria a la Facultat de Medicina. No se m’havia acudit mai preguntar-li a la Rosie el tema de la seva tesi doctoral. Va resultar que era: «Riscos ambientals per a l’aparició prematura del trastorn bipolar», un tema científic molt seriós. L’enfocament de la Rosie em va semblar molt assenyat i molt ben plantejat. Van estar parlant totes dues cinquanta-tres minuts i en acabat vam anar tots a fer un cafè.


  —En el fons —va dir la Mary dirigint-se a la Rosie—, tens més de psiquiatre que de psicòloga. ¿No has pensat mai a passar-te a la medicina?


  —Vinc de família de metges —va dir la Rosie—. Deu ser un acte de rebel·lia.


  —Doncs quan hagis acabat de rebel·lar-te, tenim un programa de medicina fantàstic.


  —Ja —va dir la Rosie—. Jo estudiant a la Universitat de Columbia.


  —¿Per què no? De fet, ja que t’has pres la molèstia de fer un camí tan llarg… —Va fer una trucada ràpida i quan va penjar va somriure—: Va, vine, que et presentaré el degà.


  Mentre tornàvem cap a l’edifici de Medicina la Rosie em va dir:


  —No sé si t’adones que hauries d’estar impressionat.


  Quan vam arribar al seu despatx, el degà va sortir a rebre’ns.


  —Don —va dir—. Acabo de rebre el teu correu electrònic, però no he tingut temps de respondre’t. —I girant-se cap a la Rosie va afegir—: Sóc el David Borenstein. ¿Així ve amb el Don?


  Vam dinar tots plegats al club de la facultat. El David va explicar a la Rosie que havia avalat la meva sol·licitud del visat O-1.


  —No vaig dir cap mentida —va dir—. Si algun dia el Don té ganes de jugar a la lliga de campions, ja sap que aquí té feina assegurada.


  Se suposa que les pizzes fetes al forn de carbó són irrespectuoses amb el medi ambient, però jo no em refio mai d’aquesta mena d’afirmacions. Moltes vegades tenen una base emocional, i no científica, i no tenen en compte el cost total del cicle de vida del producte. L’electricitat és bona i el carbó és dolent. ¿Però d’on ve, l’electricitat? La pizza que vam menjar a l’Arturo era boníssima. La Millor Pizza del Món.


  M’interessava molt una de les coses que havia dit la Rosie a Columbia.


  —Em pensava que admiraves la teva mare. ¿Per què no vols ser metge?


  —No és per la meva mare. El meu pare també era metge. ¿Te’n recordes? Per això som aquí. —Es va abocar tot el vi negre que quedava a la copa—. Sí que m’ha passat pel cap algun cop. Vaig fer les proves d’ingrés, com vaig dir al Peter Enticott. I vaig treure un setanta-quatre. Ha! Fot-te! —Tot i l’agressivitat de les paraules, la seva expressió era cordial—. Vaig pensar que fer medicina seria com un símptoma que tenia una mena d’obsessió amb el meu pare real. Com si seguís el seu exemple i no el del Phil. Fins i tot jo veia que estava guillada.


  El Gene sol dir que els psicòlegs són molt incompetents entenent-se a ells mateixos. Pel que es veia la Rosie era una prova de pes d’aquesta hipòtesi. ¿Quin sentit tenia renunciar a fer una cosa que li agradava i que segur que faria bé? I no calia dir que tres anys de carrera de psicologia, més uns quants anys d’investigació de postgrau, li haurien hagut de servir per classificar amb una mica més de precisió els seus problemes comportamentals, emocionals i de personalitat que no pas «estar guillada». Era evident que jo no hi podia estar d’acord.


  Quan el museu va obrir, a les 10.30, érem els primers de la fila. Havia planificat la visita seguint la història de l’univers, el planeta i la vida. Tretze bilions d’anys d’història en sis hores. A les dotze la Rosie va suggerir que esborréssim el dinar que teníem programat segons l’horari, per tenir més temps per veure les exposicions. Al cap d’una estona es va aturar davant la reconstrucció de les famoses empremtes de Laetoli, deixades per homínids fa uns 3,6 milions d’anys.


  —Vaig llegir un article sobre això. Eren una mare i un fill agafats de la mà, ¿oi?


  Era una interpretació romàntica, però plausible.


  —¿T’has plantejat mai tenir fills, Don?


  —Sí —vaig respondre, oblidant-me de la norma d’evitar preguntes personals—. Però ho veig poc probable i poc recomanable.


  —¿Per què?


  —Poc probable perquè he perdut la confiança en el Projecte Dona per Tota la Vida. I poc recomanable perquè no seria idoni, com a pare.


  —¿Per què?


  —Perquè els faria passar vergonya als meus fills.


  La Rosie es va posar a riure. A mi em va semblar una falta de tacte, fins que es va explicar:


  —Tots els pares fan passar vergonya als seus fills.


  —¿El Phil també?


  Va tornar a riure.


  —El Phil especialment.


  A les 16.28 havíem acabat amb els primats.


  —Ostres!, ¿ja estem? —va fer la Rosie—. ¿No em queda res més per veure?


  —Ens queden dues coses —vaig dir—. Però potser se’t fa pesat.


  La vaig portar a la sala de les boles —tot d’esferes de diferents mides que mostren l’escala de l’univers. El muntatge en si no és que sigui gaire espectacular, però la informació que dóna sí. Els no científics, els científics que no es dediquen a la física, sovint no són conscients de les magnituds, de fins a quin punt som petits en comparació amb la immensitat de l’univers i de fins a quin punt som grans en comparació amb la mida d’un neutrí. Vaig fer tot el que vaig poder perquè trobés el tema interessant.


  En acabat vam pujar amb l’ascensor i vam entrar al camí còsmic de Heilbrunn, una rampa en espiral de cent deu metres que representa una línia en el temps, des del Big Bang fins al present. Són només parets amb dibuixos i fotos i de tant en tant una pedra i un fòssil. Com que em sé tota la història de memòria, no em cal ni mirar, i vaig intentar explicar-l’hi tan bé i tan teatralment com vaig poder, posant en context tot el que havíem vist durant el dia. Mentrestant vam anar fent voltes i baixant fins a arribar a la planta baixa, on hi ha una línia vertical prima com un pèl que representa l’inici de la història de la humanitat; almenys la que està consignada. Ja era gairebé l’hora de tancar i estàvem sols. Jo ja havia sentit com reaccionava la gent quan arribaven al final altres vegades: «Et fa sentir una mica insignificant, ¿no?», solien dir. Suposo que és una manera de veure-ho… L’edat de l’univers fa que la nostra vida, els esdeveniments de la història i la proesa de Joe DiMaggio semblin una cosa molt petita.


  Però la resposta de la Rosie era la versió oral de la meva:


  —Uau! —va dir molt fluixet observant la immensitat que teníem darrere nostre. Llavors, en aquell mateix moment fugisser de la història de l’univers, em va agafar la mà; i ja no me la va deixar anar fins que vam arribar al metro.
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  Ens quedava una cosa importantíssima per fer abans de marxar de Nova York l’endemà al matí. El Max Freybert, el cirurgià plàstic i potencial pare biològic de la Rosie, que tenia «totes les hores plenes», s’havia avingut a rebre’ns quinze minuts a les 18.45. La Rosie havia dit a la seva secretària que estava escrivint un seguit d’articles per publicar sobre antics alumnes brillants. Jo duia la càmera de la Rosie i faria veure que era el fotògraf.


  Si aconseguir que ens rebés ja havia costat prou, de seguida vam veure que seria molt més difícil recollir l’ADN en aquell entorn de treball que en una situació social o domèstica. Abans de sortir cap a Nova York havia assignat al meu cervell l’encàrrec de trobar una solució al problema, i ara esperava que, silenciosament, l’hagués trobat; però es veu que havia estat massa enfeinat amb altres assumptes. L’únic que se m’acudia era un anell amb claus que li fes sortir sang quan em donés la mà, però la Rosie va trobar que era socialment inviable.


  Ella proposava tallar-li un cabell, ja fos dissimuladament o després d’identificar-lo com un pèl rebel que espatllaria la foto. Segur que un cirurgià plàstic es preocupava molt pel seu aspecte. Per desgràcia un cabell tallat difícilment seria una mostra útil: perquè tingués el fol·licle havia de ser arrencat. La Rosie es va posar a la bossa unes pinces. Per una vegada a la vida vaig desitjar que ens toqués passar-nos quinze minuts en una habitació plena de fum. Una punta de cigarret hauria sigut la solució. Hauríem d’estar atents a qualsevol oportunitat.


  El Dr. Freyberg tenia la consulta en un edifici clàssic a l’Upper West Side. Quan la Rosie va trucar a l’intèrfon va aparèixer un guàrdia de seguretat i ens va portar a una sala d’espera amb les parets completament cobertes de títols emmarcats i cartes de pacients elogiant la feina del Dr. Freyberg.


  La secretària del Dr. Freyberg, una dona molt prima (índex de massa corporal estimat de setze), d’uns cinquanta-cinc anys i amb uns llavis desproporcionadament molsuts, ens va fer entrar a la consulta. Més títols encara! D’entrada ja teníem un problema, amb el Freyberg: era completament calb. El pla d’arrencar-li un cabell era inviable. I tampoc hi havia cap indici que fos fumador.


  La Rosie va estar extraordinària portant l’entrevista. El Freyberg ens va descriure uns quants procediments quirúrgics, que a mi em va semblar que tenien molt poca justificació clínica, i ens va explicar que importants que eren per a l’autoestima. Sort que m’havien assignat un paper silenciós, perquè si no hauria tingut moltes temptacions de discutir-l’hi. A més havia de fer molts esforços per focalitzar l’atenció. El meu cervell encara estava processant l’Incident de les Mans Agafades.


  —Perdoni —va dir la Rosie—, ¿oi que no li sap greu que li demani alguna cosa per beure?


  És clar, la solució d’agafar la mostra de la tassa de cafè!


  —És clar que no —va dir el Freyberg—. ¿Te, cafè?


  —Un cafè, si pot ser —va dir la Rosie—. Sense llet. ¿Vostè també en vol?


  —No, jo no. Continuem —va prémer un botó de l’intercomunicador—. Rachel, un cafè sense llet.


  —Vostè també se n’hauria de prendre un —vaig dir-li.


  —No en prenc mai —va dir el Freyberg.


  —Si no és que té una intolerància genètica a la cafeïna, no s’ha demostrat que tingui efectes perjudicials. Al contrari…


  —¿Per a quina revista diu que és, aquesta entrevista?


  Era una pregunta directa i absolutament predictible. Fins i tot teníem pensat el nom d’una publicació universitària fictícia, i la Rosie ja l’havia esmentat quan s’havia presentat.


  Però em va fallar el cervell. La Rosie i jo vam respondre alhora. Ella va dir Les Cares del Canvi. I jo vaig dir: Les Mans del Canvi.


  Era una contradicció sense importància, i qualsevol persona racional l’hauria interpretat com un error innocent i sense importància, que és el que era, en realitat. Però l’expressió del Freyberg indicava incredulitat, i es va afanyar a fer un gargot en un bloc de notes. Jo vaig diagnosticar paranoia i vaig començar a pensar en plans d’evasió.


  —He d’anar al lavabo —vaig dir. La meva intenció era trucar al Freyberg des d’allà perquè mentre ell parlava per telèfon la Rosie pogués fugir.


  Quan ja anava cap a la porta, el Freyberg em va barrar el pas.


  —Faci servir el meu lavabo privat —va dir—. Hi insisteixo.


  Em va fer sortir per una porta del darrere, vam passar pel costat de la Rachel, vam arribar a una porta on hi deia «Privat» i em va deixar allà dins. Era impossible sortir d’allà sense passar pel mateix camí que acabàvem de fer. Vaig agafar el mòbil, vaig trucar al 411 —informació telefònica— i em van passar amb la Rachel. Vaig sentir que sonava el telèfon i que la Rachel l’agafava.


  —Necessito parlar amb el Dr. Freyberg —vaig dir fluixet—. És una urgència.


  Li vaig explicar que la meva dona era pacient del Dr. Freyberg i que li acabaven d’explotar els llavis. Vaig penjar i li vaig enviar un missatge a la Rosie: «Surt ara mateix».


  El lavabo necessitava urgentment els serveis de l’Eva. Vaig aconseguir obrir la finestra, que era evident que feia molt de temps que no feia servir ningú. Érem en un quart pis, però em va semblar que la paret era plena de llocs on aferrar-se. Vaig sortir per la finestra i vaig començar a baixar a poc a poc, molt concentrat en el que feia i desitjant que la Rosie hagués aconseguit escapar-se. Feia molt de temps que no practicava l’escalada, i la baixada no era tan fàcil com m’havia semblat en un principi. La paret estava relliscosa, perquè havia plogut, i les vambes que duia no eren el calçat ideal per fer allò. En un moment donat vaig relliscar i em vaig haver d’aferrar a un totxo que sortia una mica. A baix de tot es van sentir crits.


  Quan finalment vaig arribar a terra, vaig veure que s’hi havia congregat una petita multitud. La Rosie també hi era. Se’m va llançar al coll.


  —Déu meu, Don, et podries haver matat. No calia!


  —El risc era baix, el més important era no pensar en l’alçària.


  Vam tirar cap al metro. La Rosie estava força nerviosa. El Freyberg s’havia pensat que era una mena d’investigadora privada que treballava per a algun client insatisfet. Havia intentat que el personal de seguretat la retingués. Tant si legalment ho podia fer com si no, ens hauríem trobat en una situació complicada.


  —Vull anar a canviar-me —va dir la Rosie—. És la nostra última nit a Nova York. ¿Què vols fer?


  Segons el programa inicial tocava un restaurant especialitzat en carn, però com que havíem adoptat el patró de menjar junts, hauria de buscar un restaurant adequat per a una «vegetariana» que menjava peix si era de pesca sostenible.


  —Ja en trobarem algun —va dir—. Hi ha la tira d’opcions.


  Vaig trigar tres minuts a canviar-me de camisa. Me’n vaig passar sis més esperant la Rosie a baix. En acabat vaig pujar cap a la seva habitació i vaig picar a la porta. Al cap d’una bona estona vaig sentir que em deia:


  —¿Quant et penses que triga una persona a dutxar-se?


  —Tres minuts i vint segons —vaig dir—; això si no em rento el cap. Si me’l rento, un minut i dotze segons més.


  L’estona addicional era principalment pel requisit de portar posat el suavitzant durant seixanta segons.


  —Espera un moment.


  La Rosie em va obrir la porta tapada només amb una tovallola. Duia els cabells mullats i estava extraordinàriament atractiva. Em vaig oblidar de mirar-la només a la cara.


  —Ei —va dir—. Que no porto penjoll.


  Tenia raó. No podia fer servir l’excusa del penjoll. Però no em va donar una lliçó sobre com no comportar-se. Al contrari, va somriure i va fer un pas endavant. Jo no sabia si en faria un altre o si l’havia de fer jo. Al final no el vam fer ni ella ni jo. Va ser un moment molt incòmode, però jo vaig deduir que hi havíem contribuït tots dos.


  —Hauries hagut de portar l’anell —va dir la Rosie.


  Per un moment el meu cervell va interpretar la paraula «anell» com a «anell de compromís» i va començar a construir un escenari totalment incorrecte. Fins que em vaig adonar que es referia a l’anell de punxes que havia suggerit per aconseguir una mostra de sang del Freyberg.


  —Mira que hem fet quilòmetres, per tornar sense la mostra.


  —Sí que en tenim una, per sort.


  —¿Has aconseguit una mostra seva? ¿Com?


  —Al lavabo. Quin porc. S’hauria de fer mirar la pròstata. El terra…


  —No continuïs —va fer la Rosie—. Massa informació. Però et felicito.


  —Quina higiene tan deficitària —li vaig dir—, tractant-se d’un cirurgià. O d’un pseudocirurgià. Quant de talent quirúrgic malaguanyat: implantar material sintètic només per una qüestió estètica.


  —Ja m’ho diràs quan tinguis cinquanta-cinc anys i la teva parella quaranta-cinc.


  —Se suposa que ets feminista —vaig dir, tot i que ja començava a dubtar-ho.


  —Això no vol dir que no vulgui ser atractiva.


  —El teu físic no hauria d’influir en el concepte que té de tu la teva parella.


  —La vida és plena de coses que no haurien de ser —va dir la Rosie—. Ets genetista. Tothom es fixa en l’aspecte dels altres. Fins i tot tu.


  —És veritat. Però no deixo que condicioni el concepte que tinc d’una persona.


  Estava trepitjant un terreny perillós: el tema de l’atractiu de la Rosie ja m’havia portat seriosos problemes la nit del ball de la facultat. Era una afirmació coherent amb la meva opinió sobre com s’ha de jutjar la gent i com m’agradaria que em jutgessin a mi. Però mai no havia hagut d’aplicar-la a una persona que era dreta davant meu en una habitació d’hotel, embolicada només amb una tovallola. Vaig pensar que potser no li havia dit tota la veritat.


  —Deixant de banda el factor testosterona —vaig afegir.


  —¿Haig d’interpretar alguna mena de galanteria amagada en algun lloc d’aquesta frase?


  La conversa s’estava complicant. Vaig intentar deixar clara la meva postura.


  —No seria raonable elogiar-te només pel fet de ser increïblement guapa.


  El que vaig fer a continuació va ser sens dubte conseqüència del fet que tenia un embolic al cap per culpa de la successió d’incidents extraordinaris i traumàtics que s’havien produït durant les hores anteriors: el fet d’haver-nos agafat la mà, l’evasió de la consulta del cirurgià plàstic, i l’impacte fortíssim de tenir davant meu la dona més guapa del món despullada sota una tovallola.


  Part de la culpa era també del Gene, per haver dit que la mida del lòbul de l’orella era un indicador d’atracció sexual. Com que mai no m’havia sentit tan atret sexualment per una dona, de cop i volta vaig sentir l’impuls d’examinar-li les orelles. En un moment molt semblant, vist amb perspectiva, a aquell incident crític de L’Estrany d’Albert Camus, vaig allargar el braç i li vaig apartar els cabells. Però en aquest cas, sorprenentment, la resposta va ser molt diferent de la que explica la novel·la que vam estudiar a l’institut: la Rosie se’m va tirar al coll i em va fer un petó.


  Jo crec que és molt probable que els circuits del meu cervell tinguin una configuració diferent de l’estàndard, però els meus avantpassats no haurien aconseguit reproduir-se si no haguessin entès els estímuls sexuals més bàsics i hi haguessin sabut reaccionar. Era una habilitat predeterminada. Jo també li vaig fer un petó. Ella hi va correspondre.


  Ens vam separar un moment. Era evident que el sopar es retardaria. La Rosie em va examinar i va dir:


  —¿Saps que si et canviessis les ulleres i el pentinat t’assemblaries al Gregory Peck a Matar a un ruiseñor?


  —¿I això és bo? —ateses les circumstàncies, deduïa que ho devia ser, però volia sentir-l’hi dir.


  —Tu mateix, era l’home més sexi que ha existit mai.


  Ens vam tornar a mirar un moment i m’hi vaig acostar un altre cop per tornar-li a fer un petó. Em va aturar.


  —Don, això és Nova York. És com si fóssim de vacances. No vull que et pensis que vol dir res més.


  —El que passi a Nova York quedarà a Nova York, ¿d’acord? —Era una frase que m’havia ensenyat el Gene per fer-la servir als congressos. Fins aleshores no l’havia hagut de fer servir mai. Sonava estrany, però em va semblar apropiat, en aquelles circumstàncies. Evidentment, era molt important que tots dos estiguéssim d’acord que no tindria cap mena de continuïtat emocional. Tot i que jo no tenia una dona esperant-me a casa, com el Gene, la imatge d’esposa que jo tenia era molt diferent de la Rosie, que després de tenir relacions probablement devia sortir a la terrassa a fumar-se un cigarret. Curiosament, la perspectiva no em va fer tanta angúnia com era d’esperar.


  —He d’anar a buscar una cosa a l’habitació —vaig dir.


  —Bona idea. No triguis gaire.


  Com que la meva habitació era només onze pisos per sobre de la de la Rosie, vaig pujar les escales a peu. Un cop a l’habitació em vaig dutxar i vaig fer un cop d’ull al llibre que m’havia regalat el Gene. Al final havia resultat que tenia raó ell. Increïble.


  Vaig tornar cap a l’habitació de la Rosie per les escales. Havien passat quaranta-tres minuts. Vaig trucar a la porta i la Rosie va obrir amb una camisa de dormir que de fet era més suggeridora encara que la tovallola. Portava dues copes de xampany.


  —Ho sento, s’ha esbravat una mica.


  Vaig mirar l’habitació. El cobrellit estava abaixat, les cortines tancades i l’únic llum encès era el de la tauleta de nit. Li vaig donar el llibre del Gene.


  —Com que és la nostra primera vegada, i probablement l’última, i tu tens sens dubte molta més experiència que jo, suggereixo que triïs tu la postura.


  La Rosie va fer un cop d’ull al llibre i en acabat va tornar al principi. Es va aturar a la primera pàgina, on el Gene havia escrit la dedicatòria.


  —¿Te l’ha donat el Gene?


  —Me’l va regalar expressament per al viatge.


  Vaig intentar interpretar l’expressió de la Rosie i em va semblar veure-hi enuig, però de seguida es va esvair i em va dir sense gens d’agror:


  —Don, ho sento, no puc. Ho sento moltíssim.


  —¿Que he dit alguna inconveniència?


  —No, és culpa meva. Ho sento moltíssim.


  —¿Has canviat d’idea mentre jo no hi era?


  —Sí —va dir la Rosie—. Això mateix. Ho sento.


  —¿I segur que no he fet res mal fet? —La Rosie era amiga meva i en aquell moment el que més m’importava era que la nostra amistat no perillés. La qüestió sexual s’havia evaporat.


  —No, no, és cosa meva —va dir—. Tu has sigut molt considerat.


  No era un elogi que estigués acostumat a rebre. Un elogi molt satisfactori. La nit no havia sigut un desastre total.


  No podia dormir. No havia sopat i eren només les 20.55. A Melbourne, la Claudia i el Gene devien estar treballant, i a més no tenia ganes de parlar amb cap dels dos. Com que em va semblar poc recomanable tornar-me a posar en contacte amb la Rosie, vaig trucar a l’únic amic que em quedava. El Dave ja havia sopat, però vam anar a una pizzeria i va sopar per segona vegada. En acabat vam anar a un bar, vam mirar beisbol i vam parlar de dones. No me’n recordo gaire del que va dir cap dels dos, però sospito que ben poca cosa que pogués servir per fer cap pla de futur amb cara i ulls.
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  Tenia la ment en blanc. Sóc conscient que és una frase feta i una exageració de la realitat. El meu bulb raquidi continuava funcionant, el meu cor continuava bategant i no m’havia oblidat de respirar. Vaig ser capaç de fer la maleta, d’esmorzar a la meva habitació, de desplaçar-me fins al JFK, de facturar i de pujar a un avió cap a Los Angeles. Vaig ser capaç de comunicar-me amb la Rosie el mínim indispensable per coordinar totes aquestes activitats.


  Però l’activitat reflexiva estava suspesa. La causa era evident: sobrecàrrega emocional! A Nova York totes les meves emocions, que normalment estaven controlades, havien aflorat (seguint el consell de la Claudia, una psicòloga clínica altament qualificada) i s’havien vist sotmeses a una perillosa sobreestimulació. Ara corrien desbocades pel meu cervell, i això paralitzava la meva capacitat de pensar. Però per analitzar el problema necessitava tota la meva capacitat reflexiva.


  La Rosie tenia finestra i jo passadís. Per primera vegada vaig seguir tot el protocol previ a l’enlairament sense obsessionar-me amb totes les suposicions gratuïtes i prioritats irracionals de tot plegat. En cas de desastre imminent, tindríem tots alguna cosa a fer, i jo em trobava a l’extrem contrari. Incapacitat.


  La Rosie em va posar una mà al braç.


  —¿Com va, Don?


  Vaig intentar concentrar-me en l’anàlisi d’un dels aspectes d’aquella experiència i en la reacció emocional corresponent. Sabia per on començar. Des d’un punt de vista lògic, no hi havia cap necessitat de tornar a l’habitació a buscar el llibre del Gene. Ensenyar-li un llibre a la Rosie no formava part de l’escenari original que havia planejat a Melbourne quan em preparava per a una trobada sexual. Potser sí que sóc socialment inepte, però amb un petó ja en marxa, i amb la Rosie embolicada només en una tovallola, segurament no hauria tingut gaires dificultats per continuar. El meu coneixement sobre posicions era un actiu, però per a una primera vegada probablement era irrellevant.


  Així doncs, ¿per què el meu instint m’havia empès cap a una línia d’actuació que en última instància havia sabotejat l’oportunitat que se m’acabava de presentar? La resposta elemental era evident. Perquè m’estava dient que no continués. ¿I per què? Vaig identificar tres possibles respostes.


  1. Perquè tenia por de fracassar des del punt de vista sexual.


  Aquesta possibilitat la vaig descartar de seguida. Segurament era menys competent que altres persones més experimentades, i la por em podria haver provocat impotència, tot i que em semblava poc probable. Estava acostumat a passar vergonya, fins i tot davant de la Rosie. L’impuls sexual era molt més potent que la necessitat de protegir la meva imatge.


  2. No tenia condó.


  Pensant-hi bé, em vaig adonar que la Rosie segurament havia entès que marxava a buscar o a comprar un condó. Era evident que n’hauria hagut d’aconseguir un, seguint les recomanacions sobre sexe segur, i era molt probable que el recepcionista en tingués uns quants per a emergències, juntament amb raspalls de dents i maquinetes d’afaitar. El fet que ni tan sols hi hagués pensat era una prova més que el meu subconscient no tenia intencions de fer el pas. Una vegada el Gene em va explicar que va recórrer tot el Cairo amb taxi buscant un lloc on venguessin condons. Estava clar que la meva motivació no era tan forta com la seva.


  3. No em veia amb cor de gestionar les conseqüències emocionals.


  Aquesta tercera possibilitat no se’m va acudir fins que vaig haver descartat la primera i la segona. Immediatament vaig saber (instintivament!) que era la correcta. El meu cervell ja patia una sobrecàrrega emocional. No era pel descens mortal des de la finestra del cirurgià, ni pel record d’haver sigut interrogat en un soterrani fosc per un psiquiatre barbut disposat a no aturar-se davant de res per protegir el seu secret. Ni tan sols era per l’experiència d’anar des del museu fins al metro agafant la mà de la Rosie, per molt que hi hagués contribuït. Era per l’experiència en si de ser a Nova York amb la Rosie.


  El meu instint em deia que si hagués afegit alguna cosa més a aquella experiència —si hi hagués afegit l’experiència literalment al·lucinant de tenir una relació sexual amb ella—, les meves emocions s’haurien apoderat del meu cervell. I m’haurien empès cap a una relació amb la Rosie. I això hauria sigut un desastre per dos motius. El primer era que el seu perfil no era gens adequat, a llarg termini. El segon motiu era que ella mateixa havia deixat molt clar que aquesta relació es limitaria exclusivament al temps que passéssim a Nova York. Un motiu i l’altre eren completament contradictoris, s’excloïen mútuament i es basaven en premisses totalment diferents. I jo no tenia ni idea de quin era el correcte.


  Estàvem en l’última fase de descens cap a l’aeroport de Los Angeles. Em vaig girar cap a la Rosie. Ja feia hores que m’havia preguntat com em trobava, i ara ja hi havia pensat bastant. ¿Com estava?


  —Confús —li vaig dir.


  No m’esperava que es recordés de la pregunta, però em va semblar que la resposta venia a tomb.


  —Benvingut al món real.


  Per tal que el meu rellotge interior s’anés reajustant, vaig aconseguir mantenir-me despert durant les primeres sis hores del vol de quinze hores des de Los Angeles fins a casa, però em va costar molt.


  La Rosie va dormir unes quantes hores i després va mirar una pel·lícula. Me la vaig mirar bé i vaig veure que tenia els ulls plorosos. Es va treure els auriculars i es va eixugar els ulls.


  —Estàs plorant —vaig dir—. ¿Que passa res?


  —No ho puc evitar —va dir la Rosie—. És que és una història molt trista. Els ponts de Madison. Suposo que tu no deus plorar mai, amb les pel·lis.


  —Correcte —però de seguida vaig veure que es podia interpretar com una cosa negativa i vaig intentar justificar-me—: sembla un tipus de comportament predominantment femení.


  —Moltes gràcies.


  I es va tornar a quedar callada, tot i que semblava haver-se recuperat de la tristor que li havia provocat la pel·lícula.


  —Don —em va dir—, ¿sents alguna cosa, quan mires una pel·li? ¿Has vist Casablanca?


  No era el primer cop que algú em feia aquella pregunta. El Gene i la Claudia també me l’havien fet després de mirar junts un DVD. Per tant la resposta que li vaig donar era fruit d’una llarga reflexió.


  —He vist unes quantes pel·lícules romàntiques. La resposta és no. A diferència del Gene i la Claudia, i aparentment de la majoria de la raça humana, les històries d’amor no em commouen. Pel que es veu no estic programat per a aquesta mena de resposta.


  Diumenge al vespre vaig anar a sopar a casa de la Claudia i el Gene. No havia tingut mai un jet lag tan fort i em va costar molt fer un resum coherent del viatge. Vaig intentar parlar sobre la trobada amb el David Borenstein a la Universitat de Columbia, sobre el que havia vist als museus i sobre el sopar al Momofuku Ko, però ells estaven obsessionats a interrogar-me sobre les meves interaccions amb la Rosie. No era raonable esperar que em recordés de tots els detalls, i evidentment no els podia parlar de les activitats relacionades amb el Projecte Pare.


  A la Claudia li va agradar molt el mocador, però va ser una altra excusa per interrogar-me sobre la Rosie.


  —¿T’hi va ajudar ella, a triar-lo?


  La Rosie, la Rosie, la Rosie.


  —Me’l va recomanar la venedora. Va ser una cosa molt ràpida.


  Quan ja me n’anava, la Claudia em va dir:


  —¿I així què, Don? ¿Tens previst tornar-te a veure amb la Rosie?


  —Dissabte que ve —vaig dir. I era veritat, tot i que no em vaig molestar a dir-li que no era una trobada social: havíem quedat a la tarda per analitzar l’ADN.


  Em va semblar que se n’alegrava.


  Mentre dinava sol al Club Universitari, revisant la documentació del Projecte Pare, va aparèixer el Gene amb el seu dinar i una copa de vi i es va asseure davant meu. Jo vaig intentar apartar la carpeta, però l’únic que vaig aconseguir va ser causar la impressió, correcta, que estava intentant amagar alguna cosa. De cop i volta va mirar cap a la barra, que era darrere meu.


  —Ostres, tu! —va dir.


  I així que em vaig girar a mirar em va prendre la carpeta i es va posar a riure.


  —És personal —vaig dir, però ja l’havia obert. El primer que va veure va ser la foto de tota la promoció.


  Semblava francament sorprès.


  —Mare de Déu! ¿D’on l’has tret? —va exclamar mentre estudiava atentament la foto—. Deu tenir uns trenta anys. ¿Què són totes aquestes anotacions?


  —Eren per organitzar una trobada —vaig dir—. Vaig estar ajudant un amic. Fa unes quantes setmanes.


  La resposta no estava malament, tenint en compte que havia tingut molt poca estona per formular-la, però tenia un defecte important. El Gene el va detectar de seguida.


  —¿Un amic? Ja. Com que en tens tants… M’hi hauries d’haver convidat a mi també.


  —¿Per què?


  —¿Qui et penses que la va fer, aquesta foto?


  És clar. Feia falta algú, per fer la foto. Jo estava tan desconcertat que no em sortien les paraules.


  —Jo era l’únic que no era de la promoció —va dir el Gene—. Era el tutor de genètica. Quina gran nit: tothom animadíssim i sense parella. Quina festassa.


  Em va assenyalar una de les cares de la fotografia. Jo m’havia centrat sempre en els homes i no m’havia fixat en la mare de la Rosie. Però ara que el Gene me l’ensenyava, era fàcil d’identificar. La semblança era evident, incloent-hi els cabells pèl-rojos, tot i que els de la mare no tenien un color tan espectacular com els de la filla. Estava entre l’Isaac Esler i el Geoffrey Case. Igual com a la foto del casament de l’Esler, el Case feia un somriure d’orella a orella.


  —Bernadette O’Connor. —I tot seguit va fer un glop de vi—. Irlandesa.


  El to de l’afirmació que acabava de fer el Gene em resultava molt familiar. Tenia un motiu per recordar-se d’aquella dona en concret, i no era el fet que fos la mare de la Rosie. De fet, semblava que ni tan sols les hagués relacionat una amb l’altra, així que vaig prendre una decisió ràpida: no dir-l’hi.


  El seu dit es va desplaçar una mica a l’esquerra.


  —Geoffrey Case. Al banc que li va finançar la carrera no li devia sortir gaire a compte.


  —Va morir, ¿correcte?


  —Es va suïcidar.


  Això era nou.


  —¿N’estàs segur?


  —És clar, que n’estic segur —va dir el Gene—. ¿Però em vols dir de què va, tot això?


  —¿Per què ho va fer? —vaig dir jo ignorant la seva pregunta.


  —Es devia oblidar de prendre’s el liti —va dir el Gene—. Tenia un trastorn bipolar. Quan tenia un dia bo era l’alegria de la festa.


  Em va mirar. Com que vaig suposar que estava a punt d’interrogar-me sobre els motius del meu interès pel Geoffrey Case i per aquella festa, vaig començar a pensar frenèticament per inventar-me una explicació plausible. Em va salvar un molinet de pebre buit. El Gene el va fer girar i tot seguit se’n va anar a buscar-ne un altre. Vaig fer servir un tovalló per agafar una mostra de la seva copa de vi i vaig marxar abans que tornés.
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  El dissabte al matí vaig agafar la bici per anar cap a la universitat amb una emoció no identificada i per tant desconcertant. Les coses estaven tornant a la normalitat. Les anàlisis d’aquell dia marcarien el final del Projecte Pare. L’únic que podia passar era que la Rosie identifiqués una altra persona que ens hagués passat per alt, un altre tutor o algú del càtering, o potser algú que havia marxat d’hora de la festa, però per analitzar una sola mostra no calia gaire estona. Ja no tindria cap motiu per tornar a veure la Rosie.


  Ens vam trobar al laboratori. Teníem tres mostres per analitzar: la de la forquilla de l’Isaac Esler, la del paper higiènic amb orina del Freyberg collida de terra, i la del tovalló del Gene. Encara no li havia dit res a la Rosie sobre el mocador de la Margaret Case, però estava ansiós per veure el resultat de la mostra del Gene. Hi havia moltes probabilitats que el Gene fos el pare de la Rosie. Vaig intentar no pensar-hi, però quadrava amb la reacció del Gene al veure la foto, amb el fet que identifiqués la mare i amb el seu historial de promiscuïtat.


  —¿Què és aquest tovalló? —va preguntar la Rosie.


  Ja m’esperava la pregunta.


  —És que vull repetir una de les anàlisis. Una de les mostres estava contaminada.


  Encara que estigués millorant la meva capacitat per dissimular, no vaig aconseguir enganyar la Rosie.


  —I una merda. ¿De qui és? És del Case, ¿oi? Has aconseguit una mostra del Geoffrey Case.


  Hauria sigut molt fàcil dir-li que sí, però si donava positiu, el fet d’haver-la identificat com una mostra del Case provocaria una confusió. Una teranyina de mentides.


  —Només t’ho diré si dóna positiu —li vaig dir.


  —Digue-m’ho ara —va replicar—. És la bona.


  —¿Com ho saps?


  —Perquè sí.


  —No en tens cap prova. L’historial de l’Isaac Esler el converteix en un candidat excel·lent. S’havia de casar amb una altra persona just després de la festa. Ha reconegut que anava borratxo. Durant el sopar va ser molt evasiu. A la foto surt al costat de la teva mare.


  Fins aleshores no hi havíem pensat. I era bastant obvi que hauria sigut una de les primeres coses que hauríem hagut de comprovar. Una vegada el Gene em va explicar un exercici per fer als congressos: «Si vols saber qui es fica al llit amb qui, mira amb qui seuen a l’hora d’esmorzar». Era molt probable que l’home amb qui va estar aquella nit la mare de la Rosie estigués al seu costat. Tret que fos el que feia la foto.


  —La meva intuïció, contra la teva lògica. ¿Què t’hi jugues?


  Hauria sigut poc honest acceptar l’aposta. Jo jugava amb avantatge pel que havia descobert durant la topada al soterrani. Sent realista, considerava que l’Isaac Esler, el Gene i el Geoffrey Case tenien tots tres les mateixes probabilitats. Hi havia pensat molt, en allò que havia dit l’Esler sobre «les persones implicades», i havia arribat a la conclusió que era ambigu. Podia ser que estigués protegint el seu amic, però també que l’estigués fent servir per amagar-se ell. Però si l’Esler no era el pare, em podria haver deixat analitzar la seva mostra. Potser la seva intenció era confondre’m, i en aquest cas ho havia aconseguit, però només temporalment. El comportament poc clar de l’Esler m’havia fet replantejar una decisió anterior. Si mai arribàvem a descartar tots els altres candidats, incloent-hi l’Esler, analitzaria la mostra de la Margaret Case.


  —El que està clar és que el Freyberg no ho és —va dir la Rosie interrompent els meus pensaments.


  —¿Per què no?


  El Freyberg era el menys probable, però no impossible.


  —Té els ulls verds. Hi hauria d’haver caigut.


  Va interpretar correctament la meva expressió: escepticisme.


  —Vinga, home. Tu, precisament, ets genetista. Si té els ulls verds no pot ser el meu pare. Ho he mirat a Internet.


  Al·lucinant. Té un professor universitari de genètica, un «alien» amb unes habilitats extraordinàries, que l’està ajudant a trobar el seu pare, se’n va una setmana de viatge amb ell i no se’n separa pràcticament ni un minut del dia, i quan necessita una resposta a una pregunta sobre genètica se’n va a buscar-la a Internet.


  —Aquests models són simplificacions.


  —Don, la meva mare tenia els ulls blaus. Jo els tinc marrons. El meu pare biològic ha de tenir els ulls marrons. ¿Sí o no?


  —Incorrecte —vaig fer jo—. És altament probable, però no és segur. La genètica del color dels ulls és molt complexa. Els podria tenir verds. I blaus.


  —Una estudiant de medicina, una metgessa, ho devia saber, això. ¿No?


  Era evident que es referia a la seva mare. Vaig pensar que segurament no era el moment més adequat per fer-li una llista detallada de les mancances de la formació dels estudiants de medicina.


  Em vaig limitar a dir-li:


  —És molt improbable. Abans el Gene ensenyava genètica a estudiants de medicina. És una simplificació típica del Gene.


  —Coi de Gene —va dir la Rosie—. N’estic farta, del Gene. Tu analitza el tovalló. És aquest.


  Però ja no se la veia tan segura del que deia.


  —¿Què faràs, quan ho sàpigues?


  Feia molt de temps que l’hi hauria hagut de fer, aquella pregunta. El fet de no haver-l’hi plantejat era una conseqüència més de la falta de planificació, però ara que el Gene també era un possible candidat, les intencions de la Rosie per al futur em semblaven molt més importants.


  —És curiós que m’ho preguntis tu —va dir la Rosie—. Sempre he dit que era per tancar el cercle. Però em sembla que, en el subconscient, tenia la fantasia que el meu pare biològic arribaria dalt d’un cavall i… i li cantaria al Phil les quaranta.


  —¿Per no haver complert la promesa de portar-te a Disneyland? No deu ser fàcil, pensar un càstig adequat, després de tant de temps.


  —Ja t’he dit que era una fantasia —em va replicar—. El veia com una mena d’heroi. Però ara que sé que només pot ser una d’aquestes tres persones, i que dues les conec… L’Isaac Esler («Això de revisitar el passat no es pot fer a la lleugera») i el Max Freyberg («Em considero un restaurador de l’autoestima»)… quin parell d’imbècils! Només són dos covards que van fugir.


  Quina falta de lògica tan esbalaïdora. Com a molt l’havia abandonat un dels dos.


  —El Geoffrey Case… —vaig començar a dir, pensant que, tot i que no se li podia aplicar la descripció que acabava de fer, si sabés com havia mort potser sí que podria interpretar-ho com una manera de defugir les seves responsabilitats.


  —Ja ho sé, ja ho sé —em va interrompre—. Però si resulta que és algú altre, un malparit de mitjana edat que està fent veure que és el que no és, li penso esguerrar el joc.


  —¿Ho penses fer públic? —vaig preguntar, horroritzat.


  De cop i volta era conscient que podia contribuir a donar un gran disgust a algú, molt possiblement al meu millor amic. A tota la seva família! La mare de la Rosie no havia volgut que la seva filla ho sabés. Potser era per això. Era obvi que la mare de la Rosie devia saber més sobre el comportament humà que jo.


  —Correcte.


  —Però provocaràs sofriment. I sense cap compensació a canvi.


  —Em sentiré millor.


  —Incorrecte —vaig dir—. Hi ha estudis que demostren que la venjança augmenta l’angoixa de la víctima…


  —És una elecció que he de fer jo.


  Hi havia la possibilitat que el pare de la Rosie fos el Geoffrey Case. En aquest cas totes tres mostres donarien negatiu, i aleshores la Rosie no podria perpetrar la seva venjança perquè seria massa tard. Però no volia refiar-me gaire d’aquesta possibilitat.


  Vaig apagar la màquina.


  —Un moment —va dir la Rosie—. Tinc dret a saber-ho.


  —No si és per causar patiment.


  —¿I jo què? —va replicar—. ¿Jo no t’importo?


  S’estava deixant dominar per l’emotivitat. Jo estava molt tranquil. Per fi s’havia tornat a imposar la lògica. Tenia les idees molt clares.


  —M’importes moltíssim. Per això no vull ajudar-te a fer una cosa immoral.


  —Don, si no fas les anàlisis no et tornaré a parlar mai més. Mai més.


  Era una informació molt dura de processar, però completament predictible des d’un punt de vista racional.


  —Ja tinc assumit que és inevitable —vaig dir—. El projecte s’haurà acabat, i tu em vas deixar molt clar que ja no tens cap interès en l’aspecte sexual.


  —¿Així és culpa meva? —va dir la Rosie—. És clar, és culpa meva. No sóc una xef abstèmia, ni tinc un doctorat, i a més a més fumo. I no sóc gens organitzada.


  —El requisit de ser abstemi el vaig treure —ja havia vist que s’estava referint al Projecte Dona per tota la Vida. ¿Però què m’estava dient? ¿S’estava avaluant a ella mateixa segons els criteris del Projecte Dona per Tota la Vida? Això volia dir que…


  —¿M’has tingut en compte com a parella?


  —I és clar —va dir—. Deixant de banda que no saps res de res sobre el comportament humà, que el que regeix la teva vida és una pissarra vileda i que ets incapaç de sentir amor, ets perfecte.


  I se’n va anar fent un cop de porta.


  Vaig tornar a engegar la màquina. Ara que la Rosie no hi era podia analitzar les mostres sense perill i decidir què feia. Aleshores vaig sentir que es tornava a obrir la porta. Em vaig girar esperant veure la Rosie. Però era la Degana.


  —¿Què? ¿Treballant en el teu projecte secret, professor Tillman?


  Ara sí que tenia un problema seriós. Fins aleshores, les desavinences que havia tingut amb la Degana no havien sigut mai per haver incomplert cap norma, o, en qualsevol cas, es tractava d’una infracció tan menor que no es podia castigar. El fet de fer servir la màquina d’ADN per a interessos de tipus privat era una greu infracció del reglament del Departament de Genètica. ¿Què més sabia? Normalment no treballava, els caps de setmana. La seva presència allà no podia ser casualitat.


  —Es veu que és un tema fascinant, segons el Simon Lefebvre —va dir la Degana—. Se’m presenta l’altre dia al despatx i em pregunta per un projecte que té lloc a la meva pròpia facultat. Un que aparentment requereix recollir mostres d’ADN. I es veu que ho fas tu. Dedueixo que deu ser una mena d’acudit. Ja em perdonaràs la meva manca de sentit de l’humor, però em va agafar desprevinguda: no havia sentit a parlar mai del projecte. «¿Vols dir que no hauria hagut de veure la proposta quan vaig anar al comitè d’ètica?», vaig pensar.


  Fins aquí semblava molt tranquil·la i racional. Però a partir d’aquí va començar a alçar la veu.


  —Fa dos anys que estic intentant que la Facultat de Medicina financi un projecte conjunt de recerca: i tu no només decideixes saltar-te olímpicament l’ètica, sinó fer-ho precisament amb l’home que té la clau de la caixa! Vull un informe per escrit. Si no inclou aquesta aprovació del comitè d’ètica que, curiosament, jo no he vist, anunciarem una vacant de professor adjunt.


  Es va aturar a la porta.


  —Encara tinc damunt la taula l’expedient que li vas obrir al Kevin Yu. Potser t’ho vols pensar una mica millor. I ja et guardo jo la clau del laboratori, si no et fa res.


  El Projecte Pare s’havia acabat. Oficialment.


  L’endemà el Gene em va venir a veure al despatx. Jo estava omplint un qüestionari EDPE.


  —¿Estàs bé? —va dir. Una pregunta molt oportuna.


  —Sospito que no. T’ho diré d’aquí a uns quinze segons aproximadament.


  Vaig acabar el qüestionari, vaig calcular el resultat i l’hi vaig passar al Gene.


  —Setze —li vaig dir—. La segona puntuació més alta que he tret mai.


  El Gene s’ho va mirar. Escala de Depressió Postpart d’Edimburg.


  —Suposo que no cal que et digui que últimament no has anat de part, ¿no?


  —Les preguntes sobre bebès no les contesto. És que era l’única eina per avaluar la depressió que tenia la Claudia a casa quan va morir la meva germana. L’he continuat fent servir per una qüestió de coherència.


  —És el que en diuen «establir contacte amb les pròpies emocions», ¿no?


  Em va semblar detectar que era una pregunta retòrica i no vaig respondre.


  —Escolta, Don —em va dir—, em sembla que et puc ajudar a arreglar-ho.


  —¿Has tingut notícies de la Rosie?


  —Per l’amor de Déu, Don! —va exclamar—. He tingut notícies de la Degana! No sé què has estat fent, però fer anàlisis d’ADN sense permís del comitè ètic és com dir que se t’ha acabat la carrera.


  Ja ho sabia. Havia decidit trucar a l’Amghad, el que portava el restaurant del club de golf, i preguntar-li si encara estava en peu l’oferta de portar una cocteleria a mitges. Tenia la sensació que havia arribat el moment de fer una cosa diferent. Havia sigut un cap de setmana ple d’amargues desil·lusions. Després de la interacció amb la Degana havia arribat a casa i m’havia trobat que l’Eva, la meva assistenta, havia omplert una còpia del qüestionari del Projecte Dona per Tota la Vida. M’havia deixat escrit a la primera pàgina: «Don, ningú és perfecte. Eva». En el meu estat d’extrema vulnerabilitat, allò m’havia afectat molt. L’Eva era una bona persona, les minifaldilles que portava segurament tenien com a objectiu atraure una parella potencial, i tenint en compte el seu estatus socioeconòmic, relativament baix, era molt probable que responent a les preguntes sobre qualificacions de postgrau i gustos sobre menjar car s’hagués sentit incòmoda. Vaig pensar un moment en totes les dones que havien contestat el qüestionari amb l’esperança que trobarien parella. Amb l’esperança que aquesta parella fos jo, tot i que sabien molt poques coses de mi i que si n’haguessin sabut més, probablement s’haurien endut una desil·lusió.


  Em vaig posar una copa de pinot noir i vaig sortir a la terrassa. La ciutat il·luminada em va recordar el sopar del dia de la llagosta amb la Rosie, que, contradient el qüestionari, havia sigut un dels sopars més agradables de la meva vida.


  La Claudia ja m’ho deia, que era massa primmirat. I a Nova York la Rosie m’havia demostrat que la meva percepció sobre les coses que em feien feliç era absolutament errònia. Em vaig beure el vi a poc a poc mentre mirava com canviava la vista. Es va apagar el llum d’una finestra, un semàfor va canviar del vermell al verd, els llums de la sirena d’una ambulància van reflectir-se a les façanes dels edificis. I aleshores em vaig adonar que el qüestionari no l’havia dissenyat per trobar una dona que pogués acceptar, sinó per trobar algú que em pogués acceptar a mi.


  Tant era quines decisions acabés prenent després de la meva experiència amb la Rosie: no tornaria a fer servir aquell qüestionari mai més. El Projecte Dona per Tota la Vida s’havia acabat.


  Però el Gene no havia acabat de parlar.


  —Sense feina, sense estructura, sense horari. T’ensorraràs. —Es va tornar a mirar el qüestionari de la depressió—. T’estàs ensorrant ja. Escolta’m: penso dir que era un projecte del Departament de Psicologia. Ens inventarem una sol·licitud al comitè d’ètica, i diràs que et pensaves que ja ens l’havien aprovat.


  Era evident que feia tot el que podia per ajudar. Vaig somriure per ell.


  —¿Això rebaixa algun punt de la puntuació total? —va preguntar brandant el qüestionari EDPE.


  —Em temo que no.


  Es va fer un silenci. Aparentment cap dels dos tenia res a dir. Jo em pensava que el Gene se n’aniria. Però hi va tornar:


  —Ajuda’m una mica, Don. És la Rosie, ¿oi?


  —No té cap sentit.


  —Deixa’m que t’ho resumeixi —va dir el Gene—. Estàs molt deprimit… tan deprimit que has perdut de vista la teva pròpia carrera, la teva reputació i el teu reconsagrat horari.


  Era veritat.


  —Hòstia, Don, et vas saltar les normes. ¿Des de quan tu et saltes les normes?


  Era una bona pregunta. Jo respecto les normes. Però durant els últims noranta-nou dies me n’havia saltat unes quantes, legals, ètiques i personals. I sabia exactament quan havia començat tot plegat. El dia que la Rosie havia entrat al meu despatx i jo m’havia colat al sistema de reserves de Le Gavroche per poder quedar amb ella.


  —¿I tot això és per una dona? —va preguntar el Gene.


  —Això sembla. És totalment irracional. —Em sentia molt incòmode. Una cosa era cometre un error social, i l’altra admetre que havia perdut el senderi.


  —Només és irracional si creus en el teu qüestionari.


  —L’EPDE està molt…


  —Jo em referia al teu qüestionari del «¿menges ronyons?». Jo diria que de moment anem genètica un, qüestionari zero.


  —¿Tu creus que la situació amb la Rosie és resultat d’una compatibilitat genètica?


  —Quina manera que tens de dir les coses! —va dir el Gene—. Si haguéssim de ser una mica més romàntics, jo diria que estàs enamorat.


  Quina afirmació tan extraordinària. Però tenia sentit. Jo sempre havia donat per fet que l’amor romàntic era una experiència que no estaria mai al meu abast. Però explicava perfectament la situació en què em trobava en aquell moment. De tota manera, volia assegurar-me’n.


  —¿És una opinió personal? ¿És la teva opinió en tant que expert en atracció humana?


  El Gene va assentir.


  —Perfecte. —La hipòtesi del Gene havia transformat el meu estat mental.


  —No veig què hi guanyem —va dir el Gene.


  —La Rosie va identificar tres defectes. El primer era la incapacitat de sentir amor. Ara només me’n queden dos per rectificar.


  —¿I quins són?


  —Els protocols socials i el seguiment al peu de la lletra d’un horari. Bufar i fer ampolles.
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  Vaig concertar hora amb la Claudia a la mateixa cafeteria de sempre per parlar sobre comportament social. Era conscient que hauria de fer un gran esforç, si volia millorar en la interacció amb altres éssers humans, i que tot i així potser no aconseguiria fer-ho prou bé per convèncer la Rosie. Però no deixava de ser una habilitat útil per ella mateixa.


  En certa manera m’havia acostumat a ser considerat com una persona excèntrica. A escola, sense voler, ja era el pallasso de la classe; al final fins i tot ho feia intencionadament. Havia arribat el moment de créixer.


  El cambrer va venir a la nostra taula.


  —Demana tu —em va dir la Claudia.


  —¿Què vols prendre?


  —Un cafè descafeïnat amb llet desnatada.


  Era una variant del cafè ridícula, però no l’hi vaig dir. Segurament la Claudia ja havia captat el missatge en altres ocasions i no necessitava que l’hi repetís. Se li podia fer pesat.


  —Per a mi un cafè doble —vaig dir al cambrer—, i per a la meva amiga un descafeïnat amb llet desnatada. Sense sucre, sisplau.


  —Home, veig que anem millorant —va dir la Claudia.


  Li vaig replicar que tota la vida havia sigut capaç de demanar un cafè educadament, però ella va insistir que la meva manera d’interactuar havia experimentat certs canvis subtils.


  —No hauria dit mai que es pogués aprendre a ser amable en una ciutat com Nova York, quines coses! —va dir.


  Li vaig dir que s’equivocava, que la gent era especialment cordial. Li vaig esmentar la meva experiència amb el Dave, el Boig pel Beisbol; i amb la Mary, la investigadora sobre el trastorn bipolar; i amb el David Borenstein, el degà de la Facultat de Medicina de Columbia, i amb el xef i aquell paio estrany del Momofuku Ko. També li vaig dir que havíem sopat amb els Esler, que vaig descriure com uns amics de la família de la Rosie. La conclusió de la Claudia era molt simple: tota aquella interacció social tan poc habitual en mi, més la interacció amb la Rosie, havia millorat clarament les meves capacitats.


  —Amb el Gene i amb mi no et cal esforçar-t’hi, perquè no vols impressionar-nos ni que ens fem amics teus.


  Tot i que la Claudia tenia raó sobre la importància del vessant pràctic, jo n’aprenc més llegint i observant. Per tant el que havia de fer ara era baixar-me material pedagògic.


  Vaig decidir començar amb les pel·lícules romàntiques que havia esmentat la Rosie. Eren quatre: Casablanca, Els ponts de Madison, Quan en Harry va trobar la Sally i Tu i jo. Hi vaig afegir Matar a un ruiseñor i Grans horitzons, del Gregory Peck, que segons la Rosie era l’home més sexi que havia existit mai.


  Vaig trigar una setmana sencera, a mirar-me-les totes sis, perquè havia d’anar parant el DVD per prendre apunts. Les pel·lícules van resultar extraordinàriament útils, però també un gran repte. Que complexes que eren les dinàmiques de les emocions! Però vaig perseverar i vaig recórrer també a pel·lícules que em va recomanar la Claudia sobre relacions entre homes i dones, tant amb final feliç com amb final trist. Vaig mirar Hitch, especialista a lligar, Allò que el vent s’endugué, El diari de Bridget Jones, Annie Hall, Notting Hill, Love Actually i Atracció fatal.


  Em va suggerir que mirés també Millor, impossible, «només per gust». Tot i que m’ho havia dit perquè veiés el que no s’havia de fer, vaig quedar impressionat pel personatge de Jack Nicholson, que va gestionar un incident tipus jaqueta amb molta més subtilesa que jo. També em va animar molt que, tot i la seva greu incompetència social, la gran diferència d’edat entre ell i el personatge de la Helen Hunt, els probables trastorns psiquiàtrics múltiples que patia i un nivell d’intolerància molt més greu que el meu, al final aconseguís guanyar-se l’amor d’ella. Molt ben pensat per part de la Claudia.


  De mica en mica tot començava a tenir sentit. Hi havia unes quantes regles de comportament recurrents, com ara que la infidelitat estava prohibida. Vaig tornar a quedar amb la Claudia per fer pràctiques amb aquesta regla al cap.


  Vam treballar diferents escenaris hipotètics.


  —Aquest menjar té un error —vaig dir. Era una situació hipotètica. Estàvem prenent cafè, només—. Això seria massa assertiu, ¿correcte?


  La Claudia em va donar la raó.


  —No diguis mai «error». És un llenguatge informàtic.


  —¿Però puc dir «Perdona, he comès un error de judici»? ¿Aquest ús de la paraula «error» sí que seria acceptable?


  —Correcte —va dir, i tot seguit va esclafir a riure—. Vull dir que sí. Don, trigaràs anys a aprendre tot això.


  No tenia tant de temps. Però aprenc ràpid i estava en el mode esponja humana. N’hi vaig fer una demostració.


  —Ara formularé una afirmació objectiva seguida d’una petició de més informació, tot plegat introduït amb alguna fórmula tòpica: «Perdoni, he demanat un bistec poc fet. ¿Té alguna altra definició de “poc fet”»?


  —Per començar no està malament, però la pregunta sona una mica agressiva.


  —¿Però és acceptable?


  —A Nova York potser sí. No li donis la culpa al cambrer.


  Vaig modificar una mica la pregunta:


  —«Perdoni, he demanat un bistec poc fet. ¿Li sabria greu comprovar que la meva comanda s’hagi rebut correctament?».


  La Claudia va fer que sí amb el cap, però no semblava del tot convençuda. M’estava fixant moltíssim en les expressions facials i li havia diagnosticat correctament l’emoció.


  —Don, m’estàs deixant impressionada, però… això de canviar per adaptar-se a les expectatives d’una altra persona potser no és bona idea. En pots sortir escaldat.


  Jo no ho trobava gaire probable. Estava aprenent uns quants protocols nous i ja està.


  —Si realment estimes una persona —va continuar la Claudia—, has d’estar disposat a acceptar-la tal com és. Com a molt pots esperar que un dia se li encengui la bombeta i canviï per iniciativa pròpia.


  Aquesta afirmació em va tornar a recordar la regla sobre la fidelitat que tenia al cap al principi de la conversa. Però no calia treure el tema. Ja tenia la resposta a la meva pregunta. Estava clar que estava parlant del Gene.


  Vaig quedar per sortir a fer fúting amb el Gene l’endemà al matí. Havia de parlar amb ell en privat en algun lloc on no se’m pogués escapolir. Així que vam començar a córrer vaig començar amb el meu sermó. La meva tesi era que la infidelitat era una cosa absolutament inacceptable. El risc de provocar un desastre total era molt superior als eventuals beneficis. El Gene ja s’havia divorciat una vegada. Hi havia l’Eugenie i el Carl…


  Em va interrompre esbufegant. Estava tan capficat a transmetre el meu missatge de manera clara i contundent que corria més ràpid del compte. El Gene està bastant menys en forma que jo, i el meu fúting de baixa freqüència cardíaca per cremar greixos a ell li suposa un esforç cardiovascular important.


  —Ja —va dir el Gene—. ¿Què has estat llegint?


  Li vaig explicar les pel·lícules que havia vist i la representació idealitzada que se’n desprenia del que era acceptable i el que no ho era. Si el Gene i la Claudia tinguessin un conill, estaria en greu perill per culpa d’alguna amant furiosa. El Gene no hi estava d’acord; no em refereixo a això del conill, sinó a l’impacte que podia tenir el seu comportament en el seu matrimoni.


  —Som psicòlegs —em va dir—. Som perfectament capaços de portar un matrimoni obert.


  Vaig deixar de banda el fet que s’hagués etiquetat incorrectament com a psicòleg i em vaig centrar en el més important: totes les fonts i tots els codis morals consideren que la fidelitat és bàsica. Fins i tot les teories de la psicologia evolutiva reconeixen que el fet de descobrir que la teva parella t’ha sigut infidel et dóna molts motius per rebutjar-la.


  —Però tu estàs parlant dels homes —va dir el Gene—. Perquè no es poden arriscar a pujar una criatura que no tingui els seus gens. De tota manera, ¿no es tractava precisament de superar els instints?


  —Correcte. L’instint masculí és fer trampes. L’has de superar.


  —Les dones ho accepten, sempre que no les avergonyeixis públicament. Mira com ho fan a França, si no.


  Li vaig posar un contraexemple d’un llibre i una pel·lícula molt famosos:


  —¿El diari de Bridget Jones? —va dir el Gene—. ¿Ara resulta que ens hem de comportar com personatges de pel·lícules per a dones simpletes?


  Es va aturar i es va plegar endavant, sense alè. Això em va permetre exposar-li la meva tesi sense que m’interrompés. Per acabar li vaig recordar que s’estimava la Claudia, i que per tant hauria d’estar disposat a fer els sacrificis que calguessin.


  —M’ho pensaré quan vegi que tu has canviat els teus hàbits de tota la vida —va dir.


  Em pensava que eliminar l’horari seria una cosa relativament senzilla. Ja feia vuit dies que no el seguia i, tot i que m’havia trobat amb molts problemes, no tenien res a veure amb una qüestió de falta d’eficiència o d’estructuració del temps. Però no havia comptat amb l’impacte de la gran confusió que s’havia apoderat de la meva vida. A part de la incertesa per la Rosie, del projecte per millorar les habilitats socials i de la por que els meus millors amics estiguessin abocats a la desintegració domèstica, estava a punt de perdre la feina. El meu programa d’activitats semblava l’única cosa estable que em quedava a la vida.


  Finalment vaig arribar a una solució de compromís que segurament a la Rosie li semblaria acceptable. Tothom té un horari amb els compromisos regulars, en el meu cas classes, reunions i sessions d’arts marcials. Aquests sí que estarien permesos. Si tenia alguna cita també l’escriuria a l’agenda, com feia la resta de la gent, però reduiria l’estandardització. Les coses podien canviar d’una setmana per l’altra. Repassant la meva decisió, em vaig adonar que l’únic tema que requeria atenció urgent era l’abandonament del Sistema Estandarditzat de Menjar, l’aspecte del meu horari que més comentaris suscitava.


  El primer cop que vaig tornar al mercat se’m va fer molt estrany, com era d’esperar. Quan vaig arribar a la peixateria, el propietari de seguida es va girar per agafar una llagosta de la peixera.


  —Canvi de plans —vaig dir—. ¿Què és el que està més bé, avui?


  —La llagosta —va dir, amb el seu curiós anglès—. Llagosta bona cada dimarts per a vostè.


  Es va posar a riure mentre feia gestos als altres clients. Estava fent broma a costa meva. La Rosie tenia una expressió facial per quan volia dir «no em toquis els collons». Vaig intentar fer-la i va semblar que funcionava.


  —És broma —va dir—. El peix espasa està molt maco. I les ostres. ¿Li agraden, les ostres?


  Sí que m’agradaven, tot i que a casa no n’havia fet mai. Com que els restaurants bons presumeixen que te les serveixen acabades d’obrir, les vaig demanar tancades.


  Vaig arribar a casa amb una selecció de menjar no associada a cap recepta en particular. Les ostres van ser tot un repte. Si intentava ficar-hi el ganivet per obrir-les em podia relliscar i fer-me un tall. Podria haver mirat la tècnica a Internet, però hi hauria perdut molt de temps. Per això tenia un horari basat en articles que coneixia. Podia buidar la carn d’una llagosta amb els ulls tancats mentre el meu cervell estava ocupat resolent un problema genètic. ¿Quin mal tenia l’estandardització? Una altra ostra que es resistia al ganivet. Quan ja estava a punt de perdre la paciència i llençar-ne tota la dotzena sencera a les escombraries, se’m va acudir una idea.


  En vaig posar una al microones i la vaig escalfar uns quants segons. Es va obrir com si res. Estava calenta, però boníssima. Vaig provar amb una altra, aquest cop afegint-hi una mica de llimona i un pessic de pebre. Sensacional! Tot un món s’obria davant meu! Vaig pensar que tant de bo les ostres fossin de pesca sostenible, perquè tenia ganes de compartir els meus progressos amb la Rosie.
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  Estava tan dedicat a l’automillora que no em quedava gaire temps per pensar en com havia de respondre a l’amenaça de la Degana de despatxar-me. Havia decidit no acceptar l’oferta del Gene d’inventar-se una coartada. Ara que la meva ment conscient sabia que m’havia saltat les normes, perseverar en l’error hauria sigut una violació de la meva integritat personal.


  Vaig aconseguir reprimir els pensaments sobre el meu futur professional, però no podia evitar que l’últim comentari que havia fet la Degana abans de marxar sobre el Kevin Yu i la meva denúncia per plagi s’escolés a la meva ment conscient. Després de donar-hi moltes voltes vaig arribar a la conclusió que el pacte que m’oferia la Degana no era contrari a l’ètica. «Retira la denúncia i conservaràs la feina». Si em molestava el que m’havia dit era perquè jo també m’havia saltat les regles, amb la fal·lera del Projecte Pare.


  Una dia que li vaig criticar el seu comportament, el Gene em va explicar aquest acudit religiós:


  Jesús s’adreça a la turba furiosa que està lapidant una prostituta i els diu: «El que estigui lliure de pecat que llanci la primera pedra». I una pedra solca l’aire i cau sobre la dona. Jesús es gira i diu: «De vegades et mataria, mare».


  Ja no em podia comparar amb la Mare de Déu. Estava corromput. Era com tots els altres. La meva credibilitat de pedra picada havia quedat seriosament compromesa.


  Vaig convocar el Kevin a una reunió al meu despatx. Era de la Xina continental i devia tenir uns vint-i-vuit anys (amb un índex aproximat de massa corporal de dinou). Per l’expressió facial i pel seu comportament vaig interpretar que estava «nerviós».


  Jo tenia a la mà el seu treball, fet parcialment o enterament pel seu mentor, i l’hi vaig ensenyar. Li vaig fer la pregunta òbvia: ¿per què no l’havia escrit ell mateix?


  Va desviar la mirada —cosa que vaig interpretar com un senyal cultural de respecte, més que no pas com un gest sospitós— i en lloc de respondre a la meva pregunta va començar a explicar-me les conseqüències que tindria la seva probable expulsió. A la Xina tenia dona i un fill, i encara no els havia dit res del seu problema. Tenia l’esperança de poder emigrar un dia, o almenys de poder treballar en el camp de la genètica. Aquella imprudència podia significar el final dels seus somnis i dels de la seva dona, que ja feia quatre anys que se les havia d’apanyar sense ell. Es va posar a plorar.


  En una altra època m’hauria semblat una cosa trista però irrellevant. S’havia saltat una norma. Però ara jo també havia infringit les normes. I no ho havia fet deliberadament, o almenys de manera conscient. Potser el comportament del Kevin havia sigut tan irreflexiu com el meu.


  Li vaig preguntar:


  —¿Quins són els principals arguments contra l’ús de cultius modificats genèticament?


  El treball tractava sobre el debat ètic i legal suscitat pels avenços en genètica. El Kevin me’n va fer un resum exhaustiu. En acabat li vaig fer més preguntes i també me les va respondre correctament. Semblava que coneixia bé el tema.


  —¿Per què no el vas fer tu directament, el treball? —li vaig preguntar.


  —Jo sóc científic. Em costa molt escriure en anglès sobre qüestions morals i culturals. Volia que quedés bé. Ho vaig fer sense pensar.


  No sabia què dir-li. Per a mi actuar sense pensar era un anatema, i no volia animar futurs científics a fer-ho. I tampoc volia que la meva feblesa afectés una decisió correcta sobre el Kevin. Jo pensava pagar pel meu error com em mereixia. Però per a mi perdre la feina no tindria les mateixes conseqüències que per al Kevin ser expulsat. Dubtava molt que ningú li oferís com a alternativa una participació potencialment lucrativa en una cocteleria.


  Hi vaig pensar una bona estona. El Kevin continuava assegut. Devia veure que estava considerant alguna mena d’indult. Però, per estrany que sembli, el fet de trobar-me en una posició de jutge, sospesant l’impacte que podia tenir cadascuna de les diferents decisions que podia prendre, em resultava terriblement incòmode. ¿I això la Degana ho havia de fer cada dia? Per primer cop vaig sentir un cert respecte per la seva persona.


  No em veia amb cor de resoldre el problema en un termini de temps curt, però era conscient que era una crueltat deixar el Kevin amb la incertesa de no saber si la seva vida se n’havia anat en orris.


  —Entenc que… —i en el moment de dir-ho em vaig adonar que no estava gens acostumat a dir aquelles paraules quan es tractava de persones. Em vaig aturar i vaig rumiar una mica més—. M’inventaré algun treball suplementari… segurament una dissertació sobre ètica personal. Com a alternativa a l’expulsió.


  Vaig interpretar l’expressió del Kevin com a extàtica.


  Era conscient que les competències socials no eren només saber demanar un cafè i ser fidel a la teva parella. Quan era petit i anava a escola ja triava la roba sense tenir en compte la moda. Al principi no em fixava gens en el que em posava, fins que vaig descobrir que la gent ho trobava graciós. M’agradava que em veiessin com una persona que no es deixava encotillar per les convencions socials. Però el problema era que ara no tenia ni idea de com vestir-me.


  Li vaig demanar a la Claudia que em comprés roba adequada. Amb els texans i la camisa havia demostrat ser tota una experta, però ella va insistir que hi anéssim junts.


  —Pot ser que un dia jo no hi sigui —em va dir. Després de pensar-hi una mica vaig deduir que no estava parlant de la mort, sinó d’una cosa molt més immediata: d’un fracàs matrimonial! Havia de trobar la manera de fer veure al Gene que el perill era imminent.


  El procés d’adquisició del nou vestuari va durar tot el matí. Vam anar a unes quantes botigues diferents i vam comprar sabates, pantalons, una jaqueta, uns altres texans, més camises, un cinturó i fins i tot una corbata.


  Em quedaven un parell d’encàrrecs per fer, però no em calia la Claudia. Amb una foto n’hi havia prou per especificar el que estava buscant. Vaig anar a l’òptic, a la perruqueria (no al barber on anava sempre) i a una botiga de roba de senyors. A tot arreu em van atendre molt bé.


  El meu horari i les meves habilitats socials ja s’havien adaptat a les pràctiques convencionals, almenys dins de les meves possibilitats i del marge de temps que m’havia marcat. El Projecte Don ja estava tancat. Havia arribat el moment de començar amb el Projecte Rosie.


  A dins de l’armari del meu despatx hi havia un mirall que fins aleshores no m’havia calgut fer servir mai. Per primer cop el vaig fer servir per comprovar el meu aspecte. Calculava que només tindria una oportunitat per trencar la imatge negativa que tenia de mi la Rosie i provocar-li una reacció emocional. Volia que s’enamorés de mi.


  Segons el protocol no s’ha de portar barret en un lloc tancat, però vaig decidir que la zona dels estudiants de doctorat es podia considerar com pública. I en aquest cas sí que seria acceptable. Em vaig tornar a mirar al mirall. La Rosie tenia raó. Amb el vestit i l’armilla era clavat al Gregory Peck a Matar a un ruiseñor. Atticus Tillman. L’home més sexi del planeta.


  La Rosie era a la seva taula. I l’Stefan també, tan mal afaitat com sempre. Jo portava preparat el que havia de dir.


  —Bona tarda, Stefan. Hola, Rosie. Rosie, ja sé que és una mica just, però he pensat que potser voldries venir a sopar amb mi aquesta nit. M’agradaria explicar-te una cosa.


  Es va fer un silenci. La Rosie semblava una mica desconcertada. La vaig mirar fixament.


  —Quin penjoll tan bonic —vaig dir—. Et passaré a recollir a les 19.45.


  Vaig marxar d’allà tremolant, però ho havia fet tan bé com havia sabut. El mateix protagonista de Hitch hauria quedat satisfet de la meva traça per lligar.


  Encara havia d’anar a veure dues persones, abans de la cita de la nit amb la Rosie.


  Vaig passar per davant de l’Helena sense aturar-me. El Gene era al seu despatx, mirant la pantalla de l’ordinador. Hi sortia una fotografia d’una dona asiàtica poc atractiva segons els paràmetres convencionals. El format m’era familiar: era una aspirant del Projecte Dona per Tota la Vida. Lloc de naixement: Corea del Nord.


  El Gene em va mirar estranyat. Estava clar que no s’esperava la disfressa de Gregory Peck, tot i que era molt adequada per a la meva missió.


  —Hola, Gene.


  —¿«Hola»? ¿I què se n’ha fet, del «salutacions»?


  Li vaig explicar que havia suprimit certes peculiaritats del meu vocabulari.


  —Sí, ja m’ho ha dit la Claudia. ¿I no se’t va acudir que el teu mentor habitual potser també hauria estat a l’altura de les circumstàncies?


  No acabava d’entendre què em volia dir.


  —Jo —va especificar—. No m’ho vas demanar a mi.


  Era correcte. El feedback que me n’havia donat la Rosie m’havia fet reconsiderar la meva opinió sobre la competència social del Gene, i la feina que acabava de fer amb la Claudia i amb les pel·lícules havia confirmat les meves sospites que les seves habilitats es limitaven només a un camp en concret i que no les utilitzava en benefici propi o de la seva família.


  —No —li vaig dir—. Volia consell sobre com comportar-se correctament.


  —¿I això què se suposa que vol dir?


  —És evident: que t’assembles molt a mi. Per això ets el meu millor amic. D’aquí la invitació que et porto.


  M’havia preparat molt aquell dia. Li vaig donar un sobre. Va continuar amb la conversa sense obrir-lo.


  —¿Que ens assemblem molt? No t’ofenguis, Don, però la teva manera de fer, vull dir la manera de fer que tenies fins ara, era incomparable. Si vols saber la meva opinió, t’amagaves darrere un personatge que et pensaves que la gent trobava divertit. No m’estranya gens que et veiessin com una mena de… bufó.


  Precisament aquí era on volia anar a parar jo. Però el Gene no hi veia la connexió.


  En tant que amic seu, tenia el deure de comportar-me com un mascle adult i dir-l’hi clarament.


  Vaig anar cap al mapa del món amb una agulla per a cada conquesta. El vaig repassar amb l’esperança que fos l’última vegada que ho feia. En acabat vaig assenyalar el mapa amb el dit per crear una atmosfera amenaçadora.


  —Exactament —vaig dir—. Tu et penses que la gent et veu com un Casanova. ¿I saps què? A mi tant se me’n dóna, el que els altres pensin de tu, però, per si ho vols saber, troben que ets un imbècil. I tenen raó, Gene. Tens cinquanta-sis anys, dona i dos fills, tot i que no sé si per gaire estona. Ja és hora que creixis. T’ho dic com a amic.


  Li vaig mirar la cara. Tot i que estava millorant molt, en això de llegir emocions, aquella era massa complicada. Fet pols, em sembla.


  M’acabava de treure un pes de sobre. El protocol bàsic de consell dur d’home a home havia fet efecte. No havia calgut estomacar-lo.
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  Me’n vaig tornar al despatx, vaig treure’m la disfressa de Gregory Peck i em vaig posar els pantalons nous i l’americana. Tot seguit vaig fer una trucada. Com que la recepcionista no volia concertar una cita per motius personals, vaig reservar hora a les 16.00 amb el Phil Jarman, el pare de la Rosie entre cometes, perquè em fes una avaluació de la meva forma física.


  Quan ja m’aixecava per marxar, la Degana va trucar a la porta i va entrar. Em va fer un gest perquè la seguís. No entrava en els meus plans, però era un dia molt oportú per tancar aquella fase de la meva vida professional.


  Vam baixar amb ascensor i vam travessar el campus en direcció al seu despatx, tot sense dir-nos ni piu. Pel que es veia, la conversa que havíem de tenir requeria un escenari formal. Em sentia incòmode, una reacció molt lògica davant la perspectiva gairebé segura de perdre una plaça fixa en una universitat de prestigi per mala praxi. Però no em venia de nou, i per tant la sensació d’incomoditat tenia una procedència diferent. Aquella situació m’havia recordat la primera setmana a l’institut, quan em van enviar al despatx del director per comportament suposadament inadequat. La meva presumpta falta tenia a veure amb el fet d’haver qüestionat greument la professora de religió. Amb el temps vaig entendre que no tenia mala intenció, però que havia fet servir la seva posició de poder per fer passar una angoixa considerable a un noi d’onze anys.


  De fet el director va ser raonablement comprensiu, però em va advertir que havia de mostrar més «respecte». Massa tard: mentre anava cap al seu despatx havia arribat a la conclusió que no tenia cap sentit intentar encaixar. I durant els sis anys següents vaig ser el pallasso de la classe.


  Hi havia pensat molt sovint, en allò. En aquell moment la meva decisió semblava una resposta lògica i basada en una anàlisi correcta del nou entorn en què em trobava, però vist amb perspectiva vaig adonar-me que el que l’havia impulsat era la ràbia que em provocava l’estructura de poder que havia reprimit els meus arguments.


  Aquell dia, anant cap al despatx de la Degana, em va assaltar una altra idea. ¿I si la meva mestra de religió hagués sigut una brillant teòloga, recolzada per dos mil anys de rigorós pensament cristià? Hauria tingut més arguments convincents que un noi d’onze anys. ¿Però jo m’hauria donat per satisfet? Segurament no. En tant que científic, lleial al pensament científic, hauria tingut el sentiment profundament arrelat que, tal com diria la Rosie, allò era una presa de pèl. ¿Era així, com s’havia sentit el Curandero?


  ¿I si la prova del rèmol havia sigut un abús tan cruel com el que havia comès la meva professora de religió, encara que la raó la tingués jo?


  Mentre entràvem al despatx de la Degana —per última vegada, segons els meus pronòstics—, em vaig fixar en el seu nom complet, escrit a la porta, i es va aclarir una petita confusió. Professora Charlotte Lawrence. No l’havia relacionat mai amb el nom «Charlie», però el Simon Lefebvre segurament sí.


  Hi vam entrar i vam seure.


  —Veig que portes roba d’entrevista de feina —va dir—. Llàstima que en tot aquest temps que has treballat aquí no t’hagi semblat mai oportú tenir aquesta deferència amb nosaltres.


  Jo no vaig dir res.


  —Veig que no hi ha ni informe ni cap explicació.


  Tampoc se’m va acudir cap resposta adequada.


  Va aparèixer el Simon Lefebvre per la porta. Era evident que estava tot pensat. La Degana (la Charlie) li va fer un gest amb la mà perquè entrés.


  —Farem més via si ens ho expliques al Simon i a mi alhora.


  El Lefebvre portava tota la documentació que li havia donat.


  En aquell moment va entrar la secretària de la Degana, la Regina, que no es caracteritza per tenir l’apel·latiu «La Bella» davant del nom.


  —Em sap greu molestar-la. Tinc problemes per reservar-li taula a Le Gavroche. Es veu que l’han tret de la llista de clients preferents.


  La cara de la Degana va expressar disgust, però li va fer un gest perquè ens deixés.


  El Simon Lefebvre em va somriure.


  —S’hauria pogut limitar a enviar-me aquests papers i prou —va dir referint-se a la documentació—. No calia fer tota aquella comèdia del savi idiota. Tot i que s’ha de dir que va ser molt bona. I aquesta proposta també. L’haurem de sotmetre al comitè d’ètica, però és exactament el que estàvem buscant. Genètica i medicina, el tema de moda. Ens coneixerà tothom.


  Vaig intentar analitzar l’expressió de la Degana. Però encara estava per sobre de les meves possibilitats.


  —Enhorabona, Charlie —va dir el Simon—. Has aconseguit el teu projecte d’investigació conjunta. L’Institut de Recerca Mèdica està disposat a posar-hi quatre quilos, molt més del que estava pressupostat, així que ja pots començar.


  Vaig suposar que volia dir quatre milions de dòlars.


  Em va assenyalar amb el dit.


  —Conserva’l, aquest, Charlie. Té cops amagats. I el necessito en el projecte.


  Per primer cop veia algun resultat de la inversió que havia fet en la millora de les meves habilitats socials. Era capaç d’entendre el que estava passant. No vaig fer cap pregunta poca-solta. No vaig posar la Degana en una situació d’una incomoditat insostenible en què pogués actuar contra els seus propis interessos. Em vaig limitar a assentir amb el cap i a tornar cap al meu despatx.


  El Phil Jarman tenia els ulls blaus. Jo ja ho sabia, però va ser el primer que em va cridar l’atenció. Tenia uns cinquanta anys, era uns deu centímetres més alt que jo, estava molt musculat i en plena forma física. Estàvem drets davant del taulell de la recepció del Jarman’s Gym. A la paret hi havia retalls de diari i fotografies del Phil de jove jugant a futbol. Si jo fos un estudiant de medicina sense un domini avançat de les arts marcials, m’ho pensaria dues vegades abans de tenir relacions sexuals amb la nòvia d’aquell home. Potser era per això, que la mare de la Rosie no li havia revelat mai la identitat del pare.


  —Porta-li una mica de roba al professor i que et signi el formulari de consentiment.


  La dona que hi havia darrere el taulell va fer cara de perplexitat.


  —Només vol un diagnòstic.


  —Nou protocol. Comença avui —va dir el Phil.


  —No necessito cap diagnòstic —vaig intentar dir, però el Phil semblava d’idees fixes.


  —Vas reservar hora per a un diagnòstic —va dir—. Són seixanta-cinc dòlars. Et donarem uns guants de boxa.


  Em preguntava si devia ser conscient que m’havia anomenat «professor». Segurament tenia raó la Rosie i havia vist la foto del ball. Jo no m’havia molestat a ocultar el meu nom. Això sí: almenys sabia que sabia qui era jo. ¿Però sabia ell que jo sabia que ell sabia qui era jo? Començava a ser bastant bo captant aquesta mena de subtileses socials.


  Em vaig posar una samarreta i uns pantalons curts que semblaven acabats de rentar i uns guants de boxa. Només havia practicat la boxa ocasionalment, però no em feia por fer-me mal. Si calia tenia bones tècniques de defensa. M’interessava més parlar.


  —A veure com pegues —va dir el Phil.


  Vaig provar amb un parell de cops suaus i me’ls va parar.


  —Vinga, home —va dir—. Intenta fer-me mal.


  M’ho havia demanat ell.


  —La teva fillastra està intentant localitzar el seu pare biològic perquè no està contenta amb tu.


  Va abaixar la guàrdia. Quin greu error. Si hagués sigut un combat de veritat li hauria pogut clavar un cop amb la dreta i no hauria trobat cap mena de resistència.


  —¿La meva fillastra? —va dir—. ¿És així, com es considera ella? ¿Per això ets aquí?


  Va intentar-ho amb un cop de veritat i vaig haver de fer-li un bloqueig com Déu mana per no rebre. Aleshores va intentar un ganxo. També l’hi vaig parar i li vaig llançar un contracop. El va esquivar molt bé.


  —Com que és molt poc probable que ella se’n surti, haurem de resoldre el problema amb tu.


  Em va llançar un cop amb la dreta al cap. L’hi vaig aturar i vaig recular.


  —¿Amb mi? —va fer—. ¿Amb el Phil Jarman? ¿Que ha pujat aquest negoci des de zero, que aixeca cent quaranta-cinc quilos, que per a moltes dones encara és més bon partit que molts metges i advocats? ¿O que qualsevol llumenera?!


  Va fer un intent amb uns quants cops combinats i jo el vaig contraatacar. Estava convençut que tenia moltes possibilitats de tombar-lo, però volia continuar amb la conversa.


  —No és que n’hagis de fer res, però era membre del consell escolar i entrenava l’equip sènior de futbol.


  —Doncs està clar que amb això no n’hi havia prou —vaig dir—. Potser la Rosie vol alguna cosa més que un triomf personal. —En un moment de clarividència, vaig adonar-me de quina podia ser aquesta cosa, en el meu cas. ¿I si tot el meu treball d’automillora no havia servit per a res? ¿I si acabava com el Phil, intentant guanyar-me l’amor de la Rosie mentre ella em mirava amb menyspreu?


  La reflexió i la boxa són incompatibles. El cop del Phil em va agafar tot el plexe solar. Vaig aconseguir recular i esmorteir l’impacte, però vaig caure. El Phil es va quedar dret a sobre meu, enfadat.


  —Potser algun dia ho sabrà tot. Potser serà millor així, o potser no. —Va sacsejar el cap molt fort, com si el que hagués rebut un cop de puny fos ell—. ¿Quan m’ha sentit dir a mi la paraula «padrastre»? Pregunta-li això. No tinc cap altre fill, ni dona. Vaig fer tot el que tocava: li llegia, m’aixecava a la nit, la portava a muntar a cavall… Quan la seva mare se’n va anar, ja no vaig fer res ben fet.


  Em vaig incorporar i li vaig cridar, també enfadat:


  —No la vas portar a Disneyland! Li vas dir una mentida!


  Li vaig fer una tisora a les cames i li vaig fer perdre l’equilibri. No va saber caure i va picar molt fort a terra. Vam forcejar i finalment vaig aconseguir immobilitzar-lo. Li rajava de valent el nas i jo tenia tota la samarreta plena de sang.


  —¿A Disneyland? —va replicar—. Però si tenia deu anys!


  —Ho havia explicat a tota l’escola. Encara no ho ha superat!


  Intentava deixar-se anar, però, tot i l’entrebanc dels guants de boxa, vaig aconseguir retenir-lo.


  —¿Vols saber quan l’hi vaig dir, que la portaria a Disneyland? Una vegada. Una. ¿I saps quin dia va ser? Al funeral de la seva mare. Jo anava amb cadira de rodes. Em vaig passar vuit mesos fent rehabilitació.


  Era una explicació molt raonable. Tant de bo la Rosie m’hagués donat una mica més d’informació sobre el context abans de tenir el cap del seu padrastre, amb el nas que li rajava sang, immobilitzat a terra. Li vaig explicar al Phil que al funeral de la meva germana havia fet l’absurda promesa de donar diners a un hospici, quan aquests diners haurien estat més ben invertits en recerca. Em va semblar que ho entenia.


  —Li vaig comprar un joier nou. Feia temps que donava la tabarra a la seva mare perquè n’hi comprés un. Em pensava que se n’havia oblidat, d’allò de Disneyland, quan vaig acabar la rehabilitació.


  —És molt difícil predir l’impacte de les nostres accions en els altres.


  —En això et dono la raó —va dir el Phil—. ¿Podem aixecar-nos?


  Devia tenir el nas trencat i encara no li havia parat de rajar, de manera que era una petició raonable. Però jo no tenia cap intenció de deixar-lo anar encara.


  —No fins que no haguem resolt el problema.


  Havia sigut un dia molt intens, però encara em quedava per fer el més difícil. Em vaig examinar al mirall. Més que la roba, el que em donava un aspecte tan diferent eren les ulleres noves, infinitament més lleugeres, i el tallat de cabells.


  Vaig ficar-me el sobre important a la butxaca de la jaqueta i la capseta a la butxaca dels pantalons. Mentre trucava per demanar un taxi vaig mirar la pissarra vileda. El meu programa, ara escrit amb retolador esborrable, era un mar de tinta vermella: el color que feia servir per al Projecte Rosie. Vaig pensar que els canvis que havia provocat havien valgut la pena, fins i tot encara que aquella nit no aconseguís el meu objectiu final.
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  Va arribar el taxi. Pel camí vam fer una parada a la floristeria. No hi havia entrat —de fet no havia comprat flors de cap mena— des que havia deixat d’anar a veure la Daphne. Per a la Daphne, dafnes. Òbviament, per a aquella nit, l’elecció correcta eren roses. La florista em va reconèixer i la vaig informar de la mort de la Daphne. Quan ja li havia comprat una dotzena de roses vermelles de tija llarga, com manen els estàndards del comportament romàntic, va tallar unes quantes dafnes i me les va posar al trau de la solapa. Aquell perfum em va recordar la Daphne i vaig pensar que tant de bo fos viva i pogués conèixer la Rosie.


  Quan el taxi ja s’acostava a l’edifici de pisos on vivia la Rosie, vaig intentar trucar-li, però no em va agafar el telèfon. No era al carrer esperant, quan hi vaig arribar, i la majoria de botons de l’intèrfon no tenien el nom. Hi havia la possibilitat que hagués decidit no acceptar la meva invitació.


  Feia fred i tot jo tremolava. Vaig esperar deu minuts ben bons i vaig tornar a trucar. Tampoc hi va haver resposta. Ja estava a punt de dir-li al taxista que marxés, quan va sortir corrents. Al veure-la vaig pensar que el que havia fet un canvi era jo, no la Rosie… Ja hauria d’haver previst que faria tard. Duia aquell vestit negre que m’havia deixat tan impressionat la nit de l’Incident de la Jaqueta. Li vaig donar les flors. Vaig interpretar que l’expressió era de sorpresa.


  Aleshores em va mirar.


  —Estàs diferent… molt diferent… —va dir—. ¿Què t’ha passat?


  —He decidit reformar-me.


  M’agradava com sonava la paraula «reformar». Vam entrar al taxi, la Rosie amb les flors a la mà, i vam fer el curt trajecte fins al restaurant en silenci. Jo estava intentant detectar informació sobre la seva actitud envers la meva persona i vaig pensar que el millor era deixar-la parlar a ella primer. Però de fet no va dir res fins que no va veure que el taxi s’aturava davant de Le Gavroche: l’escenari de l’Incident de la Jaqueta.


  —Don, ¿és una broma?


  Vaig pagar al taxista, vaig sortir del taxi i vaig obrir-li la porta a la Rosie. Va baixar també, però es va quedar palplantada aguantant les roses contra el pit amb totes dues mans, com si no tingués clar si havia d’avançar o no. Li vaig posar una mà a l’esquena i la vaig guiar cap a la porta. A l’altra banda hi havia el maître amb qui havíem ensopegat la vegada anterior, dret i amb uniforme. L’Home Jaqueta.


  De seguida va reconèixer la Rosie, com demostrava la salutació que li va fer:


  —Rosie.


  Després em va mirar a mi:


  —¿Senyor?


  —Bona nit —li vaig dir mentre li agafava les flors a la Rosie i les hi donava a ell—, tenim una reserva a nom de Tillman. ¿Seria tan amable d’ocupar-se de les flors, sisplau?


  Era una fórmula estàndard però donava molta confiança. Tothom semblava distès, ara que tots ens comportàvem d’una manera predictible. El maître va consultar la llista de reserves. Mentrestant jo vaig aprofitar l’avinentesa per acabar de llimar les asprors i li vaig fer una petita broma que ja tenia preparada.


  —Li demano disculpes pel malentès de l’altra vegada. Teòricament aquesta nit no hem de tenir cap problema. Tret que ens portin el blanc de Borgonya massa fred —vaig dir somrient.


  Va venir un cambrer i el maître me’l va presentar. L’home em va felicitar breument per la jaqueta, ens va acompanyar fins al menjador i ens va ensenyar la nostra taula. Tot molt fàcil i molt ràpid.


  Vaig demanar una ampolla de Chablis. Aparentment la Rosie encara estava en procés d’adaptació.


  Vaig veure aparèixer el sommelier amb el vi. Mirava al seu voltant com si busqués ajuda. Vaig diagnosticar-li nerviosisme.


  —Està a tretze graus, però si el senyor el vol menys fred… o més fred…


  —Ja està bé així, gràcies.


  Me’n va servir una mica perquè el tastés. Jo vaig fer giravoltar delicadament la copa, el vaig ensumar i en acabat vaig assentir, seguint el protocol habitual. Mentrestant va tornar a aparèixer el cambrer que ens havia acompanyat a la taula. Devia tenir uns quaranta anys, un índex de massa corporal aproximat de vint-i-dos i una estatura considerable.


  —¿Professor Tillman? —em va dir—. Em dic Nick i sóc el cap de sala. Si necessita res, o si hi ha alguna cosa que no sigui del seu gust, sisplau faci’m cridar.


  —L’hi agraeixo molt, Nick.


  Era molt americà, que els cambrers es presentessin i et diguessin el seu nom. O el restaurant havia decidit fer-ho així per diferenciar-se de la resta, o ens estaven dispensant un tracte més personal que a la resta de clients. Vaig deduir que devia ser més aviat això últim: segurament em tenien catalogat com a persona perillosa. Millor. Aquella nit necessitaria tota l’ajuda possible.


  El Nick ens va entregar la carta.


  —Deixem-ho a gust del xef —vaig dir—. Però res de carn, i peix només si és de pesca sostenible.


  —Parlaré amb el xef a veure què podem fer —va dir el Nick amb un somriure.


  —Sóc conscient que és una demanda insòlita, però la meva amiga té unes normes molt estrictes —vaig dir.


  La Rosie em va fer una mirada molt estranya. Jo només ho havia dit per guanyar punts, i em sembla que ho havia aconseguit. Va tastar el Chablis i va untar un panet amb mantega. Jo no deia res.


  Finalment va parlar:


  —Molt bé, Gregory Peck. ¿Per on comencem? ¿Per My Fair Lady o per la gran revelació?


  Fantàstic. La Rosie estava disposada a anar al gra. De fet, sempre havia sigut una de les seves característiques positives, tot i que en aquella ocasió el tema realment important no l’havia tret.


  —Sóc a les teves mans —vaig dir. El mètode educat estàndard per evitar decidir i per atorgar poders a l’altra persona.


  —Don, prou. Saps qui és el meu pare, ¿oi? És l’home del tovalló, ¿oi?


  —Podria ser-ho —vaig dir honestament. Tot i el resultat positiu de la trobada amb la Degana, encara no tenia clau del laboratori—. Però no era això, el que et volia dir.


  —Molt bé. Doncs ho farem així: em dius el que m’has de dir; em dius qui és el meu pare; m’expliques què t’has fet a tu mateix, i ens en tornem cap a casa.


  No sabria posar nom al to amb què ho va dir ni a l’expressió de la cara, però era clarament negativa. Va fer un altre glop de vi.


  —Perdona. —Feia cara de penedida—. Va. Explica’m el que m’hagis d’explicar.


  Tenia seriosos dubtes sobre l’eficàcia del moviment que estava a punt de fer, però no duia preparat cap pla de contingència. El discurs era tret de Quan en Harry va trobar la Sally. Feia més per mi, s’adeia amb la situació i a més a més lligava amb els moments feliços a Nova York. Jo tenia l’esperança que el cervell de la Rosie relacionés també una cosa amb l’altra; si podia ser de manera subconscient, millor. Vaig beure’m tot el vi que em quedava. La Rosie va seguir la copa amb la vista i en acabat va aixecar els ulls i em va mirar.


  —¿Estàs bé, Don?


  —T’he demanat que vinguessis aquí aquesta nit perquè quan t’adones que vols passar la resta de la teva vida amb algú, vols que la resta de la teva vida comenci ja.


  Vaig estudiar atentament l’expressió de la Rosie. El diagnòstic era estupefacció.


  —Mare de Déu! —va fer la Rosie, confirmant el diagnòstic. Jo vaig decidir tirar endavant aprofitant que encara estava receptiva.


  —Ara em sembla que tot el que he fet a la vida m’ha portat cap a tu.


  Vaig veure que la Rosie no identificava la frase d’Els ponts de Madison que li havia provocat una reacció tan emotiva a l’avió. Semblava desconcertada.


  —Don, ¿què estàs… què t’has fet a tu mateix?


  —He fet uns quants canvis.


  —Uns quants canvis radicals.


  —Per molts canvis que em demanis en el meu comportament, sempre seran un preu trivial si a canvi vols ser la meva parella.


  La Rosie va fer un moviment descendent amb la mà que no vaig saber interpretar. Vaig veure que mirava al nostre voltant i li vaig seguir la mirada. Ens estava mirant tothom. El Nick s’havia aturat a mig camí cap a la nostra taula. Em vaig adonar que amb l’emoció devia haver anat apujant el to de veu. Tant se me’n donava.


  —Ets la dona més perfecta del món. Totes les altres són irrellevants. I sempre serà així. No caldrà ni Botox ni implants.


  Vaig sentir que algú aplaudia. Era una dona prima d’uns seixanta anys que compartia taula amb una altra dona de la mateixa edat, més o menys.


  La Rosie va fer un trago de vi i en acabat va parlar mesurant molt les paraules:


  —Don, no sé per on començar. No sé ni qui m’ho està demanant, si el Don d’abans o el Billy Crystal.


  —No hi ha un Don d’abans i un Don d’ara —vaig dir—. És només qüestió de la manera d’actuar. De seguir les convencions socials. D’unes ulleres noves i un tallat de cabells diferent.


  —M’agrades, Don —va dir la Rosie—. ¿Entesos? Oblida el que t’he dit sobre revelar la identitat del meu pare. Segurament tens raó tu. M’agrades molt, moltíssim. M’ho passo bé, amb tu. Molt bé. Però saps perfectament que jo no podria menjar llagosta cada dimarts. ¿Oi?


  —He deixat el Sistema de Menjar Estandarditzat. He eliminat el trenta-vuit per cent del meu programa setmanal, exceptuant les hores de son. He llençat totes les samarretes velles. He eliminat tot el que a tu no t’agradava. I si calen més canvis, en puc fer més.


  —¿Has canviat per mi?


  —Només la manera de comportar-me.


  Es va quedar un moment en silenci, processant la nova informació.


  —Necessito un minut per pensar —va dir.


  Jo vaig engegar automàticament el cronòmetre del rellotge. De cop i volta la Rosie va esclafir el riure. Me la vaig mirar, desconcertat, com és natural, per aquella riallada enmig d’una decisió vital tan important per a tots dos.


  —El rellotge —va dir—. T’he dit que necessitava «un minut» i has començat a comptar el temps. El Don encara no és mort.


  Vaig esperar mirant el rellotge. Quan només faltaven quinze segons vaig considerar que era molt probable que em digués que no. No tenia res a perdre. Vaig treure’m la capseta de la butxaca i la vaig obrir per ensenyar-li l’anell que li havia comprat. En aquell moment hauria desitjat no saber llegir expressions, perquè la de la Rosie sí que la vaig saber interpretar, i la resposta estava clara.


  —Don —va dir—, no és el que tu vols que et digui. ¿Però te’n recordes que a l’avió em vas dir que el teu cervell tenia una configuració diferent?


  Vaig assentir. Era conscient del problema. El problema bàsic, insuperable, era qui era jo. Havia sortit a la superfície durant la baralla amb el Phil, però jo l’havia amagat al fons de tot del meu cap. No calia que la Rosie digués res més. Però va continuar:


  —Ho portes a dins. No ho pots dissimular… perdó, torno a començar. Et pots comportar impecablement, però el sentiment no el tens, a dins… Déu meu… que irracional que és tot el que dic.


  —¿La resposta és no? —vaig dir, mentre una petita part del meu cervell desitjava que per una vegada la meva fal·libilitat interpretant indicis socials anés a favor meu.


  —Don, tu no sents amor, ¿oi que no? —va dir la Rosie—. En realitat no ets capaç d’estimar-me.


  —El Gene m’ha diagnosticat enamorament.


  Però acabava d’entendre que s’havia equivocat en el diagnòstic. Havia vist tretze pel·lícules romàntiques i no havia sentit res. Però potser no ben bé. Sí que havia sentit curiositat, intriga; sí que m’ho havia passat bé. Però en cap moment m’havia sentit identificat amb l’amor que es tenien els protagonistes. No m’havien caigut les llàgrimes per la Meg Ryan, ni per la Meryl Streep, ni per la Deborah Kerr, ni per la Vivien Leigh, ni per la Julia Roberts.


  No podia mentir sobre una cosa tan important.


  —Tal com tu el definiries, no.


  Se la veia molt trista. Quin desastre de sopar.


  —Jo em pensava que et posaries molt contenta, quan veiessis tot el que he fet, i l’únic que he aconseguit és disgustar-te.


  —Estic trista perquè ets incapaç d’estimar-me, ¿ho entens?


  Encara pitjor! Volia que l’estimés i jo no n’era capaç.


  —Don —va dir—. Jo crec que hauríem de deixar de veure’ns.


  Em vaig aixecar de la taula i vaig anar cap al vestíbul, on no em podien veure ni la Rosie ni els altres comensals. El Nick estava parlant amb el maître. De seguida que em va veure va venir cap a mi.


  —¿Que el puc ajudar en res?


  —Quin desastre.


  Com que vaig veure que feia cara d’amoïnat vaig especificar:


  —Un desastre personal. No cal patir per la resta de clients. ¿Em pot preparar el compte, sisplau?


  —Però si no li hem servit res —va dir el Nick. Se’m va quedar mirant un moment i després va dir—: No hi ha cap càrrec, senyor. El Chablis és gentilesa de la casa. —Em va allargar la mà i l’hi vaig encaixar—. Vostè ho ha fet tan bé com ha sabut.


  Vaig alçar el cap i vaig veure que venien cap a mi el Gene i la Claudia agafats de la mà. Feia anys que no els veia agafats.


  —No em diguis que arribem massa tard —va dir el Gene molt content.


  Vaig fer que sí i vaig girar el cap en direcció al restaurant. La Rosie venia ràpidament cap a nosaltres.


  —Don, ¿es pot saber què fas?


  —Me’n vaig. Acabes de dir que havíem de deixar de veure’ns.


  —Collons! —va exclamar al mateix temps que es mirava el Gene i la Claudia—. ¿I vosaltres dos què hi feu, aquí?


  —Ens han convocat a un «acte d’agraïment i de celebració» —va dir el Gene—. Per molts anys, Don.


  Em va donar un paquet embolicat, em va passar el braç per l’espatlla i em va abraçar. Vaig interpretar-ho com el pas final del protocol del consell home a home, un pas que indicava que havia acceptat els meus consells i que no havia de patir per la nostra amistat. Vaig aconseguir no estremir-me, però no vaig ser capaç de processar el que estava passant. El meu cervell ja patia una sobrecàrrega.


  —¿Que és el teu aniversari? —va preguntar la Rosie.


  —Correcte.


  —Li he hagut de demanar a l’Helena que esbrinés la teva data de naixement —va dir el Gene—, però la paraula «celebració» ens ha donat una pista.


  Normalment el dia del meu aniversari faig com tots els altres dies, però en aquella ocasió m’havia semblat oportú començar una nova política.


  La Claudia es va presentar a la Rosie i va afegir:


  —Ho sento, em sembla que arribem en mal moment.


  La Rosie es va girar cap al Gene.


  —¿«Un acte d’agraïment»? ¿A tu? Hòstia! No n’hi havia prou d’enganyar-nos a tots dos… també l’havies d’ensinistrar. L’havies de convertir en tu.


  La Claudia va dir fluixet:


  —Rosie, no ha sigut el Gene…


  El Gene li va posar una mà a l’espatlla i va callar.


  —No, no he sigut jo —va dir—. ¿Qui li va demanar que canviés? ¿Qui li va dir que seria l’home ideal per a ella si fos diferent?


  La Rosie estava molt disgustada. Tots els meus amics (excepte el Dave, el Boig pel Beisbol) s’estaven barallant. Era terrible. M’hauria agradat tirar la història enrere, fins a Nova York, i prendre millor certes decisions. Però era impossible. No hi havia res que pogués canviar el defecte del meu cervell que em feia inacceptable.


  Però el Gene no havia acabat de parlar.


  —¿Tu tens idea de tot el que ha fet per tu? Hauries d’anar a veure el seu despatx —es devia referir al programa i a la gran quantitat d’activitats incloses en el Projecte Rosie.


  La Rosie va sortir del restaurant.


  El Gene es va girar cap a la Claudia i li va dir:


  —Perdona que t’hagi tallat.


  —Algú l’hi havia de dir —va replicar ella. I en acabat es va quedar mirant la Rosie, que ja anava carrer avall, i va dir—: Em sembla que els consells els he donat a la persona equivocada!


  El Gene i la Cladia es van oferir a portar-me a casa, però jo no tenia ganes d’allargar aquella conversa. Al principi caminava, però al cap d’una mica vaig accelerar a pas de cursa. Era lògic voler arribar a casa abans que plogués. També era lògic fer un esforç físic intens i deixar enrere el restaurant tan ràpidament com fos possible. Les sabates noves eren flexibles, però em sobraven la jaqueta i la corbata, tot i que era una nit freda. Em vaig treure la jaqueta, una peça de vestir que per una estona m’havia fet acceptable en un món al qual no pertanyia, i la vaig llençar a un contenidor. I després la corbata. Abans vaig agafar instintivament les dafnes de la jaqueta i les vaig portar a la mà la resta del camí. Feia aire de pluja, i quan finalment vaig arribar a la seguretat del meu pis, tenia tota la cara molla.


  34


  Com que al restaurant no ens havíem acabat el vi, per compensar el dèficit d’alcohol vaig decidir servir-me un gotet de tequila. Vaig encendre la pantalla del televisor i l’ordinador i vaig passar ràpid Casablanca per fer una última prova. Vaig mirar el tros en què el personatge del Humphrey Bogart fa servir tres mongetes com a metàfora de la poca importància que té la seva relació amb el personatge de l’Ingrid Bergman si es compara amb la immensitat del món, i es decanta per la raó i per la decència per damunt dels seus egoistes desitjos emocionals. Precisament el que fa la pel·lícula tan interessant és aquest dilema i la decisió consegüent. Però la gent no plorava per això. Estaven enamorats i no podrien estar junts mai. Em vaig repetir aquesta afirmació a mi mateix, intentant forçar una reacció emocional. No hi va haver manera. Tant era. Ja tenia prou problemes meus.


  Va sonar el timbre i el primer que vaig pensar va ser «la Rosie», però quan vaig prémer el botó del circuit de vídeo se’m va aparèixer la cara de la Claudia.


  —Don, ¿estàs bé? —em va preguntar—. ¿Podem pujar?


  —Ja és massa tard.


  —¿Què has fet? ¿Don? —semblava aterrida.


  —Són les 22.31 —vaig dir—. És massa tard per a visites.


  —¿Però estàs bé? —va insistir.


  —Estic bé. Ha sigut una experiència molt útil. Tinc noves habilitats socials. El Problema Dona per Tota la Vida ha quedat resolt definitivament. I ha quedat demostrat que sóc incompatible amb les dones.


  Va aparèixer la cara del Gene a la pantalla.


  —Don, ¿ens deixes pujar a prendre una copa?


  —No és bona idea, l’alcohol —encara tenia mig got de tequila a la mà. Havia dit una mentida per educació, per evitar haver de tenir contacte social. Vaig penjar l’intèrfon.


  Al telèfon fix s’encenia la llumeta dels missatges. Eren els meus pares i el meu germà per felicitar-me l’aniversari. Ja havia parlat amb la meva mare feia dos dies, amb la trucada estipulada dels diumenges. Aquelles últimes tres setmanes havia intentat explicar-li alguna cosa jo també, però no li havia esmentat la Rosie. Havien posat el telèfon en altaveu per cantar-me la cançó de «Per molts anys»… Almenys la meva mare, que animava ostensiblement els altres dos a afegir-s’hi.


  —Truca si arribes a casa abans de les 22.30 —deia la meva mare—. Eren les 22.38, però vaig decidir no ser pedant.


  —Són les 22.39 —va dir la meva mare—. Ja no m’esperava que truquessis.


  Estava clar que es pensava que seria pedant; molt lògic, tenint en compte el meu historial, però semblava contenta.


  —Ei —va dir el meu germà—. La germana del Gary Parkinson t’ha vist al Facebook. ¿Qui és aquella pèl-roja?


  —Una noia amb qui estava sortint.


  —Sí, home! ¿I què més? —va dir.


  A mi també se m’havia fet estrany dir allò, però ho havia dit seriosament.


  —Ja no sortim.


  —Ja es veia venir, que diries això —va dir rient.


  La meva mare el va interrompre.


  —Prou, Trevor! Donald, no ens havies dit que sorties amb una noia. Ja saps que pots venir sempre que vulguis…


  —Mare, t’està prenent el pèl —va dir el meu germà.


  —Només dic que si mai volguessis venir a presentar-nos algú —va replicar la meva mare—, tant si és una noia com si és un noi…


  —Deixeu-lo tranquil tots dos —va dir el meu pare.


  Es va fer un silenci i després vaig sentir que parlaven fluixet entre ells. Aleshores el meu germà va dir:


  —Ho sento, tio. Només et volia fer una mica la punyeta. Ja sé que em trobes molt de poble, però a mi ja m’està bé com ets. Em sabria molt de greu que a aquestes altures encara et pensessis que tinc problemes amb aquesta mena de coses.


  Així doncs, per acabar de rematar aquell dia tan crucial, vaig corregir la idea equivocada que havia tingut la meva família durant almenys quinze anys i vaig declarar-me hétero.


  Les converses amb el Gene, amb el Phil i amb la meva família havien resultat sorprenentment terapèutiques. No necessitava l’Escala de Depressió Postpart d’Edimburg per saber que estava trist, però ja no era al caire de l’abisme. Necessitaria una mica de disciplina mental durant el futur més immediat, per mantenir-me allunyat del perill, però de moment no calia que desactivés completament la part emocional del meu cervell. Volia una mica de temps per observar quin efecte em feia tot el que acabava de passar.


  Feia fred i plovia a bots i barrals, però la meva terrassa quedava sota cobert. Vaig treure a fora una cadira i el got, vaig tornar a dins, em vaig posar un jersei llardós de llana que m’havia fet la meva mare per un aniversari de feia molt de temps i vaig agafar l’ampolla de tequila.


  Tenia quaranta anys. El meu pare posava sovint una cançó del John Sebastian. Me’n recordo que era del John Sebastian perquè abans de cantar-la el Noddy Holder l’anunciava així: «Ara farem una cançó del John Sebastian. ¿Hi ha algun fan del John Sebastian?». I n’hi devia haver, perquè abans que comencés a cantar se sentia sempre un sorollós aplaudiment.


  Vaig decidir que aquella nit jo també seria un fan del John Sebastian i que volia sentir la cançó. Era la primera vegada a la vida, almenys que jo recordés, que tenia ganes de sentir una peça de música en concret. Disposava dels mitjans tècnics per fer-ho. Almenys fins no feia gaire, perquè quan vaig anar a buscar el mòbil em vaig adonar que el portava a la jaqueta que havia llençat. Vaig entrar a dins, vaig engegar el portàtil, vaig fer-me un compte a iTunes i em vaig baixar «Darling Be Home Soon», de Slade Alive!, 1972. Després hi vaig afegir «Satisfaction», cosa que va multiplicar per dos la meva col·lecció de música pop. Vaig treure els auriculars de la capsa, vaig tornar cap a la terrassa, em vaig tornar a omplir el got de tequila i em vaig posar a escoltar una veu de la infantesa que deia cantant que havia trigat un quart de la seva vida a ser capaç de veure’s a ell mateix.


  Als divuit anys, just abans de marxar de casa per anar a la universitat, a punt d’arribar al que d’acord amb les estadístiques seria un quart de la meva vida, la lletra d’aquella cançó em va recordar que m’entenia molt poc a mi mateix. Fins a aquella nit, aproximadament a l’equador de la vida, no havia aconseguit veure’m amb claredat. I ho havia d’agrair a la Rosie i al Projecte Rosie. Ara que ja havia passat tot, ¿què havia après?


  
    1. No tenia cap necessitat de ser ostensiblement estrany. Podia seguir els mateixos protocols que seguien els altres i moure’m sense cridar l’atenció. ¿Però com podia estar segur que els altres no feien el mateix, que no jugaven al mateix joc per ser acceptats, tot i que en el fons sempre sospitarien que eren diferents?


    2. Tenia habilitats que els altres no tenien. La meva memòria i la meva habilitat per focalitzar l’atenció m’havien fet molt de servei per calcular estadístiques sobre beisbol, per fer còctels i per a la genètica. La gent havia valorat molt positivament aquestes habilitats, sense riure-se’n.


    3. Era capaç de trobar-me a gust amb els amics i de gaudir dels bons moments. El que m’havia fet de llast no era la falta de motivació, sinó la falta d’habilitat. Ara ja era prou competent socialment per obrir la meva vida a un ventall més ampli de gent. Podia fer més amics. Potser el Dave Boig pel Beisbol seria el primer d’una llarga llista.


    4. Al Gene i a la Claudia els havia dit que era incompatible amb les dones. Havia exagerat una mica. Era capaç de trobar-me a gust en la seva companyia, com demostraven les meves activitats en comú amb la Rosie i la Daphne. No estava demostrat que no pogués arribar a tenir una relació de parella amb una dona.


    5. La idea que hi havia darrere del Projecte Dona per Tota la Vida encara era vàlida. En moltes cultures el mateix que havia fet jo, ho feia un matrimonier per sistema, amb menys mitjans tecnològics, menys rigor i amb un abast molt més reduït, però amb la mateixa premissa: que la compatibilitat era una base tan viable per al matrimoni com l’amor.


    6. No estava programat per sentir amor. I fingir que el sentia era inacceptable. Almenys per a mi. Tant que patia per si la Rosie no m’estimava, i resultava que era jo qui no podia estimar-la a ella.


    7. Tenia amplis coneixements sobre genètica, informàtica, aikido, karate, ferreteria, escacs, vi, còctels, ball, postures sexuals, protocols socials i sobre les probabilitats que hi hagués una ratxa de cinquanta-sis jocs consecutius en la història del beisbol. Era un expert en un munt de parides, però no era capaç d’arreglar-me a mi mateix.

  


  Mentre el meu reproductor multimèdia repetia una vegada i una altra les dues mateixes cançons, em vaig adonar que el meu pensament també començava a fer voltes i voltes sobre el mateix i que, tot i que la formulació era impecable, el meu raonament fallava en algun punt. Vaig decidir que em devia estar afectant la frustració per la manera com havien anat les coses aquella nit i el desig que tant de bo haguessin acabat d’una altra manera.


  Mentre contemplava la pluja caient sobre la ciutat, em vaig servir tot el tequila que quedava.
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  Em vaig despertar l’endemà assegut a la mateixa cadira. Plovia, feia fred i la bateria del portàtil s’havia esgotat. Vaig sacsejar el cap per comprovar si tenia ressaca, però aparentment els meus enzims processadors de l’alcohol havien funcionat correctament. I el meu cervell també. Inconscientment li havia encarregat que resolgués el problema i, conscient de la importància de la situació, havia superat el handicap de la intoxicació i havia sabut trobar la solució.


  Vaig iniciar la segona meitat de la meva vida fent cafè. I en acabat vaig repassar la lògica de tot plegat.


  
    1. El meu cervell estava configurat d’una manera diferent. Una de les característiques d’aquella configuració era que em costava sentir empatia. Era un problema que s’havia estudiat molt bé en altres persones, i de fet era un dels símptomes característics de l’espectre autista.


    2. Aquesta falta d’empatia explicaria la meva incapacitat de reaccionar emocionalment davant de situacions amb personatges de ficció a les pel·lícules. També tenia molt a veure amb la incapacitat de reaccionar com feia la resta de la gent davant de les víctimes de l’atemptat del World Trade Center. Però sí que havia sigut capaç de sentir pena pel Frank, el bomber que ens va fer de guia. I per la Daphne; i per la meva germana; i pels meus pares quan va morir la meva germana; i pel Carl i l’Eugenie, a causa de la crisi matrimonial del Gene i la Claudia; i pel Gene, que volia despertar admiració i havia despertat tot el contrari; i per la Claudia, que havia consentit un matrimoni obert però després s’ho havia repensat i havia patit molt mentre el Gene continuava fent la seva; i pel Phil, que primer havia hagut d’acceptar la infidelitat de la seva dona i després havia hagut de superar la seva mort mentre intentava fer-se estimar per la Rosie; i pel Kevin Yu, tan obsessionat per treure’s la carrera que s’havia oblidat de l’ètica; i per la Degana, que havia de prendre decisions difícils basant-se en regles contradictòries i superar els prejudicis per la seva manera de vestir i per la seva orientació sexual; i pel Curandero, que havia de conciliar la seva profunda fe amb l’evidència científica; i per la Margaret Case, perquè se li havia suïcidat el fill i perquè el cap ja no li funcionava; i fonamentalment per la Rosie, que havia tingut una infantesa i una adolescència infelices per culpa de la mort de la seva mare i pel problema amb el seu pare, i que ara volia que jo l’estimés. La llista feia impressió, i, encara que no hi sortissin ni el Rick ni l’Ilsa de Casablanca, era una prova claríssima que una mica d’empatia sí que era capaç de sentir.


    3. La incapacitat (o capacitat reduïda) de sentir empatia no implica incapacitat d’estimar. L’amor és un sentiment molt poderós envers una altra persona que sovint desafia tota lògica.


    4. Hi havia molts criteris del Projecte Dona per Tota la Vida que la Rosie no complia, incloent-hi un aspecte tan bàsic com el tabaquisme. El que jo sentia per ella no tenia cap explicació lògica. Tant se me’n donava, la Meryl Streep. Però estava enamorat de la Rosie.

  


  Havia d’actuar amb rapidesa, no perquè cregués que les coses amb la Rosie poguessin canviar en un futur immediat, sinó perquè necessitava la jaqueta, que encara devia ser, almenys això esperava, al contenidor on l’havia llençat. Per sort, ja estava vestit. Amb la roba de la nit anterior.


  Encara plovia quan vaig arribar al contenidor, just a temps per veure com el buidaven a dins d’un camió compactador d’escombraries. Tenia un pla de contingència, però requeria temps. Vaig fer mitja volta amb la bicicleta per tornar cap a casa i vaig travessar la carretera. Arrecerat de la pluja al portal d’una botiga, vaig veure un vagabund estirat a terra. Estava mig adormit i portava la meva jaqueta. Li vaig ficar la mà a la butxaca amb molt de compte i en vaig treure el sobre i el telèfon. Mentre em tornava a enfilar a la bicicleta vaig veure que a l’altra banda del carrer hi havia una parella mirant-me. L’home va començar a córrer cap a mi, però la dona el va cridar perquè s’aturés. Estava fent una trucada amb el mòbil.


  A les 7.48 ja era a la universitat. Vaig veure un cotxe de la policia que em venia de cara. Quan va passar pel meu costat va reduir la velocitat i em va indicar amb gestos que fes mitja volta. Vaig pensar que potser els havien cridat pel meu aparent robatori al vagabund. Vaig girar pel carril bicicleta, per on no em podia seguir un vehicle motoritzat, i vaig tirar cap a l’edifici de Genètica a buscar una tovallola.


  Així que vaig obrir la porta del meu despatx, que no estava tancada amb clau, vaig veure que hi havia entrat algú i també qui era aquest algú. Les roses vermelles eren damunt la meva taula. I també el dossier del Projecte Pare, que algú havia tret de l’arxivador on era. Al costat hi havia la llista de candidats a pare, amb la corresponent descripció de la mostra. La Rosie havia deixat una nota.


  Don, em sap molt de greu tot el que ha passat. Sé qui és l’Home del Tovalló. L’hi he explicat al pare. Potser no ho hauria d’haver fet, però estava molt disgustada. T’he estat trucant. Ho sento. Rosie.


  Entre «Ho sento» i «Rosie» hi havia un munt de text ratllat. Quin desastre! Havia d’avisar el Gene.


  La seva agenda indicava que tenia un esmorzar al Club Universitari. Vaig passar per la zona d’estudiants de doctorat i vaig veure que hi havia l’Stefan, però la Rosie no. L’Stefan es va adonar del meu estat d’agitació i em va seguir.


  Vam arribar al club i vam localitzar el Gene en una taula amb la Degana. Però en una altra taula hi havia la Rosie. Era amb la Claudia i feia cara d’estar molt angoixada. Em vaig adonar que potser li estava explicant allò del Gene sense ni tan sols tenir la ratificació de l’ADN. El Projecte Pare amenaçava d’acabar en desastre. Però jo no hi havia anat per allò. Jo estava desesperat per explicar el que havia descobert. L’altre problema ja el resoldríem després.


  Vaig córrer cap a la taula de la Rosie. Jo encara anava xop perquè m’havia oblidat d’assecar-me. La Rosie estava ostensiblement sorpresa de veure’m. Vaig deixar les formalitats de banda.


  —He comès un error increïble. No sé com he pogut ser tan imbècil. Tan irracional! —La Claudia em feia gestos perquè callés, però jo els vaig ignorar—. No complies pràcticament cap dels criteris del Projecte Dona per Tota la Vida. Ets desorganitzada, analfabeta en matemàtiques, tens unes exigències ridícules pel que fa al menjar… Increïble. Em vaig plantejar la possibilitat de compartir la meva vida amb una fumadora. Per sempre!


  L’expressió de la Rosie era molt complexa, però semblava contenir tristesa, enuig i sorpresa.


  —Sí que has trigat poc a canviar d’idea —va dir.


  La Claudia em feia gestos frenèticament perquè callés, però jo estava decidit a procedir segons el meu pla.


  —És que no he canviat d’idea. Precisament aquí és on vull anar a parar! Vull passar tota la vida amb tu, encara que sigui absolutament irracional. I a més tens el lòbul de l’orella curt. Socialment i genèticament no hi ha cap motiu perquè em senti atret per tu. L’única conclusió lògica és que dec estar enamorat de tu.


  La Claudia es va aixecar i em va fer seure a la seva cadira.


  —No et rendeixes mai, tu, ¿oi que no? —va dir la Rosie.


  —¿M’estic fent pesat?


  —No —va dir la Rosie—. Estàs sent molt valent. Don, no m’ho havia passat mai tan bé amb ningú, ets la persona més llesta i més divertida que conec. I has fet tot això per mi. Tens tot el que desitjo, però em feia molta por agafar-ho perquè…


  Es va aturar, però li vaig endevinar el pensament i vaig acabar jo la frase que havia deixat en suspens.


  —Perquè sóc estrany. Molt comprensible. Hi estic familiaritzat, amb aquest problema, perquè a mi tothom em sembla estrany.


  Es va posar a riure.


  Vaig intentar explicar-me millor.


  —Això de plorar per un personatge de ficció, per exemple…


  —¿Podries viure amb una persona que plora mirant una pel·lícula? —em va preguntar.


  —I tant —vaig dir—. És un comportament habitual… —de cop i volta m’havia adonat del que acabava de dir—. ¿M’estàs dient que vols viure amb mi?


  La Rosie va somriure.


  —Et vas deixar això damunt la taula —em va dir mentre es treia l’estoig amb l’anell de la bossa.


  Em vaig adonar que havia reconsiderat la decisió de la nit anterior i que en efecte estava reculant en el temps perquè jo pogués continuar amb el meu pla original, tot i que en una ubicació alternativa. Vaig treure l’anell i em va oferir el dit. L’hi vaig posar. Li encaixava perfectament. Em va envair una intensa sensació d’alleujament.


  Vaig sentir que aplaudien. No em va estranyar. Havia estat vivint en un món de comèdia romàntica i aquella era l’escena final. Però estava passant de veritat. Tot el menjador del Club Universitari sencer ens estava mirant. Vaig decidir acabar la història com mana la tradició i vaig fer-li un petó. Va ser fins i tot millor que la vegada anterior.


  —Ara no em decebis —em va dir la Rosie—: espero viure en una bogeria constant.


  En aquell moment va arribar el Phil amb el nas enguixat, acompanyat de l’encarregada del club. La seguien dos policies. L’encarregada li va assenyalar el Gene.


  —Merda! —va dir la Rosie.


  El Phil va anar cap al Gene, que es va posar dret. Van tenir una breu conversa i aleshores el Phil el va deixar estès a terra d’un cop de puny a la mandíbula. Els policies hi van acudir de seguida i el van immobilitzar, tot i que ell no oposava resistència. La Claudia també va córrer cap al Gene, que s’estava posant dret a poc a poc. No semblava que s’hagués fet gaire mal. Em vaig adonar que, segons les normes tradicionals del comportament romàntic, era correcte que el Phil hagués agredit el Gene, suposant que, efectivament, hagués seduït la mare de la Rosie quan ja era nòvia del Phil.


  No estava clar que el culpable fos el Gene, però, d’altra banda, era molt probable que hi hagués una bona colla d’homes amb prou motius per clavar-li un bon cop de puny. Vist així, el Phil havia impartit justícia romàntica de part de tots plegats. El Gene devia ser-ne conscient, perquè segons semblava li estava dient a la policia que no passava res.


  Vaig tornar a centrar l’atenció en la Rosie. Ara que el meu pla original tornava a estar en vigor, era important no distreure’s.


  —El punt dos de l’agenda era la identitat del teu pare.


  La Rosie va somriure:


  —Tot torna a la normalitat. Punt u: casem-nos. Molt bé, això ja està fet. Punt dos. Aquest és el Don que jo conec i que estimo.


  L’última paraula em va deixar completament bloquejat. Me la vaig quedar mirant mentre intentava assimilar l’abast del que acabava de dir. Suposo que ella també ho estava intentant, perquè va trigar uns quants segons a parlar.


  —¿Quantes posicions saps fer, del llibre aquell?


  —¿Del llibre de sexe? Totes.


  —Carai.


  —És bastant més fàcil que el llibre de còctels.


  —Doncs anem cap a casa —va dir—. A la meva. O a la teva, si encara tens la roba d’Atticus Finch —va afegir rient.


  —La tinc al despatx.


  —Doncs un altre dia. No la llencis.


  Ens vam aixecar, però els policies, un home i una dona, ens van barrar el pas.


  —Senyor —va dir la dona (uns vint-i-vuit anys i un índex de massa corporal aproximat de vint-i-tres)—, em temo que li haig de preguntar què porta a la butxaca.


  M’havia descuidat del sobre! Me’l vaig treure i el vaig brandar davant la Rosie.


  —Entrades! Entrades per a Disneyland! Tots els problemes resolts! —vaig fer un ventall amb totes tres entrades, vaig agafar-li la mà a la Rosie i vam anar cap al Phil per ensenyar-les-hi.
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  Hi vam anar tots tres, a Disneyland… La Rosie, el Phil i jo. Ens ho vam passar molt bé i aparentment va ser tot un èxit per millorar la relació entre tots tres. La Rosie i el Phil van intercanviar molta informació, i jo vaig aprendre moltes coses sobre la vida de la Rosie. Era una informació de fons important de cara a la difícil i alhora essencial tasca de desenvolupar un alt nivell d’empatia per una persona en concret d’aquest món.


  La Rosie i jo ens en anàvem a Nova York, on ser estrany és acceptat. Potser simplifico massa els motius: en el fons era molt important per a mi poder començar de nou amb les meves noves habilitats, la meva nova manera de veure les coses i la meva nova parella, sense el llast de la percepció de mi que tenien els altres, una percepció que no només em mereixia, sinó que jo mateix havia alimentat.


  Aquí a Nova York treballo al Departament de Genètica de la Universitat de Columbia, i la Rosie està fent primer de medicina. Col·laboro a distància amb el projecte de recerca del Simon Lefebvre, perquè ho va posar ell com a condició per aportar-hi finançament. Ho considero com una mena de deute moral per haver fet servir les instal·lacions de la universitat en el Projecte Pare.


  Tenim un pis a Williamsburg, no gaire lluny dels Esler, i els anem a veure sovint. L’interrogatori del soterrani ara ja s’ha convertit en una anècdota per explicar en reunions socials.


  Ens estem plantejant reproduir-nos (o, com diria en una reunió social, «tenir fills»). Per estar-hi preparada, la Rosie ha deixat de fumar i hem reduït el consum d’alcohol. Per sort, tenim moltes altres activitats que ens distreuen d’aquests hàbits addictius. La Rosie i jo treballem junts en una cocteleria tres nits a la setmana. De vegades és esgotador, però ens relacionem amb gent, ens ho passem bé i a més és un complement al meu salari de professor universitari.


  Escoltem música. M’he replantejat la meva manera d’escoltar Bach i ja no intento seguir les notes una per una. Em va millor així, però pel que es veu els meus gustos musicals devien quedar fixats a l’adolescència. Com que en aquell moment no vaig triar uns gustos propis, les meves preferències coincideixen amb les del meu pare. Puc demostrar amb arguments que després del 1972 ja no s’ha gravat mai res que valgui la pena escoltar. És una discussió que tenim la Rosie i jo sovint. Cuino jo, però els menús del Sistema de Menjar Estandarditzat els reservo per als sopars especials.


  Estem oficialment casats. Tot i que vaig dur a terme el ritual romàntic de l’anell, no m’esperava que la Rosie, sent una feminista moderna, volgués casar-se. El terme «Dona» del «Projecte Dona per Tota la Vida» es referia només a «parella de sexe femení». Però va decidir que per una vegada a la vida havia de tenir «una relació com cal». Això incloïa monogàmia i permanència. Un resultat excel·lent.


  Sóc capaç d’abraçar la Rosie. Era el punt que més por em feia, quan va acceptar viure amb mi. Normalment el contacte físic em resulta desagradable, però el sexe és una clara excepció. El sexe va solucionar el problema del contacte corporal. Ara fins i tot ens podem abraçar sense sexe, cosa que de vegades, òbviament, és molt convenient.


  Una tarda a la setmana, per tal de poder gestionar la convivència amb una altra persona i de continuar millorant les meves habilitats en aquests àmbit, vaig a teràpia. De fet és broma: el meu «terapeuta» és el Dave, i ens fem un servei mutu. Ell també és casat, i encara que teòricament el meu cap estigui configurat d’una altra manera, els reptes amb què ens trobem, curiosament, s’assemblen molt. De vegades porta amics de sexe masculí i companys de feina. Treballa d’enginyer de refrigeració. Som tots dos seguidors dels Ianquis.


  Durant un temps la Rosie no va tornar a esmentar el Projecte Pare. Ho vaig atribuir al fet que la seva relació amb el Phil havia millorat i que estava distreta amb una altra mena d’activitats. Però jo, pel meu compte, estava intentant processar certa informació obtinguda recentment.


  El dia que ens vam casar, el Dr. Eamonn Hughes, la primera persona que havíem analitzat, em va demanar si podíem parlar en privat.


  —Hi ha una cosa que hauries de saber —va dir—, és sobre el pare de la Rosie.


  Era perfectament plausible que el company de medicina en qui més confiança tenia la mare de la Rosie en sabés la resposta. Potser l’hi hauríem pogut preguntar directament i ja està. Però l’Eamonn es referia a una altra cosa. Em va assenyalar el Phil.


  —El Phil l’ha cagat una mica, amb la Rosie.


  Per tant, la Rosie no era l’única que considerava que el Phil no havia sigut gaire bon pare.


  —¿Saps allò de l’accident de cotxe?


  Jo vaig fer que sí, tot i que no en coneixia els detalls. La Rosie m’havia deixat molt clar que no volia parlar-ne.


  —Conduïa la Bernadette perquè el Phil havia begut.


  Vaig deduir que el Phil anava a dins del cotxe.


  —El Phil va aconseguir sortir-ne amb la pelvis trencada, i llavors va treure la Rosie de dins. —L’Eamonn va fer una pausa. Se’l veia molt afectat—. La primera que va treure va ser la Rosie.


  Era una situació terrible, però com a genetista el primer que vaig pensar va ser: «és clar». L’actitud del Phil, enmig del patiment i sota una pressió extrema, devia ser clarament intuïtiva. Al regne animal són freqüents, aquestes situacions de vida o mort, i la decisió que havia pres el Phil coincidia amb el que deien la teoria i els estudis experimentals. Per molt que a posteriori aquell moment li hagués tornat moltes vegades al cap, i que fins i tot hagués pogut alterar d’una manera important el que sentia per la Rosie, el que havia fet responia a un impuls primitiu per protegir els seus propis gens.


  No em vaig adonar de l’error evident que havia comès fins després. La Rosie no era la filla biològica del Phil, i per tant no s’hi podia aplicar l’argument de l’instint. Vaig reflexionar llargament en les possibles causes de la seva reacció. No vaig comentar la meva reflexió ni la hipòtesi que vaig formular a ningú.


  Un cop establert a la Universitat de Columbia, vaig demanar permís per fer proves d’ADN en un projecte privat. Em van dir que sí. En cas contrari tampoc hauria sigut cap problema. Hauria pogut enviar les mostres que quedaven a un laboratori comercial i pagar uns quants centenars de dòlars per les anàlisis. Aquesta opció havia estat a l’abast de la Rosie des del principi del Projecte Pare. Ara veig molt clar que no la vaig avisar d’aquesta possibilitat perquè, ja aleshores, en el meu subconscient m’interessava tenir una relació amb ella.


  No li vaig dir res a la Rosie de les anàlisis. M’havia portat les mostres a Nova York i un dia me les vaig posar a la bossa.


  Vaig començar pel cirurgià plàstic, el Freyberg, que segons els meus càlculs era el candidat menys probable. No era del tot impossible, que tingués un pare amb els ulls verds, però no hi havia cap indici que el fes més probable que tots els altres candidats anteriors. Ell mateix havia explicat la seva reticència a enviar-me una mostra de sang dient que era una persona desconfiada i poc cooperadora. La meva predicció era correcta. Vaig carregar la mostra de la forquilla de l’Esler, que havia travessat més de mig món per acabar tornant al mateix lloc d’on havia sortit. En aquell soterrani fosc havia tingut la certesa que era el pare de la Rosie. Però més endavant havia arribat a la conclusió que l’Esler potser només estava protegint un amic o la memòria d’un amic. Fins i tot em vaig preguntar si no es devia acabar decantant per la psiquiatria influït pel suïcidi del seu padrí de boda, el Geoffrey Case.


  Vaig analitzar la mostra. L’Isaac Esler no era el pare de la Rosie.


  Vaig agafar la mostra del Gene. El meu millor amic. S’estava esforçant molt per salvar el seu matrimoni. Quan vaig anar a presentar la meva dimissió a la Degana em vaig fixar que ja no tenia el mapa a la paret. Però no recordava haver vist cap agulla a Irlanda, el país d’origen de la mare de la Rosie. No calia analitzar el tovalló. El vaig llençar a la paperera.


  Ja havia eliminat tots els candidats, excepte el Geoffrey Case. L’Isaac Esler m’havia dit que sabia qui era el pare de la Rosie, però que havia jurat que guardaria el secret. ¿I si el que la mare de la Rosie i l’Esler no volien era que la Rosie sabés que hi havia un antecedent de suïcidi a la família? ¿O alguna predisposició genètica a patir una malaltia mental? ¿O que el Geoffrey Case potser s’havia matat després de saber que era el pare de la Rosie i que la mare havia decidit quedar-se amb el Phil? Eren una colla de bones raons, o si més no prou bones perquè em semblés altament probable que la relació d’una nit que havia tingut la mare de la Rosie hagués sigut amb el Geoffrey Case.


  Vaig agafar la bossa i en vaig treure la mostra d’ADN que el destí havia posat a les meves mans sense que la Rosie ho sabés. Ara estava gairebé segur que confirmaria la meva hipòtesi sobre qui era el seu pare.


  Vaig tallar un trosset de teixit, hi vaig abocar el reactiu i ho vaig deixar reposar uns quants minuts. Mentre observava aquell tros de tela a dins de la solució transparent i repassava mentalment tot el Projecte Pare, estava cada cop més segur de la predicció que havia fet. Vaig decidir que la Rosie havia de ser amb mi per veure el resultat, tant si tenia raó jo com si no. Li vaig enviar un missatge. Era al campus i va trigar pocs minuts a arribar. De seguida es va adonar del que estava fent.


  Un cop processada la mostra, la vaig posar a la màquina perquè iniciés l’anàlisi. Vam quedar-nos mirant la pantalla de l’ordinador tots dos junts fins que va aparèixer el resultat. Per fi, després del fart que ens havíem fet de recollir mostres de sang, de fer frotis bucals, de sacsejar cocteleres, d’escalar façanes, de recollir gots, de volar en avió, d’anar en cotxe, de redactar projectes d’investigació, d’eixugar gotes d’orina de terra, de robar tasses, d’escurar forquilles, de rescatar mocadors, de pispar raspalls de dents, de netejar pintes i d’eixugar llàgrimes, teníem un resultat positiu.


  La Rosie volia saber qui era el seu pare biològic. La seva mare havia volgut que la identitat de l’home amb qui havia tingut una relació, potser només una vegada i moguda per un desig transgressor que només responia a un impuls emocional, fos un secret per sempre. I ara jo podia conciliar la voluntat de totes dues.


  Li vaig ensenyar el que em quedava de la samarreta tacada de sang del Gimnàs Jarman i el tros de mostra que havia retallat. Ja no calia analitzar el mocador que havia eixugat les llàgrimes de la Margaret Case.


  En el fons, tot aquell problema de paternitat era culpa del Gene. Era més que probable que als estudiants de medicina els hagués ensenyat un model massa simplificat de l’herència de característiques genètiques comunes. Si la mare de la Rosie hagués sabut que el color dels ulls no era un indicador prou fiable de la paternitat i hagués fet una anàlisi de l’ADN per confirmar les seves sospites, no hi hauria hagut mai Projecte Pare, no hi hauria hagut mai una Gran Nit dels Còctels, no hi hauria hagut mai l’Aventura de Nova York, no hi hauria hagut mai el Projecte de Reforma del Don… ni el Projecte Rosie. Si no hagués sigut per tots aquests fets no programats, la seva filla i jo no ens hauríem enamorat. I jo encara menjaria llagosta cada dimarts al vespre.


  Increïble.


  Agraïments


  Vaig escriure El Projecte Rosie molt ràpid. Només aixecava el cap per consultar alguna cosa a la meva dona, l’Anne, que és escriptora, a la meva filla Dominique o als meus companys del curs d’escriptura de la Michelle Aung Thin, de la RMIT University.


  Després que Text Publishing l’acceptés, el meu original va millorar moltíssim gràcies a la implicació de la meva editora, l’Alison Arnold, que va entendre perfectament on volia anar a parar, i a l’apassionat suport del Michael Heyward i tot el seu equip, especialment la Jane Novak, la Kirsty Wilson, el Chong Weng Ho i la Michelle Calligaro. Gràcies, també, als esforços de l’Anne Beilby perquè els editors internacionals es fixessin en la meva novel·la, la història del Don i la Rosie es podrà llegir en trenta llengües diferents.


  Però la història d’aquest llibre té un currículum molt més llarg. Va començar sent un guió, mentre estudiava guió cinematogràfic a la RMIT University. L’Anne, el meu fill Daniel i jo vam anar parlant de la trama originària durant una caminada per Nova Zelanda. L’any 2007, a The Envelope Please, va sortir publicat un esborrany dels personatges amb el títol The Klara Project: Phase 1; el primer esbós del guió, amb un argument diferent i una Klara hongaresa i una mica friqui en lloc de la Rosie, el vaig acabar l’any 2008, després d’arribar a la conclusió que havia de ser una comèdia i no un drama. Durant els cinc anys següents la història hi va guanyar moltíssim, cosa que he d’agrair a tots els que em van animar, em van criticar i em van convèncer que no m’havia d’acontentar amb el que ja tenia.


  La facultat de literatura de la RMIT University em va ensenyar els principis bàsics de la narratologia i també em va ajudar amb el guió. En aquest sentit, he de donar especialment les gràcies a la Clare Renner, la directora; al Tim Ferguson, una llegenda de la comèdia; al David Rapsey i l’Ian Pringle, uns veterans productors cinematogràfics que no han estalviat crítiques afectuoses; al Boris Trbic, que em va encomanar el gust per les comèdies de Hollywood amb protagonistes femenines amb molt de caràcter. El Cary Grant hauria sigut un Don perfecte. La Jo Moylan va ser la meva companya d’escriptura durant l’any que més canvis va patir la novel·la. El fet de fer curtmetratges amb els estudiants d’audiovisuals, sota la batuta del Rowan Humphrey i el Simon Embury, em va ensenyar moltes coses sobre el que funcionava i el que no funcionava. Veient retallar tot el que era superflu en els meus diàlegs, l’equivalent digital del metratge que antigament acabava al terra de la sala de muntatge, vaig aprendre a escriure tenint en compte l’economia. La Kim Krejus, de 16th Street Actors Studio, va buscar un grup d’actors plens de talent que en van fer una lectura molt alliçonadora.


  Tinc la sort de formar part d’un grup d’escriptors plens de talent i de ganes de treballar: la Irina Goundortseva, l’Steve Mitchell, la Susannah Petty i la May Yeung. Sempre parlàvem de la Rosie, i l’entusiasme de la Irina va ser fonamental i em va animar a passar d’un relat breu a un projecte molt més ambiciós. Més endavant, la Heidi Winnen va ser la primera persona, fora de la meva família, que em va suggerir que la novel·la tenia un gran potencial.


  El text ha millorat molt gràcies als brillants comentaris dels gurus del guió Steve Kaplan i Michael Hauge. Si vaig poder comptar amb la seva ajuda va ser, d’altra banda, gràcies al Marcus West, d’Inscription, i a l’Australian Writer’s Guild, que va finançar un premi de comèdia romàntica l’any 2010. Els productors Peter Lee i Ros Walker i el director John Paul Fischbach també hi han fet valuosíssimes aportacions.


  El camí que el duria a veure la llum va començar el 2012, quan El Projecte Rosie va guanyar el Victorian Premier’s Literary Award per a originals no publicats, i per tant dono les gràcies tant al Victorian State Government i al Wheeler Centre, per finançar i gestionar aquest guardó, com a tot el jurat, el Nick Gadd, el Peter Mews, la Zoe Dattner i el Roderick Poole, per la seva valenta decisió.


  Hi ha hagut molta més gent que ens han donat suport a mi i a la Rosie durant els sis anys que han transcorregut des que vaig tenir la idea fins que s’ha publicat la novel·la, especialment el Jon Backhouse, la Rebecca Carter, la Cameron Clarke, la Sara Cullen, la Fran Cusworth, la Barbara Gliddon, l’Amanda Golding, el Vin Hedger, la Kate Hicks, l’Amy Jasper, el Noel Maloney, el Brian McKenzie, l’Steve Melnikoff, el Ben Michael, la Helen O’Connell, la Rebecca Peniston-Bird, l’April Reeve, el John Reeves, la Sue i el Chris Waddell, la Geri i el Pete Walsh, i els meus companys de la RMIT University.


  L’amanida de llagosta del Don està basada en una recepta del llibre del Teage Ezard Contemporary Australian Food. Ideal per a una vetllada romàntica a la terrassa amb una ampolla de xampany rosat Drappier.
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    GRAEME SIMSION (Auckland, Nova Zelanda, 1956) viu a Melbourne i ha escrit relats curts, obres de teatre, guions i dos llibres de no ficció. The Rosie Project és la seva primera novel·la, i l’any 2012 va guanyar el Victorian Premier’s Literary Award per a originals inèdits. Des de llavors ha venut més de tres milions i mig d’exemplars en més de quaranta països del món. El 2014 es va publicar una seqüela titulada The Rosie Effect i el tercer i últim llibre, The Rosie Result, es va publicar el 2019.
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