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    Los Henderson forman lo que podría denominarse una típica familia estadounidense de clase media: Gunn Henderson, un atractivo vendedor, y su esposa Samantha son padres de dos hijos y gozan de una existencia aparentemente feliz.


    La ambición de Gunn, sin embargo, es demasiado fuerte para que se conforme con esa vida acomodada pero algo mediocre. Resulta comprensible, pues, que un hombre que cree haber nacido para el éxito acepte sin dudarlo una tentadora oferta de trabajo, aunque eso suponga embarcarse de la noche a la mañana en una nueva vida. Y es que, ¿quién rechazaría un sueldo de doscientos cincuenta mil dólares, una mansión en los Hamptons con servicio incluido y colegios privados para los niños?


    Lástima que en esta vida no haya nada gratis…


    Volcado en su nuevo trabajo, Gunn deja a Brady, en apariencia el guardián ideal, a cargo del mantenimiento y vigilancia de la finca. Desconoce que tras esa fachada amable y servicial, Brady esconde un lado oscuro y que ejerce un siniestro control sobre todo lo que acontece en la casa. Ignora que, en realidad, hace ya mucho tiempo que Brady está a cargo de todo…
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    Para Susan

  


  Mi especial agradecimiento para Laura Blake Peterson, mi amiga y agente de Curtis Brown, Ltd., y para Kate Miciak, editora extraordinaria, por aguantarme y lograr que terminara mi trabajo.


  
    Pero si alguien resultare dañado,


    entonces dará vida por vida, ojo por ojo,


    diente por diente, mano por mano, pie por pie,


    quemadura por quemadura, herida por herida,


    cardenal por cardenal.


    Éxodo 21:23-25
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  El problema empezó con una carta. En realidad, el problema empezó mucho antes de la carta. El problema empezó cuando el padre de Carl Patrick Donovan recibió aquel aviso de ejecución de hipoteca del banco.


  Pero no hace falta retroceder tanto, al menos de momento. Ya habrá tiempo más adelante para aclarar las cosas.


  La carta llegó certificada. Sam tuvo que firmar. Hubiera tenido que firmar Gunn, pero estaba fuera, dedicado a sus negocios, de modo que Lou, el cartero, un individuo tímido y retraído que coleccionaba cómics antiguos y daba caminatas por las montañas para divertirse, aseguró a Sam que ella podía firmar. El sobre iba dirigido a:


  
    Sr. Gunn Henderson


    North Sycamore Drive, 1271


    22313 Alexandria (Virginia)

  


  El remite era sencillo:


  
    Creative Marketing Enterprises


    P.O. Box 424


    11930 Amagansett (Nueva York)

  


  Sam echó un rápido vistazo al remite y decidió que sería la notificación del resultado de un concurso, un romántico fin de semana gratis para dos personas en la Ciudad de Vacaciones de las Poconos, o alguna tomadura de pelo comercial por el estilo.


  Pero justo en aquel momento, antes de que Lou hubiera salido del porche, sonó el teléfono.


  Sam lo descolgó en el piso de abajo.


  —¿Diga?


  —¿Señora Henderson?


  —Sí.


  —Buenos días, señora. ¿Cómo está?


  Un vendedor, pensó de inmediato. Sam, que estaba casada con uno, los olía a la legua. ¿Qué vendería aquél? ¿Un servicio de teléfono a larga distancia? ¿Suscripciones a revistas? ¿Depuradoras para piscinas? Ni siquiera tenían piscina, aunque Sam quería una. A Sam le encantaba nadar para hacer ejercicio.


  —Estoy bien.


  —Lamento molestarla, señora Henderson, pero me gustaría saber si su marido, el señor Gunn Henderson, está en casa.


  Sam nunca revelaba a un desconocido el paradero de su marido. Muchos años antes, durante una juventud que algunos calificarían de sobreprotegida, sus padres le habían ordenado que nunca hablara con extraños. Sam había cumplido aquellas instrucciones hasta la edad adulta, y después las transmitió a sus sobreprotegidos retoños. Además, como espectadora de la televisión local del área metropolitana de Washington, abrigaba un miedo irracional hacia los hombres que se metían en casas, violaban mujeres y secuestraban niños.


  Gunn aprovechaba el miedo de su esposa para justificar la presencia de armas de fuego cargadas en la casa: protegerse de la chusma indeseable. Gunn poseía toda una colección de pistolas, escopetas y rifles de caza.


  —¿Puedo saber quién llama? —preguntó Sam.


  —Ron Johnson, de Creative Marketing Enterprises.


  Sam echó otra mirada a la carta certificada que aún sostenía en la mano y frunció levemente el ceño.


  —Sí, señor Johnson, ¿en qué puedo servirle?


  —Lamento molestarla, señora Henderson. Llamamos para preguntar si su marido ha recibido una carta certificada que le ha enviado Creative Marketing Enterprises.


  —Ya.


  —¿Sabe si ha llegado la carta?


  Sam tuvo la clara sensación de que el señor Johnson ya conocía la respuesta a su pregunta. Miró por tercera vez el sobre. No tenía nada de especial. Un sobre blanco, un sencillo remite y el nombre y la dirección de Gunn, escritos a máquina en el centro. Lo sopesó. Parecía vacío, como si no contuviera nada, una hoja de papel doblada por la mitad, a lo sumo.


  —Sí —contestó—, ha llegado la carta.


  Sam miró por la ventana, como si sospechara que iba a ver al señor Ron Johnson sentado en el Chevrolet de la empresa, aparcado al final del camino de acceso, hablando con ella por el móvil. Pero no vio a nadie, excepto a Lou, que se encaminaba con parsimonia hacia la casa de Glenda y Brian Young. Glenda acababa de solicitar el divorcio alegando crueldad mental. Claro que ésa era otra historia.


  —Estupendo —dijo el señor Ron Johnson—. Me alegra mucho saberlo.


  Parecía muy complacido.


  Samantha averiguaría después, mucho después, cuando ya era demasiado tarde, que en Creative Marketing Enterprises no trabajaba ningún señor Ron Johnson, que Ron Johnson no existía, que no era más que una voz al teléfono. Por teléfono podemos ser quienes queramos ser.


  —De hecho —dijo Sam, sin saber por qué ofrecía información que no le habían solicitado—, en este momento tengo la carta en la mano. Acaba de llegar.


  —Qué coincidencia —dijo el señor Ron Johnson, sin el menor asomo de ironía en la voz.


  —Yo he pensado lo mismo.


  Ron Johnson soltó una suave carcajada.


  Sam se preguntó si debería estar asustada, se preguntó si sería prudente ir al estudio de su marido y sacar el revólver del cajón superior derecho del escritorio.


  Antes de que tuviera tiempo de decidirse sonó de nuevo la voz de Ron.


  —No quiero robarle más tiempo, señora Henderson. Sólo le ruego que entregue esa carta a su marido en cuanto vuelva a casa.


  Sam frunció aún más el ceño al oír aquellas palabras.


  —No recuerdo haberle dicho que mi marido no esté en casa.


  —Oh, lo siento —dijo el señor Johnson—. Lo di por sentado.


  —Sí —replicó Sam—, ya me he dado cuenta.


  —Bien, pues —dijo el señor Johnson—, ¿está su marido en casa?


  —Está en la ducha —mintió Sam.


  —Comprendo. ¿Le dará la carta?


  —Ya le he dicho que sí.


  —Gracias.


  —¿De qué se trata? —preguntó, fingiendo indiferencia—. ¿Hemos ganado algún viaje a Disneylandia?


  Ron Johnson volvió a reír.


  —Oh, no, señora Henderson, confíe en mí. No se trata de nada tan trivial. Es sobre una oportunidad laboral. Creative Marketing Enterprises está buscando un vendedor excepcional. Una persona en particular. Creemos que su marido es nuestro hombre.
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  Un vendedor excepcional, eso describía al señor Gunn Henderson a la perfección. El hombre era capaz de vender lo que le diera la gana. A los ocho años empezó a vender periódicos, de puerta en puerta, en un barrio rico del condado de Westchester. Pronto descubrió el poder de su sonrisa fácil. Los días de colecta, su sonrisa de oreja a oreja le valía una buena comisión de las amas de casa que buscaban un poco de distracción en su aburrimiento doméstico.


  Gunn no precisaba vender periódicos. Su padre era un alto ejecutivo en el Continental Bank and Trust de Nueva York. Vicepresidente responsable de hipotecas inmobiliarias y préstamos para la pequeña y mediana empresa. Pero Gunn hijo quería espabilarse por su cuenta. Gunn hijo no estaba dispuesto a pedir nada a Gunn padre ni a nadie. Un año, el muchacho vendió más periódicos que ningún otro chico en el estado de Nueva York. Recibió una placa de oro con su nombre grabado. Aquella placa siempre había colgado sobre su cama en todos los lugares donde había vivido.


  Después de que su hijo se graduara en la Universidad de Colgate, Gunn padre quiso que su hijo siguiera sus pasos en el mundo de la banca. Gunn padre pensaba que la banca, con todo su poder y dinero, era el plato fuerte del mundo de los negocios. Además, su hijo le había seguido a todas partes. Ambos habían ido a la misma escuela primaria y a la misma universidad. Gunn padre le había enseñado a jugar al tenis y a cazar faisanes. Padre e hijo, inseparables, habían pasado incontables horas juntos dedicados a cazar patos y ciervos, mientras discutían sobre la manera de abrirse camino en el mundo.


  Sin embargo, a los veintidós años, el joven impuso su independencia. Tenía demasiada prisa para conformarse con los veintiocho mil dólares al año que le garantizaba el glorioso trabajo de empleado de banca. Gunn fue rápidamente a hacer dinero en cuanto salió de la universidad. Le contrataron en Xerox para vender fotocopiadoras. Otra vez de puerta en puerta. Más o menos. Le dieron pistas sobre posibles clientes, pero lo demás era cosa suya, lo cual a Gunn le iba de perlas. Gunn era el maestro de la persuasión. El joven y convincente Henderson era capaz de vender pistolas al Cuerpo de la Paz, acorazados a Suiza, amor eterno a dulces e inocentes jovencitas.


  Media hora después de entrar en cualquier empresa había convencido a la persona o personas adecuadas de que una nueva fotocopiadora de lujo Xerox 8600 era esencial para el crecimiento y prosperidad del negocio.


  Gunn vendió un número increíble de fotocopiadoras durante el primer año. Al tercero, sus comisiones se elevaban a casi cien mil dólares anuales, y aún no había cumplido los veinticinco años. La empresa quiso nombrarle director regional de ventas, pero Gunn rechazó la oferta. Sabía que los directores regionales de ventas tenían que lidiar con políticas empresariales traicioneras. Los directores regionales de ventas tenían que estar todo el día metidos entre papeles. Los directores regionales de ventas, solía decir Gunn, tenían que rebajarse con demasiada frecuencia. A Gunn Henderson no le gustaba rebajarse. Gunn Henderson era un lobo solitario. Venderá lo que se le ponga por delante, decían. Que nadie se interponga en su camino.


  ¿Y qué va a vender ahora Gunn? ¿Cigarrillos y chocolatinas a los demás reclusos?
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  Sam echó otro vistazo al sobre de Creative Marketing Enterprises, y después lo tiró sobre la mesa del recibidor, junto al correo del día. No habría abierto aquel sobre bajo ningún concepto, por extraño que parezca. A nadie se le ocurriría abrir el correo del señor Gunn Henderson, ni siquiera a la señora de Gunn Henderson.


  En una ocasión, al poco de casarse, Sam había abierto una felicitación de Navidad dirigida exclusivamente a Gunn. No fue una cuestión de fisgoneo. Estaba abriendo las tarjetas, las leía por encima y las dejaba en un cuenco de la cocina.


  En cuanto Gunn se enteró de aquella ofensa execrable, montó en cólera.


  —¿Cómo te atreves a abrirme la correspondencia? —preguntó, nada más descubrir su felonía.


  —¿Perdón?


  —¿Quién coño te crees que eres para abrir mi correo? ¿Ves esta tarjeta? —Tiró la felicitación de Navidad a la cara de Sam—. ¡La tarjeta iba dirigida a mí, no a ti! ¿Ves tu nombre en la tarjeta? Yo no. ¡No vuelvas a abrir mi correspondencia!


  Sam, que no había olvidado aquel lejano incidente, dejó la carta certificada de Creative Marketing Enterprises sobre la mesa del recibidor, sin abrir. La carta esperaría a que Gunn regresara.


  En cualquier caso, Sam tenía cosas que hacer: lavar los platos del desayuno, hacer las camas, limpiar los baños, llenar la lavadora, sacar otro montón de ropa de la secadora. Por lo general, Sam nunca dejaba nada en la secadora, pero sólo eran toallas, que no iban a arrugarse.


  A continuación, hizo algunas llamadas telefónicas, la mayoría relacionadas con la fiesta del noveno cumpleaños de Megan, que se celebraría el martes siguiente después de clase. Sam siempre se preocupaba por los cumpleaños y las vacaciones. Le gustaba ver sonrisas en los rostros de los niños.


  A las diez y media subió al Ford Explorer para efectuar el primer desplazamiento del día. A las once jugó durante una hora y media una serie de agresivos dobles de tenis femeninos. Tal vez las cuatro competidoras no se contaban entre las mejores raquetas del mundo, pero jugaban con una tremenda ferocidad. Corrían de un lado a otro de la pista y devolvían cualquier pelota que se cruzaba en su camino. Luchaban con ahínco por cada punto, aunque daba la impresión de que el resultado les importaba un bledo.


  A Sam le gustaba el ejercicio. Casi cada día corría, pedaleaba o jugaba al tenis. Quería mantenerse en forma. Hacía dieciocho años que había salido del instituto, pero aún le cabían los tejanos que había llevado el último año. De vez en cuando se ponía los vaqueros descoloridos, contenía el aliento, subía la cremallera y abrochaba el botón de la cintura. Sólo por puro placer, sólo para confirmar que aún podía hacerlo.


  Después del tenis, Sam corrió a casa para ducharse. Cuando se hubo secado, llamó a Mandy para decirle que llegaría tarde a comer.


  Mandy, su mejor amiga, se alteró enseguida.


  —¡Otra vez tarde! ¡Dios mío, Samantha! ¿Cómo te atreves? Eres tan egoísta e irresponsable. ¡Sólo piensas en ti!


  Sam lanzó una risita. Le gustaba que Mandy parodiara a Gunn.


  —No te preocupes —añadió Mandy—. Tómatelo con calma. Cambié la hora de la reserva por si llegabas tarde.


  La falta de puntualidad de Sam era sobradamente conocida entre amigos y familiares. Carecía de sentido del tiempo. Casi todo el mundo aceptaba aquel pequeño defecto de su manera de ser, aunque no todos, por supuesto. Su puntual marido, Gunn, siempre sabía qué hora era. Incluso sin la ayuda del reloj, sabía la hora con precisión sobrenatural.


  En la filosofía de la vida de Gunn Henderson, la falta de puntualidad se equiparaba a la violación, el asesinato y la pereza.


  —¿Dónde coño estabas? —rugía cuando Sam aparecía medio minuto tarde en una cena o en el cine—. ¡No haces nada en todo el puto día y ni siquiera eres capaz de ser puntual!


  Sam se tomó en serio lo de la puntualidad. Le gustaba complacer.


  Adelantó cinco o diez minutos los relojes del dormitorio y la cocina. Compró un reloj de pulsera provisto de alarma. Se escribía notas para llegar a tiempo a las citas. Incluso leyó un par de libros de autoayuda sobre la puntualidad. Todo ello la ayudó. Un poco, no mucho. Los horarios no estaban hechos para Samantha Ann Quincy Henderson.


  Camino de la puerta, Sam vio la carta certificada, que descansaba sobre la mesa del recibidor. Caviló sobre la oferta laboral que el señor Ron Johnson había mencionado durante su conversación telefónica. Se preguntó si le interesaría a Gunn. Supuso que por lo menos escucharía la propuesta del señor Johnson.


  Claro que el fuerte de Gunn no era escuchar. Lo suyo era hablar, dominar la conversación.


  No obstante, escuchó con mucha atención cuando el juez carraspeó y anunció una sentencia de veinticinco años.


  Sam salió corriendo, subió al Explorer y atravesó la ciudad a toda velocidad. Le gustaba conducir deprisa. Pero eso era casi imposible. En la parte norte de Virginia, a escasa distancia del distrito de Columbia, siempre había mucha gente en movimiento. A veces, daba la impresión de que quedarse tranquilamente en casa se había convertido en el octavo pecado mortal, a la misma altura que la codicia y la glotonería.


  Sam tomó una copa con la comida, algo que rara vez se permitía. Algo suave, frío y dulce. Un daiquiri de fresa. Gunn no soportaba que Sam bebiera, sobre todo si bebía cuando él no estaba presente. Detestaba que riera como una tonta y se lo pasara bien con sus amigas.


  Las otras chicas, Mandy, Sally y Judy, compartieron una botella de vino. El alcohol las puso alegres a todas. Era su fiesta mensual. Las cuatro mujeres se citaban en un restaurante elegante, tomaban una copa, comían, se burlaban de sus maridos y bromeaban con la idea de fugarse con el nuevo profesor de tenis del club, Max no-sé-qué. Muy mediterráneo. De hecho, Sam pensaba que Max era demasiado gordo, aunque lo bastante divertido, pese a todo, para fantasear con él. Sam era, aún lo es, muy particular con respecto a los hombres. No se deja atraer con facilidad. Necesita que todo esté bien: la cara, el pelo, el cuerpo, las manos, la voz, el olor, el carácter, todo. Los extranjeros, los hombres con coleta, los hombres con barba, los hombres flacos, los hombres gordos, los hombres de voz aguda, los hombres que sudan o juran demasiado… todos esos tipos de hombre desagradan a Sam.


  Las chicas llegaron a la conclusión de que Judy necesitaba fugarse con Max. Judy, concluyeron, necesitaba un poco de alegría en su vida.


  Tenía el marido más aburrido de toda la creación. Dios tenía que haber hecho horas extras para crear a alguien tan soso. Judy siempre se quejaba de él: de que veía mucho la tele, de cómo era en la cama, de la cantidad de comida que deglutía, de que se hurgaba los dientes con el tenedor después de comer, de que sólo sabía hablar: de su trabajo (analista de bolsa) y de su madre; a la que según decía despreciaba, lo que no impedía que le pusiera conferencias a larga distancia dos o tres veces por semana.


  Entonces, de repente, alguien anunció que eran las tres. Las chicas iniciaron la desbandada. Pidieron la cuenta, dividieron el importe entre todas y salieron a escape. Todas tenían que ir a sitios, hacer cosas y atender a niños.


  Era miércoles. Eso significaba que tenía que recoger a Jason y Megan en el colegio, gracias a Dios que iban al mismo. El año siguiente irían a escuelas diferentes, una en cada punta de la ciudad, lo cual significaría una pesadilla logística y de transporte. De todos modos, Sam tenía un plan. Como no estaba satisfecha con la calidad de la educación que Jason y Megan recibían en la escuela pública, había pedido insistentemente a Gunn que les cambiara a una escuela privada. Ya había elegido una, al otro lado del río Potomac, en Georgetown. Tendría que conducir aún más tiempo, pero Sam consideraba que era un precio pequeño para la educación de sus hijos. Sin embargo, hasta el momento, Gunn se había negado a cargar con los gastos.


  Cuando Sam llegó al colegio, con unos cuantos minutos de retraso, Megan esperaba pacientemente en la puerta. No vio a Jason por ninguna parte.


  Esta sencilla escena resumía las personalidades de los niños. Megan era dulce y, por lo común, servicial. Al igual que a su madre, le gustaba complacer. Ya de muy pequeña le gustaba hacer sonreír a Sam.


  Sin embargo, su hermano mayor había mostrado desde el nacimiento un temperamento más difícil. Su madre, después de pasarse incontables horas tratando de hacer feliz a Jason, había decidido al fin que el niño había sido concebido durante una fase lunar poco propicia. También creía en el poder de los genes, por supuesto. Al fin y al cabo, el niño constituía un vínculo directo con su padre, una persona bastante difícil. Y eso no era culpa de Jason.


  Sam hizo lo que pudo. Se esforzaba por conseguir que su hijo se sintiera querido y seguro. No siempre era fácil.


  A veces, como ese día, le flaqueaba la paciencia. Necesitó casi un cuarto de hora para localizar a Jason. Lo encontró por fin en el gimnasio, haciendo canastas con otros chicos, y cuando le dijo que se tenían que ir él no le hizo caso. Sam se lo repitió de nuevo, en voz algo más alta. Él siguió sin inmutarse. Sam le gritó. Él le contestó a gritos. Discutieron unos minutos. Sam sabía que discutir con Jason era un grave error. El niño sabía sacarla de sus casillas.


  Al fin los tres subieron al Explorer y se dirigieron a sus destinos predeterminados: Megan a ballet y Jason a piano.


  A Megan le encantaba el ballet. Jason odiaba el piano. Conseguir que practicara las escalas era como intentar agarrar un cerdo engrasado. Siempre gritaba a su madre y procuraba escabullirse. Con no pocos esfuerzos, Sam consiguió que fuera a sus clases, y no porque pensara que iba a ser el nuevo Vladimir Horowitz o Elton John, sino porque quería que desarrollara sus escasas aptitudes musicales, aunque sólo fuera para su propia satisfacción personal cuando fuera mayor. A pesar de que insistió y le sobornó con dulces y favores especiales, él se resistía, por lo general con la colaboración de su padre. Gunn Henderson, Macho Extraordinario, quería que su hijo jugara al béisbol, que corriera, que se ensuciara de polvo los dientes y se pelara los codos, no que se sentara a tocar el piano como un mariquita cualquiera.


  Sam dejó a Megan en la sede de la Asociación de Jóvenes Cristianos de Alexandria para su clase de ballet, y luego volvió hacia Arlington para la clase de piano de Jason. «No quiero ir a piano —lloriqueó durante todo el camino—. El piano es un asco. Odio el piano».


  Sam sabía que lo único que su hijo deseaba era ir a casa, poner en el microondas un cuenco de palomitas de maíz con sabor a queso y ver dibujos animados y teleseries durante ocho o nueve horas.


  —Lástima —dijo su madre—. Irás a piano.


  Para Sam, la parte más dura de ser madre consistía en obligar a sus lujos a hacer cosas que no les apetecían, pero que a la larga, en su opinión, les serían de utilidad.


  Al llegar a la casa de la profesora de piano, Sam tuvo que acompañar a Jason hasta la puerta. Siempre tenía que acompañarle hasta la puerta y entregarlo a la custodia de la señora Wyatt; de lo contrario Jason hubiera esperado a que doblara la esquina para echar a correr hasta el bosque que se extendía detrás de la casa de la señora Wyatt. Ya lo había hecho otras veces. Y lo repetiría de nuevo si le daban la oportunidad.


  Así pues, le pasó el testigo a la amable señora Wyatt, una anciana con la paciencia de Job, y corrió al mercado a comprar tofu y verduras de cultivo biológico. Los niños y ella eran vegetarianos a tiempo parcial, nunca comían carne cuando Gunn marchaba de la ciudad por asuntos de negocios. Ahora Gunn estará ausente de la ciudad durante mucho tiempo. Gunn era un carnívoro al cien por cien. Consumía ingentes cantidades de animal muerto, dos y hasta tres veces al día. Toda clase de carne: ciervo, pato, ternera, cerdo, pollo. Picada, en filetes, guisada o asada. Daba igual. Gunn sólo quería carne. Montones y montones de carne.


  Cuando Sam sugirió en cierta ocasión que todos se volvieran vegetarianos, tanto por motivos de salud como ecológicos, Gunn se puso fuera de sí.


  —Los maricones no comen carne. ¡Esta familia come carne, maldita sea!


  Con el bolso lleno de tofu, arroz basmati integral y judías verdes, Sam volvió a la YWCA de Alexandria, donde consiguió ver dos minutos exactos de la clase de ballet de su hija. Después entró de nuevo en el Explorer y se sumergió en las congestionadas arterias de Washington. Los abogados y burócratas del Gobierno empezaban a desfilar en manada. Era un mal momento para que los inocentes salieran a las carreteras.


  A Sam le daba igual. Mientras avanzaban a paso de tortuga entre el tráfico, sostuvo una alegre conversación con la niña.


  Como siempre, la pequeña Megan, de ocho años, rebosaba entusiasmo, sonrisas y buen humor. El ballet, le contó a su madre, había sido formidable.


  —Absolutamente formidable.


  Sam besó a su hija. Adoraba a sus hijos. Le habría gustado tener tres o cuatro más, pero Gunn, que ya se mostró reacio a tener el primero, se cerró en banda cuando llegó la niña.


  Megan era como una bailarina en miniatura. Le encantaba dar vueltas por la pista con sus zapatillas rosa. Con sus treinta y dos kilos, podía saltar en el aire y dar vueltas sin la menor dificultad.


  Durante el trayecto a casa de la señora Wyatt, Megan dijo que quería ser una gran bailarina, la mejor del mundo. No se jactaba, sólo soñaba en voz alta, soñaba con una amplia sonrisa en la cara.


  Sam compartía el sueño con ella. Lo que más deseaba en la vida era que sus hijos realizaran sus anhelos y deseos, pero hacía años que había decidido limitarse a animarlos sin presionarlos.


  Por desgracia, en cuanto frenó ante la casa de la señora Wyatt, los sueños de Megan se desvanecieron. Enmudeció. Se quedó en silencio y con una inmovilidad total, como si algo terrorífico acechara al otro lado de la puerta del Explorer.


  No era la señora Wyatt quien había desencadenado esta reacción, desde luego. Oh, no. Nadie más que su vociferante y despiadado hermano podía lograr que Megan se sumergiera en un silencio y una inmovilidad tan estremecedores.


  Megan no podía decir ni pío sin que su hermano Jason se burlara de ella, la ridiculizara y avergonzara. El problema se debía a sus celos fraternos y a su inseguridad de adolescente, pero Megan no comprendía aquellos retorcidos conceptos psicológicos. Sólo era una niña.
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  Gunn llamó aquella noche, pasadas las nueve, poco después de que Sam hubiera acostado a Jason y Megan. Llamaba desde la suite de la decimonovena planta del Hyatt de Nueva Orleans con vistas al Superdome, un hecho que impresionaba a Gunn mucho más que a su mujer.


  —Esta noche llamo un poco temprano, nena —dijo—, porque tengo que volver a salir. Durante la cena, el cliente ha pillado una buena a base de oporto y bourbon, y ahora quiere ir al Barrio Francés para escuchar auténtico jazz de Nueva Orleans.


  —El cliente es el que manda —dijo la sumisa esposa del extraordinario viajante de comercio.


  Gunn se echó a reír.


  —Exacto, pero en este caso el cliente es además un capullo apestoso, gordo, repugnante y malhablado.


  Sam estaba segura de que Gunn no había captado la ironía de su descripción. Claro que Gunn no era gordo. No había ni un gramo de grasa en su cuerpo. Gunn jamás se permitiría ni un michelín. La imagen que se había formado de sí mismo dependía en gran parte de su físico bien cuidado.


  —Recuerda, Gunn —dijo Sam, obediente—, que el cliente, pese a ser apestoso, gordo, repugnante y malhablado, siempre tiene la razón. Me lo enseñaste en nuestra primera cita.


  Gunn volvió a reír. Después se empleó a fondo. Ambos conocían la técnica. Dedicó los siguientes diez o quince minutos a hacer pedazos al cliente, a vilipendiarlo de todas las maneras posibles, a pasar revista a todas sus actitudes desagradables o negativas. Gunn Henderson albergaba una opinión única, aunque peculiar, sobre el arte de las ventas. En esencia, consideraba las ventas una guerra, y su arma favorita era el pico. Utilizaba la boca en lugar de pistola. El cliente era el enemigo. Había que machacarlo sin piedad. Para lograrlo, era preciso despreciar al enemigo. No había vuelta de hoja. En la guía para vender con éxito de Gunn Henderson, el vendedor que no odiaba a su cliente estaba destinado al fracaso, condenado a ganar una comisión miserable.


  Gunn no creía en comisiones miserables, sino en exprimir el bolsillo del cliente hasta dejarlo seco. «Has de odiar al hijo de puta —le había dicho con frecuencia a su novia— y al mismo tiempo convencerle de que le quieres y le envidias, de que besas el suelo que pisa. Has de convencerle de que es tu mejor amigo. Y has de hacer que se sienta importante, un vip, el mismísimo Papa si hace falta».


  Tal vez Sam habría tenido que escuchar con más atención aquellas máximas durante la primera fase de su relación. Tal vez se habría despertado a tiempo, pero cuando comprendió en profundidad la retorcida filosofía de Gunn, ya era demasiado tarde, como suele decirse. Su aspecto apuesto y sus grandes dosis de encanto ya habían hechizado su alma joven y relativamente inocente.


  Se sentó en el borde de la cama, con el teléfono pegado al oído, escuchándole sólo a medias. Era una rutina más del día, como llenar la lavadora, pelar patatas o cambiar el aceite del Explorer.


  Por fin, Gunn empezó a perder fuelle.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  —Sí, no debes hacer esperar a tu cliente —replicó Sam.


  —Ese hijoputa detesta esperar.


  Sam le preguntó cuándo volvería.


  —Mañana por la noche —dijo Gunn—. El viernes, a más tardar.


  —Vale, pero recuerda que cenamos en casa de Mandy y Tad el viernes por la noche.


  Le oyó suspirar. Él quería que le oyera suspirar. Su suspiro era como el rugido de un león.


  —Digamos el sábado, como mucho.


  —¡Gunn!


  —Venga, Sam. Tad es un imbécil. Su único tema de conversación son los Redskins de Washington. Ese tío memoriza todas las jugadas como un ordenador. Una noche con él es como una noche con los muertos. Y su mujer no es mucho mejor.


  —No empieces con Mandy, Gunn.


  —No empiezo con nadie.


  Pero ya lo había hecho. Gunn no sabía controlarse. Necesitaba aplastar a los demás para sentirse fuerte.


  —Bien —dijo Sam—, porque no quiero saber nada de eso.


  —Mandy es una buena tía. Me cae bien. No es una lumbrera, eso es todo. ¿A cuántas personas conoces capaces de plancharse una camisa llevándola puesta?


  Era verdad, Mandy lo había intentado en una ocasión. Tenía prisa para llegar a algún sitio. Y en su apresuramiento, aplicó una plancha caliente a su blusa de seda, justo encima del pecho, en un intento por eliminar una arruga impresentable. Durante varias semanas tuvo una desagradable mancha morada, que ascendía desde el pecho hasta la clavícula. Bueno, todos cometemos equivocaciones. Mandy era amiga de Sam. Una buena amiga. Su mejor amiga, y no estaba dispuesta a permitir que Gunn la machacara para alimentar su ego insaciable.


  —Viernes por la noche, como más tarde —le dijo.


  —De acuerdo, Sam. Ahí estaré.


  —Y el martes que viene es el cumpleaños de Megan. No lo olvides.


  —Por supuesto que no, pero será mejor que me vaya. El imbécil está esperando abajo en su limusina negra.


  —No dejes que los clientes esperen —repitió Sam.


  —De eso nada, monada. Concede tiempo suficiente al hijo de puta para odiarme más de lo que yo le odio a él.


  Gunn siempre había sido un gran especialista en tacos. Incluso delante de su mujer y sus hijos. Sus palabrotas incomodaban a Sam, pero ella casi nunca protestaba. Sabía que sólo conseguiría estimularle para soltar más. A Gunn le encantaba hacer pequeñas cosas, cosas insignificantes, que la molestaran: soltar tacos, cortarse las uñas encima de la alfombra, no tirar de la cadena, guardar objetos en sitios indebidos, pisar el suelo con los zapatos manchados de barro. Cuando lo había hecho y ella se enfadaba, Gunn se indignaba al instante. «Por Dios, Sam, ¿por qué te cabreas? No lo he hecho a propósito».


  El típico agresor pasivo nunca piensa que hace algo negativo a propósito, por supuesto. Por lo general, sus mamaítas se apresuran a decirles lo cariñosos y maravillosos que son. Gunn no era una excepción. Había oído hablar de su perfección desde el momento mismo en que abandonó el útero materno.


  En el último segundo, Sam recordó la carta.


  —¡Un momento! ¡Hay otra cosa!


  —Tendrá que esperar a mi regreso. He de irme.


  —Hoy has recibido una carta certificada.


  —¿Una carta certificada? ¿De quién?


  —De una empresa llamada Creative Marketing Enterprises.


  —Ni idea. ¿Qué quieren?


  Sam pensó en contarle la llamada del señor Ron Johnson, pero en el último segundo descartó la idea.


  —No lo sé. No la he abierto.


  —Pero venía certificada, ¿verdad? ¿Tuviste que firmar el recibí?


  —Iba dirigida a ti, pero Lou dijo que la firmara yo.


  —¿Lou? ¿Quién es Lou?


  —Lou es el cartero.


  —¿Sabes el nombre del cartero?


  Suspicacia: otra de las adorables cualidades de Gunn.


  —Sí, Gunn, sé el nombre del cartero. Lo he visto prácticamente todos los días desde que nos mudamos a esta casa, hace casi tres años. En tres años, es fácil enterarse del nombre de alguien.


  Gunn se imaginaba a un cartero fornido, apuesto y alto, que subía los peldaños de ladrillo del porche de dos en dos. No dijo ni una palabra durante sus buenos treinta segundos.


  —Sí, de acuerdo —farfulló por fin—. Bueno ¿qué hay de esa carta?


  —¿Quieres que vaya a buscarla? ¿Quieres que la abra? ¿Quieres que te la lea?


  —Yo…, sí…, pero… —Gunn estaba distraído de nuevo por Lou, por la imagen de Lou dejando la saca del correo en el recibidor y tirándose a su mujer sobre la mullida alfombra de la sala de estar—. Pero ahora no… Mierda… He de bajar.


  —Sólo será un momento.


  —¡Que no, me cago en la leche!


  Gunn, malhumorado y paranoico, colgó sin susurrar ni una sola palabra de amor. Ni siquiera se molestó en decir adiós. Tal vez imaginó que su pequeña exhibición de ira bastaría para que Sam se deshiciera de Lou para siempre.


  Gunn Henderson. Marido. Padre. Amante. Viajante de comercio. Y, a los ojos de Sam, el señor Maravilloso.


  Bueno, hubo un tiempo en que lo pensaba, de veras.
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  Sam no durmió bien aquella noche. Dio vueltas y más vueltas en la cama, sin conocer el motivo. No había nada en particular que la preocupara, tan sólo las preguntas habituales que uno se plantea a las tres de la mañana. ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Existe Dios? ¿Cohabitan el bien y el mal en nuestros corazones? ¿Parecería más sexy si me pusiera lentillas celestes? ¿Hago todo lo que puedo por Jason y Megan? ¿Se acuesta mi marido con otras mujeres cuando está en viaje de negocios?


  Sam no obtuvo respuesta a sus interrogantes, de manera que, después de otra tanda de vueltas y más vueltas, encendió la luz. Siempre tenía sobre la mesilla de noche dos libros, por lo general novelas: un clásico y una basura. Intentaba desesperadamente leer a los clásicos, aquellos milagros de la ficción que debería haber leído en la escuela secundaria y en la universidad, pero muy raras veces lo conseguía.


  La verdad era que Sam se tragaba cinco o seis basuras en el tiempo que tardaba en leer un solo clásico. Aquella noche, sin embargo, se decidió por la calidad: ¡Absalón, Absalón!, de Faulkner. No obstante, su intención no era noble. Confiaba en que el señor Faulkner y su prosa farragosa la sumieran en un sueño profundo después de un par de páginas. Ya le había ocurrido otras noches. En cambio esa noche leyó y leyó y leyó, casi hasta las cuatro de la mañana. Por fin se levantó de la cama y tomó un tranquilizante que la ayudó a relajarse y a dormir, a tener sueños confusos y hermosos.


  Por desgracia no logró levantarse a tiempo de sacar a Jason y Megan de la cama para que tomaran el autobús escolar. Durmió hasta las nueve menos diez y habría seguido durmiendo de no haber sido porque Megan entró en su cuarto y se deslizó entre las sábanas para recibir sus mimos matutinos: uno de los mejores momentos del día.


  Eran cerca de las diez cuando el trío salió por fin de casa. Camino de la puerta, Sam se detuvo en el recibidor para recoger las llaves del coche. Estaban justo encima de la carta certificada. Entonces, sin pensar en las consecuencias, se apoderó también de la carta y la guardó en el bolso. De pronto sintió un impulso incontrolable de abrir el sobre y leer la gran oferta laboral que el señor Ron Johnson, de Creative Marketing Enterprises, le había mencionado por teléfono el día anterior.


  Por lo general resulta difícil explicar los impulsos y sus motivos. De vez en cuando, todo el mundo experimenta la necesidad de hacer algo que no le conviene. En ocasiones actuamos movidos por nuestros impulsos. Casi siempre dejamos que se aplaquen. Al fin y al cabo, la vida sería un caos si nos dejáramos arrastrar por todos los estímulos que azuzan nuestros enormes aunque infrautilizados cerebros. ¿Por qué había experimentado Sam el impulso de abrir la carta de Gunn? ¿Estaba aburrida? ¿Buscaba estímulos? ¿Tenía ganas de practicar el parapente o el puenting?


  Sus hijos eran su principal razón de vivir. Los quería, cocinaba para ellos, se preocupaba por ellos, los entretenía, hacía lo imposible por inculcarles bondad y valores positivos. Sin embargo, Jason y Megan crecían muy deprisa. Se pasaban el día en el colegio, con los amigos, participando en alguna actividad. Sam tenía cada vez más tiempo para ella, cada vez más horas que llenar. Había pensado en volver a trabajar, pero Gunn se opuso a la idea. Y lo cierto es que la perspectiva tampoco la entusiasmaba demasiado. Había sopesado la idea de matricularse en un curso de posgrado, pero no se había decidido.


  La carta certificada de una empresa de Nueva York representaba un misterio, la potencial alteración de una vida que había llegado a ser rutinaria y predecible. ¿Cómo no iba a desear abrirla y leer su contenido?


  Por lo general, tardaba unos doce minutos en llegar al colegio. Aquel día, Sam rebajó su récord a menos de diez. Frenó justo delante de la entrada. Megan le recordó que necesitaban un justificante del retraso. Jason sugirió que lo más sencillo sería hacer campana todo el día.


  A Sam le atrajo la idea. Podrían ir al centro de la ciudad, visitar el Smithsonian, aunque hubiera sido una decisión irresponsable. Bastante le costaba a Jason seguir el ritmo del curso.


  —Hoy no —contestó, mientras garabateaba dos notas en una libreta que guardaba en el compartimiento situado entre los asientos.


  Un beso de Megan, un gruñido de Jason, y los dos niños se marcharon a perfeccionar su educación. Mientras Sam los seguía con la mirada deseó que sobrevivieran sanos y salvos a aquel día y a todos los días. Había muchas trampas letales esparcidas por el camino.


  Más de las que imaginaba.


  Entonces, sin poder contener la impaciencia por más tiempo extrajo la carta certificada del bolso y la sostuvo entre los dedos. Examinó el remite: P. O. Box 424, 11930 Amagansett (Nueva York). Amagansett le sonaba, pero no sabía en qué parte de Nueva York estaba. Sacó la guía de carreteras de la guantera y la abrió. Después de consultar la lista de ciudades y pueblos en la parte final, localizó Amagansett: cerca del extremo oriental de Long Island, a medio camino entre Southampton y Montauk.


  Guardó la guía, y allí mismo, en el aparcamiento del colegio, Samantha Ann Quincy Henderson arrojó toda precaución por la borda. Abrió el sobre y extrajo la carta.


  
    Estimado señor Henderson:


    Mi nombre es Arthur James Reilly. Soy el propietario de una pequeña empresa de marketing que ha desarrollado con éxito varios productos en el sector del ocio doméstico. El año pasado facturamos por un valor superior a treinta millones de dólares. Esta cantidad la conseguimos con un personal muy reducido. Los beneficios fueron, digamos, aceptables.


    Prefiero que los gastos generales sean mínimos. No creo en los cargos intermedios, pero considero imprescindible gastar, y gastar bien, en dos áreas concretas: Investigación y Desarrollo, y Ventas. Sin un buen producto, lo mejor es hacer las maletas y volver a casa. No obstante, ocurre con frecuencia que hasta los mejores productos fracasan sin la colaboración de un equipo comercial de primera. Y las ventas, señor Henderson, es el motivo de que me haya puesto en contacto con usted.


    Podría extenderme en alabanzas a lo largo de una o dos páginas, reproducir su impresionante lista de éxitos en equipos de oficina, ordenadores y, ahora, merchandising deportivo, pero dudo que necesite que le adulen el ego. Prefiero ir al grano. Estoy a punto de lanzar un nuevo producto con un enorme potencial de ganancias. Espero conseguir ventas por valor de cien millones de dólares antes del fin del milenio. Para alcanzar este objetivo necesito un estratega de ventas nacionales con carácter, visión y energía. Necesito a alguien que se entregue al ciento por ciento.


    El salario base de este cargo, señor Henderson, es de 250.000 dólares al año. A esta cantidad hay que añadir además generosas dietas de viaje, un excelente seguro sanitario y odontológico, un plan de alojamiento especial, colegios privados para sus hijos y una larga lista de otros incentivos. Las comisiones de las ventas podrían triplicar o cuadruplicar con facilidad su salario base en cuestión de uno o dos años.


    Es evidente, señor, que no estoy ofreciéndole este cargo, sino la oportunidad de reunirse conmigo y hablar del futuro.


    Le concederé unos días para asimilar el contenido de esta carta, al cabo de los cuales una persona de mi oficina se pondrá en contacto con usted para concertar una cita.


    Con mis mejores deseos para usted y los suyos,


    Artur James Reilly


    Presidente y director general
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  Como era de esperar, Gunn montó en cólera cuando se enteró de que Sam había abierto su carta certificada, y se pasó diez minutos despotricando.


  —Pero Gunn —se esforzó por explicarle Sam—, la otra noche, cuando hablamos por teléfono, me dijiste que querías que fuera a buscar la carta y que te la leyera. Para eso tendría que haberla abierto.


  La lógica nunca había desempeñado un papel importante en la vida de Gunn Henderson, aunque él pensaba que sí. Se consideraba el hombre más lógico de todo el país. Al fin y al cabo, era el abastecedor de la lógica Henderson. Los varones Henderson habían practicado aquella forma especial de lógica durante incontables generaciones. Gunn Henderson padre había empleado el arte de la lógica Henderson tanto en su vida personal como en la profesional. Como marido, padre y banquero, se había alineado con el bando de la razón siempre sin excepción.


  Por lo tanto, ¿qué más daba si la lógica Henderson no se basaba en el pensamiento racional o compasivo? Proporcionaba a Gunn y a sus predecesores masculinos un enorme poder que justificaba sus acciones y opiniones.


  Gunn utilizaba toda clase de argumentos para justificar su postura en cualquier asunto, desde los cereales que debían tomarse para desayunar hasta el papel de los tsunamis en las pautas del clima global. Discutir con Gunn era como discutir con Dios. Lo sabía todo. La carta certificada proporcionó un ejemplo perfecto.


  —Quería que me leyeras la carta a mí, Sam —replicó aquella noche a las explicaciones de su esposa, con un deje de irritación en la voz—, lo cual no significa que quisiera que la leyeras tú. «Oh, eso habría sido el colmo», pensó Sam en silencio.


  Decidió no verbalizar aquel sarcasmo. No tomó la decisión porque tuviera miedo de Gunn Henderson, aunque siempre era muy cautelosa con las palabras que salían de su boca. Tenía miedo de su marido, desde luego, probablemente más del que deseaba admitir, incluso se temía a sí misma. No obstante, aquella noche permaneció muda porque no deseaba iniciar una estúpida discusión antes de una agradable cena con sus amigos.


  Estaban en el coche, el coche de Gunn. Su amado Porsche, su arma contra la servidumbre doméstica de la clase media de mediana edad, su fortaleza metálica contra el peligro de envejecer con mujer e hijos. Sam sabía que el modelo tenía un número: 711,813 o 969. Algo por el estilo. Nunca lo recordaba. Él estaba convencido de que a ella le gustaba, que ella lo veía como un tipo sexy y libre porque conducía aquel estúpido cochecito supercaro, tan ruidoso que apenas se oía la radio, aunque estuviera a todo volumen.


  Gunn siempre guardaba el Porsche en el garaje, cerrado con llave, cubierto con una funda de malla especial. «El polvo es el enemigo de una buena capa de pintura». Sin duda alguna demostraba más afecto por su coche que por sus hijos. Que Dios se apiadara de cualquiera que tocara aquel espléndido automóvil. La ira de Gunn Henderson caería sobre el imbécil que apoyara un dedo sobre aquel reluciente bólido negro.


  En cierta ocasión, hacía de eso un par de años, Jason se había roto un brazo al caerse del gran arce del patio trasero. El Explorer estaba aquel día en el taller de modo que Sam se quedó inmovilizada en casa sin coche. El Porsche estaba en el garaje, pero Sam ni siquiera tenía llave. Sólo había conducido el coche una vez, con Gunn sentado a su lado, gritando órdenes cada vez que la aguja de las revoluciones por minuto bajaba de las tres mil.


  De pronto, se encontró con una emergencia. Su hijo, el hijo de ambos, se había roto un brazo. Ya lo imaginaba colgando del hombro, doblado y retorcido. Jason aullaba a pleno pulmón, y no tardaría en sufrir un shock. Sam, presa del pánico, decidió sacar el Porsche de Gunn para llevar al niño a urgencias. ¿No era lo que habría hecho cualquier madre normal?


  Tardó más de un cuarto de hora en encontrar las estúpidas llaves. Gunn las había escondido en el cajón de su ropa interior, dentro de unos suspensorios. Oh, sí, para Gunn Henderson aquel coche era sin lugar a dudas como una extensión física de su virilidad.


  En cualquier caso, Sam consiguió llevar por fin a Jason a urgencias. Un médico le hizo una radiografía del brazo y se lo enyesó. Aseguró a Sam que se trataba de una limpia fractura del radio, que tardaría de cuatro a seis semanas en soldarse. El médico administró a madre e hijo un calmante, y los envió de vuelta a casa. Sam aparcó el coche con sumo cuidado en el garaje. Le quitó el polvo y volvió a protegerlo con la funda. Después dejó a Jason en el sofá de la sala de estar, delante del televisor, con un cuenco de sus palomitas favoritas y una Coca-Cola de tamaño familiar. Todo fue bien. No hubo problemas.


  ¿Y qué dijo aquella noche Gunn Henderson, miembro del Club Porsche de Estados Unidos, después de escuchar el relato de la odisea, después de estampar su firma en el yeso de su hijo? Dijo: «Podrías haber pedido un taxi, Sam. De hecho, dadas las circunstancias, habría sido más seguro ir en taxi. Para todos los implicados».


  «Hijo de puta», masculló Samantha.


  Y ahora iban en el Porsche. A demasiada velocidad para el gusto de Sam, en aquel estrecho y ruidoso compartimiento. No había espacio para estirar las piernas. No había espacio para apoyar la cabeza. No había espacio para dejar el bolso. El asiento era estrecho y duro como el acero. No veía la diversión por ninguna parte.


  Y Gunn al volante, pletórico de testosterona, pisando a fondo el acelerador, cambiando de marchas con la mano derecha cada vez que aceleraban o reducían más de cinco kilómetros por hora. Gunn pensaba que su control era absoluto, por supuesto, el Mario Andretti de Alexandria, Virginia. Y a la mierda Sam, sentada a su lado, gimoteante, suplicándole por enésima vez, Gunn, por favor, no corras tanto.


  Sam no sólo tenía miedo de morir o quedar inválida en un accidente de coche, dejando a sus hijos huérfanos de madre, sino que siempre había sido propensa a los mareos, desde niña. Y se sentía dentro de aquel movedizo Porsche como en el interior del módulo lunar.


  Y Gunn, irritado, empleando todos los trucos de su repertorio para agravar la discusión.


  —Te lo dije una vez, te lo he dicho miles de veces: no quiero que me abras el correo.


  «¡Vete a la porra!», habría tenido que decir Sam, pero no lo hizo. «¡No te abriré el maldito correo!». No, lo que hizo fue ponerse más tensa aún cuando doblaron una curva.


  —¿Quieres hacer el favor de no correr tanto, Gunn?


  —Joder, Sam, sólo voy a ochenta.


  Después, para demostrar su dominio, pasó a noventa, y luego a noventa y cinco. Y después, la sermoneó un poco más sobre la invasión de la privacidad y aprender a meterse en sus propios asuntos, hasta que por fin, fiel a sus costumbres, enmudeció. Pero aún se le podía oír echar pestes. Se olía. ¿Por qué? ¿Porque Sam había abierto su estúpida carta? ¿Porque le había pedido que no corriera tanto? ¿Porque era un fanático del control, carne de diván?


  Sam desconocía todos los motivos del malhumor de Gunn. ¿La carta? ¿Una semana de trabajo duro? ¿Agotamiento? A saber. Ya hacía mucho tiempo que había renunciado a interpretarlo. Sólo sabía que condujo de un humor de perros hasta la casa de Tad y Mandy. Cualquier desconocido habría pensado que ella había llamado puta a su madre y proxeneta a su padre, tan profundamente ruidoso era el silencio de Gunn.


  Hasta que entró en el camino de acceso de la casa de los Greer. Lo hizo con una suavidad pasmosa, a una velocidad moderada. Frenó y, cuando bajó del Porsche ¡oh milagro!, se había transformado de nuevo en el señor Maravilloso. Una vez más era el presidente de la Junta del Encanto. Hasta tuvo el cinismo de tomar del brazo a su mujer cuando subieron hasta la puerta principal, no fuera que alguien estuviera mirando por la ventana. Gunn siempre estaba preparado, por si se daba la circunstancia. Su sonrisa era resplandeciente cuando Mandy abrió la puerta y dio la bienvenida a los Henderson. La abrazó, la besó, y le dijo que estaba maravillosa, como siempre.


  Mandy se quedó extasiada.


  Durante toda la noche, Gunn, el Rey de las Ventas, los mantuvo deslumbrados, sonrientes y alegres: a los Greer, a los Lungren, a los Platt. Les habló de sus travesuras en Nueva Orleans con el propietario de un equipo de la NFL. Un pez gordo, multimillonario. Gunn les contó la trampa que había tendido a aquel caballero, el mismo al que un par de noches antes había calificado de imbécil por teléfono para que firmara un contrato fabuloso con su empresa.


  En aquel tiempo, Gunn era el representante nacional de ventas de uno de los mayores fabricantes de artículos deportivos. Convenció a aquel propietario para que sólo equipara a sus jugadores con productos de la empresa de Gunn. Fue un golpe magistral.


  —Mantuve en pie a aquel hijo de puta hasta el amanecer —les contó—. Tuvimos que entrar en todos los bares del Barrio Francés. Por fin, a eso de las tres de la mañana, acabamos en Preservation Hall, el último baluarte del auténtico jazz de Nueva Orleans. Di al tipo de la puerta un billete de cien dólares para que nos consiguiera una mesa cerca del escenario. Invité a otra ronda de copas. Debía de ser la vigésima ronda. Creo que ésa fue la definitiva.


  Gunn hizo una pausa para beber un poco de cerveza, y para asegurarse de que había acaparado la atención de todo el mundo.


  —Aquellos negros estaban tocando un jazz con toques de blues y funky. Estaban entregados en cuerpo y alma, como mi hombre. Estaba tan absorto en la música que se echó a llorar. Os lo juro. El hijo de puta millonario se puso a lloriquear en pleno Preservation Hall. La música, la bebida, la atmósfera… Todo pudo con él. El tema iba sobre un tío que pierde a su chica en brazos de otro tío. Tuve la sensación de que al tipo le había pasado algo parecido. Forrado de millones, pero alguien le había puesto los cuernos. Daba la impresión de que estaba a punto de levantarse y cantar. En fin, no sé. Lo único que sé es que más tarde, en el asiento trasero de su limusina, cuando volvíamos al hotel, me dijo: «Me rindo, Henderson. Tú ganas. Prepara los papeles y firmaremos ese contrato». Y así lo hicimos.


  Oh, sí, Gunn, el Rey de las Ventas, tenía encandilados a los Greer, los Lungren y los Platt. Sabía contar historias, sabía cautivar al público. Por eso Mandy Greer no entendía nunca por qué Sam se quejaba de su marido. Sí, Mandy sabía que Gunn no soportaba la falta de puntualidad de Sam, y sabía que Gunn, como casi todos los hombres, podía salirse de sus casillas en ocasiones, pero considerando la competencia, Mandy pensaba que Gunn era un tipo encantador, divertido, apuesto y trabajador. Y ganaba dinero, mucho dinero. Y aún quería ganar más. Su sueño era conseguir montañas de dinero. Todo esto era cierto. Pero Mandy y los demás no tenían ni idea de la escena que se había producido en el Porsche unas horas antes. Aquella escena, y un centenar de escenas semejantes. Nunca habían visto al irascible, amargado, insultante Rey de las Ventas. Sam gozaba de la exclusividad.


  Después de la cena, a eso de medianoche, camino de casa, animado por la cerveza, el tequila y su portentosa interpretación, Gunn no abandonó su papel de señor Maravilloso. No cabía duda de que, en su opinión, la velada había constituido un éxito sonado. Dijo a Sam que la amaba, que la adoraba, que era la mejor chica del mundo. Condujo despacio, y sólo cambió de marchas cuando fue absolutamente necesario. En lugar de acariciar el cambio de marchas de piel, acarició el mus lo de su esposa. Estaba claro que deseaba hacerle el amor en cuanto llegaran a casa.


  Sam compartía casi siempre el mismo deseo. Gunn y Sam disfrutaban de una buena vida sexual. La atracción mutua apenas se había marchitado desde sus primeros y tórridos meses de vida en común. Por lo general Gunn era un excelente amante, una mezcla casi perfecta de romance y pasión en estado puro. Pero hacer el amor con Gunn después de que hubiera tomado unas cuantas copas nunca era muy agradable.


  —Bien —dijo Sam, mientras los dedos de Gunn bailaban entre el cambio de marchas y la parte interior de su muslo—, ¿vas a considerar esta oferta?


  Gunn disminuyó la velocidad cuando el coche de delante se desvió a la izquierda.


  —¿Qué oferta?


  —La oferta de Creative Marketing Enterprises.


  —Ah, ya. No lo sé. Lo dudo.


  —¿Por qué no? Parece una gran oportunidad.


  Gunn miró a su mujer. Tenía ganas de ladrarle, de decirle que era él quien decidía cuáles eran las buenas oportunidades y cuáles las malas. Pero esa noche no. Esa noche era su pene amodorrado el que dirigía la conversación.


  —Tienes razón —murmuró—. Tal vez lo sea.


  —El sueldo es excelente —dijo Sam—, pero lo que más me gusta es lo del colegio privado para los niños.


  A Gunn le importaba un pimiento el colegio privado para los críos. Su madre ya los mimaba bastante. Sin embargo, el comentario le recordó que Sam había abierto la maldita carta. Estuvo a punto de gritarle una vez más, pero contuvo su lengua para no dar al traste con sus expectativas.


  —Sí, el sueldo es bueno —dijo— y también los incentivos, pero ¿qué coño es Creative Marketing Enterprises? ¿Quiénes son? Nunca lie oído hablar de ellos. No cotiza en bolsa. Ni siquiera la he localizado en el Quién es Quién.


  —Tal vez es de capital privado.


  —Joder, Sam, cualquier muerto de hambre puede hacer imprimir un membrete y escribir gloriosas chorradas sobre los millones de dólares que pronto ingresará. Hasta un miserable sin techo puede permitirse el lujo de comprar un sello para enviar una carta.


  —Estoy de acuerdo —dijo Sam, pero luego añadió—: De todos modos, un cuarto de millón de dólares al año como salario base no es para despreciar.


  Gunn se encogió de hombros.


  —Con el trato que estoy a punto de cerrar, este año podría ganar ciento cincuenta, tal vez ciento sesenta mil. No está nada mal.


  —No —dijo Sam—. Es increíble. Pero ¿por qué no escuchas lo que esa gente tenga que decir? Escuchar no te puede perjudicar.


  Gunn hurgó entre las piernas de su esposa.


  —De acuerdo, nena —la tranquilizó con su voz más suave y sexy—. Escucharé.
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  El señor Arthur James Reilly llamó en persona a la mañana siguiente.


  Jason contestó al teléfono, en la cocina. Cuando descubrió que la llamada no era para él, casi dejó caer el auricular al suelo.


  —Creo que es para ti, mamá. O para papá. No sé muy bien qué ha dicho ese tío. —Antes de que su madre le reprendiera por su lenguaje, salió corriendo hacia la puerta trasera.


  Sam se agachó y recogió el auricular.


  —¿Diga?


  —Buenos días, señora Henderson.


  —¿Sí?


  —Soy James Reilly, de Creative Marketing Enterprises.


  Todo el cuerpo de Sam se puso tenso.


  —Sí, señor Reilly. Buenos días. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, señora Henderson. Lamento molestarles un sábado por la mañana, pero he pensado que sería el mejor momento para localizar a su marido.


  —No —farfulló Sam—. Quiero decir, sí. Es un momento excelente para localizarle. Pero está fuera. Ha ido a practicar jogging. A correr. No le gusta que diga jogging. —Empezaba a parlotear sin tino. Miró de reojo el reloj de pared: las nueve y cincuenta y seis minutos. Hacía casi una hora que Gunn se había ido—. Volverá de un momento a otro.


  —Entiendo —dijo el señor Reilly—. Supongo que habrán tenido la oportunidad de leer y comentar mi carta.


  Su voz sonaba cordial pero seria. La voz de un hombre mayor, distinguido, culto.


  —Oh, sí, ya lo creo —contestó Sam—, pero poco. Gunn estuvo fuera hasta ayer. En viaje de negocios, por supuesto. Creo que debería hablar con él…


  Gunn eligió aquel instante para entrar en casa. Sam se interrumpió y miró a su marido. Incluso después de casi quince años de matrimonio, le gustaba mirarlo. Su camiseta gris estaba empapada de sudor, pegada a sus hombros y pecho. Gunn, que ya se acercaba a los cuarenta, todavía proyectaba un aura de juventud y buen estado físico. Su cuerpo de metro ochenta y tres se quedó rígido.


  Sam cubrió el micrófono.


  —Es el señor Reilly.


  —¿Quién?


  —Arthur Reilly. De Creative Marketing Enterprises.


  Más que impresionado, Gunn parecía molesto. Fue por un paño de cocina y se secó la cara.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar contigo.


  Gunn se secó el cuello y los brazos.


  —Un hijo de puta impaciente, ¿eh? Mira que llamar el fin de semana.


  Sam se encogió de hombros y movió el auricular en su dirección.


  Gunn dio media vuelta.


  —Dile que ya le llamaré.


  Sam meneó la cabeza.


  —No, habla tú con él.


  Gunn se acercó al fregadero para beber un vaso de agua.


  —Pídele el teléfono y dile que le llamaré.


  Sam miró a su marido con expresión hosca.


  Gunn no le hizo caso.


  Sam reanudó la conversación por teléfono, todavía con el ceño fruncido.


  —Siento haberle hecho esperar, señor Reilly. Mi marido acaba de llegar.


  —Entiendo, señora Henderson. ¿Le parece que llame más tarde?


  —Oh, no —le tranquilizó Sam, que temía un rápido final de la gran oportunidad laboral de Gunn—. Enseguida se pone.


  Gunn se puso a gruñir.


  Sam tapó el micrófono.


  —¿Quieres hacer el favor de hablar con él?


  Sam consiguió aplacar a Gunn con sus súplicas.


  Éste le arrebató el teléfono, e inmediatamente adoptó su pose más arrebatadora.


  —Buenos días, señor Reilly. Soy Gunn Henderson.


  A juzgar por los largos silencios de Gunn, era Reilly quien llevaba el peso de la conversación. Gunn daba respuestas breves, casi todas afirmativas, y para asombro de Sam, sonreía mucho, incluso reía. Y las carcajadas parecían sinceras, no de compromiso. Al parecer también el señor Reilly sabía hacer uso de su encanto.


  —Me parece un plan excelente, señor Reilly —dijo Gunn, al cabo de unos diez minutos—. De primera. Pero he de hablarlo con mi esposa. Se lo voy a preguntar. Está a mi lado.


  Gunn cubrió el micrófono y se volvió hacia Sam.


  —Quiere que vayamos a Nueva York para celebrar una entrevista.


  —¿Los dos?


  —Exacto.


  —¿En Nueva York?


  Gunn meneó la cabeza.


  —No. En algún lugar de Long Island.


  —¿Cuándo?


  —El próximo fin de semana. Tomaremos el avión el sábado por la mañana y volveremos el domingo por la tarde.


  —¿Está relacionado con el trabajo?


  —¡Pues claro que está relacionado con el trabajo!


  Gunn podía ser muy desagradable, muy rudo, pero esta vez Sam decidió no hacer caso.


  —Creo que podremos ir. ¿Qué haremos con Jason y Megan? ¿Irán con nosotros?


  —Nada de críos.


  Por la mente de Sam pasaron el partido de béisbol de Jason y el ensayo de ballet de Megan. Sentía perderse ambas cosas.


  —Preguntaré a Mandy si pueden quedarse con ella.


  —Los críos son cosa tuya —le recordó Gunn.


  Y entonces, él le dio la espalda, pero no concentró de inmediato su atención en el teléfono. No, quería que el señor Arthur James Reilly esperara un poco más. Gunn garabateó algo en un trozo de papel que había sobre la encimera. Nada importante. Ni remedios para el cáncer, ni estrategias para la recuperación económica, ni soluciones para el hambre en el mundo.


  Después, cuando hubo pasado el tiempo adecuado, Gunn acercó el teléfono al oído.


  —Sí, será posible señor Reilly. La torre nos ha dado permiso para despegar. Estaremos ahí el sábado por la mañana.


  Sam ya le había visto utilizar aquel truco muchas veces. Si estaba inseguro de algo, algo que exigiera segundos o días de deliberación, ofrecía a su mujer como obstáculo, una especie de cordero social presto al sacrificio. Había dicho a Reilly que necesitaba consultar con su mujer. Pero no era más que una farsa, una cortina de humo. Gunn Henderson siempre hacía lo que convenía a Gunn Henderson.
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  Los Henderson tomaron el avión que salía del Nacional a las nueve con dirección a La Guardia. El hombre que les esperaba cuando bajaron del avión supo quiénes eran sin preguntar. Sam lo consideró un poco inquietante, pero Gunn no le dio ninguna importancia. Estaba acostumbrado a que le recogieran desconocidos en los aeropuertos. A veces lo reconocían, otras no.


  El hombre recogió sus bolsas de viaje y les guió a través de la terminal hasta una larga limusina que esperaba delante de la salida. Abrió la puerta trasera y les invitó a subir.


  —Que tengan un buen fin de semana, señores Henderson.


  Les encerró en la espaciosa cabina. En cuanto se hubieron acomodado, la limusina arrancó.


  El chófer les dio la bienvenida por el intercomunicador.


  —Buenos días, amigos. Me llamo Stan. Hoy seré su chófer. —Daba la impresión de que Stan se hallaba a kilómetros de distancia, y además estaban separados del chófer por un grueso cristal. La limusina era tan larga como un autobús—. Hay zumo recién exprimido en la nevera, cruasanes recién hechos en el calentador. Sírvanse. Si quieren ver la tele, encontrarán el mando a distancia en el reposabrazos. La CNN es el canal cincuenta, y el del tiempo el cuarenta y dos, pero ya le he echado un vistazo y puedo asegurarles que hará un fin de semana espléndido: mucho sol y temperaturas máximas que oscilarán entre los veinte y los veinticinco grados. Nos espera un viaje de unas dos horas, pero haré lo posible por acortarlo. El tráfico de Long Island siempre es impredecible, de manera que reclínense, relájense y disfruten del recorrido. Si me necesitan, aprieten el botón del intercomunicador en el mando a distancia.


  Stan desconectó el intercomunicador y aceleró en la salida del aeropuerto.


  —Hijo de puta charlatán —murmuró Gunn.


  Sam se sirvió un vaso de zumo de naranja y se repantigó en el mullido asiento de piel. Había llegado el momento de relajarse. Aunque tal vez sólo iban a estar fuera una noche, aquel breve lapso de tiempo exigía los mismos preparativos que unas vacaciones de dos semanas. Y los preparativos, por supuesto, habían recaído sobre Sam. Tuvo que arreglárselas para que Jason fuera a su partido de béisbol y Megan a su ensayo de ballet. Tuvo que preparar las maletas. Se acostó muy tarde y se levantó poco después del amanecer para llevar a los niños a casa de los Greer, antes de que Gunn y ella salieran hacia el aeropuerto.


  Se tomó el zumo y cerró los ojos. Había decidido aprovechar aquel fin de semana como una especie de mini vacaciones. Ni peleas, ni dar vueltas en el Explorer, ni el menor movimiento en cuanto llegaran a su destino. Sólo deseaba que la pasearan, descansar un poco.


  Sam nunca había ido al extremo de Long Island. Una amiga de la universidad, Brenda Jones, había vivido en la orilla norte de Coid Spring Harbor. Sam la había visitado varias veces, y en cada ocasión habían hablado de ir en coche hasta Montauk y los Hampton, pero nunca lo habían hecho.


  Sam pensó en Brenda mientras circulaban entre el tráfico por la autopista de Long Island, en algunas de las noches que se quedaban despiertas hasta muy tarde, estudiando, hablando y riendo. Brenda tenía un humor muy mordaz, sobre todo en lo concerniente a los hombres. Apenas había cumplido los veinte años, pero la chica no confiaba en los varones. «Animales controlados por dos estímulos primitivos: el hambre y el sexo», repetía a menudo.


  Sam rió al recordarlo. Su risa despertó ecos en la limusina. Gunn experimentó la inmediata necesidad de saber a qué se debía su alegría. No soportaba que su mujer descubriera algo humorístico que no surgiera de su boca.


  —Nada —dijo ella, sin molestarse en abrir los ojos.


  Él la acosó durante un par de minutos, pero al final perdió el interés y Sam se durmió.


  Despertó un rato después, aturdida y desorientada, al oír la voz de Stan por el intercomunicador.


  —Acabamos de dejar atrás Bridgehampton, amigos. La siguiente población es East Hampton, aunque nos desviaremos antes de llegar al pueblo. De todos modos, vale la pena visitarlo. Hay montones de tiendas bonitas, buenos restaurantes. La calle Mayor es un lugar excelente para ver a celebridades, aunque abril es un poco pronto para eso.


  —¿Quién es este bromista? —preguntó Gunn—. Ver a celebridades.


  Sam se encogió de hombros. Había visto una vez a Dustin Hoffman en la puerta del Ritz-Carlton de Boston. Se había emocionado un poco.


  Stan se desvió por Stephen Hands Path, unos dos kilómetros al oeste de East Hampton. La carretera serpenteaba ante algunas casas de madera, de jardines bien cuidados y vallas blancas de madera.


  Gunn habló a su mujer, sin dejar de mirar el paisaje por la ventanilla.


  —Has echado una buena siesta.


  Sam adivinó que su carcajada le había irritado.


  —Me he quedado frita.


  —Durante más de una hora.


  —Supongo que lo necesitaba. Esta noche he dormido poco.


  La limusina pasó ante una enorme granja. Caballos y vacas pastaban en un prado exuberante. Después, Stan se desvió por Oíd Northwest Road. Las tierras de cultivo dieron paso a un terreno arenoso con pinos esmirriados. Había muy pocas casas, y de vez en cuando algún camino de grava que se adentraba en el bosque.


  A los pocos minutos, Stan aminoró la velocidad y entró en uno de aquellos caminos de grava. Una verja de hierro forjado bloqueaba el camino. El nombre de la propiedad estaba grabado en ella: PC Apple Acres. Stan tecleó el código y se abrió la verja.


  El camino recorría en línea recta unos cien metros de espeso bosque. Después, bañado por el sol de la mañana, el terreno se despejaba. El camino se transformó en una pista de macadán. Delante, rodeada de árboles y gran cantidad de azaleas y rododendros, se alzaba la mansión, una enorme mansión de ladrillo, al más puro estilo georgiano, con tejado de pizarra y los muros cubiertos de enredaderas.


  Los Henderson salieron de la limusina y se quedaron boquiabiertos, mientras Stan recogía su equipaje.
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  Mientras visitaban la casa se enteraron de que tenía veintitrés habitaciones: ocho dormitorios (la mayoría con baño propio), dos bibliotecas, un estudio (la diferencia tenía que ver con las ventanas y las librerías), un inmenso salón a nivel más bajo que el suelo, un saloncito, una sala de juegos, un solárium, un cuarto de estar, toda clase de comedores y salones de lectura y salas de ocio. Habitaciones, en suma, pensadas para todos los estados de ánimo, deseos y funciones.


  Y prácticamente todo —al menos en la humilde opinión de Sam— gozaba de una estética agradable y estaba decorado con gusto. No había nada chabacano ni fuera de lugar. Por todas partes vio las cortinas adecuadas, las alfombras adecuadas, los cuadros adecuados, las camas adecuadas, las mesas adecuadas, las sillas adecuadas. Tal vez algunas de las habitaciones eran un poco oscuras para su gusto, pero bastaría abrir unas cuantas ventanas y pintar de blanco las paredes para que el lugar cobrara vida. Procuró disimular su asombro mientras pasaban de habitación en habitación. Pese a que Gunn intentaba aparentar indiferencia, como si todo aquel esplendor arquitectónico no le afectara, era evidente, a juzgar por su lenguaje corporal y sus ojos dilatados, que a él también le impresionaban aquellas enormes habitaciones de techos altos.


  Lo que el dinero podía comprar siempre impresionaba a Gunn. Mientras recorrían la esplendorososa mansión georgiana, Gunn sintió el imperioso deseo de apoderarse de la mansión con todos sus exquisitos muebles. Gunn necesitaba poseer. La posesión era un elemento fundamental de la psique de Gunn.


  Su guía era un caballero alto, canoso, impecablemente vestido, apellidado Duncan. Nunca supieron el nombre de pila del señor Duncan. Les dijo que realizaba todo tipo de trabajos para el señor Reilly.


  —Me ocupo de todo lo que el señor Reilly necesita —explicó el señor Duncan.


  Tenía un leve acento inglés y se comportaba como el típico mayordomo británico. Era educado y muy serio. Insistió en llamarles señor y señora Henderson, incluso después de que Sam le pidiera varias veces que les llamara Sam y Gunn.


  —Sí, señora Henderson —contestó—. Por supuesto. —Y después, le dedicó una breve y tímida sonrisa.


  Conocía bastantes detalles sobre los Henderson: dónde vivían, sus gustos, los nombres y edades de sus dos hijos. Al principio, Sam se sintió algo alarmada por lo que sabía de ellos. Le pareció una intrusión, una violación de su intimidad familiar. Pero pronto quedó claro que el señor Duncan era inofensivo. Sólo pretendía que los invitados se relajaran y se sintieran como en casa, como si todos formaran una gran familia feliz y él fuera un tío lejano al que Gunn y Sam conocían por primera vez.


  Momentos antes de dejarles solos en su dormitorio, una inmensa estancia dominada por una antigua cama de baldaquino, el señor Duncan refirió algunos detalles que aunque irritaron a Gunn no molestaron en absoluto a Sam. A aquellas alturas ella pensaba en el enorme jacuzzi elevado que la esperaba en el cuarto de baño, con accesorios dorados y losas de mármol.


  —Se puede comer a cualquier hora —les informó el señor Duncan—. No tengan reparos en bajar a la cocina y hablar con la señora Griner. Ella les preparará lo que deseen; se ofenderá si no le piden nada.


  Gunn pensó al instante en carne, carne roja, casi cruda. Sam pensó que una ensalada verde con pimiento rojo la compensaría después del largo viaje desde Virginia.


  —La cena —continuó el señor Duncan— se servirá a las siete y media en el comedor principal. Se recomienda chaqueta y corbata para los caballeros. Si ha venido con poco equipaje, señor Henderson, estoy seguro de que podré proporcionarle algo agradable y apropiado para la ocasión.


  —Gracias por el ofrecimiento, Duncan —dijo Gunn Henderson—, pero siempre viajo preparado para cualquier contingencia.


  Gunn, el árbitro de la moda, había ordenado a Sam que metiera en la maleta un traje oscuro, así como una chaqueta y pantalones deportivos, por si acaso.


  —Estupendo —contestó el señor Duncan—. En cuanto a su entrevista con el señor Reilly, llegará a última hora de la tarde. Ha solicitado entrevistas individuales de media hora con cada uno de los aspirantes al puesto, sólo para trabar conocimiento.


  Gunn saltó al momento.


  —¿De qué está hablando, Duncan? ¿Quiénes son esos aspirantes? —Había un deje de irritación en su voz—. Pensaba que era el único candidato invitado a esta fiesta.


  —Lo siento, señor Henderson, pensé que ya lo sabía. Los cinco candidatos al puesto han sido…


  —Basta, Duncan. Yo no soy candidato a nada. No sé qué sucede, pero su amigo Reilly me invitó a venir para charlar de unas cuantas cosas. No tenía la intención de participar en ninguna maldita competición. Lo mejor será que llame a Reilly por teléfono, a ver si esto se aclara.


  —Lo haré de inmediato, señor —contestó Duncan, paciente, sereno, con las manos sobre el abdomen—. Creo que el señor Reilly ya está en camino, pero haré todo lo posible por ponerme en contacto con él.


  —Muy bien, Duncan. Dígale a Reilly que me gustaría hablar con él lo antes posible. De lo contrario, es posible que mi mujer y yo demos por terminada la función.


  Gunn ofreció esta invectiva con una excelente, aunque insultante, imitación del acento inglés del señor Duncan. Sam, avergonzada, intentó hacer callar a su marido, pero el señor Duncan no dio muestras de sentirse ofendido. Al contrario, el hombre se marchó con una sonrisa en los labios.


  ¿Sabía algo que ellos ignoraban? ¿Estaba enterado de algunos hechos que escapaban a su conocimiento?
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  Los Henderson no se marcharon a toda prisa, de hecho se quedaron todo el fin de semana, y de haber podido aún se habrían quedado más tiempo.


  Sí, Gunn paseó hecho una furia por la habitación, profirió unos cuantos tacos, gritó que le habían engañado. Sam hizo lo posible por calmarle. Por suerte, unos pocos minutos después alguien llamó a la puerta.


  —Ya ves —dijo Gunn a su mujer—. A veces uno tiene que portarse como un imbécil para obtener resultados. —Se volvió hacia la puerta—. Está abierto, Duncan.


  La puerta se abrió, pero no entró el señor Duncan. Entró Tom. Tom, el profesor de tenis. Iba vestido con su uniforme de tenis: camisa blanca, jersey blanco, pantalones blancos, calcetines blancos, zapatillas deportivas blancas con una banda azul. Tom preguntó si Gunn quería jugar algún partido, o al menos pelotear.


  A Gunn le encantaba jugar al tenis. Las dos únicas distracciones que aliviaban a Gunn de su infatigable búsqueda de dinero eran el tenis y la caza. Con una raqueta o una escopeta era un hombre feliz. Gunn Henderson nunca decía que no a un partido de tenis. Hubiera sido capaz de matar por participar en una buena competición. Ahora la gran pregunta es: ¿podrá Gunn jugar algún partido en el patio de la cárcel? Porque está claro que no tendrá ocasión de empuñar ningún arma.


  Así que Gunn jugó al tenis con Tom en la pista de tierra batida de la mansión, mientras Sam se relajaba en el jacuzzi. Momentos después de su primer drive, Gunn se olvidó de su pequeña disputa con el señor Duncan. Una reunión al atardecer con el señor Reilly le parecía de perlas.


  Después del baño, Sam bajó a la cocina y conoció a la cocinera. A la señora Griner le sobraban unos cuantos kilos, pero era una mujer agradable de cara redonda y rubicunda. Era evidente que le gustaba comer. Se pasaba el día picando. Había un trasiego continuo de comida desde las alacenas y encimeras hacia su boca. La señora Griner nunca se sentaba a comer: comía mientras preparaba platos para los demás. Mientras elaboraba una ensalada para Sam devoró una achicoria, varias zanahorias, un poco de apio, alcachofa, queso cheddar rallado y unos cuantos puñados de picatostes.


  Entre bocado y bocado, la señora Griner hablaba: hablar le gustaba tanto como comer. Sam pensó que la cocinera tenía acento inglés, pero en realidad la señora Griner había nacido y crecido en Irlanda del Norte.


  —Hábleme de sus hijos, señora Henderson. Me han dicho que tiene dos. Un chico y una chica. Deben de darle mucho trabajo. ¿La ayuda alguien? Hoy muchas madres jóvenes necesitan ayuda. Canguros y todo eso. Cuando mis hijos eran pequeños, nadie me ayudó. Tuve que doblar el espinazo a base de bien.


  Sam asintió, se comió la ensalada y escuchó a medias el relato de la señora Griner sobre su dura vida de criar niños y trabajar de firme. La ventana estaba abierta y se oía el ruido de fondo de una pelota de tenis lanzada de un lado a otro de la pista.


  Allí estaba Gunn, más allá de la piscina y de los jardines, jugando con Tom. Tom era un jugador excelente. Dominaba todos los golpes, tenía velocidad y fuerza. Pero su patrón había ordenado a Tom que se lo tomara con calma, que se pusiera a la altura de su contrincante. Y eso era exactamente lo que estaba haciendo: enviar la pelota hacia Gunn para que éste lanzara sus rotundos drives.


  El patrón de Tom se había preparado bien. El patrón de Tom sabía lo mucho que a Gunn le gustaba jugar al tenis. Gunn, educado en un ambiente familiar muy competitivo, liderado por el gran banquero Gunn padre, necesitaba ganar a toda costa. Era esencial para su mismísima esencia salir victorioso. El patrón de Tom lo comprendía a la perfección. Por eso había ordenado a éste que dejara ganar a Gunn.


  Y Gunn ganó, aunque no con facilidad. Seis a cuatro en el tercero. Además, Gunn no pensó ni por un segundo que Tom le estaba dejando ganar. Tom era un jugador demasiado experto para mostrar sus cartas.


  De modo que Gunn ganó. Y después de ganar, se relajó, tal como había previsto el patrón de Tom. Gunn tomó un par de cervezas con Tom y se preparó para disfrutar de su fin de semana en los Hampton.
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  Gunn había sido citado a las siete para celebrar la quinta y última entrevista con el señor Reilly. A las siete menos cuarto, Gunn ya se había afeitado, duchado y acicalado. Con su traje oscuro de Armani parecía un potentado, un hombre capaz de vender cualquier cosa a quien fuera.


  Sam no cesó de repetírselo. Sabía que a su marido le gustaban los halagos, que florecía bajo su bandera.


  Pocos minutos antes de las siete llegó el señor Duncan para acompañar a Gunn al estudio privado del señor Reilly. Gunn dijo a Sam que se reuniría con ella en el comedor a la hora de la cena. El señor Duncan, el perfecto caballero, le aseguró que volvería para acompañarla al piso de abajo.


  Después de que Gunn y Duncan se fueran, Sam llamó a Megan y Jason a casa de los Greer. Mandy y Tad también tenían dos hijos, un chico y una chica de las mismas edades que Jason y Megan.


  Los niños no tuvieron mucho tiempo para hablar, porque justo estaban saliendo para ir a comer unas pizzas. Jason no quiso ni ponerse al teléfono, pero transmitió el mensaje, a través de su hermana, de que habían perdido el partido de béisbol porque el entrenador era un inútil. Megan dijo que estaba nerviosa por el ensayo del día siguiente.


  —No te pongas nerviosa —le aconsejó su madre—. Relájate y diviértete.


  —¿Volverás a tiempo para el concierto de la semana que viene?


  —¿De la semana que viene? —Sam sintió que se le partía el corazón—. Megan, cariño, volveré mañana por la noche. Sólo un par de horas después del ensayo.


  Sus palabras consiguieron que Megan se sintiera mucho mejor. Dijo a su madre que la quería, que la echaba de menos y que tenía muchas ganas de que volviera a casa. Sam aseguró a Megan que ella también la quería.


  Megan se despidió y colgó.


  Sam se sentó en el borde de la cama. Se preguntaba si era anormal echar de menos a los hijos a las pocas horas de haberse separado de ellos.
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  Durante el aperitivo previo a la cena, Sam conoció a la competencia. Las otras cuatro parejas ya se habían reunido cuando el señor Duncan la acompañó hasta el amplio y elegante salón. Gunn seguía reunido con el señor Reilly.


  El señor Duncan se encargó de las presentaciones. Sam conoció a Rich y Betty, de Atlanta (Georgia). Rich vendía productos farmacéuticos, toneladas de productos farmacéuticos. Tenía una portentosa risa hipócrita y unas manazas, que mantenía enlazadas alrededor de la cintura de Betty. Sam conoció a continuación a Bob y Rose, de Greenwich (Connecticut). Bob vendía seguros para la Hartford. Estaba especializado en seguros de vida, pero también se ocupaba de seguros de invalidez, de automóvil, de barcos… A los pocos minutos de conocer a Sam, Bob había introducido en la conversación un nuevo plan de vida para jóvenes ejecutivos. Sam sonrió y esperó a que el señor Duncan la rescatara. Entonces, conoció a Mike y Stacy, de Filadelfia (Pensilvania). Mike vendía hardware y software a gobiernos y empresas de informática del mundo entero. Debió de considerar que Sam no era una compradora en potencia, porque se quedó sin nada que decir después del hola de rigor, que sonó como el gruñido de un cavernícola. Finalmente conoció a Troy y Constance, de Chicago (Illinois). Aunque Troy no reveló en ningún momento lo que vendía, Sam pensó que serían joyas y piedras preciosas. Su esposa, una mujer morena, antipática y muy silenciosa, llevaba una exótica variedad de brazaletes, collares y anillos ostentosos, parecía una joyería ambulante. «Bastante hortera», pensó Sam.


  Después de las presentaciones, Sam se quedó de pie con su copa de Chardonnay en la mano e hizo lo posible por hablar de cualquier cosa. Por lo general le divertía intercambiar historias con desconocidos en fiestas y otros acontecimientos sociales. Le gustaba conocer a gente nueva, averiguar lo que hacían y dónde vivían; pero aquella noche se sentía diferente. Experimentaba una especie de hostilidad hacia la gente de aquella sala. Al fin y al cabo, no habían sido invitados a aquella elegante mansión de los Hampton para confraternizar. Se trataba de una competición. Habían ido para enzarzarse en una bonita y civilizada pelea de gallos y ella sabía que sólo quedaría en pie un vendedor cuando sonara la última campanada.


  Sam examinó con detenimiento trajes y vestidos, zapatos y peinados, voces y poses. Llegó a la conclusión de que las cuatro parejas que pululaban por el salón eran como fotocopias de sí mismas, fácilmente intercambiables. Si alguien hubiera puesto la cabeza de Bob sobre el cuerpo de Mike, nadie habría advertido la diferencia. Stacy habría podido sustituir a Rose sin que nadie se hubiera dado cuenta. Todos eran treintañeros. Todos tenían aspecto saludable y se mantenían más o menos en forma, y alimentaban la ilusión de que controlaban sus vidas tanto a nivel económico como emocional. Todos vestían de una manera conservadora y todos eran blancos.


  Incluida Sam, que enseguida reparó en la ironía. Era una autoridad en materia de ironía. En Smith, la asignatura de literatura era obligatoria. En ningún momento dudó de que era exacta a los demás. Se preguntó cómo se las ingeniaría el señor Reilly para distinguirlos. Tal vez les distribuiría etiquetas con un número y el nombre.


  A las siete y media en punto se abrió la puerta del estudio y apareció Gunn en compañía del señor Reilly. Ambos entraron con paso decidido en el salón. Sam advirtió de inmediato que Gunn había cumplido su parte del contrato matrimonial, que consistía en proporcionar el sustento económico a la familia. La parte de Sam consistía en educar a los hijos y procurar que la vida hogareña fuera agradable y confortable. Aunque el tácito acuerdo era sin duda anticuado, había funcionado bastante bien hasta el momento.


  Hasta que Creative Marketing Enterprises se coló en sus vidas.


  Cuando el señor Reilly entró en el salón, todas las voces enmudecieron. El señor Reilly apoyaba una mano sobre el hombro de Gunn. Los dos reían. Sam supuso que Gunn había contado al señor Reilly uno de sus chistes algo atrevidos sobre vendedores. Al señor Reilly debió de gustarle. Sam sintió que su pecho se henchía de confianza. De pronto ya no se parecía a los demás, poseía una identidad diferente. Al otro lado de la sala se hallaba su marido, la persona que estaba en contacto directo con el hombre fundamental, el hombre que ostentaba el poder de crear y romper vidas. De pronto, las demás personas de la sala se le antojaron inferiores e insignificantes.


  Gunn se esforzó al máximo por dirigir al señor Reilly hacia su mujer, pero el señor Reilly, un perfecto caballero, era muy consciente de su papel de anfitrión y patrocinador de la gran oferta. No quería demostrar favoritismos en una fase tan temprana del juego. Así pues, se separó de Gunn y saludó a los restantes invitados. Después saludó a las esposas de una en una. Ellas, obedientes, esperaron inmóviles y silenciosas a que les llegara el turno. Al fin y al cabo, había mucho dinero en juego y el señor Reilly guardaba las llaves de la caja fuerte.


  Arthur James Reilly debía de medir un milímetro menos de un metro ochenta, pero aparentaba mucha más estatura, casi dos metros. Su porte era impresionante. Caminaba erguido como un marine. No obstante, transmitía una impresión de serenidad. Su elegante traje azul, de cachemira y seda, le sentaba como un guante. Era evidente que lo había hecho alguien experto en medir, cortar y coser.


  Arthur James Reilly era un hombre apuesto, que ya había cumplido los sesenta. Tenía la tez rubicunda y llevaba el cabello cano muy corto. Sus modales eran exquisitos y su confianza en sí mismo extraordinaria. Sam le observó mientras se movía por la sala. Le recordó a un actor que había visto en una película. No recordaba el título, pero sí que el actor interpretaba el papel de un alto ejecutivo de una empresa importante.


  Cuando llegó la hora de la cena, dominó la conversación con suma facilidad, sin el menor alarde de fanfarronería. Era un hombre que no necesitaba hablar de sí mismo. Contó chistes e historias. Consiguió sin esfuerzo que sus invitados escucharan y rieran, sin mencionar en ningún momento el trabajo, los negocios o el motivo por el quería pagar a un vendedor un cuarto de millón de dólares al año, para empezar, lodo eso lo reservaba para la intimidad de su estudio.


  Durante la cena se sirvieron numerosos platos: sopa de tomate y albahaca, ensalada verde, un entrante de frijoles con la cantidad exacta de chile jalapeño, un segundo de pescado y otro de carne, además de variedad de vinos, postres y cafés. Todo exquisito, y servido por tres jóvenes camareros guapísimos, que entraban y salían del comedor sin hacer el menor ruido. Daba la impresión de que adivinaban de antemano las necesidades de los invitados.


  Sam tomó una segunda copa de vino, y después una tercera.


  Cuando hubo finalizado la cena, el señor Reilly solicitó otra ronda de entrevistas. Esta vez quería reunirse con las esposas y los maridos. Una pareja cada vez. Los Henderson eran los cuartos de la lista.


  Sam y Gunn se quedaron sentados en el salón con los demás aspirantes, a la espera de su turno. Tomaron café y oporto, y soportaron un incómodo silencio. Todos los intentos de entablar una educada conversación fracasaron.


  Justo antes de que pasaran a ver al señor Reilly, Gunn llevó a Sam hasta un rincón. Estaba tenso, le faltaban pocos sorbos de oporto para ponerse agresivo.


  —Esto es una estupidez —gruñó.


  Sam, sobresaltada, se preparó para una larga arenga.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurre?


  —Joder, mezclarnos de esta manera, como cristianos a la espera de los leones. Es evidente que lo ha hecho aposta. Reilly lo ha montado así para intensificar la atmósfera competitiva.


  —Tal vez al señor Reilly le resulte más sencillo y eficaz llevar las cosas de esta manera —sugirió la inocente esposa del curtido vendedor.


  —No me jodas, Sam. Reilly sabe muy bien lo que hace. Es un profesional, un negociador nato. Lo que realmente me toca las pelotas es que ese hijo de puta ha adivinado mis intenciones. Lo sé, y él sabe que yo lo sé, pero no puedo hacer nada al respecto. Sabe muy bien que no quiero ser vencido por ninguno de esos imbéciles. Sabe que voy a aguantar esta farsa, que haré cualquier cosa con tal de dar una buena impresión. Por eso, Sam —y Gunn pareció crecer ante los ojos de su mujer—, quiero que le fascines cuando entremos a verle. Ha de querernos a los dos, nena. Hemos de actuar en equipo.


  Y así, con las palabras de Gunn resonando en sus oídos, Sam entró en aquel estudio e hizo lo posible por ayudar a la causa de los Henderson. Se esforzó sobremanera después de que el señor Reilly le tendiera una celada mediada su pequeña charla. Los tres pasaron unos cuantos minutos dándole al pico, hablando de trivialidades, de los niños, los colegios, la educación y la responsabilidad de los padres. El señor Reilly expresó su opinión de que la educación de los hijos era la tarea más importante de un padre y una madre.


  Sam tragó el anzuelo.


  —Estoy de acuerdo, señor Reilly. Totalmente. Sé que Gunn también. En cuanto nació nuestro primogénito, Jason, dejé de trabajar para ocuparme de él todo el día. Tuvimos que apretarnos el cinturón, pero Gunn y yo pensamos que el dinero era mucho menos importante que una sólida unidad de la familia.


  —Eso me parece excepcional, señora Henderson —contestó el señor Reilly—. Deberían aplaudirla por dejar de lado sus ambiciones vocacionales y deseos materiales.


  Sam sonrió.


  —Samantha, por favor.


  Reilly sonrió a su vez. Tenía unos dientes blancos, perfectos.


  —Samantha, sí. Ojalá más padres jóvenes pensaran como ustedes. En general, al menos en mi humilde opinión, su generación parece atrapada en la lucha por conseguir a toda prisa dinero y bienes materiales. Creo que la ambición es positiva y saludable, pero no al precio de sacrificar las necesidades morales y afectivas de nuestros hijos.


  Sam, metida de lleno en el rollo, estrujó la mano de Gunn.


  —Estoy absolutamente de acuerdo, señor Reilly. Temo que a la larga pagaremos el precio de nuestro egoísmo. Temo que la próxima generación de niños crecerá tan mal educada que amenazará la mismísima fibra moral de la vida, tal como nosotros la conocemos.


  Gunn, un hombre con un oído muy bien educado para majaderías, dirigió a su esposa una rápida y curiosa mirada, como diciendo: «¡Ojo, Sam! Estás empezando a parlotear».


  Sam se había permitido tres copas de Chardonnay. Con dos copas de vino tendía a ponerse alegre. Con tres, todas sus inhibiciones verbales se iban al garete, sobre todo cuando se ponía a hablar de sus hijos.


  Sin embargo, el señor Reilly estaba conmovido por su elocuencia, o al menos lo aparentaba. Ni Sam ni Gunn tenían la menor idea de que todo era una gigantesca representación, una farsa. Una representación en directo, y muy convincente, de un actor de primera.


  Reilly asintió con sinceridad, con las manos enlazadas sobre el regazo.


  —Me alegro de que haya sacado este tema a colación —dijo al cabo de unos segundos—. El trabajo que tengo en mente exigirá muchos sacrificios, no sólo por parte de su marido sino también suyos, Samantha. Este trabajo exigirá numerosos viajes. Gunn, estarás fuera de casa varios días a la semana, sobre todo en las fases iniciales de la operación. Hasta es posible que algún fin de semana.


  Gunn reaccionó como era de esperar.


  —Estamos acostumbrados a viajar, señor Reilly. A veces es duro para la familia, pero nos las arreglamos, forma parte del trabajo de vendedor.


  —Eso es cierto, Gunn, pero quería que lo supieras desde el primer momento. Por si planteara algún problema.


  —Ningún problema —aseguró Gunn a su futuro jefe.


  Lo dijo mientras Sam se preguntaba, reclinada en su mullida butaca de piel, qué significaba exactamente «varios días a la semana». ¿Significaba dos días a la semana? ¿Tres? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Cuánto tiempo estaría ausente su marido? Los sacrificios se aguantaban, hasta cierto punto. Jason y Megan necesitaban un padre.


  El señor Reilly continuó.


  —También quiero que sepas que este trabajo exigirá un cambio de domicilio. Si te unes a Creative Marketing, los Hampton serán tu base de operaciones. De hecho, esta casa será tu base.


  Sam no le entendió. Ni tampoco Gunn.


  —¿Se refiere a que trabajaría desde su casa? —preguntó.


  Fue entonces cuando el señor Reilly golpeó en el talón de Aquiles de los Henderson. Fue entonces cuando marcó el gol de la victoria. Fue entonces cuando Samantha Ann Quincy Henderson redefinió el significado de la palabra «sacrificio».


  —Oh, no, Gunn, trabajarías desde tu casa. Mencioné en mi carta que este trabajo incluiría el alojamiento como uno de sus incentivos. Confío en convertir a mi mejor vendedor en el rey del gallinero, por así decirlo. Quiero que viva al máximo de sus posibilidades. Quiero que se sienta potente y poderoso. Por eso, si decidimos trabajar juntos en este proyecto, esta propiedad, PC Apple Acres, será vuestro hogar durante todo el tiempo que estéis empleados en Creative Marketing Enterprises.


  —¿Esta casa será nuestro hogar? —preguntó Sam, con los ojos abiertos de par en par, asaltada por una avalancha de sentimientos, de pensamientos confusos—. ¿La casa en la que estamos ahora?


  El señor Reilly sonrió.


  —Exacto, Samantha. Esta casa.
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  Los Henderson hicieron el amor aquella noche. Dos veces. Gunn se comportó con ternura y delicadeza. Después hablaron de cómo sería vivir en aquella inmensa mansión de ladrillo georgiana.


  —Me pregunto si la señora Griner entra en el trato —susurró Sam en la oscuridad—. Es una cocinera excelente. Es un encanto de mujer.


  —¿Qué me dices de Tom? —añadió Gunn—. El tío con el que jugué al tenis. Me pregunto si estará disponible para un partido siempre que se lo pida.


  —Y no olvidemos al señor Duncan. ¿Se quedará como secretario social y confidente de la familia?


  Bromearon un rato ante la idea de tener criados. Gunn frotó sus piernas musculosas contra las de su mujer, delgadas y fuertes.


  —Acojonante, ¿eh, Sam?


  Sam asintió.


  —Sí. Viviríamos como reyes.


  —Eso no lo sé. La persona que ofrece tanto como Reilly espera resultados. No servirán las medias tintas, habrá que producir sí o sí.


  —Él sabe que tú producirás, Gunn. Por eso te invitó a venir.


  —Tal vez…, pero ya noto la presión.


  Para compensar aquel fugaz momento de inseguridad de su marido, Sam le acarició el espeso cabello castaño. Quería que se sintiera relajado y seguro de sí mismo.


  —Las presiones nunca te han afectado.


  Gunn tardó unos instantes en contestar.


  —Y ahora tampoco, Sam, créeme. —Dio la vuelta hacia su lado de la cama—. ¿Quieres saber lo más raro?


  Sam intuyó que la mente de su marido trabajaba sin pausa.


  —¿Qué?


  —Dos veces he preguntado a Reilly qué venderemos, y dos veces ha cambiado de tema sin contestarme.


  Sam pensó unos momentos.


  —Tal vez espera tomar la decisión para no tener que descubrir el secreto a los cinco.


  Gunn asintió.


  —Eso sería lo lógico.


  —Claro que sí. Además, no importa lo que quiera vender. Sabe que puedes vender cualquier cosa.


  Gunn pareció satisfecho con aquel comentario. Sam había enjabonado su ego a la perfección. Se besaron, y Sam se durmió poco después. Gunn siguió despierto un rato, mientras maquinaba nuevas y excitantes maneras de ganar.
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  Por la mañana, después de un abundante desayuno servido en su habitación, Gunn mantuvo otro encuentro con el señor Reilly. Volvió de aquella tercera reunión muy animado.


  —Reilly me ha dicho que soy un serio aspirante al puesto.


  Sam, todavía en camisón, le agarró del brazo y lo atrajo hacia la cama.


  —No me sorprende.


  Gunn, demasiado nervioso para sentarse, se desasió.


  —Dos de los aspirantes ya han sido eliminados. Reilly dice que es posible que se retire otro más porque su mujer no quiere cambiarse de casa.


  —Así que tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades.


  —Más que eso, nena. Más que eso. Concédeme siempre ventaja sobre cualquier hombre.


  Sam tuvo que sonreír. Sabía que su marido podía ser un hombre difícil, gritón, dominante y aborrecible, en ocasiones incluso insultante; pero a veces, cuando las cosas iban bien, le gustaba su presunción. En parte se había casado con él debido a esa presunción, que la hacía sentirse fuerte, segura, importante.


  Gunn paseó por la habitación.


  —Reilly se ha referido a los incentivos con más detalle.


  —¿Por ejemplo?


  —La casa. Entra definitivamente en el lote. Si consigo el ti ahajo, consigo la casa.


  La sonrisa de Sam se hizo más amplia.


  —¿Toda la casa?


  —Toda la casa, Sam. Incluida la señora Griner. Duncan no, pero está la mujer de la limpieza.


  —¿Y el colegio de los niños?


  —Reilly dice que el sistema de enseñanza de aquí es deficiente. La empresa pagará la factura del colegio privado.


  Sam había estado pensando en ello desde que leyó la carta.


  —¿Para los dos? ¿Colegios privados para Jason y Megan?


  —Eso dijo.


  —Oh, Gunn, es como un sueño.


  —No es un sueño, Sam.


  —Tal vez no, pero parece demasiado bonito para ser verdad.


  Gunn empezó a quitarse la camisa y los pantalones.


  —Si trabajas duro, recibes tu recompensa.


  Sam, una masa de emociones diferentes que remolineaban en su cerebro, asintió.


  Gunn se puso los pantalones de tenis.


  —Sam, dentro de unos minutos voy a jugar un partido con Tom.


  —Lástima —dijo ella, sonriente—. Tenía otra cosa en mente.


  —Más tarde, nena. ¿Encontrarás algo que hacer durante un par de horitas?


  —Por supuesto. Ve a jugar. ¿Tom va incluido en el lote?


  Gunn rió.


  —No creo. Es el profesor del club local. Sólo ha venido para el fin de semana, pero Reilly me ha asegurado que hay muy buenos jugadores por aquí. —Se sentó en la cama para anudarse las zapatillas deportivas—. Ah, otra cosa —dijo cuando se levantó.


  —¿Qué?


  —Seremos miembros de dos clubes locales. El de golf y el de tenis. Reilly dice que el de tenis tiene pistas de hierba. Será lo más cerca de Wimbledon que llegaré.


  El entusiasmo de Gunn era desbordante. Besó a su mujer en la boca, agarró la raqueta y se marchó en busca de su amigo Tom, el profesor de tenis. Sam se quedó en mitad de aquella lujosa habitación, boquiabierta. Se sentía aturdida y algo desorientada, una sensación que experimentaría a menudo en los días, las semanas y los meses siguientes.
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  Media hora después de que Gunn fuera a jugar con Tom, el señor Duncan llamó a la puerta. Preguntó a Sam si quería dar una vuelta por la finca.


  —Hace un día magnífico —le dijo—, pero un poco frío. Será mejor que se ponga un jersey.


  Bajaron la amplia escalinata delantera, con su historiada balaustrada de nogal, cruzaron el salón de recepciones y entraron en la biblioteca de atrás, llena de libros encuadernados en piel. Puertas cristaleras permitían el acceso a una amplia terraza de pizarra, al borde de la cual estaba la enorme piscina construida en forma de laguna. Una montaña artificial de unos nueve metros se alzaba al otro extremo de la piscina; parecía una réplica a escala del famoso Cervino. Un riachuelo descendía desde lo alto y caía como una cascada en la piscina. En lo alto, un trampolín de diez metros se proyectaba sobre el agua.


  Sam echó un vistazo al trampolín y presintió peligro.


  —No me gustaría que Jason saltara desde ahí.


  El señor Duncan sonrió.


  —Sí, es un poco alto, pero la piscina tiene la suficiente profundidad para saltar y zambullirse.


  Rodearon la piscina y caminaron junto a un enrejado de hierro cubierto de hiedra que conducía a un jardín inglés. Éste empezaba a dar señales de vida renovada. Todo estaba limpio, bien cuidado y a punto de florecer. A juicio de Sam, la terraza, la piscina y el jardín constituían el lugar perfecto para pasar el verano. Pensaba que se imponía un cambio, un cambio bueno, limpio, positivo.


  Al otro lado del jardín se alzaba un alto seto de boj. Lo cruzaron por una abertura, y ante ellos apareció la pista de tenis, de tierra batida. Gunn y Tom se estaban disputando un punto. Después de ganarlo, Gunn saludó sonriente. Al parecer había vuelto a ganar.


  —Su marido es un jugador excelente —comentó el señor Duncan.


  —Sí —dijo Sam, mientras sus ojos seguían la pelota de un lado a otro de la pista—, y lo que más le gusta es ganar.


  Presenciaron el partido durante unos minutos, sentados en un banco de teca instalado al borde de la pista. Sam era una tenista aceptable. No estaba a la altura de Gunn, pero sabía jugar. Y después de ver varios puntos, de los que su marido ganó la mayoría, empezó a pensar que algo no cuadraba. Tom era muy hábil con la raqueta. Se movía por la pista con agilidad, llegaba a casi todas las pelotas, pero siempre las lanzaba donde a Gunn le gustaba más: un poco cortas y altas. Tom se adaptaba al juego de Gunn. Sam se preguntó si lo hacía a propósito. Estaba a punto de preguntar a Duncan su opinión cuando éste sugirió que continuaran su paseo hasta el mar.


  El sol empezaba a calentar. Sam se quitó el jersey y se lo anudó alrededor de la cintura. Siguieron un sendero de ceniza roja que rodeaba la parte posterior de la pista de tenis. Al final del sendero llegaron a un pequeño huerto de manzanos y melocotoneros, llenos de brotes a punto de despuntar.


  Al otro lado del huerto se alzaba un grupo de construcciones arracimadas en un claro: un garaje de cinco plazas, algunos cobertizos para guardar herramientas y un establo rojo de tres pisos de altura.


  —Hace muchos años —explicó el señor Duncan—, esto era una granja. La propiedad abarcaba más de cien hectáreas. Había árboles frutales, campos de heno, campos de maíz, pastos para caballos y ganado, hasta un lagar. Después, el precio del suelo empezó a subir como la espuma, y la propiedad fue vendida poco a poco.


  Sam miró en torno a sí. Todo estaba muy bien cuidado, muy bien mantenido.


  —¿Cuánta tierra queda? —preguntó.


  —Unas ocho hectáreas. Llega hasta el estrecho.


  —¿El estrecho de Long Island?


  —De hecho, el estrecho de Shelter Island. —El señor Duncan la tomó del brazo para guiarla—. Venga, se lo enseñaré.


  Siguieron otro sendero de ceniza roja, lo bastante ancho como para que circularan coches o tractores. Más arbustos de boj, de casi dos metros de altura, flanqueaban el sendero. Sam vio el agua justo delante.


  Terminaba el seto y se abría una ancha extensión de césped que conducía a una estrecha playa de arena. El agua se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


  —Esto es el estrecho de Shelter Island —dijo el señor Duncan—. A la derecha está la bahía de Gardiner, y al otro lado se halla el estrecho de Long Island. La masa de tierra que tenemos delante es la orilla sur de Shelter Island.


  Se detuvieron al borde de la playa. La arena estaba sembrada de cantos rodados y algunas piedras grandes y a la derecha se alzaba un alto acantilado arenoso. El agua, de un color azul oscuro, casi negro, brillaba bajo los rayos del sol. Sam dejó que sus ojos se impregnaran de aquella belleza durante unos segundos. Aspiró el aire salado.


  —Es magnífico —dijo por fin—. Realmente espectacular.


  —Sí —contestó el señor Duncan—. Estoy de acuerdo.


  Los ojos de Sam continuaron su inspección. A la izquierda, a unos cien metros, al fondo de una pequeña bahía, divisó un muelle que se internaba en el agua y un gran edificio de piedra que se alzaba al borde mismo de la orilla.


  El señor Duncan reparó en su interés.


  —Eso es el cobertizo de las embarcaciones, señora Henderson. La última vez que me asomé, creo recordar que había una lancha rápida para practicar esquí acuático, una embarcación pequeña de caoba para navegar y pescar, un bonito esquife de madera, un bote de remos, una o dos canoas, un par de kayaks… —Fue enmudeciendo poco a poco.


  Sam se preguntó de inmediato si la familia podría utilizar aquellas embarcaciones, en el caso de que Gunn consiguiera el puesto en Creative Marketing Enterprises. Decidió que sería mejor contener su curiosidad, al menos de momento. No quería parecer impaciente.


  Iniciaron el regreso a la mansión por otro estrecho sendero de ceniza roja que atravesaba la franja de hierba y daba a la parte de atrás del establo. Cuando pasaron por delante, se abrió de repente una puerta lateral y salió apresuradamente un hombre que tropezó con Samantha.


  —Cuidado, Brady —dijo el señor Duncan—. Un poco más y tiras a la señora Henderson.


  Brady retrocedió al instante. Llevaba botas de trabajo, pantalones marrones, camiseta —aunque la temperatura no rebasaría los doce grados— y una gorra de béisbol. En una mano sujetaba un martillo grande y en la otra una caja de clavos.


  —Lo siento mucho, señora —dijo, mientras se llevaba la mano al borde de la gorra—. No miraba por dónde iba. Suena a excusa, pero lo cierto es que no esperaba ver a nadie por aquí.


  Sam sonrió.


  —No tiene importancia.


  El hombre la miró con timidez, y después bajó la vista al suelo. Tenía unos penetrantes ojos azules, tal vez los ojos más azules que Sam había visto en su vida. Tendría su edad o poco más. A su rostro empezaban a asomar algunas arrugas. Y aunque parecía un zarrapastroso, porque era evidente que hacía dos o tres días que no se afeitaba, aquellos ojos… Aquellos ojos hacían que el mundo se iluminara a su alrededor. Aquellos ojos, pensó Sam, le conferían un aspecto infantil.


  —Bien —dijo Brady, pisoteando la tierra, con la vista todavía fija en el suelo—, será mejor que vuelva a mi trabajo.


  Se quedó unos segundos inmóvil, como inseguro, volvió a tocarse la gorra y se alejó a toda prisa en dirección al garaje.


  Los dos le vieron irse.


  —¿Quién es? —preguntó Sam al señor Duncan.


  —Es Brady. Se ocupa del mantenimiento. Es un buen hombre, muy agradable. Absolutamente inofensivo. Si algo se rompe o avería, llámelo. Lo arreglará en un periquete.


  —¿Vive aquí? ¿En la finca?


  —Sí —contestó el señor Duncan—. En el cobertizo de las embarcaciones.


  Siguieron caminando, en dirección a la pista de tenis. Sam oyó el ruido de la bola detrás del seto de boj.


  Sus pensamientos habían vuelto a divagar cuando oyó la voz del señor Duncan.


  —Tendría que oírle cantar.


  —¿A quién?


  —A Brady —contestó el señor Duncan—. Tiene una asombrosa voz melódica. Espléndida. Que yo sepa no ha estudiado canto, pero Dios le ha concedido la voz de un ángel.


  Sam miró hacia atrás, pero el hombre había desaparecido.
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  Poco después de comer, Sam y Gunn abandonaron de mala gana PC Apple Acres. Stan los llevó en coche hasta el aeropuerto de La Guardia. Por el camino les preguntó si habían tenido una estancia agradable. De hecho lo habían pasado tan bien que les habría gustado quedarse una o dos semanas más, o incluso uno o dos años más.


  Así era como querían que se sintieran quienes habían orquestado su agradable fin de semana en el campo. Querían que los Henderson se quedaran con ganas de más.


  Proporcionad a la gente unas cuantas comodidades, haced que se sientan piezas importantes del engranaje social y podréis manipularlos con facilidad.


  Sam y Gunn volvieron a casa y reemprendieron su rutina. Gunn fue a la oficina el lunes por la mañana, mientras Sam llevaba a los niños al colegio, pasaba el aspirador, compraba comida, recogía la colada, preparaba la cena, acompañaba a Jason al entrenamiento de béisbol y llevaba a Megan a su clase de flauta. Otro día más de correr de un lado a otro.


  El señor Reilly había dicho a Gunn que llamaría el martes o el miércoles para comunicarle su decisión. Gunn había pedido a Sam que no se impacientara, pero vaya si se impacientó. Estaba ansiosa por trasladarse a PC Apple Acres, al menos eso pensaba.


  Todo esto pese a que Gunn aún no había tomado una decisión definitiva, en el caso de que Reilly le ofreciera el trabajo.


  —Sí, se trata de vender —había sido su cantinela durante el viaje de regreso en avión—, pero vender ¿qué? Necesito más pistas sobre la mierda que debería colocar. Además, me huelo alguna trampa. No puedo creer que ese Reilly no tenga intenciones ocultas.


  —Sus intenciones ocultas —insistió Sam— son ganar dinero. Y quiere que tú lo ayudes.


  —Tal vez, pero tendré que saber algo más antes de aceptar la oferta.


  [image: ]


  El lunes tardó una eternidad en pasar. El martes, aún más. La noche del martes transcurrió como si el tiempo se hubiera detenido, pero todo el día se evaporó sin que llamara el señor Reilly, o alguien de Creative Marketing Enterprises. Gunn paseó por la sala de estar más de una hora después de la cena. Sam le vio mirar varias veces hacia el teléfono. En una ocasión, descolgó el aparato para comprobar que se oía el tono de marcar.


  Las dos llamadas de aquella noche fueron para Sam. Las amigas, que llamaban para charlar. Nada importante. Gunn la miró con el ceño fruncido durante ambas conversaciones. Detestaba verla al teléfono. Siempre imaginaba que hablaban de él, y en términos negativos. Por consiguiente, encontró un buen motivo para ordenar a su mujer que cortara. Un buen motivo para Gunn Henderson, por supuesto.


  —No sé cuál es el problema —dijo Sam después de colgar—. Tenemos contestador automático.


  —Me importa un huevo —fue la glacial respuesta. La vieja lógica Henderson carburaba de nuevo—. Quiero que la línea esté libre, ¿comprendes?


  Oh, sí, Gunn quería que Reilly llamara. Quería que llamara y le hiciera la oferta, aunque sólo fuera para apaciguar su ego desmedido.


  El miércoles fue más de lo mismo. La espera. El miércoles por la noche, el teléfono no sonó ni una vez. El silencio de los teléfonos puso nerviosos a todos los Henderson. Incluso a Jason y Megan. Y ni siquiera sabían qué ocurría. Sólo sabían que su padre quizás iba a cambiar de trabajo, pero los críos no prestan mucha atención a esas cosas.


  A las once de la noche, cuando ya se preparaban para acostarse, Gunn perdió la sangre fría.


  —¡Maldito hijo de puta! Odio a la gente que no cumple su palabra. Si dices que vas a hacer algo, tienes que hacerlo. ¿Estás de acuerdo conmigo, Sam?


  Sam estaba sentada en la cama, hojeando un ejemplar del Architectural Digest.


  —Sí, Gunn, creo que la gente debe cumplir su palabra.


  Confió en que no siguiera enfadado mucho rato.


  —Dime si estoy equivocado. ¿No dijo Reilly que me llamaría esta noche?


  —Eso me dijiste tú.


  Gunn se movió por la habitación fingiendo que estaba ocupado. Sólo llevaba puestos unos pantalones cortos, negros y de seda. Le sentaban muy bien, con sus muslos musculosos y su estómago liso. Muy bien. Gunn aún conservaba el cuerpo de un adolescente.


  —Sí, eso dijo. ¡Que le den por el culo! Ese cabrón habrá dado el trabajo a uno de esos otros tarados.


  ¿Otros tarados? ¿Convertía eso a Gunn también en un tarado? Sam disimuló una sonrisa y decidió no averiguarlo.


  —Él se lo pierde. Me importa una mierda ese trabajo. Sólo quería la oferta.


  Sam escuchó a su marido ladrar y gruñir durante un rato más. Parecía un perro rabioso. Era una representación estrictamente canina. Todo estaba relacionado con su estúpido ego masculino, su necesidad devastadora de ganar, ganar, ganar. Llamaba cabrón a un hombre que tal vez iba a ofrecerle un trabajo de un cuarto de millón de dólares, y no veía ni por un segundo la ironía o la falta de respeto.


  Sam no quiso escuchar más. Apagó la luz de su mesita de noche y sepultó la cabeza en la almohada.
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  El jueves por la noche, el teléfono sonó a mitad de la cena. Sam pasaba en aquel momento por su lado, cargada con una cesta de panecillos calientes, de modo que contestó.


  —¿Diga?


  Era él, Arthur James Reilly. Preguntó por la familia, y luego se deshizo en excusas por no haber llamado antes.


  —Una repentina e inesperada emergencia familiar —explicó.


  —No hay problema —dijo Sam—. Espero que todo vaya bien.


  —Todo va bien, señora Henderson. Samantha, quiero decir. Gracias.


  Gunn se levantó entonces de la mesa y prácticamente arrebató el teléfono de las manos de su mujer. Tenía que actuar como un tipo duro. Aquella noche tocaba el papel de tipo fuerte y silencioso. Sin embargo, durante los siguientes ocho o nueve minutos no dijo más que «Sí, señor», «Entiendo» o «Eso es estupendo». Se mostró sereno y estoico, imperturbable.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jason a su madre.


  —Es el hombre que quiere contratar a papá.


  —¿Tendremos que cambiar otra vez de casa?


  Sam no quiso hablar de eso, al menos en aquel momento.


  —Esperemos a ver qué dice papá.


  Jason reflexionó unos segundos.


  —Para que lo sepas, yo no pienso irme. Me quedo aquí.


  —Bueno —dijo Megan a su hermano—. Tú te quedas y nosotros nos vamos.


  —Chis —ordenó su madre.


  Gunn colgó unos minutos después y volvió a ocupar su lugar en la cabecera de la mesa. Hizo esperar a Sam. Hizo esperar a Megan y Jason. Les hizo esperar a todos.


  —¿Y bien? —preguntó Sam.


  La cara de Gunn permaneció imperturbable.


  —Bien, ¿qué?


  —¿Cómo ha ido? ¿Qué ha dicho?


  Transcurrieron dos o tres segundos más. Diez segundos. Quince segundos. Por fin, toda la cara de Gunn se transformó en una amplia sonrisa de chico listo. Una sonrisa presuntuosa. Sam supo al instante que el señor Reilly había hecho una oferta.


  Gunn cerró el puño y lo descargó sobre la mesa.


  —Ya lo tengo. Sabía que lo tenía. Y Reilly también. Desde el primer momento supo que yo era su hombre.


  Sam sintió que la piel de sus mejillas enrojecía, como cuando uno ha comido demasiado chocolate.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué le has dicho tú?


  —Tranquila, Sam. Tómatelo con calma. He de volver allí el sábado y negociar algunos puntos con él. Todavía no estoy del todo satisfecho. El sueldo es bueno, desde luego, pero hay algunos detalles que Reilly y yo tenemos que concretar. Aún no sé qué voy a vender, por ejemplo. Cuando me haya informado más a fondo, decidiré.


  —Decidiremos, querrás decir —interrumpió Sam a toda prisa—. Creo que todos tenemos algo que decir sobre esto. —Miró a Jason y Megan—. Los cuatro.


  —De acuerdo, Sam —dijo Gunn, mientras se llevaba el tenedor lleno de carne roja a los labios—. Decidiremos.


  A continuación, se embutió la comida en la boca y no dijo nada más.
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  Ellos no decidieron. Gunn decidió por ellos, por toda la familia. Por Sam, Jason y Megan.


  Cuando el sábado por la noche volvió a casa después de su entrevista con el señor Reilly, el trato estaba cerrado. Desde luego, no es que a Sam no le gustara el acuerdo, pero habría sido mucho más agradable, por no decir equitativo, que Gunn la hubiera consultado antes de firmar un contrato con Creative Marketing Enterprises. Un contrato, descubrió después, que convertía a su marido en una suerte de criado muy bien pagado. Hablaron de ello mientras iban a casa desde el aeropuerto. Por supuesto, Gunn fue quien llevó el peso de la conversación. De repente su entusiasmo por el señor Arthur James Reilly y Creative Marketing Enterprises no conocía límites. Tanto alabó las perspectivas de futuro que no habría sido posible hacerle bajar de las nubes ni con un misil tierra-aire.


  —Es una oportunidad increíble, Sam. Estaría loco si la dejara escapar. Podría hacernos ricos. ¡Ricos! He visto los números sobre el papel. Si hago mi trabajo, si consigo que este producto despegue, podría ganar un par de millones de dólares durante los próximos dos o tres años. Dos millones, Sam.


  Los números grandes y redondos como aquél conseguían disparar el entusiasmo de Sam. Enseguida imaginó una vida de lujos. Se vio comprando en las tiendas más selectas, cenando en los mejores restaurantes, asistiendo a los bailes y fiestas de caridad más elegantes, pasando las vacaciones en los lugares más exclusivos. Volvió a la realidad el tiempo suficiente para preguntar:


  —¿Cuál es el producto, Gunn? ¿Averiguaste qué vas a vender?


  —Pues claro que lo averigüé. ¿Crees que soy idiota? ¿Para qué crees que fui allí?


  Sam se encogió ante aquella desagradable descarga de realidad. Pero sólo por un momento.


  —Bien, dímelo —insistió.


  —El producto en sí da igual —contestó el supervendedor—. Este Reilly es un genio del marketing. Sabe que la gente comprará lo que sea si la hacemos creer que lo necesita. Este producto se venderá, Sam. Conmigo al timón, sé que este producto se venderá.


  —Estoy segura —admitió Sam—, pero ¿qué es?


  Gunn no le hizo caso. O tal vez no la oyó. Estaba absorto por completo en lo que había sucedido en PC Apple Acres.


  —Reilly y yo coincidimos en que hace falta una estrategia de ventas a escala nacional. Algo que invada el país de costa a costa al instante. Hemos de saturar el mercado. Hice una analogía con las películas. Ya sabes que estrenan una película en ocho millones de cines al mismo tiempo. Si haces eso, consigues publicidad. Si consigues publicidad, vendes entradas. Si vendes entradas, ganas dinero. Es sencillo. A Reilly le encantó la comparación. No se hartaba de alabarla.


  La que se estaba hartando era Sam.


  —Bien, ¿cuál es el producto?


  Gunn se volvió hacia ella, lentamente.


  —¿El producto? Joder, Sam, es una increíble obra de arte.


  —¿Una obra de arte?


  —Es tan sencillo que casi da miedo.


  —¡Dime qué es!


  Sam tuvo la sensación de que Gunn no se lo quería decir, pero al final, sin mirarla, anunció:


  —Básicamente, es un trozo de madera.


  —¿Un trozo de madera?


  —Un trozo de madera redondo.


  —No lo entiendo.


  —Joder, Sam, no sé. Reilly me enseñó uno. Un prototipo. Es como un posavasos. Una de esas cosas sobre la que pones un vaso para proteger los muebles.


  —Gunn, sé lo que es un posavasos.


  —Sí, bien, pues eso se le parece. Es redondo. Debe de tener un centímetro de grosor y diez de diámetro. Reilly aún no ha decidido las dimensiones exactas.


  Se dirigían hacia el sur por la I-395. Camino de casa. Sam conducía. De pronto se le antojó surrealista estar dentro de aquella cabina de vidrio y piel. Como si el Explorer estuviera flotando, en lugar de correr sobre ruedas. Sam se había hecho una imagen mental de aquel «posavasos». Le pareció absurdo. Se preguntó si todo sería una broma, una broma pesada dirigida contra Gunn, contra ella, contra toda su familia. Todo: la carta certificada, el bonito fin de semana en PC Apple Acres, Duncan, Reilly, la señora Griner, la oferta de doscientos cincuenta mil dólares al año…


  —¡Sam! ¿Qué haces? ¿Adónde coño vas? ¡Te has pasado la salida!


  Gunn tenía razón: había pasado de largo. A veces la preocupación hace que uno se distraiga. O algo peor.


  Gunn se despachó a gusto sobre su estupidez y torpeza mientras volvían atrás. Por fin, Sam encarriló la conversación hacia el tema principal.


  —¿Qué haces con tu posavasos, con esa pieza de madera redonda?


  Gunn la fulminó con la mirada. No le gustó el tono sarcástico de su voz.


  —Es un juguete, Sam. Lo levantas. Le das vueltas. Intentas pararlo. Juegas con él. A juegos que tú inventas. Es un juguete creativo. Pero es más que un juguete. Es un objeto personal.


  —¿Un objeto personal?


  —Exacto. Ayuda a relajarse. Ayuda a concentrarse. Te ayuda a meditar. Puedes utilizarlo para serenarte en este mundo agitado, enloquecido.


  Oh, sí, no cabía duda, Gunn Henderson había adoptado el papel del supervendedor.


  —Los norteamericanos comprarán este producto a millones. A decenas de millones. Será la próxima locura. Como el Huía Hoop, el yo-yo, etcétera. Todos los niños del país, entre los cuatro y los noventa y cuatro años, tendrán al menos uno de esos productos.


  —¿Cómo se llama el producto?


  —Aún no tiene nombre. Hemos de ser muy cautelosos con el nombre. El nombre es vital. Es tan importante como el mismo producto. Tal vez incluso más importante. Hay todo un grupo de investigadores trabajando día y noche para encontrar un nombre.


  El celo de Gunn no sorprendió a su mujer. Siempre se obsesionaba con los productos que vendía: periódicos, fotocopiadoras, ordenadores, zapatillas de baloncesto, pantalones de gimnasia. Era su pasión lo que le convertía en un vendedor sin parangón. De todos modos, sentía un creciente escepticismo hacia aquel trozo de madera. Incluso tuvo la fugaz premonición de que aquel trozo de madera podía destruir a su familia. Pero pasó la premonición e imaginó que el señor Reilly sabía lo que hacía. Al fin y al cabo, el hombre era increíblemente rico.


  —Reilly calcula —continuó Gunn— que cada producto costará treinta centavos en fabricación, empaquetado y envío. Tal vez cuarenta centavos el modelo de lujo. El precio de venta oscilará entre tres dólares noventa y cinco y nueve dólares noventa y cinco, según el modelo y la tienda. —Miró a su esposa a los ojos—. Eso supone un margen de beneficios brutal. En todos mis años de vendedor no he conocido nada igual.


  Sam volvió a sentirse aturdida y desorientada. La idea de que una maderita iba a hacerles ricos disparaba su cerebro. De todos modos, consiguió centrarse lo suficiente para contestar a Gunn.


  —Eso equivale a un mil por cien.


  —Como mínimo —admitió Gunn—. Te aseguro una cosa, Sam: el margen de beneficios de este producto será enorme. Y cobraré un tanto por cada unidad vendida.


  —¿A modo de comisión?


  —Mejor que una comisión.


  —¿Mejor?


  Gunn asintió.


  —Es como ser accionista. Un accionista con la suerte de no estar expuesto a los vaivenes de la bolsa. Confía en mí, Sam, vamos a ganar millones.


  Millones. Perfecto.


  Las emociones de Sam oscilaban entre el éxtasis y el pesimismo más tenaz.
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  Gunn había reservado unas cuantas sorpresas más para su mujer, que fue descubriendo mientras regresaban desde el aeropuerto. Gunn y el señor Reilly se lo debían de haber pasado en grande en PC Apple Acres. Por lo visto habían tomado toda clase de decisiones, aparte de las concernientes al futuro trabajo de Gunn. Decisiones que afectarían profundamente a Sam y a sus hijos. Decisiones en las que Sam no pinchaba ni cortaba. Decisiones que, a la larga, cambiarían todo. Decisiones que, al final, conducirían al desastre.


  Por ejemplo: Creative Marketing Enterprises necesitaba los servicios de Gunn ipso facto. Esto significaba que Gunn, que trabajaba en una importante y afianzada empresa de productos deportivos, tendría que decir adiós muy buenas a esa empresa el lunes por la mañana, sin más tardanza. No había tiempo para despedidas, para avisar con treinta días de antelación. El señor Reilly había dicho a Gunn que podía cerrar el trato con el propietario de aquel equipo de rugby de la NFL, pero después quería a Gunn en exclusiva para el primer equipo de Creative Marketing. Gunn ya tenía en su poder un grueso informe que detallaba el perfil económico de la empresa: su brazo de investigación y desarrollo, su línea de productos, su potencial de ganancias.


  «Lectura para antes de dormir», lo llamaba Gunn. El informe era más grueso que el listín telefónico. Lástima que fuera una mentira, una ficción, una invención planificada hasta el más mínimo detalle.


  Y después surgió aquella insignificancia que Gunn dejó escapar mientras Sam circulaba por las calles de Alexandria.


  —Reilly necesita que me traslade a Long Island cuanto antes.


  Sam levantó el pie del acelerador.


  —¿Qué quiere decir «cuanto antes»?


  —Mira, Sam, no saques las cosas de quicio.


  —No estoy sacando de quicio nada. Sólo quiero saber qué significa «cuanto antes».


  Gunn vaciló.


  —Significa que aún nos queda un poco de tiempo.


  Sam tuvo que dar un frenazo para no atropellar a un gato y a un perro que atravesaron la calle como flechas.


  Gunn aprovechó la oportunidad para cambiar de tema.


  —Por cierto, anoche llamé a mis padres. Después de terminar con Reilly. Quería informar al viejo sobre la oferta.


  El viejo, por supuesto, era el señor Gunn padre.


  La mención de sus suegros alteró de inmediato la concentración de Sam.


  —Hace semanas que quería llamar a tu madre. ¿Cómo están?


  —No muy bien.


  —¿Tu padre aún utiliza la silla de ruedas?


  Gunn asintió.


  —Mi madre dice que cada vez la usa más.


  Los padres de Gunn aún vivían en el condado de Westchester, cerca de Armonk, al norte del embalse de Kensico, en Whippoorwill Road. Tenían poco más de sesenta años, pero en los últimos tiempos su salud se había deteriorado mucho. Gunn padre pasaba casi todo el día postrado en una silla de ruedas. Su mujer apenas tenía energías para subir y bajar la escalera.


  —Deberíamos ir a verles —dijo Sam—. No hemos pasado por su casa desde Navidad.


  Gunn había confiado en que la conversación tomara aquel camino.


  —Cuando vivamos en East Hampton sólo estaremos a un par de horas de distancia. Iremos a verles con algo más de frecuencia.


  —Eso estaría bien. A tu madre le gustará.


  —Fue uno de los motivos que me decidieron a aceptar el trabajo —dijo Gunn a su mujer.


  —Sí —contestó Sam, que había recuperado su concentración—, volvamos al trabajo. ¿De qué período de tiempo estamos hablando?


  —Has de entenderlo, Sam. Reilly necesita que ponga la pelota en juego.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que deberíamos acabar cuanto antes.


  —¿Acabar con qué?


  —Con el traslado. La empresa se encargará de todos los detalles: las maletas, el camión de mudanzas, todo. No tendrás que hacer nada. Sólo meter algo de ropa en una maleta y marcharte.


  —¡Marcharme! ¿Marcharme cuándo, Gunn?


  —Hemos pensado dentro de dos semanas. Bien, hoy es domingo, de modo que una semana a partir del viernes. Doce días.


  —¡Doce días! ¿Quieres que lo empaquete todo y saque a la familia de casa en doce días?


  —Ésa es la idea.


  —Supongo que no hablarás en serio.


  —Es el plan.


  Sam aminoró la velocidad, puso el intermitente de la izquierda y entró en el camino de acceso.


  —Bien, pues es un plan ridículo, grotesco. No puedo hacerlo.


  —Sam, creo…


  —Llevamos tres años aquí, Gunn.


  —Lo sé, pero…


  —No puedo trasladarme en una semana. No puedo trasladarme en un mes. Necesito tiempo para pensar, tiempo para prepararme, tiempo para…


  —No empieces, Sam. Tú insististe en que lo lograra. Y yo lo hice. Lo conseguí. No te eches atrás.


  Tenía razón, por supuesto. Ella había insistido, había insistido desde que llegó la carta certificada. Lo quería todo: el dinero, la mansión, la criada, los colegios privados. Pero tal vez no lo quería tan deprisa. Necesitaba un segundo para recuperar el aliento. De alguna manera, había asumido que todo aquello tardaría semanas, incluso meses, en evolucionar y crecer hasta que ocurriera.


  —No me estoy echando atrás —dijo—. Sólo me estoy planteando algunas cosas. Los niños, por ejemplo. ¿Qué pasará con los niños? ¿Qué pasara con el colegio? Estamos en mitad de curso, Gunn. No podemos sacar a Jason y Megan del colegio.


  —¡No me agobies! —replicó Gunn—. ¿Crees que será el fin del mundo si sacamos a los críos del colegio antes de que acabe el curso? Pues no lo será. Sólo faltan un par de meses para las vacaciones de verano. Sobrevivirán, Sam, créeme. Hasta es posible que sea mejor así.


  —Oh, claro, ya he oído este cuento otras veces. ¡Hacerles más duros, más resistentes, y todas esas tonterías!


  —No hay que dramatizar tanto, Sam. No vamos a pelearnos por esto del colegio. —Y sin pensarlo añadió—: Reilly se está encargando de ello.


  —¿Reilly se está encargando, de qué?


  —Los va a matricular en un colegio privado cercano a la finca.


  —¿Y por qué lo hace él y no lo hacemos nosotros? —Aquella falta de control la estaba poniendo un poco histérica.


  —Una cosa menos de la que tenemos que preocuparnos. Reilly me ha asegurado que es uno de los mejores colegios privados del estado.


  —Ah, bueno, si el señor Reilly lo dice, estoy segura de que será verdad.


  —Escucha, Sam, dentro de dos semanas Jason y Megan entrarán en sus nuevas aulas. Así de sencillo. Relájate. Piensa en el conjunto, no en las partes. Todo saldrá bien.


  Sam aparcó el Explorer delante del garaje, miró con acritud a su marido y salió del vehículo.


  —Mételo tú en el garaje.


  Cerró de un portazo.


  Mientras entraba en casa, se hizo el propósito de mantener la calma, de enfrentarse a cada crisis por separado. Las siguientes semanas serían duras, pero dentro de poco, se dijo, sus vidas serían mejores que nunca. Mucho mejores.


  Muy cierto, pero antes Gunn tenía que anunciar otra cosa. Lo hizo aquella noche, un poco más tarde, cuando se preparaban para acostarse. Lo hizo sólo bajo coacción, tras una pregunta directa de su encantadora y desnuda esposa.


  —¿Qué vamos a hacer con la casa? —preguntó ella.


  Gunn pensó en decirle una mentira inocente, pero se lo pensó mejor.


  —Todo está controlado —dijo suspirando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la casa ya está vendida, Sam.


  —¿Vendida? ¿Cómo es posible que esté vendida?


  —Vendí la casa.


  —¡No, no está vendida! —dijo Sam levantando la voz—. No puede venderse. No quiero vender la casa. ¡Me gusta esta casa!


  —¿Qué quieres decir? Hace más de dos años que hablas de trasladarnos a otra más grande.


  —Sí, pero eso es diferente. Es una especie de… sueño. ¿Y si el trabajo no funciona? ¿Y si no te gusta? ¿Y si no nos gusta vivir en East Hampton?


  —Hay montones de casas, Sam. Estoy seguro de que podremos encontrar una que…


  Sam cayó entonces en la cuenta.


  —Espera un momento. ¿Cómo es posible que hayas vendido la casa si ni siquiera estaba en venta?


  Gunn vaciló unos instantes.


  —La compró Reilly.


  —¡Reilly!


  De pronto Sam empezó a tener miedo de aquel señor Reilly.


  —Bueno, la empresa, en realidad.


  —¿Creative Marketing Enterprises ha comprado nuestra casa?


  —Exacto. Reilly quería que esta transacción nos resultara lo más rápida y sencilla posible. Hizo una oferta que no pude rechazar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sacamos un buen beneficio. Además, sabes tan bien como yo que el mercado está ahora un poco retraído. Quizás habríamos tardado más de un año en venderla.


  Gunn tenía razón, por supuesto. El mercado estaba flojo. Tenían amigos que habían tardado meses en vender la casa.


  Fue apenas una sensación fugaz, pero Sam presintió que algo siniestro acechaba en las sombras.


  Y así era, por supuesto. Algo muy siniestro. Maligno incluso. Lástima que Sam estuviera cegada por el dinero y por aquella elegante mansión georgiana.


  En cuanto a su marido, bien, estaba trastornado por las cantidades ingentes de dinero que creía que pronto llegarían a sus manos. Para ser un hombre joven sofisticado, y dotado de una inteligencia razonable, Gunn Henderson encarnó el papel de imbécil rematado cuando se mudó con toda su familia al extremo este de Long Island.
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  Sam descubrió lo que significaba PC Apple Acres el día de la mudanza.


  En principio, había asumido que P. C. Apple era el nombre de alguien, tal vez del anterior propietario, del socio o del mejor amigo del señor Reilly.


  Más tarde había pensado que PC eran las iniciales de Políticamente Correcto, una expresión muy en boga en los últimos tiempos. Políticamente Correcto Apple Acres.


  No habría podido ir más desencaminada.


  El señor Duncan recibió a la familia cuando llegó. Al menos cuando llegaron Sam, Jason y Megan. Porque Gunn había volado a Huston, Miami, o algún sitio parecido, para vender lo que había etiquetado como «El Juguete del Siglo». Más tarde se reuniría con su mujer y sus hijos.


  —¿Cuánto más tarde? —preguntó Sam.


  —No mucho. Un día o dos.


  —Que sea uno —rogó Sam—. Por favor. Esto ya es bastante estresante como para tener que hacerlo sola.


  El señor Duncan llamó de inmediato a los niños por el nombre, como si hiciera años que los conocía. A Megan no pareció importarle. Jason frunció el entrecejo y se alejó. Estaba irritado por aquel repentino cambio, por haber sido apartado de sus amigos. Y no lo disimulaba. Sam no le culpaba por ello. Era el tercer traslado del chico desde que había empezado a ir al colegio. Confiaba en que sería el último. Había hablado con los dos niños durante horas, explicado el motivo de la mudanza, asegurado que serían muy felices en su nuevo hogar.


  Duncan les enseñó la casa. Jason se animó al ver lo grande que era.


  —¿De verdad vamos a vivir aquí? —preguntó a su madre.


  —Exacto.


  —¿Dónde está mi habitación? —preguntó al señor Duncan.


  —Arriba —fue la respuesta—. ¿Quieres verla?


  Por supuesto que quería verla, pero antes terminaron de visitar la primera planta. Cuando cruzaban el salón hacia el recibidor, Jason preguntó:


  —¿Quién es P. C. Apple?


  En aquel preciso momento hizo su aparición por la puerta principal de la casa Brady, el encargado del mantenimiento. Llevaba varias maletas.


  —Siento interrumpir, señor —dijo a Duncan—. ¿Dónde he de poner estas maletas?


  —Brady —dijo el señor Duncan—, le presento a la señora Henderson.


  Sam sonrió, casi con timidez.


  —Sí, ya nos conocemos.


  —Ah, claro —dijo el señor Duncan—. Aquella mañana, delante del establo.


  —Buenos días, señora —dijo Brady, y la miró a los ojos apenas un momento—. No quisiera ser grosero, pero me gustaría desprenderme de esta carga.


  —Por supuesto —dijo Sam—. Creo que éstas son mías.


  —Al dormitorio principal, Brady —ordenó Duncan.


  —Sí, señor.


  Brady, cargado con las maletas, cruzó el recibidor y empezó a subir por la amplia escalinata.


  Tras alcanzar el rellano desapareció por el largo pasillo.


  —¿Quién era ese señor, mamá? —Megan tiró de la mano de Sam.


  Sam la abrazó.


  —El señor Brady, cariño. Se encarga de las cosas de aquí.


  —¿Y quién es el señor P. C. Apple? —repitió Jason.


  El señor Duncan sonrió.


  —Bueno, no es una persona. Es más bien… una cosa.


  —¿Qué clase de cosa?


  —El nombre está relacionado con los ordenadores.


  —¿Los ordenadores? —preguntó Sam, mientras Jason perdía el interés y continuaba adelante.


  —Sí —contestó Duncan—. Tanto PC como Apple. No entiendo mucho de informática. Soy demasiado viejo. Según tengo entendido, el mundo de los ordenadores está dividido en PC y ordenadores Apple.


  Sam conocía la diferencia. Hacía un par de años que Gunn y ella habían comprado a los niños un ordenador Apple Macintosh. Jason, ante su sorpresa, había dominado el aparato en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y qué significa? —preguntó—. ¿Por qué PC Apple Acres?


  Cruzaron el vestíbulo en dirección a la escalera. Primero Megan, después Sam, y a continuación el señor Duncan. Sam se estaba preguntando dónde se había metido Jason cuando de repente el niño bajó la escalera a horcajadas sobre la barandilla de caoba.


  Le dejaron paso. Aterrizó con gracia y agilidad en el suelo de mármol italiano. Muy atlético. No cabía duda de que era hijo de su padre.


  Sin embargo, Sam consideró que debía regañarle.


  —¡Jason! ¿Qué estás haciendo?


  —Bajar por un tobogán, mamá.


  —Podrías haberte matado. Además, ésta no es tu casa.


  —Pues tú dijiste que era nuestra.


  —Nunca dije que fuera nuestra casa. Lo que yo dije fue que viviríamos aquí. No vuelvas a bajar por esa barandilla, ¿me has oído?


  —Bueno, mamá, no hay para tanto. Siempre me riñes por nada.


  Se reunió con los demás, malhumorado.


  Sam se apresuró a pedir disculpas al señor Duncan.


  Duncan las desechó con un ademán.


  —En cualquier caso —continuó—, volviendo a PC Apple Acres, tanto el nombre como la propiedad se deben a que Creative Marketing Enterprises inició su andadura en el campo del software.


  —¿Para PC y Apple?


  —Sí, exacto. Hace años, la empresa lanzó un juego de ordenador llamado Zona de Batalla.


  —¡Zona de Batalla! —exclamó Jason—. Nos compraron un Zona de Batalla hace unos meses. Era fantástico.


  —Eso me han dicho —admitió Duncan, mientras recorrían el amplio pasillo de arriba.


  —Tiene de todo —continuó Jason—. Tanques, aviones, barcos, ametralladoras, minas antipersona, tíos que saltan por los aires hechos pedazos, de todo. ¡Es una pasada!


  El señor Duncan sonrió.


  —Es un juego popularísimo. Para PC y para Apple. La empresa ha vendido millones de ejemplares. Zona de Batalla ha sido un éxito a escala internacional desde que se lanzó al mercado.


  El cuarteto entró en el dormitorio principal. Las maletas de Sam estaban colocadas en el centro de la habitación. Pero no había ni rastro del hombre.


  —¿Dónde estará Brady?


  —Ha desaparecido —dijo Jason.


  —Brady es un individuo muy tímido y retraído —contestó el señor Duncan—. Habrá salido por la escalera de atrás.


  —¡La escalera de atrás! ¡Increíble! ¿Dónde está?


  Jason no esperó a la respuesta. Se puso a buscar por su cuenta. Megan le siguió.


  Mientras Sam veía alejarse a los niños se preguntó si serían felices allí, si Gunn y ella habrían tomado una decisión acertada al llevarlos a PC Apple Acres.


  Estaba convencida de que sí.
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  Gunn tardó casi una semana en aparecer por PC Apple Acres. Sam ya echaba humo cuando su marido entró por fin por aquella elegante puerta.


  —No he podido evitarlo —empezó a explicar antes de que ella pudiera abrir la boca—. Reilly me obligó a visitar todas las jugueterías y tiendas de todo a cien entre Houston y Dallas. No tienes ni idea de cuántas hay, Sam. Yo tampoco tenía ni idea. Hay miles. Millones. Cada poblacho de Estados Unidos tiene un sitio donde comprar cremalleras, grapadoras y juegos de Monopoly. Pensé que tardaría un par de días en cubrir esa zona, pero he tardado un poco más. Lo siento, nena.


  Sam se quedó inmóvil en el inmenso recibidor, con los brazos cruzados, y fulminó a su marido con la mirada. La disculpa apenas ayudaba. Tanto su ira como sus niveles de ansiedad habían batido todos los récords varios días atrás. Una rápida explicación, seguida de un «lo siento, nena», no era suficiente para recuperar su equilibrio mental.


  Por desgracia, Gunn, que no era un dechado de paciencia y sensibilidad ni en las mejores circunstancias, las había pasado moradas durante su primera semana de trabajo. Para empezar, su ex patrón, el gigante de los productos deportivos, se había cabreado a base de bien por su apresurada partida. Incluso había amenazado con denunciarle por incumplimiento de contrato. Gunn dudaba que la denuncia llegara a materializarse, pero estaba seguro de que los futuros informes de la empresa no serían muy positivos. De hecho, tal vez tendría que borrar aquellos cuatro años y medio de su currículum, aunque tampoco es que estuviera preocupado por el currículum. Estaba seguro de que Creative Marketing Enterprises le convertiría en millonario.


  Lo único que debía hacer era sobrevivir a la guerra. Seis moteles diferentes en otras tantas noches. Todos, excepto uno, moteles baratos de autopista sin más comodidades que una máquina de hielo, y tal vez una manta extra en el sucio armario de la habitación. Gunn estaba acostumbrado a cosas mejores. Estaba acostumbrado a los Marriott, Hyatt y Radisson, donde a uno le lavaban y planchaban el traje por la noche sin necesidad de salir de la habitación. Pero los moteles de pacotilla sólo eran la punta del iceberg. Podía aguantar lo de los moteles. Y los restaurantes ruidosos de comida basura. Y los largos desplazamientos por la interestatal. Pero los propietarios y directores subnormales de aquellas jugueterías y tiendas de todo a cien, Dios mío, tratar con aquellos idiotas de la mañana a la noche fue suficiente para que Gunn contemplara la idea del asesinato.


  Billy Lee, de Silver Creek, era un buen candidato a víctima. Billy Lee dirigía el Newberry de la calle Mayor. Billy Lee era el hombre con quien se debía hablar si uno quería que su producto se exhibiera en el escaparate del Newberry de Silver Creek. Así que Gunn habló con él. Le recitó su discurso inicial, el discurso que el señor Reilly y él habían preparado como pistoletazo de salida de su nuevo producto, ahora llamado en clave el Disco. De hecho, Gunn no habló a Billy Lee del Disco. Se limitó a decir al hombre que su empresa estaba a punto de lanzar al mercado un juguete sencillo y barato que inundaría toda la nación. Después le dijo que su tienda había sido elegida como punto de prueba del nuevo producto.


  —Bien, ¿qué tienes que enseñarme, muchacho? —quiso saber Billy Lee—. Déjame ver uno de esos juguetes sencillos y baratos.


  —Aún no se lo puedo enseñar —contestó el vendedor—. Hemos de mantenerlo entre algodones al menos otro mes, pero confíe en mí, usted será una de las primeras personas en verlo.


  —Entonces, ¿qué coño estás haciendo aquí, muchacho? —Billy Lee medía un metro sesenta y cinco gracias a sus botas de tacón alto—. ¿No tienes nada mejor que hacer que ir vendiendo por ahí algo que todavía no existe?


  A Gunn no le hizo ninguna gracia que un hombre al que sacaba una cabeza le llamara muchacho. En especial un hombre tan feo como Billy Lee. Billy Lee tenía una cicatriz que corría desde la comisura del ojo izquierdo hasta el labio superior. La cicatriz apuntaba directamente al hueco del diente desaparecido. Y su forma de vestir: sombrero de vaquero, botas de vaquero, tejanos de algodón negro, camisa de algodón negra, y una de esas estúpidas corbatas de lazo sujeta con un broche de plata. Gunn no hacía más que preguntarse quién habría nombrado responsable de algo a aquel payaso.


  —Se trata sólo de una visita de cortesía —contestó Gunn—. Para poner en marcha la campaña.


  Billy Lee estudió a Gunn.


  —Llevas un traje muy elegante para ir vendiendo juguetes baratos.


  El traje había costado a Gunn doscientos cincuenta dólares. Se lo había hecho a medida un sastre de Hong Kong que visitaba la zona del distrito de Columbia cada primavera y cada otoño. Gunn tenía una docena o más de trajes hechos a medida. Entregó a Billy Lee su tarjeta, sonrió, dijo al hombre que seguirían en contacto y salió como alma que lleva el diablo del Newberry de Silver Creek.


  La mayoría de las visitas de Gunn no habían funcionado mucho mejor. Algunas habían ido peor. En el Slow Lick Hobbies’N Crafts, el propietario, un patán fanático que odiaba a los yanquis, a los extranjeros y a los católicos, le echó de la tienda con un 38, con el que, según él, había matado «a una docena de sucios mexicanos y otros tantos negratas».


  En aquel momento, Gunn se preguntó si había tomado una decisión equivocada.


  Pero no comentó nada de esto a su mujer. Gunn casi nunca se llevaba el trabajo a casa, sólo el mal humor y la irritabilidad, y a Sam le tocaba descubrir qué había sucedido.


  En definitiva, Sam se sentía abandonada y Gunn agotado después de aquella semana en el este de Tejas.


  Gunn dejó su maleta en el suelo y se quitó el abrigo.


  —Bien, ¿cómo está la casa? —preguntó.


  Sam no desperdició ni un segundo.


  —No puedo creer que hayas estado fuera todo este tiempo. Al menos habrías podido estar aquí cuando nos mudamos.


  —Tienes razón, Sam. Tendría que haber estado aquí, pero Reilly quiso que empezara cuanto antes. El trabajo…


  —Me da igual el trabajo, Gunn. ¡Al cuerno el trabajo! El trabajo podría haber esperado unos días.


  Gunn suspiró e intentó abrazar a su mujer. Sam le repelió de un empujón. Gunn se encaminó al salón y se dejó caer en la primera butaca que encontró. Ella fue tras él.


  —Bueno, ¿por qué estás tan cabreada? Y no me digas que por nada, porque sé muy bien que hay algo más además de mi ausencia.


  —Te diré lo que me tiene tan cabreada. Para empezar, la señora Griner, la cocinera, se ha convertido en un monstruo. Cuando vinimos a pasar el fin de semana, me pareció una mujer amable y dulce.


  —Recuerdo que lo dijiste. A mí también me lo pareció.


  —¡Bien, pues de dulce nada! —Sam estaba chillando—. Es como un sádico sargento de marines. Dirige la casa como un campamento militar. El desayuno se sirve desde las siete hasta las siete y media. La comida, desde las doce y media hasta la una. La cena, desde las siete hasta las ocho menos cuarto. Si no llegas a tiempo, o apareces unos minutos más tarde, te quedas con hambre.


  —Estoy seguro de que sólo se está acostumbrando a nosotros.


  —Da órdenes a Jason y Megan como si fueran sus criados.


  Gunn suspiró de nuevo y se frotó los ojos. Necesitaba un whisky y un buen baño caliente.


  —Hablaré con ella.


  —Es como el doctor Jekyll y la señora Hyde. Apenas puedo creer que sea la misma mujer.


  —Hay un montón de gente nueva en la casa, Sam. Estoy seguro de que todo se arreglará cuando la situación se calme. Hablaré con ella.


  —Bien, habla con ella, pero antes quiero que ordenes trasladar nuestros muebles.


  —¿Nuestros muebles? ¿Qué pasa con nuestros muebles?


  —Llegaron anteayer.


  —¿Y?


  —Pensaba traer algunas de nuestras cosas a la casa, para que nos ayudaran a sentirnos como en nuestro hogar. Tal vez no todo, pero al menos unos cuantos muebles, para sentirnos más como en casa.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Bien, el señor Duncan, tan educado como siempre, me dijo textualmente: «Señora Henderson, sería mejor que no alterara el estilo general de la vivienda». ¡El estilo general! Quería decir que nuestra basura no se mezclara con todas estas antigüedades tan bonitas.


  A Gunn le tenían sin cuidado los malditos muebles, excepto, por supuesto, una de sus piezas más queridas: el armero de cerezo que había pertenecido a su familia durante cuatro generaciones.


  —Bien, ¿dónde están nuestras cosas?


  —Siguen en el camión de mudanzas.


  —¿Y dónde está el camión de mudanzas?


  —Aparcado detrás del establo.


  —¿Detrás de qué establo?


  —El de la parte posterior de la finca.


  —¿Todas nuestras cosas están allí, incluido mi armero?


  —Incluido tu armero.


  —¿Y mis armas? Supongo que las has traído, ¿no?


  —Las traje en el Explorer, como tú me dijiste. Están arriba, en el dormitorio.


  Gunn suspiró de nuevo. Ni en todo un mes suspiraba tantas veces.


  —Tranquilicémonos un poco, Sam. Hablaré con Duncan.


  —Será mejor que encontremos una solución sobre la señora Griner, sobre los muebles, sobre Megan y Jason.


  —¿Qué pasa con los niños? —preguntó Gunn—. Por cierto, ¿dónde están?


  —Exacto —replicó Sam con frialdad—. ¿Dónde están? Yo te diré dónde están. Están todavía en el colegio.


  —¿En el colegio? Son más de las cinco. —Gunn consultó su Rolex—. Joder, son casi las seis menos cuarto.


  —Llegarán a casa de un momento a otro.


  —¿Por qué tan tarde? ¿Siempre llegan a esta hora?


  —La limusina los recoge a eso de los siete y media y los devuelve entre las seis menos cuarto y las seis.


  —Pero ¿por qué tan tarde?


  —Porque este maravilloso colegio privado que tu jefe insistió en buscar para nuestros hijos —contestó Sam en tono sarcástico— está a mitad de camino de Manhattan. Se tarda más de una hora en ir y más de otra en volver.


  —¿Más de una hora? ¿No hay nada más cerca?


  —Hice la misma pregunta al señor Duncan. Me sonrió, con las manos enlazadas sobre su estómago como una especie de buda inglés, y me aseguró que hablaría con el señor Reilly en cuanto se pusiera en contacto con él.


  —¿Y?


  —Eso es todo. Aún no he recibido noticias suyas.


  Gunn volvió a suspirar y se frotó de nuevo los ojos.


  —Muy bien, Sam. Ya veo que has estado sometida a muchas tensiones.


  —Muchísimas.


  —Déjame disculparme de nuevo por no haber estado aquí para ayudarte.


  —No te molestes, no quiero tus inútiles excusas. Sólo quiero un poco de ayuda.


  —Sam, sabes que cuando te mudas a un sitio nuevo, los primeros tiempos siempre son difíciles. Ya hemos pasado por esto antes.


  —No hasta este punto.


  —Es tu impresión.


  —Ni hablar.


  —Escucha, te prometo que este fin de semana hablaremos con la señora Griner. Hablaré con Duncan. Hablaré…


  —No encontrarás al señor Duncan. Ha desaparecido.


  —De acuerdo, llamaré al señor Reilly. Conseguiré que todo se arregle. Intenta relajarte. Tal vez tardemos un poco, pero todo saldrá bien. Fíjate en esta casa. Vivimos con toda clase de lujos.


  Sam suspiró. Estaba contenta de que Gunn hubiera vuelto. Todo era más fácil cuando hacían las cosas juntos, en equipo.


  Gunn le indicó con un gesto que se acercara. Ella vaciló. No deseaba desprenderse demasiado deprisa de toda aquella rabia contenida, pero al final caminó hacia él, con una leve sonrisa en su rostro tenso. Se sentó en el regazo de Gunn. Se dieron un largo abrazo y un beso. Varios besos y abrazos.


  Y aquella noche, en su nuevo y elegante dormitorio, con un dosel de estrellas que brillaban a través de las ventanas, hicieron el amor apasionada y agresivamente, después de su larga y agitada separación.


  Tan absortos estaban los Henderson en su cópula, que en ningún momento vieron los ojos humanos que los observaban por la ventana más alejada del dormitorio.


  [image: ]


  17


  Pasó el tiempo: unos cuantos días, un par de semanas. Sam se acostumbró a la vida en PC Apple Acres. El señor Reilly se disculpó por haber enviado a los niños a un colegio tan alejado. Insistió en que lo había hecho pensando en sus intereses. Sam aceptó las disculpas y se mostró de acuerdo en que lo mejor era dejar que siguieran hasta final de curso. Al fin y al cabo, faltaba un mes para las vacaciones de verano. Y en septiembre, después de algunas indagaciones, tal vez hicieran un cambio. O no. Sam había averiguado que en realidad el colegio era uno de los mejores del estado. Las aptitudes de Jason y Megan florecerían en él.


  El señor Duncan reapareció al cabo de unos días y se disculpó por lo de los muebles. Dijo a Sam que podía traer a la casa todos cuantos quisiera. Después de reflexionar detenidamente, se decidió por las camas, escritorios y cómodas de los niños. Pensó que unos muebles familiares les ayudarían a sentirse más en casa, aunque ambos dijeron que les daba igual, que los nuevos muebles eran estupendos.


  El resto de sus pertenencias, a excepción del armero de cerezo de Gunn, fueron a parar a un guardamuebles de Riverhead. Sam tuvo que admitir finalmente, al menos para sí misma, que los muebles de la mansión georgiana eran mucho mejores que los sofás, las sillas y mesas que habían reunido con los años. En cuanto al armero de Gunn, se instaló en su oficina, comunicada con el salón. Lo llenó con su colección de revólveres, pistolas, escopetas y rifles.


  La disculpa final fue la de la señora Griner. La cocinera pidió perdón a Sam por su obstinación y malhumor. Explicó que su sobrino, del que era responsable, se había metido en líos, y que esos líos habían sacado de sus casillas a su tía Greta.


  Sam aceptó las disculpas.


  —¿Se han solucionado los problemas de su sobrino?


  —Oh, sí —contestó la señora Griner—. Todo va bien.


  Después de eso, Sam y Greta Griner se hicieron amigas. Charlaban sin cesar cuando estaban en la cocina, cocinando y comiendo. Como Jason y Megan estaban fuera todo el día, y Gunn toda la semana, Sam disponía de mucho tiempo. Ella y la señora G., como la llamaban los niños, hablaban de sus vidas.


  La señora Griner contó a Sam que había nacido y crecido en East Hampton.


  —Mi familia ha residido allí desde hace generaciones. Pescadores, en su mayor parte. Mi abuelo era pescador, mi padre era pescador y mi marido, descanse en paz, era pescador. Se ahogó hace diez años frente a Montauk Point, una noche de tormenta.


  Sam expresó su pesar por una tragedia tan terrible, pero la señora Griner se encogió de hombros. Quiso saber cómo Sam había conocido a Gunn. Quiso saber si había sido un flechazo.


  Sam se echó a reír.


  —Puede que no fuera amor a primera vista, pero desde el primer momento pensé que era el tipo mejor parecido que había visto.


  —Bien —contestó la señora Griner, con las manos enharinadas y una sonrisa en su cara regordeta—, yo concedería ese premio a mi difunto esposo, pero su Gunn es muy atractivo, desde luego.


  Sam asintió.


  —Le vi por primera vez cuando entró en el despacho de abogados donde trabajaba de auxiliar. Me faltaba un año o así para entrar en la universidad, y no sabía si ir a la facultad de derecho o a la de económicas. Quería triunfar en la carrera que escogiera. Matrimonio y familia era lo último en que pensaba.


  —Hasta que conoció a Gunn.


  —Hasta que tuvimos hijos, en realidad. Cuando nació Jason supe que había encontrado mi auténtica vocación. Bueno, lo cierto es que Gunn entró en el despacho para vender fotocopiadoras. Entró pisando fuerte. Todo en él era grande: grandes hombros, gran sonrisa, grandes ojos azules, gran apretón de manos. Me pareció agresivo y detestable. No me gustaban los hombres agresivos y detestables. Siguen sin gustarme.


  La señora Griner mezcló la harina con azúcar y mantequilla, y se guardó para sí su opinión sobre los hombres.


  —¿Qué ocurrió para que cambiara de idea?


  —Pasó una hora con el socio principal, un abogado gruñón y tacaño llamado Savage. Ya lo creo que era salvaje. Siempre quejándose por el dinero, con cara de pocos amigos.


  —Conozco a esos tipos —dijo la señora Griner.


  —¿Por qué los hombres están tan obsesionados con el dinero?


  —Lo llevan en los genes, querida. Poder, dinero y sexo. Es lo único que conocen, lo único que quieren conocer.


  Sam se echó a reír.


  —Después de la entrevista, Gunn se detuvo ante mi mesa, me dedicó un gran guiño y me preguntó si me gustaría tomar una copa, tal vez aquella misma noche.


  —Presuntuoso, ¿eh?


  —Un creído de mucho cuidado. No tuve otra opción que negarme.


  —Aunque deseaba decirle que sí.


  —Digamos que me sentía indecisa.


  —¿Qué le dijo?


  —Le dije que me lo pensaría.


  —¿Y?


  —Me hizo un guiño y se fue. Aquel mismo día, más tarde, descubrí que había vendido al señor Savage no una fotocopiadora sino dos. Una noticia increíble. En aquel tiempo sólo teníamos una fotocopiadora, que la mitad del tiempo estaba averiada. Parecía casi un milagro que aquel vendedor entrara en el despacho sin cita previa y se marchara con dos pedidos en el bolsillo.


  —¿Y eso la decidió a tomar una copa con él?


  La señora Griner mezcló la harina de avena y las virutas de chocolate. De vez en cuando probaba con el dedo.


  —Eso y el hecho de que las demás chicas de la oficina pensaran que estaba loca por no salir con él.


  —¿Lo hizo?


  —Sí.


  —¿Cómo fue?


  Sam sonrió mientras recordaba.


  —Jamás olvidaré dos cosas de esa noche. La primera, su forma de vestir. Casi todos los chicos con los que salía llevaban tejanos, bambas rotas y, como máximo, camisa. Pero Gunn Henderson no. Aún no había cumplido veinticuatro años y llevaba un traje que le quedaba de miedo. Con la corbata a juego, la camisa a juego, los zapatos a juego.


  Tenía un aspecto imponente. Además, era un caballero. Me abría las puertas, nunca intentaba monopolizar la conversación, escuchaba con atención todo lo que yo decía.


  —Parece casi demasiado bonito para ser verdad.


  Sam miró a la señora Griner.


  —Bueno, no entraremos en eso.


  La señora Griner sonrió.


  —¿Cuál es la segunda cosa de esa cita que jamás olvidará?


  —Ah, sí —dijo Sam, mientras rememoraba el pasado—. Estábamos sentados a una mesa pequeña, en un pequeño e íntimo restaurante italiano, cenando a la luz de una vela. Yo le decía algo, probablemente farfullando, porque estaba nerviosa. Él me escuchaba, sonriente, con los codos apoyados sobre la mesa, la cara descansando en las manos. Entonces, de improviso, cuando yo estaba a mitad de una frase, me dijo, en voz muy baja y dulce: «Juro por Dios, Sam, que tienes los ojos más bonitos que he visto en mi vida». Después de aquello, ya no pude pensar mucho más.


  La señora Griner dejó caer cucharadas de pasta de galleta sobre la capa de galleta.


  —No quiero decir que no tenga unos ojos preciosos, querida, pero su Gunn parece un vendedor de primera.


  Sam vaciló sólo un instante.


  —Oh, sí, un gran vendedor. Gunn tiene un pico de oro.
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  El 17 de mayo, lunes, aproximadamente a las ocho y diez de la mañana, Samantha Ann Quincy Henderson se adentró en el camino de la perdición. Algunos podrán decir que no fue culpa suya, que el diablo la empujó, pero otros creerán que nuestros destinos individuales son nuestros y sólo nuestros, que sólo nosotros somos culpables del bien y del mal que invaden nuestras vidas.


  Aquel lunes empezó como cualquier otro día. Sam metió a Jason y Megan en la limusina y se despidió de ellos a eso de las siete y media. Después, siguiendo la rutina, se sirvió una taza de café y volvió arriba, a su lujoso dormitorio. Se lavó la cara y se cepilló el pelo. Hizo la cama. El ama de llaves, una menuda puertorriqueña que sólo hablaba unas palabras de inglés y que siempre cantaba en español mientras trabajaba, lo habría hecho por ella, pero Sam prefería que sólo la familia tuviera acceso a su dormitorio. Una vez a la semana permitía que Saida limpiara el cuarto de baño.


  Mientras Sam ahuecaba las almohadas y extendía la colcha sobre la cama de matrimonio, oyó chapoteos procedentes de la piscina. ¿Quién podía estar nadando en un día como aquél? Hacía frío, un día más propio de marzo que de mayo. Lo sabía porque había trabado una breve batalla con Jason a propósito de la necesidad de llevar chaqueta al colegio.


  Oyó más chapoteos mientras cruzaba el dormitorio para echar un vistazo afuera. Una amplia ventana salediza, con un bonito antepecho, ocupaba casi la mitad de la pared posterior y ofrecía una hermosa panorámica de la parte trasera de la finca. En invierno se veía hasta el estrecho, pero entonces, cuando las hojas empezaban a llenar los árboles, Sam sólo alcanzaba a ver la terraza de pizarra, la piscina, los jardines y el seto de boj que rodeaba la pista de tenis.


  Sam apartó con cuidado la cortina de encaje y miró hacia la piscina. Al principio no vio nada. Sus ojos tuvieron que adaptarse al brillante sol de la mañana. Un momento después, no obstante, vio que alguien nadaba en la piscina, un hombre. Nadaba deprisa, como un profesional. Su cuerpo surcaba el agua con rapidez y energía. Cuando llegó al final de la piscina, ejecutó una vuelta perfecta. Se sumergió un instante, se hizo un ovillo y salió disparado hacia adelante. Sam le observó mientras completaba seis, ocho, diez largos a una velocidad extraordinaria. Después nadó más despacio, con movimientos firmes y espaciados. Completó seis largos, y luego voló de nuevo, esta vez en estilo mariposa, dejando la mitad de su cuerpo fuera del agua.


  Sam vio con claridad su rostro cuando emergió a tomar aire: la boca grande, redonda y abierta de par en par para absorber el oxígeno que necesitaban sus pulmones.


  ¡Era Brady! Sam apenas le había visto desde aquella mañana en que había entrado en la casa para dejar sus maletas. Sólo dos o tres veces y desde lejos. Daba la impresión de que se escondía cuando pensaba que había gente cerca. Había preguntado a la señora Griner sobre él, pero ésta apenas había dicho nada. Sólo le comentó que era un jardinero de primera y un manitas, pero bastante peculiar en otros sentidos.


  —¿Por qué peculiar?


  —Un poco raro, eso es todo. Ni demoníaco ni nada por el estilo.


  Sam reflexionó unos segundos.


  —El señor Duncan me dijo que Brady cantaba muy bien.


  —Como un ruiseñor —fue la respuesta de la señora Griner—. Una voz que te deja sin aliento.


  —Pero ¿peculiar?


  —Sí, un tipo raro. Yo diría que es muy reservado. Si le arranca algunas palabras a Brady, puede sentirse afortunada.


  Y allí estaba Brady, en su piscina, haciendo un largo tras otro, como un atleta que se entrenara para los Juegos Olímpicos. Y con aquella temperatura gélida. Sam sabía que la piscina estaba climatizada, pero aun así…


  No podía apartar los ojos de él.


  Brady se sumergió después de girar, y al emerger se había dado la vuelta para nadar de espaldas. Por primera vez desde que observaba sus evoluciones, Sam se dio cuenta de que Brady estaba desnudo, totalmente desnudo. Cada vez que arqueaba la espalda para dar otra brazada, su pelvis se elevaba y sobresalía del agua, dejando a la vista sus partes íntimas a cualquiera que estuviera mirando.


  Sam forzó la vista, sólo para confirmar que no se equivocaba. Entonces frunció el ceño y volvió la cabeza, con la cara roja de ira y de vergüenza. Se sintió violada. Se preguntó qué debía hacer respecto a aquella…, aquella… exhibición. ¿Abrir la ventana y apostrofarle? ¿Decirle que tuviera un poco más de decencia? ¿Llamar a la señora Griner y pedirle que lo hiciera ella? ¿Llamar al señor Duncan y quejarse? ¿Llamar al señor Reilly? ¿Llamar a Gunn? ¿Correr la cortina y fingir que no le había visto?


  Un minuto después se descubrió caminando cautelosamente otra vez hacia la ventana. Se descubrió mirando por el cristal. Se descubrió espiando la piscina. Pero no le vio. Ya no estaba en la piscina. Paseó la vista a su alrededor. No estaba junto a la piscina, en la hierba ni en el patio. Había desaparecido. Sus ojos continuaron buscándole. ¿Era decepción lo que se había infiltrado en sus pensamientos?


  Y entonces lo vio, justo delante, casi a la altura de sus ojos, a menos de treinta metros de distancia. Brady estaba de pie sobre el trampolín que coronaba el Cervino en miniatura. Todavía en cueros, inmóvil por completo, con los dedos de los pies sobresaliendo sobre el borde del trampolín, los brazos caídos a los lados, los ojos cerrados en total concentración.


  Sam no apartó la vista. Oh, no, ni por asomo. Tenía los ojos y la boca abiertos de par en par. Brady parecía una escultura griega. Tenía los músculos largos, duros y fuertes, los hombros y el torso de un nadador, una cintura estrecha y unos abdominales duros como una roca.


  De repente abrió los ojos, dobló las rodillas y saltó en el aire. Durante lo que a Sam se le antojó una eternidad Brady permaneció suspendido en el espacio antes de caer hacia la piscina. Dio media vuelta en el aire y se sumergió en el agua como una flecha. Sam tuvo que reprimir unos aplausos. Una tenue exclamación escapó de su boca. Siguió mirando a Brady mientras emergía, salía de la piscina y volvía hacia la montaña para saltar de nuevo. Se preguntó cómo podría soportar aquel aire frío sin nada encima.


  —¿Señora Henderson? ¿Sam? ¿Samantha?


  Vagamente, en el fondo de su cerebro, Samantha pensó que oía a alguien gritar su nombre. El pensamiento permaneció con ella uno o dos minutos, pero fascinada por aquel hombre desnudo fue incapaz de responder. Sin embargo, la voz se estaba acercando, sonaba más alta. Parpadeó y desvió la vista de la ventana. Y allí estaba la señora Griner, en el umbral del dormitorio.


  —Siento molestarla, señora Henderson, pero la estaba llamando, y como no contestaba quise asegurarme de que se encontraba bien.


  —Estoy bien —contestó Sam, con voz quebrada.


  La señora Griner entró decidida en la habitación.


  Sam, un torbellino de emociones que remolineaban en su cabeza tiró del cordón que movía las cortinas de encaje. Tiró con fuerza. Las cortinas oscilaron y se cerraron.


  La señora G. llegó a su lado, sonriente, con una diminuta mancha de mermelada en la comisura de la boca.


  —Oh, señora Henderson, no corra las cortinas con una mañana tan bonita como ésta.


  Sam aún sujetaba el cordón en la mano. La señora Griner se lo quitó con delicadeza y empezó a descorrer las cortinas.


  El primer instinto de Samantha fue apoderarse del cordón, con violencia en caso necesario, para mantener corridas las cortinas. No quería de ningún modo que la señora Griner supiera qué había estado mirando por la ventana. Pero desde pequeña la habían educado para que nunca agarrara nada con brusquedad. Además, no era por naturaleza una persona violenta o precipitada.


  Así que no hizo nada. Nada en absoluto. Se quedó quieta y miró a la señora Griner mientras descorría las cortinas.


  —¡Ah, sí! —se regocijó la cocinera—. Una mañana fresca, pero maravillosa. Pronto podremos abrir las ventanas, además de las cortinas.


  La señora Griner paseó la vista por el paisaje. Sam temió que localizara a Brady en cueros, y que luego, tal vez, se pusiera a chillar. Pero transcurrió medio minuto y la señora Griner continuó contemplando el paisaje en silencio.


  Sam echó una mirada cautelosa por la ventana. Miró la piscina, la terraza, la cumbre del Cervino. Ni rastro de Brady. El encargado había desaparecido. Sam exhaló un suspiro de alivio.
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  Aquella semana, todas las mañanas, en cuanto Jason y Megan se iban al colegio, Brady aparecía y nadaba en cueros. Y cada mañana, después de lavarse la cara y hacer la cama, Sam Henderson le espiaba por la ventana salediza. Le espiaba con cautela, disimuladamente.


  El viernes decidió que había llegado el momento de dejar de espiar. Ya lo había hecho bastante. Se sentía infantil y estúpida, como un voyeur de pacotilla. Espiar se había convertido en su distracción matutina. Brady se había convertido en un fetiche. Sam no se consideraba fetichista, no era obsesiva. Lo único que pasaba era que tenía mucho tiempo libre, porque acompañaban y traían a los niños del colegio en limusina, Saida se ocupaba de la limpieza y la señora Griner de la cocina. Sin embargo, Sam pensaba que tenía cosas mejores que hacer que ver al encargado encadenar largos y ejecutar impecables saltos de trampolín. Había pensado en poner un huerto de flores y hortalizas, y había llegado el momento de plantar. Consideraba que también había llegado el momento de salir a ver los alrededores y conocer a los vecinos. Sí, tenía cosas mejores que hacer, sin duda.


  Y además, Gunn llegaría a última hora de la tarde. Pasaría la noche con ella en la cama. Confiaba en que le haría el amor. Gunn se levantaría por la mañana, se estiraría, bostezando, y miraría por la ventana. En el caso de que descubriera a Brady exhibiéndose desnudo delante de la familia, nadando y saltando del trampolín, no se preguntaría qué hacer o cómo manejar la situación. No, Sam sabía que Gunn era un hombre de reacciones inmediatas. Primero actuaría, y después ya pensaría en las consecuencias. Si veía a Brady en el jardín, con su miembro más que considerable batiendo contra su muslo, Sam sabía que Gunn bajaría la escalera como una exhalación, atravesaría la terraza a grandes zancadas y se tiraría a la piscina. Agarraría a Brady por el cuello y sujetaría su cabeza debajo del agua hasta que dejara de respirar.


  Sam no quería que eso sucediera. Decidió que había llegado el momento de sostener una pequeña charla con el encargado. Pero ¿cuándo? ¿Y dónde? ¿Cómo le abordaría? La señora Griner le había calificado de peculiar. ¿Y si se mostraba rudo con ella? ¿Y si le decía que se ocupara de sus asuntos? Pero es que era asunto suyo. Al fin y al cabo nadaba desnudo justo delante de la ventana de su dormitorio. Le pediría por favor que se pusiera un bañador. No le importaba que utilizara la piscina, siempre que se cubriera sus partes íntimas.


  Lo abordaría así, con franqueza, de adulto a adulto. Parecía un hombre bastante razonable. Aquel día en que había tropezado con ella sin querer al salir del establo, ¿acaso no se había disculpado al instante? ¿No se había comportado como un perfecto caballero?


  Sam echó un último vistazo por la ventana. Allí estaba de nuevo, sobre el Cervino, esta vez dándole la espalda. De puntillas, inmóvil como una estatua. Levantó las manos por encima de la cabeza. Dobló las rodillas y se tiró de espaldas. Efectuó una sencilla zambullida, pero su cuerpo largo y esbelto, combinado con el arqueo perfecto de su espalda, hizo que Sam contuviera unos instantes la respiración. Surcó el agua sin apenas moverla. Sam se volvió.


  Ya era suficiente.
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  Sam se puso unos tejanos viejos, una camiseta, un jersey de algodón y botas de montaña que servían de botas de trabajo. Tenía la intención de salir, cavar, mancharse las manos con aquella tierra. Y mientras lo hacía, con la pala y la horca, hablaría con Brady, de trabajador a trabajador. Pero primero necesitaba un cuenco del muesli casero de la señora Griner, con toda su avena, pacanas y pasas.


  Bajó a la cocina. La señora Griner, que muy raras veces abandonaba la cocina, como no fuera para dormir, había desaparecido. Pero Sam no estaba sola. Brady se hallaba sentado a la pequeña mesa redonda de madera, con un tazón de café humeante en las manos. Iba vestido, de pies a cabeza: sudadera, chándal, gorra de béisbol y botas. Sam se preguntó cómo había podido vestirse y entrar en la casa con tanta celeridad, después de su baño matinal.


  Se levantó y se quitó la gorra cuando ella entró.


  Sam observó que aún tenía el cabello mojado.


  —Buenos días, señora Henderson —dijo, y la miró unos instantes a los ojos—. La señora Griner me dijo que viniera a preguntarle si necesita mi ayuda. Dijo que tal vez quiera plantar algunas flores y hortalizas.


  Brady tenía la vista clavada en sus botas.


  Sam apenas dio crédito a la modestia del hombre. Parecía casi imposible que fuera el mismo individuo que correteaba desnudo alrededor de la piscina. En la cocina parecía muy tímido, muy vulnerable.


  —Sí —contestó—, me gustaría poner un huerto. De hecho, tengo la intención de empezar hoy. La verdad, no esperaba su ayuda. Estoy segura de que tiene muchas cosas que hacer en un lugar como éste.


  Brady la miró a los ojos, pero apenas una fracción de segundo.


  —Estoy aquí para servirla en lo que quiera, señora.


  Sam sonrió.


  —Bien, me gustaría plantar algunas cosas. Me encanta verlas crecer.


  —Sí, señora. —Brady examinó sus botas—. Hay muchos jardines en la finca, señora Henderson, como sin duda habrá observado. Tenemos rosas en la parte de atrás, y macizos de plantas perennes por todas partes. Ahora que por fin empieza a hacer calor, he empezado a plantar las anuales: begonias, cinnias, petunias, geranios, balsaminas, caléndulas. Si prefiere algo especial, sólo tiene que decírmelo.


  —Me gustaría plantar algunas hortalizas, señor Brady.


  —Eso estaría muy bien, señora Henderson. Conozco el lugar adecuado. Hace años que no plantamos hortalizas, y en mi opinión es una pena.


  Sam empezó a relajarse.


  —Nada mejor que hortalizas recién arrancadas de la mata. Las judías verdes y los tomates son mis favoritas, pero si hay sitio no me importaría plantar guisantes y pimientos, e incluso algunos pepinos.


  —Ya es un poco tarde para los guisantes, señora, pero si empezamos ahora mismo, podríamos intentarlo.


  Brady la miró a los ojos de nuevo, y esta vez esbozó una fugaz sonrisa.


  Sam notó que se ruborizaba.


  —Había pensado empezar nada más desayunar —dijo al cabo de un momento.


  —Eso sería estupendo, señora Henderson. Estaré en la rosaleda. Venga cuando esté preparada y le enseñaré un trozo soleado de tierra que le irá de perlas.


  Brady tomo su tazón de café y se encaminó hacia las puertas cristaleras que daban a la terraza de atrás. En cuanto salió al exterior, se encasquetó la gorra. Sam le vio cruzar la terraza, dejar atrás la piscina y entrar en la rosaleda. Sólo cuando hubo desaparecido se sacudió el efecto de su presencia.


  Todo un caballero, pensó, un hombre correcto, educado. ¿Cómo podía ser el mismo hombre que se había zambullido en la piscina en traje de Adán media hora antes? Aquello no encajaba.


  Después del muesli y un par de llamadas telefónicas, Sam salió de a casa. El sol ya estaba alto en el cielo y la temperatura era suave. Sam sabía que pronto se tendría que quitar el jersey. Encontró a Brady podando algunos tallos secos en el rincón más alejado de la rosaleda. Tarareaba en voz baja mientras trabajaba.


  —Me han dicho que canta muy bien, señor Brady.


  —Puede llamarme Brady, señora. Todo el mundo lo hace.


  —Muy bien, Brady. ¿Qué me dice de su canto?


  El hombre enrojeció.


  —De vez en cuando me da por ahí. Cuando estoy de humor.


  —¿Está de humor esta mañana?


  —Más bien no, señora Henderson. Canto cuando estoy seguro de que nadie me puede oír.


  —¿Por qué, Brady?


  El encargado tardó unos segundos en contestar. Efectuó algunos cortes quirúrgicos con sus tijeras de podar, afiladas como navajas. Era prudente y cuidadoso con aquella herramienta de jardinería, a menudo demasiado destructiva.


  —Canto sobre todo canciones tristes, señora —contestó con apelas un susurro de voz—. Lamentos, como las llamábamos en Irlanda. Creo que a la gente no le gusta mucho oír canciones tristes.


  Sam quiso preguntarle por qué cantaba canciones tristes, pero temió que fuera una pregunta demasiado personal.


  —Me parecía haber captado un ligero acento irlandés en su voz. ¿Es usted de Irlanda?


  —No, señora —mintió el encargado—. He nacido y me he criado en Estados Unidos, pero de joven pasé algunos años en Belfast y Dublín.


  —Una vez pasé una semana en Irlanda —dijo Sam, y al instante se sintió estúpida. Su frase parecía propia de una turista, trivial, pero como Brady no dijo nada, continuó—: La campiña me pareció tan bonita… Tan verde y pura… Y la gente era, no sé, cordial… Siempre sonriente, con ganas de ayudar…


  Sintió deseos de abofetearse en la boca para que se cerrara de una vez.


  Brady le echó una mano.


  —Sí, señora, es un país muy bonito, pero también un país violento. Hay mucho odio reprimido en Irlanda, señora. —Se incorporó—. ¿Por qué no nos ocupamos de esas hortalizas, señora Henderson? Es el momento apropiado para empezar a plantar.


  Sam le siguió, aliviada por el sutil cambio de tema. Mientras le pisaba los talones, se preguntó por qué la señora Griner había tachado de peculiar al encargado. No le parecía nada peculiar. Al contrario, parecía muy normal, así como sensible y amable. La señora Griner también había dicho que era silencioso y poco comunicativo. Sam pensó que parecía callado, pero muy proclive a la charla.


  Brady la guió hasta un trozo de tierra despejado, detrás del establo. La tierra ya estaba vallada, pero hacía años que no había sido removida y estaba invadida de malas hierbas.


  —Antes plantábamos aquí hortalizas —explicó Brady—. La tierra es fresca y fértil. Además, recibe mucha luz del sol y está un poco protegida de los vientos procedentes del estrecho de Shelter Island. Aquí se darán bien los guisantes y tomates.


  —Parece perfecto. ¿Cree que será necesario arar la tierra?


  Brady pasó por la puerta, se agachó y hundió los dedos en la tierra.


  —No creo. Está muy suelta. La removeré con una pala y una horca. Bastará con eso.


  —No —dijo Sam—. Quiero hacerlo yo. De veras. Me gusta ensuciarme las manos. Usted tendrá otras cosas que hacer.


  —¿Está segura? No me llevará más de una hora.


  Sam insistió en que podía hacerlo sola.


  Brady, con sus anchos hombros y fuerte espalda, habría tardado una hora, pero Sam necesitó el resto de la mañana para remover la mitad de la tierra. Unos minutos después se había quitado el jersey. Al cabo de media hora tenía la camiseta empapada. Cada gota de sudor conseguía que se sintiera de maravilla. Echaba de menos el ejercicio físico desde su llegada a PC Apple Acres, pero cada vez que hundía la pala en la tierra, sentía que sus muslos trabajaban y que su corazón bombeaba. No utilizaba con mucha frecuencia ciertos músculos de los brazos y la espalda, músculos en los que sin duda sentiría agujetas más tarde. Pero ¿y qué? A Sam le encantaba utilizar su cuerpo, hasta la última fibra. Le encantaba sentir su poder y energía. Mientras cavaba en a tierra, pensó en Brady. Y en Gunn. Gunn tenía un cuerpo excelente, sólido y fuerte gracias a una juventud consagrada a los deportes y una madurez entregada a los ejercicios gimnásticos y la musculación. Pero Brady… Daba la impresión de que su cuerpo había sido tallado en grafito por un escultor magistral, Rodin o Miguel Ángel.


  Cuando se detuvo para descansar lo buscó. Después de traerle la pala y la horca, después de repetirle que se encargaría con sumo placer le remover la tierra, Brady se había encaminado hacia el cobertizo de as embarcaciones. Sam vio el cobertizo a lo lejos, al otro lado de una larga extensión de hierba. Sabía que Brady vivía allí. El señor Duncan se lo había dicho. Se preguntó por qué quería que le llamaran Brady. Sólo Brady. No señor Brady. Tal vez Brady era su nombre. Se lo preguntaría. Tal vez antes de sugerir que nadara con el bañador puesto. Confiaba en que no se ofendería.


  Brady volvió a primera hora de la tarde. Se acercó con tal sigilo que Sam no supo que había llegado hasta que oyó su voz.


  —Como ha estado trabajando con tanto ahínco, he pensado que tal vez le apetecería un refresco.


  Sam dejó de cavar y se volvió. Brady estaba delante de la valla, con una jarra de limonada en una mano y dos vasos en la otra. Sam se secó a frente con el dorso de la mano, sonriendo.


  —Me ha leído el pensamiento. Hace más de una hora que sueño con un vaso de limonada helada. Estaba a punto de ir a buscar uno. La señora Griner prepara una jarra cada día.


  —Es un placer, señora. Creo que debería salir, relajarse un rato en la hierba, tomar un poco de limonada y dejar que la sustituya.


  Sam apoyó la horca contra la valla.


  —Creo que me ha convencido. ¿No le importa?


  —No, señora.


  —Se acabó eso de «señora Henderson», Brady. Me llamo Samantha. Casi todo el mundo me llama Sam.


  —De acuerdo, Samantha.


  Brady abrió la puerta para que pasara, y entró en cuanto ella hubo salido. Asió la pala y se puso a trabajar.


  Sam se sentó en la exuberante hierba y se sirvió un vaso de limonada. Lo vació de un trago.


  —Fantástica. Está muy fresca y concentrada.


  —Tome un poco más.


  Sam bebió el segundo vaso con más parsimonia, saboreando la limonada sorbo a sorbo, mientras miraba trabajar a Brady. Lo hacía con rapidez y precisión: las rodillas dobladas, los codos enderezados, la espalda recta. Sam tuvo la impresión de que desgarraba la tierra. La removía como un motocultor humano.


  El ejercicio físico, el sol ardiente, la limonada helada… De pronto, Sam empezó a sentirse un poco mareada. Por un momento pensó que Brady se había quitado la ropa y estaba cavando vestido tan sólo con las botas. Se echó a reír.


  Brady disminuyó la velocidad de sus movimientos, pero sin dejar de trabajar.


  —¿Qué le hace gracia?


  —No, nada. A veces la mente me juega malas pasadas. —Antes de que él pudiera preguntarle a qué malas pasadas se refería, prosiguió—: ¿Por qué te gusta que te llamen Brady? ¿Es tu nombre de pila?


  Brady aumentó el ritmo de trabajo.


  —Nombre de pila, apellido, qué más da. Me gusta Brady.


  —Me parece bien.


  Sam bebió un poco más de limonada. De pronto empezó a sentirse cansada, incluso agotada, como con ganas de echarse sobre la hierba y dormir. Pero no quería dormir. Quería hablar con Brady sobre el asunto de la piscina. Tenía que hablar con él, antes de que Gunn llegara a casa y se produjera otra exhibición matutina.


  —Señor Brady… Quiero decir, Brady.


  —¿Sí, señora?


  —He de hablarte de una cosa.


  —¿De qué cosa, señora?


  Sam terminó su segundo vaso de limonada.


  —Sí, bien, temo que esté relacionado con, bien…


  —¿Sí?


  —De repente me siento muy cansada.


  —Debe de ser el sol, señora. Y el esfuerzo físico.


  —Sí…, supongo… Pero…, pero…, pero…


  Sam no pudo terminar la frase, ni siquiera recordar la idea. Se derrumbó de costado y quedó dormida sobre la hierba.


  Sí, era el ejercicio físico y el sol ardiente y la limonada fría y el hecho de que Sam no había dormido bien la noche anterior, porque tenía a Brady desnudo grabado en la mente… Todo esto estaba relacionado con su repentino amodorramiento. En parte, pero no era lo principal. Oh, no, el factor fundamental era el Halcion que el encargado había añadido a propósito en la jarra, después de haber exprimido todos aquellos limones para el placer oral de la señora Henderson.


  En el cobertizo de las lanchas, Brady había pensado en utilizar Dalmane o Restoril, pero había decidido que Halcion era el mejor fármaco para el trabajo. Brady siempre actuaba a conciencia. Pocas veces dejaba un cabo suelto.


  Pasó al otro lado, se agachó junto al cuerpo dormido de Sam y le tomó el pulso. Sí, lento pero regular. Cruzó el campo y entró en el establo. Salió medio minuto después, cargado con dos mantas dobladas. Colocó una con sumo cuidado bajo la cabeza de Sam y estiró la otra sobre las piernas y la cintura.


  Satisfecho de que ella fuera a descansar cómodamente durante las dos horas siguientes, como mínimo, el encargado volvió al jardín. Terminó de remover la tierra. Tomó una azada y trabajó la tierra hasta dejarla tan desmenuzada que se escurría con facilidad entre sus dedos. Quitó todas las piedras, raíces y malas hierbas. Después, añadió un poco de abono y dos sacos grandes de turba, y lo mezcló todo con la tierra. Finalmente cavó surcos para las semillas de judías y guisantes, y agujeros para las tomateras y pepinos. A media tarde había terminado.


  Era un trabajo bien hecho, concienzudo.


  El encargado estaba acalorado y sediento. Se sirvió un poco de limonada, pero antes de beber sacó un teléfono móvil del bolsillo del pantalón e hizo una llamada.


  Satisfecho con la información recibida, se acomodó en la hierba, a escasa distancia de Sam. Todavía estaba inconsciente, y seguiría así durante una hora, aproximadamente. Brady bebió medio vaso de limonada y examinó la escena: el jardín, la tierra removida, la pala, la horca, la azada. Todo daba la idea de un buen día de trabajo. El encargado se tendió, puso las manos detrás de la cabeza y miró el cielo azul. Se volvió y miró a Sam. Su aspecto era sereno y plácido. La cabeza del encargado se encontraba sólo a medio metro de la de Sam. Perfecto.


  La natación, el trabajo del día, el sol ardiente, el Halcion en la limonada… Todo empezó a pasar cuentas. Brady sintió que los ojos le pesaban. Sonrió, y sus ojos se cerraron. Al poco rato, el encargado también se había quedado dormido.
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  Gunn ordenó al chófer de la limusina que se detuviera en la floristería de Newtown Lane, en East Hampton, donde compró una docena de rosas amarillas, las favoritas de Sam. No le esperaba hasta la hora de la cena, pero quería llegar antes y darle una sorpresa. Sus primeras semanas de trabajo habían sido extenuantes: trabajaba dieciséis horas al día, abandonaba a su mujer y a sus hijos el domingo por la tarde, y no volvía a casa hasta el viernes por la noche o el sábado por la mañana. En ocasiones se le antojaba inútil todo aquel trabajo preliminar, aunque Gunn sabía de la importancia de unos cimientos sólidos. Lo hacía por el dinero, por supuesto, por el salario base, casi diez de los grandes cada dos semanas, pese a que Gunn nunca llevaba a casa esa cantidad. Una parte sustanciosa de cada cheque iba a parar al tío Sam, y una tercera parte al menos, y en ocasiones la mitad de su paga, la invertía en las acciones de la empresa. El señor Reilly le había asegurado que cuando el Disco llegara a las tiendas y Creative Marketing Enterprises se cotizara en bolsa, el valor de cada acción se multiplicaría por diez.


  La limusina de Gunn atravesó la reja de PC Apple Acres pocos minutos antes de las tres de la tarde. Sabía que Jason y Megan no volverían a casa hasta las cinco y media, como mínimo. Quedaba mucho tiempo para dar las flores a Sam y camelarla para que subieran a la habitación y se dieran un buen revolcón vespertino. Entró por la puerta principal, dejó la maleta sobre el suelo de mármol del recibidor y empezó a llamarla.


  —¡Sam! ¿Estás ahí? ¿Estás en casa? ¡Samantha!


  Sam, por supuesto, no podía oír las llamadas de su marido. Estaba en brazos de Morfeo, junto a Brady y las herramientas de jardinería. Pero Greta Griner sí las oyó. La cocinera salió de la cocina y bajó al vestíbulo.


  —Bienvenido a casa, señor Henderson. Me avisaron de que llegaría un poco más pronto de lo acostumbrado. Tengo un gin-tonic de Beefeater que le está esperando en la cocina.


  Gunn frunció el ceño.


  —¿Quién le dijo que llegaría a casa antes de lo acostumbrado?


  —Oh, su chófer, por supuesto. Llamó para avisarme de que ya llegaban.


  La noticia no complació nada a Gunn. En realidad pareció irritarle.


  —¿Ha visto a mi mujer?


  —Sí, señor —contestó la señora Griner, risueña—. Ha estado en la parte de atrás de la finca, trabajando todo el día, prácticamente desde el amanecer. Está cavando en el huerto.


  —¿Y dónde está ese huerto?


  Gunn avanzó hacia la parte trasera de la mansión, con la caja de rosas amarillas bajo el brazo.


  Greta no vaciló.


  —Yo diría que al otro lado de la pista de tenis, señor Henderson. Antes cultivábamos hortalizas detrás del establo. Es probable que Brady haya elegido el mismo sitio.


  Gunn salió a la terraza por la puerta trasera de la cocina. Se detuvo y miró a su alrededor, convencido de que vería a su mujer. La inmensidad de la finca aún no había quedado registrada en el cerebro de Gunn Henderson. Sí, sabía que PC Apple Acres era grande, pero ni siquiera había entrado en todas las habitaciones de la casa. Tampoco se había aventurado más allá de la pista de tenis; ni siquiera había ido allí desde que había jugado aquellos dos partidos con Tom, el profesor de tenis, durante su primera visita. En realidad lo único que había hecho Gunn desde que aceptara el trabajo de Creative Marketing Enterprises había sido trabajar. Trabajar, trabajar, trabajar. Cuando no estaba vendiendo, se encontraba encerrado en el estudio examinando informes sobre proyectos, datos estadísticos y análisis de ventas referidos a varias regiones del país. Y, por supuesto, tenía que informar al señor Reilly, que llamaba varias veces al día con preguntas, peticiones y chorradas diversas. Por lo tanto, en conjunto, Gunn se sentía un poco estresado. Hacía varias semanas que se había hecho el propósito de relajarse, tomarse las cosas con calma, pero allí en la terraza, con la caja de rosas en la mano, lo único que deseaba era ver a su mujer, darle las rosas y acto seguido un achuchón y un beso para subir con ella a su dormitorio.


  Gunn cruzó el patio y dejó atrás la piscina. Atravesó la rosaleda y salió por la parte de atrás. Estaba harto, y notaba que la presión se iba acumulando detrás de sus ojos. Toda la mañana de visitas, después esperar en el aeropuerto de Oklahoma City mientras la maldita United Airlines reparaba el maldito motor de su maldito 737, y después el vuelo hasta el Kennedy, que había dado tantas vueltas alrededor de Nueva York que hubiera podido llegar a Londres. Gunn lo aguantó todo con frialdad y calma. Con la ayuda de Johnnie Walker. Pero se le estaban fundiendo los fusibles, poco a poco, eso sí, pero se le estaban fundiendo.


  Gunn rodeó la parte posterior de la pista de tenis y siguió el sendero de ceniza que corría detrás del establo. Detrás del establo, recordó, era donde la señora Griner le había dicho que debía de estar ese huerto en el que Sam cavaba con tanto ahínco. Y hacia allí se dirigió.


  No hace falta la vivida imaginación de Aristóteles para evocar la reacción de Gunn Henderson cuando vio a su esposa tirada en la hierba en compañía de un hombre al que nunca había visto. Gunn se puso furioso al instante. No reparó en el huerto, en los útiles de jardinería ni en la exhibición de duro trabajo. Sólo vio la cabeza de su mujer a escasos centímetros de la cabeza de un hombre.


  Gunn estuvo a punto de propinar una patada en las costillas de su mujer en su impaciencia por despertarla. Sólo un último vestigio de educación refrenó su pierna.


  —¡Sam! ¡Sam! ¡Despierta! —Gunn no se reprimió. Había perdido el control—. ¡Me cago en la leche, Sam! ¡Despierta de una puta vez!


  Pobre Sam. Por lo general, la voz de tenor de su marido, a semejante volumen, la habría puesto en pie en una fracción de segundo, pero el sol ardiente, la limonada fría y el Halcion la mantuvieron con los ojos semicerrados, sin poderlos abrir. Volvió en sí despacio, muy despacio.


  Demasiado despacio para Gunn. Gunn quería que su mujer se levantase y le diera una explicación. Ya.


  Pero la cosa no resultó tan fácil. Tuvo que levantarla de un tirón. Incluso entonces parecía dormida.


  Y el encargado allí en el suelo, con los ojos cerrados, roncando un poquito, la huella vaga de una sonrisa en su rostro bronceado. A Gunn le entraron ganas de borrar aquella sonrisa con la punta de sus zapatos de cordobán Cole-Haan.


  —¿Qué coño está pasando, Sam?


  Sam se frotó los ojos.


  —¿Eh?


  Gunn la sacudió por los hombros.


  —¿Qué cojones es esto?


  Sam bostezó ante las narices de Gunn.


  —¡Oh, Gunn! Hola, cariño.


  —¿Quién coño es éste? —preguntó Gunn, señalando a Brady.


  —¿Quién? —preguntó Sam, vacilante.


  —¿Cómo que quién? ¡Él, cojones!


  Sam echó una lenta y larga mirada. Vio a Brady estirado sobre la hierba por primera vez.


  —¿Qué quieres decir? Sabes muy bien quién es.


  —He preguntado quién coño es —rugió Gunn—. ¿Por qué estalas tendida en la hierba con él?


  El desagradable tono de su marido se infiltró por fin en el cerebro le Sam. Sus pensamientos empezaron a aclararse. Ella también.


  —Es Brady.


  —¿Quién es Brady?


  —Brady es el encargado, tonto. Se ocupa del mantenimiento de la finca. —Sam hablaba arrastrando las palabras por efecto del Halcion—. ¿Qué hay en ese paquete?


  —A la mierda el paquete. ¿Has estado bebiendo? —Olió su aliento—. Hablas como si hubieras bebido.


  —Ni una gota.


  —Entonces, ¿por qué estabais los dos tirados en la hierba, casi encima el uno del otro?


  —Me estaba ayudando a cavar en el huerto.


  —No da la impresión de que hayáis cavado gran cosa.


  Sam miró hacia el huerto.


  —¡Mira! —dijo a su marido—. Ha terminado de preparar la tierra, ha quedado muy bien.


  —¿No has dicho que lo estabais haciendo juntos?


  —Sí, juntos, pero después me cansé y me estiré sobre la hierba, y in darme cuenta me quedé dormida. Mira, hasta me puso una manta para que descansara la cabeza.


  —Qué bonito.


  Sam percibió el sarcasmo y el veneno en la voz de Gunn. Después recordó que no había hablado con Brady sobre el asunto del bañador.


  La escenita no era nada comparada con lo que podía pasar al día siguiente por la mañana.


  Gunn no propinó una patada a Brady, pero sí un buen empellón con el pie derecho. Brady se removió, abriendo los ojos. Contempló la escena y se puso en pie como impulsado por un resorte.


  —Perdone, señor Henderson. Yo… Debo de haberme dormido.


  —Se quedó dormido con mi mujer.


  —¿Con su mujer? No, señor.


  —¿Quién es usted? —preguntó Gunn.


  —Brady, señor.


  —¿Brady qué? ¿Para quién trabaja?


  —Soy el encargado, señor.


  —¡Como si es el conde de Montecristo! ¿Para quién trabaja?


  —Para la finca, señor. Trabajo para la finca.


  Sam observó que Brady estaba muy nervioso y disgustado. Incluso parecía que estuviera temblando.


  —¡Y una mierda para la finca! —rugió Gunn—. ¿Para quién coño trabaja? ¡Quiero un nombre! ¿Para Duncan? ¿Para Reilly? ¡Un nombre, maldita sea!


  —Para el señor Reilly, pero no es necesario que lo llame. La verdad, señor, me quedé dormido un momento. No volverá a ocurrir.


  —¡Puede estar seguro de eso! —tronó Gunn. Después devolvió la atención a su mujer, la agarró por el brazo y le gritó—: ¡Vámonos, Sam! He venido antes para que pudiéramos pasar un rato agradable juntos. No esperaba encontrarme con esta mierda.


  Sam respiró hondo. Sabía que debía defender a Brady, que el hombre no había hecho nada, pero no tuvo fuerzas. O valor. También sabía que Gunn se pondría más furioso aún si abría la boca. Así pues, caminó al lado de su marido. Antes de desaparecer por la esquina del establo, echó una veloz mirada hacia atrás. Vio que Brady seguía en el mismo sitio, con los hombros hundidos, y una expresión compungida y desolada en la cara. Intentó darle ánimos con una sonrisa, pero el hombre bajó la mirada.
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  Gunn le dio por fin las rosas amarillas, pero lo hizo con mala cara y dos tibias negras cruzadas sobre su corazón. No hubo jolgorio en la cama. De hecho, antes de que Sam hubiera puesto en agua aquellas exquisitas flores, Gunn entró como una tromba en su despacho, cerró la puerta con estrépito, acarició con la vista algunas de sus armas y se concentró en el itinerario de la semana siguiente: Minnesota, las dos Dakotas y tal vez Nevada, si tenía tiempo. La idea de pasar una semana en Bismarck, Pierre y Rapid City no contribuyó a mejorar su humor.


  El señor Reilly llamó justo antes de cenar. Quería saber cómo habían ido las cosas en Kansas y Oklahoma. Gunn le contó todos los detalles. Dijo al jefe todo lo que el jefe quería oír: número de tiendas y almacenes visitados, reacciones de los propietarios y gerentes, grado de entusiasmo que había detectado por el nuevo producto. Gunn ofreció una imagen optimista, un país de tenderos que babeaban por el superéxito de Creative Marketing Enterprises. Pero la verdad era que Gunn necesitaba el producto. Los propietarios y gerentes querían ver el maldito producto. Querían poner sus manazas encima. Sin el producto, Gunn estaba desnudo, sin más arma que su verborrea. No obstante, era demasiado pronto para confesar aquello a Reilly. A Reilly le gustaban las buenas noticias, sólo las buenas noticias. Así que Gunn le doró la píldora, algo que había dominado desde que vendía periódicos en su infancia.


  Sólo después de comentar con todo lujo de detalles todos los aspectos del negocio Gunn desvió la conversación hacia el encargado.


  —Señor Reilly, antes de que cuelgue, hay un hombre en la finca. Creo que se llama Brady.


  —Brady, sí. Conozco a Brady.


  —¿Es el encargado?


  —Sí, cuida los terrenos y los jardines, y se encarga del mantenimiento de los edificios.


  —Entiendo.


  —Espero que no hayas tenido problemas con Brady —dijo el señor Reilly—. Siempre ha sido un hombre de toda confianza.


  Gunn vaciló.


  —No sé si se trata de un problema. Ha estado molestando a mi mujer.


  —No me gusta eso, Gunn. ¿Molestándola? ¿En qué sentido?


  Gunn no había previsto aquella pregunta tan sencilla. De pronto se sintió estúpido y mezquino. Pero la estupidez y la mezquindad no eran facetas del carácter que detuvieran a Gunn Henderson. Se lanzó a fondo.


  —Escuche, señor Reilly, no quiero meterle en esto, pero mi mujer se halla en un período de adaptación a este lugar, y me gustaría que todo fuera como la seda.


  —Lo entiendo muy bien, Gunn.


  —Lo mejor sería deshacernos de ese Brady.


  —¿Despedir a Brady?


  —Sí, señor.


  —Me parece muy drástico.


  —No lo creo así, señor. Habrá mucha gente por ahí capaz de cortar la hierba y limpiar las ventanas.


  El señor Reilly se echó a reír.


  —Creo que Brady hace algo más que cortar la hierba y limpiar las ventanas, pero ya veo que estás disgustado, de modo que vamos a hacer una cosa. Hablaré con Brady este fin de semana. Quizás intente localizarle esta noche. Es un hombre muy decente y razonable. Estoy seguro de que hará cuanto pueda por complacerte.


  —Sí, estoy seguro, pero…


  —Gunn, confía en mí. Déjame hablar con él. Se merece eso, como mínimo. Lleva diez años en la finca. Tal vez más. Pero no te preocupes, si se extralimita en sus funciones se irá. Nadie va a sacar de sus casillas a mi mejor vendedor.
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  Gunn estuvo furioso todo el sábado. Apenas dirigió la palabra a su mujer. Sus celos lo tenían acorralado. Se paseaba por la mansión con los hombros hundidos y el ceño fruncido.


  Reilly volvió a llamar el domingo por la tarde. Hablaron sobre la inminente gira de Gunn por el Medio Oeste. Durante toda la conversación, Gunn esperó a que Reilly dijera algo acerca del encargado. Gunn no había visto el pelo a Brady en todo el fin de semana.


  Sam tampoco. Para su alivio, Brady no había aparecido para hacer sus largos matinales, ni con bañador ni sin él. No obstante, había dormido mal el viernes y el sábado por la noche, temerosa de oír chapoteos al amanecer. Era muy probable que su encuentro con Gunn en el jardín le hubiera aconsejado guardar las distancias.


  Gunn adivinó que el señor Reilly estaba a punto de dar por finalizada su conversación, sin decir una palabra sobre Brady. Vaciló antes de sacar el tema a colación. La otra noche había estado en un tris de ponerse en ridículo. No quería repetir la jugada. Aun así, deseaba saber si podía despedir al encargado.


  —Ah, Gunn, por cierto —dijo Reilly, mientras se estaban despidiendo—. He hablado con Brady.


  —Perfecto —dijo Gunn—. Casi me había olvidado.


  —Brady me explicó lo que había pasado.


  —¿Se lo explicó?


  —Sí. Dijo que se quedó dormido en la hierba, creo que no muy lejos de tu mujer, pero me aseguró que no volvería a pasar.


  Gunn tuvo que pensar a toda prisa.


  —Lo ocurrido podría contemplarse desde otro punto de vista, como suele suceder.


  —Oh, estoy seguro, Gunn, pero digamos que fue un malentendido, y lo mejor será que lo dejemos correr.


  —¿Un malentendido?


  —Sí. Estoy convencido de que todos podemos llevarnos bien.


  —Pero señor Reilly…


  —Creo que deberíamos dejarlo aquí, Gunn. Si vuelve a pasarse de la raya, habrá que tomar una decisión, pero yo creo que no habrá más problemas… ¿De acuerdo?


  Gunn no tenía alternativa. No quería insistir.


  —De acuerdo.


  —Estupendo. Bien, ¿cuándo tomas el avión para Minneapolis?


  Gunn vaciló.


  —Mañana por la mañana.


  —¿Mañana por la mañana? Pensaba que te irías esta noche. Preparado para empezar la lucha en cuanto amanezca.


  —Mi avión sale a las siete menos cuarto de La Guardia. —Esto significaba que tendría que levantarse y salir de casa a las cuatro y media de la mañana, como más tarde—. Mi primera cita es a las once y cuarto.


  —Qué manera de desperdiciar una buena mañana.


  Gunn experimentó la necesidad de explicarse.


  —Tengo citas hasta bien entrada la noche.


  —Muy bien, muchacho, pero no nos durmamos en los laureles.


  —De ninguna manera.


  —Y, Gunn…


  —¿Sí, señor?


  —Dales duro. Confío en ti. Creative Marketing Enterprises confía en ti. Tu mujer y tus hijos confían en ti.
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  ¿Hizo Brady acto de presencia el lunes por la mañana, después de que la familia se hubiera dispersado, cada uno a sus ocupaciones, para practicar sus largos? Por supuesto que sí. Y a la hora exacta. A eso de las ocho. Justo cuando Sam estaba tirando de la colcha. Saltó al suelo en cuanto oyó que el cuerpo de Brady tocaba el agua.


  Tras considerar los pros y los contras, Sam se acercó a la ventana para echar un rápido vistazo. Se justificó diciendo que sólo era para verificar la desnudez del encargado.


  Pero la forma en que se demoró arrojó algunas dudas sobre sus intenciones. Sí, Samantha Ann Quincy Henderson le dedicó un prolongado vistazo, el tiempo suficiente para presenciar el salto desde el trampolín y las evoluciones natatorias. Pero luego, cuando la exhibición estaba a punto de terminar, Sam desvió la vista, irritada. Estaba furiosa consigo misma, si bien dirigía su enojo contra el encargado.


  Se vistió a toda prisa y bajó la escalinata. Había llegado el momento de expresar su opinión al señor Brady…, a Brady. No podía permitir que aquel comportamiento continuara ni un minuto más. Pero cuando salió de la casa y llegó a la piscina, el encargado ya había desaparecido. Vio las huellas de sus pies mojados en la pizarra, que se alejaban en dirección a la pista de tenis.


  Sam caminó a buen paso hasta la pista de tenis, bajó por el camino de ceniza y rodeó la parte trasera del establo. Se detuvo delante del huerto. Había varios semilleros de tomateras, pimientos y otras hortalizas en las primeras fases de desarrollo junto a la valla, a la espera de ser plantados. Se preguntó por un momento cómo habrían llegado allí las plantas. Pero ya sabía la respuesta: sabía que Brady era el responsable.


  Después, levantó la vista y vio al encargado, a lo lejos, camino del cobertizo de lanchas. Llevaba una toalla arrollada alrededor de la cintura. Se lanzó tras él, un poco más calmada por la apariencia de aquellas hortalizas, por toda aquella bondad innata. Sin embargo, su irritación no se había disipado por completo. Tenía el firme propósito de dejar las cosas bien claras en relación al atuendo apropiado para utilizar la piscina.


  Brady desapareció por la puerta del cobertizo. Sam tardó en llegar un par de minutos. Se detuvo en seco, respiró hondo, intentó calmar su corazón desbocado y llamó a la puerta con los nudillos.


  Brady abrió la puerta a los pocos segundos. Se había puesto la camiseta y el chándal, pero aún iba descalzo. Su cabello castaño estaba mojado y peinado hacia atrás.


  —¡Señora Henderson!


  Parecía sorprendido.


  —Señor Brady, quiero decir, Brady, siento molestarte, pero hemos de hablar. No te robaré mucho tiempo.


  En lugar de invitarla a entrar, Brady salió del cobertizo y cerró la puerta a su espalda.


  —Si es por las hortalizas, señora, siento no haberla consultado sobre lo que deseaba con exactitud, pero ayer estuve en el vivero y me tomé la libertad de elegir algunas cosas. Si hay algo más que…


  —Sí, señor Brady, gracias, ya las he visto, pero…


  Brady la interrumpió, sonriente.


  —Brady a secas, señora.


  La tímida sonrisa distrajo un momento a Sam, pero consiguió recobrarse para ir al grano.


  —Sí, Brady. Estoy segura de que tu elección de hortalizas ha sido inmejorable, Brady, pero no quiero hablar de las hortalizas.


  —¿No? Bueno, el huerto está a punto para ser plantado. Empezaré cuando usted quiera. Si le parece esta mañana mismo, o cuando tenga tiempo. Pensé en avisarla ayer, cuando volví del vivero, pero como era domingo, imaginé que estaría ocupada con su familia.


  Sam suspiró.


  —No te preocupes por las hortalizas, Brady. Yo me encargaré de plantarlas.


  —Está enfadada conmigo por lo que pasó el viernes, ¿verdad, señora Henderson? Le ruego me disculpe. Me pasé de la raya. Nunca tendría que haber…


  —No estoy enfadada porque te quedaras dormido, Brady.


  —Su marido se puso furioso.


  —Se le pasó. Además él siempre está furioso por algo. Gunn no es feliz hasta que no se enfurece con alguien.


  —Llamó al señor Reilly.


  Aquello era nuevo para Sam.


  —¿De veras? ¿Para hablarle de ti?


  —Sí, señora. Quería que el señor Reilly me despidiera.


  —¿Qué? ¿Cuándo ocurrió eso? No tenía ni idea.


  —El señor Reilly me llamó el sábado por la noche. Estaba disgustado. Me dijo que su marido le había contado que yo la había estado molestando. Lo siento, señora Henderson. Sólo intentaba ayudar.


  Sam se sentía confusa y algo aturdida. Quería que Brady se callara, que le concediera la oportunidad de hablar.


  —Pues claro que intentabas ayudar, Brady. Lo sé. Pero mi marido es muy celoso. Nos vio durmiendo en la hierba y llegó a conclusiones ridículas. Ahora mismo llamaré al señor Reilly para decirle que no hiciste nada malo. No quiero ser culpable de que te despidan.


  —El señor Reilly dijo que me concedía otra oportunidad.


  —Bien, menos mal que todo está controlado.


  —Sí, señora, estoy de acuerdo. Me gusta este trabajo. Bien, ¿me deja que la ayude a plantar esos tomates? Es lo menos que puedo hacer, señora.
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  Brady empezó a trabajar en el huerto mientras Sam volvía a casa, desayunaba y se ponía sus ropas de trabajo. Se repitió varias veces que el tema de la piscina saldría a colación antes de que se pusiera el sol.


  Trabajaron juntos la tierra durante el resto de la mañana. Sam no tardó en descubrir que las habilidades y conocimientos de jardinería de Brady eran superiores a los suyos. Aceptó todas sus sugerencias. Era muy paciente y meticuloso en su forma de proceder. Sam estaba acostumbrada a cuidar el huerto con Gunn. Gunn detestaba ensuciarse las manos y siempre trabajaba a toda prisa. En su opinión, el único objetivo de todo esfuerzo físico era terminar lo antes posible. La idea de que se podía obtener cierta satisfacción de la tarea que se realizaba nunca había entrado en la mente de Gunn. No creía en el viejo adagio de que lo mejor de un viaje es el viaje en sí. Gunn quería comer tomates exquisitos y sabrosos, pero prefería que otra persona se ocupara del trabajo sucio.


  Sam observó cómo Brady iba sacando las diminutas plantas del semillero. Las trataba con cuidado y ternura, como si cada planta fuera un bebé recién nacido. Cuando las raíces estaban enredadas, Brady utilizaba su navaja multiuso para soltarlas.


  —Si ahora le dedicamos un poco más de tiempo —explicó a Sam—, la planta será mucho más feliz y saludable después. —La miró, sonriendo con timidez y añadió—: Y al final seremos nosotros los que nos beneficiaremos cuando hinquemos el diente en esas hortalizas más felices y saludables.


  A Sam le encantaba aquel lenguaje. Cuando era joven, antes de casarse con Gunn, había leído un montón de filosofía oriental, en un esfuerzo por comprender mejor sus sentimientos y el mundo que la rodeaba. Había coqueteado con el taoísmo, el budismo zen y el sintoísmo. La misteriosa noción de hortalizas felices y saludables recordó a Sam aquellos días, cuando había estado más armonizada con su yo interior, más en contacto con el mundo exterior. Se arrodilló en el huerto y pensó que le gustaría volver a aquella época.


  Casi todo el tiempo trabajaron en silencio, Brady en un extremo del huerto y Sam en el otro. Ella se daba cuenta de que el encargado prefería mantener las distancias. Era evidente que no deseaba más malentendidos.


  Cada planta se introducía en la tierra con una pizca de abono rico en nitrógeno, hecho a base de briznas de hierba, hojas muertas, pieles de plátano, pieles de patata y otras materias orgánicas. Brady creía a pies juntillas en el abono natural. Dijo a Sam que guardaba una montaña de abono detrás del garaje.


  A continuación aplanaron con las manos la tierra que rodeaba a las nuevas plantas. Finalmente, regaron éstas con una mínima cantidad de agua.


  —Hemos de procurar que no se ahoguen —dijo Brady.


  Al oír aquella expresión, Sam pensó de nuevo en la piscina. Siguió trabajando unos minutos más mientras se preguntaba si era el momento adecuado para plantear el tema. Brady tomó la decisión por ella cuando se levantó, estiró la espalda y dijo que le aguardaban otras tareas, pero que volvería por la tarde. Y sin dar más explicaciones se marchó.


  Sam vio que entraba en el cobertizo. Media hora después aún no había salido. Sam decidió que también ella necesitaba un descanso. Volvió a la casa para comer un bocadillo acompañado de un vaso del té a la menta helado que preparaba la señora Griner.


  Después hizo algunas llamadas telefónicas. El verano ya se estaba echando encima, y varias personas se habían mostrado interesadas en ir a visitarles. El calendario de Sam empezaba a llenarse con los nombres de los visitantes. Ardía en deseos de ver las caras de sus familiares y amigos cuando se desviaran por el camino de PC Apple Acres y vieran la nueva vivienda de Gunn y Samantha Henderson. Se quedarían patidifusos.


  Claro que a algunos visitantes, como por ejemplo a sus padres (buenos y rígidos protestantes de la colonia de la bahía de Massachusetts), no les haría ninguna gracia ver, nada más despertarse, a un tipo en cueros bañándose en la piscina. Por eso era preciso solucionar aquel problema de una vez por todas. Sam tenía la intención de hacerlo en cuanto volviera al huerto.


  Y quizá lo habría hecho, pero no vio a Brady por ninguna parte. Sam volvió a trabajar en el huerto hasta bien entrada la tarde, más despacio que nunca, porque cada pocos minutos levantaba la vista en busca del encargado. Por fin, a eso de las cuatro, su constancia fue recompensada al ver que Brady salía del cobertizo. Se quedó sorprendida cuando el hombre se volvió, introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar.


  ¿Por qué lo hacía?, se preguntó. El señor Duncan le había asegurado que la zona era muy segura. Casi nunca se molestaban en cerrar con llave la mansión. Decidió que a Brady le gustaba defender su intimidad. No era un problema de su incumbencia. Pero después se preguntó si habría estado dentro toda la tarde, en el cobertizo de las embarcaciones. Habían transcurrido casi cuatro horas desde que se había ido del huerto. ¿Qué habría hecho allí dentro durante todo ese rato? ¿No tendría que haber estado cortando hierba, podando arbustos o barriendo la pista de tenis? Una vez más, Sam decidió que no era un problema de su incumbencia. No era el patrón de Brady. De hecho no tenía ni idea de cuáles eran las responsabilidades de Brady en PC Apple Acres. Brady le caía bien. Sólo quería que dejara de nadar desnudo en la piscina. Al menos, eso pensaba.


  Brady llegó al huerto.


  —Casi ha terminado de plantar, señora Henderson. Tiene muy buen aspecto. Creo que con un poco de cuidado obtendremos una excelente cosecha.


  Sam decidió no arredrarse.


  —Señor Brady… Quiero decir, Brady…


  —¿Sí, señora?


  Sam pensó en recordarle que la llamara Sam o Samantha, pero no quería irse por las ramas.


  —Brady, me he dado cuenta de que, bueno, te gusta nadar.


  —Sí, señora. Muchísimo. Es un ejercicio excelente. Pone en funcionamiento todos los grupos musculares importantes, estimula el bombeo del corazón y es un remedio eficaz contra mis problemas lumbares.


  Sam advirtió que empezaban a desviarse del camino trazado, pero los problemas lumbares formaban parte de su vida, porque Gunn, de vez en cuando, sufría durante una semana o más espasmos y dolores importantes. Podía llegar a ser muy desagradable durante aquellos episodios, como un oso herido caído en una trampa, que chillaba, gruñía y no paraba de exigir. Sam haría cualquier cosa por lograr que Gunn no volviera a sufrir problemas lumbares.


  —¿Tienes problemas lumbares?


  —Sí, señora —mintió Brady—. Escoliosis. Es un nombre muy rimbombante para la curvatura de la columna vertebral. La mía está muy deformada. He de ir con cuidado para que no me ponga en aprietos. Cada día hago esos ejercicios especiales para mantener flexible la espalda y firmes los músculos abdominales.


  De hecho, la espalda de Brady gozaba de una salud a prueba de bomba. No padecía el menor problema.


  «Es verdad —pensó Sam—, Brady tiene unos abdominales excelentes». Quiso averiguar algo más sobre sus ejercicios. Tal vez consiguiera que Gunn los practicase. Pero no, los ejercicios deberían esperar. Necesitaba ceñirse a lo que de veras importaba.


  —¿Así que nadar te va bien para la espalda?


  —Muy bien. No se ejerce la menor presión sobre la espalda, las caderas, las nalgas ni los muslos. En el agua no pesamos casi nada.


  Ahora es el momento, decidió Sam, de introducir el tema con una broma.


  —¿Por eso nadas desnudo? ¿Para pesar todavía menos?


  Brady la miró, y sus ojos se desviaron al instante hacia el suelo. Su tez adquirió un tono rubicundo, casi el color de los tomates que en verano colgarían en el huerto.


  Movida por su instinto maternal, Sam se vio obligada a tranquilizarle.


  —No pasa nada, Brady. De veras. Quiero que utilices la piscina. Pero creo que sería mejor para todos si te pusieras un bañador.


  Brady seguía con la vista gacha.


  —Estoy muy avergonzado, señora Henderson. Yo…


  —No pasa nada. De veras.


  —No tenía ni idea de que lo sabía. Pensaba… Dios, ahora sí que el señor Reilly me despedirá.


  Sam se esforzó por reír.


  —Nadie va a despedirte, Brady. Nadie sabrá una palabra de esto. Al menos, por mí.


  Brady reflexionó sobre sus palabras.


  —Señora Henderson, me sentiría en deuda con usted eternamente si nadie se enterara de esto.


  Sam asintió.


  —Lo mejor será hacer como que no ha ocurrido nada.


  Brady levantó la cabeza un momento para establecer contacto visual con los ojos de Sam.


  —Permita que me disculpe de nuevo, señora Henderson. No tenía ni idea de que usted se daba cuenta de mi presencia en la piscina.


  Esta vez, Sam rió sin esforzarse.


  —Brady, no pretendo hacerme la graciosa, pero era difícil pasarte por alto.


  Brady respiró hondo. La miró de nuevo a los ojos, una fracción de segundo.


  —Pero siempre esperaba a que usted se marchara. Siempre…


  —¿Marcharme adonde?


  —Al colegio. Y siempre procuraba estar fuera de la piscina antes de que usted volviera.


  Sam estaba confusa.


  —¿De qué colegio estás hablando, Brady? Nunca voy a ningún sitio a primera hora de la mañana.


  Brady parecía más que confuso.


  —¿Quiere decir que estaba en casa todas las mañanas? Pensaba que acompañaba a Jason y Megan al colegio en la limusina.


  —¿En la limusina?


  —Sí.


  —No, nunca.


  —¡Dios mío! Me siento como un idiota. Siempre pensé que se iba con ellos. Ni por un momento se me ocurrió que estuviera en casa a las ocho de la mañana.


  Sam experimentó una increíble sensación de alivio. Todo el problema se reducía a otro estúpido malentendido. Lo cual era lógico. Brady siempre llegaba a la piscina después de que Jason y Megan se fueran al colegio, en cuanto la limusina cruzaba la verja. Brady había cometido un error. Todo el mundo comete errores. Sam había temido que fuera un hombre grosero y desconsiderado, rasgos que el resto de su comportamiento no confirmaba.


  —Créame, señora Henderson —dijo Brady—, no volveré a acercarme a la piscina nunca más.


  —No seas ridículo, Brady.


  —Nadaré en otra parte.


  —Nadarás en la piscina.


  —No, nadaré en el estrecho.


  —El estrecho está helado.


  —Ya se calentará.


  —No —insistió Sam—, quiero que utilices la piscina. Eres un nadador excelente… —Vaciló, pero ya se le había escapado: la prueba que cualquiera de ambos necesitaba para saber que le había espiado desde la ventana del dormitorio—. Y saltas muy bien desde el trampolín. Sólo quiero que te pongas un bañador —se apresuró a añadir.


  Brady se lo prometió, sin levantar la cabeza todavía.


  —Ya no debe preocuparse por eso, señora.


  Sólo más tarde, en casa, mientras esperaba a que sus hijos llegaran del colegio, la asaltó un instante de duda. Brady estaba en la cocina el viernes anterior, bebiendo café, cuando Sam entró. ¿Cómo había podido pensar que estaba en la limusina con los niños, si bajaba del dormitorio?


  Pero ¿qué demostraba aquella inconsistencia nimia?, se preguntó. El trabajo de Brady no consistía en fiscalizar sus idas y venidas. Pensaba que estaba fuera de casa por las mañanas, que acompañaba a los críos al colegio. Era una explicación muy razonable. Una explicación que a Sam le bastaba. Al fin y al cabo, no había nadado desnudo el fin de semana, cuando sabía que todo el mundo estaba en casa. Además, el problema ya se había discutido y solucionado. Era un tema cerrado. A partir de ahora, Brady se pondría bañador. Era un buen hombre, un hombre decente. Deseaba verle por la finca mientras la primavera se deslizaba hacia el verano.
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  Llegó el verano.


  Cerró el colegio, y los críos recobraron su libertad.


  Sam estaba excitada y alegre, pero albergaba sentimientos encontrados sobre el hecho de que Jason y Megan estuvieran en casa todo el día. Le gustaba tenerlos con ella, que invadieran la inmensa casa con su energía y sus jóvenes voces. Su presencia desterró fácilmente la soledad que había empezado a infiltrarse en sus mañanas.


  Pero como iban a un colegio tan alejado, Jason y Megan no tenían amigos en la vecindad. Debían conformarse por tanto con su mutua compañía, lo cual creaba inevitables problemas. Su capacidad para jugar juntos en armonía era limitada. Entonces empezaban las peleas. Jason se aburría de su papel de hermano mayor cariñoso y se burlaba de su hermana pequeña hasta que ésta se ponía a llorar. ¡Y cómo lloraba! Sus chillidos retumbaban en toda la casa. Entonces Sam tenía que acudir a toda prisa, el Séptimo de Caballería al rescate. Gritaba a Jason, éste negaba todas las acusaciones. A veces adoptaba una postura beligerante. De pronto, la palabra que empezaba por J se había convertido en una de sus favoritas. Sam no tenía otro remedio que propinarle un buen azote en el trasero. Esto hacía que Jason estallara en lágrimas al instante, y entonces los aullidos de los dos críos hacían temblar las paredes. La paz y la armonía saltaban en pedazos.


  El primero de julio, Sam empezó a preguntarse cómo iban a sobrevivir al verano. Hizo lo que pudo por mantenerlos ocupados, pero el día tenía demasiadas horas. Jason exigía estímulos constantes. Sam sugirió acampada libre, pero Gunn, desde algún motel de Arkansas, rechazó la idea. Insistió en que PC Apple Acres era un campamento privilegiado, y en que el crío podía encontrar algo útil que hacer, aparte de atormentar a su hermana.


  Brady salvó la situación. Todo empezó con la piscina. Los niños estaban nadando. Sam hacía las veces de socorrista, pero se hallaba concentrada en un libro de jardinería que había encontrado en la biblioteca. Casualmente, el autor se llamaba Brady. Contenía hermosas fotos en color de rosas, peonías, geranios y toda clase de flores. Sam no podía apartar la vista de una foto a toda página de un gigantesco tulipán púrpura cuando de repente oyó gritar a Megan. Un grito normal no habría impresionado a Sam, pero el grito adquirió las proporciones de un chillido. El libro de jardinería salió volando por los aires, y Sam saltó de la tumbona y echó a correr. Megan estaba al otro lado de la piscina, tendida sobre el sendero de ladrillo. Sus aullidos debían oírse por toda la finca.


  ¿Y Jason? Había salido de estampida hacia la rosaleda.


  —¡Jason! —gritó su madre, mientras corría en dirección a su hija—. ¡Vuelve aquí!


  Jason no era un niño tonto. No tenía la menor intención de volver al lugar de los hechos. Recibiría algún azote por haber tirado a su hermana cuando salía de la piscina, pero eso sería más adelante. Jason creía firmemente en que debía posponerse el castigo lo más posible. Así que siguió corriendo, y se metió en la rosaleda.


  Sam se arrodilló al lado de Megan. Los sollozos de la niña no se habían aplacado. Sam pronto descubrió el motivo. Megan tenía cortes en la rodilla y la espinilla, y se había hecho sangre cuando la pierna entró en contacto con el borde de cemento de la piscina.


  —¡Jason! —volvió a gritar. Quería a su hijo, pero se enfurecía con él cuando maltrataba a su hermana. Era un bravucón, como su padre.


  Sam estrechó a su hija contra el pecho, acarició su largo cabello cobrizo y le aseguró que todo iría bien. Cuando logró calmar a Megan, la levantó del suelo.


  —Vamos a casa, cariño, para limpiar esto.


  Megan, llorosa, dejó que su madre la condujera hasta allí. La pareja no llegó muy lejos.


  —Señora Henderson, siento molestarla, pero me pareció que llamaba a este elemento.


  Sam se volvió. Vio a Brady, enmarcado por el varaseto cubierto de rosas, sujetando a Jason por el cuello.


  —¡Suéltame! —ordenó el muchacho.


  Brady no le hizo caso.


  —Lo encontré cuando intentaba escapar por la rosaleda. ¿Qué quiere que haga con él?


  —¡Enciérrale en la mazmorra! —gritó Sam.


  —No, que lo arrojen a los leones —pidió Megan.


  —¡He dicho que me sueltes! —gritó Jason.


  —Hay mucha humedad en la mazmorra, señora —dijo Brady—, y lo de los leones me parece excesivo. ¿Puedo hacer una sugerencia?


  —Por supuesto.


  —Bien, al pasar cerca de la casa de vez en cuando durante la última semana, he podido comprobar que el joven Jason se las hace pasar moradas a su hermana con cierta regularidad.


  —Varias veces al día.


  —¡Sí! —reconoció Megan, cuyos ojos habían empezado a secarse—. ¡No para de pegarme!


  —Sé un par de cosas sobre los hermanos mayores —mintió Brady, quien en realidad había crecido con dos hermanas, una mayor y otra menor—, porque yo también tuve uno, y sé que uno de los motivos principales de que abusen de los menores es que se aburren, y cuando se aburren se ponen desagradables, y cuando se ponen desagradables se suelen portar mal.


  —Es cierto —admitió Sam.


  —Por lo tanto, la clave consiste en impedir que este pájaro se aburra.


  Jason intentó soltarse, pero la mano de Brady agarraba su cuello como un cepo.


  —¿Y cómo lo conseguiremos? —preguntó la madre del chico.


  —Sólo hay una forma —contestó Brady.


  —¿Cuál es? —preguntó Sam.


  —Ponerle a trabajar.


  —¿Trabajar? —se quejó Jason, como si la palabra fuera una maldición maligna adherida a su lengua.


  —¿Trabajar? —preguntó Sam.


  —Exacto, señora: trabajar. Un trabajo bueno, duro y honrado. Cura casi todas las enfermedades que asolan a la humanidad.
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  Así que Brady puso a Jason a trabajar, con la bendición de Sam. Jason luchó con uñas y dientes contra la sentencia, insistiendo en que se lo diría a su padre, y su padre se pegaría con cualquiera que estuviera a la vista. De hecho, a Sam le preocupaba la posible reacción de Gunn, pero estaba convencida de que era necesario hacer algo, de lo contrario Jason dejaría tullida a Megan antes de que el verano diera paso al otoño y volvieran al colegio.


  La promesa de tres dólares y cincuenta centavos por hora puso fin a las protestas de Jason. Al igual que a su padre, al niño le encantaba el dinero, pero aquel generoso salario para un mequetrefe conllevaba ciertas condiciones. Cada vez que Jason decía palabrotas, se le restaba una hora de paga. Cada vez que pegaba a su hermana o la maltrataba de palabra u obra, se le restaban dos horas de paga. Si la hacía llorar o sangrar, tres horas de paga. Y si se ponía desagradable, beligerante o grosero con su jefe o su madre, la multa se elevaba a la paga de todo el día.


  Ante el asombro de su madre, a Jason le gustó trabajar. Debía de complacerle el acuerdo al que habían llegado, pero además Brady conseguía que fuera entretenido. Cuando llegó el momento de segar los campos, Brady enseñó a Jason a manejar el tractor y la trilladora. Brady advirtió que a Jason le gustaba la mecánica, así que le enseñó a limpiar los filtros, cambiar el aceite y colocar las correas del ventilador.


  Y después, cuando lo de trabajar en el campo dejó de ser una novedad, Brady llevó a Jason al cobertizo de las embarcaciones. Los ojos de Jason se abrieron de par en par cuando entró en el garaje acuático. Todo un nuevo mundo visual y olfativo saludó a los sentidos de Jason: no sólo las barcas, sino los remos, las velas, los motores, la gasolina, el petróleo, la piel, la lona húmeda.


  Brady puso a Jason a limpiar y sacar brillo. Como recompensa por un trabajo bien hecho, Brady cedía los remos a Jason para que manejara el esquife, o para que diera una vuelta en un kayak. Estas embarcaciones sencillas, además de la canoa y la balsa de caucho, mantuvieron ocupado al muchacho durante un par de semanas. Pero el joven Henderson no tardó en dedicar su atención a las embarcaciones a motor, como Brady ya había imaginado. Le interesaron en especial las motos acuáticas Kawasaki que flotaban en el amarre más alejado. Al final se armó de valor para preguntar a Brady si podía subir a una para dar una vuelta. A aquellas alturas, Jason ya tenía muy buena opinión de Brady, un tipo informal y lanzado, en nada parecido a sus rígidos y nerviosos progenitores. Era como si Brady flotara en el aire; nada parecía molestarle. Jason pensaba que fumaba hierba. Había visto fumar hierba a algunos chicos del colegio, y estaba seguro de que no tardaría mucho en probarla. Quizá preguntaría a Brady si podía conseguirle un poco.


  —Escucha, chaval —dijo Brady—, te enseñaría a manejar una moto acuática, pero no puedo. Tus padres pedirían mi cabeza en bandeja de plata.


  —Mis padres son un coñazo.


  —Acabas de perder una hora de paga.


  —¡Brady!


  —Las reglas son las reglas, chaval.


  —Pero…


  —La violencia y las groserías no me van.


  Jason se sintió abatido, pero enseguida se recuperó.


  —¿Qué pasa con la moto acuática?


  —He dicho que ni hablar.


  —¿Y si montamos juntos?


  —Ningún problema, pero tus padres han de darte permiso. Esas máquinas son rápidas. Y peligrosas. Has de ir con cuidado. Y tengo la impresión de que eres un chico salvaje e indómito.


  Jason nunca se había considerado salvaje ni indómito, pero le gustó la descripción, le gustó pensar que era un chico salvaje. Estaba ansioso por probar una de aquellas motos. La haría volar.


  —Si me dan permiso, ¿me acompañarás?


  —Por supuesto.


  Aquella noche, durante la cena, Jason empezó a acosar a su madre. Como es frecuente en los adolescentes y preadolescentes, Jason adulteró un poco la verdad, en un esfuerzo por conseguir lo que deseaba.


  —Mamá, Brady ha dicho que mañana podré utilizar una de las motos acuáticas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Qué es una moto acuática?


  —Es un aparato para correr sobre el agua.


  —¿Qué clase de aparato?


  —Es como un barquito.


  —¿Qué clase de barquito?


  Megan contestó por su hermano.


  —Un barquito rápido.


  —¡Tú te callas!


  —No le digas a tu hermana que se calle.


  Jason decidió que lo mejor era disculparse y así lo hizo.


  —Así me gusta —dijo su madre—. Bien, ¿qué pasa con esa moto acuática?


  Jason dirigió una mirada a su hermana, informándola de que debía mantener la boca cerrada, y después se volvió hacia su madre.


  —Es una barquita a motor individual.


  A Sam no le gustó la expresión «a motor». El muchacho tendría que haberla eliminado de su descripción.


  —Nada de barcas a motor sin tu padre —dijo Sam—. Espera a que vuelva este fin de semana. Él decidirá si puedes manejar o no esa cosa.


  Jason dio guerra durante el resto de la cena, pero Sam se mantuvo inflexible.


  —Podrás utilizar la canoa hasta el sábado. Nada de motores.


  Para reforzar su decisión, Sam informó a Jason a primera hora de la mañana de que no utilizaría, bajo ninguna circunstancia, ninguna barca a motor hasta que obtuviera el permiso de su padre.
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  Gunn llegó a casa procedente de Nevada el viernes por la tarde. Había pasado la semana promocionando el Disco, o al menos la idea del Disco, en pueblos tan estimulantes como Ruth, Cherry Creek, Palisade, Battle Mountain y Lovelock. Había terminado la gira en Reno.


  Gunn Henderson se portó mal en Reno. Pese a que pasó menos de doce horas en la ciudad, de las que durmió la mitad, consiguió cometer dos de los siete pecados capitales en aquel breve lapso. En primer lugar perdió quinientos pavos jugando al blackjack, y después se acostó con una mujer, que desde luego no era la suya.


  ¿Era una puta? No es que Reno tuviera déficit de putas, pero la mujer no pidió dinero a Gunn por su breve escaramuza entre las sábanas.


  La cosa sucedió más o menos de la siguiente manera: Gunn perdió los quinientos dólares en menos de una hora, y luego se retiró al bar para alimentar su ego. Después de su primer gin-tonic de Beefeater, una morenaza de muy buen ver, vestida con una minifalda y una blusa de seda que dejaba el ombligo al aire, se sentó a pocos taburetes de distancia. Pidió una copa de champán, y después, cuando el camarero se la trajo, dijo que la ruleta había tenido la gentileza de ofrecerle casi mil dólares en un par de vueltas. El camarero era un tipo fornido que lucía una cola de caballo y varios pendientes; a veces ganaba hasta cuatrocientos pavos por noche en propinas. Felicitó a la morenaza y acto seguido expresó el deseo de ganar al menos una parte de aquella cantidad. Le ayudaría a comprar el remolque de tamaño doble que había visto en el desierto, al sur de la ciudad.


  Gunn pidió otro gin-tonic de Beefeater. Después se volvió hacia la morenaza y también la felicitó. La mujer sonrió, se atizó el champán, y le dio las gracias.


  Gunn preguntó si podía invitarla a una copa. El fin de semana había sido muy largo.


  —¿Estás casado? —preguntó la morenaza.


  —Sí —contestó Gunn, después de una brevísima vacilación.


  —Estupendo —dijo la morenaza—, porque esta noche no ando buscando compromisos duraderos.


  El camarero oyó la conversación, y como era un tipo amargado preparó el gin-tonic de Gunn con ginebra de garrafa, en lugar de Beefeater, porque el imbécil del traje caro no tenía aspecto de reconocer la diferencia.


  Estaba en lo cierto. Gunn no advirtió la diferencia ni por asomo. Sólo pedía ginebra de calidad porque así se sentía importante y sofisticado.


  Gunn se metió casi todo el gin-tonic de un trago. Necesitaba apaciguar su conciencia porque en su cabeza bullían pensamientos de infidelidad.


  Gunn y la morenaza se sentaron a una mesa de aquel bar de Nevada. Hablaron de trivialidades: Reno, el tiempo, los placeres del juego. Su conversación fue tensa, muy poco brillante. Después de la cuarta copa de él y la tercera de ella, se retiraron a la habitación del sagaz vendedor. Las cosas no fueron muy bien. El sentimiento de culpa y el alcohol anularon la capacidad amatoria de Gunn.


  Ante su sorpresa, la mujer, cuyo nombre aún ignoraba, hizo grandes esfuerzos por provocarle una erección, lo que finalmente logró tras numerosas tentativas. Los dos alcanzaron el orgasmo después de unos breves y frenéticos minutos, aunque el de ella fue fingido por completo. No había sentido el menor placer sexual.


  Después se quedó acostada unos ocho o nueve minutos, toda caricias y arrumacos, para luego levantarse y vestirse. Antes de salir, se acercó y le dio un beso en la mejilla.


  —Ha sido fantástico —le susurró al oído—, ha sido fantástico. ¡Qué noche! Primero gano mil pavos, y después me tropiezo con un semental como tú.


  Dio media vuelta y salió de la habitación sin decir palabra. Gunn creyó percibir un toque de sarcasmo en su voz, pero tenía una opinión demasiado elevada de sí mismo para darle importancia. Momentos después, cayó dormido, muy satisfecho.


  Gunn no habría dormido tan a gusto si hubiera presenciado lo que aconteció en el bar poco después de que cerrara los ojos. La morena se sentó sola en un reservado y pidió otra copa de champán. Le encantaba el champán. Conseguía que se sintiera bebida, alegre y aturdida.


  Un hombre se reunió con ella. Vestía un traje azul barato y un sombrero de ala ancha, como los que estaban de moda en los años cuarenta. El sombrero estaba inclinado hacia adelante y le cubría los ojos.


  —¿Cómo ha ido?


  La morena sonrió.


  —Ningún problema. Un trozo de pan.


  —¿Se tragó el anzuelo?


  —Por completo.


  —¿Alguna dificultad?


  La morena pensó en la escasa calidad de la erección.


  —Ninguna en absoluto.


  —¿Qué te ha parecido? ¿Colaborador? ¿Reacio?


  —¿Acaso tengo pinta de psicoanalista? Me ha parecido un tipo salido que tenía ganas de echar un polvo, y no daba crédito a la buena suerte de toparse con una señora guapa y dispuesta como yo.


  —¿Le dejaste satisfecho?


  —No creo que vaya a presentar una denuncia a la brigada del vicio.


  El hombre del sombrero asintió, sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta y lo empujó hacia la mujer. Antes de que la morena hubiera tenido tiempo de abrirlo, el hombre se levantó, dio media vuelta y salió del bar.


  La mujer abrió el sobre y sacó diez billetes nuevos de cien dólares. Lo de la ruleta había sido una mentira, pero aquello iba en serio. Un día más de curro. Sonrió de nuevo y se bebió la copa.
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  Sí, Gunn se sintió culpable. Un poco, al menos. Lo suficiente para reflexionar sobre lo sucedido. No le gustaba engañar a su mujer, pero bueno, no se había enamorado de aquel putón ni nada por el estilo. Sólo un polvo rápido. Otra forma de ejercicio físico, como un partido de tenis, correr o practicar el squash. Sucedía de vez en cuando, tal vez dos o tres veces al año. Eran los gajes del oficio. Un poco de actividad sexual extraconyugal era casi inevitable en el mundillo de los vendedores.


  Para combatir su mala conciencia se aplicó la terapia de ser muy cariñoso con su mujer y sus hijos durante todo el fin de semana. Incluso se mostró encantador y agradable con la idiota de Mandy, la amiga de su mujer, y su estúpido marido, Tad, y sus dos silenciosos y huraños retoños, Tad hijo y Danielle. Los Greer llegaron a primera hora del sábado por la mañana, con suficiente equipaje, pensó Gunn, como para pasar el resto del verano. De hecho, sólo pensaban quedarse una semana. A Gunn esto no le importaba. El lunes por la mañana estaría de nuevo en acción, en un lugar decente para variar, el norte de California y Oregón.


  El sábado por la tarde, Gunn accedió a probar las motos acuáticas. Jason le había dado la tabarra desde el mismo momento en que entró por la puerta, la noche anterior. Así que Jason, Tad, Tad hijo y él se encaminaron al cobertizo de las embarcaciones después de una buena comida junto a la piscina. Encontraron a Brady manipulando el enorme motor Chrysler de la vieja lancha de caoba.


  Gunn adoptó una actitud ofensiva al instante.


  —Brady, queremos probar estas motos acuáticas. ¿Están cargadas de combustible y preparadas para funcionar?


  Brady, con la cabeza debajo del motor, se permitió una leve sonrisa. Así que el tipo aquel quería tratarle como a un criado. Lo soportaría. Ningún problema. En realidad, le gustaba. Dejó lo que estaba haciendo y se secó la grasa de las manos.


  —Sí, señor Henderson, deberían estar a punto.


  Gunn pasó junto a Brady sin decir palabra. Guió a su pequeña comitiva hasta el extremo del cobertizo donde las dos motos flotaban en el agua.


  Brady pensó en guardar silencio, pero decidió permitirse una pequeña ironía.


  —Señor Henderson, ¿quiere que le explique brevemente el manejo de los controles y su funcionamiento?


  La pregunta no complació a Gunn. De hecho le disgustó muchísimo. Detestaba que le dieran instrucciones, y más un encargado de mierda.


  —No creo, Brady.


  Brady volvió a manipular el motor. Sabía que sólo era cuestión de tiempo.


  Gunn subió a bordo de una moto. Ya había manejado una, varios años antes, cuando Sam y él habían pasado una semana en Jamaica. Nada complicado: girar la llave, acelerar. Eso fue lo que hizo. Por desgracia, sólo logró producir unos cuantos ruiditos. Echó un vistazo a los controles, no descubrió nada que fuera necesario hacer, giró de nuevo la llave. No pasó nada. Se encogió de hombros.


  —No sé. Me parece que la batería está descargada.


  —Prueba la otra, papá.


  Gunn subió a bordo de la otra moto y se repitió el mismo resultado.


  —Voy a preguntar a Brady —dijo Jason.


  —Espera un momento —se obstinó su padre—. Estoy seguro de que es fácil. Nos las arreglaremos.


  Tad y Tad hijo esperaban en el muelle. Les daba igual que las motos acuáticas funcionaran o no. A ninguno de los dos les gustaban demasiado los motores ruidosos, ni ninguna clase de ruidos. Habrían preferido salir a navegar en cualquiera de los veleros.


  A Gunn, en cambio, no le hacía gracia la fuerza del viento; prefería los caballos de vapor, cuantos más mejor. Pero primero tenía que poner en funcionamiento aquella maldita máquina. Se esforzó por mantener una apariencia fría, pero por dentro empezaba a echar humo.


  —Voy a buscar a Brady —dijo entonces su hijo—. De estas cosas entiende un montón.


  Gunn intentó detenerle, pero llegó demasiado tarde. Brady acudió enseguida. Sin decir palabra, el encargado subió a bordo de la moto que Gunn Henderson no ocupaba. Metió la mano debajo del tablero de instrumentos, accionó el interruptor de seguridad, tiró del estárter y giró la llave. El motor se puso en marcha al instante. Poco a poco, Brady fue bajando el estárter.


  —Funcionan mejor si deja que se calienten unos minutos.


  —Hostia —masculló Gunn—, ¿cómo ha conseguido ponerlo en marcha?


  —Primero hay que mirar si el interruptor de seguridad está conectado, y luego desconectarlo.


  Gunn masculló otra palabrota.


  Brady no le hizo caso. Volvió al muelle y repartió chalecos salvavidas. Jason, Tad y Tad hijo se los pusieron sin rechistar. Gunn insistió en que no lo necesitaba. Brady le explicó que los guardacostas exigían el uso de chalecos salvavidas a todas las personas que manejaban embarcaciones con motor de gasolina en aguas abiertas.


  —Que les den por el culo a los guardacostas —espetó Gunn.


  Una vez aclarada la situación, los Henderson y los Greer partieron a la aventura. Gunn y Jason ocuparon una moto, mientras Tad y Tad hijo, bastante a regañadientes, subieron a la segunda. Gunn salió primero. Quería enseñar a su hijo cómo se manejaba una embarcación.


  Gunn se dirigió hacia aguas abiertas. Salió a la mayor velocidad posible de la pequeña cala que protegía el cobertizo y la franja de playa arenosa de los feroces vientos del norte, que en ocasiones soplaban en el estrecho de Long Island. Los Greer les siguieron a una velocidad más moderada. Gunn enseñó a Jason a acelerar y a reducir, a parar y a maniobrar.


  —Es muy fácil —le aseguró—, pero quiero que te lo tomes con calma. Sobre todo al principio.


  Al cabo de unos minutos, padre e hijo intercambiaron sus puestos. Jason se hizo cargo de los controles. Al principio, demostró cierta torpeza, pero enseguida aprendió. No paraba de preguntar a su padre si podía ir más deprisa.


  —Un poco —contestaba Gunn—. Sin forzar demasiado el motor.


  Poco después la embarcación pilotada por Jason saltaba sobre las pequeñas olas. Los Henderson describían círculos alrededor de la embarcación de los Greer. Tad hijo se había negado a responsabilizarse de los controles, y Tad padre estaba muy contento de ir tirando sin la menor prisa.


  En el cobertizo, Brady había terminado de poner a punto el motor. Guardó las herramientas. Era un mecánico pulcro y metódico. Una vez finalizado el trabajo, se lavó las manos y subió la escalera que conducía a su vivienda. Abrió la puerta con una llave que guardaba en el bolsillo. La puerta daba acceso a una amplia sala que ofrecía una hermosa panorámica de la ensenada y el estrecho de Shelter Island. Unos potentes prismáticos descansaban sobre una mesa de cristal situada en el centro de la sala. Brady miró por los prismáticos. El joven Jason seguía al mando de la moto. Mal asunto. Brady quería que el padre del crío se hiciera cargo nuevamente de los controles. El chico no servía, era demasiado arriesgado. Brady quería aterrorizar, no lisiar ni matar.


  De modo que, como un gran felino al acecho, el encargado esperó. Había desarrollado increíbles dotes de concentración a lo largo de su vida adulta. Si se daban los estímulos adecuados, podía concentrarse durante horas y horas. Gunn Henderson era todo el estímulo que Brady necesitaba.


  Durante casi veinte minutos se mantuvo completamente inmóvil. Sólo movía la cabeza para seguir las evoluciones de la moto acuática con los prismáticos. Brady sabía que Gunn volvería a tomar los controles. No regresaría a la orilla sin antes describir algunos círculos más alrededor de aquel zoquete de Tad Greer.


  Brady vio que Gunn palmeaba a su hijo en la espalda. Había llegado el momento de cambiar una vez más de puesto. Gunn se situó detrás de los controles y aceleró. Describió algunos círculos, efectivamente, para demostrar a Tad Greer qué clase de hombre dominaba la moto acuática. Gunn también sabía que las mujeres se acercarían a mirar desde el muelle, así que quería hacer una buena demostración, por si llegaban en aquel momento.


  Y en efecto, aparecieron un instante después: Sam, Mandy, Megan y Danielle, todas alineadas en el muelle justo debajo de donde estaba apostado Brady. Éste sabía que no podían verle, pero por si acaso se mantuvo inmóvil y sin hacer ruido.


  Gunn se exhibió durante unos diez minutos, hasta que al final se cansó. Hizo girar en redondo la moto y se dirigió hacia el cobertizo.


  Brady calculó que Gunn se encontraba a unos ochocientos metros de la orilla. Esperó siete segundos, y después tomó un mando a distancia que descansaba sobre la mesa de cristal. El aparato era del tamaño de un libro de bolsillo. En la consola delantera tenía varios interruptores y dos grandes diales negros. Una antena flexible sobresalía de la parte superior. Sin apartar los prismáticos de los ojos, Brady accionó el mando a distancia con la mano libre. Una luz roja parpadeó en la consola.


  La moto acuática se acercó más, hasta situarse a unos cuatrocientos metros del cobertizo. Brady observó que empezaba a aminorar la velocidad. Bajó los prismáticos y caminó hasta la parte delantera de la sala. Abajo, todas las mujeres tenían la vista clavada en las embarcaciones que maniobraban en la ensenada. Brady extendió el mando a distancia, con la antena apuntada hacia la moto. Accionó algunos interruptores y empezó a girar poco a poco uno de los diales negros.


  Inmediatamente dio la impresión de que la moto aceleraba. Al principio, Gunn Henderson pareció confuso, pero la confusión no tardó en dar paso a la preocupación, y ésta al pánico. Brady vio que Gunn intentaba reducir la velocidad. La mano derecha de Gunn sacudía frenéticamente el acelerador. Su mano izquierda intentaba en vano apagar el motor.


  Brady giró el dial un poco más. La moto aumentó aún más su velocidad. Brady vio que Gunn chillaba a su hijo. No oyó las palabras de Gunn, pero no hacía falta ser un científico nuclear para saber que gritaba a su hijo para que saltara.


  Las mujeres también fueron presas del pánico. Samantha parecía aterrorizada.


  —Dios mío, ¿qué está haciendo? ¡Está muy cerca! ¿Por qué no disminuye la velocidad o da media vuelta?


  Y entonces todas vieron que el hijo de Sam se lanzaba al agua desde la parte posterior de la moto. Gunn le imitó. Brady experimentó una leve punzada de satisfacción cuando los dos cuerpos golpearon la plácida superficie. Sabía que los dos Henderson, padre e hijo, saldrían molidos de su experiencia, aunque sin males mayores. La moto aún no había alcanzado una velocidad peligrosa. Otro giro del dial habría hecho que corriera mucho más deprisa.


  Brady redujo la velocidad de la moto en cuanto los Henderson cayeron al agua. Después, cuando se acercó al cobertizo, desconectó todos los interruptores. Vio que la moto derivaba y empezaba a dar vueltas, lo normal cuando el piloto terminaba en el agua.


  Gunn y Jason nadaron con lentitud hasta la orilla. La madre y esposa, muerta de pánico, exhaló un tembloroso suspiro de alivio.


  Brady guardó su mando a distancia y bajó.


  —He visto desde arriba lo que ha pasado —dijo a Sam—. ¿Todos están bien?


  Sam tenía abrazada a su hija. Las dos estaban pálidas y angustiadas.


  —Eso espero.


  —No les habrá pasado nada —dijo Brady—. Los dos están nadando.


  —Gunn habrá sufrido algún problema mecánico.


  —Vamos a ver —dijo Brady.


  Todos se apresuraron hacia el final del muelle. Gunn y Jason llegaron allí al mismo tiempo. Brady ayudó a Jason a salir del agua. El muchacho, muy alterado, se precipitó en brazos de su madre, que le estrechó contra su pecho.


  Gunn insistió en salir del agua sin ayuda.


  Al poco llegaron Tad padre y Tad hijo. Brady los ayudó a desembarcar. El encargado amarró la moto a un pilote.


  —¿Todo el mundo está bien? —preguntó.


  Jason, Tad y Tad hijo asintieron. Gunn no. Daba la impresión de estar a punto de estallar. Tenía la cara congestionada de ira y vergüenza, y el pecho y el abdomen completamente rojos debido al impacto contra el agua cuando se lanzó desde la embarcación.


  El chaleco salvavidas le habría ahorrado eso, pensó Brady.


  —¡Me cago en la leche, Brady! ¿Ha visto lo que ha pasado? ¡Mi hijo y yo casi nos matamos! ¿Qué cojones le ha ocurrido a su jodido trasto?


  Brady mantuvo la calma. Después se encogió de hombros y meneó la cabeza.


  —Le vi venir, señor. Me pareció que iba a una velocidad excesiva.


  —¡Una velocidad excesiva! —rugió Gunn—. ¡Y una mierda!


  Los Greer intercambiaron una mirada. Después, al unísono, taparon los oídos a sus tiernos retoños.


  Y afortunadamente, porque Gunn Henderson aún no había acabado.


  —¡El hijoputa del motor no funciona bien! El acelerador se habrá jodido. Esa mierda no quería ir más despacio. ¡Casi nos mató a los dos, cojones! ¿Su trabajo no consiste en tener a punto estas máquinas?


  —Sí, señor —contestó Brady—, pero le aseguro, señor Henderson, que estas máquinas son nuevas. No se han utilizado más de una docena de horas. Nunca han ocasionado problemas.


  —¡Pues ahora sí, me cago en la puta!


  —Lo siento, señor. —Brady hablaba en tono conciliador, pero a continuación hizo la siguiente pregunta—: ¿Está seguro de que sabe manejar esos aparatos, señor? Lo pregunto porque demostró cierta inexperiencia antes, cuando intentó poner en marcha la moto.


  Gunn estuvo a punto de dar un puñetazo al encargado. Sólo la presencia de su mujer, sus hijos y los amigos lo contuvo.


  —Muy bien, Brady, ya que sabe tanto, coja ese pedazo de mierda y vaya a dar una vuelta por la bahía.


  Ni en sus fantasías más desorbitadas habría podido pedir Brady una mejor reacción de su adversario. No vaciló ni un momento. Se despojó de las botas, los calcetines, el chándal y la camiseta. Debajo del chándal, para asombro de Sam, llevaba un bañador, la mínima expresión, como un tanga. Parecía sin estrenar.


  Brady se detuvo un par de segundos al final del muelle. Todos los ojos examinaron aquel cuerpo largo, esbelto, musculoso. Después, satisfecho, dobló las rodillas y se lanzó al agua. En un abrir y cerrar de ojos se plantó junto a la moto. Subió a bordo, verificó los controles y puso en marcha el motor. La moto salió disparada hacia adelante. Brady se hizo el amo del vehículo ante las narices de todo el mundo. Aceleró y redujo, describió círculos y nudos cruzados, dominó la moto con maestría y precisión.


  Por fin, al cabo de unos cinco o seis minutos eternos, Brady volvió con la moto acuática al muelle, la detuvo con suavidad y apagó el motor.


  —Ya sé a qué se refería, señor —dijo sin vacilar—. Da la impresión de que el acelerador se atasca un poco. Es posible que el cable se haya tensado. Me ocuparé de ello inmediatamente.


  Se hizo un silencio absoluto en el muelle. Nadie se movió ni dijo nada. Todo el mundo aguardaba la reacción de Gunn. Todos los presentes esperaban que el gran Gunn estallara. Sobre todo Sam. Rodeaba con los brazos a sus hijos, apretados contra ella.


  Pero Gunn Henderson se encontraba en un dilema. No sabía qué hacer. Mientras esperaba el regreso del encargado, Gunn había imaginado varias estrategias de ataque. Pero cuando el encargado dio la razón a Gunn, éste se quedó sin habla. El encargado había proporcionado a Gunn una salida airosa, éste cayó en la cuenta y decidió aprovecharla.


  —Bien —dijo Gunn Henderson—, hágalo. Y hágalo enseguida. No queremos que nadie se haga daño.


  Gunn dio entonces media vuelta y llevó a su mujer, sus hijos y los invitados hacia la casa. No le gustaba el encargado. Albergaba el firme propósito de vengarse como fuera de aquel tipo, en cuanto se le presentara la oportunidad. Aún había que decidir cuándo y cómo, pero para Gunn ya era un hecho.


  Nadie jode a Gunn Henderson, pensó Gunn Henderson mientras se alejaba del cobertizo. Y quienes lo hacen, lo pagan caro.
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  La mansión estuvo llena de invitados durante todo el verano. Todos los viejos conocidos a los que no habían visto desde hacía una eternidad salieron de debajo de las piedras en cuanto se enteraron de que los Henderson tenían una lujosa mansión en East Hampton. A veces había gente sentada a la mesa del desayuno que Sam no había visto en su vida.


  Más de una vez tuvo que contestar a la pregunta «¿Quién eres?» Y en una ocasión, cuando contestó: «La mujer de Gunn», su interlocutor preguntó: «A propósito, ¿quién es Gunn?»


  A Sam le supo mal, el hombre parecía muy agradable y mostraba unos excelentes modales en la mesa, pero no le quedó elección. Al fin y al cabo, había niños pequeños correteando por la casa. El hombre podía ser un psicópata, un maníaco sexual o un secuestrador. Sam dejó que el hombre terminara el café y el cruasán, y después le pidió educadamente que se marchara. El hombre obedeció sin discutir, sonriente y dando las gracias a todo el mundo que encontró camino de la puerta.


  Llegaron los amigos. Llegaron los padres. Llegaron los hermanos. Llegaron tíos y tías, sobrinos y sobrinas. Y lo que todos deseaban, por supuesto, era divertirse. Estaban de vacaciones. No querían saber nada de trabajar. Querían haraganear junto a la piscina, nadar, jugar al tenis, beber ginebra y devorar los interminables y sabrosos platos de la señora Griner.


  Al cabo de un tiempo, Sam se cansó de tener invitados en casa a todas horas. Tenía la impresión de que sólo servía para trabajar. Pese a la ayuda de la señora Griner en la cocina, y la de Saida, que se esforzaba por mantener la casa limpia y las camas hechas, Sam dedicaba varias horas al día a que todo funcionara lo mejor posible. Casi cada día tenía que desplazarse al supermercado para comprar algo: leche, pan, mantequilla. Dos veces a la semana, como mínimo, tenía que hacer una compra importante para que la despensa no se quedara temblando. Gastaba entre trescientos y cuatrocientos dólares a la semana en comida y bebida. Sus invitados no se daban cuenta. Estaban demasiado ocupados pasándolo bien en las playas y los campos de golf para prestar atención a los esfuerzos de su anfitriona. Además, imaginaban que cualquier persona con el dinero suficiente para vivir en una mansión tan elegante tenía fondos más que de sobra para dotarla de toda clase de lujos.


  Pero la realidad era que Gunn entregaba a su mujer sólo cuatro mil dólares al mes de los casi veinte de los grandes que recibía como paga. Cuatro de los grandes no son una minucia, pero se van muy deprisa cuando se gastan mil quinientos del total en detergente para lavadora y servilletas de papel.


  Una tarde, hacia mediados de agosto, Sam subió al Explorer y fue al pueblo. Habían llegado dos hermanas de Sam, con sus hijos y maridos. Consumían más comida que un pequeño ejército.


  A veces se llegaba hasta Riverhead, donde había un supermercado grande con precios relativamente razonables, pero debido al tráfico veraniego el viaje a Riverhead podía consumir casi todo el día. Por lo general iba al A&P de East Hampton, donde subían los precios hasta límites increíbles. Tres bolsas de comestibles podían costarle fácilmente doscientos dólares. Una garrafa de cuatro litros de zumo de naranja costaba seis dólares, un racimo de uvas cinco dólares, un bróculi tres dólares con noventa y nueve. Y, por supuesto, los largos y estrechos pasillos estaban abarrotados de sonrientes y felices turistas en bañador, uniforme de tenista y pantalones cortos, que parecían muy satisfechos ante la perspectiva de pagar siete dólares con cuarenta y nueve centavos por medio kilo de pechugas de pollo.


  Sam juró que el verano siguiente no permitiría que aquello se repitiera. El verano siguiente limitaría el número de visitantes, controlaría la duración de sus estancias e informaría a todos, en cuanto llegaran, de que las comidas eran un lujo más que un privilegio en PC Apple Acres.


  Sam pensaba esto, por supuesto, pero nunca reuniría el valor suficiente para llevarlo a la práctica. Era una persona bondadosa, amable y generosa, que deseaba complacer y hacer felices a los demás. Aunque por su mente pasaban ideas de cortar por lo sano, un enorme abismo separaba las ideas de Sam de sus actos.


  Cargó la compra en el Explorer y volvió a casa. El tráfico estaba congestionado en la calle Mayor, como de costumbre, como si todos los vehículos del estado de Nueva York se hubieran dado cita allí. Tardó casi un cuarto de hora en recorrer el kilómetro que la separaba del desvío a su casa. Una vez fuera de la arteria principal, el tráfico fue disminuyendo. Cuando llegó a Oíd Northwest Road la vía estaba despejada. Sam aceleró. Tenía ganas de volver, terminar sus tareas y relajarse, tal vez nadar un rato o tomar el sol. Pero cerca de la confluencia de Oíd Northwest con Mile Hill Road, oyó una súbita explosión. Uno de los neumáticos había reventado. Maldijo para sí y salió de la carretera. En aquel momento, un neumático pinchado era un enojoso contratiempo. Suspiró, bajó del Explorer y cerró la puerta con estrépito. Las dos ruedas de delante estaban en buen estado, pero la trasera de la derecha estaba en llanta. Le dio una patada y maldijo de nuevo.


  Cambiar un neumático pinchado no era el punto fuerte de Sam. En realidad nunca había cambiado ninguno. Sam había visto a su padre hacerlo cuando era pequeña, y también a Gunn en una noche de lluvia al regreso de una fiesta. Aquella vez ni siquiera había bajado del coche. Gunn había insistido en que se quedara dentro, calentita y seca. A veces incluso era amable y caballeroso: el perfecto caballero.


  Pero ¿y ahora qué? ¿Dónde estaba el neumático de recambio? ¿Dónde estaba el gato? ¿Cómo funcionaba el gato? ¡Mierda!


  No había de qué preocuparse. ¿Y por qué? Porque Brady acudió al rescate. ¿Brady? ¿Era una casualidad? Ni por asomo.


  Aquella mañana, antes de amanecer, antes de que nadie hubiera abierto los ojos en toda la mansión, Brady se había acercado al camino de acceso para colocar un pequeño artefacto explosivo en el neumático posterior derecho del Explorer. Brady podía detonar el artefacto por control remoto en cualquier sitio y en cualquier momento, lo cual garantizaba un neumático pinchado cuándo y dónde eligiera.


  Brady eligió Old Northwest Road, a tres kilómetros de la entrada a PC Apple Acres.


  Frenó detrás del Explorer y salió de su vieja furgoneta.


  —¿Algún problema, señora?


  A Sam no le pareció extraño ni por un momento que Brady se materializara de la nada. Muy a menudo tropezaba con él cuando iba a hacer recados.


  En East Hampton, había hordas de turistas pero pocos lugareños. Las mismas caras aparecían por todas partes: en el colmado, en la farmacia, en la oficina de correos, en la verdulería. Sam experimentó una enorme alegría cuando vio al encargado.


  Por supuesto le cambió el neumático. Mientras ella miraba sin hacer nada. La liberación de la mujer tiene sus límites.


  Después, por si tenía otro reventón, Brady la siguió hasta la finca. Aparcó detrás del Explorer en el camino de acceso y la ayudó a entrar las bolsas de comestibles. Así era Brady: un tipo bondadoso, decente, honrado.


  —Cuando tenga unos minutos, señora Henderson —dijo a Sam después de cargar la última bolsa—, me gustaría enseñarle algo.


  —Tengo unos minutos ahora mismo.


  Sam siguió a Brady por la puerta trasera y salieron a la terraza. Varios miembros de la familia, incluidos Jason y Megan, retozaban en la piscina. Marjorie, la hermana de Gunn, que no era ni mucho menos la persona favorita de Sam, ejercía de socorrista. Saludó con un breve movimiento de ojos a Sam cuando pasó por su lado, pero esos mismos ojos siguieron a Sam y a su amigo mientras atravesaban la rosaleda y salían por el otro lado.


  Toda familia, por pequeña que sea, cuenta con una Marjorie que exhibe una sonrisa en la cara y oculta un cuchillo en la espalda. Esos seres deleznables, siempre insatisfechos e infelices, medran a base de engendrar desavenencias. Son como un cáncer en una vida familiar armoniosa.


  Marjorie, divorciada de su primer marido, tenía un gran problema con el maridito número dos. Las razones llenarían muchas páginas, sin duda, pero todo se reducía a la cruda realidad de que Marjorie era una virago, una bruja y una víbora, y número dos había agotado su paciencia. Número dos quería largarse. Y Marjorie sabía que quería largarse. Lo cual sólo empeoraba las cosas y hacía que alcanzara nuevos niveles de maldad.


  También hizo que nombrara a un nuevo socorrista, abandonara la tumbona y se dirigiera como una exhalación hacia la rosaleda. Sabía que el tipo bien parecido que iba con su cuñada era el encargado; su hermano se lo había señalado en una ocasión y había estado vilipendiándolo durante varios días. Marjorie quería saber adónde iban y qué estaban haciendo. Le había parecido raro que Sam se ausentara durante una hora o más cada día. Recados y compras eran siempre las razones oficiales, pero Marjorie, cuya retorcida mente paranoica siempre buscaba morbo en lo que fuera, no acostumbraba a aceptar las explicaciones sencillas. Marjorie era una mujer suspicaz.


  ¿Y qué quería enseñarle Brady a Sam? El huerto, por supuesto.


  Las hortalizas crecían por todo el pedazo de tierra, que Sam no visitaba desde hacía semanas. Demasiado ocupada con sus invitados. Sin embargo, durante los últimos quince días, Brady había estado entregando judías verdes a la señora Griner. Y los pimientos ya estaban en la mata y los primeros tomates habían empezado a ponerse rojos.


  —¡Dios mío! —exclamó Sam—. ¡Es increíble! Parece que haya sucedido de la noche a la mañana.


  —Me parece que ha estado muy ocupada, señora Henderson.


  Sam suspiró.


  —Ya puedes decirlo. A veces me siento como la directora de un hotel.


  —Entra y sale mucha gente.


  —Demasiada.


  —Siempre pasa lo mismo en verano. Las cosas se calmarán dentro de poco.


  —Ya tengo ganas.


  Sam se arrodilló en la tierra para examinar con más detenimiento aquel primer tomate rojo. Se le antojó maravilloso, hermosísimo.


  Se preguntó cómo no se había dado cuenta de que el huerto prosperaba. En primavera había constituido una de sus prioridades principales. Parecía que sólo hubieran transcurrido unas pocas semanas desde que ella y Brady habían removido la tierra y plantado en el suelo caliente y húmedo.


  El tiempo transcurre demasiado deprisa, pensó, y luego se oyó decir en voz alta:


  —Demasiado deprisa.


  Brady captó la melancolía de su voz, pero al mismo tiempo observó un movimiento con el rabillo del ojo, cerca del establo. Al principio pensó que sería uno de los críos, que tal vez jugaban al escondite, pero no. Cuando una cabeza asomó por la esquina, Brady advirtió de inmediato que pertenecía a Marjorie, la hermana menor de Gunn Henderson. Era evidente que había abandonado su puesto en la piscina para seguir y espiar a su cuñada. Brady tenía un oído excepcional. Comprendió que la oportunidad llamaba a su puerta.


  —¿No le gustaría recuperar todo el tiempo que hemos desperdiciado? —preguntó a Samantha Ann Quincy Henderson.


  Sam se volvió y le miró a los ojos. Había estado pensando casi exactamente lo mismo.


  —A veces sí que lo deseo.


  Brady se arrodilló a su lado y depositó un pequeño tomate, aún verde, en la palma de su mano.


  —Creo —dijo el encargado— que es uno de los motivos de que me guste tanto la jardinería. Me permite aferrar el tiempo, mientras las plantas echan raíces, maduran y producen. En ocasiones mi vida me parece fragmentada y confusa, pero la vida de un pimiento o de una tomatera posee sentido y vitalidad.


  Sam asintió, mientras reflexionaba sobre aquellas palabras, cuya profundidad y sinceridad la conmovieron.


  —Pero Brady —dijo—, yo no te considero así. Pareces muy equilibrado y centrado.


  Brady atisbo de nuevo a la cuñada mirando por la esquina del establo.


  —Supongo que estas cosas son relativas —dijo—. Sé que aspiro a la serenidad.


  Sam asintió. En su juventud se había interesado por la filosofía oriental y también por la serenidad. No hubo mucha serenidad cuando Gunn llegó. Y después, los críos. No, no gozaba de mucha serenidad.


  Sam tomó un puñado de tierra. Su tacto era frío y húmedo. Lo sostuvo unos segundos, después abrió los dedos y dejó escapar la tierra, que regresó al suelo.


  —Has hecho un trabajo maravilloso en el huerto —dijo a Brady—. Las plantas están sanas, la tierra está suelta, no se ve una mala hierba por ninguna parte.


  —Sólo me ocupa unos minutos al día —contestó el hombre.


  —Sí, pero cada día. Día tras día.


  Brady asintió.


  —Suelo venir a primera hora de la mañana. Como ocurre con muchas cosas en la vida, si al jardín no le haces caso durante un tiempo, en especial durante el período de crecimiento, acaba convirtiéndose en un desastre.


  —El descuido es algo terrible —confirmó Sam, mientras su mente trabajaba febrilmente.


  Sólo unos centímetros separaban sus rostros. Sam levantó la cabeza y miró a los ojos de Brady, pero no pudo sostener su mirada durante mucho rato. Desvió la vista, dispuesta a levantarse.


  Brady, con un ojo puesto en la cuñada, aprovechó el momento. Se puso en pie al instante, extendió la mano y ayudó a Sam a levantarse.


  —¿Me concede unos minutos más de su precioso tiempo, señora Henderson? —preguntó—. Me encantaría enseñarle otra cosa.


  Sam sabía que sus responsabilidades la esperaban en la casa, pero podían aguardar. Necesitaba un poco de tiempo para ella. Y si quería ser sincera consigo misma, lo cierto es que disfrutaba de la compañía de Brady. Conseguía que se sintiera tranquila, serena.


  Brady la condujo hasta el cobertizo de las embarcaciones. Cuando salieron al muelle, él miró por encima del hombro. La cuñada los perseguía, por supuesto, escondiéndose a la sombra de los árboles.


  Brady y Sam caminaron con parsimonia hasta el final del muelle. La vieja motora de caoba, con su enorme motor Chrysler flotaba sobre las plácidas aguas. La larga y hermosa embarcación de madera había sido limpiada, encerada y pulida. La madera oscura estaba tan brillante que Sam vio su reflejo en la proa suave y redondeada. El latón y los adornos de cromo refulgían como nuevos.


  —Hemos estado trabajando en él —explicó Brady—. Su hijo y yo. Jason ha hecho un trabajo excelente. Es un buen trabajador cuando encuentra un incentivo y concentra su mente en lo que hace.


  Sam pasó la mano sobre la amplia regala de caoba.


  —Es precioso, es exquisito. ¿De veras ha colaborado Jason?


  Brady asintió.


  —Se ha matado a trabajar para conseguir este aspecto. Entre y eche una mirada.


  Marjorie llegó a la esquina del cobertizo justo cuando Brady tomaba la mano a Sam y la ayudaba a subir a la embarcación. Sus ojos se llenaron de felicidad. Sus vacaciones habían dado por fin un giro interesante.


  La lancha medía casi ocho metros de eslora. Tenía mullidos asientos de piel para ocho personas y mucho espacio para otras tantas de pie, como mínimo. Brady enseñó a Sam el asiento del capitán, el bar bien provisto, el brillante motor Chrysler, y durante toda la visita se mantuvo expresamente muy cerca de ella. Desde lejos debía parecer algo romántico. El hecho de que casi toda la conversación girara en torno a la contribución del joven Jason al respecto de la lancha no llegó a la esquina del cobertizo. Marjorie añadió los detalles auditivos a su antojo.


  —Si usted tuviera tiempo —se arriesgó Brady, cuando la visita estaba a punto de terminar—, la llevaría a dar una vuelta por la bahía. Navega aún mejor de lo que aparenta.


  Una sonrisa apareció en los labios de Sam.


  —Gracias por la invitación, Brady, y por echarme una mano con Jason. Este verano habría sido un desastre de no ser por tu intervención. En cuanto al paseo…, bueno, tal vez en otro momento. Tengo invitados…


  —Por supuesto —dijo Brady—. Lo comprendo. No pretendía monopolizar su tarde. En otro momento, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  Después, mientras la ayudaba a bajar al muelle, Brady echó otro rápido vistazo hacia el cobertizo. Por supuesto, la entrometida cuñada, que estaba colaborando sin saberlo en los planes del encargado, seguía en su puesto, con sus ojos rencorosos clavados en su presa.
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  Gunn llegó a casa el viernes para iniciar sus vacaciones estivales. Al principio el señor Reilly no había visto con buenos ojos la idea de dos semanas de vacaciones después de tan sólo cuatro meses de trabajo, pero Gunn le convenció de que todos los habitantes del país estaban también de vacaciones. Además, había llegado el momento de iniciar la fase dos del proyecto. Lo más lógico era esperar hasta después del Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre, para dar a conocer el Disco. El señor Reilly y Gunn acordaron encontrarse en el hotel Plaza de Manhattan el martes por la mañana, al día siguiente del largo fin de semana.


  Gunn necesitaba un respiro. Sólo habían sido cuatro meses, pero había pasado el noventa por ciento de aquel tiempo viajando, trabajando hasta quince horas diarias. Se habían planeado unas vacaciones familiares en Maine y Nueva Escocia, pero en el último momento, para disgusto de Sam y los niños, Gunn canceló el viaje. Estaba agotado. Sólo quería haraganear por la finca, jugar al tenis, conocer a sus vecinos, disfrutar de los críos y hacer el amor con su mujer.


  Gunn aún no llevaba un día en casa cuando su hermanita Marjorie le acorraló en su despacho. Era sábado, a última hora de la mañana, en el intervalo entre el desayuno y la comida. Los visitantes se habían dispersado a pie, en bicicleta y por mar. Sam había salido a hacer unos recados. Sólo quedaban Gunn y su hermana. También estaba el encargado, aunque ninguno de los dos lo sabía. Brady, sospechando que Marjorie estaba impaciente por irse de la lengua, había espiado todos sus movimientos desde el regreso de Gunn, la noche anterior. Como no salió de casa después de desayunar con el resto de la tropa, Brady se deslizó al sótano y subió hasta la planta baja por la escalera secreta.


  La mansión contaba con pasadizos secretos que conducían a todas partes. Casi todas las habitaciones de la enorme casa podían ser espiadas, si se conocía el acceso a aquellas arterias ocultas detrás de las paredes. Brady conocía hasta el último milímetro. Era capaz de orientarse con los ojos vendados hasta la biblioteca, el estudio o cualquiera de los dormitorios. La casa había sido construida en los años veinte por un rijoso y rico industrial, que era un voyeur y un paranoico al mismo tiempo. Al industrial le gustaba mirar a la gente entregada a sus actos sexuales, y no confiaba en nadie, ni en sus mujeres, ni en sus amantes, ni en sus hijos, ni en sus criados, ni en sus empleados, ni en sus competidores. Ordenó a su arquitecto que diseñara la casa a tenor de sus excentricidades personales.


  Brady se encaminó con sigilo hacia el despacho de Gunn. Llegó al otro lado de la pared y abrió en silencio la pequeña mirilla situada a la altura de la cintura, justo cuando Marjorie entraba en el despacho y cerraba la puerta.


  —Hola, hermanita —dijo Gunn desde detrás del escritorio. Estaba clasificando algunos papeles, ultimando algunos detalles antes de empezar las vacaciones—. ¿Qué pasa?


  —No, nada —dijo ella—. Preparada para soportar otro duro día en los Hampton.


  —El lugar no está mal, ¿eh?


  —Es increíble —contestó Marjorie, mientras su pequeño cerebro maquinaba a toda velocidad—, pero parece que no te queda mucho tiempo para disfrutarlo. Lo único que haces es trabajar.


  Gunn cerró el archivador.


  —Es el precio de la fama y la fortuna, hermanita. Pero se acabó el trabajo. Ahora soy un hombre de vacaciones. Dos semanas sin preocuparme por nada.


  —Supongo que pasarás algunos ratos con Sam.


  Allá va, pensó Brady.


  —Eso espero —dijo Gunn. Abrió el cajón central del escritorio.


  Marjorie vaciló sólo un instante. El deber familiar, al menos su noción particular de él, la llamaba.


  —Escucha, Gunn, sé que no es asunto mío, pero eres mi hermano mayor y, bueno, me gustaría saber una cosa.


  —¿Qué?


  Gunn, que apenas prestaba atención a su hermana, buscó en el cajón su estado de cuentas bancario.


  —Si todo va bien entre tú y Sam.


  Gunn miró a su hermana.


  —Bastante bien. Ya sabes, Sam se queja de que estoy mucho tiempo ausente, pero, joder, ella sabía que viajar era parte del trato. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada en concreto —mintió Marjorie—. Está como distante desde que llegamos. Apenas la he visto.


  —Creo que le cabrea tener tanta gente en casa. Se queja de que no hace más que trabajar mientras los demás se divierten.


  Marjorie se echó a reír.


  —Dios mío, Gunn, como si no tuviera cantidad de ayuda. Tiene una cocinera, una criada, un jardinero.


  —Joder, Marjorie, ya conoces a Sam. A veces se pone de mal humor. A lo mejor tiene la regla. Eso siempre la desquicia.


  Marjorie hizo una pausa, mientras meditaba la mejor forma de proceder. Brady se metió en la boca un caramelo con sabor a uva.


  Gunn cerró el cajón del escritorio y se puso en pie. Tenía un partido de tenis a mediodía.


  —Por cierto —preguntó a su hermana, mientras se encaminaba hacia la puerta—, ¿hace mucho que no ves a nuestros padres? Les invitamos a venir, pero mamá dijo que papá estaba demasiado débil para ir a ningún sitio.


  Marjorie no estaba dispuesta a cambiar de tema, pero tenía que contestar a la pregunta de su hermano.


  —No va a ninguna parte, sólo al médico.


  Gunn se detuvo en la puerta.


  —Ahora dicen que podría ser la enfermedad de Lyme, ésa de la garrapata.


  Marjorie se encogió de hombros.


  —Eso dice el médico. Los dos tienen montones de achaques.


  Gunn meneó la cabeza.


  —Cuesta creer que el viejo tenga tantos problemas de salud. No recuerdo haberle visto enfermo ni una sola vez cuando éramos pequeños.


  —No lo estuvo —confirmó Marjorie—. Ninguno de los dos.


  Gunn parecía preocupado.


  —Sam y yo pensamos ir a verles en algún momento de estas dos semanas. No sé qué más hacer.


  —No hay mucho que podamos hacer.


  Gunn apretó el brazo de su hermana y se volvió hacia la puerta.


  —De todos modos, tengo un partido de tenis dentro de poco. Será mejor que vaya a cambiarme.


  Marjorie no quería que se marchara ya. Tenía que volver a encarrilar la conversación.


  —No quiero ser pesada —dijo antes de que Gunn cruzara el umbral—, pero estoy un poco preocupada por Sam.


  —¿Preocupada? ¿Por qué?


  —No sé. Su humor, supongo. Pero también me he fijado en que está muy apegada al jardinero.


  Gunn se detuvo en seco y fue volviéndose poco a poco. La expresión preocupada de su rostro se transformó al instante en hostilidad. Su voz adoptó un tono afilado como un cuchillo.


  —¿Apegada al jardinero? ¿Te refieres a Brady?


  —Creo que tú le llamaste el encargado.


  Brady chupó el caramelo y escuchó mientras Marjorie tejía su red.


  Y vio que el cuerpo de Gunn se ponía rígido y que su tensión se elevaba hasta la estratosfera.


  —Estoy segura de que no es nada —insistió Marjorie—, pero ayer observé que llegaron a casa juntos. Después pasaron al menos una hora también juntos, primero en el huerto que hay detrás del establo, y luego junto al cobertizo de las embarcaciones. Sé que debería ocuparme de mis propios asuntos, pero eres mi hermano, Gunn. En el caso de que esté pasando algo, bueno, lamentaría que fueras el último en enterarte.


  —Sabía que ese hijo de puta traería problemas. Lo supe en cuanto lo vi.


  —Bueno, Gunn —dijo su hermana con voz preocupada, aunque todos sus nervios se estremecían de placer—. Estoy segura de que todo era de lo más inocente.


  —¡Y una mierda! Le puso los ojos encima en cuanto nos trasladamos aquí.


  —No lo sabía.


  —Pues ahora ya lo sabes —rugió Gunn.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. A lo mejor me cargo a ese hijo de puta.


  Gunn pensó en ir a buscar una pistola del armario y explorar los alrededores como un cazador en busca de su presa, pero una mirada al reloj le recordó que tenía una cita en la pista de tenis antes de media hora.


  Si Gunn se hubiera topado aquel día con el encargado, tal vez habría cometido un homicidio. Habría infligido algún daño físico al encargado, sin duda, pero Brady no era idiota. De hecho, era muy inteligente. Tenía un coeficiente intelectual de ciento ochenta y pico. Y desde luego tenía suficiente materia gris para salir a escondidas de la mansión y desaparecer durante el resto del día y la mayor parte del siguiente. Desaparecer, no ausentarse.


  Gunn no pilló a solas a su esposa hasta la tarde. Con una docena de personas en la casa, Sam había decidido ir a Riverhead. Tres horas, trescientos ochenta y ocho dólares y quince bolsas de comestibles después, Sam llegó a casa y encontró a su marido muerto de celos. Gunn salió como una exhalación por la puerta principal de la casa, antes incluso de que su mujer hubiera aparcado el Explorer. Cargó hasta su vehículo y miró por las ventanillas, como si esperara encontrar al encargado tendido en la parte de atrás, tal vez desnudo.


  —¿Dónde cojones has estado todo el día?


  —¿Cómo dices?


  —Te has ido a la hora del desayuno.


  —Tienes razón —dijo Sam, que aún no se había dado cuenta del estado emocional de su marido—. Ha sido otro emocionante día en los Hampton.


  Suspiró.


  —Te he preguntado dónde coño has estado.


  —Creía que querías saber dónde cojones había estado —replicó Sam.


  —Exacto. ¿Dónde cojones has estado?


  Sam miró a su marido.


  —¿Por qué estás tan cabreado? Tienes la cara roja como un tomate.


  —No estamos hablando de mi cara sino de dónde cojones has estado.


  Sam estaba cansada. Y le dolía la cabeza. El tráfico en la ruta 27 había sido brutal, y el número de compradores en el supermercado de Riverhead se aproximaba al número de personas que vivían en la zona metropolitana de Nueva York. No estaba para discusiones, y menos aún con Gunn, así que respondió con un poco de sarcasmo.


  —¿Dónde he estado? Pues mira, me paré en la oficina de correos y compré algunos sellos para pagar algunas facturas. Lamí algunos de los sellos y los pegué en los sobres. Después fui al banco, donde conozco a todos los empleados personalmente porque paso al menos dos veces al día. Después…


  —No se tarda todo el día en ir a la oficina de correos y a ese banco de mierda.


  —De acuerdo, Gunn, es cierto. —Sam ya había oído bastante. Abrió su puerta y bajó—. ¡Pero sí se tarda todo el maldito día en ir a Riverhead y comprar comida suficiente para alimentar a tus gordas hermanas, a sus gordos maridos y a sus exigentes y desagradecidos hijos!


  El estallido de Sam contuvo de momento el ataque de Gunn. Sus palabras, más la enorme cantidad de bolsas marrones de papel que ocupaban la parte trasera del Explorer, consiguieron que Gunn aplazara su acoso. Sobre todo cuando advirtió que varios miembros de la familia espiaban lo que hacían desde ventanas y puertas. No tuvo otro remedio que retroceder. Gunn cargó cuatro pesadas bolsas en los brazos y, con un aspecto bastante simiesco, se arrastró hacia la cocina.
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  Transcurrieron algunas horas hasta que Gunn pudo reanudar la ofensiva. Durante el resto de la tarde y toda la noche, mientras tomaban cócteles, cenaban y charlaban con la familia bajo las estrellas, Gunn no dejó de mirar con semblante ceñudo a Sam, a la que traspasaba con la mirada siempre que podía. Tenía la peculiar costumbre de asomar la lengua entre los dientes siempre que estaba enfadado o nervioso. Aquella noche, Sam vislumbró en varias ocasiones la lengua de Gunn atrapada entre sus dientes. Por desgracia, todavía ignoraba el motivo. Suponía que el encantador carácter Henderson estaba saliendo a flote después de una larga temporada de trabajo. De haber tenido noticia del encuentro matutino de su cuñada Marjorie con Gunn, también ella se habría esfumado como Brady.


  El incidente se salió de madre debido a la enorme cantidad de alcohol que Gunn consumió en el curso de la noche, más de un cuarto de litro de Beefeater.


  Cuando Gunn subió al dormitorio, Sam ya se había puesto el camisón, lavado la cara, cepillado los dientes y metido en la cama. Sam pensaba que no iba a ser una noche divertida, nada de risitas y arrumacos, pero tampoco esperaba una paliza. Gunn sólo le había pegado en dos ocasiones, y aquellos golpes habían sido simples palmadas inofensivas, nada doloroso. Claro que, en el aspecto emocional, aquellas palmadas no habían contribuido a estrechar el vínculo de Sam con su esposo.


  Gunn entró con un aspecto bastante sereno en el dormitorio. De hecho, por dentro se sentía sereno. Quizá porque sabía lo que debía hacer. No le quedaban muchas alternativas.


  Gunn paseó unos momentos, y después se sentó en la butaca que había junto a la ventana. Se quitó el calzado y los calcetines. Se desabotonó la camisa y aflojó el cinturón.


  Sam lo observaba por encima de su revista de jardinería. El silencio de su marido la alertó de que no todo iba bien en Hendersonville. Gunn se quitó la camisa y los pantalones. Sam decidió efectuar un movimiento, con la esperanza de cortar el paso a Gunn.


  —Estoy hecha polvo —dijo en voz baja—. Se me cierran los ojos.


  Gunn no dijo ni una palabra. La fulminó de nuevo con la mirada, y luego, como era un hombre obsesivo, guardó los zapatos en el zapatero, colgó los pantalones de una percha y tiró la camisa y los calcetines al cubo de la ropa sucia. La exagerada pulcritud de Gunn formaba parte de su personalidad controladora.


  Sam dejó sobre la mesilla de noche la revista y apagó la luz. Tal vez, pensó, sólo tal vez, se libraría así de una escenita.


  Nada de eso. Gunn estaba lanzado. Sam lo supo en cuanto su marido dejó la puerta del cuarto de baño abierta de par en par mientras se aliviaba.


  Por lo general, cerraba la puerta, obedeciendo a los deseos de Sam, pero esa noche la dejó abierta, y después procedió a una larga y agresiva meada dirigida hacia el centro exacto de la taza. Sam supo entonces que Gunn estaba a punto de estallar.


  De todos modos, ahuecó la almohada y fingió que dormía cuando él salió del cuarto de baño.


  —Sólo una pregunta antes de dormir —anunció.


  Sam suspiró. Sabía por experiencia que esa única pregunta tardaría horas en contestarse y conduciría a toda clase de desagradables escaramuzas.


  —¿Sí?


  Gunn se sentó en el borde de la cama, todavía sereno.


  —¿Qué cojones hay entre tú y ese encargado de mierda?


  Muy bien, al menos ya sabía el motivo de toda la hostilidad y las miradas aviesas. Con Gunn, a veces tardaba horas, incluso días, en descubrir qué le reconcomía. Sam sabía que sería difícil lidiar con aquella pregunta, pero tenía que intentarlo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó.


  —Estoy hablando de ti y del hijoputa de Brady.


  —¿Por qué preguntas si hay algo entre nosotros? ¿Qué crees que hay?


  —Eso es lo que quiero que me digas, querida.


  Gunn seguía sereno y controlado.


  Detrás de la pared, Brady chupaba un caramelo, atento a la acción como si estuviera viendo una película en el cine del pueblo.


  —No seas ridículo, Gunn. Entre Brady y yo no hay absolutamente nada.


  —No es eso lo que me han dicho.


  Sam se incorporó.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué te han dicho?


  —Cosas.


  —¿Qué cosas? ¿Y quién te las ha dicho?


  —Eso da igual. La persona no tiene nada que ver con eso.


  —Oh, ya lo creo que tiene que ver. Seguro que la metomentodo de tu hermana tiene que ver con esto. Creo…


  —No metas a mi hermana en esto. Ella no…


  —Sólo quiere causar problemas.


  —Eso es una chorrada.


  —Si es una chorrada, sugiero que vayamos ahora mismo a su habitación para que repita en mi cara las repugnantes acusaciones que ha vertido contra mí.


  —Yo no necesito que Marjorie me diga si algo feo está ocurriendo en mi casa. Tengo ojos y oídos. ¡Ahora dime qué cojones te llevas con ese imbécil que corta la hierba!


  El Gunn frío, sereno, controlado, había sufrido por fin una transmutación, dando paso a un hombre de apariencia similar, pero enloquecido de rabia y a punto de estallar, un hombre que por culpa de sus celos y de su complejo de culpabilidad, creía a pies juntillas que su mujer se lo estaba montando con el encargado.


  Las acusaciones y las negativas, los ataques y contraataques se prolongaron durante casi una hora.


  El dormitorio estaba situado en un extremo de la mansión, de modo que cuando sus voces empezaron a subir de tono, nadie, excepto el encargado, por supuesto, pudo oírlas.


  Gunn no se quedó mucho rato en la cama. Paseaba de un lado a otro, como siempre que discutía con su esposa. Iba y venía, trazando un sendero en la mullida alfombra persa. De vez en cuando se desviaba al cuarto de baño para beber un poco de agua fría. Tanto gritar y vociferar le resecaba la garganta. Solía entrar a beber cuando su mujer hablaba durante demasiado rato.


  Después de otra parada, poco después de medianoche, Gunn salió del cuarto de baño. El animal que habitaba en su interior había tomado el control. Lanzó una patada a la pata de la cama.


  —Sólo sé esto —rugió—. ¡Me parto el culo trabajando por ti! Me dejo el culo en la carretera sesenta, setenta, ochenta horas a la semana, ¿y para qué? ¿Para que te quedes en este palacio y te tires al desgraciado ese que arranca las malas hierbas y quita la mierda del fondo de la piscina? ¡Bien, pues ya estoy hasta los cojones! ¡No pienso aguantarlo más!


  Sam, confusa un momento por la alusión a la piscina, estaba esta vez tan indignada como su marido. Apartó las sábanas y se puso en pie como impulsada por un resorte.


  —¿Estás harto? ¿Y yo qué? ¡Ya he oído bastante por hoy! ¡Me niego a escuchar ni una palabra más!


  Sam agarró su bata y se dirigió hacia la puerta.


  Gunn, recio, enorme, proyectando energía hostil, se interpuso en su camino.


  —¿Adonde coño crees que vas a ir?


  —Voy a buscar una cama vacía donde pueda librarme de ti y de tu chifladura, y tal vez dormir un poco. Quizá por la mañana hayas recuperado la razón y estés dispuesto a disculparte.


  Gunn, cuyo corpachón abarcaba la puerta, no se movió ni un milímetro. Con los brazos cruzados sobre el pecho, permaneció inmóvil y miró a su mujer.


  —Apártate de mi camino, Gunn.


  —¡Vete a la mierda!


  —No me digas eso.


  —¡Vete a la mierda!


  Sam suspiró.


  —Mira, ya me has dicho un montón de cosas desagradables. Será mejor que te aplaques, antes de que hagas algo que los dos tengamos que lamentar.


  Fue entonces cuando la empujó.


  Brady tenía el ojo aplicado a la mirilla.


  —¡Hijo de puta! ¡No me empujes!


  Gunn volvió a empujarla.


  —Te empujaré hasta que me digas la verdad de lo que está pasando aquí. —Y la empujó por tercera vez.


  Sam cayó sobre la cama. Su cerebro le aconsejó que mantuviera la calma, pero al mismo tiempo un instinto primitivo la impulsó a devolver el golpe. Devolvió el golpe. La sorpresa le permitió conectar un buen directo a la mandíbula de Gunn, antes de que aquella enorme presencia masculina se manifestara.


  Durante una fracción de segundo, la sorpresa se reflejó en la cara de Gunn, pero después se tomó el desquite.


  —¡No me pegues, puta!


  Gunn levantó la mano y propinó un revés a su mujer.


  Sam se puso a chillar. Gunn la golpeó de nuevo, esta vez con su puño airado. El golpe la derribó al suelo. Gunn, totalmente fuera de control, le propinó una patada en las costillas.


  —¡Hijo de puta! —chilló Sam—. ¡Me las pagarás!


  Brady se metió otro caramelo en la boca, con los ojos desmesuradamente abiertos y enrojecidos.


  Sam se puso en pie a duras penas. Intentó lanzar otro golpe contra su marido, pero estaba en clara desventaja. Gunn, quince centímetros más alto que ella y treinta y cinco kilos más pesado, esquivó con facilidad su patético intento, y le lanzó otro puñetazo, esta vez entre los ojos.


  Sam cayó al suelo. Esta vez no se levantó. Esta vez decidió quedarse donde estaba. Tampoco es que tuviera otra alternativa.


  Manaba sangre de su nariz, y lágrimas de sus ojos.
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  La nariz de Sam se fue hinchando hasta duplicar su tamaño, pero no estaba rota. Tenía un desagradable moratón alrededor del ojo izquierdo, y otro debajo del derecho, y las mejillas y los labios hinchados. En conjunto, Sam no tenía en absoluto buen aspecto. Parecía una esposa maltratada. Le dolían las costillas debido a la patada de Gunn. Tenía moratones en el pecho, y respiraba de forma entrecortada.


  Tan pronto hubo descargado su golpe final, Gunn se transformó en el señor Remordimientos. Al ver la sangre y los morados, se agachó sobre su mujer y suplicó perdón. No tan deprisa, Gunny. Puede que Sam estuviera postrada, pero no inconsciente. Más fuerte, dura y resistente de lo que la gente creía, le dijo que saliera inmediatamente de la habitación.


  —¡Vete! —gritó—. ¡Vete o despertaré a tus hermanas para que vean el monstruo que eres!


  Gunn, después de suplicar un poco más, salió del dormitorio. Sam cerró la puerta y echó la llave. Después de llorar durante un buen rato, hizo acopio de valor para mirarse en el espejo. Una mirada dio como resultado otra sesión de lágrimas.


  Por fin, a eso de las dos, abrió el agua caliente del baño, se limpió la sangre seca de la cara y se tomó dos tabletas de Xanax con un vaso de agua fría.


  Se quedó media hora dentro del agua humeante, y después, agotados al final sus pensamientos y sus lágrimas, se metió en la cama, se subió la colcha hasta los hombros y se quedó dormida.


  Estuvo tres días sin salir del dormitorio. Cuando Gunn regresó a la mañana siguiente, le dijo que se perdiera.


  Desde el otro lado de la puerta, Gunn susurró con su voz más dulce y cariñosa:


  —Sólo quería saber si te encontrabas bien. Dios mío, no puedo creer que la situación se nos fuera de la mano.


  —¿Que se nos fuera?


  —Bueno, a mí. Sé que la culpa es mía. Lo siento, Sam. Ya sabes que te quiero. Sabes que no quería hacerte daño.


  —¡Vete a la mierda! ¡Lárgate!


  —¿No quieres dejarme entrar? Sólo un momento, por favor. Necesito comprobar que estás bien.


  Gunn no estaba seguro de querer entrar en la habitación. Tenía miedo de lo que podía ver.


  A Sam le tenían sin cuidado los deseos de Gunn. Sólo quería volver a dormir. No quería hablar, pensar ni escuchar.


  —Vete de una vez o me pondré a chillar.


  —Me iré, pero ¿quieres que te traiga algo? ¿Café? ¿Tostadas? ¿Uno de los panecillos de la señora Griner?


  Sam pensó un momento.


  —Tomaré una taza de té. Té de hierbas. La señora Griner sabe cuál me gusta.


  Gunn, satisfecho de haber hecho algún progreso, corrió a buscar el té. Cuando volvió con él unos minutos después, Sam le dijo que lo dejara delante de la puerta.


  —De acuerdo —dijo Gunn—, lo haré, pero… ¿qué les digo? La señora Griner quiere saber si te encuentras bien.


  —Diles lo que te dé la gana, hijo de puta —contestó Sam—. Diles que tengo dolor de cabeza. Diles que eres un lunático de mierda que pega a su mujer. Me importa un pimiento lo que les digas.


  Gunn contó que Sam había contraído un virus, «de los que duran veinticuatro horas, por suerte, pero aún no estamos seguros. Se siente muy mal y no quiere ver a nadie. Ni siquiera a mí», añadió.


  El virus de veinticuatro horas de Sam se convirtió en un virus de cuarenta y ocho horas, y después en uno de setenta y dos. Siguió sin salir de la habitación.


  Cuando llegó la hora de que las hermanas de Gunn y sus familias se fueran de PC Apple Acres, Sam siguió sin aparecer.


  —Ya era hora —murmuró Sam cuando Gunn la informó de que se marchaban.


  Pero Gunn dijo abajo:


  —Sam siente mucho no poder bajar para despedirse, pero le duelen el estómago y la cabeza. Voy a tener que llamar al médico.


  Todos dijeron que era una idea excelente, y después se fueron. Hasta Gunn se alegró de verles partir. Durante tres días y tres noches había temblado ante la idea de que su mujer apareciera en la cocina con la cara amoratada. Varias veces al día se dedicaba al servicio de habitaciones. Llevaba a Sam todo lo que ella pedía: comida, bebida, aspirinas, compresas calientes. Cada vez tenía que dejar las cosas delante de la puerta cerrada.


  Jason y Megan fueron autorizados a una breve visita por la noche. Sam quiso que sus hijos supieran que estaba viva y razonablemente bien, pero corrió las cortinas y apagó las luces, y hasta se tapó la cara con las sábanas. No quería que sus dos adorables e inocentes hijos supieran que su padre la había maltratado.
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  Los criados empezaron a susurrar sobre la larga convalecencia de la señora Henderson. La señora Griner y Saida conversaron varias veces sobre la cuestión.


  Hasta Brady intervino. Por supuesto. Tenía que aprovechar aquella desafortunada situación.


  Se encontró con Saida una tarde en el puesto de venta de la granja que había en la carretera de Sag Harbor. Bueno, no se encontró con ella. Había seguido al ama de llaves puertorriqueña cuando terminó de trabajar, y aparentó que todo había sido una casualidad.


  —¿Cómo se encuentra la señora Henderson? —preguntó, después de intercambiar saludos.


  —Creo que no muy bien —contestó Saida—. Hace una semana que no la veo. No sale de su habitación.


  —Sabes por qué no ha salido de la habitación, ¿verdad?


  —Está enferma.


  —No es verdad —dijo Brady—. Lo que sucede es que le han dado una paliza.


  Saida pareció confusa.


  —¿Una paliza?


  —Escucha, Saida, prométeme que no se lo dirás a nadie, pero su marido le pegó.


  —¿El señor Henderson? ¡No! A veces es un poco bruto y grosero, pero nunca le he visto pegar a su mujer.


  —Yo la he visto, Saida. Tiene la cara hecha un mapa. Por eso no quiere salir de la habitación.


  —No lo creo.


  —Espera y verás —dijo Brady—. Al final tendrá que salir. Los morados se habrán difuminado cuando lo haga, pero no habrán desaparecido. Ya lo verás.


  —Me sabe mal por ella.


  —A mí también —dijo el encargado.
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  Brady tenía razón: al final Sam salió de su habitación. Cuando lo hizo, los morados casi habían desaparecido. Utilizó maquillaje para cubrir las marcas, que habían adquirido tonos verdosos, amarillos y naranja. Además, incluso en casa llevaba gafas de sol, «porque tengo los ojos enrojecidos y doloridos por culpa del virus», explicó a un curioso Jason.


  Pero por más esfuerzos que hizo no consiguió ocultar la verdad a nadie que la mirara de cerca. La señora Griner, que también había sido víctima de malos tratos cuando era joven, no tardó ni un segundo en darse cuenta de que la señora Henderson había sido vapuleada por su marido. Brady ya le había referido los detalles del incidente, por supuesto. No obstante, al ver el estado en que se hallaba Sam, acudieron a su mente malos recuerdos y se quedó consternada. Pensó en decir algo a Sam, pero al final decidió mantener la boca cerrada.


  Otros, sin embargo, piaron de lo lindo. Al cabo de poco tiempo daba la impresión de que todas las personas relacionadas con PC Apple Acres, aunque fuera remotamente, sabían que Gunn Henderson pegaba a su mujer. Pronto todos los vecinos de East Hampton estuvieron al corriente del terrible secreto. Gente que nunca había visto a los Henderson supo que el marido pegaba a la mujer. La situación se comentaba en las tiendas de comestibles, en las fiestas elegantes, bajo los parasoles de la playa, junto a los carritos de golf, en catamaranes y lanchas de esquí acuático, siempre que había más de dos personas congregadas.


  Todas las habladurías llegaron a oídos del hombre acusado. Gunn, cuyo monstruoso ego estaba aislado de las vibraciones negativas, irguió la cabeza más que nunca. Imaginó que con un poco de tiempo, buen comportamiento y algunos regalos caros, recobraría a su esposa. Sí, ella se mostraba silenciosa y hosca, pero ya se le pasaría. Sólo debía ser paciente, aguardar el momento propicio.


  Gunn también había concebido una manera de sacudirse de sus espaldas parte de la culpabilidad que sentía por el estado de su mujer. De hecho, al final de la semana había logrado, al menos en su cerebro, descargar toda la responsabilidad sobre Brady, el encargado. «Si ese hijo de puta —se decía— se hubiera mantenido al margen de nuestros asuntos, si se hubiera mantenido alejado de mi mujer, no habría pasado nada».


  Una noche, poco antes del Día del Trabajo, Gunn bajó al cobertizo de las embarcaciones para plantar cara al encargado. Había evitado a Brady desde que su ira y sus celos se habían aplacado, después del episodio con su mujer, pero ya estaba de nuevo que echaba humo. No sólo volvería pronto a trabajar, dejando sola a Sam con aquel destroza-hogares, sino que había llegado a convencerse por completo de que los morados eran culpa del encargado.


  Sus golpes en la puerta del cobertizo no obtuvieron respuesta. Miró por las ventanas, pero no vio a nadie. En realidad no vio nada. Todas las luces estaban apagadas. El cobertizo estaba oscuro como una tumba. Pero Gunn, azuzado por las descargas de adrenalina, necesitaba aquel enfrentamiento. Decidió esperar. Si era necesario, esperaría toda la noche.


  Si Gunn se hubiera vuelto hacia el establo, habría visto muchas luces encendidas en el refugio de Brady de la tercera planta. Allí era donde Brady tenía sus teléfonos, ordenadores, faxes y módems, el lugar que le servía para mantenerse en contacto con el resto del mundo. Sostenía comunicaciones diarias con Londres, París, San Francisco, Hong Kong y Tokio. Brady, un hombre que sólo necesitaba dormir tres o cuatro horas por noche, trabajaba casi todo el día gracias a sus increíbles poderes de concentración. De no haber sido por el cuaderno de notas que tuvo que ir a buscar al cobertizo, Gunn habría esperado hasta el amanecer.


  Debía de ser la una de la mañana cuando Brady, perdido en un mundo de cotizaciones y balances, abrió la puerta del cobertizo. Gunn, que dormitaba en las sombras, oyó el roce de la llave en la cerradura. El sonido resonó en la silenciosa noche de verano y le despertó al instante.


  Gunn se materializó detrás del encargado.


  —Brady.


  Brady se encogió. Muy pocas veces se encogía. Pero no esperaba aquella presencia. Durante toda la semana había seguido los pasos de Gunn Henderson, pero esa noche, absorto en sus negocios, había bajado la guardia. Nunca era conveniente bajar la guardia, y Brady lo sabía. Esa noche, Henderson sólo podría luchar con palabras. Después de dar una paliza a su mujer, sería perro ladrador pero poco mordedor.


  Brady abrió la puerta de un empujón, se metió dentro y encendió el reflector de fuera. La luz dinamitó la oscuridad y cegó a Gunn, que cerró los ojos para defenderse del resplandor y después se tapó la cara con las manos.


  —¿Señor Henderson? ¿Es usted? Menuda sorpresa me ha dado. No esperaba a nadie. ¿Se le ofrece algo, señor?


  Gunn no tuvo otro remedio que ponerse a la defensiva mientras sus pupilas se adaptaban a la repentina explosión de luz. Si hubiera ido armado con uno de sus juguetes, por ejemplo un rifle o un revólver, Brady habría podido desarmarle en aquel mismo momento. Pero el encargado sabía que su oponente no llevaba arma alguna.


  —Sí, Brady —contestó Gunn, mientras recuperaba la vista—, se me ofrece algo.


  —Haré lo que esté en mi mano, señor. ¿De qué se trata?


  Los ojos de Gunn ya veían a Brady con mucha claridad.


  —Manténgase alejado de mi mujer.


  —¿Su mujer, señor?


  Brady estaba de pie en el umbral, donde la luz del reflector no le cegaba, pero Gunn estaba bañado por la luz. Por increíble que parezca, no hizo nada para alterar su posición. Gunn se quedó petrificado, como una liebre sorprendida por los focos de un automóvil y lo único que se movió fue su boca.


  —¡Exacto, señor jardinero, mi mujer!


  —Perdone, señor, pero sólo me he encontrado con su mujer en unas cuantas ocasiones, desde que su familia se trasladó a PC Apple Acres en primavera.


  —¿Pretende tomarme el pelo?


  —Jamás se me ocurriría hacer semejante cosa, señor.


  Las respuestas de Brady eran educadas y contenidas, pero tal vez había llegado el momento, pensó, de acojonar a aquel fatuo hijo de puta, a aquel retoño del gran y poderoso prestamista, el señor Gunn Henderson padre. Un pequeño cambio de personalidad sería beneficioso para aquel cabrón que maltrataba a su mujer.


  —Me importa un huevo lo que haga o deje de hacer, encargado. Escúcheme, y escúcheme bien. Si le pillo mirando a mi mujer, le arrancaré los ojos con las uñas. Si me entero de que molesta a mi mujer, le daré tantas patadas en el culo que no sabrá por dónde sacar la mierda.


  —Me estoy cagando en los pantalones —replicó Brady con una sonrisa irónica en los labios.


  Gunn hizo una pausa y frunció el ceño.


  —¿Qué ha dicho?


  Brady encendió la luz del recibidor. Quería que Henderson le viera bien.


  —He dicho, amigo, que sus amenazas han logrado que me cague en los pantalones.


  —¿Ah, sí? —Gunn no esperaba una actitud beligerante—. Mis amenazas deberían aflojarle los esfínteres, desde luego, porque si se pasa de la raya una vez más, haré que le expulsen de esta finca con sólo chasquear los dedos.


  Brady fingió que temblaba.


  —Dios mío, Gunny, no me imaginaba que tuvieras tanto poder.


  Gunn frunció el ceño.


  —¿Cómo me ha llamado?


  —Gunny.


  Sólo su madre le llamaba Gunny.


  —Encargado, será mejor que no me vuelva a llamar así.


  —¿Cómo te gustaría que te llamara, Gunny? ¿Señor Henderson? ¿O prefieres que sólo te llame señor?


  —¿Buscas problemas, Brady?


  Brady tenía ganas de decirle a Henderson no, yo soy el problema. Yo soy tu peor pesadilla. Y tú ni siquiera lo sabes. Pero no lo hizo. Se contuvo. Era mejor dejar que el guiso cociera a fuego lento. Ya había hablado bastante, tal vez demasiado. Había esperado años. Unos cuantos días, o semanas, o meses, no significaban nada.


  —No —dijo Brady—, no quiero problemas.


  Inició una rápida retirada. No quería que la situación se deteriorara más. Entró en el vestíbulo. Gunn fue tras él, pero Brady cerró la puerta. Cuando Gunn intentó abrirla, corrió el cerrojo.


  —¿Adonde coño vas, encargado? —preguntó Gunn—. ¡Abre la puerta, cabrón! ¡Aún tengo que hablar contigo!


  Gunn siguió gritando obscenidades y exigencias durante más de veinte minutos. Aporreó la puerta mientras insistía en que Brady saliera y se comportara como un hombre.


  Fue una pena que Brady se perdiera casi toda la actuación de Henderson, pero se limitó a recoger el cuaderno que había ido a buscar y salir del cobertizo por la puerta trasera. Bajó un tramo de escaleras hasta el lugar donde las barcas, casi invisibles en la negrura de la noche, flotaban en el agua inmóvil. Desde allí, Brady rodeó el cobertizo y subió hasta el establo. Cuando entró en él, aún oyó las maldiciones de Gunn Henderson. La lógica absurda de todo el incidente hizo sonreír a Brady. Siempre le asombraba lo predecible del comportamiento humano. Pero no se entretuvo demasiado en su asombro. No, Brady tenía trabajo que hacer, cerrar tratos, promocionar productos, ganar dinero. Gunn Henderson no era más que uno de sus numerosos proyectos.
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  Gunn estuvo de un humor de perros durante el resto de sus vacaciones. En repetidas ocasiones intentó ponerse en contacto con el señor Reilly para que despidiera al encargado.


  Mientras volvía a la mansión después de su encuentro de medianoche en el cobertizo, había decidido dar un ultimátum a Reilly. Le diría: o Brady se va o me voy yo. Pero Reilly estaba fuera de la ciudad, de vacaciones, incomunicado.


  ¿A quién podía pedir ayuda Gunn? A su mujer no, desde luego. Sam volvía la cabeza cada vez que él miraba en su dirección. Jamás escucharía sus quejas contra el encargado.


  Sam ni siquiera se despidió de él cuando volvió al trabajo el martes por la mañana. Como estaba acostada, se volvió e hizo como que el torrente de palabras que se oía al otro lado de la puerta no la afectaba. Para Sam, en aquel momento, Gunn Henderson ni siquiera existía.


  La limusina tardó tres horas y media en ir desde PC Apple Acres hasta el hotel Plaza. El tráfico se hacía más compacto a medida que la limusina se acercaba a la Gran Manzana. Gunn, en la parte de atrás, con la cabeza sepultada tras una gráfica de proyección de análisis de ventas que Reilly le había enviado por fax, procuraba no ponerse nervioso. Pero se puso. Gunn detestaba esperar, sobre todo por culpa del tráfico. En el fondo de su retorcido cerebro, creía a pies juntillas que los demás coches se apartarían cuando él se acercara, que dejarían paso a G. Henderson.


  Cuando el chófer frenó delante del Plaza, Gunn tenía los músculos del cuello y de la espalda rígidos, como al borde del espasmo. Sam nunca se había molestado en hablarle de los ejercicios lumbares de Brady. Temía, y con razón, que cualquier referencia al encargado irritaría sobremanera a Gunn.


  Así pues, dolorido e irritado, Gunn salió de la limusina y se estiró allí mismo, en Grand Army Plaza, delante del hotel, mientras las bocinas de los taxis rugían, las sirenas de los coches patrulla aullaban y seres humanos de todas las razas, credos y colores se lanzaban codazos y zancadillas para hacerse un sitio en la despiadada lucha por la fama y la fortuna. Gunn hizo algunas flexiones de rodilla, algunos giros de cuello y algunas torsiones de cadera. Después respiró hondo varias veces, tomó el maletín y se dirigió hacia la entrada del hotel. Preguntó en recepción por la habitación del señor Arthur J. Reilly. El empleado buscó el número e hizo una llamada. Gunn pronto se encontró en el ascensor que subía como un cohete hasta las suites de lujo.


  Sin embargo, Arthur J. Reilly no abrió la puerta de la habitación de Arthur J. Reilly. La abrió una rubia explosiva. Si se hubiera tratado de un dibujo animado, los ojos de Gunn se habrían triplicado de tamaño y habrían salido disparados de su cabeza al extremo de muelles. Tenía todos los aderezos: cabello rubio, ojos azules, pómulos salientes, labios gruesos y rojos. El cuerpo hacía juego con la cara: delgado y curvilíneo, embutido en un vestido de punto ceñido con el borde de la falda no muy por debajo del ombligo. A Gunn le pareció unas de esas beldades sexy que se ven en los catálogos de lencería fina, de esas que uno quiere encontrar en la piltra después de un largo y duro día de trabajo.


  —Gunn Henderson, supongo.


  Hasta la voz era sensual, ronca pero dulce.


  Gunn consiguió no tragarse la lengua.


  —Sí…, soy… Gunn Henderson. Estaba buscando a… a… Arthur Reilly.


  —Sí, por supuesto. Entre.


  La rubia explosiva abrió la puerta de par en par para que pasara. Gunn entró en la suite con un par de pasos inseguros, tal vez con el temor de cometer alguna estupidez, como tropezar delante de la mujer más sexy que había visto en su vida, y a una distancia tan corta.


  Ella extendió la mano.


  —Soy Nita —dijo—. Nita Garrett.


  ¿La mujer de Reilly?, se preguntó Gunn. ¿Habría conservado su apellido de soltera? Imposible. Era tan joven que podía ser su hija, o incluso su nieta. Pero nunca se sabe, Gunn no ignoraba que la gente con pasta se lleva las mejores tías. ¿Su amante, quizá? ¿Su secretaria ejecutiva con responsabilidades carnales especiales?


  Entonces se dio cuenta de que tenía la mano tendida. La estrechó, con mucha delicadeza.


  —Gunn Henderson.


  La joven sonrió. Dientes perfectos, bien alineados, blanquísimos.


  —Sí —dijo—. Lo sé. Le estaba esperando.


  Ya había olvidado su nombre. Gunn nunca olvidaba un nombre. El primer mandamiento de todo vendedor era no olvidar un nombre. Escúchalo, recuérdalo, utilízalo. Pero esta vez tenía la mente en blanco. Hipnotizado por su presencia física, su nombre no había quedado registrado en su cerebro. Tragó saliva, intentó pensar en una respuesta ingeniosa. Pero sólo consiguió decir:


  —¿De veras?


  —El señor Reilly me advirtió que llegaría entre las nueve y las diez de la mañana. Me dijo que le esperara. Volverá de un momento a…


  Justo en aquel instante, el señor Reilly entró por la puerta. Llevaba pantalones de color tostado, una chaqueta cruzada azul claro Brooks Brothers y una camisa rosa con el cuello desabrochado.


  —Ah, Gunn, veo que ya has llegado. Lamento no haber estado aquí para recibirte. Una entrevista a la hora del desayuno se alargó demasiado.


  —Ningún problema —dijo Gunn—. Sólo hace un minuto que he llegado.


  —Bien, bien. Supongo que ya habrás conocido a Nita. —Se volvió hacia la rubia explosiva—. La señorita Garrett, quiero decir.


  —Sí —contestó Gunn—, nos hemos presentado.


  Una vez más, el nombre no quedó registrado en su cerebro, sólo aquellos labios lascivos.


  —Excelente.


  El señor Reilly cerró la puerta y entró en la enorme suite. Parecía la sala de estar de una casa rica: butacas y mullidos sofás distribuidos con elegancia sobre la alfombra rosa. Había lámparas Tiffany sobre las mesas y óleos originales en las paredes.


  —Vamos a relajarnos y ponernos cómodos —dijo Reilly—. Hay café y cruasanes sobre el bufete, Gunn. Sírvete. A las doce y media tengo una comida en el World Trade, así que prefiero ir al grano cuanto antes. Más tarde ya tendremos tiempo para charlar.


  Gunn hizo lo posible por controlarse. Conocía a Reilly y sabía que su memoria prodigiosa exigía total inmersión en los detalles durante reuniones como ésta, pero los ojos y los pensamientos de Gunn continuaban derivando hacia la señorita…, la señorita… Maldita sea, ¿cómo se llamaba? Gunn se sirvió con mano temblorosa una taza de café, sin crema ni azúcar, y se sentó de manera que la rubia explosiva no estuviera al alcance de sus ojos.


  Nita tomó asiento en el confidente y cruzó sus largas y adorables ciernas. Un buen detalle, porque una vez sentada, aquel vestido ya de por sí corto apenas le cubría las caderas. Gunn respiró hondo, se tomó el café, que estaba demasiado caliente, y clavó la vista en el señor Reilly.


  —Muy bien, Gunn —dijo Reilly—, has llevado a cabo un trabajo espléndido durante estos últimos meses, preparando el terreno para el Disco. Sé que a veces te has sentido desalentado, te has preguntado si todas esas visitas a esos puebluchos servían de algo. Yo te aseguro que sí.


  —No se preocupe, señor —contestó Gunn—. No me desanimo.


  —Lo sé. Por eso te contraté. —El señor Reilly volvió los ojos hacia la rubia explosiva—. Estás en presencia de uno de los mejores, Nita. Señorita Garrett, quiero decir. Uno de los mejores del oficio.


  El cerebro de Gunn archivó el nombre: Nita Garrett. Nita Garrett. Nita Garrett. Imaginó que Nita era el diminutivo de Anita. Decidió que prefería Nita. Más sexy, más clase.


  —Si quiere triunfar en las ventas —continuó el señor Reilly—, debe fijarse en este hombre.


  Gunn sonrió, pero sin desviar los ojos. Temía que si su mirada quedaba atrapada en aquellas piernas, no podría apartarla.


  —Bien, basta de alabanzas —dijo el señor Reilly—. Estamos aquí para ganar dinero, Gunn. Y vamos a conseguirlo apuntando a los mercados principales: las grandes ciudades y las zonas metropolitanas más importantes. Basta de pueblos, al menos de momento.


  Gunn pareció confuso.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Porque necesitábamos cubrir esos pueblos, Gunn. En cuanto el Disco salga al mercado, todos esos propietarios de jugueterías y tiendas de todo a cien recordarán que Gunn Henderson vino a ofrecerles el producto. Se acordarán, y les alegrará saber que están participando en el fenómeno que barre la nación de costa a costa. Pedirán Discos a millones y se lo pondrán en las manos a todo comprador que entre por la puerta. Confía en mí, Gunn, la gente quiere ser protagonista, participar en los grandes acontecimientos, en las campañas que arrasan. Quizá no lo creas ahora, pero ninguna de tus múltiples escalas ha sido en vano.


  Gunn asintió. Notó que ya se estaba animando. El señor Reilly siempre lo conseguía. Gunn ardía en deseos de salir a vender. Quería salir y vencer. Todo el desagradable asunto de las dos últimas semanas, el mal rollo de su mujer y el jodido encargado, quedaron barridos de su organismo en un abrir y cerrar de ojos. Se sintió libre de nuevo, ligero como el aire. Bien, casi libre. En cuanto se presentara la oportunidad, le hablaría a Reilly de Brady, se lo quitaría de encima de una vez por todas. Pero todavía no era el momento, no, mientras Nita estuviera presente.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Gunn, frotándose las manos—. Estoy preparado para entrar en acción.


  —Ése es el espíritu que hace falta, Gunn.


  El señor Reilly percibía el entusiasmo y entrega de Gunn. Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pequeña bolsa de terciopelo azul cobalto. La bolsa tenía un cordel dorado. Reilly lo aflojó y sacó un objeto redondo de madera, que medía exactamente diez centímetros de diámetro y ocho milímetros de grosor. Lo sostuvo entre el índice y el pulgar.


  —Aquí está —anunció—. El Disco.


  Los tres admiraron durante unos instantes su belleza, su simetría, su sencillez. Era el modelo Básico, hecho de roble con una D grande estampada en un lado, alojado en una bolsa de terciopelo sin adornos. Reilly también sacó los otros dos modelos: el Deluxe era de madera de cerezo, con la D grabada en la madera y dentro de una funda de terciopelo con la palabra DISCO impresa delante y detrás. Y el modelo de lujo era el Premium. Hecho de caoba maciza, también tenía la D grabada en la madera, pero en el lado contrario, justo en el centro, contenía un pequeño número grabado en el Disco. El número indicaba que aquel Disco en concreto pertenecía a una edición limitada y podía ser sustituido por otro del mismo peso y densidad si el original se extraviaba, estropeaba o era víctima de un robo. El modelo Premium también venía en la elegante funda de terciopelo azul cobalto, pero además contaba con un estuche de caoba que lo protegía de los avatares de la vida terrena. Los tres modelos iban acompañados de un folleto que explicaba la historia y el propósito del Disco. La historia era una completa farsa, por supuesto, pero constituía una excelente herramienta de venta. El Disco, según el folleto, hundía sus raíces en Oriente, donde durante más de dos mil años, se había utilizado para estimular la creatividad y reducir la tensión.


  —¿Y los precios? —preguntó Gunn, después de examinar y acariciar los tres modelos.


  —Aún no hay nada decidido en firme —contestó el señor Reilly—, pero creo que empezaremos con unos tres pavos por el Básico y aumentaremos hasta llegar a veinticinco por el Premium, al menos en ciertos grandes almacenes y catálogos de ventas.


  —¿Ganaremos dinero con tres dólares por unidad?


  —Por supuesto, Gunn —dijo el señor Reilly—. Lo importante es el volumen de ventas. El volumen es la clave de todo el proyecto. Hemos de acumular volumen. Para que los costes de producción bajen, tengo que pedir un millón de unidades cada vez. Para conseguir eso, Gunn, necesito que salgas y consigas los pedidos.


  —Ya le he dicho antes, señor, que estoy dispuesto para el ataque.


  —Así me gusta, Gunn.


  Gunn sonrió. Y también Nita.
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  La señorita Garrett acompañó al señor Reilly al almuerzo de trabajo que se iba a celebrar en el World Trade Center de Manhattan. Gunn se quedó en la suite para repasar su inminente itinerario. Reilly había planificado el siguiente mes de su vida casi al minuto. En las cuatro próximas semanas sólo pasaría cuatro días en casa.


  Gunn, sentado en la habitación de la decimoctava planta del Plaza, comía su solomillo y ensalada de endivias que había encargado al servicio de habitaciones, mientras miraba por la ventana la enorme extensión de Central Park. Experimentaba sentimientos encontrados al pensar en todo el tiempo que pasaría lejos de casa. Por una parte se alegraba. Se alegraba de alejarse de todas las discusiones, se alegraba de no tener que ver la cara amoratada y hosca de Sam, se alegraba de no tener que esforzarse como un cabrón para que todo fuera mejor. Se limitaría a enviar flores y joyas desde cada punto de destino, y con el tiempo todo se iría arreglando, aunque no ignoraba que su esposa era una mujer orgullosa y terca. Por las venas de Sam corría sangre de guerreros, mitad inglesa, un cuarto de alemana y un cuarto de escocesa. Gunn sabía que lo ocurrido en el dormitorio no se olvidaría con tanta facilidad. Su ausencia tal vez complicaría aún más su relación. Pero ¿qué podía hacer? Reilly era el jefe. Reilly daba las órdenes. Si Reilly le decía que fuera a Seattle, Portland, San Francisco, Los Ángeles y San Diego en los próximos quince días, sin que pudiera pasar ni una sola noche con su mujer y los críos, tendría que resignarse y cumplir con su deber.
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  El señor Reilly volvió por la tarde, aunque sin la señorita Nita Garrett, lo que produjo una decepción en Gunn Henderson.


  Reilly vio que Gunn miraba por encima de su hombro en busca de la rubia explosiva. El jefe palmeó a su vendedor en la espalda, sonriendo.


  —No te preocupes, Gunn, ella volverá.


  —No, es que…


  —Menudo tipo, ¿eh?


  —Increíble.


  —Ahora está en plantilla.


  Gunn se preguntó en calidad de qué, pero decidió que lo mejor era no hacer preguntas.


  —Me alegra saberlo.


  —Es tu ayudante.


  Gunn se quedó convencido de que no había oído bien.


  —¿Qué?


  —Nita será tu ayudante, Gunn. Sé que prefieres trabajar solo, pero creo que te resultará muy útil.


  —Estoy seguro de que será muy útil, señor Reilly, pero ya sabe usted que suelo trabajar solo.


  —Yo lo veo del siguiente modo, Gunn: los hombres se convierten en idiotas babeantes y tartamudos en presencia de una mujer como Nita. Quieren arrancarle el vestido al instante y acostarse con ella, pero como no lo pueden hacer sin ir a la cárcel se limitan a mirar y a soñar. Y mientras miran y sueñan, amigo mío, tú vendes. Vendes como un poseso. Como un loco. Todos querrán comprar, porque querrán hacer feliz a Nita. Querrán que Nita les dedique una gran sonrisa.


  —Caramba, señor Reilly, no sé. Me parece…


  Gunn quería utilizar las palabras «inmoral», «vulgar» y «rastrero». Pero sabía que el juego de las ventas, independientemente del método que se utilizara, era inmoral, vulgar y rastrero. Era una cuestión de semántica. La rubia explosiva le había dejado sin aliento. ¿Por qué no iba a dejar sin aliento a los clientes?


  —¿Te parece qué, Gunn? —preguntó el señor Reilly.


  —Un toque genial —contestó Gunn.


  —Exacto —dijo el señor Reilly.


  A aquellas alturas, Gunn ya había pensado que la señorita Nita Garrett y él viajarían juntos, se alojarían en habitaciones contiguas, compartirían comidas y copas, y tal vez algunas carcajadas. Todo eso estaría muy bien. Aunque podía causar algún pequeño problema en casa. Con Sam.


  —Ahora escucha, Gunn —dijo el señor Reilly—. Quiero que sepas que he convocado este encuentro en el Plaza por un motivo concreto. Pensé en presentarme en la casa de los Hampton, pero decidí que sería mejor citarnos aquí. Sé que quieres a tu mujer y que Sam es una mujer excelente, pero la experiencia me ha enseñado que una ayudante como Nita Garrett puede convertir a las esposas en mujeres enloquecidas. Por más profesional y formal que sea la relación, las esposas son capaces de conjurar las imágenes más celosas y paranoicas.


  —Agradezco su preocupación, señor Reilly —Gunn intentaba sonar convincente—, pero no creo que Nita represente ningún problema.


  —Eso está muy bien, Gunn. Me lo imaginaba. Sólo quiero trazar una línea clara entre los negocios y el placer, entre lo que pasa en casa y lo que pasa en la oficina.


  —Estoy completamente de acuerdo, señor.


  —Así es mejor —continuó el señor Reilly— para ti, para mí y para Creative Marketing Enterprises. Por despampanante que sea, Nita Garrett es tu asociada comercial. Nada más.


  —Por supuesto, señor.


  —Bien —dijo el señor Reilly—. Nos hemos entendido, ¿verdad?


  Gunn asintió.


  El señor Reilly se acercó al mueble bar para servirse un whisky con soda. Después de ofrecer una copa a Gunn, que éste declinó, el señor Reilly volvió al sofá.


  —Ahora he de hablar contigo sobre otro asunto antes de dar por concluida esta reunión.


  —Usted dirá, señor.


  —Es un tema algo espinoso. Concierne a Brady, el encargado de PC Apple Acres.


  —Sí, señor. Me alegro de que saque el tema a relucir. Quería hablar con usted sobre esta cuestión.


  El señor Reilly bebió un poco de whisky.


  —Ahora tienes la oportunidad.


  —Bien, no quiero dar la impresión de que me estoy quejando, pero la verdad es que ese hombre ha perturbado el delicado equilibrio doméstico de nuestra familia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que ha molestado varias veces a mi mujer. Y ahora que yo no estaré, pone las cosas…, pone las cosas difíciles.


  —¿Difíciles en qué sentido, Gunn? Sé concreto.


  —Siempre está presente. Impone su presencia.


  —¿No será que quiere ayudar?


  A Gunn no le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación. Ni el tono condescendiente que notaba en la voz de Reilly.


  —Tal vez. Pero lo único que sé con certeza es que está molestando a mi mujer.


  —¿Brady está molestando a tu mujer, Gunn? —Reilly clavó la vista en su vendedor—. ¿O Brady te está molestando a ti?


  Gunn guardo silencio. Un largo silencio para analizar minuciosamente la pregunta. Reilly aprovechó la ocasión para ir al grano.


  —Escucha, Gunn, seamos francos el uno con el otro.


  —¿Perdón?


  —Sé que propinaste una paliza a tu mujer hace un par de semanas.


  —¿Eh? ¿Qué? Yo nunca…


  El señor Reilly levantó la mano.


  —Será mejor que no digas nada más a partir de este momento. Te conviene callar. Sé que te peleaste con tu mujer. Imagino que fue por culpa del encargado. Sé que le pegaste, lo bastante fuerte para que le salieran moratones. No apruebo este tipo de comportamiento, Gunn, pero sé que ocurre con frecuencia. La pregunta es: ¿volverá a pasar? Y la respuesta es: ni por asomo. No mientras trabajes para mí. No mientras trabajes para Creative Marketing Enterprises. No puedo permitir que mi vendedor estrella vaya por ahí con una chapa en el pecho anunciando que pega a su mujer. No es bueno para el negocio, Gunn. Éste es el trato. Simple y sencillo. —El señor Reilly se acabó el whisky de su vaso. Después, se inclinó hacia adelante y miró a Gunn a los ojos—. Trata bien a tu mujer y deja al maldito encargado en paz. ¿De acuerdo?


  —Pero, señor Reilly, yo…


  —Insisto en que será mejor que no digas nada más, Gunn. Haz lo que te digo o te encontrarás de patitas en la calle. Ésta es la primera y última advertencia que te hago.
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  Jason y Megan volvieron al colegio, el mismo al que habían ido la primavera anterior, a mitad de camino de Manhattan. Sam había intentado encontrar algo más cerca, pero el verano había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Apenas había tenido tiempo para recuperar el aliento, y mucho menos para buscar y visitar nuevos colegios para sus hijos. Y entonces, Gunn le había pegado, y todo su mundo se había tambaleado.


  —De todos modos, no hay nada bueno por aquí —dijo Brady una mañana mientras veían alejarse la limusina—. Al menos en lo tocante a colegios públicos.


  —¿Qué sabes de los colegios públicos?


  Sam hacía denodados esfuerzos por mantenerse fuera de la línea de visión directa de Brady. Tenía mucho mejor aspecto que después de su escaramuza con Gunn, pero aún quedaban huellas imprecisas de hinchazones y morados alrededor de los ojos.


  Brady, que se había levantado pronto para limpiar los macizos de rododendros, tenía la vista fija en su trabajo. No necesitaba echar ningún vistazo porque había visto los estragos.


  —No creo que quiera que sus hijos vayan a los colegios públicos de estos alrededores, señora.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Según me han dicho —mintió el encargado, que no conocía en absoluto el sistema de enseñanza pública de East Hampton—, son espantosos. La calidad de los estudiantes y de los profesores está bajo mínimos. Los alumnos son hijos de pescadores, obreros y camareros, en su mayoría. Gente de baja estofa. Supongo que no tendrá ganas de que sus hijos se relacionen con ellos. Y los profesores no son mucho mejor, porque sus salarios se encuentran entre los más bajos de todo el estado.


  Brady tal vez había exagerado un poco en este último punto. Sam frunció el ceño, sorprendida.


  —¿De veras? ¿Salarios bajos? ¿En East Hampton?


  Brady arrancó algunas malas hierbas y las metió en la bolsa de lona que llevaba colgando del cinturón.


  —Sí, señora —contestó—. Sé que cuesta creerlo, teniendo en cuenta la riqueza de la zona, pero debe recordar que los propietarios de esas casas elegantes no pasan aquí todo el año. Viven en la ciudad, y envían a sus hijos a colegios privados.


  A Sam la explicación le pareció lógica.


  —Eso es cierto.


  —A los ricos —continuó Brady, añadiendo una mentira a otra— les tienen sin cuidado los colegios locales, quieren que el dinero de sus impuestos se dedique a policías y bomberos para proteger sus carísimas fincas. Y a un nivel inconsciente, y más malévolo, no tienen el menor interés en educar al hijo de la cocinera. De hecho, prefieren que el hijo de la cocinera sea un ignorante para perpetuar la situación establecida durante las generaciones venideras. Puede que vivamos en una democracia, pero todavía existe la diferencia de clases.


  Todo esto mientras arrancaba malas hierbas y removía la tierra bajo los rododendros.


  Sam, cuyos ojos vagaban entre Brady y la limusina, que acababa de desaparecer por la cancela, se preguntó por el nivel de estudios del encargado. Quiso preguntárselo, pero decidió que sería impropio.


  —Sí, ya entiendo a qué te refieres —dijo.


  El encargado sonrió para sí. Siempre le asombraba lo crédula que llegaba a ser la gente, incluso la inteligente, con qué facilidad se le podía dorar la píldora. Siguió arrancando malas hierbas, pero sin dejar de hablar. De todos modos, había llegado el momento de abandonar el dogma social y entrar en cuestiones más personales.


  —Sé que es duro para usted que los críos estén fuera todo el día, pero la recompensa merece el sacrificio. Nunca se paga demasiado por una buena educación. Creo que Jason y Megan harán grandes cosas algún día.


  Aquella afirmación final logró que Sam dejara de mover nerviosamente los ojos. A los oídos de cualquiera, el comentario de Brady habría sonado obsequioso y manipulador, pero Sam era la madre de los niños que acababan de ser halagados. Cuando se dice algo bonito sobre sus hijos, las mamás de todo el mundo se convierten en los seres más fáciles de controlar y seducir. Sam se estremeció un poco al pensar en la idea de que sus dos retoños iban a hacer grandes cosas.


  —Ahora —dijo—, Megan quiere ser bailarina, pero yo creo que será pintora, escultora, o tal vez escritora. Es muy sensible y observadora.


  —Sí, señora —admitió el encargado—. Ya me he dado cuenta de que es sensible.


  —Y Jason es muy inteligente y tenaz. Es un líder nato. Creo que dirigirá una empresa importante. Hasta puede que todo el país.


  —A su edad, todo es posible —dijo Brady.


  Sam, que habitaba en el reino de sus fantasías, asintió.


  —Sí, el colegio está muy lejos, pero un poco de sacrificio hoy generará enormes dividendos mañana. No siempre podemos conseguir una gratificación instantánea.


  Brady, satisfecho al enterarse de que se había quitado de encima a los dos llorones de lunes a viernes, y de la mañana a la noche, atacó de inmediato su siguiente tópico.


  —Lo que vale la pena nunca es fácil, señora.


  —Hay que trabajar mucho y con tenacidad para conseguir lo que deseas en la vida.


  «No tienes ni idea», pensó Brady.


  —Ya puede decirlo, señora.


  —Llámame Sam, Brady, por favor.


  —Sí, señora —rió Brady—. Quiero decir, Sam.


  Y entonces, el encargado volvió a reír, como si se burlara de sí mismo.


  Oh, sí, Brady se sentía bien, muy bien. Todos sus problemas habían desaparecido. Durante todo el verano había temido que Samantha Henderson hiciera algo radical e impredecible, como matricular a sus mocosos en la escuela primaria local, para que se marcharan de casa a las ocho y media y volvieran a las tres. O tal vez algo espantoso, como contratar a un profesor particular y encerrar a los monstruitos en casa todo el día. O lo peor de todo: empeñarse en que la familia se trasladara a otra casa.


  Cualquiera de estas decisiones habría desbaratado los cuidadosos planes del encargado, lo cual habría sido muy desagradable. El encargado detestaba tener que depender de los demás, sobre todo de animales tan emocionales como las madres. Nunca podía predecirse lo que serían capaces de hacer para proteger a su camada.
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  Gunn no se acostó con Nita durante su gira por la Costa Oeste, pero por algún motivo unas bragas de la rubia, de encaje color lavanda, aparecieron en su maleta. La maleta permaneció durante más de doce horas al pie de la cama de matrimonio de Sam y Gunn, antes de que la misteriosa prenda fuera descubierta por fin.


  La situación se desarrolló así: un sábado de madrugada, a mediados de septiembre, después de estar ausente durante casi quince días, Gunn llegó a casa para tomarse un breve descanso de treinta y seis horas. Podría haber llegado la noche anterior, pero Gunn tenía un plan: tomó el último avión nocturno de Los Ángeles a La Guardia y llegó a Nueva York pocos minutos después de las cinco de la mañana. A las seis y media bajó de la limusina y se encaminó con su maleta hacia la puerta principal. Entró en la mansión con absoluto sigilo, para no molestar a sus ocupantes, todavía dormidos. Subió de puntillas la escalera para evitar el menor ruido.


  Gunn estaba convencido de que aquella operación matutina estaba relacionada con su intención de reconciliarse con Sam. Todas las noches, durante su ausencia, la había llamado por teléfono. La primera semana, Sam había pasado el aparato a Jason o Megan sin apenas pronunciar palabra. Sin embargo, a principios de la segunda semana, dio muestras de flaqueza. Gunn había adoptado su comportamiento más positivo: cariñoso, tranquilo, en ocasiones inocentón, atento, encantador. Como Sam siempre había deseado que fuera. Y cada día enviaba regalos por transporte urgente: regalos para Jason, regalos para Megan, regalos para Sam. Peras desde Portland, jerséis de cachemira desde Seattle, un collar de oro con un diminuto colgante en forma de tranvía desde San Francisco. Obró maravillas en la tarea de hacer olvidar el ojo morado y las mejillas hinchadas. Y pocas noches antes de volver a casa, Gunn consiguió hacerla reír. A pleno pulmón. Un chiste estúpido sobre los curas católicos y el verdadero propósito de sus sotanas (esconder a los monaguillos), pero Sam no pudo contenerse. Lanzó una buena carcajada, la primera en varias semanas.


  De todos modos, Gunn sabía que su campaña no obtendría un triunfo definitivo hasta que se metiera en la cama y aplastara su masculinidad contra la piel desnuda de su mujer. Sería la prueba final. Por eso quería llegar de madrugada a su casa. Temía que, en caso de llegar por la noche, Sam se portara con exquisita cortesía, pero a la hora de acostarse le dijera que se fuera a la calle, o como mínimo al sofá. Sin embargo, si se deslizaba con sigilo entre las sábanas antes de que amaneciera, Gunn soslayaría el reencuentro nocturno y se lanzaría sin más a los susurros y las caricias. Estaba seguro de que Sam no sería capaz de oponer resistencia.


  De modo que Gunn llevó adelante su plan. Pero lo cierto es que su incursión matutina tenía además otra intención, una intención azuzada por la inseguridad y la paranoia. Oh, sí, Gunn Henderson también irrumpió en el dormitorio de su mujer al alba por si la pillaba en la cama con el inmoral encargado. Gunn no se había acostado con Nita, pero había pensado en ello. En realidad con mucha frecuencia. De noche y de día. Sentado a su lado en el avión que volaba desde Seattle a San Francisco, casi había eyaculado en los calzoncillos, de tan intensas como eran sus fantasías sexuales. Un hombre en cuyo cerebro no paraban de formarse imágenes de infidelidad, no tenía el menor problema en imaginar una escena sexual entre su mujer y aquel tal Brady. Sólo hace falta una imaginación mediocre, a lo sumo, para imaginar que los demás nos hacen lo que a nosotros nos costaría muy poco hacerles.


  Pero Gunn encontró a Sam sola. Bien, casi sola. Brady, con una taza humeante de café entre las manos, estaba muy cerca, pero escondido detrás de la pared, con el ojo aplicado a la mirilla, a la espera de los acontecimientos. Quizá Sam no sabía nada sobre la inminente llegada de Gunn, pero Brady lo sabía todo. De hecho, acababa de dar por finalizada una teleconferencia internacional con el exclusivo fin de presenciar aquel reencuentro amoroso.


  Y amoroso fue. Los cálculos de Gunn resultaron muy precisos. Sam, acunada en brazos de Morfeo, sumida en sueños de playas bañadas por el sol y bebidas tropicales con sabor a frutas, dio la bienvenida a su marido en la cama sin pensarlo dos veces. El hecho de que Sam apenas albergara ideas coherentes a aquella hora de la mañana fue de enorme ayuda para los planes de Gunn. Por otra parte es preciso reconocer que Gunn conocía muy bien a su mujer.


  Dejó al pie de la cama la maleta, la que contenía las bragas lavanda, se quitó los calzoncillos de seda, se deslizó entre las sábanas y apretó el pecho contra la espalda de su mujer. Ésta gimió y se aplastó contra él.


  —Has llegado muy temprano.


  Gunn ronroneó en su oído.


  —Ya no podía esperar más. Te he echado muchísimo de menos.


  Sam sonrió. Pese a todo, le gustaba que estuviera otra vez en su cama.


  Brady, que ocupaba una posición perfecta, a escasos metros y una pared de distancia, la vio sonreír. Exhaló un suspiro de alivio. Durante semanas, desde que Henderson había pegado a su mujer, había anhelado la reconciliación. No habría sido nada divertido triunfar con tanta facilidad, destruir y reducir a añicos aquel matrimonio tan sólo después de una pequeña intrusión. Sería como obtener la medalla de oro después de un único salto de trampolín perfecto. Hacía años que Brady conspiraba y planificaba. Guardaba en la recámara toda clase de aventuras para Henderson y su bonita esposa.


  —¿Tienes una cafetera aquí? —oyó Brady que preguntaba Henderson—. Huele a café recién hecho.


  —¿Café? No. Pero no me iría mal una taza.


  —¿No lo hueles? Pues huele como si hubiera una cafetera hirviendo sobre la cómoda.


  Brady se llevó la taza de café a los labios, con una sonrisa en la cara. Los momentos como aquél le entusiasmaban. Arrojaban una bocanada de aire fresco sobre la aburrida vida cotidiana.


  —Calla —dijo Sam—. A lo mejor la señora Griner está en la cocina. No digas nada y abrázame. Quiero volver a dormir con tu mano alrededor de mi pecho.


  Gunn obedeció. Tenía ganas de averiguar de dónde procedía aquel aroma a café que asaltaba su olfato, incluso servirse un buen tazón, pero las responsabilidades conyugales eran prioritarias. Rodeó un pecho de su mujer con la mano. En ese momento intentó reprimir el deseo de rodear con esa misma mano el de Nita.


  Brady, satisfecho de que todo marchara bien de momento, terminó su café y se retiró. Le aguardaban negocios urgentes en su cuartel general del establo. En cualquier caso, si fuera necesario ejercer labores de vigilancia, tenía otros medios a su alcance para no perder de vista a los Henderson.
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  Los Henderson, marido, mujer e hijos, pasaron juntos todo el sábado, un espléndido día de finales de verano. Fueron a la playa, chapotearon en el agua todavía tibia, comieron almejas rebozadas y cucuruchos de helado en el Yummy’s Seafood and Summer Treats de la autopista 27, cerca de Amagansett, y se embarcaron para ir a ver el faro de Montauk. Gunn estaba impaciente por jugar un reñido, sudoroso y largo partido de tenis bajo el cielo azul, pero tuvo que reprimir aquel deseo. El día, le gustara o no, estaba dedicado a la familia. Necesitaba aplacar a su ofendida esposa, entretener a su irritante hijo y limpiar los restos de helado de chocolate y mantequilla de cacahuete de la barbilla de su hijita. Gunn quería a sus hijos; el problema era que no le gustaban mucho.


  De vuelta en la mansión, Greta Griner fileteó champiñones como paso previo a preparar el plato favorito de Gunn Henderson: solomillo casi crudo, cubierto de champiñones salteados en mantequilla y rodeado de una corona de puré de patatas. A Greta no le habría costado nada envenenar los champiñones y poner fin a la repugnante existencia de Gunn Henderson, pero aquella posibilidad no estaba contemplada en el plan. Pese a su naturaleza apasionada e independiente, la cocinera se encontraba en una posición muy delicada. Tenía que cuidar mucho lo que hacía y decía. Greta odiaba a Gunn Henderson por los cardenales que había estampado en la bonita cara de su mujer, pero tampoco podía desviarse del guión. Además, sabía que Henderson recibiría su merecido, tarde o temprano.


  Entretanto la esperaba una pequeña tarea. Sólo tardaría un momento, pero de todos modos se asomó a la puerta principal para comprobar que no había moros en la costa, antes de subir al dormitorio principal. A veces, Greta detestaba su complicidad en aquel drama, pero el dinero, el lujo y la seguridad constituyen estímulos muy poderosos, de modo que subió la escalera con sus piernas todavía ágiles y fuertes.


  Vio la maleta en cuanto entró en el dormitorio. Estaba al pie de la cama. La levantó para depositarla sobre la colcha y descorrió la cremallera. Encima había un montón de calcetines y calzoncillos sucios.


  Greta tuvo que hundir la mano en la masa de ropa pringosa para localizar aquellas adorables bragas de encaje. Las encontró bajo un revoltillo de camisetas malolientes. Tal como Brady le había indicado, colocó las bragas lavanda encima del montón de ropa, apenas ocultas bajo un calcetín gris, maloliente y todavía sudado.


  Después, satisfecha con su obra, bajó a la cocina a toda prisa.


  El encargado, desde el tercer piso del establo, había observado a la señora Griner por el circuito cerrado de televisión. Algunos meses antes, previamente a la llegada de los Henderson, había instalado cámaras y micrófonos en varias dependencias de la mansión, incluido el dormitorio principal. Las cámaras, no mayores que cabezas de alfiler, habían sido emplazadas en rincones apartados para que pasaran inadvertidas a los ocupantes de la habitación. El encargado prefería presenciar las actuaciones en directo, bien fuera a través de las mirillas de las paredes o desde las ventanas, pero cuando el tiempo apremiaba las cámaras de televisión eran muy útiles, sobre todo para comprobar que los demás obedecían sus órdenes, y también para grabar vídeos.
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  Los Henderson llegaron a casa al atardecer. Largas sombras se extendían sobre los terrenos de PC Apple Acres, prueba evidente de que los días se estaban acortando, de que el otoño y el invierno se encontraban al acecho.


  La señora Griner recibió a la familia en la puerta principal y preguntó de inmediato si se lo habían pasado bien. Un coro de síes, unos más entusiastas que otros, resonó en el vestíbulo de mármol, mientras el cuarteto desfilaba por el umbral.


  —Necesito una ducha —anunció Gunn, seguro otra vez de que era el cabeza de familia y dueño de su propio destino. Se encaminó hacia la escalera.


  Greta se apresuró a interceptarle.


  —Antes de que suba, señor Henderson, ¿podría hablar un momento con usted en la cocina?


  —¿No puede esperar media hora? —preguntó Gunn.


  —Le prometo que sólo será un momento —replicó la señora Griner—. Es sobre la cena.


  Aquello captó la atención de Gunn. La mera palabra «cena» era como música para su estómago de hombre amante de la buena mesa. Ese rancho de la cárcel le estará matando.


  Gunn siguió a Greta hasta la cocina.


  —Estaré arriba —gritó Sam.


  La cocinera respiró hondo y se secó el sudor que había aparecido en su frente. Misión cumplida, pensó para sí.


  Sam subió la escalera y se dirigió a la habitación. La señora Griner condujo a Gunn hasta la cocina. Sam entró en el dormitorio y se encaminó directamente al cuarto de baño. Ni siquiera reparó en la maleta. Su vejiga estaba a punto de estallar, pedía a gritos un alivio. Greta enseñó a Gunn los enormes pedazos de solomillo que estaba marinando en una cazuela de vidrio que descansaba sobre la encimera, al lado del fregadero. Después de orinar, Sam se lavó las manos y la cara. Gunn se inclinó para obsequiar a sus glándulas olfativas con los penetrantes vapores de la carne cruda. Sam se palmeó las mejillas con una toalla. Greta preguntó a Gunn si prefería el solomillo a la plancha o en la barbacoa del jardín. Sam volvió a entrar en el dormitorio para ponerse una camisa nueva, y tal vez un jersey fino que la protegiera del frío nocturno. Gunn contestó a la cocinera que preparara la carne en la barbacoa, poco hecha, y después añadió:


  —Y recuerde, señora Griner, como decía mi abuelo, «más crudo está cuando no hay».


  —Sí, señor —contestó la cocinera—, es muy cierto.


  Gunn guiñó el ojo a la mujer y salió de la cocina. Greta le siguió con la mirada y levantó el dedo corazón en dirección a la espalda de aquel hijo de puta. Se sintió un poco mejor. Sam se sentó en el borde de la cama. Sólo un momento, para conceder un breve descanso a sus pies destrozados. Gunn empezó a subir la escalera. Sam reparó en la maleta de su marido, en la ropa sucia que había que lavar, secar y planchar. Ojalá no tuviera que trabajar tanto. El gran vendedor llegó al rellano de la escalera y se encaminó hacia el dormitorio. Sam se fijó en algo de color lavanda que asomaba por debajo de un calcetín sucio. No recordaba que Gunn tuviera ninguna prenda de color lavanda. Picada por la curiosidad, alcanzó la prenda. Gunn, con pasos largos y seguros, llegó a la puerta del dormitorio. En su cabeza daba vueltas la idea de tomar una ducha caliente y tirarse a su mujer. Estaba seguro de que a Sam le apetecía un buen revolcón. Pero Sam ya no estaba sentada en la cama. Sam estaba de pie. Gunn la vio en cuanto traspasó el umbral. Tenía el ceño fruncido y unas bragas de encaje color lavanda colgando de sus dedos.


  —¿Se puede saber qué es esto? —preguntó su mujer, con voz áspera y fría.
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  Gunn, física aunque no moralmente inocente, negó cualquier conocimiento sobre aquellas bragas de encaje.


  —Sam, confía en mí, no tengo la menor idea de cómo ha llegado eso a mi maleta.


  «Eso» seguía colgando de los dedos de Sam.


  —Pero no niegas que estuvieran en tu maleta, ¿verdad?


  Gunn se encogió de hombros.


  —Si dices que las has encontrado ahí, será verdad.


  —Sí, Gunn, las he encontrado en tu maleta. Encima de todo. Así que imagino que debes saber de quién son.


  —Te equivocas. No las había visto en mi vida. ¿No son tuyas?


  Sam levantó un poco más las bragas. Afortunadamente estaban limpias.


  —¿Me las has visto puestas alguna vez?


  Gunn volvió a encogerse de hombros.


  —Quizá son nuevas.


  —Lo siento, querido, pero éste no es mi estilo.


  Gunn, el bocazas que no concedía tiempo a su cerebro para reaccionar, eligió esta réplica:


  —Quizá deberías cambiar de estilo. Son bastante sexis.


  Las bragas, la discusión, las alusiones, todo había provocado en Gunn una erección.


  Por suerte para él, la realidad estaba oculta dentro de sus holgados pantalones de algodón.


  —¿A qué zorra pertenecen? —gritó Sam.


  Detrás de la pared, el encargado dio un respingo al oír los gritos.


  Gunn efectuó unos cálculos apresurados y decidió probar una nueva táctica, pasar al ataque.


  —Ya te he dicho que no sé de quién son, pero me gustaría saber por qué coño estabas fisgando en mi maleta.


  —¡No estaba fisgando nada en tu puta maleta! Estaba abierta sobre la cama. —La voz de Sam aumentó de decibelios—. ¡Y esto estaba encima de todo!


  —No llegué a abrir la maleta, querida —contestó Gunn—. La dejé cerrada al pie de la cama.


  —Bien —dijo Sam, cuyo sarcasmo se transformaba en dardos verbales envenenados—, supongo que los siete enanitos habrán entrado en la habitación mientras estábamos en la playa.


  —Yo también lo supongo.


  —¡Hijo de puta!


  Brady lanzó una risita burlona.


  Gunn volvió a reaccionar irreflexivamente.


  —Creo que la abriste tú.


  —¿Me estás llamando mentirosa? —dijo Sam—. Te repito que encontré la maleta abierta encima de la cama.


  La lengua de Gunn seguía agitándose como la cola de un perro salido.


  —Creo que has abierto mi maleta y has metido dentro esa prenda para tener la excusa de armar todo este follón.


  Brady, que mascaba con frenesí un caramelo de menta, lanzó una carcajada en homenaje a la capacidad de Gunn Henderson de racionalizar y justificar. Por suerte, al menos para Brady, los gritos procedentes de la habitación apagaron su carcajada espontánea.


  —¡No intentes dar vuelta a la tortilla! —gritó Sam—. Esta vez no permitiré que lo hagas. ¡Yo no he abierto tu puta maleta! ¡Yo no he metido esas malditas bragas! —Hizo una bola con ellas y se las arrojó a su marido. Las bragas le alcanzaron en el hombro y cayeron sobre la mullida alfombra de lana—. ¡Yo no he hecho nada, maldita sea! ¡No he hecho nada! —Sam empezó a llorar. Gruesos lagrimones brotaron de sus ojos y resbalaron por sus mejillas—. ¡Nada! —chilló entre sollozos—. Nada de nada. Sólo intentaba quererte, ser tu mujer y la madre de tus hijos. ¿Y qué has hecho tú? Pegarme. Engañarme. Mentirme. ¡Hijo de puta!


  —¿Mamá?


  Sam movió sus empañados ojos. Megan estaba en la puerta, menuda, asustada y confusa.


  —¿Qué pasa, mamá?


  Sam se acercó a su hija y apartó de un empujón a su marido.


  —Nada, cariño. No pasa nada. —Sam abrazó a Megan y se la llevó hacia su habitación—. Mamá se ha disgustado por algo —explicó mientras andaban—. Pero no pasa nada, nada en absoluto. Todo va bien. Vamos a lavarnos, y después bajaremos a cenar.


  Detrás de la pared, Brady sintió una punzada de emoción. Pero en lugar de derramar una lágrima, se metió en la boca otro caramelo de menta.


  Gunn, marido y padre, vio alejarse a su mujer y a su hija por el pasillo. Cuando desaparecieron en la habitación de Megan, se agachó y recogió las bragas de encaje. ¿De dónde habían salido? ¿Cómo coño habían llegado a su maleta? Movió la cinturilla entre el índice y el pulgar de su mano derecha. La tela era suave, erótica. Le invadió otra oleada de lujuria. Hasta aquella mañana había pasado varias semanas sin sexo. La masturbación, una liberación agradable pero breve, sólo lograba espolear aún más sus apetitos carnales. De pronto, casi sin darse cuenta, levantó la mano derecha y empezó a frotarse la mejilla con las bragas. Sus pensamientos derivaron lejos, muy lejos, pero no hacia su mujer sino hacia lugares distantes y coños ajenos, un coño en particular, el perteneciente a la señorita Nita Garrett. Oh, sí, la señorita Nita, con un sucinto bikini, que se zambullía en la piscina climatizada de su hotel de Westwood. Se zambullía y surcaba sin el menor esfuerzo la superficie del agua. Lejos, muy lejos. Gunn se pasó las bragas por toda la cara, mientras la presión aumentaba dentro de sus pantalones.


  —¿Papá?


  Gunn, sobresaltado, dejó caer las bragas y levantó la vista. Su hijo Jason había aparecido en la puerta.


  Gunn frunció el ceño.


  —¿Qué pasa? —gruñó.


  Jason miró a su padre, boquiabierto.


  —¿Qué pasa, he dicho? —rugió Gunn.


  —Oh, papá, estabas haciendo algo muy raro —contestó Jason, con los ojos y la boca abiertos de par en par.


  —¿Qué coño quieres, Jason?


  —Estabas como en trance. ¿Qué hacías jugando con las bragas de mamá? ¿Es un juego erótico de los adultos antes de hacer el amor?


  Gunn, a quien ya sólo quedaba el arma de su ira, gritó a su hijo:


  —¡Métete en tus asuntos, maldita sea!


  —Lo siento, papá. Yo sólo quería…


  —¿Qué quieres?


  —Vale, de acuerdo —reculó Jason—. El señor Reilly está al teléfono.


  Gunn no había oído el timbre del teléfono. Se dio una palmada en la sien, se ordenó mantener el control. Después, se acercó a la mesilla de noche y descolgó el teléfono. Reilly quería hablar de negocios, de dólares y centavos. Gunn necesitó unos momentos para serenarse, pero una vez que lo hubo conseguido dio a su jefe la información que le pedía.


  Jason se quedó un poco más, y luego volvió a su habitación, donde decidió que por fin había llegado el momento de fumar el porro que había comprado por dos pavos un par de semanas antes, en el lavabo de los chicos. Nervioso, paranoico, mareado por anticipado, lo encendió y lanzó el humo por la ventana abierta. Sus intentos por inhalar el humo le hicieron toser y atragantarse, pero siguió fumando, decidido a colocarse como fuera. Cuando estaba a mitad del canuto, vio que Brady, el encargado, salía del sótano y atravesaba el jardín. Jason no dedujo nada de ello. Estaba demasiado ocupado intentando retener el humo en los pulmones.


  Mientras tanto, Sam y Megan se hallaban sentadas en la cama de la niña, abrazadas. Sam hacía lo posible por contener las lágrimas.


  Y eso fue lo que ocurrió en casa de los Henderson, una familia de clase media norteamericana, aquella perezosa tarde de verano.
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  El lunes por la mañana, Brady se puso a cantar. Empezó a cantar poco después de que Gunn partiera hacia Chicago y Jason y Megan marcharan al colegio. Cantó con una voz clara y melodiosa de tenor, en la que había un leve toque de acento irlandés en muchas vocales. Brady cantó desde los árboles, desde los robles, fresnos y arces, a veces desde las ramas más elevadas.


  En la cocina, las mujeres charlaban y bebían café, endulzado con azúcar y crema. Greta Griner llevaba casi todo el peso de la conversación. Samantha se sentía demasiado deprimida para hilvanar más de un par de palabras cada vez. No sólo Gunn se había marchado durante dos semanas o más, sino que la aparición de las misteriosas bragas lavanda no se había solucionado. Durante todo el domingo, Gunn había insistido en que no sabía nada sobre la prenda no identificada, pero Sam no se avino a creerle. Quería creerle, aunque sólo fuera por su tranquilidad mental, pero mientras estaba sentada a la mesa de la cocina, vertiendo más azúcar y crema en el café, sentía punzadas de desconfianza conyugal. La suspicacia bloqueaba todos los demás estímulos. No escuchaba ni una palabra de la verborrea de Greta. Imaginó a Gunn, guarecido en algún hotel elegante de Chicago, diciendo a la propietaria de aquellas bragas lavanda que hiciera el favor de guardar su ropa interior con un poco más de cuidado. Y después imaginaba a la propietaria de aquellas bragas riendo, para luego pasar una pierna desnuda y suave sobre el abdomen recio y peludo de su esposo. La imaginación puede llegar a ser una carga terrible.


  —Escuche —dijo la señora Griner.


  Aquella única palabra, pronunciada con tanto vigor, arrancó a Samde sus meditaciones sobre el arte de la infidelidad. Miró a la cocinera y preguntó:


  —¿Qué he de escuchar?


  —Me ha parecido oír algo.


  En realidad Greta no había oído nada, pero el reloj de pared marcaba las nueve, la hora del hechizo. Brady y ella lo habían planeado la noche anterior.


  —¿Qué ha oído?


  La señora Griner se acercó a las puertas cristaleras que daban a la terraza.


  —Me ha parecido que alguien cantaba.


  —¿Que alguien cantaba?


  Sam, orgullosa de su oído, escuchó con atención.


  —Estoy segura de que he oído algo. —La señora Griner abrió las puertas. El frío aire de la mañana se coló en el interior. La cocinera asomó la cabeza—. Sí, ya lo sabía yo.


  Sam, en quien la distracción despertaba sentimientos encontrados, se levantó.


  —¿Qué ha oído?


  —Brady —fue la respuesta—. El encargado. Hoy debe de estar de buen humor. Está cantando.


  Sam seguía sin oír nada. Se acercó a las puertas cristaleras. La señora Griner salió a la terraza. Sam la siguió.


  —Escuche bien —dijo la cocinera—. Viene y va. El viento debe de cambiar de dirección. —Se llevó la mano a la oreja y escuchó—. Pero yo lo he oído. Estoy segura.


  Sam se quedó quieta, escuchando. Quería oír cantar a Brady. Necesitaba oírle cantar. Quería que su canto la apartara de su retorcida imaginación. Y entonces, por un instante, desde muy lejos, lo oyó, sólo unas pocas notas, agudas y dispersas.


  —Tiene un oído increíble, señora Griner. Lo ha oído desde dentro. Con la puerta cerrada.


  «Pobre ingenua», pensó Greta, pero le dirigió una sonrisa.


  Medio minuto después oyeron más notas. Después más silencio.


  —Tengo que volver a la cocina —dijo la señora Griner—. ¿Por qué no va a buscarle? Pero tenga cuidado, querida. Que no le oiga llegar. De lo contrario, callará al instante.


  Sam siguió el consejo de la señora Griner. Se puso una chaqueta y fue a buscar al encargado. Le oyó durante bastante rato antes de localizarle. Su voz parecía llegar desde todas partes a la vez. Daba la impresión de que retumbaba y despertaba ecos en toda la finca. Sam caminó en círculos en su esfuerzo por localizar al tenor.


  Sus canciones eran sobre todo lamentos de tristeza encadenados, como si no tuvieran principio ni fin, sólo los estribillos. Sam pensó que eran canciones antiguas, que hablaban del mar, del hermoso paisaje irlandés, del amor conquistado, el amor perdido y el amor nunca declarado, de la muerte. Pensó también que Brady debía de ser un hombre muy triste. Orgulloso pero triste, probablemente solitario, necesitado de alguien a quien amar.


  La rama muerta de un arce centenario crujió y cayó al suelo, a unos diez metros de donde estaba Sam. Alzó la vista hacia el árbol. Y allí, a unos quince metros de altura, en las ramas más elevadas del arce, casi oculto por las hojas, con una pequeña sierra mecánica en la mano, se erguía Brady en precario equilibrio entre dos ramas nudosas. Las notas seguían fluyendo de su boca como si fuera un pájaro cantor de los bosques: «En alta mar, en su viejo esquife de madera, él lanza sus redes en busca de comida y gloria. Pero rugen los vientos del este, caen rayos y truenos del cielo, da media vuelta y regresa a casa, con la única esperanza de no morir, con la única esperanza de no morir…»


  Sam se quedó muy quieta para no molestarle. Brady no dejaba de trabajar mientras cantaba. Su sierra mecánica nunca cesaba de zumbar. Cortaba hasta las ramas más gruesas con golpes poderosos. Las ramas muertas se estrellaban contra el suelo, y en ocasiones forjaban ritmos naturales para las canciones melancólicas del encargado.


  Sam miraba y escuchaba llena de fascinación, y un segundo después se había olvidado de Gunn y de sus infidelidades. Brady empezó a bajar al cabo de unos minutos, sin dejar de cantar. Sam pensó en correr a esconderse, pero su voz gloriosa la mantuvo paralizada.


  Y entonces, de repente, Brady saltó ágilmente de una rama al suelo.


  —Ah, señora Henderson —dijo, con voz todavía melodiosa—. No tenía ni idea de que estuviera por aquí.


  Pese al comentario, no parecía nada sorprendido de verla.


  —Bueno… yo… salí a pasear y te oí cantar.


  Brady se sonrojó.


  —Siento haber perturbado su paseo matutino, señora. Imagino que debía de sonar como uñas arañando una pizarra.


  —No creo, Brady. Al contrario, era maravilloso. Tienes una voz muy bonita.


  Brady se sonrojó de nuevo.


  —Gracias, señora. Es usted muy amable. En cualquier caso, el don que pueda tener se lo debo a mi madre.


  —¿Tu madre era cantante?


  —Bueno, cantaba. Siempre. Día y noche. Ella me enseñó.


  No era cierto. La madre de Brady nunca le había enseñado a cantar. En realidad nunca había cantado en su vida. Era una mujer callada y dócil, viuda antes de que su hijo cumpliera diez años, y la música no jugaba el menor papel en su vida. El talento cantor de Brady era un don del Todopoderoso, pero sabía que la historia del don materno embelesaría a aquella madraza tierna y sentimental.


  —Te enseñó bien —dijo Sam—. No entiendo mucho, pero creo que serías un buen cantante profesional.


  El encargado se obligó a sonrojarse por tercera vez, lo cual no era una tarea fácil.


  —Bien, señora Henderson, dejemos esta conversación. Se me sube a la cabeza, y eso es malo para un hombre que se encarama a árboles altos para cortar ramas secas.
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  Aquella noche, después de acostar a los niños, Sam llamó a Mandy.


  —Creo que Gunn me engaña —dijo Sam tras preguntar como de costumbre por los niños.


  —¿Por qué lo piensas?


  Sam contó a Mandy lo de las bragas.


  Mandy meditó unos segundos.


  —Unas bragas en la maleta dan mala espina, cariño. Muy mala espina.


  —Y además, encima de todo —añadió Sam—. Como a propósito para que yo las encontrara.


  —¿Qué dijo el sinvergüenza?


  —Dijo que no sabía nada.


  —Típica respuesta masculina: negarlo, y tal vez así se le pasará. Todos son iguales.


  —¿Qué debería hacer?


  —Contratar a un asesino. Que le deje como un colador. Pero antes que lo torture bien.


  —¡Mandy!


  —No sé, Sam. ¿Tú qué quieres hacer?


  —Llorar.


  —Ah, eso está muy bien, eso lo solucionará todo.


  —Me sentiría mejor.


  —No es verdad. Sólo conseguirás sentirte peor. Sólo conseguirás sentirte utilizada y maltratada.


  —¿Qué sugieres?


  —Haz lo mismo que los romanos —contestó Mandy—. Si el hijo de puta te engaña, engaña tú al hijo de puta.


  El encargado, agazapado en el tercer piso del establo, se echó a reír. Le caía bien aquella amiga, aquella Mandy no-sé-cuántos. Mostraba una actitud muy de su gusto. Con un oído escuchaba a las mujeres por el auricular mientras con el otro escuchaba las cotizaciones de la bolsa de Tokio. Brady había intervenido todas las líneas telefónicas de la mansión. No se hacía ni recibía una llamada sin que él lo supiera.


  —Mandy, eres terrible.


  —¿Pero es que sólo puede divertirse él?


  —No creo que engañar a mi marido tenga que ser forzosamente divertido —dijo Sam, aunque empezaba a animarse.


  —Eso depende.


  —¿De qué depende?


  —De quién esté disponible.


  Brady apenas daba crédito a sus oídos. La tal Mandy habría podido formar parte del equipo. Se preguntó si debería ficharla para la empresa.


  Sam decidió seguir la corriente a Mandy. De hecho, quería seguirle la corriente, como había hecho cientos de veces cuando su amiga y ella fantaseaban acerca de ligarse al profesor de tenis, al profesor de gimnasia o al mensajero que traía los paquetes. Fantasear era divertido. Había fantaseado durante toda su vida. Una vez, años atrás, hasta Gunn había sido una fantasía.


  —Siempre está el encargado —murmuró Sam.


  Brady aguzó el oído. Tokio se esfumó.


  —¿Quién? —preguntó Mandy.


  —El encargado. El de la finca. El que se ocupa de que todo vaya bien.


  —Perfecto —dijo Mandy—. También podría encargarse de ti.


  Las mujeres se echaron a reír. Brady estaba asombrado de las casualidades de la vida.


  —Es un hombre muy amable —dijo Sam.


  Mandy gruñó.


  —Amable puede significar peñazo, cariño. Amable puede significar idiota.


  —Oh, no —insistió Sam—. No es nada tonto. Es inteligente y sensible. Y sabe cantar.


  —Dios mío, Sam, ya hablas como si estuvieras colgada. ¿Es guapo?


  —Tú tal vez le llamarías guapo, pero yo no. Yo le llamaría toscamente apuesto.


  —Toscamente apuesto. Suena como una mezcla del hombre de Marlboro y un modelo de Ralph Lauren.


  —Algo así.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Ya lo has visto.


  —¿Sí?


  —Le conociste.


  —¿Cuándo?


  —Es el que estaba en el cobertizo de las embarcaciones el día que Gunn tuvo problemas con la moto acuática.


  —Oh, ya me acuerdo, Sam. Aquellos hombros anchos, aquel culito prieto. Quizá me lo ligue yo. Aquí me aburro sin ti.


  —Es nadador.


  —¿Nadador?


  Sam contó a Mandy que el encargado nadaba desnudo en la piscina. También le dijo que saltaba del trampolín, cuidaba del huerto, le había cambiado un neumático pinchado y tenía una concepción de la vida casi budista zen.


  —Por la manera como me hablas de él, yo diría que ya estáis liados —dijo Mandy.


  Sam estuvo a punto de confesar a Mandy que Gunn también lo pensaba, que lo creía a pies juntillas, hasta tal punto que le había pegado. Cuando sus parejas les son infieles, las mujeres lloran y llaman a sus amigas, pero los hombres enarbolan sus puños. No obstante, se contuvo. No habló de los puñetazos. Estaba demasiado avergonzada.


  —Créeme, no estamos liados —dijo Sam a su amiga.


  Pero aquella noche, en la cama, con las luces apagadas, la enorme habitación a oscuras, solitaria y silenciosa, Sam pensó en Brady, en su energía silenciosa y en sus delicados modales. Pensar en Brady la ayudó a no pensar en Gunn. Y en por qué Gunn no la había llamado. Y en qué estaría haciendo en Chicago. Y con quién.
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  Gunn había intentado llamar. Varias veces. Llamó nada más llegar al hotel a primera hora de la noche, después de un largo pero tonificante día dedicado a promocionar el Disco. Llamó, pero la línea estaba ocupada. Se duchó, volvió a llamar. La línea seguía ocupada. Telefoneó al señor Reilly, pasó revista a los acontecimientos del día, y llamó a su casa por tercera vez. Comunicando. Gunn pensaba que nunca tendría que encontrarse en la tesitura de oír una señal de comunicar.


  Después del tercer intento, colgó con brusquedad. Durante todo el día había intentado disculparse con Sam por el desagradable malentendido de su maleta y aquellas malditas bragas, pero Sam no paraba de hablar por teléfono. Parloteando con su madre, su hermano o aquella retrasada de Mandy. Marcó el número por cuarta vez. Comunicando todavía.


  —¡Que te den por el culo! —anunció, y después cruzó el pasillo para averiguar si a la señorita Garrett le gustaría bajar a cenar.


  Nita, como siempre, tenía un aspecto imponente. Había cambiado su corto y provocativo vestido por unos tejanos ajustados y un jersey de algodón holgado.


  —Esta noche no estoy de humor para restaurantes, Gunn. Tengo ganas de relajarme, ver un poco de tele. Había pensado pedir al servicio de habitaciones que me subieran un bocadillo y una copa de vino. Ha sido un día muy largo.


  —Sí —dijo Gunn, de pie en el umbral, concentrado en no bajar la vista de su cara—, te entiendo muy bien. Yo también estoy hecho polvo. Me parece que voy a bajar un rato al bar para pedir un bistec y una cerveza.


  Nita, como suele suceder con todas las mujeres bonitas del mundo, sabía que controlaba totalmente la situación.


  —Me parece que esta noche no seré una compañía muy divertida —dijo en voz baja mientras se acomodaba aquellos largos rizos rubios detrás de la oreja—, pero si no tienes ganas de bajar al bar, puedes quedarte aquí.


  Gunn, por cuyo cerebro masculino pasaban toda clase de mensajes contradictorios, no pudo contenerse. Entró en la habitación de Nita. Fue como si hubiera entrado en la guarida de Lucifer.


  Pidieron ensalada verde, sándwiches de rosbif y tarta de queso.


  —Cada día me gusta concederme un capricho —ronroneó Nita.


  —Y una botella de champán —dijo Gunn—, para celebrar nuestro éxito de hoy.


  Sí, Gunny Don Juan Henderson puso en marcha su encanto en cuanto tomó la decisión de entrar en los dominios de Nita. Había mantenido las distancias durante su gira por la Costa Oeste, enfrascado en el negocio, la viva imagen del profesional sacrificado. Pero Dios mío, pensó, mírala, sentada en la alfombra, con la espalda apoyada contra el pie de la cama, las piernas largas y delgadas embutidas en esos tejanos ceñidos, siempre riendo de sus chistes y ocurrencias, sus bonitos dientes blancos destacando entre los labios carnosos, con un trozo de rábano colgando de la comisura. Le entraron ganas de quitárselo con su servilleta de hilo. Lástima que aquellas misteriosas bragas de encaje se siguieran interponiendo en su camino. Estaban colgadas en aquella habitación de hotel de Chicago, tan altas y amenazadoras como el muro de Berlín. Gunn intentaba salvarlo, pero siempre oía una voz en el fondo de su cerebro: «¡Abajo, chico, abajo! Tranquilo, soldado. Un paso más y nos veremos obligados a disparar».


  Nita, consciente desde la adolescencia de los deseos lascivos de hombres y muchachos, le dejó que sufriera. No obstante, utilizó una excusa vulgar para ir al lavabo. Una vez dentro, cerró la puerta con llave, abrió al máximo los grifos, se inclinó sobre el lavabo y se metió el dedo índice en la boca, hasta que logró vomitar. No quería de ninguna manera que aquella asquerosa carne de ternera se introdujera en su sistema digestivo. Una cosa era convencer a Gunn de que le gustaba la carne, y otra muy diferente obligar a su cuerpo a digerirla.


  A las once de la noche, después de ver un aburrido telediario, Nita acompañó a Gunn hasta la puerta. Dijo que su belleza necesitaba unas horas de reposo. Gunn pensó en insinuarse, pero aquel muro seguía siendo demasiado alto. Volvió a su habitación y, después de pasear de un lado a otro durante unos minutos, se cepilló los dientes, colgó sus ropas y llamó a Sam. Ya pasaba de la medianoche en la Costa Este. Sin embargo, el teléfono continuaba comunicando. Gunn, irritado, probó tres veces en menos de un minuto, y después intentó romper el aparato contra su rodilla, sin éxito.


  Gunn, más caliente que el aceite hirviendo, medio cocido por el champán, cabreado con su mujer y su maldita costumbre de hablar por teléfono, siguió dando vueltas por aquella lujosa habitación de hotel. Después, sin dejar de pasear, se preguntó si Nita estaría desnuda. Joder, pensó, tendría que haberme insinuado. Ella estaba dispuesta, lo había leído en sus ojos. Me la podría estar tirando en este mismo momento. De pronto, Gunn adquirió una vivida conciencia de su entrepierna. Una brutal erección tensaba la suave tela de sus calzoncillos. Encendió la televisión, tecleó algunos botones, sintonizó el canal para adultos, tan sólo siete dólares con noventa y cinco centavos desde la medianoche al amanecer, diversión y fantasía toda la noche. Una pareja no muy atractiva copulaba sobre un sofá de aspecto poco limpio. Sus movimientos parecían mecánicos, antieróticos. Gunn pensó en el cámara, el técnico de sonido, el director y todos los lacayos apostados alrededor de aquellos falsos folladores. Le dio asco. Todo le daba asco: la pornografía, la puta de la habitación de al lado, la puta que tenía en casa, parloteando día y noche por teléfono, el Disco, Reilly, toda aquella mierda. Gunn se sentó en el borde de la cama. Se bajó los calzoncillos y agarró su miembro semierecto. Otra mujer se unió a la pareja. Un ménage à trois. Por fin, el elemento erótico que Gunn necesitaba.
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  Sam, que soñaba con árboles altos mecidos por la brisa, creyó oír el timbre del teléfono. Uno de sus ojos se abrió ligeramente. Aún estaba oscuro. Ni siquiera había amanecido. Nadie llamaría a esa hora. Cerró el ojo, pero el timbre siguió sonando.


  Medio dormida, aturdida por la llegada de Megan en plena noche, Sam sacó el brazo de debajo de las sábanas y tanteó en busca del teléfono.


  —¿Diga?


  —¡Sam!


  —¿Sí?


  —¡Soy yo!


  —Gunn. ¿Qué hora es?


  —¿Ahí? No sé. Alrededor de las cinco.


  —¿Las cinco de la mañana?


  —Sí, joder. Las cinco de la mañana. ¿Te he despertado?


  —Bueno, pero no pasa nada. Me alegro de que hayas llamado.


  —Anoche te llamé varias veces.


  —¿Sí?


  —Sí. Unas cien veces.


  A estas alturas, Sam ya se había despertado por completo, pero hablaba en voz baja, apenas un suspiro. Megan estaba acostada a su lado, con la cabeza apoyada contra su hombro.


  —Qué raro. Estuvimos en casa toda la noche.


  —Sé que estabas en casa. Hablando por el maldito teléfono.


  Sam intentó recordar. A veces se le antojaba que habían pasado días, incluso semanas, desde la noche anterior.


  —¿Por teléfono? No creo. Jason estuvo hablando un rato, pero sólo fueron unos minutos. Por algo de los deberes.


  —¡Y una mierda! El teléfono estuvo comunicando toda la puta noche.


  —Espera, no, yo hice una llamada. A eso de las diez. Llamé a Mandy, pero no estuve mucho rato. Media hora como máximo.


  —¡No me vengas con chorradas, Sam!


  Gunn resopló para subrayar su incredulidad sobre el cálculo de tiempo de su mujer. Gunn no había dormido muy bien después de su frenético y solitario alivio sexual. Aquella circunstancia, combinada con el champán, el teléfono que comunicaba y la chica de al lado, había dado como resultado un caso muy desagradable de insomnio. Por eso había llamado a las cuatro de la mañana a su dormida esposa.


  —El teléfono estuvo comunicando hasta después de la medianoche.


  —Creo que no.


  —Me tiene sin cuidado que lo creas o no. Lo sé. Yo fui quien intentó llamar, maldita sea, así que no hace falta que te molestes en mentirme.


  Sam suspiró. Sabía que era inútil discutir con él, pero todo aquello era ridículo.


  —No te estoy mintiendo, Gunn. Yo no monopolicé el teléfono. Tal vez fue Jason, pero no lo creo, porque se quedó enganchado a un programa de televisión hasta la hora de acostarse.


  —Entonces, ¿por qué comunicaba el maldito teléfono?


  —No lo sé. Tal vez se averió la línea.


  —Sí, claro. —Al instante apareció la suspicacia de Gunn—. De haberse averiado, no habrías podido llamar a Mandy.


  Gunn pronunció el nombre de la amiga de Sam con una notable combinación de desprecio y sarcasmo.


  Sam miró a Megan. La niña continuaba dormida.


  —Ya te he dicho que yo no estuve hablando por teléfono, Gunn. ¿Quieres hacer el favor de hablar de otra cosa?


  —Sí, puedo hablar de lo que te dé la gana. Lo que pasa es que no me gusta que me mientan.


  —No te estoy mintiendo.


  —Entonces, supongo que el teléfono se cuelga y descuelga por propia iniciativa.


  Sam arrojó la toalla, exasperada. Ya había vivido la misma situación demasiadas veces. En cuanto el hombre empezaba a obsesionarse por algo, era imposible refrenarle. A lo largo de los años, Sam lo había intentado todo: discutir, explicar, no hacer caso. Pero nada había funcionado. Nada podía desviar a Gunn Henderson de su meta.


  —Sí —se rindió Sam—. Supongo que será eso.


  Lástima que los Henderson no supieran la historia verdadera de la señal de comunicar. La verdad puede ser una fuente de libertad. La verdad, en este caso, estaba a los pies del encargado. Brady, un genio de la electrónica, no sólo había pinchado todos los teléfonos de la mansión, sino que ejercía un control absoluto sobre todas las llamadas, tanto interiores como exteriores. Si quería bloquear las llamadas exteriores con una señal de comunicar, le bastaba con accionar un interruptor. Este interruptor permitía llamar al exterior, pero no recibir las llamadas de fuera. Es decir, permitía que Sam llamara a Mandy, pero no permitía que Gunn llamara a Sam. Brady había imaginado que Gunn, azuzado por su sentimiento de culpabilidad, intentaría llamar a su mujer, pero no quería que se pusieran en contacto. Quería que Gunn se encontrara con la línea ocupada y fuera perdiendo los estribos. Por eso había accionado el interruptor. Brady no volvió a accionar el interruptor hasta que se acostó, unos minutos después de la una. Seguía durmiendo horas después, cuando Gunn, luchando contra sus demonios en aquel hotel de Chicago, había llamado a su mujer antes del amanecer. Pero daba igual. Brady había grabado en cinta toda su conversación, todas aquellas quejas y gruñidos sobre la línea ocupada. Más tarde escucharía la cinta, por si había algo mínimamente interesante, aunque lo dudaba. Los Henderson, marido y mujer, eran una pareja tediosamente previsible.
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  Chicago, San Luis, Kansas City… Gunn y Nita embrujaban a los compradores por dondequiera que iban. Gunn le daba a su pico de oro, y Nita, bueno, Nita insuflaba una corrosiva combinación de miedo y deseo en todos aquellos a los que atrapaba en su potente aura femenina. Reilly lo había expresado bien: los hombres querían hacer feliz a Nita. Los propietarios de jugueterías y tiendas de regalos, de todo a cien y de 7 Eleven, de almacenes y galerías comerciales, querían ver sonreír a Nita. Y como la inmensa mayoría de ellos no podían iluminar de gozo la hermosa cara de Nita con su apostura sin par, sus cuerpos atléticos, su ingenio incomparable o su personalidad fascinante, tenían que acudir al expediente de sacar su billetero. Para impresionar a Nita, se tragaban la perorata de Gunn acerca de los poderes fenomenales del Disco, de los millones y millones de Discos que los consumidores norteamericanos no tardarían en comprar, desde Augusta a Anaheim, desde Savannah a Seattle. Gunn hablaba con la confianza y el entusiasmo inherente a todo gran vendedor norteamericano, desde los charlatanes del Viejo Oeste, que colocaban elixires inútiles a las caravanas, hasta los vendedores ambulantes de la actualidad, que endilgaban vehículos usados y bonos basura a un público suspicaz, aunque todavía crédulo y codicioso. Gunn Henderson tenía un pico de oro, y una chica de oro a su lado. Era un método patentado de los vendedores estadounidenses: James y Dolly, Hugh y sus conejitas, Pat y Vanna.


  Ni que decir tiene que los pedidos alcanzaron cifras inusitadas: miles, decenas de miles, más de cien mil Discos en menos de una semana.


  Reilly parecía complacido, pero no entusiasmado.


  —Un buen comienzo —comentó—, pero para que la empresa resulte rentable necesitamos cifras de verdad. Cifras astronómicas.


  Gracias al poder de la fibra óptica, Gunn aseguró al señor Reilly que les aguardaba un futuro brillante.


  —Eso espero —contestó Reilly, con un extraño tono cortante en la voz—. He invertido millones en este objeto.


  Y después, sin despedirse siquiera, colgó.


  Gunn colgó también y se volvió hacia Nita.


  —Le he hablado de las cifras. No parece que le hayan impresionado mucho.


  Nita desechó su preocupación con un ademán.


  —No te preocupes por él. A veces se pone muy quisquilloso. Siempre está preocupado. Además, las cifras de ventas son fantásticas. ¡Son asombrosas! Creo que deberíamos celebrarlo.


  Y tras aquel anuncio, Nita rodeó el cuello de Gunn con sus brazos y le estampó un beso en los labios.
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  Aquella noche, después de pasta, Chianti y ensalada César para dos, la pareja de vendedores compuesta por Gunn Henderson y Nita Garrett hizo el amor por primera vez. Ambos fingieron preocupación, porque Gunn era un hombre casado y todo eso, pero en cuanto entraron en la suite que ocupaba Nita en el Hyatt de Kansas City, el deseo carnal tomó el mando. Después de algunos gemidos y gruñidos ruidosos, todo vestigio de urbanidad y votos conyugales salieron volando por la ventana de aquel piso decimocuarto.


  Unas horas más tarde, después de unas cuantas caricias, besos y sopor poscoito, Gunn y Nita hicieron el amor por segunda vez.


  Y unas horas más tarde, mientras los primeros rayos del sol bañaban la extensión grisácea del río Misisipí, la sudorosa pareja hizo el amor por tercera vez.


  Gunn no había hecho el amor tres veces en menos de doce horas desde sus días universitarios en Hamilton, Nueva York. Tendido al lado de su pareja carnal, cuya piel cremosa y belleza absoluta absorbían todo el oxígeno de la habitación, Gunn se dio cuenta de que, sin lugar a dudas, era un hombre enamorado. No, no era lujuria sino amor, amor puro y verdadero.


  No vendieron muchos Discos aquel día. De hecho, no vendieron ninguno. Ni al día siguiente. Durante cuarenta y ocho horas retozaron en la suite de Nita, desnudos y tenaces, con bandejas del servicio de habitaciones en el suelo, cruasanes a medio comer sobre la cómoda, café frío sobre la mesilla de noche, el letrero de «No molesten» colgado en la puerta, las sábanas enredadas.


  No llamaron a nadie, ni a Reilly, ni a Sam, ni a la madre de Nita, que vivía en Fort Worth y había contraído una extraña enfermedad tropical después de un viaje a los mares del Sur. No, aquellos dos tórtolos no tenían tiempo ni paciencia para el mundo exterior. Su mundo giraba alrededor de acontecimientos, casi todos de índole sexual, que se desarrollaban entre las cuatro paredes empapeladas de su lujosa suite. A la mierda responsabilidades y compromisos. Podían vivir del amor. Y cuando no copulaban, pensaban en ello, hablaban de ello y lo practicaban: en la cama, en el suelo, en la gigantesca bañera. Gunn y Nita se consumían por sus mutuas carnes. Ni siquiera habían empezado a satisfacer su ansia.


  Cuando se cansaban, no dormían. Tenían miedo de dormir. Dormir tal vez rompería el hechizo. Dormitaban, pero brevemente. Hablaban en susurros y tonos melodramáticos, como si cada palabra que pronunciaran poseyera legitimidad y significado. Diseccionaban los acontecimientos importantes de sus vidas, los momentos decisivos, los mayores logros. Casi siempre exageraban e inventaban. Grandes mentiras brotaban con facilidad de sus bocas. El tiempo transcurría con lentitud.


  Por fin, al tercer día, se aventuraron más allá de las paredes de su habitación. El mundo parecía diferente, como surrealista y nebuloso. Bajaron al comedor para desayunar. Incluso sostuvieron una entrevista profesional, aunque no fue muy bien.


  Cuando no había transcurrido ni media hora de la entrevista, Nita acarició el paquete de Gunn por debajo de la mesa de conferencias, lo cual hizo perder a Gunn la concentración y exhibir una sonrisa particularmente obscena. El presunto comprador, un pez gordo que poseía más de cien tiendas en el Medio Oeste, cristiano renacido y conservador hasta la médula, observó aquella exhibición pública de lascivia, soltó un sermón y salió como una flecha de la sala. Primero Nita, y a continuación Gunn, rieron de lo ocurrido cuando el tipo se largó. Tan pronto hubo cerrado la puerta con estrépito, poniendo definitivo fin a la operación de ventas, Gunn puso a Nita sobre la mesa de conferencias, levantó su exigua falda y se colocó encima. Ella se abrió de piernas al instante. Durante los siguientes minutos, la simpática pareja simuló el acto sexual, pero antes de que Gunn se bajara la cremallera de la bragueta y procediera a penetrarla, Nita sugirió volver a su suite, cosa que hicieron de inmediato.
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  A primera hora de la tarde del viernes, tras una semana muy productiva en los aspectos físico y sexual, pero más bien mortecina en las cuestiones comerciales, los amantes no tuvieron otro remedio que separarse. En la terminal de vuelos nacionales del aeropuerto de Kansas City, se despidieron larga y tiernamente. Introdujeron en sus mutuos oídos toda clase de anhelos lúbricos, incluidas sus húmedas lenguas. Aquella exhibición pública de afecto no les incomodó en absoluto. No tenían ni idea de que hubiera más habitantes en el universo.


  —Te echaré de menos —dijo ella.


  —Yo también te echaré de menos —dijo él.


  —Gracias a Dios que sólo estaremos separados hasta el lunes.


  —El lunes por la mañana.


  —A primera hora de la mañana.


  En voz baja y gimoteante, como una pareja de adolescentes ansiosos por reunirse de nuevo.


  Por fin se separaron, tras un beso interminable y una mirada larga y bovina: Nita en dirección a Tejas, para ver a su mamá enferma, y Gunn hacia el extremo oriental de Long Island, para batallar con su mujer y sus hijos.


  Durante el vuelo, Gunn no dejó de repetirse que debía comportarse con naturalidad en cuanto llegara a casa, como si nada anormal hubiera sucedido. Sólo una semana más de trabajo.


  En el hotel, antes de cerrar la maleta, Gunn había examinado dos veces su contenido. No había bragas ni ninguna otra prenda femenina. Incluso había tirado un par de calzoncillos que exhibían la prueba de su amor por la señorita Nita. Era probable que Sam no se hubiera dado cuenta, pero ¿para qué arriesgarse? Mejor seguro que arrepentido.
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  Mientras Gunn volaba hacia el este, Sam dio un paseo en barca. Aquella semana no le había resultado tan gratificante como a su marido. No sólo continuó cargando con el peso de su última discusión con Gunn, sino que también se le presentaron otros problemas. En su tez, por lo general lisa, habían proliferado varios granos impresentables, una clara señal de tensión y de una entrega exagerada a las patatas fritas y al chocolate. En circunstancias normales, se mantenía alejada de ambas cosas, pero con Gunn enfadado, distante y poco comunicativo, descubría su mano en la bolsa de patatas y en la caja de bombones con demasiada frecuencia. Sal y azúcar, azúcar y sal: un método desastroso de sacudirse la tristeza de encima. Una tarde, a mitad de semana, estuvo viendo culebrones durante casi cuatro horas. A su lado, al final de aquel festín melodramático, languidecía una bolsa extra grande de Ridgies y un montoncito de envoltorios de papel de plata arrugados. Su piel se rebeló aquella misma noche.


  Y de pronto Jason empezó a portarse mal en el colegio, a pelearse con sus compañeros, a alborotar en las clases, a burlarse de sus profesores. Sam acudió a la llamada del director, sin Gunn, que estaba muy ocupado en Kansas City con la señorita Nita. El director, un individuo alto, serio, con una generosa papada, sermoneó a Sam sobre las responsabilidades de los padres. Sam, cuyo maquillaje disimulaba penosamente sus morados, asintió sin abrir apenas la boca. Aceptó el diagnóstico del hombre. Al final de la reunión, se había decidido que el joven Jason no sería expulsado del colegio debido a su comportamiento, pero si cometía una falta más tendría que tomarse unas vacaciones forzosas. Sam dio las gracias al director y se marchó. La había dolido muchísimo que se pusieran en duda sus aptitudes maternales. Se enorgullecía de ser una buena madre.


  El viernes por la tarde estaba plantada ante la televisión. Todos mis hijos se había convertido en una obsesión diaria. Como la vida en PC Apple Acres no había resultado lo que cabía esperar, Sam necesitaba las vidas de aquellos personajes ficticios para ayudarle a sobrellevar el aburrimiento y la angustia de un nuevo día. Suponía que Gunn volvería aquella noche, pero como no había llamado desde el drama del teléfono ocupado no estaba segura. Podría haberle llamado, porque siempre le dejaba su itinerario, pero cada noche se había resistido a levantar el teléfono. Creía que Gunn le debía una disculpa, además de una explicación. Debía ser él quien llamara, no ella. Al menos, se aferraría a su orgullo.


  Entonces, a mitad del programa, la señora Griner asomó la cabeza por la puerta.


  —Alguien ha venido a verla, Sam.


  —¿A mí?


  —Sí. ¿Le hago entrar?


  —¿Es un hombre?


  Pero la señora Griner no contestó. Ya se había ido. Sam apagó la tele con el mando a distancia. Saltó de la butaca, atravesó la sala corriendo y se miró en el espejo que colgaba sobre la mesa de la pared del fondo. Se pasó los dedos por el pelo, corrigió su maquillaje, suspiró al ver aquellos cráteres rojos en la barbilla y las mejillas.


  —Hola, señora Henderson.


  Sam se volvió.


  —¡Brady!


  Para su consternación, su voz sonó casi como sin aliento, como si hubiera corrido una larga distancia para gritar su nombre.


  —¿Cómo se encuentra hoy, señora?


  —¿Cómo me encuentro? —Sam no tenía ni idea de cómo se encontraba; a decir verdad, no muy bien—. Me encuentro bien, gracias.


  —Siento molestarla, señora Henderson, pero se me ocurrió aquella idea y… —Brady tenía su gorra de béisbol entre las manos. Tiró del ala para calmar sus nervios, sus nervios fingidos. De hecho, no estaba nada nervioso, tan confiado y seguro como Washington cuando cruzó el Delaware—, y bueno, en verano, en agosto, usted expresó cierto interés en dar un paseo en la vieja lancha y, bueno, hace un día muy bonito y soleado, el estrecho parece una balsa de aceite, y como el otoño está al caer y el tiempo ya no será tan bueno, he pensado que a lo mejor le gustaría…


  Una gran sonrisa iluminó el rostro de Sam. Su primera sonrisa auténtica desde hacía más de una semana.


  —No digas nada más, Brady. Me encantaría dar un paseo en esa lancha. —Sam recordó su conversación con Mandy—. De hecho, no hay nada que me apetezca más.
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  Se citaron media hora más tarde en el cobertizo de las embarcaciones. Brady ya había llenado de combustible la lancha de caoba. Le dio la mano a Sam para ayudarla a subir a bordo.


  —Siéntese, señora —dijo Brady—. Voy a soltar amarras.


  —Se acabó llamarme «señora», Brady —contestó Sam mientras avanzaba—. Ya lo habíamos hablamos. Quiero que me llames Sam. Brady soltó la amarra de popa y la tiró dentro de la lancha.


  —Sí, señora.


  —¡Brady!


  Brady le dedicó una sonrisa tímida.


  Era uno de esos días perfectos de finales de verano, cuando uno dice: «Me gustaría que siempre fuera así». La temperatura: unos veintiún grados. El viento: ligero, unos diez kilómetros por hora, del sur-sureste. Las nubes: pocas, altas y algodonosas. El mar: suave y cristalino: sólo la estela de la lancha producía un leve ondulamiento.


  Atravesaron el estrecho de Shelter Island y rodearon Cedar Point. Gardiner’s Bay, inmensa y plácida como un estanque, se extendía hacia el norte y el este. Brady señaló algunos puntos característicos: Ram Island, la orilla norte de Long Island, Gardiner’s Island. El cielo estaba tan despejado que Sam creyó que podría ver hasta el fin del mundo. Si el mundo hubiera sido plano, estaba segura de que habría atisbado la costa de Normandía. Sin pensarlo, expresó en voz alta aquel pensamiento frívolo.


  Brady sonrió.


  —Recuerdo que, cuando era pequeño, pensaba que la Tierra era plana.


  —¿De veras?


  Brady asintió. La embarcación, ancha y estable, avanzaba sin dificultad, con su enorme motor Chrysler sepultado bajo varias capas de grueso material insonorizado. A aquella velocidad moderada, los pasajeros podían hablar en tono normal, sin necesidad de gritar o alzar la voz.


  —Mi padre tenía un mapamundi en la pared del despacho —explicó el encargado—. Era plano, por supuesto. Recuerdo que cuando era niño lo miraba durante horas enteras. Imaginaba que el mundo real también era plano.


  Esto no era del todo falso. El padre de Brady tenía un despacho, y un plano en la pared del despacho. Pero no era un mapamundi, sino un plano detallado del municipio de Staten Island, con estrellas doradas que indicaban los emplazamientos de las casas que su padre había construido. Pero antes de que Brady terminara quinto grado, su padre, Michael Donovan, se arrojó desde el puente Verrazano-Narrows a la bahía de Nueva York.


  Sam sonrió. Brady le caía bien. Era sosegado, tranquilo, modesto. Al contrario que su marido, daba la impresión de que no poseía ego, ni la necesidad desesperada y tenaz de impresionar y abrumar.


  —¿Qué edad tenías cuando te diste cuenta de que el mundo era redondo?


  Brady, con los ojos clavados en el horizonte, se permitió dirigir una breve mirada a su pasajera. La mirada le proporcionó tiempo para considerar la respuesta: ¿frívola e ingeniosa, o meditada y sugerente? Se decantó por esto último.


  —No lo sé —dijo, con la mirada perdida en la lejanía—. Cuando la mar está así de plácida, a veces todavía pienso que tal vez el mundo es plano.


  Sam trató de imaginar a Gunn dando una respuesta semejante, algo tan irónico, tan sensible y espontáneo. Nunca lo habría hecho, ni en un millón de años. Se habría mostrado tajante e intolerante en cuanto ella hubiera confesado su vislumbre interior de la costa de Normandía. «Normandía —le oyó decir con su tono condescendiente—. No seas ridícula, Sam». Y entonces se habría lanzado a una explicación matemática sobre la curvatura de la tierra y la distancia máxima que el ojo humano puede alcanzar antes de que el horizonte se curve. ¡Dios, pensó, qué pelmazo!


  Le habría gustado apretar el brazo de Brady, sólo para comunicarle que se sentía feliz en el mar, pero se limitó a reclinarse en el suave asiento de piel y notó que la brisa le acariciaba las mejillas. Miró a Brady. Tenía la vista clavada en el horizonte. Se preguntó por qué aquel hombre, tan fuerte y apuesto, tan pacífico y cultivado, no tenía una mujer en su vida. Una mujer buena y prudente. Una mujer merecedora de un hombre poseedor de cualidades tan excelentes. Pensó que tal vez se había enamorado de la mujer equivocada, o de varias, y que había sufrido a manos de mujeres resentidas, exigentes y agresivas. Mujeres que tomaban, pero no daban. Y que, escarmentado, había optado por una vida solitaria.


  Brady, cuyo cerebro retorcido y complejo funcionaba a toda máquina, notó que Samantha Henderson se estaba relajando, que bajaba la guardia, feliz y contenta en presencia de un piloto seguro y resuelto. Qué vulnerable, qué confiada e idiota, pensó. Por un instante, lamentó lo que iba a hacer, pero el remordimiento, se dijo, era para los perdedores. Era un sentimiento débil e inútil, propio de las masas embrutecidas. De todos modos, la mujer era sencilla y dulce. Y muy bonita.


  La lancha rodeó Mashomack Point, paralela a la orilla sur de Shelter Island. Después se dirigió al norte, hacia Majors Harbor. Amarró la lancha a un muelle viejo y destartalado.


  —Podríamos ir a la orilla —dijo—. Hay una playa muy bonita que me gustaría que viera, al otro lado de Sachem’s Neck.


  Sam le siguió sin la menor vacilación. Se sentía muy a gusto con el encargado. Ni por un segundo pasó por su cabeza que aquel hombre pudiera hacerle daño.


  Brady le dio la mano cuando cruzaron el podrido y desvencijado muelle, con sus tablas deformes y los pilotes raquíticos. Con la otra mano sostenía una cesta de picnic, bastante grande, y una manta de algodón. No había dicho nada en la mansión sobre el picnic, pero la idea encantó a Sam. No abrigaba el menor deseo de volver a su soledad.


  Un paseo de cinco minutos les dejó en Gibson’s Beach, una larga franja de arena que corría de norte a sur. Sam se quitó los zapatos y dejó que las olas le lamieran los pies.


  Brady extendió la manta y abrió la cesta de picnic. Dentro había bocadillos de pollo al estragón, melocotones maduros del tamaño de pelotas de béisbol, chocolates suizos y una botella de vino tinto de California, el favorito de Sam.


  Sam miró el festín y trató de disimular una sonrisa.


  —Dios mío, Brady, no tenías que tomarte tantas molestias. El paseo en la lancha ha sido más que suficiente.


  —No es molestia, señora, quiero decir Sam. —Después, disimuló su papel en la conspiración—. El paseo en la lancha fue idea mía, pero la señora Griner preparó la cesta de picnic. Pensó que le iría bien pasar unas horas fuera de casa, con Jason y Megan ausentes todo el día y su marido ausente toda la semana.


  Sam suspiró.


  —La señora Griner es una gran persona. Y tú también. —Y entonces, emocionada por todo (problemas con Gunn, problemas con Jason, problemas con su piel, la gentileza de Brady, el sol, el mar, el cielo), avanzó y besó a Brady en la mejilla—. Muchísimas gracias.


  Brady se ruborizó al instante. Otra de sus numerosas habilidades: sonrojarse a voluntad.


  Se sentaron sobre la manta y comieron los sándwiches. Miraron hacia el estrecho de Block Island. Unas aves marinas correteaban por la playa e introducían en el agua sus grandes picos. Algunas gaviotas volaban y chillaban no muy lejos, con la esperanza de apoderarse de un mendrugo de pan o un pedazo de pollo.


  Sam, que se sentía soñadora y romántica después de una copa de vino, se preguntó si Brady querría besarla. Y también se preguntó si ella le dejaría.


  Brady le ofreció un melocotón. Sam tomó la enorme pieza de fruta con ambas manos y mordió la piel cubierta de vello. El dulce jugo salió volando en todas direcciones y resbaló por la barbilla de Sam. Ambos se echaron a reír. Dio otro mordisco. Jamás en su vida había probado algo tan maravilloso.


  —No tenía ni idea de que un melocotón pudiera tener un sabor tan increíble —dijo, casi gimiendo de puro placer.


  Comió toda la pieza sin preocuparse de los pedacitos de fruta y las gotas de jugo pegados a la cara, las manos y la camisa. Samantha Ann Quincy Henderson y aquel melocotón se convirtieron en una sola entidad.


  Cuando se acercaba el final de su sensual excursión, Brady le secó la barbilla. Ella extendió el cuello para que el encargado se lo secara también. Después, Brady tomó un melocotón y lo mordió. El jugo azucarado salió volando. Rieron un poco más. De hecho, Brady, un monstruo del autocontrol, se descubrió riendo con naturalidad, sin actuar.


  Pero aquella frívola indulgencia le irritó, de modo que se detuvo. Nada de risas, sólo disfrutar de ellas.


  Sam no percibió su irritación. En ella no tenía cabida el subterfugio. El mundo, al menos en su mente, era tal como aparentaba.


  Brady sacó unas tabletas de chocolate con leche en forma de diminutos corazones.


  —Abra la boca —dijo, y ella obedeció, pese a los granos de su cara. El chocolate se fundió deliciosamente en su lengua.


  —Brady —confesó, después del tercero o del cuarto—, todo esto es muy decadente.


  Brady no daba crédito a su ingenuidad. Le sirvió otra copa de vino. Ella la rechazó al principio y habló de regresar antes de que Megan y Jason llegaran del colegio, pero cuando Brady señaló que sólo pasaban unos minutos de las tres, Sam se llevó la copa a los labios. Dio un sorbo. Y otro. Y otro. No tardó en preguntarse por qué Brady no intentaba besarla. Quería que lo intentara. Si no lo hacía pronto, tal vez lo intentaría ella.


  Poco sabía que Brady, una persona que nunca dejaba nada al azar, había sacado el corcho de la botella antes de meterla en la cesta y había añadido una generosa ración de un afrodisíaco oriental milenario, un sutil estimulante que anulaba los inhibidores sexuales, algo para animar a la señora Henderson. Era una pócima adorable: una mezcla de ginseng, cantárida y estricnina, más un toque del Nuevo Mundo a base de hoja de coca.


  Brady sabía que habría podido besar a Sam, que habría podido tenderla sobre la manta y cubrir aquel cuerpo adorable con el suyo. Estaba seguro de que ella no habría puesto objeciones, pero sabía que no era el momento. Lo mejor era permitir que las emociones cocieran a fuego lento. «Que ella venga a mí —se dijo, mientras reprimía sus deseos sexuales—. Así será mucho más agradable. Mucho más satisfactorio».


  Se fueron de Gibson’s Beach poco después, sin más avances que secarle la barbilla y tomarse de la mano. Pero los dos sabían en silencio que deseaban más. Aún no habían probado la fruta prohibida.
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  Brady reservaba una última emoción para la señora Henderson. En el camino de ida apenas había forzado la lancha, pero cuando llegaron a las aguas profundas del estrecho de Shelter Island, Brady aceleró. La proa se elevó del agua. Aceleró más. La embarcación cruzó a toda velocidad la superficie del estrecho. Ni Sam ni Brady dejaron de percibir las connotaciones sexuales de toda aquella velocidad y potencia. El motor rugía. El viento agitaba el pelo de Sam. Sus ojos se humedecieron. Tuvo que sujetarse para no perder el equilibrio.


  Un escalofrío recorrió la columna de ella. No tenía ni idea de si era de miedo o de excitación. Pero quería que aquella lancha corriera aún más, eso sí lo sabía. Lo más rápido posible. Tan veloz como el viento. Quería soltarse el pelo. Quería ser libre.


  Tranquila, chica, le advirtió una parte de su cerebro, sólo es el sol y el viento y el vino. La realidad está en casa, te espera. La realidad es Jason y Megan y lo que han hecho en el colegio hoy y lo que podrán hacer juntos el fin de semana. La realidad es Gunn y aquellas bragas de encaje y si esta noche vendrá a casa o no. Y si viene a casa, ¿será dulce y tierno, o frío y distante?
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  La pulsión sexual todavía dominaba a Sam cuando Gunn entró por la puerta de la mansión, justo a tiempo para cenar. Tan acuciante era su deseo que olvidó por completo las desagradables y contrapuestas actitudes que su marido le había impuesto durante las últimas semanas. No dijo nada sobre aquellas bragas de encaje color lavanda, ni una palabra sobre el hecho de que no hubiera llamado a casa ni se hubiera puesto en contacto con ella de otra forma. Daba la impresión de que aquellas trivialidades ya no importaban. Sam deseaba, digamos que necesitaba, un estímulo sexual.


  Gunn, tras entrar con expresión culpable y humilde, además de engatusado hasta la médula, malinterpretó el rostro sonriente y los avances físicos de su esposa. Pensó que debía de ser una especie de trampa. Esperaba que se mostrara glacial, irritada y malhumorada. Pero no, le recibió en la puerta, le besó en la mejilla, le dio un apretón, le dio la bienvenida. Durante la cena, no paró de mimarle, le preguntó varias veces si quería que le llenara el plato otra vez, si quería otra botella de cerveza. Y después, en cuanto los niños corrieron a ver la tele, Sam se plantó al lado de Gunn.


  —Creo que esta noche deberíamos acostarnos temprano —susurró en su oído.


  Gunn se apartó, pero Sam se acercó más, lo suficiente para lamer el lóbulo de Gunn con su lengua húmeda.


  —Quiero follarte hasta reventar.


  Una campana resonó en el cerebro de Gunn. Sintió deseos de huir, de buscar un refugio seguro. No quería tocar a su mujer, y mucho menos follarla. La sola idea le asqueaba. Sus pensamientos se concentraban en Nita, en aquellas suaves curvas y aquellos labios lascivos. La echaba muchísimo de menos. Parecía que faltaran años para el lunes. Pero la llamaría al día siguiente por la mañana, antes de que Sam se levantara.


  —¡Gunn!


  Gunn despertó de su desvarío, y al alzar la vista descubrió a su mujer delante de él, mirándole.


  —¿Sí?


  —Subamos.


  Lo demoró cuanto pudo: saqueó la cocina, se sentó un rato con los niños, registró su despacho en busca de un informe inexistente. Al final se encaminó al dormitorio, con la esperanza de que Sam se hubiera quedado dormida. Una pena que Sam le esperara, acurrucada entre las sábanas, con la espalda apoyada contra la almohada, una negligée de seda cubriendo apenas sus pechos.


  —Creí que no vendrías nunca.


  —Lo siento —farfulló Gunn—. Aún tenía hambre. Después he estado un rato con los críos.


  Sam pensó que debía decir algo sobre los problemas de Jason en el colegio, pero decidió que aquello podía esperar.


  —Dedícales parte de tu tiempo mañana —ronroneó mientras palmeaba su lado de la cama—. Ahora me toca a mí.


  Gunn asintió, se metió en el cuarto de baño, cerró la puerta. Se quedó de pie ante la taza del váter bastante rato después de eliminar sus líquidos, pero al final se acercó al lavabo, abrió el grifo, se lavó las manos, se lavó la cara, se cepilló los dientes, les pasó seda dental, se secó la cara, se secó las manos, se peinó, todo con mucha parsimonia. Sam le llamó. Dos veces. Él no le hizo caso.


  Por fin, sin nada más que hacer, volvió al dormitorio. Sam seguía acurrucada entre las sábanas, pero la aparición de Gunn la reanimó.


  —Pensaba que no ibas a salir nunca.


  Procuró que su voz no sonara a enfado.


  —Lo siento —repitió Gunn—. Esta noche estoy un poco lento. Ha sido una semana larga y agotadora. —Sí, pensó para sí, esto suena bien, convincente—. Estoy hecho polvo. Como si me hubiera atropellado un camión.


  —Pobrecito. Ven a la cama. Yo te relajaré.


  Gunn se quitó la ropa, colgó la camisa y los pantalones con movimientos aletargados. Se esforzó por fingir un agotamiento absoluto. Y cuando ya no pudo hacer nada más, se metió en la cama. Sam, como un cazador al acecho, se arrojó sobre él al instante. Sabía interpretar bien el papel de agresor.


  Gunn hizo lo que pudo por disimular su desagrado. Cuando ella buscó sus labios, volvió la cabeza en la última fracción de segundo y fingió un ansia desatada de besar su cuello. Sam gimió de placer. Lástima que él sólo deseara apartarla a un lado; tirarla al suelo sería fantástico, porque podría quedarse con toda la cama para él y sus pensamientos de Nita.


  Pero Sam deseaba más. Aplastó las tetas contra su pecho, las caderas contra las de él. Gunn, a punto de estallar de rabia debido al acoso, se mordió el labio para impedir que su boca mascullara una imprecación venenosa. Experimentaba un revoltijo de emociones contradictorias: odio hacia su mujer, deslealtad hacia su nueva amante, miedo, confusión, tal vez una pizca de odio hacia sí mismo. Pero entonces sucedió algo extraordinario: tuvo una erección, una auténtica erección, rígida, dura. No tenía ni idea de por qué. Tal vez se debía a los empujones pélvicos de Sam. O a las imágenes de Nita desnuda que desfilaban por su cabeza. Fuera cual fuese el motivo, Sam no perdió el tiempo.


  —Dios mío, Gunn, la bestia ha despertado.


  Gunn había hecho el amor a su mujer muchas veces, cientos de veces, tal vez un millar o más. Cumplió con su deber. Se adaptó a su ritmo y rodeó con sus manazas las nalgas de Sam, tal como a ella le gustaba cuando se ponía encima. La respiración de Sam se paralizó, gemidos guturales surgieron de sus labios, su cuerpo se quedó rígido, y luego húmedo.


  —¡Gunn! ¡Dios, Gunn!


  Sólo gritaba su nombre durante los orgasmos más intensos. Luego, momentos después, quedó saciada, con todo el cuerpo relajado.


  Era el turno de Gunn, pero éste se debatía entre el asco y la excitación. Sam le urgió a proseguir: lamió su cuello, metió la lengua en la oreja, acarició sus testículos. «Oh, a la mierda —decidió Gunn, aún con el pene en posición de firmes—, imaginaré que es Nita».


  Empezó a subirla y bajarla con sus poderosas caderas. Sam se puso a horcajadas sobre él, con una sonrisa afable pero traviesa en sus labios. Gunn mantenía los ojos cerrados. Sam no tenía ni idea de que su marido se estaba follando a otra.


  Gunn no se apresuró. En su estado emocional, el orgasmo tardaría en producirse, sobre todo después de veintitantas eyaculaciones en los últimos días. La tendió de espaldas. La penetró como un poseso mientras el sudor empapaba su frente, sus axilas. Ella le jaleó.


  —Más fuerte, cariño, más deprisa.


  Le encantaba cuando Gunn se excitaba de aquella manera, cuando la pasión se desataba.


  Pero no lograba correrse.


  —¿Quieres que me ponga de rodillas? —preguntó.


  No, Gunn no quería que Sam se pusiera de rodillas. Quería a Nita. Debajo de él. Con las piernas abiertas. Nita lograría que se corriera.


  Sin embargo, tendió a Sam de bruces. La agarró por la cintura y la puso de rodillas. Ella confundió ira, culpabilidad y frustración con pasión. Con lujuria. Con amor.


  Gunn se la metió hasta el fondo, y poco después consiguió correrse. Se derrumbó, exhausto. Luego se tendió de lado, cerró los ojos y se durmió enseguida.


  —Te quiero, Gunn —le susurró su mujer mientras se sumía en el sueño. Él respondió con un par de gruñidos cavernícolas.
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  Durante el resto del fin de semana, Gunn hizo lo posible por esquivar a su mujer. El sábado por la mañana, nada más levantarse, se puso su uniforme de tenis, le dijo que tenía un partido en el club del pueblo y salió a toda prisa de la casa en dirección al Porsche, que le aguardaba impaciente en el garaje. Pero no fue al club. Se encaminó a la cabina más cercana y llamó a Nita, a la casa de su madre en Fort Worth. Contestó un hombre, con voz de viejo, tal vez su padre.


  —¿Está Nita?


  —¿Quién la llama?


  El cerebro de Gunn no funcionaba con celeridad.


  —Tom Collins —contestó.


  —Ah, señor Collins. Nita no está en este momento.


  —¿No? —Gunn empezó a impacientarse—. ¿Sabe cuándo volverá?


  —Bueno, no ha llegado todavía. La esperábamos anoche, pero no apareció. Debía de estar trabajando. Trabaja como una esclava.


  A Gunn le entraron ganas de decir al viejo carcamal que se habían separado temprano, pero optó por una fórmula más suave.


  —¿Cree que llegará esta mañana?


  —Tal vez. Eso espero. ¿Digo que le llame?


  —Sí. No. Ya volveré a llamar. Gracias.


  Gunn colgó.


  Durante horas estuvo dando vueltas con el coche. Condujo hasta Montauk, y luego regresó a Southampton. Corrió arriba y abajo de la autopista 27 a toda velocidad, con música rock a todo volumen en el equipo de música. Cada hora paraba y llamaba a Nita. El caballero de Tejas empezó a anticipar sus llamadas. Antes de que Gunn se identificara, el viejo decía: «Lo siento, señor Collins, Nita aún no ha llegado. Ya le diré que ha llamado».


  Gunn dijo que estaba de viaje, que volvería a llamar, que era un asunto de negocios, Creative Marketing Enterprises.


  Por fin, al atardecer, cansado, hambriento y malhumorado, volvió a casa. Sam, que le recibió de nuevo en la puerta, cuando el afrodisíaco ya era cosa del pasado, ni rastro de una sonrisa en la cara, le preguntó dónde había estado todo el día.


  —En el club.


  Sam volvía a estar temerosa y angustiada. Al fin y al cabo, la poción de Brady no estaba destinada a durar para siempre.


  —¿Todo el día? —preguntó.


  —Casi todo, sí. Tenía algunos recados que hacer después.


  Sam decidió no mencionar que su uniforme de tenis estaba tan limpio y blanco como cuando se había ido por la mañana.


  —Te han llamado por teléfono —dijo—. Dos veces. La misma persona.


  —No me lo digas —contestó Gunn—. ¿Reilly?


  —No, no era el señor Reilly. Era una mujer. Una tal Nita Garrett.


  Gunn se esforzó por no dar saltitos de alegría. Notó los ojos de Sam clavados en él.


  —¿Qué quería?


  —Hablar contigo.


  Ya me lo imaginaba, estúpida, quiso contestar, pero afortunadamente no lo hizo.


  —¿Sobre qué?


  —No lo dijo.


  Se produjo un breve pero incómodo silencio en el vestíbulo.


  —Será algo relacionado con el trabajo —explicó Gunn—. La señorita Garrett trabaja para Creative Marketing Enterprises.


  Sam miró a su marido, que se removió inquieto.


  —Ya.


  Gunn decidió explicarse más.


  —Trabaja para Reilly.


  Sam enarcó las cejas.


  —Para Reilly.


  Gunn contestó, como si Sam hubiera hecho una pregunta.


  —Sí.


  Se produjo otro silencio. Gunn intentó controlarse y no dar la impresión de que disimulaba. Sam tuvo que recordarse que debía seguir respirando.


  Gunn recuperó por fin su naturaleza agresiva y consiguió sostener la mirada de su mujer.


  —Reilly debe de estar en ascuas. Será mejor que le llame. ¿La señorita Garrett dejó su número?


  —Oh, sí, Gunn —fue la respuesta, llena de sarcasmo—. La señorita Garret dejó un número.
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  Gunn se marchó a última hora de la tarde del sábado, con la excusa de que tenía una entrevista en Minneapolis el lunes por la mañana.


  —¿Cuándo volverás? —preguntó Sam.


  —El viernes por la noche. El sábado por la mañana, como muy tarde.


  —¿Llamarás esta semana?


  —¿Quieres que llame?


  Por supuesto que quería.


  —Me importa un bledo si llamas o no.


  —Estupendo —dijo Gunn—. En ese caso, tal vez llame, o tal vez no.


  Y entonces, el sostén de la familia se marchó. Salió por la puerta y entró en la limusina.


  Media docena de horas después, con su mujer casi barrida de sus pensamientos, Gunn estaba sentado al lado de su amorcito en un romántico restaurante mediterráneo poco iluminado, a orillas del Misisipí, en la ciudad de Minneapolis. Con una copa de borgoña tinto en una mano, y la mano de Nita en la otra, Gunn se sentía excepcionalmente bien: sereno, feliz y relajado.


  —¿Me has echado de menos? —quiso saber Nita.


  —Muchísimo.


  —Yo también te he echado de menos.


  Gunn estaba ansioso por terminar la cena y volver a su suite del Radisson Plaza.


  —Mi mujer se cabreó por tu llamada —dijo.


  —Lo siento —dijo Nita, fresca, radiante, irradiando sexualidad—. Necesitaba hablar contigo, oír tu voz.


  —Te entiendo.


  Nita sonrió.


  —Apuesto a que sí, señor Collins.


  Gunn estrujó su muslo por debajo de la mesa.


  —No se me ocurrió nada mejor en aquel momento.


  Nita acarició sus dedos.


  —Espero que no se enfadara mucho. Me refiero a tu mujer. Le dije que era un asunto de negocios.


  —Hizo algunas preguntas —dijo Gunn—, pero la cosa no pasó a mayores.


  Ay, las mentiras inocentes que llegamos a decir, incluso a aquellos que amamos esta semana, o al menos a los que deseamos.


  De hecho, la voz sensual de Nita había conseguido que todas las alarmas se dispararan en el cerebro de Sam. La forma en que había preguntado como si tal cosa, «Hola, ¿está Gunn? Soy Nita». No Nita Garrett. Sólo Nita.


  —¿Quién es esa tía? —había preguntado Sam después de que su discusión se hubiera agravado, después de que Gunn hubiera entrado en el despacho para intentar localizar a Nita por teléfono, otra vez sin éxito.


  —Ya te lo he dicho —contestó Gunn—. Trabaja para la empresa.


  —¿Trabaja para ti?


  —Para la empresa, Sam. Para Creative Marketing Enterprises. Es algo así como una ayudante. No seas tan suspicaz, joder.


  —¿De quién es ayudante?


  —No lo sé —contestó Gunn, impaciente—. De Reilly, supongo. Es como un peón —mintió, ya más en forma—. La chica de los recados. Va a buscar cafés, localiza a Henderson por teléfono. —Y entonces, con su cerebro a pleno rendimiento, remató la jugada—: Esta Nita que tanto te preocupa, si no recuerdo mal, es gorda, fofa…


  Brady, agazapado detrás de la pared para presenciar la escena, lanzó una carcajada tan estentórea que Gunn se interrumpió para ver quién estaba escuchando. Después de un veloz vistazo a ambos lados del pasillo, terminó su descripción.


  —Gorda, fofa y con cara de perro. Como ésos, ya sabes.


  —No —suspiró Sam, dudosa, pero aliviada de momento—. No sé a qué te refieres.


  —Sí, esos de la cara aplastada.


  —¿Dogos?


  —Eso, dogos. Nita parece un dogo.


  —Nita no tenía voz de dogo.


  Gunn se echó a reír.


  —¿No? ¿Y cómo es la voz de un dogo?


  —Desde luego no es como la de Nita.


  Gunn puso los ojos en blanco y meneó la cabeza. Tal vez no había satisfecho a su mujer, pero sí a él.


  —No seas ridícula, cariño.


  Sam no le creyó, pero aparcó la discusión. Al menos, de momento. Otros problemas, como Jason, exigían su atención. No podían seguir discutiendo sin pausa sobre sus problemas conyugales. Sin embargo, su hijo problemático agravó la discusión. Sam contó a Gunn los problemas de Jason en el colegio. Gunn, inquieto, dijo a su mujer que estaba haciendo una montaña de nada.


  —El director parecía muy preocupado —insistió Sam.


  —A esos capullos les pagan para que parezcan preocupados.


  —Creo que Jason pide atención a gritos, Gunn. Creo que has de hablar con él, informarle de que eres consciente de su existencia, decirle que le quieres.


  —Joder, Sam, siempre lo exageras todo. El chaval está muy pagado de sí mismo, y arma un poco de follón en el colegio. No pasa nada. Dejémosle en paz.


  —No podemos dejarle en paz. Es nuestro hijo. Necesita que le guiemos.


  —Lo que le sobran son guías —insistió el padre del chaval—. Dejemos que se desahogue un poco.


  Poco después, Gunn tuvo su pequeño desahogo. Los riesgos del oficio de viajante de comercio. Durante una semana tuvo la oportunidad de pasar de todo: de su maldita esposa, de su maldito hijo, de todos los problemas y tribulaciones de la vida doméstica. Estaba en la carretera de nuevo, acompañado de su hermosa dama, que acariciaba su muslo por debajo de la mesa con sus largos dedos, cada vez más cercanos a aquella parte de su anatomía a la que habían bautizado como el Señor Maravilloso.


  —Volvamos a la habitación, Gunn —susurró Nita en su oído—, y fóllame como si hubiéramos estado separados un año.


  Eso fue lo que hizo Gunn. Y todo fue bien. Se desnudaron el uno al otro lentamente, prenda a prenda. Cada centímetro de piel recibía un beso de los labios del otro. Una vez desnudos, se derrumbaron sobre la cama de matrimonio, con los miembros entrelazados y anhelantes. Gunn Henderson hizo horas extras para proporcionar placer a su adorada.


  Cualquier observador habría visto a dos personas muertas de deseo la una por la otra. Se besaban, gemían y se aferraban como si les fuera la vida en ello. Amantes. Sólo un pequeño problema. Nita, en la postura más servil, tenía la vista clavada en el techo, mientras Gunn, con la cara enterrada entre sus pechos hinchados con silicona, gemía y la penetraba. Lástima que la señorita Nita pareciera distraída, aburrida, incluso algo irritada.
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  El lunes por la mañana, todavía en la cama, Sam tomó una decisión: no iba a quedarse sentada en casa todo el día, compadeciéndose de sí misma y preocupada por su marido. Así que después de desayunar con Jason y Megan y acompañarles hasta la limusina, después de ver a Brady practicar sus saltos y largos, se vistió y bajó a la cocina.


  —Voy a estar fuera unas horas —anunció a la señora Griner.


  Greta asimiló aquella noticia, pero no apartó la vista de su cuenco de gachas.


  —¿Va a algún sitio en concreto?


  —Sí, iré a Southampton. De compras.


  —Eso está bien. ¿Tardará mucho en irse?


  —Unos tres cuartos de hora.


  Una hora después, Sam puso en marcha el Explorer y bajó por el camino de acceso. Vio a Brady, se detuvo a su lado y bajó la ventanilla.


  —Buenos días, Brady.


  No le había visto desde su excursión en lancha del viernes anterior.


  —Buenos días, señora. ¿Cómo está usted?


  Ella lo miró a los ojos, pero sólo un momento.


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  —Muy bien —contestó el encargado, manteniendo las distancias.


  —¿Vas a algún sitio?


  —A recoger mi furgoneta.


  —¿Tu furgoneta?


  —Está en el taller. He tenido algunos problemas con la transmisión. Ya la habrán arreglado cuando llegue.


  —¿Vas a bajar hasta el centro a pie?


  —Sí, señora. Hasta el garaje Walker de Vine Street.


  —Pero eso está a seis o siete kilómetros. ¿Quieres que te lleve en coche?


  —No hace falta, señora. No quiero molestarla. Me gusta andar. Es un buen ejercicio y un método excelente para despejar la cabeza de todo el exceso de tonterías que acumula.


  —Me encantaría llevarte —contestó Sam, con la esperanza de que aceptara—. Y no es ninguna molestia.


  Brady meditó unos segundos.


  —Bueno, supongo que si me apetece andar, podré hacerlo después por la playa.


  —Sí —dijo Sam—, ésa me parece mejor idea. Me encanta caminar por la playa.


  Brady subió al asiento del pasajero del Explorer y se abrochó el cinturón de seguridad. Salieron a Oíd Northwest Road. Era una bonita mañana de finales de septiembre, transparente y soleada, con una temperatura algo fría pero agradable.


  —Gracias de nuevo por el maravilloso paseo del viernes pasado —dijo Sam.


  —Cuando desee, señora. Quiero decir: Sam. Fue un placer. En esta época sólo acostumbro a salir al mar cuando alguien quiere dar una vuelta. Tengo la impresión de que lo único que hago es trabajar.


  —La vida no es sólo trabajo, Brady.


  Sus ojos se encontraron, apenas un instante. Brady asintió con semblante serio.


  Entraron en East Hampton y se desviaron por Vine Street, hasta llegar al garaje Walker, un viejo edificio de ladrillo con tres fosos para reparaciones y una hilera de postes de gasolina delante. Sam aparcó al lado.


  —Entraré un momento para ver si ya han reparado mi cafetera.


  Sam asintió.


  —Esperaré aquí.


  Brady bajó del Explorer y entró en la pequeña oficina situada en la esquina delantera del garaje, pero no preguntó por su furgoneta al hombre que había detrás del escritorio. No, sólo preguntó al viejo Ben Walker por su salud, por su mujer y sus hijos y nietos, si había salido a pescar y si estaba contento de que los turistas se hubieran largado por fin. Ben Walker, un anciano de East Hampton, curtido por la intemperie, pegó la hebra con Brady durante siete u ocho minutos. Después, Brady se despidió y volvió al Explorer. Abrió la puerta del pasajero, pero no entró.


  —Siento haberme retrasado, señora. Aún no han acabado de reparar la furgoneta. Están esperando una pieza que llegará de Riverhead. Tardarán un par de horas.


  Sam no sabía muy bien qué hacer.


  —Lástima —dijo—. ¿Quieres que te acompañe a casa?


  —Oh, no, no es necesario. Esperaré en el pueblo.


  —¿Estás seguro?


  —No quiero entretenerla.


  —No me estás entreteniendo, Brady. Sólo iba de compras.


  —En tal caso —sugirió el encargado, cuya furgoneta se encontraba en la finca, con la transmisión perfecta—, podría enseñarle algunos lugares de interés de la zona.


  A Sam eso le pareció mucho más divertido que ir de compras.


  —Sí —dijo, entusiasmada—, vamos a dar una vuelta.


  —Y tal vez un paseo por la playa.


  —Eso, un paseo por la playa.


  Así fue cómo Sam pasó la mañana y casi toda la tarde en compañía del encargado. Con Brady al volante del Explorer, atravesaron poco a poco el pueblo. En el cruce de Long Lane con Three Mile Harbor Road, Brady señaló una destartalada casa de chillas, donde dijo que había vivido de niño.


  —Mi madre vivió aquí hasta que falleció, hace unos años —dijo.


  —Lo siento, Brady. ¿Tu padre vive aún?


  —No, murió hace más de diez años. En un accidente de pesca, frente a Block Island.


  Sam suspiró.


  —Eres muy joven para haber perdido a los dos padres. Yo tengo la suerte de conservar todavía a los míos.


  Sí, pensó Brady, Lawrence y May Quincy, en el 672 de Valley Drive, Brookline, Massachusetts.


  —Es una gran suerte, señora.


  Sam asintió y suspiró de nuevo.


  —¿Qué pasó con la casa?


  —La vendí. No tuve otra elección, pero conseguí una buena cantidad. Ingresé el dinero en el banco. Supongo que será mi pensión de jubilación. De todos modos, fue muy duro venderla. Había pertenecido a la familia durante cinco generaciones.


  —¡Cinco generaciones! ¡Caramba! —exclamó Sam, impresionada.


  —Y ya estábamos en los Hampton durante varias generaciones antes de eso.


  Sam expresó su asombro ante aquel ancestral linaje, mientras Brady tomaba la ruta 27. Atravesaron el pueblo. Pasaron ante el Polo Country Store, el Coach Factory Outlet y otras grandes superficies comerciales. Al final de la ciudad se alzaba una gran iglesia presbiteriana blanca, con un alto campanario decorado con un objeto poco usual: un enorme reloj que daba la hora exacta.


  —Esta iglesia se construyó gracias a mi bisabuela —dijo Brady—. Era una mujer fuerte, tenaz, temerosa de Dios. Durante toda su vida se desplazó a Southampton para asistir a los servicios, pero cuando fue envejeciendo, el viaje se le hizo cada vez más difícil. Así que decidió que los buenos presbiterianos de East Hampton necesitaban una iglesia propia.


  Brady sabía que Sam era presbiteriana, de nacimiento y educación. Él también podía aparentarlo. El catolicismo nunca le había hecho el menor bien.


  —Oh, Brady —dijo Sam—, es una historia maravillosa. Debió de ser una mujer muy especial.


  Brady se ruborizó.


  Al dejar atrás la iglesia, Brady torció a la izquierda por James Lane y aparcó el Explorer junto a la acera.


  —Si no le importa, señora, me gustaría enseñarle algo. Sólo tardaremos un momento.


  Pues claro que a Sam no le importaba. Se lo estaba pasando en grande. Le gustaba aquella conversación sobre los antepasados. Le proporcionaba una sensación de seguridad. Su familia había vivido en Boston y sus alrededores desde los tiempos de la Revolución. Conocía su historia familiar. Y Brady conseguía que se sintiera serena y relajada. Justo lo que el médico le había recomendado después de todas las tensiones y angustias relacionadas con Gunn.


  Siguió a Brady por la calle y atravesaron un pequeño parque en el que crecían altos arces y sicomoros. Al otro lado de los árboles había un estanque, y más allá un antiguo cementerio con lápidas que se remontaban al siglo XVII. En la esquina suroeste del cementerio estaba la parcela de los Brady. Había casi una docena de lápidas con el apellido de la familia. La más antigua databa de 1727. LEVON BRADY, rezaba el epitafio, GRANJERO, PESCADOR, PADRE Y AMANTE ESPOSO. DESCANSE EN PAZ.


  Brady no dijo nada. Presentó sus respetos en silencio. Sam le imitó. No se quedaron mucho rato, sólo unos instantes, tiempo suficiente, sin embargo, para que a la mente de Sam acudieran toda clase de pensamientos positivos hacia aquel hombre fuerte, silencioso y humilde. Pensó que tal vez nunca había conocido a un hombre que proyectara un aura de confianza combinada con modestia, de independencia mezclada con integridad, de energía física en armonía perfecta con una serenidad interior.


  Lo que Sam no sabía, y que a la larga le causaría interminables problemas y trastornos, era que aquellas lápidas de los Brady no estaban relacionadas para nada con él. El padre de Brady no había sido pescador. Su madre jamás había vivido en la vieja casa cercana a Three Mile Harbor Road. Su bisabuela no había fundado la primera iglesia presbiteriana de East Hampton (Nueva York). Había vivido y fallecido en Dublín, y jamás había traspasado los límites del condado de Kildare. Su padre huyó de Belfast y marchó a Estados Unidos con su mujer e hijos en un esfuerzo por evitar los problemas. El apellido de Brady no era Brady, ni siquiera era su nombre de pila. El apellido de Brady era Donovan, Carl Patrick Donovan.


  Cuando regresaron al Explorer, Carl Patrick Donovan se volvió hacia su acompañante.


  —¿Le gustaría dar ahora un paseo por la playa, señora?


  —Sí, me encantaría —contestó Sam—, pero con una condición: a partir de este momento has de dejar de llamarme señora.


  —Lo he intentado —insistió Brady—. Es la fuerza de la costumbre. Mi madre me enseñó a ser un caballero.


  —Bien, pues esfuérzate más —dijo Sam.


  Brady sonrió con timidez y asintió. Fueron en coche hasta la playa, pasado el club de golf de Maidstone, al final de Further Lane. Se quitaron los zapatos y pisaron la arena caliente y seca. Una ligera brisa soplaba desde el mar. Enormes nubes ocultaban de vez en cuando el sol.


  Caminaron hasta el borde del agua, se arremangaron los pantalones y se quedaron quietos. Sam saltó atrás al sentir el contacto del agua helada. Brady aguantó, y avanzó hasta que el agua le llegó a las rodillas.


  Se encaminaron hacia el este. Caminaron un kilómetro. Dos kilómetros. Sin parar de hablar. Escuchaban y hablaban en voz baja. Sobre todo de la familia, la adolescencia, la obligación de tomar decisiones. Sam dijo la verdad. En general. Brady sólo dijo mentiras, una tras otra, un desfile impecable de embustes exquisitamente hilvanados. De vez en cuando introducía entre sus mentiras alguna confesión psicológica inconsciente, como cuando dijo:


  —Siempre he experimentado la poderosa necesidad de conservar el apellido de la familia, de defender el honor de la familia.


  Pero casi todo eran supercherías, manipulaciones, descarados cuentos de hadas.


  Durante todo el camino de ida y vuelta, Sam pensó en lo agradable que era tener un amigo, alguien con quien hablar, con quien compartir el día. Tenía a Jason y Megan, por supuesto, pero necesitaba una relación adulta, una conversación madura.


  Con frecuencia echaba de menos la camaradería de Mandy. Pero tenía a Brady. Más o menos. Sabía que Gunn se pondría furioso si averiguaba que estaba pasando el día con el encargado. Lo malinterpretaría todo, se pondría celoso al instante, enseguida consideraría a Brady una amenaza, una amenaza de tipo sexual. Y tal vez estaría en lo cierto. Porque mientras regresaban, con el sol en la espalda, Sam experimentó la urgente necesidad de tomar la mano de Brady. Nunca había sentido la necesidad de tomar la mano de Mandy.


  Y entonces, en aquel mismo instante, un plan se fraguó en su cabeza. Sin pararse a pensar en las consecuencias ni una décima de segundo, Sam puso en práctica su plan. Se apoderó de la mano del encargado y gritó: «¡Vamos!» Y después, con sus dedos entrelazados, lo condujo hasta el agua. El agua salada empapó sus pantalones y camisetas. Los dos sonrieron y rieron. Sam, debido a la alegría de un acto frívolo y juguetón; Brady, por la perfecta simetría de su seducción calculada.


  A decir verdad, también el encargado experimentaba una dicha que muy raras veces había sentido. A Brady le gustaba Sam. Y sabía que él le gustaba a ella.


  A Sam le gustaba. Y mucho. Al menos le gustaba el hombre que Brady aparentaba ser.
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  En principio, Gunn pensaba estar ausente otro par de semanas, pero Reilly llamó el jueves y le dijo que fuera a casa para relajarse y pasar el fin de semana con la familia. Gunn agradeció al jefe su consideración, aunque habría preferido seguir de viaje con Nita.


  El viernes por la noche se reunió toda la familia para cenar. Gunn se sentía aburrido, atrapado y nervioso. Le hubiera gustado escapar, meter en una maleta lo imprescindible y correr a abrazar a su muñeca. Jason y Megan discutieron; Sam les riñó para que se portaran bien… A Gunn le entraron ganas de derribar la mesa y huir como si le fuera la vida en ello.


  Cuando ya casi habían terminado de cenar, sonó el teléfono. La señora Griner contestó en la cocina. Unos instantes después entró en el comedor para informar al señor Henderson de que el señor Reilly le llamaba.


  Gunn, aliviado, se levantó de la mesa.


  —Contestaré en mi despacho.


  No fue una conversación larga. El señor Reilly informó a Gunn de que a la mañana siguiente, a las nueve en punto, se personaría en la mansión. Dijo que tenían que hablar de unos cuantos asuntos. Y después colgó, sin despedirse siquiera.


  Gunn se reclinó en su silla, apoyó los pies sobre el escritorio, con las manos detrás de la cabeza. Sabía lo que Reilly quería: las cifras de ventas. Y también sabía que las cifras de ventas no eran muy optimistas, sobre todo las referentes a las dos últimas semanas, desde que Nita y él habían empezado a pasar la mayor parte del día y toda la noche retozando y copulando en diversas habitaciones de hotel de todo el país. Los recuerdos, pese a las deprimentes cifras de ventas, consiguieron hacer sonreír a Gunn. Al fin y al cabo era un hombre enamorado. ¿Qué más daba que no hubiera vendido ni un solo Disco en muchos días? El Disco era una bobada. Se limitaría a manipular las cifras, y le diría a Reilly que tenía varios pedidos preparados. Mantén la calma, se aconsejó, todo saldrá bien.


  Gunn abrió el cajón inferior izquierdo, sacó una botella de whisky de malta carísimo, se sirvió un vaso, dio varios tragos y se relajó. No habría problemas. De ningún tipo. Gunn Henderson se sentía seguro. Gunn Henderson lo tenía todo bajo control.
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  Pero el control de Gunn empezó a flaquear muy deprisa a la mañana siguiente, cuando el timbre de la puerta sonó a las nueve en punto. El vendedor, que estaba en la cocina desayunando huevos revueltos con beicon, dejó caer el tenedor en el fregadero y salió disparado hacia el vestíbulo. En el mismo momento, su adorable esposa, que también había oído el timbre, salió del dormitorio y bajó la escalera. Los dos llegaron a la puerta en el mismo momento. A Gunn le gustó la coincidencia. Una pequeña exhibición de unidad conyugal tendría un efecto apaciguador en su patrón.


  Gunn, para más seguridad, sonrió a su esposa y le tomó la mano, mientras agarraba el sólido pomo de latón y abría la puerta. Y allí, en el umbral, a punto de tocar el timbre por segunda vez, estaba el señor Arthur James Reilly, ataviado con unos impecables pantalones y una chaqueta cruzada azul marino Hickey Freeman.


  Pero el jefe no estaba solo. Oh, no. La señorita Nita Garrett, a la que Gunn había descrito en una ocasión como gorda, fofa y con cara de dogo, se encontraba al lado del señor Reilly. Tenía un aspecto despampanante, con los labios pintados de rojo y el cabello rubio brillante.


  Gunn se quedó boquiabierto. Sus ojos se encontraron con los de Nita, grandes y hermosos ojos azules. Sostuvieron la mirada apenas unas décimas de segundo, el tiempo suficiente para que los bonitos ojos de Sam pasearan entre ellos.


  Antes de que pudiera evaluar la situación, las bocas empezaron a moverse, en especial la de Reilly.


  —Buenos días, Gunn. Samantha.


  Entonces, sin esperar a que se lo pidieran, condujo a Nita hasta el interior del recibidor. Tomó las manos de Sam entre las suyas, preguntó cómo estaba, cómo estaban los niños, si todo funcionaba a pedir de boca en la mansión, si había algo que pudiera hacer por ella. Se mostró encantador y agradable. Sam le aseguró que todo iba bien.


  Algo separado de ellos, Gunn se esforzaba por recuperarse. Notaba que el corazón batía contra su caja torácica. No tenía ni idea de qué hacer, qué decir. Le pasó por la cabeza echar a correr. Pero no, eso no serviría de nada. Tenía que hacer frente a la situación y luchar. Tenía que impedir que Reilly presentara a Nita como Nita. Ahí estaba la clave: había que presentar a Nita como Joan, Ingrid o Sally Sue, cualquier nombre serviría, excepto Nita. Miró a Nita. Sus labios formaron en silencio una pregunta: ¿qué coño haces aquí?


  Nita se encogió de hombros, ladeó la cabeza hacia Reilly y contestó de la misma manera: me ordenó que viniera.


  Y entonces Reilly, el perfecto caballero, dijo:


  —Ah, Samantha, lo siento. —Dejó caer las manos y retrocedió un paso—. Te presento a…


  «Ya está —se dijo Gunn—. ¡Haz algo! ¡Haz algo, por el amor de Dios! ¡Canta una canción! ¡Sufre un ataque al corazón! ¡Una apoplejía! ¡Algo! ¡Lo que sea!»


  Demasiado tarde.


  —… la señorita Nita Garrett. Trabaja para nosotros en Creative Marketing Enterprises. En ventas.


  En esta ocasión fue Sam la que se quedó boquiabierta. Su cerebro registró el nombre. Sus ojos pegaron al instante la etiqueta de gorda, fofa y cara de dogo entre los gloriosos ojos de Nita. Consiguió dedicar a Nita la más hipócrita de las sonrisas.


  Por un momento, aquella sonrisa proporcionó a Gunn una pizca de confianza. Confió en que tal vez Sam no recordaba su errónea descripción de Nita.


  La esperanza se desvaneció enseguida. Sam se volvió hacia su esposo, borró aquella sonrisa hipócrita de su cara y expresó con una sola mirada su firme intención de arrancarle el corazón en cuanto tuviera la oportunidad.


  —Nita —prosiguió Reilly—, ésta es la mujer de Gunn, Samantha Henderson. Estoy seguro —añadió, mientras su sonrisa encantadora llenaba el vestíbulo— de que es la mejor mitad de Gunn.


  Todos rieron.


  Entonces, Nita, despampanante, confiada, avanzó y tendió la mano a Sam.


  —Es un placer conocerla, señora Henderson. Tengo la sensación de que ya nos conocíamos. Gunn me ha hablado mucho de usted. Le encanta hablar de su familia.


  Gunn, que seguía un poco apartado, soñando con encontrarse a miles de kilómetros de allí, deseó con todas sus fuerzas poseer el don de hacerse diminuto, tal vez del tamaño de una mosca. Tampoco sería mala cosa un misil atado a su espalda, algo que pudiera lanzarle al espacio, evaporarle en la estratosfera.


  Sam supo que Gunn se estaba follando a Nita. Lo sintió en sus huesos, lo sintió en todas las fibras femeninas de su cuerpo.


  —Samantha —dijo Reilly—, ¿puedo pedirte algo? Gunn, Nita y yo tenemos que hablar de negocios esta mañana. Prometo que no nos ocupará todo el día. Pero antes de que empecemos he de hablar en privado con Gunn. ¿Te importaría enseñar la casa a Nita?


  Así fue como Gunn se encontró acorralado en su despacho con Arthur James Reilly, mientras su mujer enseñaba la mansión a su amante. Todo perfectamente controlado. Era como si alguien hubiera planeado la situación.


  Gunn, cuya concentración vagaba por todo el planeta, no consiguió colar las cifras de ventas. Ni en su mejor día habría conseguido engañar a Reilly. Daba la impresión de que el jefe sabía la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y el jefe ni siquiera era el jefe.


  —Escúchame, Gunn, y escúchame bien —empezó Reilly, con el rostro a escasos centímetros del rostro de Gunn, mientras su dedo índice telegrafiaba mensajes urgentes sobre el pecho de Gunn—. No te pago un montón de dinero para que te tires a la ayudante. Me tiene sin cuidado lo guapa y sexy que sea. Garrett es una ayudante, nada más que una ayudante. Una herramienta de trabajo. Como una cena en Antoine’s para un cliente muy importante. O un estuche azul de Tiffany’s bajo el árbol de Navidad. Ya te dije desde el primer momento que está en el equipo para impresionar a los clientes. No está en el equipo para joder el matrimonio del vendedor, o para impedir que el vendedor no acuda a sus citas.


  —Señor Reilly, le aseguro que…


  —Cierra el pico, Gunn. No me asegures nada. Cuando Nita se integró en el equipo, me prometiste que guardarías la polla en los pantalones, pero no has sido capaz de hacerlo. Eso quiere decir que tus promesas no valen nada. Ahora soy yo el que sufre las consecuencias. La semana pasada no vendiste ni un puto Disco. Necesito pedidos, no excusas. Ahora mismo te despediría, pero he invertido en ti una enorme cantidad, y además tu mujer me parece una persona muy decente. Lamentaría muchísimo que sufriera las consecuencias de tus erecciones.


  El sermón de Reilly se prolongó un rato más, pero todo se reducía a lo mismo: basta de follar con la ayudante. Punto.


  Mientras, en la terraza, Nita alababa la belleza y opulencia de la finca.


  —Dios —dijo a Sam—, qué suerte tienen de vivir aquí. Esa piscina es como las de las estrellas de cine.


  Una rubia tonta, pensó Sam, una más. Teñida. Y con tetas de silicona. Y probablemente con implantes en los morros. Cabello de sueca y labios de bantú. Pero de gorda y fofa, nada de nada. ¿Con cara de dogo? Ni por asomo. Hijo de puta. Lo mataré. Los mataré a los dos.


  —¿Qué hace en Creative Marketing Enterprises, señorita Garrett? —preguntó, todavía con la sonrisa hipócrita incólume, siempre dulce y educada, como le había enseñado su mamá.


  —Nita, por favor.


  Sam exhibió sus hoyuelos.


  —Creo que de momento prefiero señorita Garrett.


  Nita comprendió que había menospreciado a su anfitriona. Sonrió y se encogió de hombros.


  —Es el trabajo perfecto para mí —contestó, como si fuera más estúpida y descerebrada de lo que era—. En esencia, he de estar guapa.


  —¿Perdón?


  —Acompaño a Gunn a las entrevistas, pero mi tarea consiste simplemente en dirigir miraditas lánguidas a los clientes y compradores.


  —¿Miraditas lánguidas?


  —Ya sabe, sonreírles, conseguir que se sientan importantes.


  —¿Hace esto con Gunn?


  Nita asintió.


  —Sí.


  —Parece un trabajo muy difícil.


  Nita volvió a encogerse de hombros.


  —Las ventas son así. Da igual lo que hagas mientras consigas tu propósito. Hay que obligarles a firmar al pie de la hoja de pedido.


  Sam sabía que aquello iba a misa. Había oído a Gunn pronunciar aquellas mismas palabras un millar de veces. Se preguntó dónde daba clases Gunn a su aventajada estudiante: ¿En bares poco iluminados? ¿En restaurantes románticos? ¿En suites lujosas?


  Rodearon la piscina y entraron en la rosaleda. Los últimos brotes habían desaparecido dos semanas atrás y sólo quedaban los largos tallos verdes, con abundantes espinas. Sam tenía ganas de preguntar al bombón que caminaba a su lado si se acostaba con su marido, pero antes de que lograra reunir el valor, Brady entró en el jardín por el lado opuesto. Pareció sorprendido al verlas, aunque no lo estaba, por supuesto: durante toda la mañana había seguido de cerca los acontecimientos que se desarrollaban en la mansión.


  Brady, vestido con ropas de trabajo, sujetaba unas tijeras de podar en una mano y un cuchillo de hoja larga en la otra.


  —Buenos días, señora Henderson. Quiero decir: Samantha.


  Saludó con la gorra de béisbol a las dos mujeres. Sus ojos se posaron en Nita, en su hermoso rostro y su atractiva silueta, pero apenas una fracción de segundo. Brady sólo tenía ojos para Sam.


  Sam les presentó. Pero Brady no pareció fijarse en la rubia explosiva. Miró a Sam, y hasta se atrevió a decirle lo guapa que estaba aquel día de otoño.


  Sam enrojeció. El hecho de que alabaran su belleza en presencia de aquella puta tan llamativa le sentó extraordinariamente bien.
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  —¡Gorda, fofa y con cara de dogo! —chilló Sam con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Gorda, fofa y con cara de dogo!


  Sus invitados se habían marchado. Jason y Megan se habían ido a unos recados con la señora Griner. Sólo Gunn y Samantha permanecían en la mansión.


  —¡Gorda, fofa y con cara de dogo!


  Y Brady, por supuesto, agazapado detrás de la pared, deleitándose con un helado. Procuraba no morder con demasiada violencia, para que la capa de chocolate y mantequilla de cacao no crujiera.


  —¡Gorda, fofa y con cara de dogo!


  —Sam —suplicó Gunn—, cálmate. Déjame que te lo explique.


  —¿Explicarme qué? ¿Cómo una mujer gorda, fofa y con cara de dogo se puede convertir en una tía esbelta, sexy y atractiva en un abrir y cerrar de ojos?


  —No, yo…


  —¡Creo que ni siquiera el rey de las ventas puede colar esta trola, embustero!


  —Joder, Sam. Mira —contestó Gunn, consciente una vez más de que la mejor defensa siempre es un buen ataque—, siempre haces lo mismo. Siempre sacas conclusiones antes de tener en tu poder todos los datos. Este malentendido se debe a que eres una mujer celosa y paranoica.


  —No exageres, Gunn.


  —No, es verdad. El último fin de semana no me dejaste otra alternativa que describir a la señorita Garrett como gorda, fofa y con cara de dogo.


  —¿Que yo no te dejé otra alternativa?


  —Te cabreaste como una mona cuando me llamó por teléfono. La única forma de calmarte que se me ocurrió fue describirla de esa manera.


  —O sea que sólo querías calmarme…


  —Por supuesto. —Gunn sabía que Sam no se lo iba a tragar, pero insistió. ¿Qué otra alternativa le quedaba? Si dejaba de hablar, el hacha caería sobre su pescuezo—. No me gusta que te enfades, sobre todo cuando no hay motivo. Créeme, Nita no significa nada para mí. Por eso te dije que era gorda y fofa.


  —Y con cara de dogo.


  —Y con cara de dogo.


  —Gunn, ¿cuánto hace que no te digo lo maravilloso que eres? Me conmueve lo que eres capaz de hacer para protegerme. Mis ojos se llenan de lágrimas. ¡Embustero hijo de puta! Así que gorda, fofa y con cara de dogo… ¿Es que me has tomado por una idiota?


  —No, Sam, eso no es verdad. Sólo quería…


  —Cierra el pico. Cierra el pico y te contaré algo sobre tu linda señorita Nita.


  —¿Qué?


  —Es estúpida, punto.


  —Tienes razón —admitió Gunn—. Es estúpida a más no poder. Es tonta de remate.


  —¿Más tonta que Mandy?


  —Mandy, a su lado, parece una científica de la NASA. Tiene un cerebro de mosquito.


  —Ah, qué listo eres —dijo Sam—. Otra analogía animal. No intentes disimular, Gunn. Eres un asqueroso embustero.


  —¿Embustero? No, yo…


  —No dijiste ni una palabra de que viajaba contigo, de que te acompañaba en las entrevistas. ¡Ni una palabra!


  —Escucha, Sam, ¿qué puedo decir? Fue idea de Reilly. Que te acompañe una mujer sexy en…


  —O sea, piensas que es sexy…


  Gunn no pudo contenerse.


  —Joder, ¿y tú no?


  —¡Mentiroso! ¡Rata inmunda! No paras de mentir, y encima esperas que me lo crea. ¡No digas ni una palabra más!


  —No has entendido nada, Sam.


  —Lo he entendido todo, Gunn. Ése es el problema. Lo he entendido todo.


  —No.


  —¡Sí!


  —¡No!


  Brady retrocedió. Ya había oído bastante. No hacía falta escuchar nada más. Se metió el resto del helado en la boca y se encaminó hacia la salida. El espectáculo había terminado. Además, tenía que volver a su oficina del tercer piso del establo. Iba a recibir una llamada de Londres. Había corrido la voz de que una pequeña empresa inglesa estaba desarrollando un juego de ordenador sobre la guerra del Golfo, con imágenes de guerra química e iraquíes en llamas, que chillaban en árabe y se postraban de hinojos ante Sadam mientras morían por Mahoma. Brady había leído los informes. El juego parecía destinado al éxito, pero estaba lleno de bugs. Brady estaba seguro de que si compraba los derechos podría arreglarlo y conseguir otro gran éxito.
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  El lunes por la mañana, Brady se preparó para la batalla. Con un escalpelo practicó una incisión en el punto donde su frente se encontraba con el límite del pelo. Tenía unos tres centímetros de largo, y era lo bastante profunda para que la hemorragia fuera abundante.


  Cuando estuvo satisfecho de su operación quirúrgica, el encargado detuvo la hemorragia con un apósito. Después cubrió el apósito con un esparadrapo impermeable.


  Media hora después, Gunn, Jason y Megan se fueron a trabajar y al colegio, respectivamente, y Brady se preparó para su exhibición natatoria diaria. De pie ante la piscina, temblando de frío, alzó la vista hacia el segundo piso de la mansión georgiana. Vio a Greta, que estaba mirando desde la ventana de la habitación de invitados situada en el pasillo del dormitorio principal. La mujer levantó los pulgares. Eso significaba que Sam estaba apostada tras la ventana que daba a la piscina.


  Brady se lanzó al agua climatizada. Hizo media docena de largos. Por lo general hacía treinta o cuarenta, pero el esparadrapo que cubría su herida estaba empezando a desprenderse.


  Sam observaba al encargado sin demasiado interés. Sus ojos se movían de un lado a otro de la piscina, pero sus pensamientos estaban en otra parte.


  Brady salió de la piscina, e inmediatamente inició el ascenso al falso Cervino. El esparadrapo se había empapado de agua, al igual que el apósito. La incisión había empezado a sangrar. Un hilillo de sangre resbalaba sobre su frente. Apretó la herida con los dedos para detener el flujo.


  Sam se preguntó por qué Brady había hecho tan pocos largos. Decidió que se había perdido la mayor parte debido a su preocupación por Gunn y la rubia de plástico, que sin duda había extraviado sus bragas de encaje en la maleta de su marido. Sam vio entonces a Brady en lo alto del Cervino, dispuesto a zambullirse. Parecía un hombre lleno de serenidad y en paz consigo mismo y su entorno. Estaba segura de que era uno de esos hombres incapaces de ser infieles a una mujer. Y entonces se preguntó cómo sería vivir con un hombre así. La idea la hizo reír a carcajadas. Sabía que había estado pensando en lo mismo casi todas las mañanas del verano.


  El encargado se volvió y se quitó a toda prisa el apósito que cubría su herida. Le habría encantado realizar tres o cuatro saltos de trampolín más en honor de la señora Henderson, antes de simular el accidente, pero la sangre quería manar.


  Avanzó hacia el borde del trampolín y se colocó de espaldas al agua. Su plan consistía en fingir que se golpeaba la cabeza contra el borde del trampolín durante la rotación inicial. Había practicado el ejercicio durante semanas seguidas, sin llegar nunca a establecer contacto con el trampolín.


  Apretó el corte con los dedos. Se abrió por completo. Brotó sangre. Pero Sam no podía verla, estaba demasiado lejos. Brady extendió los brazos a los lados y flexionó sus poderosas rodillas. Un momento después, en cuanto la sangre empezó a resbalar por su cara, lanzó su cuerpo al aire.


  A Sam le encantaba presenciar los saltos de Brady, en especial sus preparativos. Se lo veía extraordinariamente concentrado, pero al mismo tiempo muy relajado. Tenía los ojos clavados en el cuerpo musculoso cuando se lanzó desde la plataforma.


  Brady empezó a dar vueltas en el aire.


  Una fracción de segundo más tarde, Sam le oyó gritar. Un aullido estremecedor. Se puso en pie de un salto y abrió la ventana de par en par. Dios mío, pensó, se ha golpeado la cabeza con el trampolín.


  —¡Brady!


  Brady, sumergido, no oyó el grito, pero sonrió de todos modos, convencido de que ella acudía en su auxilio.


  Sam salió corriendo de la habitación y bajó los peldaños de dos en dos.


  —¡Señora Griner! ¡Señora Griner! ¡Brady se ha golpeado en la cabeza con el trampolín de la piscina! ¡Llame a una ambulancia!


  Greta, que continuaba en el cuarto de los invitados, agazapada tras una puerta cerrada con llave, no hizo nada por ayudar a Sam. Sabía que Brady se encontraba bien. Además era esencial que se mantuviera al margen de los acontecimientos.


  Brady yacía en el fondo de la piscina. Calculó que podría contener la respiración un minuto más. Noventa segundos, en caso necesario. Lo importante era relajarse.


  Sam, que seguía llamando a gritos a la señora Griner, atravesó la cocina y salió a la terraza. Miró hacia la piscina, pero no vio a Brady flotando. Sin pensarlo dos veces, guiada por su instinto, se quitó las bambas cuando se acercó al borde de la piscina. Y enseguida vio a Brady a través del agua transparente, inmóvil en el fondo. Se zambulló. Un segundo después había rodeado con sus brazos el ancho pecho del encargado. Gracias a una fuerza no ejercida anteriormente, izó el cuerpo hacia la superficie. Apenas notó el peso. Al fin y al cabo, no había elección. O lo alzaba o se hundía.


  Brady reprimió una sonrisa e intentó que su cuerpo quedara lo más fláccido posible. No obstante, agitó los pies un poco cuando Sam empezó a subirle. Sus pulmones empezaban a protestar.


  Sam emergió y se acercó al extremo menos hondo de la piscina, donde podía tenerse de pie sobre el fondo de cemento. La cabeza de Brady flotaba sobre sus manos. Brady decidió que había llegado el momento de resucitar.


  Abrió los ojos y empezó a toser, mientras la sangre de la herida auto infligida teñía el agua de rojo. Tosió y se atragantó durante unos buenos treinta segundos.


  Sam, que respiraba con dificultad pero se sentía muy aliviada, lo sostuvo con fuerza. Parecía tan vulnerable. Le entraron deseos de darle de mamar, de alimentarle, de apretarle contra su pecho.


  Brady dejó de toser por fin y abrió los ojos de par en par. La miró a los ojos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Te golpeaste en la cabeza.


  —¿Con el trampolín?


  —Sí.


  —Es que no salté a suficiente distancia. Yo…


  Hizo una mueca y se tocó la herida con cautela.


  —No es grave —le tranquilizó Sam—. Una herida muy aparatosa, pero nada más. Salgamos del agua y entremos en casa para echarle un vistazo. Quizá necesites un par de puntos.


  Salieron de la piscina y cruzaron la terraza.


  Antes de llegar a las puertas cristaleras que daban a la cocina, el encargado se detuvo y miró a Sam a los ojos.


  —Dios mío —dijo—, me ha salvado la vida. No sé cómo se lo podré pagar.


  Greta, escondida en la despensa, sintió una oleada de náuseas al oír la falsa confesión de Brady. Estaba impresionada por sus dotes interpretativas, aunque no estaba segura de hasta qué punto era una interpretación.
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  Aquella mañana, algo más tarde, después de discutir sobre si el corte necesitaba o no atención médica, Sam y Brady se besaron por primera vez. Aquel beso, al menos para Sam, fue de lo más espontáneo, un beso henchido de anhelo reprimido y deseo lascivo. Pero para Brady todo formaba parte del plan. Al menos eso se dijo. Lo cierto es que también él sintió en aquel beso algo inesperado, algo que no estaba preparado para sentir.


  Estaban en el pequeño cuarto de baño anexo a la cocina, con la luz del techo encendida. Sam examinó la herida de Brady con atención, pasó revista a su anchura y profundidad. Opinó que debía ir al médico. Brady, no.


  Y entonces, con la cara de Brady muy cerca de la de ella, las manos de Sam apoyadas sobre sus sienes mientras examinaba la herida, sus labios se tocaron de repente. ¿Quién había iniciado el acercamiento? Ella dijo que él. Él dijo que ella. Los dos rieron, y repitieron la experiencia.


  Y la disfrutaron. Todo era muy dulce, inocente, juguetón. Al menos eso pensó Sam. No obstante sintió una punzada de culpabilidad, aunque no excesiva. Al fin y al cabo, Gunn se estaba acostando con aquella puta. Y además era un simple beso. Sólo sus tristes labios sobre los labios solitarios de él. ¿Qué puede ser más inocente que un beso?, se preguntó, mientras se besaban por tercera vez.


  Sus labios eran maravillosos, suaves, sumisos, tiernos. Y su aliento como néctar. La tercera vez le besó con más fuerza, y lo hizo durar. Él no se resistió. Ella no se resistió. No hubo la menor resistencia.
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  La cadena de besos se había interrumpido en el Sur profundo. En el elegante Marriott Marquis de Atlanta, los labios en otro tiempo inseparables se mantenían a una prudente distancia. Tras el rapapolvo de Reilly, Nita había parado los pies a Gunn.


  —Pero Nita —imploró Gunn—, esto es ridículo.


  —Puede que lo sea, pero no tenemos otra elección.


  —Pues claro que tenemos otra elección.


  —El señor Reilly dijo que basta de cama. Si seguimos me despedirá.


  —No va a despedirte.


  —Dijo que nos despediría a los dos.


  Gunn se encontraba en el pasillo del hotel, delante de la puerta de Nita. Ella la había abierto, pero con la cadena de seguridad puesta. No quería correr ningún riesgo.


  —No va a despedirte. No va a despedirme. No va a despedir a nadie. Sólo quiere que trabajemos fuerte. Por eso, mañana por la mañana lo primero que haremos será ponernos en acción.


  —Sí, será lo mejor.


  —No te preocupes. Saldremos y venderemos un millón de esos estúpidos Discos.


  —Creo que no le haría ninguna gracia oírte llamarlos estúpidos.


  —Joder, Nita, son de lo más estúpido. Completamente idiotas. Totalmente inútiles. ¿Qué más da? Tú y yo, juntos, podemos venderlos. Podemos vender lo que queramos. Escucha, es absurdo que de paso no podamos divertirnos. Venga, nena, abre la puerta, déjame entrar.


  Nita fingió reflexionar.


  —No, no voy a dejarte entrar. Si te dejo entrar, los dos sabemos lo que pasará. Nos desnudaremos, empezaremos a hacer el amor y no pararemos hasta el miércoles o el jueves.


  Gunn, el semental, sonrió.


  —A mí no me parece una mala forma de pasar un par de días.


  —Es una forma maravillosa —admitió Nita, con la cara escondida—, pero ahora no. Esta noche no. Hemos de ir con cuidado.


  —Muy bien, prometo que iré con cuidado.


  —Sé que no lo haremos.


  —Sí que lo haremos.


  —Además —añadió Nita—, me impresionó mucho ver a tu mujer y a tus hijos el otro día.


  Gunn se puso a la defensiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. Bueno, no quiero destruir una familia.


  Hasta Gunn Henderson tuvo que asimilar aquellas palabras antes de responder, pero al final su órgano viril tomó la iniciativa.


  —Nita, escúchame, Sam y yo hace mucho tiempo que no nos llevamos bien. Nuestra relación naufraga desde hace un par de años. Casi siempre fingimos. El estar contigo sólo ha conseguido aclararme más la situación.


  Los hombres, en especial los calientes, y no hay otra clase, son el azote de la tierra.


  Nita, al otro lado de la puerta, suspiró.


  —Oh, Gunn, necesitamos reducir la marcha durante un tiempo. La cabeza me da vueltas.


  Gunn vislumbró una oportunidad.


  —Déjame entrar. Sólo unos minutos. Te abrazaré. Te haré masajes en la cabeza. Sé que te gustan mucho mis masajes. Te sentirás mucho mejor.


  Pero Nita estaba decidida. Además, tenía sus propios planes.


  —Esta noche no, Gunn. Vuelve a tu habitación. Necesito tiempo para pensar. Los dos necesitamos tiempo para pensar.


  Cerró la puerta con suavidad en sus narices.
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  Nita Garrett, cuyo nombre auténtico era Louisa May Chance (a su madre siempre le había gustado Mujercitas, de Louisa May Alcott), se quitó los zapatos y se tumbó en la cama. Marcó un número de larga distancia: East Hampton (Nueva York).


  Brady, nombre auténtico Carl Patrick Donovan, descolgó el teléfono en su oficina del tercer piso del viejo establo de PC Apple Acres.


  ¿Sí?


  —Soy Louisa May.


  —Dime.


  —Creo que va a funcionar.


  —Pues claro que va a funcionar.


  —Bien, gracias a Dios —suspiró Louisa May, que durante las últimas semanas había interpretado el papel de Nita Garret—. Si tuviera que pasar otra noche con él en la cama, creo que vomitaría.


  —¿Tan mal? —preguntó Brady, curioso.


  —Quizá no tanto, pero suficiente. Tiene un buen cuerpo y todo eso, pero joder, es un ególatra. Un narcisista total. Es como si no se diera ni cuenta de que estás presente. Todo gira a su alrededor. Le daría igual follarse un agujero en la pared.


  —Sí, querida —contestó Brady, pulsando sus frágiles botones femeninos—, pero en tu caso se trata de un agujero en la pared muy apetecible.


  Brady sabía que Louisa May poseía un ego enorme. También cobraba cifras astronómicas por sus servicios, de una naturaleza casi única. Louisa May era la única puta que Brady conocía provista de agente, no de chulo, sino de agente de verdad, que representaba a modelos, actrices y callgirls de primera calidad.


  —¿Hasta cuándo quieres que le dé largas? —preguntó Nita.


  —No lo sé con exactitud —contestó Brady—. De momento, mantenle a raya con la excusa del trabajo. Insiste en que la prioridad número uno es ocuparse del negocio, vender Discos, hacer feliz a Reilly. Después, dentro de una o dos semanas, echaremos leña al fuego. Para entonces lo tendremos a cuatro patas.


  —Para entonces ya habrá derribado mi puerta.


  —Has de saberlo manejar, Louisa May. En todo momento. Por eso ganas tanta pasta.


  Louisa May se echó a reír, mientras se acariciaba el pezón izquierdo. Le gustaba su profesión. Y era una excelente profesional. Una estrella. Si se hubiera contemplado el apartado a la mejor puta, tendría una estantería llena de Óscares.


  —No te preocupes —aseguró al cliente—. Corre de mi cuenta.


  Era una criatura realmente sexy y deliciosa. Hombres de todos los lugares del mundo habrían abandonado sus familias y responsabilidades por la oportunidad de acostarse con ella.


  —Procura manejarlo con suavidad —le aconsejó Brady—. Y cuando llegue el momento tendrás que ir a buscarle. Tendrás que convencerle de que le necesitas y le quieres. Tendrás que susurrar en su oído, decirle que no puedes vivir sin él ni un día más. Ni un segundo más.


  Louisa May lanzó una risita. Le gustaban aquellas situaciones.


  —Por lo que veo, me lo tendré que volver a follar.


  —Oh, sí, querida —dijo el encargado—, ya lo creo que te lo tendrás que volver a follar. En realidad, te lo tendrás que follar de maravilla.
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  Sam despertó con Brady en su mente. No acababa de creer que le hubiera besado. En todos sus años de casada nunca había besado a otro hombre, salvo a su padre, a su abuelo —Dios le tuviera en su gloria—, a su hermano y a su hijo. Pero había besado a Brady, era indudable. Le había besado y le había gustado besarle. Con aquellos labios tan tiernos e invitadores. Tan poco parecido a Gunn. Gunn no la había besado con tanta devoción, con tanta espontaneidad, desde hacía muchos años. No, se dijo, tendida en la cama, abrazada a una almohada, Gunn nunca la había besado con tanta dulzura como Brady en el lavabo de abajo.


  De todos modos, no quería volver a besar al encargado. En absoluto. Era una mujer casada. Con dos hijos maravillosos. Hijos a los que adoraba. No podía salir y besar al primer hombre que le cayera bien. Actitudes como aquélla conducían al caos y la depravación. A la ruina y el desorden. Era necesario mantener el decoro con tal de perpetuar la sociedad civilizada. Eso le había enseñado su padre, todo un caballero y un fanático de la etiqueta social.


  De todos modos, aquellos besos habían sido dulces. Lo más dulce que había experimentado Sam en mucho tiempo. E inocentes. Totalmente inocentes. La inocencia era la clave, estaba segura. Brady y ella no habían querido besarse. Había sucedido, así de sencillo. Con espontaneidad. Sin pensarlo dos veces. Ni una. ¿Volvería a suceder? ¿Podría volver a pasar? ¿Era correcto? Y en tal caso, ¿cuándo? ¿Al día siguiente? ¿Ese mismo día? ¿Esa mañana, incluso?


  No, no podía permitir que sucediera de nuevo. Ni ese día ni nunca. Era malo. Era inmoral. Era un pecado.


  De todos modos, sus pensamientos y deseos continuaban revueltos. Imaginó a Brady entrando en el dormitorio, acostándose a su lado, acariciando sus piernas, besando sus labios. Imaginó a ambos pasando el día juntos, paseando por los jardines dormidos, protegida con uno de sus jerséis, tomados de la mano. Después, al anochecer, tal vez en el cobertizo de las embarcaciones, mientras las olas lamían perezosamente el muelle, los dos se acostarían juntos, él encima de ella, vestido, por supuesto, pero muy cerca. Cerca y…


  —Mamá, ¿ya estás despierta?


  Sam, desde muy lejos, oyó la voz conocida y volvió al presente. Abrió los ojos. Megan estaba al borde de la cama, con un león de peluche abrazado contra el pecho. Sam sonrió a su hija. Megan le devolvió la sonrisa y se deslizó bajo las sábanas de seda. Se abrazaron. Madre e hija. Durante un instante, Sam fantaseó con que la niña a la que abrazaba era en realidad el encargado.
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  El encargado, que se encontraba en su moderna oficina del tercer piso del viejo establo, también conjuraba sus propias fantasías. Sin embargo, las suyas no eran de naturaleza romántica. Sus fantasías estaban más relacionadas con la seducción y la manipulación, la conquista y la venganza.


  Las fantasías del encargado se desplegaban en color en la pantalla de su enorme monitor Sony Triniton de veintiuna pulgadas. Las generaba su potente Apple Power Macintosh 9600, con un procesador de 300 MHz, 256 megas de memoria RAM, equipado con un disco duro de cuatro gigas y un CD-ROM de alta velocidad. Sólo el ultimísimo arsenal informático satisfacía las demandas del encargado.


  Aquella mañana, en el Mac de Brady, funcionaba la única copia de El vengador, su última creación. El vengador era el primer juego de ordenador creado por Brady que iba dirigido al mercado adulto. Había tardado casi tres años en diseñar y programar el juego. Y calculaba que aún haría falta un año más para lanzar al mercado el programa. No sólo tenía que escribir más código, sino que el hardware disponible en el mercado todavía no estaba a la altura de su potente software. Pero Brady era un hombre paciente y confiado. Sabía que no existía otro programador en todo el planeta capaz de inventar algo tan complejo como El vengador. Estaba seguro de que El vengador tendría tanto éxito que superaría en ventas a todos los demás productos de Graphic Software.


  Como entretenimiento, El vengador constituía la mejor opción. Proporcionaba la profundidad y soledad de la lectura, la acción y la inmediatez del cine y las cualidades interactivas asociadas con los juegos de vídeo y los ordenadores. Además era fabuloso.


  La génesis de El vengador era engañosamente sencilla. Cuando un jugador, llamémosle Bob, inicia el juego, desencadena una crisis. La crisis puede ser algo tan vulgar como un conductor que adelanta bruscamente a Bob cuando Bob vuelve a casa del trabajo, de forma que Bob va a parar a la cuneta, y el guardabarros del Chevy Camaro nuevo de Bob se abolla. O asaltan a Bob. O lo acuchillan. O le pegan un tiro. O un camello convierte en yonqui al hijo de catorce años de Bob. O un lunático secuestra a su hija de seis años. O el padre de Bob se suicida después de que un banquero codicioso y falto de escrúpulos le arruina.


  La cuestión es que una crisis, de un modo u otro, sobrevendrá a Bob en cuanto introduzca El vengador en su CD-ROM. Y para Bob hay algo que no admite dudas: la crisis no será culpa suya. La crisis será el resultado de la acción malvada o egoísta de otra persona. En El vengador, las cosas malas no pasan porque sí. Alguien hace que sucedan.


  En cuanto se desencadena la crisis, Bob se hace con el control, se enfrenta con la situación a su modo. El software no interviene. Permite reaccionar a Bob tal como lo haría en la vida real. Antes de que transcurra demasiado tiempo, Bob ha de optar entre olvidar lo sucedido o entrar en acción contra aquellos que han perjudicado a sus seres queridos o a él. Si decide olvidar, una voz generada por ordenador, curiosamente parecida a la de Richard Nixon, llama a Bob marica cobarde y perdedor cagueta, y un segundo después el programa termina. Pero si Bob elige entrar en acción, al instante se transforma en El vengador. Entonces recibe la bienvenida a un mundo maravilloso y fascinante, plagado de toda clase de intrigas psicológicas y peligros físicos. Bob ha de perseguir a quienes han osado inmiscuirse en su vida. En cuanto Bob los localiza, adquiere el conocimiento de toda clase de métodos y formas de llevar a cabo su venganza. Sólo los límites de su imaginación refrenan a Bob en esta fase del juego.


  La imaginación del encargado no conocía límites. Además sabía un par de cosas sobre la naturaleza humana. Por ejemplo, que saldar cuentas era uno de los motivadores más primitivos e instintivos del hombre. Y creía que esta necesidad de saldar cuentas era el generador de casi todas las acciones agresivas.


  El encargado también creía que sólo se alcanzaban la paz espiritual y la estabilidad anímica después de saldar cuentas, después de que la psique hubiera eliminado toda la suciedad que los demás habían acumulado sobre ella. Era preciso exorcizar el mal karma generado por influencias externas, antes de poder alcanzar, o por lo menos considerar, la verdadera satisfacción.


  Oh, sí, el encargado era un hombre de sólidas creencias. Además, poseía la inteligencia y los recursos necesarios para que sus creencias y deseos fructificaran. Era evidente que tener como enemigo al encargado perjudicaba seriamente la salud.
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  A Brady le habría gustado jugar con El vengador una o dos horas más, pero el deber le llamaba. Tenía cosas que hacer, lugares a los que ir, gente a la que envenenar. De modo que cerró el Mac, se puso el traje de baño y el chándal y abandonó su enclave del establo. El centro nervioso de Graphic Software Inc. podía encargarse de los negocios con suma eficacia durante su ausencia. Los ordenadores, los módems, los faxes, los contestadores automáticos, todo trabajaba al unísono para que la información fluyera con agilidad. De todos modos, Brady apenas participaba en el seguimiento día a día del negocio. Tenía un socio en Silicon Valley que se encargaba de aquellos asuntos. Los nuevos productos, la parte creativa, era el territorio de Brady. A lo largo de los años, su talento le había sido de gran utilidad. En sus quince años de existencia, Graphic Software, que había nacido en un sótano de Brooklyn, había alcanzado la cima de la industria informática. Los beneficios de la empresa habían convertido a su fundador y accionista mayoritario, Carl Patrick Donovan, en un hombre muy rico, con casas en Palo Alto (California) y East Hampton (Nueva York). También era el propietario de un pequeño refugio en la ciudad, en el Upper East Side, un apartamento en la azotea de uno de los edificios más codiciados de Manhattan.


  El encargado salió del establo y atravesó la rosaleda en dirección a la piscina. La señora Henderson aún no había llegado, pero Brady estaba seguro de que se encontraba dentro, mirando, de modo que se quitó el chándal y saltó al agua. La temperatura otoñal era fresca, no debía sobrepasar los diez grados, pero la piscina se mantenía a una temperatura constante de veinticinco grados, ideal para hacer largos. Brady empezó a practicar de inmediato y realizó una docena de ellos antes de que Sam apareciera en la terraza. Se había protegido contra el frío: chaqueta de lana, pantalón de pana, calcetines y bambas.


  El día anterior, después del beso, Brady se había ofrecido para enseñarle a saltar desde el trampolín, «sin golpearte la cabeza cuando lo hagas», había añadido.


  Ella había accedido de mala gana a nadar, y «tal vez, pero lo más probable es que no, a saltar del trampolín. No quiero saltar».


  «Ya lo veremos», fue la respuesta de Brady.


  Sam se detuvo en el borde de la piscina, temblorosa y un poco asustada, deseosa de marcharse y, al mismo tiempo, de quedarse, confusa sobre sus motivos pero segura también de que deseaba un poco de distracción en su vida. Un poco de emoción. ¿La emoción de saltar desde un trampolín situado a nueve metros del agua, o la emoción de estar una vez más cerca del encargado? No se atrevía a contestar a su pregunta.


  Brady nadó hasta el borde de la piscina y salió del agua con un movimiento largo y muy experto. Un instante después se plantó ante ella, alto y delgado, con el agua resbalándole por los muslos, sin otra vestimenta que aquel pedazo ajustado de licra que cubría sus partes íntimas. Sam procuró no recordar que también había visto aquellas intimidades.


  El aire era helado. Brady se obligó a no temblar. Se imaginó en una playa de las Barbados, con los hombros acariciados por el sol tropical.


  —Buenos días, Samantha.


  Sam se quedó sin respiración antes de devolverle el saludo.


  —Dios, Brady, ¿no estás helado?


  —El agua —contestó el encargado, todavía en el Caribe— está mucho más caliente que el aire. Venga, tirémonos.


  Sam se rodeaba el pecho con los brazos.


  —Creo que no puedo.


  —Claro que sí —replicó el encargado—. Confía en mí. En cuanto te metas, te sentirás viva.


  A Sam le gustó aquella frase. Quería sentirse viva. Aquélla era la meta. Así que lo hizo. Se quitó las bambas, se quitó los calcetines, se quitó los pantalones de pana y se quitó la chaqueta de lana. Se quedó quieta un momento en su bañador de una pieza, ceñido a la piel.


  —¡Allá voy! —gritó, y se lanzó a la piscina.


  Temía que el contacto con el agua fría le paralizara el corazón, pero no, una vez sumergida se relajó. Brady tenía razón: el agua estaba más caliente que el aire, mucho más caliente. Estaba estupenda, fabulosa. Antes de ascender en busca de aire, Sam decidió que nadaría con Brady todas las mañanas.


  Brady hizo dos o tres largos por cada uno de Sam. Ésta advirtió la potencia de sus brazadas. Cortaba el agua. Se preguntó si no se habría equivocado al pedirle que se pusiera bañador. Sus fantasías matinales volvieron a su mente, y Sam se vio nadando desnuda al lado de Brady, codo con codo, los dos sumergiéndose, abrazándose. Alejó la fantasía y realizó otro largo.


  Brady la esperaba al otro extremo de la piscina.


  —Hora de saltar.


  —Ni hablar —dijo Sam—. No puedo salir del agua, me congelaría.


  Brady sonrió, salió de la piscina y fue a buscar una toalla grande y la chaqueta de Sam.


  —Venga —dijo—, tú puedes hacerlo.


  Sam protestó un minuto más. Brady estuvo a punto de perder la paciencia. El aire helado había empezado a morder su piel. Justo antes de que estallara, Sam salió del agua. Se envolvió al instante en la toalla.


  —Brrr —dijo, temblando de pies a cabeza.


  —Piensa que hace calor —dijo Brady—. El frío no es más que un estado mental.


  Sam se acercó más a él.


  —No. El frío es cuando estoy a diez grados, mojada como una foca y prácticamente desnuda.


  Brady sonrió. Y se ruborizó en el instante preciso. Y entonces la atrajo hacia él. Ella se dejó de buen grado, en parte para calentarse, pero en parte por la intimidad del gesto. Él rodeó su espalda con las manos y la abrazó con fuerza. Ella apoyó la cabeza contra su pecho. Brady no se dio prisa en suavizar su presa. Sam levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron.


  Greta contemplaba la escena desde la ventana de la cocina. Albergaba sentimientos contrapuestos acerca de la relación que estaba naciendo entre Brady y Sam, pero sabía que al final podría manipularla en su favor. Sólo necesitaba paciencia y resolución.


  Brady habría podido besar a Sam, pero estaba a punto de ponerse a temblar.


  —Vamos a saltar —dijo.


  Sam, de nuevo a regañadientes, siguió a Brady hasta lo alto del falso Cervino. A Sam no le hacían mucha gracia las alturas. Nunca le habían hecho gracia. Ni de pequeña ni de adulta.


  Brady intuyó su nerviosismo cuando estaban cerca de la cima.


  —Creo que lo más importante que podemos hacer en la vida es superar nuestros temores —dijo—. Sólo superando nuestros temores podemos llegar a entrever todo nuestro potencial.


  —Está muy alto —dijo Sam—. Mucho más alto de lo que parece desde abajo.


  Brady la tranquilizó.


  —No está tan alto. Además, la piscina es muy profunda. Casi cuatro metros. Yo saltaré primero para demostrarte que es seguro.


  Sam asintió.


  —Sé que no hay peligro, pero soy una cobardica.


  Brady avanzó con aire confiado hasta el extremo del trampolín, y se volvió hacia Sam.


  —Voy a hacer exactamente el mismo salto que hice cuando me golpeé en la cabeza. Me asusta pensar en lo que pasó, Sam. Y me asusta saber que de no ser por ti, tal vez habría muerto ahogado. Gracias a Dios que estabas mirando.


  Sam, avergonzada, se encogió de hombros y no dijo nada. Estaba temblando otra vez, pero no sólo de frío.


  —Estoy asustado —repitió Brady—, pero no me gusta estar asustado.


  Dicho esto, levantó los brazos, flexionó las piernas y saltó hacia atrás. Giró en el aire dos veces y media, arqueó la espalda y hendió la superficie del agua sin apenas agitarla.


  Sam aplaudió.


  —¡Un diez! —le dijo en cuanto Brady volvió a la superficie.


  —Tal vez no haya sido un diez, pero sí mejor que ayer.


  —A mí me ha parecido perfecto.


  —Muy bien, ahora te toca a ti.


  —No, no puedo.


  —¿Quieres hacerlo?


  —Supongo que sí, pero hay muchas cosas que quiero hacer y no hago.


  —Esto sí lo puedes hacer.


  —No, no puedo.


  —Claro que sí.


  Brady salió de la piscina y volvió a escalar el Cervino. Quería ayudar a Sam a superar su miedo. Le gustaba Sam. Su proximidad le hacía sentirse a gusto. En realidad ya llevaba un tiempo preguntándose si podría concluir su misión sin que ella resultara perjudicada. Física o emocionalmente.


  Se reunió con Sam en lo alto.


  —Creo que puedes hacerlo —dijo—. Estoy seguro.


  —Quizá podría saltar sólo.


  —Saltar está bien. Al principio, saltar es lo mejor.


  Tardó unos minutos más, pero al final Brady arrastró a Sam hasta el borde del trampolín. Sabía que podía hacerla resbalar, caer y ahogarse. Pero eso sería demasiado sencillo. Además, pese a que no deseaba admitirlo, el encargado no quería que Sam se ahogara. Aquel inocente beso del día anterior, el beso que había planificado con tanto cuidado, había alterado su equilibrio emocional. Se debatía entre su desesperada necesidad de vengarse y su aún más desesperado deseo de amor y compañía.


  —Limítate a saltar —dijo apretándole la mano—. En un segundo todo habrá terminado, ya lo verás.


  —¿Y no me pasará nada?


  —Todo lo contrario. Te sentirás exultante.


  Sam asintió, pero necesitaba más tiempo. Brady le concedió todo el tiempo del mundo. Sam percibía su paciencia, su fuerza. Sabía que Gunn, a aquellas alturas, ya se habría mostrado frío y sarcástico. La habría llamado gallina, cobarde, y tal vez hasta la habría empujado al agua. Pero Brady estaba esperando a que Sam reuniera el valor suficiente.


  Y al fin lo hizo. Y cuando lo hizo, se soltó de su mano, dobló las rodillas y saltó. Ni siquiera chilló mientras caía.


  Mientras se hundía hasta el fondo de la piscina, para luego emerger, Sam se sintió plena de vida, libre, arrobada.


  —¡Dios mío, esto es increíble! —gritó al encargado—. Quiero hacerlo otra vez.


  —Hazlo tantas veces como quieras.


  Y lo hizo. Saltó media docena de veces, como si fuera inmune al frío. Saltaba, salía de la piscina, escalaba el Cervino, volvía a saltar. La séptima vez saltaron juntos, agarrados de las manos. Y cuando volvieron a la superficie se abrazaron y se besaron.


  Después de varios besos más, salieron de la piscina y volvieron a subir al Cervino. A mitad de camino, Brady se detuvo.


  —¿Has escalado el verdadero Cervino? —preguntó.


  —¿En Suiza?


  —Sí.


  —No, pero lo he visto. Desde el valle. Desde Zermatt.


  —Deberías escalarlo.


  —¿Tú lo has escalado?


  —Sí —contestó Brady—, lo escalé hace varios años.


  —¿Hasta la cumbre?


  Brady asintió.


  —Fue increíble.


  —Me habría encantado hacerlo —exclamó Sam.


  Brady supo que la oportunidad había llamado a su puerta. La miró a los ojos.


  —Deberíamos hacerlo —contestó, como impulsado por el entusiasmo. Un instante después, desvió la vista y bajó la voz—. Deberías, quiero decir.


  Sam sintió deseos de decir: «No, deberíamos», pero era demasiado cobarde para eso.


  Subieron el resto del camino en silencio.


  —Creo que ya estás preparada para saltar y dar una vuelta en el aire —dijo Brady en la cima.


  —¿De veras lo crees?


  —Estoy convencido.


  Sam asintió. Confiaba en él. Su primera intentona fue un simple ensayo, pero lo hizo muy bien, y tan sólo después de unos pocos segundos de vacilación.


  Cuando volvió a la superficie, oyó los aplausos de Brady.


  —Un diez —dijo el encargado—. Muy bonito.


  Sam resplandeció.


  Brady ejecutó un salto con una vuelta y media, y se reunió con Sam en el extremo menos hondo de la piscina. Volvieron a besarse. Podría haber ido más lejos, mucho más lejos, pero el encargado consideró que ya se había divertido bastante.


  —Tengo trabajo, he de hacer recados.


  En realidad tenía que ir en coche hasta Westchester para hacer una pequeña visita a los suegros de Sam.
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  La señorita Nita se reunió con Gunn para desayunar en el restaurante del Marriott Marquis de Atlanta. Estaba soberbia, como siempre, a cualquier hora del día o de la noche. Todos los ojos masculinos del comedor la desnudaron cuando caminó hacia la mesa de Gunn.


  Gunn, el caballero, se levantó. Había decidido respetar el deseo de Nita de pensar las cosas. Durante una noche larga e insomne, se había dado cuenta de que no le serviría de nada enfadarse o mostrarse exigente. Las mujeres como Nita, al menos en la mente de Gunn Henderson, no aguantaban las pataletas de sus amantes. Necesitaba mostrar una actitud serena y paciente.


  Pero entonces Nita se sentó, con la ayuda de Gunn, y anunció:


  —He de ir a casa.


  —¿Qué?


  —Ya lo he hablado con el señor Reilly. Me voy después de desayunar.


  Gunn tomó asiento.


  —¿Tu madre?


  —Ha empeorado. Mi padre tuvo que llevarla al hospital anoche, cuando se puso a cuarenta de fiebre.


  —Caramba —exclamó Gunn, en un tono que bordeaba el sarcasmo.


  —Es por eso que pilló en los trópicos.


  —¿De veras crees que has de ir a casa?


  —Totalmente.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Espero regresar dentro de un par de días. Tan pronto como se haya recuperado.


  Gunn vaciló un momento.


  —Comprendo que debas irte, Nita, pero recuerda que te necesitamos aquí. Formas parte del equipo.
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  Nita hizo la maleta y volvió a casa. Gunn pensaba que se había ido a Fort Worth (Tejas), pero no, Louisa May poseía un coquetón apartamento en el Upper East Side de Manhattan, justo al doblar la esquina del apartamento de Carl Patrick Donovan.


  Louisa May Chance no fue a casa para ver a su madre, que en realidad no vivía en Fort Worth (Tejas), sino en Fort Lauderdale (Florida), y en un edificio de apartamentos con vistas al Atlántico. No, Louisa May fue a casa para encargarse de unos clientes de negocios muy importantes: pervertidos ejecutivos japoneses de la industria automovilística que repartían billetes de cien dólares a diestro y siniestro como si hubieran salido de una partida de Monopoly. Carl Patrick Donovan estaba muy bien enterado de la situación. De hecho, la había fomentado. Pensó que la desaparición provisional de Nita obraría maravillas en la libido de Gunn Henderson. Se comportaría con una docilidad insólita en él.
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  Gunn soportó la ausencia de Nita como mejor pudo. Lástima que eso no fuera suficiente. Reilly tenía una lista de posibles clientes que Gunn debía visitar. Por lo general, Gunn concertaba sus citas y establecía sus propios contactos, pero como su relación con Nita había interferido en el negocio, Reilly intervino.


  —Yo me encargaré de los contactos —había dicho Reilly a Gunn durante el fin de semana—, y tú de las visitas. Vende el producto. Y quiero decir véndelo, maldita sea. Nos estamos retrasando mucho.


  Gunn se encontró en una situación difícil. Y sin su adorable Nita para deslumbrar a los clientes.


  Sus visitas no fueron bien. Un posible comprador tras otro rechazaron la idea del Disco. «Ridícula». «Absurda». «Estúpida». «Lamento ser yo quien te lo diga, muchacho, pero los norteamericanos se sienten pobres últimamente y no van a dilapidar su dinero en un estúpido pedazo de madera metido dentro de una bolsa de terciopelo».


  Y la situación se repitió, de la mañana hasta la tarde y bien entrada la noche. Gunn no volvió a su habitación del Marriott Marquis hasta casi medianoche. Había hecho tres visitas, tomado tres comidas malas, bebido no menos de una docena de gin-tonics y mantenido una sonrisa falsa durante tantas horas que temió necesitar un estropajo metálico para borrársela de la cara. Todo esto, y sin vender un puto Disco. Ni tan siquiera la insinuación de una venta. Además encontró un mensaje de Reilly, tres mensajes para ser exactos, exigiendo que le llamara de inmediato, fuera cual fuera la hora.


  Pero Gunn no podía afrontar a Reilly. Al menos inmediatamente. Así que llamó a Nita a Fort Worth. Gracias a los milagros de la moderna tecnología de comunicaciones, la llamada de Atlanta a Fort Worth fue redireccionada hasta Nueva York.


  Las frenéticas llamadas de Gunn desde los Hampton a Fort Worth de hacía unas semanas habían seguido el mismo recorrido. Sólo que aquellas llamadas habían rebotado desde Fort Worth hasta el agente de Louisa May, cuya oficina estaba situada en la esquina de Madison con la Cuarenta y dos. Rudy Blylock, siguiendo sus instrucciones, había utilizado su mejor acento tejano para que el anzuelo no escapara de la boca del pez. Rudy había interpretado a la perfección el papel de padre de Nita.


  —¿Diga?


  La señorita Nita contestó con voz amodorrada, aunque se llevó un dedo a los labios para silenciar los gemidos de sus clientes nipones.


  —Nita, soy yo.


  —Hola, Gunn.


  —Siento llamar tan tarde. ¿Estabas durmiendo?


  —No del todo. He vuelto del hospital hará una media hora.


  —¿Cómo está tu madre?


  —No muy bien. La han sedado.


  Uno de sus invitados le retorció el pezón derecho. Ella rechazó con una palmada aquella mano delicada. El ejecutivo japonés, que muy pocas veces sonreía, lanzó una risita.


  —¿Hay alguien contigo? —preguntó el siempre suspicaz Gunn Henderson.


  —Mi padre —contestó Nita—. Quiere llamar al hospital, para ver cómo va mamá.


  —Bien, de acuerdo…


  —Gracias por llamar. Te echo de menos. Llama mañana.


  En cuanto Nita hubo colgado, los japoneses atacaron de nuevo. Nita, que se las había visto de todos los colores, capituló. ¿Por qué no?


  Un montón de billetes verdes, casi tan voluminoso como el listín telefónico, descansaba sobre la cómoda.


  Gunn apartó el receptor del oído y lo contempló durante unos segundos. Por fin colgó el aparato. No podía creer que Nita hubiera cortado tan deprisa. Sentía deseos de llamar otra vez, de hablar un poco más, de decir a Nita lo mucho que la echaba de menos, pero decidió que lo mejor sería dejarla en paz. La pobre chica ya tenía bastantes problemas. Lo último que deseaba era presionarla.


  Entonces, como se sentía solo, pensó en llamar a Sam, su mujer. Pero antes de que pudiera marcar el número, sonó el teléfono. Era Reilly. Quería saber el estado de ventas. Gunn se esforzó en describir un panorama color de rosa, pero las cosas no pintaban bien. Reilly se puso a gritar y dijo a Gunn que no estaba a la altura de las circunstancias. Que su trabajo era propio de un aprendiz. Que estaba decepcionando a la empresa. Que iba a joder todo el proyecto. Que podían y debían hacerse cambios. Después ordenó a Gunn que fuera a Jacksonville a primera hora de la mañana. Se había planificado toda una nueva agenda de entrevistas. Una lista con horas y lugares le estaría esperando en su hotel. Y después, clic. Se cortó la llamada.


  Gunn colgó. Se dijo que debía mantener la calma, que todo saldría bien si mantenía la calma. Después descargó su puño contra la pared de la habitación 604 del Marriott Marquis de Atlanta.


  [image: ]


  48


  Brady se despidió de Greta y después marchó de PC Apple Acres pocos minutos antes de las once de la mañana. Su carga descansaba en la parte posterior de la furgoneta, bien protegida por una gruesa lona de plástico. Consultó el reloj, efectuó unos veloces cálculos y concluyó que no le representaría ningún problema entregar su carga a las cuatro. No tenía que darse prisa. No era necesario sobrepasar el límite de velocidad. Podía relajarse, gozar de unas cuantas horas de paz y tranquilidad. Para Brady, un individuo muy diligente y trabajador, aquellos viajes al condado de Westchester, que realizaba cada tres meses, eran como unas mini vacaciones.


  Vacaciones o no, el encargado no era un hombre que perdiera el tiempo. Creía que el tiempo era el lujo más preciado del hombre. Le repugnaba la forma en que la gente perdía el tiempo. Lo dilapidaba como si fuera renovable, infinito. Brady sabía que no. Brady sabía que te pueden arrebatar la vida en cualquier momento. Había visto cómo sucedía. Ante sus jóvenes ojos. Y también sabía que en el caso de que llegara a cumplir ochenta años, sus días en la tierra estaban llegando a la mitad. ¿Qué había hecho con la primera mitad? Poca cosa, según él. Sí, había ganado bastante dinero, inventado un software para ordenador utilizado en todo el mundo, perfeccionado un salto de trampolín, cultivado una nueva variedad de rosa, pero no se consideraba más que un mediocre triunfador. Creía que debía alcanzar muchas más metas: tenía que trabajar más.


  El encargado se dirigió al oeste por la autovía de Long Island y escuchó en el estéreo una serie de conferencias sobre la historia de Grecia. Brady pensaba que sus conocimientos históricos eran muy deficientes. Sabía algo sobre diversas eras y civilizaciones, pero la mayor parte de su conocimiento consistía en un revoltijo de hechos deshilvanados. Esto le irritaba. Por ese motivo había decidido tiempo atrás volver al principio y avanzar poco a poco. Sólo entonces podría empezar a comprender cómo se había desarrollado el mundo moderno. Al igual que había estudiado su propia vida y a su familia hasta el último detalle, quería estudiar las raíces psicológicas y sociológicas de la humanidad. Tal vez el tiempo era el lujo más apreciado por el encargado, pero el conocimiento, el conocimiento real, venía en segundo lugar.


  Brady cruzó el puente de Throgs Neck alrededor de la una y cuarto. A la una y media pasó ante el zoo del Bronx, mientras se desplazaba hacia el norte por la autovía de Bronx River. Gracias a sus cintas aprendió que Aristóteles rechazó la teoría de las ideas de Platón, insistiendo en que una idea por sí sola carece de poder para dar lugar a la realidad concreta correspondiente. Aristóteles afirmaba que una idea por sí sola no hace más que introducir toda una nueva serie de complicaciones, sin explicar nada en absoluto.


  —Estoy de acuerdo —dijo el encargado en voz alta—. Todas las palabras del mundo carecen de sentido, incluso son impertinentes, si no van acompañadas de la acción. —Y después añadió para sí, en silencio—: «Puedo pensar lo que me dé la gana sobre cómo vengar la destrucción de mi familia, pero hasta que no lo haga no seré más que un débil y un cobarde».


  Brady entró en el condado de Westchester y condujo hacia la parte norte de White Plains. En una callejuela estrecha que desembocaba en North Broadway metió la furgoneta en un camino de acceso apenas más largo que su vehículo. Dejó el motor en marcha, bajó, extrajo una llave del bolsillo y se acercó a la puerta doble de un garaje. Abrió la puerta y echó un veloz vistazo a su alrededor. Después volvió a la furgoneta y la metió en el garaje. Apagó el motor, bajó del vehículo, encendió las luces del techo y cerró la puerta del garaje.


  Todo estaba como lo había dejado tres meses antes. El garaje se encontraba limpio y vacío, a excepción de la camioneta blanca aparcada al lado de la furgoneta. La inscripción SUMINISTROS Y DESCALCIFICADORES WESTCHESTER figuraba en letras negras sobre un lateral. Nada más. Ni dirección. Ni número de teléfono.


  Brady abrió las puertas posteriores de la camioneta. Después, sacó la lona de la furgoneta. No tardó mucho en trasladar las bolsas de sales descalcificadoras desde la furgoneta a la camioneta, apenas unos minutos.


  Una vez terminada la tarea, Brady cerró la camioneta, volvió a la cabina de la furgoneta y recogió una pequeña bolsa de piel que había en el suelo. Después se acercó a la parte posterior del garaje, donde unos cinco años y medio antes había instalado un aparador provisto de un espejo y una luz. Cinco años y medio: era entonces cuando había empezado aquellas entregas especiales. A veces las entregas representaban un estorbo y una molestia, pero nunca fallaba una. Era un trabajo de amor, un compromiso que había adquirido años antes con su difunta madre.


  Brady abrió la bolsa y sacó su disfraz. Nada especial. Un mono gris con el nombre JOE impreso sobre el bolsillo superior y DESCALCIFICADORES WESTCHESTER impreso en la espalda. Brady sería Joe Beattie durante las dos horas siguientes. Hasta tenía un permiso de conducir de Nueva York a ese nombre.


  Después de ponerse el mono, Brady se pegó un bigote falso aunque de aspecto muy real sobre su labio superior. Pensaba que estaba guapo con el bigote, muy agraciado. A continuación se caló unas gafas de montura negra y una gorra azul con las letras D. W. bordadas delante.


  En realidad existía una empresa llamada SUMINISTROS Y DESCALCIFICADORES WESTCHESTER en White Plains. Seis años antes, poco después de que Brady empezara a ganar dinero a espuertas con el negocio de software, había adquirido la empresa bajo un nombre falso. Consideró la compra una inversión. No una inversión económica, sino emocional. Fue propietario de la empresa durante sólo seis meses. Lo suficiente para controlar por completo a unos clientes en particular: el matrimonio Henderson, de Whippoorwill Road, en las afueras de Armonk.


  Brady consultó su reloj: las tres y trece minutos. Le quedaba mucho tiempo. No hacía falta apresurarse. Volvió a comprobarlo todo y subió a la camioneta. El motor, que había estado descansando durante casi tres meses, necesitó un poco de ánimos. Por fin se puso en marcha. Brady abrió la puerta del garaje mientras el motor se calentaba. Después dio marcha atrás, salió del garaje en la camioneta y cerró con llave la puerta del garaje. Las tres y veinticuatro minutos. Tiempo de marchar. Cuando había concertado la entrega unos días antes, había dicho a la señora Henderson que llegaría a las cuatro de la tarde. Al encargado le gustaba ser puntual.


  Atravesó White Plains en dirección norte, hacia Mount Kisco Road. Cuando pasó junto al embalse de Kensico, el agua serena centelleaba bajo el brillante sol de la tarde. Brady bajó la ventanilla y respiró el aire fresco. Le gustaba el olor del otoño.


  En el extremo norte del embalse se desvió por King Street. Tres kilómetros después dobló a la derecha en Whippoorwill Road. Las tres y cuarenta y seis minutos. Llegaría unos minutos antes. Ningún problema.


  Entró en el camino de acceso de los Henderson, que se encontraba a unos dos kilómetros, a la izquierda. El camino serpenteaba durante unos cientos de metros, flanqueado por majestuosos sicomoros. Casi todas sus hojas estaban diseminadas sobre el suelo y el cemento.


  El camino se bifurcaba cerca de la casa, una amplia mansión colonial de ladrillo con dos chimeneas altas que se elevaban desde el tejado. Brady sabía cuál era el valor de la propiedad de tres hectáreas: entre un millón trescientos mil y un millón y medio de dólares. Los Henderson también poseían una casa en Maine y una finca en las Bahamas. No cabía duda de que el negocio bancario le había ido muy bien al señor Gunn Henderson padre. El negocio bancario le había reportado un montón de dinero. Una pena lo de su salud. Desde hacía varios años padecía toda clase de problemas.


  El camino principal ascendía hasta la puerta delantera. El camino auxiliar rodeaba la casa hasta morir en el garaje. Brady tomó el camino secundario. Conocía bien el camino porque había estado muchas veces en la casa.


  Aparcó la camioneta y se acercó a la puerta posterior. Todo parecía tranquilo y plácido en la propiedad de los Henderson. Un adolescente recogía hojas con un rastrillo en el patio trasero. Brady no lo reconoció, pero de todos modos agitó la mano a modo de saludo. El joven respondió de igual forma. Algún chico de la vecindad que quería ganarse unos pavos. Brady tocó el timbre.


  Unos instantes después la señora Henderson abrió la puerta. La madre de Gunn, aunque sólo tenía sesenta y tres años, llevaba un bastón en la mano izquierda. Lo necesitaba para conservar el equilibrio.


  —Buenas tardes, señora Henderson —dijo Brady, en su papel de Joe—. Suministros y Descalcificadores Westchester.


  —Sí, por supuesto. Puntual como siempre.


  —Lo intentamos, señora.


  La señora Henderson sonrió a su envenenador.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Brady.


  —Vamos tirando, gracias. Vamos tirando.


  Brady comprobó que no tiraba nada bien. Cuando había empezado con sus entregas, Barbara Henderson era una mujer enérgica y vigorosa. Ese día parecía encorvada, débil y cansada, con aspecto de tener ochenta y tres años y no sesenta y tres. El arsénico, sin duda. En los últimos seis meses, desde que había aumentado la dosis, el lado izquierdo de su cara había adquirido un aspecto fláccido, como paralizado. Los nervios dañados, probablemente. Podía deberse al arsénico o al plomo.


  —Estupendo —contestó Brady—, tiene buen aspecto. No quiero molestarla más, así que voy a transportar los sacos a la casa.


  —Creo que ya sabe dónde ha de dejarlos.


  —Claro, señora. Por esa puerta que hay detrás de usted, y bajando la escalera hasta el sótano.


  Joe Beattie, el vivo ejemplo del repartidor educado y trabajador.


  —¿Sería tan amable de llenar el depósito de sales? —preguntó la señora Henderson—. Creo que el nivel está bajando, y mi marido ya no tiene fuerzas para hacerlo.


  «Apuesto a que no», pensó Brady.


  —Ningún problema —dijo Joe—. Yo me ocuparé de eso.


  —Muchísimas gracias.


  Brady empezó a transportar los sacos de veinticinco kilos desde la camioneta hasta el sótano. Tiró los seis primeros dentro del depósito, de manera que el nivel de sales se elevó hasta arriba. Sabía que los Henderson tendrían suficiente para seis o siete semanas. Apiló los otros seis sacos sobre una plataforma cercana. Otra persona, tal vez Gunn hijo, cuando fuera a visitar a su padre y su madre, podría volver a llenar el depósito. El hecho de convertir al joven Gunn en cómplice inconsciente de su plan arrancó una sonrisa a Brady. Después comprobó el sistema de descalcificación. Antes de marchar siempre se aseguraba de que todo funcionara a la perfección. Sustituyó un filtro y unos metros de cañería. Los productos químicos tendían a devorar el plástico. Después limpió y ajustó toda la instalación. Daba la impresión de que el sistema funcionaba bien. Parecía que distribuía venenos a todos los grifos de la casa con regularidad perfecta. Como había hecho durante los últimos cinco años y medio. Cada vez que el señor o la señora Henderson abría un grifo y se servía un vaso de agua de pozo, en apariencia cristalina, se atizaba una dosis baja pero a la larga letal de arsénico y plomo. Cada saco de sales que Brady había entregado en la casa durante los últimos cinco años y medio contenía la mezcla muy especial, ideada por el encargado, de aquellos dos venenos. Brady, un químico aficionado pero muy concienzudo, sabía muy bien cómo impregnar las sales para alcanzar el resultado apetecido, es decir, el fallecimiento lento pero doloroso del banquero, que envejecía a ojos vista.


  Durante años, Carl Patrick Donovan se había preguntado cuál era la mejor manera de tratar al señor Gunn Henderson padre. Todas las formas y variedades de dolores y torturas habían desfilado por su cerebro. Acribillar al banquero, degollarlo, atropellarlo con un coche (o mejor, con una apisonadora), todo había atraído el interés del encargado en uno u otro momento. Al final, había llegado a la conclusión de que el fin del banquero debía ser lento y doloroso. De modo que se puso a leer libros. Y a ver películas. Y a realizar investigaciones. Y al final, tras años de estudio, decidió envenenar al hijo de puta hasta matarlo. ¿Qué mejor manera que a través del suministro de agua?


  Cuando Brady salió del sótano, después de terminar sus labores, recibió un regalo inesperado. Casi nunca había visto a su víctima durante las entregas, pero esta vez encontró al señor Gunn Henderson padre en mitad de la cocina. Y caramba, qué bien, en silla de ruedas.


  Gunn Henderson siempre había creído en los poderes regeneradores del H2O. El H2O mantenía el sistema limpio, prevenía las enfermedades, incluso mantenía a raya a la vejez. Por eso bebía unos dos litros de agua al día. Como vivía en una zona cuya agua poseía una fama casi legendaria de pureza y transparencia, siempre bebía ese elixir directamente del grifo. Por esta razón, el veneno le había afectado más deprisa y con más contundencia que a su mujer. Gunn, próximo a los sesenta y cinco años, aparentaba casi cien. Hasta los sesenta se había mantenido alto, robusto, musculoso y tieso como un palo de escoba; en cambio en ese momento se le veía delgado, frágil y encorvado.


  Una expresión de felicidad iluminó el rostro de Brady en cuanto vio a su adversario. «¡Yo soy el Vengador!», le entraron ganas de gritar.


  Pero no dijo tal cosa, por supuesto. Se limitó a llevarse la mano a la gorra.


  —Buenas tardes, señor Henderson —dijo con cordialidad.


  Gunn padre masculló una grosería y preguntó:


  —¿Quién coño es usted?


  El viejo nunca había sido un hombre muy agradable ni cortés, salvo tal vez con aquellos que consideraba sus iguales. Pero los venenos casi le habían enloquecido. Los altos índices de plomo diseminados en su organismo le habían transformado en un ser malhumorado, irritable, estreñido y aquejado de terribles jaquecas, palpitaciones e insomnio. Había noches en que no lograba dormir ni un segundo. El hombre estaba abatido, y con frecuencia pensaba en el suicidio.


  ¿Y por qué la medicina moderna no le había curado? Hacía años que los médicos lo intentaban. Cinco años y medio, para ser exactos. Le habían diagnosticado, incluso tratado, una amplia variedad de dolencias hasta que, al final, los doctores habían llegado a la conclusión, sin la menor sombra de duda, de que tanto el anciano como su mujer habían sido atacados por un ácaro. Los médicos insistían en que un repugnante ácaro era el culpable de su mala salud. Los Henderson eran casos muy avanzados de la enfermedad de Lyme. Al fin y al cabo, era una enfermedad endémica en el condado de Westchester. Miles de personas la habían contraído. Los Henderson eran unas víctimas más. Presentaban todos los síntomas clásicos. Y algunos más que los médicos se apresuraron a añadir a sus listas.


  Por todo esto, Gunn Henderson padre, derrumbado en su silla de ruedas, con aspecto muy envejecido, tenía una vía en el brazo. Le habían administrado antibióticos intravenenosos durante los últimos meses. Todo el sistema inmunológico del hombre se estaba viniendo abajo.


  Brady dirigió a Henderson una mirada llena de compasión.


  —Joe Beattie, señor —dijo—. Suministros y Descalcificadores Westchester.


  El hombre gruñó algo que Brady no consiguió entender.


  Entonces Joe se acercó a la silla de ruedas y presentó al señor Henderson la hoja de entrega.


  —Si es tan amable de firmar aquí, señor.


  Pero el señor Henderson no podía firmar, estaba demasiado débil. Tuvo que llamar a su mujer.


  Pobre hombre, pensó el encargado. Después deseó a ambos buenos días y se marchó. Mientras volvía a White Plains, decidió que bastarían un par de entregas más. No era preciso matar al muy cabrón. Sus sufrimientos ya eran suficiente recompensa. Pero al hijo, al hijo tenía toda la intención de matarlo. Después de humillarlo, arruinar su carrera, robarle a su mujer y convertirlo en un mendigo.
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  Todo era un montaje. Desde el primer momento. Desde aquella carta certificada que Sam firmó en primavera. Desde la llamada telefónica del señor Ron Johnson, de Creative Marketing Enterprises. Era Brady quien llamaba, simulando la voz, para establecer contacto. Lo mismo respecto al fin de semana en PC Apple Acres. Un montaje. Sam había pensado que el señor Arthur James Reilly le recordaba a un actor que había visto en una película. Acertó de pleno. Reilly era un actor de teatro. Tenía el mismo agente que Louisa May, el inescrutable Rudy Blylock, un viejo amigo de Brady de sus tiempos en la Universidad de Brooklyn. Reilly, cuyo nombre verdadero era Rick Parsons, no tenía ni idea de dirigir una gran empresa. El hombre apenas sabía manejar su talonario.


  Aquel primer fin de semana, Brady había presenciado toda la actuación de Reilly desde detrás de las paredes de la mansión, su mansión. Brady era el jefe, no cabía duda. Nunca existió la menor duda de que Gunn Henderson, el viajante extraordinario, conseguiría el puesto de jefe de ventas de Creative Marketing Enterprises, ya lo tenía adjudicado antes de enterarse de su existencia, antes de que hubiera alguien relacionado con ese trabajo. Reunir a los demás candidatos fue una farsa, parte del montaje. Un montaje concebido y ejecutado a la perfección. El encargado lo había preparado durante años.


  Lástima que Sam no tuviera ni idea de lo que estaba sucediendo en PC Apple Acres. De haberlo sabido, lo más seguro es que hubiera salido corriendo con sus hijos.


  Todo funcionó a las mil maravillas en PC Apple Acres durante los días posteriores al regreso de Brady de Westchester. Todas las mañanas, después de que Jason y Megan fueran al colegio, Sam y él se citaban en la piscina. Hacían unos cuantos largos, practicaban el salto de trampolín. Sam se crecía cada día más en el trampolín. A medida que aumentaba su valentía, crecía también su deseo por el encargado. Él conseguía que Sam se sintiera importante y vital. Y más aún, atractiva. Sam necesitaba sentirse atractiva.


  Y él también la deseaba. Ella leía el deseo en sus ojos. Sabía que deseaba hacerle el amor. Pero Brady nunca insistía, nunca formulaba exigencias. Si acaso, se comportaba con más reticencia de la que a ella le gustaba. No es que estuviera preparada para hacer el amor con alguien que no fuera su marido, pero podía fantasear. Las fantasías eran gratis, y totalmente inocentes.


  Aquella semana, un claro indicador de sus deseos, Sam invitó dos veces a cenar a Brady con ella y los críos. No consideró aquellas invitaciones ni remotamente inadecuadas. Brady caía bien a Jason y Megan. Sam pensaba que era bueno para todos tener un hombre en casa. Al fin y al cabo, Gunn apenas hacía acto de presencia.


  Durante aquellas cenas, Sam mantenía las distancias, por supuesto. No quería que sus hijos intuyeran la menor intimidad entre ella y Brady. En cuanto a Brady, interpretaba su papel a la perfección: educado, atento, hasta divertido en ocasiones. Contaba historias de su juventud, mentiras en su mayor parte, que deleitaban a los niños.


  ¿Y Greta McDougal, más conocida en la familia como Greta Griner? La cocinera observaba los acontecimientos desde el santuario de la cocina. Su cocina. No se perdía detalle. Su cerebro asimilaba y almacenaba todo.
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  Llegó el fin de semana. Gunn no vino a casa. Llamó diciendo que tenía trabajo. Órdenes de Reilly. Sam no le creyó ni por un momento, pero le tenía sin cuidado. Estaba más que harta de discutir con su marido, y de malas historias.


  De hecho, Gunn estaba trabajando como un negro. Vendía Discos noche y día. Sin Nita, que seguía en la Gran Manzana entreteniendo a ejecutivos japoneses. En Florida, Gunn trabajaba como un loco para colocar aquellos ridículos pedazos de madera. Pero nadie demostraba el menor interés. En vano intentó explicar su frustración a su mujer.


  Pero Sam estaba a años luz de distancia. Apenas oía una palabra de Gunn.


  —Estupendo —contestó, cuando la voz de Gunn dejó de retumbar en el receptor—. Me da igual que vengas o no vengas a casa. Nunca me había importado.


  Y con eso, colgó con suavidad sin un solo pensamiento airado u hostil en su mente.
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  El domingo llegó un frente del noreste y descargó una tormenta: viento, lluvia, rayos y truenos.


  Brady paseaba de un lado a otro del cobertizo de las embarcaciones. Por lo general tenía la paciencia de una pantera acechando a su presa, pero esa noche no podía estarse quieto ni concentrarse en su trabajo. Sus pensamientos saltaban de un asunto a otro. Quería creer que su impaciencia se debía al lento avance de diversos proyectos relacionados con Graphic Software Inc., pero en la parte más racional de su cerebro sabía que esto era una tontería. La tensión de los negocios nunca le descontrolaba. No, era una mujer la que había puesto nervioso al encargado. Una mujer. Así de sencillo. No hay otra cosa que perturbe más el equilibrio de un hombre que la lenta e insidiosa invasión de una mujer. Brady tenía metida en la cabeza a Samantha Henderson. Por más que lo intentara, no podía olvidarla. Sus ojos, sus labios, sus piernas, su olor, todo su ser, dominaban sus pensamientos. Hacía semanas, meses, que aquellos sentimientos iban cobrando fuerza. Y nada conseguía someterlos.


  Una pena que la realidad de su deseo no proporcionara al encargado el menor goce. Al menos, ningún goce que quisiera reconocer. Al fin, cuando ya no pudo soportar más aquella invasión, decidió que había llegado el momento de llevar adelante su plan, convertir una idea —Aristóteles se sentiría orgulloso— en acción.


  La idea que tenía en mente se le había ocurrido unas semanas antes, pero hasta aquella noche de tormenta se había resistido a actuar. Resistido, porque no le gustaba abusar de vidas de animales inocentes. Entonces, en parte como reacción a la impaciencia y a la creciente irritación que sentía hacia su infantil sentimentalismo, decidió actuar.


  Se puso un impermeable y salió. Soplaba el viento y llovía a raudales. Corrió sobre la hierba mojada hasta la relativa calma del viejo establo. Subió a uno de los almacenes cerrados con llave de la segunda planta. Encontró a sus animales vivos y bien colgados cabeza abajo en la jaula que les había destinado.


  Había capturado a cuatro mamíferos voladores a finales de verano, cuando habían penetrado por error en su espacio de trabajo de la tercera planta. Al principio tuvo el impulso de abrir una ventana y dejarlos escapar, pero en el último momento se forjó en su cabeza un posible plan que implicaba a los animales, y decidió conservarlos, aunque fuera por un tiempo.


  Protegido con un grueso guante de trabajo, sacó dos murciélagos de la jaula y los guardó en una bolsa de gamuza. Se rebelaron unos momentos, siseando y agitando las alas, pero al poco rato se calmaron. El encargado albergaba la esperanza de que no hubieran sufrido ningún trauma.


  Dejó a los demás murciélagos en la jaula y bajó. Cualquier visitante habría pensado que aquel establo era como cualquier otro. Los primeros dos pisos albergaban una colección de rastrillos, azadas, palas, tractores, segadoras de césped, cortadoras de hierba, cajas, postes de vallas antiguos, rollos de alambre, postes de alumbrado oxidados, muebles desechados, cajas de cartón llenas de periódicos amarillentos, revistas húmedas y Dios sabe qué más. Sólo el tubo de conducción eléctrica de dos centímetros y medio que ascendía sujeto al poste principal de apoyo situado en mitad del establo proporcionaba una clave de que algo extraño sucedía en el tercer piso. Ese tubo protegía el suministro de energía del inmenso arsenal de artefactos electrónicos del encargado.


  El encargado dedicó un momento a proteger sus equipos accionando un interruptor de emergencia que permitía a toda la oficina funcionar mediante generadores, en el caso de que se produjera un fallo eléctrico. Luego, satisfecho, salió de nuevo al exterior, cargado con los murciélagos.


  Cruzó el patio trasero, llegó a la terraza azotada por la lluvia y corrió hasta la parte posterior de la casa. A través de las ventanas de la cocina vio que Sam y los niños estaban cenando. Greta se afanaba delante del fregadero. Le entraron ganas de encontrarse allí dentro, caliente y seco, en lugar de estar allí fuera, mojado y helado. Sintió deseos de formar parte de una familia en lugar de seguir siendo un lobo solitario.


  Los hombres… Nunca saben lo que quieren.


  Brady, irritado con sus sentimientos, escupió, rodeó a toda prisa la casa, abrió las puertas del sótano y bajó. Su intención era entrar, fuera como fuese.


  Se internó en el laberinto de pasadizos secretos que conducían a diversas habitaciones de la casa. Esta vez su destino era el cuarto de Megan, en el segundo piso. La habitación de la niña no contaba con una entrada secreta, de modo que Brady entró por un cuarto de invitados desocupado, y luego se deslizó con sigilo por el pasillo. La puerta de la habitación de Megan estaba abierta de par en par, pero daba igual, porque la cría nunca recordaría un detalle tan trivial.


  Voces ahogadas subían por el hueco de la escalera cuando Brady entró en la habitación de la pequeña. En lugar de encender la luz, prefirió utilizar la que venía del pasillo. El dormitorio de Megan estaba limpio y ordenado, todo en su sitio. A Brady le gustó. Era un individuo muy pulcro. Durante el verano había columpiado a Megan sobre su rodilla un par de veces. Se habían hecho carotas. Brady sonrió al recordarlo, mientras sus ojos se adaptaban a la luz. Vio las muñecas y los animales de peluche que descansaban sobre la cama. Se fijó en los libros colocados sobre la estantería y en un pequeño diario rosa que había sobre el escritorio. Llevado por un impulso, al recordar que su hermana pequeña escribía un diario, lo llevó hasta la ventana, donde había más luz, y lo abrió por el punto. La caligrafía de Megan también era pulcra y limpia, cada letra perfectamente formada.


  
    JUEVES NOCHE: Hoy el colegio ha sido divertido. Hemos aprendido cosas sobre plantas y hemos escuchado un cuento sobre una familia en África. El señor Brady ha venido a cenar. Hemos comido judías negras y arroz con lechuga y tomate encima. El señor Brady nos ha contado una historia sobre una ballena que había varado en la playa de aquí hace tiempo. El señor Brady y otros hombres salvaron a la ballena, empujándola de vuelta al mar.


    VIERNES NOCHE: Mamá se ha vuelto a pelear con papá por teléfono. Ha gritado y ha dicho palabrotas, aunque estoy segura de que no sabía que yo la estaba escuchando. Ojalá no se vuelvan a pelear nunca más. Les he visto pelear muchas veces desde que nos mudamos aquí. Me gustaba más el sitio donde vivíamos antes.

  


  Brady suspiró. Cuántas complicaciones. Pensó en sus dos hermanas. Una de ellas fallecida antes de cumplir los nueve años. La otra asesinada en Londonderry, prácticamente delante de sus ojos. El recuerdo le impulsó a dar un puntapié a la puerta, que rebotó contra la pared.


  Tiempo de actuar. El encargado devolvió el pequeño diario rosa a su escritorio, abrió la bolsa de gamuza, liberó a los dos murciélagos y abandonó el dormitorio, cerrando la puerta a su espalda. Un minuto después estaba de vuelta en el sótano, sintiendo las descargas de adrenalina. Cuando salió, el furor del viento y la lluvia había crecido. Los rayos iluminaban la noche. Retumbaban truenos en la lejanía. Brady se inclinó para luchar contra la fuerza del viento y se encaminó hacia la cocina. Sólo quedaban Greta y Sam. Jason y Megan se habían retirado a ver la tele.


  Brady, convencido de que era el momento oportuno, volvió sobre sus pasos hacia el sótano. En el trastero encontró una linterna que guardaba en un armario. Comprobó que funcionaba y se acercó a la caja de fusibles. Más de cien circuitos recorrían la mansión y los edificios anexos. Cada circuito tenía su propio interruptor automático, pero un interruptor automático doble, situado en la parte inferior de la caja, controlaba toda la luz que venía de la calle. Brady, con la linterna encendida, apagó ese interruptor. Un instante después la oscuridad más absoluta cayó sobre PC Apple Acres. Brady cruzó el trastero y abrió una caja gris de plástico, la caja de empalme del teléfono. La caja estaba ocupada por una enorme colección de cables e interruptores. Accionó una serie de interruptores y cortó todas las líneas que entraban en la mansión. No obstante, las líneas que iban hasta el cobertizo de las embarcaciones y el establo continuaron funcionando con normalidad. Tenían que llegar informes de Tokio, informes que Brady necesitaría por la mañana.


  El encargado apagó la linterna y volvió a salir a la noche. Corrió junto la piscina, encorvado para protegerse de la fría lluvia, dio media vuelta y miró hacia la casa. Estaba oscura como una tumba. Retrocedió hacia el establo, en busca de un refugio. Necesitaba que pasara un tiempo antes de ponerse en acción. Bastarían ocho o diez minutos. Para entonces, calculó, Sam se alegraría mucho de verle.
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  Un cuarto de hora después, Brady, con el haz de la linterna bailando entre las gotas de lluvia, se acercó a la parte posterior de la casa. Vio un par de velas que ardían en la cocina, y un par más a través de las ventanas de la sala de estar.


  El piso de arriba seguía a oscuras.


  Dio unos golpecitos en el cristal. La señora Griner abrió la puerta. Greta miró al encargado con suspicacia. Estaba segura de que el apagón había sido obra suya, pero nunca habían hablado de nada parecido. Se le antojaba absurdo.


  —Buenas noches —dijo Brady—. La tormenta habrá hecho saltar los plomos.


  —Será eso —dijo Greta, con los ojos entornados.


  Megan apareció junto a la señora Griner.


  —Hola, señor Brady. Se ha ido la luz.


  —Ya lo he visto, Megan. Parece que no funciona ninguna de la finca.


  Brady seguía fuera, sólo protegido de la tormenta por el estrecho saliente que había sobre las puertas cristaleras.


  Greta no parecía muy dispuesta a dejarle a entrar. No le hacía ninguna gracia desconocer lo que tenía en mente.


  Pero en aquel momento llegó Sam con una vela insertada en un hermoso candelabro de latón.


  —¡Brady! —exclamó—. ¿A que es fantástico?


  El encargado se quedó sorprendido. Ni la niña ni la madre parecían asustadas por el apagón. De hecho, daba la impresión de que el giro de los acontecimientos las encantaba.


  —¿Fantástico? ¿Se refiere a la tormenta?


  —¡Sí! Me gusta que se vaya la luz.


  No era lo que Brady esperaba.


  —Estaba diciéndole a la señora Griner que deben de haber saltado los plomos. Menuda tormenta.


  Sam observó que Brady continuaba fuera. Avanzó unos pasos, le tomó del brazo y le obligó a entrar en la casa.


  —Por el amor de Dios, Brady, protégete de la lluvia.


  Greta suspiró y puso los ojos en blanco, luego hizo un esfuerzo y se apartó.


  Brady entró en la cocina sin mirarla.


  Se sintió descargado de un gran peso. Por fin estaba dentro. Sam se hallaba al alcance de sus manos. Notó un poderoso deseo de abrazarla y de cubrirla de besos.


  Pero se limitó a dar explicaciones.


  —Sólo quería comprobar que todo va bien.


  —Estamos bien —le aseguró Sam—. Es lo más divertido que nos ha pasado en meses. ¡Es una aventura!


  Brady, todavía deseoso de descubrir miedo y frustración, insistió.


  —A veces los que vivimos en esta zona nos quedamos sin luz durante un día, o más.


  —Más de un día sería aburrido —contestó Sam, muy contenta—, pero estaría bien que durara toda la noche.


  —Sí —añadió su hija—, toda la noche.


  —Bien —continuó Brady, en un desesperado intento por salir del apuro—, tengo un par de generadores de emergencia que podría conectar si usted…


  —Olvida los generadores —replicó Sam—. Hemos de encontrar a Jason.


  —¿Encontrar a Jason?


  Megan agarró con firmeza la mano del encargado.


  —Jason se ha escondido —dijo.


  —Estábamos jugando al escondite —aclaró Sam.


  Brady asintió.


  —Pero no se puede ir al primer piso —explicó Megan—. Es la única condición.


  —No te preocupes —dijo Brady—. Yo siempre respeto las reglas.
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  Jugaron al escondite durante más de una hora. En un momento dado, Brady, sin pararse a pensarlo, enseñó a Sam un escondite de la biblioteca, detrás de uno de los paneles de cerezo tallados en relieve. No conducía a ninguno de los pasadizos secretos. No obstante, Brady se dio cuenta de que había cometido un error. Pero no le importó. Tenía a Samantha, ya excitada por la tormenta y el apagón, prácticamente sentada en su regazo, en aquel compartimiento estrecho y claustrofóbico.


  —¿Qué es este sitio? —preguntó Sam—. ¿Cómo conocías su existencia?


  —Shh —susurró Brady—. Alguien puede oírnos.


  Y entonces, para conseguir que se callara, la besó en la boca.


  Por fin, cuando ya se estaba haciendo tarde, Sam ordenó parar el juego e insistió en que ya era hora de que los niños se acostaran. Jason se rebeló y pidió otra ronda. Su madre se negó. Jason insistió. No. Sí. No. Sí. Entonces intervino el encargado y advirtió a Jason que no le llevara la contraria a su madre.


  —Quiérela y respétala —le ordenó—, pero no le lleves la contraria.


  Jason no volvió a discutir.


  Sam sonrió a Brady, y luego entregó una vela a Megan.


  —Sube a tu habitación, cariño. Enseguida iré para arroparte.


  Megan besó a Brady en la mejilla, le dijo que era el mejor jugador de escondite de todo del mundo, subió la escalera y se encaminó a su habitación.


  —Es una cría estupenda —comentó el encargado.


  —La mejor —dijo su madre.


  Pocos minutos después, Megan lanzó un grito que resonó en toda la mansión.


  Sam echó a correr hacia la escalera, seguida de Brady. Sus velas se apagaron antes de que llegaran al rellano, pero Sam no aminoró el paso. Megan seguía chillando. Sam tanteó la pared en la oscuridad.


  Brady, siempre sereno, siempre preparado, sacó una diminuta linterna en forma de bolígrafo del bolsillo del pantalón y la encendió justo antes de que Sam y él llegaran al dormitorio de Megan. Apuntó hacia el interior del cuarto.


  Megan estaba tendida en el suelo y se cubría la cabeza con los brazos. Su vela, apagada, descansaba sobre la alfombra.


  La niña seguía chillando. Sam corrió a su lado.


  —¿Qué ha pasado, cariño? ¿Qué ocurre?


  Megan rodeó a su madre con los brazos.


  —Hay alguien en la habitación —sollozó—. Alguien… que vuela…


  —¿Qué quieres decir?


  Los murciélagos eligieron aquel momento para dar a conocer su presencia. Los diminutos mamíferos volaron por la habitación en penumbras, con una velocidad y una precisión increíbles. Sam y su aterrorizada hija se pusieron a chillar.


  Brady asumió al instante su papel. Puso en pie con delicadeza a la madre y a la hija y las sacó al pasillo. Al salir cerró la puerta. Jason y la señora Griner los estaban esperando muy nerviosos, con velas recién encendidas.


  —¿Qué coño ha pasado? —gritó Jason, con el lenguaje de un tipo duro, pero con un tono de voz que traslucía su miedo.


  —No pasa nada —les aseguró Brady—. Un par de murciélagos, nada más.


  —¡Murciélagos! —gritó Sam—. ¡En casa!


  «Ay —pensó Greta—, de modo que ése es su juego…»


  —Se meten dentro de vez en cuando —explicó Brady—. No hay que alarmarse. Son inofensivos.


  —No puedo entrar en mi cuarto, mamá —sollozó Megan, con las lágrimas resbalándole por las mejillas—. Hay murciélagos dentro.


  Brady apretó la mano de la niña.


  —No te preocupes, Megan. Entraré y los sacaré. Te lo prometo.
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  Tardó un rato, pero Brady lo arregló todo. Mientras los Henderson y la señora Griner esperaban en el pasillo, Brady entró en el cuarto armado con una red de pesca. Sam y los niños querían matar a los murciélagos, pero él se opuso. Les dijo que los murciélagos eran animales inofensivos, y que no tenían por qué morir aunque se hubieran metido donde no debían.


  —Pero son muy feos y grandes —protestó Jason.


  —Y transmiten enfermedades —añadió su madre, preocupada.


  Brady dijo que mantuvieran la calma, que les haría cambiar de opinión. Capturó a los dos murciélagos. A uno lo depositó con todo cuidado en la bolsa de gamuza, y al otro lo dejó en la red de pesca. Después ordenó a los niños que entraran en el cuarto para ver a los murciélagos. Los ojitos de los animales centellearon a la luz de la linterna.


  —Como veis —dijo Brady—, no son feos ni grandes. Los murciélagos son mamíferos alados. Son como ratones, hámsteres o jerbos que, con los años, han aprendido a volar.


  Jason y Megan contemplaron al murciélago cautivo. Sam y la señora Griner se quedaron en el pasillo. Greta tuvo que esforzarse para no revelar a Sam la sucia trampa que le habían tendido.


  —Estos animales —continuó Brady— reciben el nombre en latín de Myotis lucifugus. Nosotros los llamamos murciélagos marrones. Es una de las especies de murciélagos más vulgares. Un murciélago inofensivo. Muy pronto, dentro de pocas semanas, estos murciélagos se pondrán a hibernar durante todo el invierno. En primavera saldrán y se alimentarán de insectos. Comen millones de insectos en un solo día. Eso nos beneficia, porque los insectos pueden ser muy incómodos. Sin los murciélagos y su feroz apetito, los insectos se adueñarían de todo. Habría tantos insectos que no podríamos ni respirar.


  Brady siguió hablando de murciélagos durante un cuarto de hora. Cuando terminó, ni Megan ni Jason deseaban ya matar a los murciélagos. Los tres salieron al exterior y liberaron a los animales.


  —¡Volad, murciélagos! —gritó Megan, muy contenta—. ¡Volad libres!


  Y después los críos se acostaron. Greta, algo a regañadientes, se retiró a sus aposentos, situados detrás de la cocina, para meditar sobre la situación. Sam y Brady se quedaron solos en aquella casa grande y oscura.


  —Bien —dijo Sam, tras un breve silencio—, ¿cuánto crees que durará el apagón?


  «Hasta que yo conecte las luces», habría podido contestar Brady, pero no lo hizo.


  —No lo sé —mintió—. Unas cuantas horas. Tal vez hasta mañana por la mañana. Habrá sido un transformador.


  —La casa se enfriará.


  —No es grave. La temperatura exterior no es demasiado baja. Entre diez y quince grados. De todos modos, encenderé fuego.


  —Un fuego —repitió Sam—. ¡Qué bien!


  Brady encendió la enorme chimenea de la sala de estar. Sam observó que apilaba la leña seca y descartaba la húmeda. Había algunos troncos del invierno anterior delante de la chimenea. Brady explicó que saldría a buscar otro montón.


  —No —contestó Sam—. Ya has trabajado bastante por hoy. Nos las arreglaremos con lo que hay.


  Brady encendió el fuego, y después se sentó al lado de Sam, en el sofá. Mientras, la tormenta azotaba las ventanas y la casa a oscuras y en silencio, a excepción del fuego que chisporroteaba y proyectaba sombras sobre el techo y las paredes.


  Aquella noche estuvieron a punto de hacer el amor. Todo empezó en el sofá: besos y caricias. Pero antes de que se desnudaran por completo, Sam recobró la sensatez. Al menos de momento. No quería exponerse a que la pequeña Megan despertara llorando de una pesadilla, se asustara y se presentara delante de la chimenea. Sería espantoso. De manera que Sam se llevó a Brady arriba. Con sigilo. Ambos en silencio. Cada uno sumido en sus propios pensamientos. En sus propios sentimientos. Agarrados de la mano. No fueron al dormitorio principal, sino a un cuarto de invitados situado al final del pasillo.


  Sam, excitada, nerviosa y con una sensación de culpabilidad monstruosa, cerró la puerta con llave.


  Ni siquiera tenían una vela. Sólo una pizca de luz que se filtraba por las ventanas. La luz de la tormenta. Les dio aspecto de apariciones. Se sentaron un momento en el borde de la cama: el encargado y la esposa del hombre al que quería destruir.


  Pero en aquel momento, Brady no estaba pensando en la destrucción. Apenas pensaba en nada. Su cerebro, por una vez en su vida, había sido recompensado con un minuto sabático. De pronto se dio cuenta de que la mujer que tenía al lado le había salvado de la tormenta. No de la tormenta eléctrica que rugía detrás de los ventanales, sino de la tormenta emocional que había consumido la mayor parte de su vida, que durante tantos años le había convertido en un extraño. Por eso, porque se sentía increíblemente apaciguado, rodeó entre sus brazos a Samantha y depositó su cabeza sobre la almohada. La cubrió con su cuerpo.


  El cerebro de Sam, por su parte, funcionaba a toda velocidad. Se sentía desmañada y un poco tonta. Desmañada porque habían pasado muchos años desde que había compartido una intimidad semejante con un hombre que no fuera su marido. Y tonta porque ella, una mujer que dentro de pocos años cumpliría los cuarenta, se estaba comportando como una adolescente. ¿Y qué?, preguntó a su conciencia culpable. Se sentía bien. Se sentía estupendamente. Se sentía atractiva. El evidente interés de Gunn por aquella maldita Nita había conseguido que Sam se sintiera vieja, gorda y fea. Pero Brady la trataba con ternura, decía que era guapa y sexy, estaba claro que se moría por sus huesos. Tantas atenciones consiguieron que se sintiera maravillosa. Pero no quería sentirse demasiado maravillosa, porque sabía que no debería estar acostada medio desnuda en una cama con otro hombre encima. No obstante, eso era exactamente lo que estaba haciendo. Y disfrutándolo. Sobre todo cuando él la besó en el cuello. Y en las orejas. Y en los labios. La adoraba. No cabía duda.


  Era verdad. Brady la adoraba. Más de lo que pensaba. Brady ya no sólo quería hacer el acto sexual con Samantha Ann Quincy Henderson, con la mujer de su odiado adversario. No era suficiente seducirla y destruir su matrimonio. Ya no. Quería hacerle el amor. Y que ella se lo hiciera a él.


  Después de horas y horas de jugueteo conservador, Brady y Sam no consumaron su relación sexual en aquella noche de tormenta, aunque al final se deslizaron bajo las sábanas y cayeron dormidos uno en brazos del otro.
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  El padre del encargado, Michael Donovan, viajó con su familia a Estados Unidos en otoño de 1961. La hija de Michael, Mary, tenía cinco años. Su hijo, Carl Patrick, acababa de cumplir dos. Y su mujer, Clare, estaba embarazada de su tercer hijo. Michael Donovan había decidido abandonar su hogar de Belfast tanto por motivos económicos como políticos. El desempleo, especialmente entre los católicos, alcanzaba cotas altísimas en Irlanda del Norte. Donovan, que era carpintero, en muy raras ocasiones trabajaba más de medio año. Además, la animosidad entre católicos y protestantes, soterrada desde hacía mucho tiempo, había empezado a emerger de nuevo. La violencia estaba a la orden del día. Donovan decidió salvar a su familia de todo aquello.


  Michael Donovan tenía un amigo de la infancia que había emigrado a Estados Unidos cuando era adolescente. Vivía en Brooklyn (Nueva York), y ahí fue donde se instalaron los Donovan, en el barrio de Flatbush, cerca de Prospect Park. En pleno auge de la construcción, Michael Donovan encontró trabajo, trabajo fijo, trabajo sindicado. Ganaba un buen sueldo, suficiente para criar a sus hijos y ahorrar algo de dinero para el negocio que deseaba montar algún día. Donovan soñaba con ser su propio patrón.


  En 1965 estallaron disturbios raciales en Brooklyn. Las amenazas y la violencia recordaron a Donovan los enfrentamientos religiosos de su país. Decidió que había llegado el momento de abandonar Brooklyn y comprar una casa. Unos amigos le dijeron que buscara en Staten Island, y eso fue lo que hizo. Pero necesitaba una hipoteca, dinero del banco. El capataz de la obra le dio el nombre de un individuo de Manhattan, un joven en alza como Michael, responsable de la sección de préstamos en el Continental Bank and Trust. Donovan concertó una cita con él.


  El nombre del joven banquero era Henderson, Gunn Henderson padre.


  Henderson y Donovan tenían poco más de treinta años en aquel tiempo, los dos casados y con hijos pequeños. Enseguida se cayeron bien. Henderson, un buen protestante, no tenía nada contra los irlandeses católicos. Después de examinar la solicitud de Michael Donovan, concedió una hipoteca al joven irlandés.


  Así fue como los Donovan compraron su primera vivienda. Era una casa pequeña de ladrillo, en una calle que tenía treinta o cuarenta casas iguales. A Donovan no le importó. El número 1503 de Hamilton Place le pertenecía. En realidad la casa pertenecía al banco, por supuesto, pero cada mes, siempre puntual como un reloj, Michael Donovan extendía su talón al Continental y lo enviaba por correo. Ni una sola vez en casi cuatro años se retrasó un día en pagar la hipoteca.


  Donovan continuó ahorrando dinero y soñando con crear su propia empresa constructora. En el otoño de 1967 se materializó su oportunidad. Varios solares habían salido a la venta en el barrio de Fort Wadsworth de Staten Island, cerca del puente Verrazano-Narrows. Donovan había ahorrado el dinero suficiente para comprar uno de los solares, pero necesitaba un préstamo para los gastos de construcción. Fue a ver a su banquero del Continental.


  Gunn Henderson padre era en aquel entonces responsable de hipotecas de viviendas y préstamos a la pequeña y mediana empresa. Henderson recibió a Donovan como si fuera un viejo amigo, y después de revisar el historial hipotecario y la solicitud de préstamo de Donovan se lo concedió. Michael Donovan iba a entrar por fin en el mundo de los negocios.


  Construyó su primera casa prácticamente con sus propias manos. Como carecía de fondos para recurrir a subcontratistas, Donovan enladrillaba, cortaba la madera, colocaba puertas e instalaba ventanas siete días a la semana, dieciocho horas al día. Su hijo, Carl Patrick, que sólo tenía nueve años, le ayudaba después del colegio y los fines de semana. Carl cargaba ladrillos y tablas, clavos y tejas de madera, tuberías y botes de pintura. Y el niño nunca se quejaba. Le gustaba estar con su padre, oírle cantar, escuchar sus historias sobre el viejo país.


  Michael Donovan vendió su primera casa sin obtener grandes beneficios y devolvió el préstamo mucho antes de que venciera. Después compró otro solar, y recibió otro préstamo de Gunn Henderson padre. Obtuvo más beneficios. Compró un tercer solar. Y otro más. Cada vez pedía un préstamo al Continental. Y siempre devolvía el dinero. Consiguió para él y su empresa, Donovan Construction, una inmejorable reputación con el banco. Y también sostenía una excelente relación, no ya profesional sino incluso amistosa, con el joven y muy ambicioso responsable de préstamos a la pequeña y mediana empresa del banco.


  Los problemas empezaron cuando la hija menor de Michael y Clare, Iris, de siete años, una niña sana y robusta, llegó un día a casa desde el colegio y se quejó de que estaba cansada y acalorada. Su madre le tocó la frente. Iris tenía fiebre, y los ganglios muy hinchados. Clare la dejó en cama uno o dos días, pero la niña empeoró. La llevaron al médico. El médico les mandó a otro médico, que al final les mandó a un tercero. El tercer médico era especialista en enfermedades infantiles. Examinó con detenimiento a Iris, y luego le extrajo sangre del brazo. Analizaron la sangre. Los glóbulos blancos de Iris habían aumentado de una manera alarmante. Le extrajeron más sangre. La sometieron a toda una batería de análisis.


  Y entonces les comunicaron la dramática noticia: Iris padecía leucemia infantil. La enfermedad era incurable, sólo unos nuevos fármacos prolongarían aproximadamente un año la ya corta esperanza de vida de la niña.


  Los Donovan no tenían seguro de enfermedad. La cuenta corriente que iba a su nombre no superaba los mil dólares. Todo su dinero estaba invertido en su casa y en Donovan Construction.


  Ni que decir tiene que la familia se llevó una fuerte impresión. Carl Patrick, un niño silencioso e introvertido, contempló sin decir palabra el desarrollo de aquel terrible drama. Su madre y su hermana mayor lloraban sin cesar. Su padre, siempre jovial y accesible, se convirtió en un ser huraño y distante. Y su pobre hermana pequeña, que no acababa de comprender sus circunstancias, estaba siempre en cama, pálida y cada vez más débil. Carl Patrick quería colaborar, pero no sabía cómo. Se sentía impotente. Así que rezaba, como su madre le había enseñado. Rezaba siempre. Día y noche. Iba a la iglesia y rezaba, seis, siete veces a la semana. Pero pasaban los días y los meses, y la pequeña Iris estaba cada día más pálida, débil y enferma. Carl llegó a la conclusión de que rezar era una pérdida de tiempo.


  Su padre dejó de pagar un plazo de la hipoteca. Después, dejó de pagar un plazo del préstamo para su empresa constructora. Iris necesitaba medicinas y tratamiento. La farmacia, el médico y el hospital le exigían dinero. Michael Donovan se lo entregó. Dejó de ir a trabajar. Se quedó en casa, al lado de su hijita. La niña no mejoró. Empeoró. El médico le dio un medicamento nuevo. La niña empeoró más. Pasó otro mes. Se dejaron de pagar más plazos. El banco envió un aviso. Michael intentó llamar al señor Gunn Henderson para explicar lo que pasaba, pero la secretaria insistía en que el señor Henderson estaba en una reunión, en una conferencia, fuera de la ciudad. Más medicamentos y más plazos impagados.


  Al cabo de tres o cuatro meses, el médico dijo a los Donovan que los medicamentos no surtían el efecto deseado. Clare quiso saber cuánto tiempo de vida le quedaba a su hija. El médico, triste y serio, contestó a la abatida madre que en cuestión de pocas semanas todo el sistema inmunológico de Iris se vendría abajo y su pequeño cuerpo perdería la capacidad de funcionar correctamente. Poco después sobrevendría el fin.


  Cerca del final la ingresaron en el hospital. Éste se llevó lo que restaba de los escasos ahorros familiares. La niña murió, pese a todo. Sin apenas sufrir. En plena noche. Con sus padres al lado. Con su hermano y su hermana mayor dormidos en el suelo, al pie de la cama.
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  La carta de ejecución de hipoteca llegó por correo justo al día siguiente. La casa de los Donovan estaba sumida en el dolor más lacerante. Familiares, amigos y vecinos se habían congregado para dar el pésame.


  El encargado se acordaba bien. Recordaba aquel día como si hiciera dos semanas de aquel suceso. Brady recordaba la pequeña casa de Hamilton Place llena de flores y gente que lloraba. Estaba sentado en su habitación, mirando por la ventana el cielo grisáceo. El cartero, un tipo despreocupado llamado Al, que caía bien a todo el mundo, apareció al final de la manzana. El joven Carl Patrick observó a Al mientras iba entregando el correo de casa en casa. El cartero se movía con más lentitud de la acostumbrada, porque también él estaba triste. Al sabía lo que había ocurrido en el hogar de los Donovan.


  Carl Patrick subió la hoja de su ventana cuando el cartero entró en su camino de acceso.


  —Hola, Al.


  —Hola, chico —contestó Al—. Siento mucho lo de tu hermana.


  —Sí.


  Carl Patrick intentó mostrarse indiferente, demostrar que controlaba sus emociones, pero era una mentira, tal vez su primera superchería consciente.


  —¿Quieres bajar, chaval? —preguntó el cartero—. Tenéis que firmar una carta, pero no me gustaría importunar a tus padres.


  De modo que Carl Patrick bajó la escalera y abrió la puerta de la calle. El cartero le entregó un sobre de aspecto muy oficial. Certificado. Carl Patrick tuvo que firmar en dos sitios.


  Y firmó. Brady recordó que había firmado. Y que después se llevó la carta a su dormitorio, porque era incapaz de mirar a la cara a los familiares y amigos que estaban llorando en la sala de estar.


  El chico se sentó en la cama y miró la carta. Iba dirigida a Michael Donovan, de Hamilton Place, 1503. Se la enviaba Gunn Henderson, vicepresidente de Continental Bank and Trust. Después de darle vueltas varias veces, dejó el sobre en su escritorio y volvió a mirar por la ventana.


  Unas horas después sus padres subieron a verle.


  —¿Cómo estás, hijo? —preguntó su padre.


  Carl Patrick se encogió de hombros.


  Su madre le abrazó mientras su padre le apretaba el hombro y le decía, en un tono muy poco convincente, que superarían la crisis juntos, toda la familia unida. Carl Patrick asintió, y entonces se acordó de la carta y se la entregó a su padre.


  Brady aún veía los ojos de su padre cuando abrió el sobre, extrajo las hojas dobladas y empezó a leer. Los ojos de su padre se abrieron de par en par. Después, durante un buen rato, aquellos ojos revelaron toda una serie de emociones: sorpresa, asombro, irritación, rabia y al final, aunque el joven Carl Patrick no se dio cuenta en aquel momento, otro sentimiento. Pero Brady tenía aquellos ojos grabados en el fondo de su cerebro. Y ya hacía años que había reconocido lo que traslucía aquella mirada: terror en estado puro. Era la primera vez en su vida que veía a su padre asustado.


  La situación se deterioró rápidamente. Al día siguiente llegó otra carta certificada, también del vicepresidente del Continental Bank and Trust. La primera carta era la notificación de ejecución de hipoteca. La segunda carta se refería al último préstamo para la constructora de Michael Donovan. Debido a los plazos impagados, el banco exigía que se le pagara de inmediato todo el préstamo.


  Michael Donovan intentó llamar a Gunn Henderson más de una docena de veces durante los dos o tres días siguientes. Pero la secretaria de Henderson siempre le decía que el señor vicepresidente estaba ausente, comiendo o reunido.


  Por fin, un viernes por la tarde, el día después de enterrar a su hija, Michael Donovan se volvió hacia su llorosa esposa.


  —No puedo localizarle —dijo—, pero la recepcionista me ha informado de que mañana por la mañana estará en su despacho. Supongo que trabaja algunos sábados. En cualquier caso, iré a verle. Esperaré todo el día, si es necesario. —Michael Donovan abrazó a su mujer—. No te preocupes, Clare, saldremos de ésta. Estoy seguro de que sólo se trata de un malentendido. Gunn Henderson es un tipo decente.


  El joven Carl Patrick presenció esta escena desde su refugio de la escalera. Estaba escondido detrás de la balaustrada.
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  A la mañana siguiente, Michael Donovan se desplazó hasta Manhattan para ver a su banquero, Gunn Henderson padre. Fue acompañado de su hijo, porque supuso que ir en compañía del niño causaría una buena impresión a su banquero. Al fin y al cabo, Gunn Henderson padre también tenía hijos.


  Pero lo que Michael Donovan no sabía era el nuevo cargo que ocupaba Gunn Henderson en el Continental. Debido a los altibajos de la economía y al aumento de los tipos de interés, las hipotecas y los préstamos a la pequeña y mediana empresa estaban llevando la peor parte. Los plazos impagados habían alcanzado proporciones desconocidas hasta entonces. Aquellas estadísticas no satisfacían a la junta directiva del banco. En consecuencia, estaban buscando a un hombre capaz de ser duro, incluso despiadado, con los morosos. Cuando descubrieron a Gunn Henderson, le preguntaron si podría encargarse de la tarea. Al darse cuenta de que su estrella estaba en alza, Gunn les aseguró que tenía los redaños y la entereza para cumplir la misión con eficacia y prontitud. Le nombraron vicepresidente. Y le dieron un apodo: Henderson el Esbirro.


  Fue en este ambiente donde se introdujeron Michael Donovan y su hijo, Carl Patrick.


  Brady recordaba con mucha claridad el banco: las puertas giratorias, el suelo de mármol, el techo altísimo, las voces ahogadas, los guardias de seguridad con sus revólveres al cinto.


  Después de una espera considerable, durante la cual tuvo que estar sentado muy quieto en una incómoda silla de madera, su padre le tomó de la mano y le guió a través del vestíbulo. Dejaron atrás una hilera de empleados y otra hilera de escritorios vacíos, y llegaron ante un despacho pequeño situado junto a la pared del fondo. La parte delantera del despacho era de cristal.


  En el interior, un hombre alto y corpulento, vestido con un traje azul, estaba sentado detrás de un enorme escritorio. El hombre se puso en pie cuando entraron Carl y su padre y extendió una mano de dedos gruesos. Michael Donovan la estrechó.


  —¡Mike Donovan! ¿Cómo estás?


  La voz del hombre sonaba tan rotunda como su cuerpo. Retumbó en el diminuto espacio.


  —Buenos días —dijo el padre de Cari, en voz no muy alta—. La verdad es que… no estoy muy bien.


  El hombretón suspiró, y después consultó su reloj.


  —No muy bien, ¿eh? Bueno, vamos a sentarnos.


  Todos se sentaron, Carl Patrick en otra dura silla de madera, al lado de su padre. El hombretón ni siquiera reparó en su presencia. Carl se sintió invisible.


  —Bien, Mike —dijo el hombretón, mientras jugueteaba con una carpeta que había sobre el escritorio—, ¿qué sucede? ¿Cuál es el problema?


  Michael Donovan contó al banquero su historia. Contó todo sobre la enfermedad de la niña, y que pocos meses después había muerto de leucemia. Le dijo que la familia estaba destrozada. Y que la enfermedad había hecho estragos en sus recursos económicos.


  El hombretón escuchaba, recordó Brady. Oh, sí, escuchaba sin decir palabra, sin cambiar siquiera de expresión.


  Su padre tenía lágrimas en los ojos. Grandes lágrimas que en varias ocasiones se vio obligado a secar con los dedos. Al ver llorar a su padre, Carl Patrick también se puso a llorar. Fue en aquel momento cuando comprendió y asumió por fin que su hermana Iris había muerto. Nunca la volvería a ver. Por más que intentó serenarse, los sollozos escaparon de su boca, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Al fin y al cabo, no era más que un niño.


  Y justo en aquel momento, cuando su padre empezaba a hablar al banquero del funeral, otro niño entró corriendo en el despacho. Un niño de la edad de Cari. De su edad exacta. Nacido el mismo año, con sólo dos meses de diferencia.


  El niño rodeó corriendo el enorme escritorio, saltó sobre el regazo de su padre e interrumpió al padre de Carl en mitad de una frase.


  —¿Podemos ir ya a la cámara acorazada, papá? Quiero entrar en la cámara. Dijiste que si hoy te acompañaba al trabajo, me dejarías entrar en la cámara.


  Gunn Henderson padre no hizo nada para reprender a su hijo por aquella grosera intrusión. Al contrario, acomodó al niño sobre sus rodillas y dijo:


  —En este momento estoy ocupado, Gunny, pero en cuanto haya terminado, iremos a echar un vistazo a la cámara.


  Gunny entornó los ojos.


  —¿Cuánto tiempo vas a tardar? Me aburro. Ojalá me hubiera quedado en casa.


  Gunn padre apretó el hombro del niño.


  —No tardaré mucho, Gunn. Sólo un par de minutos.


  Gunny reflexionó.


  —¿Hay oro en la cámara?


  Gunn el Viejo guiñó el ojo a Gunn el Joven.


  —Es posible que encontremos unos cuantos lingotes de oro.


  —Oro —exclamó Gunny, con el puño cerrado—. ¡Sí! —Entonces, el niño se volvió y miró a las dos personas que había al lado del escritorio—. Me encanta el dinero —les informó—. Reparto periódicos. Gano casi cuarenta pavos a la semana. Tengo mi propia libreta de ahorros. He ahorrado más de mil dólares. Algún día tendré más de un millón. —Entonces miró directamente al joven Carl Patrick—. ¿Y tú, chaval? ¿Tienes dinero?


  Carl Patrick se quedó petrificado, mientras las lágrimas seguían resbalando por sus mejillas. Sólo pudo menear la cabeza.


  Gunny Henderson le sacó la lengua.


  Gunn padre cortó la tensión con una carcajada y bajó a su hijo al suelo.


  —Gunn, asegúrate de que los empleados no nos están robando a manos llenas. Saldré dentro de un par de minutos.


  Gunn salió del despacho de su padre, pero antes se detuvo para mirar con más atención al niño sentado en la silla de madera. Lo miró durante varios segundos.


  Oh, sí, Brady recordaba con absoluta claridad al joven Gunn Henderson cuando lo miró. Incluso después de veinticinco años, era el recuerdo más vivido de su infancia.


  —¿Cuál es el problema, chaval? —preguntó Gunn hijo—. ¿Por qué lloriqueas? Pareces una niña llorando de esa manera. ¿Qué pasa? ¿Mi padre no te quiere dar dinero?


  El joven Carl Patrick Donovan miró a los ojos a su agresor. Sólo vio en ellos desprecio. Quiso responder, decir algo, cualquier cosa, pero las palabras no salieron de su boca. Su boca no se abrió. Siguió llorando mientras Gunn hijo le sacaba la lengua por segunda vez, daba media vuelta y salía corriendo del despacho.


  Gunn, el banquero, se encogió de hombros.


  —Lo siento, Mike —logró articular—. A veces mi chico se pasa un poco. Es un crío muy impetuoso, pero un buen chico al fin y al cabo. Inofensivo.


  Michael Donovan asintió mientras consolaba a su hijo. No dijo nada.


  —Bien —continuó el banquero—, ¿dónde estábamos? Me gustaría acabar de una vez.
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  Un mes después, Michael Donovan había muerto. Abatido por la muerte de su hija y la ruina económica, recorrió a pie los seis kilómetros que separaban su casa del puente Verrazano-Narrows. Eran las dos o las tres de la madrugada. No había luna. Ni estrellas. Nada. Michael Donovan llegó a la mitad del puente, a medio camino de Brooklyn. Cuando alcanzó el punto más elevado del tramo suspendido, de casi un kilómetro y medio de largo, se detuvo. Miró hacia el mar. Entonces, con toda serenidad, con la mente lúcida, trepó a la barandilla y se arrojó al puerto de Nueva York, varias decenas de metros más abajo.


  En una parte de su cerebro que parecía afincada en las repeticiones, Brady veía caer a su padre. Una y otra vez.


  Brady estaba sentado en su oficina del tercer piso del establo. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Demasiadas cosas que sucedían al mismo tiempo. Sentimientos dispersos y volátiles. Odiaba ese tipo de caos. Prefería la coherencia y el control.


  Poco después de la muerte de su padre, la familia Donovan, destrozada y enfrentada a la amenaza de ser expulsada de su casa, regresó a Irlanda, a Londonderry. En realidad no tenían otro lugar al que ir. Fueron a vivir con los abuelos de Carl Patrick, los padres de su madre. Carl odiaba la casa diminuta y oscura. Odiaba a su abuelo. Sean Mc-Dougal siempre estaba borracho, siempre soltaba palabrotas y pegaba a su mujer, a su hija, a sus nietos.


  Pocos meses después de su regreso, su madre encontró trabajo como administradora de un pequeño gimnasio con piscina cubierta en las afueras de la ciudad. Carl Patrick y su hermana mayor siempre iban a la piscina después del colegio. Allí fue donde el encargado aprendió a nadar y saltar del trampolín. Aquella actividad le gustaba porque le alejaba de las crueles manos de su abuelo.


  Muchas veces le dijeron a Carl que tenía aptitudes, unas aptitudes naturales. Si se esforzaba, le informó el entrenador, tal vez algún día iría a las Olimpiadas. A Carl no le costaba esforzarse. Poseía una capacidad de concentración y un vigor increíbles.


  Transcurrió un año. Dos años. Carl destacó en el colegio, sobre todo en matemáticas y ciencias. Sus profesores le calificaban en sus informes de muy bien dotado, de candidato indudable a la universidad. Se mantuvo alejado de los problemas a base de no pisar las calles, pegado a la piscina.


  Entonces, una nueva oleada de violencia sacudió Irlanda del Norte. Los protestantes mataban católicos y los católicos mataban protestantes en todos los rincones del país.


  Clare Donovan quería proteger a sus hijos de la violencia, pero no tenía dónde ir, dónde esconderse. Y entonces, en 1972, la violencia fue en su busca.


  Una bomba estalló en el centro de Londonderry, un coche bomba. Carl Patrick estaba allí, con su madre y su hermana. Habían salido de compras, a pasar el día juntos.


  Brady se acordaba muy bien. Se acordaba a la perfección. Había entrado en una tienda de golosinas para comprar chocolatinas cuando la bomba estalló. Las golosinas cayeron de los estantes. Los cristales de los escaparates saltaron hechos añicos. Carl salió corriendo a la calle. Sólo encontró pánico y caos. La gente corría en todas direcciones, chillando y sangrando. Las sirenas aullaban. Las bocinas estremecían el aire. Vio incendios y humo a ambos lados de la calle.


  Llamó a gritos a su madre. Pero antes encontró a su hermana. Mary había salido lanzada por el escaparate de una tienda de ultramarinos. Estaba agonizando. El cristal había convertido la cara, los brazos y el pecho en una masa sanguinolenta. Murió antes de que el joven Carl hubiera podido intercambiar una sola palabra con ella.


  Cari, que sólo era un niño, empezó a chillar. A pleno pulmón. Después se levantó y echó a correr con todas sus fuerzas por la acera, sin dejar de llamar a su madre.


  Casi tropezó con ella. Estaba tendida en la acera, muy quieta, con un corte mellado y sanguinolento en la frente. Un fragmento de metralla había alcanzado a Clare Donovan. La muerte se la estaba llevando. Apenas tuvo fuerzas para apretar la mano de su hijo.


  Carl pidió socorro a gritos, pero nadie acudió. Nadie respondió. Ni su padre. Ni su hermana. Nadie.


  El encargado recordaba. El encargado nunca olvidaría.
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  Aquel mismo verano volvió a Estados Unidos. No soportaba vivir en Irlanda. Ni a su sádico abuelo. Ni la violencia callejera. Escribió al amigo de su padre que vivía en Brooklyn. El amigo de su padre acogió a Carl en su casa mientras terminaba los estudios secundarios.


  Carl se graduó con honores antes de cumplir los diecisiete años. El otoño siguiente se matriculó en el Brooklyn College. El centro estaba en Flatbush, cerca del antiguo barrio donde su familia se había establecido al llegar. Brooklyn College era una elección perfecta para el joven Donovan: era barato y contaba con un excelente departamento de informática. Carl Patrick quería estudiar informática.


  Estudió de firme, día y noche. Semestre tras semestre logró notas excelentes. Estaba al corriente de todos los últimos adelantos en informática, seguía las carreras de los jóvenes pioneros de la especialidad.


  Y en sus ratos libres también seguía la carrera de un banquero de mediana edad que trabajaba en el Continental Bank and Trust de Manhattan. Y la carrera del hijo del banquero, un estudiante holgazán que perdía el tiempo en la selectiva Universidad Colgate de Hamilton (Nueva York).
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  Brady estaba sentado, recordando, pero intentaba olvidar para volver a trabajar en El vengador. Dentro de un par de semanas tenía que ir a California para hacer una demostración del nuevo programa a sus chicos de marketing. Pero su mente no dejaba de vagar: de vuelta a Brooklyn, de vuelta a Irlanda, de vuelta a Staten Island.


  Y de vuelta a Sam. Siempre de vuelta a Sam.


  Habían transcurrido dos días desde que Sam y Brady pasaron la noche juntos. Aquella noche, Brady había dormido casi siete horas seguidas, algo que no ocurría desde hacía muchos años. Pero cuando despertó, Sam había desaparecido.


  La encontró en la cocina, desayunando con sus hijos. Megan y Jason se quedaron sorprendidos al ver entrar a Brady. Sam se apresuró a explicarles que había dormido en uno de los cuartos de invitados debido a la tormenta. A los niños les daba igual. Estaban mucho más interesados en hablar de los murciélagos que se habían refugiado en el cuarto de Megan, de lo divertido que había sido jugar al escondite y de si podrían faltar a clase aquel día.


  —No —insistió su indulgente madre—, ni hablar de faltar a clase.


  Sam no permitía que sus hijos dejaran de ir al colegio por motivos frívolos, pero además necesitaba hablar en privado con Brady. En cuanto la limusina se hubo alejado, dijo al encargado que tenían que hablar. Al contrario que Brady, Sam no había dormido mucho aquella noche. No sólo se sentía terriblemente culpable por haber estado en un tris de caer en la infidelidad; no podía creer que hubiera sido tan estúpida y egoísta como para tener a otro hombre bajo el mismo techo que los niños. Durante la noche, había llegado a la convicción de que había perdido todo control de sus facultades mentales. Y aun así…, el fuego de la chimenea…, la ternura…, la intimidad…


  Dijo al encargado que la noche había sido maravillosa y romántica, pero que no podían continuar adelante. No podía volver a suceder. Le dijo que ella había cometido una equivocación, una equivocación muy agradable, pero equivocación pese a todo. Al fin y al cabo, era esposa y madre. Tenía responsabilidades y compromisos. Se tomaba ambas cosas muy en serio.


  Brady no se opuso a su decisión. Apenas pronunció palabra. Sabía que había mejores maneras de afrontar la situación. Maneras mucho más sutiles. Por eso durante dos días, casi sin permitirse un descanso, el encargado se había enclaustrado en el tercer piso del establo para encontrar soluciones a sus diversos problemas.


  El vengador podía esperar, concluyó después de ahondar una vez más en la tragedia de la familia Donovan. Tenía que encargarse de Sam. Necesitaba poseer a Samantha Ann Quincy Henderson.


  Durante años, desde sus tiempos de estudiante en Brooklyn, Carl Patrick Donovan había planeado liquidar a los Henderson, padre e hijo. Su plan exigía pérdida y sufrimiento, seguidos de una muerte atroz. Sólo entonces vengaría por completo a su familia.


  Mientras levantaba su empresa y amasaba su inmensa fortuna, no permitió ni por un momento que los recuerdos relacionados con los sufrimientos que les habían infligido a él y a su familia murieran o se difuminaran. Todo había empezado con aquella carta de ejecución de hipoteca, madurada y firmada por el señor Gunn Henderson padre. El encargado siempre guardaba cerca aquella carta. A modo de recordatorio diario. En aquel momento estaba encima de su escritorio, al lado de su Mac.


  Venganza, venganza, venganza. Podría haber sido su mantra. Que nada se interponga en mi camino. Ni tiempo. Ni dinero. Ni gente. Ni gente, sobre todo. A Brady le tenía sin cuidado que pagaran justos por pecadores. Si la anciana señora Henderson sufría debido al envenenamiento por plomo y arsénico, al mismo tiempo que el hijo de puta de su marido banquero, lástima. Mala suerte. Y la familia del pequeño Gunny…, a la mierda con ella. Sólo serían unas víctimas más. Como su padre había sido una víctima. Y su madre. Y sus dos hermanas. Todos víctimas.


  Pero de pronto, sin previo aviso, todo había cambiado. No había sido ésa la intención de Brady, pero había ocurrido. Había sido paciente y concienzudo. Había concebido un plan, y lo había puesto en práctica con energía y celo. Sin prisa pero sin pausa, había tomado el control de la vida de Gunn Henderson hijo. Había seducido a la esposa del hombre. Clavo a clavo, había ido cerrando el ataúd de Gunn Henderson. Pero sus sentimientos habían intervenido de improviso. Eran sentimientos dormidos durante mucho tiempo, sepultados en los abismos de su psique, los que habían ascendido a la superficie. De pronto deseaba a Samantha Henderson más que a cualquier otra mujer en su vida. La deseaba. Y la necesitaba. Dios, la amaba. Y quería que ella le amara a su vez. Plenamente y sin remordimientos. Envenenar al viejo, destruir al hijo, matar a ambos, lenta y cruelmente, todo eso era de capital importancia. Pero igual de importante, tal vez más importante aún, era la total y absoluta posesión de la esposa, la nuera. En cuanto a los críos, no estaba seguro. Tal vez tendrían que desaparecer. En especial el mayor.


  Pero la culpabilidad y quizás el deseo reprimido habían alejado a Sam. Había afirmado que su noche juntos había sido una equivocación. Había insistido en que no volvería a pasar, en que no podía repetirse, pero el encargado se negaba a aceptar el rechazo de Sam. El rechazo no entraba en sus planes.


  Pero eso del amor, que remolineaba en su cabeza y en su corazón, era nuevo para él. Le estaba volviendo loco. Paseó de un lado a otro durante horas. De un lado a otro de su oficina. No trabajaba, ni contestaba al teléfono ni devolvía mensajes. ¿Qué debía hacer? ¿Y cuándo? ¿Y cómo? Meditaba sobre aquellas preguntas una y otra vez, mientras destellaba su salvapantallas y el tiempo se iba desgranando.


  La lucidez se abrió paso por fin entre sus pensamientos. Una inspiración acudió a su cerebro y no tardó en tomar cuerpo.


  Descolgó el teléfono momentos después. Llamó a Louisa May Chance, a su apartamento de Manhattan. Había llegado el momento de que Nita volviera al trabajo.
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  Gunn estaba acostado en la cama de su hotel de Raleigh (Carolina del Norte). No había sido un buen día. No había sido una buena semana. No había sido una buena quincena. Gunn estaba deprimido. Además había bebido más de la cuenta. No había vendido ni un solo Disco en ninguna de sus diecisiete últimas entrevistas. A nadie parecía importarle un bledo lo que tan sólo unos meses antes él había definido como el juguete del siglo. Gunn se echaba la culpa. No era el juguete. Era él. Algo terrible le había sucedido a sus dotes de vendedor. No tenía ni idea de qué, pero de repente su capacidad de ablandar, persuadir y manipular se había evaporado. En sus casi cuarenta años de existencia, nunca habían estado tan por los suelos su confianza y amor propio. Bebió directamente de una botella de Old Granddad.


  Gunn sabía que Reilly estaba muy cabreado, y amenazaba con despedirle si las ventas no mejoraban de una manera drástica en un futuro inmediato. Aquella misma noche, Reilly le había dicho que el fracaso de su campaña ya había costado a Creative Marketing Enterprises millones de dólares. Y había muchos más millones en juego.


  Y lo peor de todo: Nita continuaba en Fort Worth cuidando a su madre enferma. La vieja bruja. ¿Por qué no se borraba del mapa de una vez?


  Gunn eructó y bebió más whisky.


  Había llamado a Sam un par de veces, pero su mujer se había mostrado altiva, fría y poco comunicativa. A la mierda con ella.


  Gunn se atizó otro lingotazo, miró la tele con el sonido apagado y llegó a la conclusión de que todo el mundo era una mierda.


  Pero entonces alguien llamó a la puerta, y la suerte de Gunny tomó otros derroteros.


  —¿Quién es?


  No contestaron. Gunn, vestido tan sólo con unos calzoncillos de seda, se levantó y caminó hacia la puerta.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar.


  Tampoco hubo respuesta. Gunn aplicó un ojo a la mirilla. Y ante él, en toda su gloria sexual, apareció la señorita Nita, impresionante con sus zapatos negros de tacón alto, la falda de cuero negra y la blusa negra de seda, tan ceñida que se le marcaban los pezones.


  Gunn pensó por un momento que estaba sufriendo alucinaciones, pero no, la piel desnuda de Nita no tardó en estar aplastada contra la suya.


  Aquella noche se lo pasaron de maravilla. Al menos Gunn. Su depresión se evaporó en el mismo momento en que Nita le metió su bonita y traviesa lengua en la oreja y susurró:


  —Dios, cómo te he echado de menos. Pensé que me iba a morir.


  La chica merecía un premio Tony a la mejor actriz principal en una obra original.


  Gunn, debido a las ingentes cantidades de alcohol que había ingerido, no pudo ofrecer a Nita una erección decente, pero de todos modos ella obró milagros. No había barreras para aquella chica. Utilizó todos los trucos del manual de sexualidad. Sus manos y su boca no estuvieron quietas ni un momento.


  —Te quiero —decía Gunn cada vez que ella le mordisqueaba un pezón y acariciaba sus testículos—. ¡Dios!, cómo te quiero.


  —Eso es música para mis oídos, cariño —susurraba en su oído Nita—. Yo también te quiero.


  Tanto amor en una sola habitación.


  Durmieron, despertaron a eso del mediodía, volvieron a hacer el amor. Montaron tal escándalo que los vecinos de la izquierda empezaron a dar golpes en la pared. Gunn y Nita pasaron casi todo el día en la cama, como en sus mejores tiempos. Al carajo el Disco.


  Por la tarde, Nita dijo que quería ir de compras. Se ducharon, se vistieron y fueron al Crabtree Mall de Glenwood Avenue. Gunn pagó todo. El señor Derrochador. Nita se compró una blusa nueva. Una falda nueva. Dos vestidos nuevos. Zapatos nuevos. Una bonita chaquetita de raso. Un encantador bolso de piel. Gunn no paraba de sacar su tarjeta de crédito platino.


  Después regresaron al hotel para continuar con sus arrumacos y fornicaciones. Había tres mensajes de Reilly. Gunn los dejó en el fichero circular. Vuelta a la cama. Más tarde, filetes y una botella de Dom Pérignon por obra y gracia del servicio de habitaciones. Gunn era feliz. Un chico muy feliz.


  Alrededor de la medianoche estaban desnudos sobre las sábanas empapadas. Gunn se sentía muy satisfecho, aunque estaba hecho trizas. Nita, todavía en faena, todavía concentrada, acariciaba el pecho de Gunn mientras lamía su estómago.


  —Gunn —susurró—, esto es fantástico. Me gusta estar contigo, estar juntos.


  Gunn tenía los ojos cerrados.


  —Es perfecto, nena.


  —Somos perfectos.


  Nita le observaba con atención.


  —Una pareja perfecta.


  —La mejor pareja que he tenido nunca.


  Gunn vaciló un momento antes de contestar.


  —Yo también.


  —Creo que deberíamos estar siempre juntos.


  Gunn abrió los ojos.


  —¿De veras?


  Nita le dio un apretón en los testículos.


  —Sí, de veras. ¿Tú no?


  —¿Te refieres a estar juntos siempre?


  —Sí.


  La vida de Gunn pasó ante sus ojos abiertos de par en par. Y al final descubrió a Nita: joven, despampanante y sexy.


  —Pues claro que sí —dijo—. Quiero que estemos siempre juntos.


  —En ese caso se lo tendrás que decir a tu mujer —le ordenó Nita con su voz más sexy y seductora—. Y pronto. No soporto que estemos separados. Odio incluso la idea de que estés con ella.


  Le miró con sus enormes y bellos ojos azules, al tiempo que se deslizaba colchón abajo y cerraba la boca alrededor de la punta de su pene.


  —No te preocupes, nena —dijo Gunn—, ya no estoy con ella.


  Nita sonrió con dulzura y se aplicó nuevamente al trabajo.
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  Gunn apareció sin previo aviso en PC Apple Acres el sábado por la mañana. Nadie lo esperaba. Nadie pareció especialmente emocionado de verle.


  Nadie salvo tal vez el encargado, que se deslizó en el sótano en cuanto Gunn hijo cruzó la puerta de la mansión. Brady esperaba que Gunn tuviera cosas interesantes y divertidas que contar a su mujer.


  Así era, en efecto. Pero Gunn tardó bastante rato en reunir valor.


  El vendedor se encaminó hacia la cocina para tomar fuerzas. Consumió enormes cantidades de beicon, huevos fritos, tostadas y patatas fritas: colesterol asegurado. Tal vez el hombre se estaba preparando para decir adiós muy buenas a su esposa de los últimos casi quince años, pero quería hacerlo con la panza llena. Si Gunn Henderson se hubiera visto obligado a desembarazarse de su estómago o de su falo, le habría costado mucho tomar una decisión.


  Después de comer, Gunn paseó por la casa, tanto para aplazar su cita con el purgatorio como para poner en funcionamiento sus jugos digestivos. El beicon o las patatas fritas le habían suministrado una buena dosis de acidez de estómago. Es probable que la tensión nerviosa también tuviera algo que ver.


  El encargado hacía lo posible por seguir al hombre de habitación en habitación. Había esperado años para ver en un buen aprieto a Gunn Henderson y no quería perderse ni un solo instante.


  Gunn encontró a su hijo en la sala de la televisión, viendo dibujos animados. El chico, espatarrado en el sofá, con el mando a distancia en la mano derecha, ofreció a su progenitor un breve gruñido.


  Gunn suspiró y meneó la cabeza.


  —¿No eres ya un poco mayor para esas chorradas? —preguntó.


  El Coyote perseguía con tenacidad a Correcaminos. El Coyote, obsesionado con el veloz animal, intentaba volar a Correcaminos con varias toneladas de TNT, pero, como siempre, era él quien acababa saltando por los aires. Jason se echó a reír. Acababa de fumarse un canuto.


  —Esto es lo que llamamos terapia de relajación, papá —explicó a su padre—. Es consecuencia de una larga y agotadora semana encorvado sobre los libros.


  —Tonterías —masculló Gunn.


  Después de quedarse lo bastante para ver caer al Coyote a las profundidades de un cañón, salió de la sala. Tal vez, se dijo a modo de justificación, el chaval y yo nos llevaremos mejor si no vivimos en la misma casa.


  Gunn, que aún no estaba preparado para enfrentarse a su mujer, continuó vagando por la mansión. En el pequeño estudio que daba a la sala de estar encontró a su hijita, leyendo un libro en el sofá.


  Se sentó a su lado. Megan le dio un beso en la mejilla.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Gunn.


  —Un libro sobre murciélagos —contestó la niña.


  —¿Murciélagos? ¿Esos animalitos asquerosos que vuelan por la noche?


  —Los murciélagos no son asquerosos, papá.


  —¿No?


  Brady llegó justo a tiempo de presenciar la escena.


  —No. Los murciélagos son bonitos. Y muy importantes para el ecosistema —añadió la niña de nueve años.


  Gunn dirigió una prolongada mirada a su hija.


  —El ecosistema, ¿eh?


  —Sí. Gracias a ellos no tenemos tantos insectos.


  —Ya. No sabía que te interesaran tanto los murciélagos.


  —Pues sí. La semana pasada hubo murciélagos en casa.


  Gunn intentó bromear. Revolvió el pelo de Megan.


  —Creo que tienes murciélagos en la azotea —dijo.


  Megan se alisó su pelo reluciente, muy parecido al de su madre.


  —Había dos —dijo muy seria—. En mi cuarto.


  Brady sonrió, mientras sacaba del bolsillo el paquete de caramelos que había comprado aquella tarde. Se metió un par en la boca.


  —¿De veras? ¿Había murciélagos en casa?


  —Sí —repitió la niña—. Dos murciélagos.


  —¿Y qué hicisteis? No me digas que mamá se enfrentó a un par de murciélagos.


  Megan negó con la cabeza.


  Brady chupó con fruición los caramelos.


  —No —contestó la niña—, lo hizo Brady.


  —¡Brady!


  —Los capturó con una red y los soltamos fuera. Al principio Jason y yo queríamos matarlos, pero Brady nos enseñó que los murciélagos son muy buenos.


  —¿Brady estaba aquí? ¿En casa?


  —Sí. Pasó la noche aquí.


  El encargado sonrió de oreja a oreja. Disfrutaba muchísimo cuando un inocente intervenía para ayudarle en su plan.


  —¿La noche?


  Gunn se obligó a conservar la frialdad. Necesitaba la información.


  —Hubo una gran tormenta —explicó Megan—. Todas las luces se apagaron. Brady vino a ver si estábamos bien. Porque tú no estabas y todo eso.


  —Se pasó por aquí a ver si estabais bien. ¿Y después se deshizo de los murciélagos?


  —Eso.


  —¿Y pasó la noche en casa?


  Megan asintió.


  —En el cuarto de los invitados que hay en el pasillo de mi habitación.


  —¿Y dónde estaba mamá durante todo esto?


  —Aquí. Jugamos al escondite.


  —¿Brady jugó al escondite?


  —Y muy bien. Tanto para buscar como para esconderse.


  A Gunn se le escapó una palabrota.


  Megan recogió su libro. Detestaba que los adultos le hicieran tantas preguntas.


  Pero su padre ya tenía todas las respuestas que quería. Se levantó del sofá como impulsado por un resorte y subió la escalera a toda velocidad.


  Brady se apresuró a seguirle.


  Gunn irrumpió en el dormitorio principal. Parecía un marine a punto de desembarcar en Iwo Jima.


  —¿Qué es esa mierda de la que acabo de enterarme? —preguntó, enfurecido, olvidando por completo el hecho de que había vuelto a casa con la intención de despedirse—. ¡Brady duerme en mi casa cuando yo no estoy!


  Sam estaba al pie de la cama, doblando ropa.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Y eso qué más da? ¡Megan me lo ha dicho! ¿Dónde durmió ese hijo de puta? ¿Aquí —Gunn descargó su puño sobre el colchón—, en mi cama?


  —No seas ridículo.


  —¿Qué coño hace durmiendo en mi casa, Sam?


  —Es mi casa, tarugo —dijo Brady en voz muy baja, mientras se metía otro puñado de caramelitos en la boca.


  —Por el amor de Dios, Gunn. Estalló una tormenta. Se fue la luz. —Sam no estaba segura de lo que quería decir. Una parte de su cerebro se lo quería contar todo a aquel malnacido, hasta el último detalle de su noche con el encargado. Pero la otra parte, la más racional, le recomendó que callara, que dijera lo menos posible—. Vino a ver si podía ayudarnos, y luego se quedó porque llovía y soplaba un viento huracanado. Me pareció demencial obligarle a volver andando al cobertizo de las embarcaciones con aquel tiempo.


  Gunn imitó a su mujer.


  —Porque llovía y soplaba un viento huracanado. Me pareció demencial obligarle a volver andando al cobertizo de las embarcaciones con aquel tiempo. Brady, el encargado, no quería mojarse.


  Detrás de la pared, Brady se tapó la boca para ahogar una carcajada. Entonces, aquella parte de su cerebro que amaba la repetición desenterró la escena del joven Gunn Henderson en la oficina de su padre. «¿Cuál es el problema, chaval? Pareces una niña, llorando de esa manera. ¿Qué pasa? ¿Mi padre no te quiere dar dinero?»


  Y Brady supo que después de destruir al hombre en el aspecto económico y en el aspecto emocional, Gunn hijo tendría que morir. Lenta y dolorosamente. Igual que su padre.


  —Sólo quería ayudar, Gunn —oyó que decía Sam a modo de explicación.


  —Sí, ya sé. El señor Servicial. Sobre todo con las mujeres ajenas. Hace unos meses pensé en soltarle un par de tiros. Lástima que no lo hiciera.


  Sam fulminó a su marido con la mirada.


  —Nadie va a disparar contra nadie.


  Gunn lanzó una carcajada despreciativa.


  —Tal vez os dispararé a los dos. Mataré dos pájaros de un tiro.


  —Qué desagradable puedes llegar a ser, Gunn —dijo Sam, ya harta e irritada—. Eres cruel y despreciable.


  Gunn esperó unos segundos antes de replicar. El auténtico motivo de su regreso a casa destelló en su mente. Al instante decidió que todo aquel asunto del encargado repercutiría en su favor.


  —Te voy a decir lo que es despreciable, cariño. Este matrimonio es despreciable.


  Y con aquel profundo anuncio y un nuevo plan en el bolsillo, Gunn Henderson dio media vuelta y salió a grandes zancadas del dormitorio. Bajó la escalera, atravesó la puerta delantera y se encaminó hacia su pequeño Porsche rojo.


  —Cretino —murmuró Sam.


  —Cobarde —añadió Brady.


  Y entonces el encargado se batió en retirada. Sabía que los auténticos fuegos artificiales tendrían que esperar un poco más.
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  Jason, harto de dibujos animados, también se había retirado. Se había retirado a la intimidad de su habitación. Estaba sentado con la ventana abierta, fumando el segundo canuto del día. Al joven Henderson le gustaba colocarse. Uno se metía un poco de humo en los pulmones y todos sus problemas desaparecían. Hasta podía fingir que el imbécil de su viejo no existía. Además, colocarse era guay. Todos los chicos guay del colegio se emporraban.


  Jason había fumado la mitad del canuto cuando de repente, casi debajo de su ventana, vio que Brady salía del sótano. Había visto al encargado salir del sótano en un par de ocasiones más. Nunca había pensado en ello, pero esta vez se preguntó que estaría haciendo Brady allí abajo.


  Jason estuvo a punto de llamarle, pero guiado por un impulso decidió adoptar una táctica diferente. Apagó el porro y lo guardó en el bolsillo. Bajó la escalera a toda prisa y salió por la puerta trasera. Cruzó la terraza, corrió a lo largo de la piscina y atravesó la rosaleda. Cuando salió por el otro lado, vio que Brady se dirigía al establo. El muchacho prosiguió su persecución. En su cuarto, bien colocado, había decidido que sería guay observar al encargado desde lejos, ver lo que hacía aquel tipo en una tarde de sábado otoñal. De todos modos, no tenía nada más que hacer. Estaría bien jugar a los detectives.


  Oh, sí, Jason había fumado una hierba muy buena. Tenía la típica sonrisa del colocado. Sus pies apenas tocaban el suelo.


  Atravesó el seto situado al otro lado de la pista de tenis justo cuando Brady abría la puerta lateral del establo y entraba. Jason esperó a ver qué pasaba. Imaginó que Brady había entrado en busca de una herramienta, el tractor o el rastrillo. Pero transcurrió un minuto, dos minutos, tres minutos, una eternidad para un colocado, y Brady seguía sin salir.


  Jason avanzó con sigilo. Llegó a la puerta lateral y giró con mucha lentitud el pomo. Asomó la cabeza para echar un vistazo. Ni rastro del encargado. Con el corazón bombeando adrenalina en sus arterias a una velocidad exagerada, el joven Henderson se coló en el establo apenas iluminado, que olía a polvo. Poco a poco, ocultándose entre las diversas máquinas, llegó al primer piso. El encargado se había esfumado. Tal vez por otra puerta, pensó Jason. El cavernoso establo tenía varias. De todos modos, decidió buscar en los demás pisos antes de salir.


  Subió los ruidosos peldaños hasta el segundo piso. Las viejas tablas crujieron. Jason sabía que si los malos le hubieran estado esperando con sus rifles de asalto, ya sería hombre muerto.


  Pero Brady no poseía ningún rifle de asalto. Ni siquiera una pistola o un revólver. Al encargado no le gustaban las armas. Las armas robaban a la vida toda su sutileza y alegría.


  Además, Brady no estaba en el segundo piso. Estaba en su oficina del tercer piso, trabajando en El vengador. Concentrado por primera vez desde hacía días, no tenía ni idea de que el joven Henderson le había seguido, bajo el influjo de la marihuana.


  Jason llegó al rellano del segundo piso y respiró hondo. El segundo piso albergaba muchas habitaciones pequeñas. Se deslizó pegado a las paredes, como había visto que hacían los detectives privados en las películas, y examinó las habitaciones una por una. Ni rastro de Brady. No obstante, en una de las habitaciones encontró un par de murciélagos, como los que se habían metido en la habitación de su hermana, colgados cabeza abajo dentro de una pequeña jaula de alambre. Se preguntó si estarían enfermos, si Brady los estaría curando.


  La última vez que Brady había ido a dar de comer a los murciélagos se había olvidado de cerrar con llave la habitación donde mantenía cautivos a los pequeños mamíferos. Sin duda, estaría pensando en Samantha. Al encargado se le estaban escapando de las manos toda clase de pequeños detalles, como permitir que Jason le viera salir del sótano.


  El amor puede hacer cometer errores hasta al hombre más meticuloso y vigilante.


  Jason reflexionó sobre qué hacer a continuación. Nunca había estado en el tercer piso, pero sabía que era necesario subir por una escalerilla y pasar por una trampilla practicada en el techo para acceder. Las dos o tres veces que había probado la trampilla durante el verano la había encontrado cerrada con llave. Y cuando había preguntado a Brady al respecto, el encargado le había dicho que en otro tiempo habían utilizado aquel piso para almacenar paja, pero que estaba vacío.


  Bien, pues cuando Jason empezaba a bajar la escalera, oyó un ruido sobre su cabeza, en aquel espacio vacío.


  El ruido se produjo cuando Brady echó hacia atrás la silla y se levantó. Necesitaba unas notas que había dejado en el cobertizo de las embarcaciones, notas para la programación de El vengador.


  Jason oyó pasos arriba. Se quedó petrificado, y después se refugió en la habitación de los murciélagos. Asomó la cabeza por la puerta para vigilar la trampilla del techo. Y al cabo de unos segundos empezó a abrirse. Se abrió del todo. Un par de pies aparecieron en el hueco. Los pies pertenecían a Brady. Jason vio que el encargado bajaba por la escalerilla, se detenía un momento al pie, daba media vuelta y bajaba la escalera.


  Jason, con el corazón desbocado, esperó a oír abrir y cerrarse la puerta de abajo. Después corrió hacia la ventana más cercana. Observó a Brady mientras cruzaba el jardín en dirección al cobertizo.


  Unos segundos después el joven Henderson trepaba por la escalerilla, como un gato asustado por un árbol. Sus ojos se abrieron de par en par en cuanto asomó la cabeza por la trampilla. Esperaba ver balas de paja sucias, tal vez unas cuantas ratas, pero en cambio lo que vio fueron paredes blancas relucientes, ventanas impolutas y más ordenadores de los que había en el laboratorio de informática de su colegio privado. Los ordenadores zumbaban, las pantallas parpadeaban, los módems hacían toda clase de ruidos… Jason parpadeó varias veces. Llegó a la conclusión de que había fumado demasiada marihuana. El chico al que se la había comprado en el colegio le dijo que se lo tomara con calma. «Es una hierba muy potente, tío».


  Pero no tanto como para provocarme alucinaciones, decidió el joven Henderson.


  Acabó de subir. El suelo de madera dura se veía inmaculado, sin una mota de polvo. Dio unos pasos hacia la derecha, se quedó delante del Pentium, que sin duda estaba realizando algún trabajo previamente programado. Miró boquiabierto la pantalla, vio que desfilaban columnas de números. Un teléfono sonó a su espalda. Pegó un bote. Después del segundo timbrazo, los tonos de algunos faxes retumbaron en la amplia estancia. Toda ella parecía vibrar de energía. Jason descubrió que era incapaz de moverse. El tiempo fue pasando. No sabría calcular cuánto. Sus pies estaban pegados al suelo. Se sentía como un invasor alienígena que hubiera caído en un universo extraño y distante. También tuvo la sensación de que alguien le estaba observando.


  Tenía razón. El encargado, que se había dado prisa para continuar trabajando, había vuelto. Estaba cerca del extremo de la escalerilla. En cuanto vio al joven Henderson, también él se quedó petrificado. Su cerebro registró un millón de bits de información en unas décimas de segundo, y al instante decidió sobre cómo proceder con aquella intrusión imprevista.


  Al encargado no le gustaban las intrusiones imprevistas. Estropeaban hasta los planes mejor preparados. Pero consideró que ésta era diferente. Al menos podía serlo. Podía aprovecharla. Al fin y al cabo, la madre del crío tal vez considerara a un simple encargado una espléndida diversión, pero Sam no iba a echar por la borda su vida acomodada por una mera diversión.


  —Hola, Jason.


  Jason estuvo en un tris de dar con la cabeza en el techo del salto que pegó. Giró en redondo, vio que el encargado emergía de la trampilla.


  —Brady, yo… Yo… Yo…


  —Me estabas buscando, ¿verdad?


  —Sí. Yo… te estaba buscando.


  Brady miró fijamente a los ojos al joven Henderson, y al instante se dio cuenta de que el chaval le había estado dando a los canutos. No sólo tenía el cerebro colapsado y el habla estropajosa, sino que sus ojos parecían dos ascuas. Además, hedía a humo.


  —Después de tanto tiempo, al final lo has descubierto —confesó el encargado.


  —No. ¿Qué? ¿Qué he descubierto?


  Jason parecía perplejo, y hablaba como si lo estuviera.


  —Soy un chiflado de los ordenadores —continuó el encargado—. Cuando no estoy segando la hierba, estoy aquí, jugando con mis ordenadores.


  Jason creyó advertir un tono amistoso en la voz del encargado.


  —¿Quieres decir que todo esto es tuyo?


  —Bueno —mintió Brady—, algunas cosas.


  En realidad era el dueño de todo. Y de mucho, muchísimo más.


  —Caramba. Es increíble que no me haya enterado hasta ahora.


  —Prefiero llevarlo con discreción.


  —Eh, ningún problema —contestó Jason Henderson.


  —Será nuestro pequeño secreto.


  —Claro. No te preocupes, Brady. No se lo diré a nadie.


  Brady sabía que aquello era una mentira podrida. Cuando llegara la noche, todo el condado se habría enterado ya. Pero daba igual. Tenía un plan, un plan nuevo, una ligera variación sobre el plan original. Como programador de software había aprendido la importancia de la flexibilidad, de buscar nuevos caminos cuando la teoría inicial se demuestra ineficaz.


  —Estoy trabajando en un nuevo juego de ordenador —dijo al hijo de Sam—. ¿Quieres probarlo?


  Por supuesto que quería probarlo.


  Brady sentó al muchacho delante de su Power Mac 9600 y lo reinicializó. El aparato empezó a cargarse de nuevo. Un par de minutos después, El vengador apareció en la pantalla. Brady pulsó unas cuantas teclas. No quería que el programa eligiera al azar entre su menú de situaciones crueles y trágicas. Tenía algo especial en mente para el joven Henderson.


  —Presta atención durante un par de minutos —dijo Brady a Jason—. Ya te avisará cuando llegue el momento de empezar.


  Durante los dos o tres minutos siguientes, Jason vio en la pantalla que un hombre entraba por la fuerza en su casa, le ataba a una silla, violaba a su madre y a su hermana, golpeaba a su padre hasta dejarle sin sentido y robaba todo lo que podía a la familia.


  —¡Qué fuerte! —exclamó Jason—. ¡Increíble!


  Llegó el momento de que el muchacho tomara una decisión: dejar que las autoridades se encargaran del caso, es decir, dejarlo correr, o arremangarse e ir a por el hijo de puta.


  Jason no vaciló. Se frotó las manos, miró al encargado y dijo:


  —Vamos a por ese cabrón.


  Brady asintió, complacido.


  Durante las dos horas siguientes, Jason persiguió sin pausa a aquel villano informatizado. Colocado o no, su concentración no flaqueó ni un instante. El juego, seductor, sádico, programado a la perfección, le tenía hipnotizado. No tuvo que hacer ni una pregunta a Brady sobre el método de juego. El encargado había procurado que El vengador fuera muy intuitivo. Hasta un novato en los juegos de ordenador podía llevar a cabo una venganza total.


  Brady se limitó a mirar, mientras el joven Henderson perseguía al monstruo que había atacado a su familia. Jason tuvo que trabajar de firme para no perderlo de vista, pero al final lo localizó en un motel mugriento, situado en la parte más tirada de la ciudad. En cuanto encontró al monstruo, no mostró la menor piedad. Brady consideró muy interesante que el joven Henderson no cejara en sus esfuerzos vengativos hasta arrancar los ojos, destrozar la mandíbula, cortar las orejas, amputar los brazos y las piernas, y meter el miembro viril del monstruo en una trituradora. Escalofriante.


  Tan escalofriante que el encargado tuvo que apartar la vista. Aquellas exhibiciones de violencia le desagradaban profundamente.


  Sin embargo, había disfrutado del espectáculo. Ver al joven Henderson jugar con tal entusiasmo era toda la prueba que necesitaba para saber que Graphic Software Inc. tendría pronto otro producto superventas.


  [image: ]


  56


  Gunn, envalentonado por varias horas de conducir a toda velocidad y frecuentes paradas en diversos bares del condado de Suffolk, regresó a PC Apple Acres poco después de la cena. Encontró a su familia acurrucada en el sofá delante del televisor.


  Nadie se molestó en mirarle.


  —Eh —dijo.


  Los niños gruñeron.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Sam, irritada.


  —Por ahí —fue la respuesta.


  —Te esperábamos a comer. Podrías haber llamado.


  —Podría haber llamado.


  Sam se levantó y caminó hacia la puerta.


  —Hijo de puta —susurró en su oído cuando pasó a su lado.


  Gunn se apartó. Sus piernas no estaban muy firmes. Suspiró, miró a sus hijos. No apartaron los ojos de la televisión. Gunn se volvió y vio que su mujer recorría el pasillo y entraba en el recibidor. Un momento después, oyó sus pasos en la escalinata de mármol.


  Después de un rápido viaje al mueble bar, donde se estimuló con unos cuantos tragos de whisky de malta, Gunn decidió que había llegado el momento de poner sus cartas sobre la mesa. Sabía que Nita quería una decisión ya. Se llevó la botella a los labios y tomó un último lingotazo.


  Aquella parada extra concedió a Brady, que había estado en su oficina manipulando El vengador, tiempo suficiente para apostarse detrás de la pared del dormitorio principal. Había traído unos cuantos caramelos con la intención de rematar una espléndida velada.


  Cuando Gunn llegó al dormitorio descubrió que su mujer se había encerrado en el cuarto de baño. Paseó arriba y abajo unos minutos, a la espera de que saliera. Casi estaba aturdido por el alcohol. Cierta irrealidad relacionada con los acontecimientos que estaba viviendo se filtraba en sus pensamientos. Tenía la impresión de haber enviado a otra persona para que se encargara de su trabajo sucio, para que comunicara la noticia a su mujer.


  Por fin, impaciente, sintiendo que empezaba a perder el valor, golpeó con los nudillos la puerta del cuarto de baño.


  —¿Sam?


  —Lárgate.


  —Te estoy esperando.


  —¿Qué quieres?


  —Sólo… quería saber si estabas bien.


  —Vete a la mierda.


  —¡Sam!


  —He dicho que te largues.


  A Gunn le daba vueltas la cabeza. El lindo culito de Nita asomó en su mente. Y un momento después, susurró aquellas tres ignominiosas palabras, heraldos del desastre:


  —Tenemos que hablar.


  Sam estaba delante del espejo, cepillándose el pelo. Al oír aquellas tres palabras se quedó con la boca abierta y los brazos caídos a los costados. Sólo tardó unos segundos en recuperarse. Se volvió, cruzó el cuarto de baño y abrió la puerta con brusquedad.


  —Oh —dijo—, ¿y de qué hemos de hablar, Gunn?


  Brady aplicó el ojo a la mirilla. No gozaba de un buen ángulo. Ignoraba si Sam había estado llorando o si tenía el rostro encendido de rabia.


  —Bueno —contestó Gunn—, he estado pensando.


  —Eso es fantástico —fue la sarcástica respuesta—. ¿En qué has estado pensando? ¿En si vamos a pintar o empapelar las habitaciones de los niños?


  Gunn reculó.


  —Escúchame, Sam.


  —Te estoy escuchando. Soy toda oídos.


  —Escucha, Sam, esto no es fácil.


  —¿El qué no es fácil? —preguntó Sam—. ¿Ser un tipo egoísta, desagradable y mezquino?


  Brady sonrió. Le hubiera gustado tener a mano palomitas de maíz con mantequilla. Tampoco es que comiera mucha mantequilla. A excepción de su afición por los caramelos, su alimentación era equilibrada.


  Gunn carraspeó para aclararse la garganta. La actitud de su mujer le había pillado desprevenido. Se esforzó por encontrar un plan alternativo.


  —Sam, la cuestión es —dijo por fin— que no eres feliz.


  —¿No soy feliz?


  Gunn asintió.


  —Tú no eres feliz. Yo no soy feliz. Nadie es feliz.


  Sam cruzó los brazos sobre el pecho. Todos los instintos femeninos de su cuerpo presentían lo que se avecinaba.


  —De acuerdo, Gunn, nadie es feliz. Los niños son desdichados. Yo soy desdichada. ¿Y qué?


  —He pensado… Bien, pienso que tal vez yo necesito…, ya sabes…


  Sam le obligó a decirlo.


  —No, Gunn, no lo sé.


  —Sí que lo sabes… Creo que tal vez necesito…, ya sabes…


  —¡No lo sé, maldita sea!


  —Bien —murmuró Gunn—, creo que tal vez necesito ausentarme durante un tiempo.


  Por fin. Sin vuelta atrás.


  Brady lo sintió por Sam, pero al mismo tiempo se palmeó la espalda y sacó otro caramelo.


  —Ah, ya —murmuró Sam. Se dio golpecitos en la palma de la mano con el cepillo del pelo—. ¿Crees que tal vez necesitas ausentarte durante un tiempo?


  Sam respondía con sarcasmo, pero bajo aquella capa muy frágil tenía miedo y una necesidad desesperada de llorar.


  Brady sintió deseos de murmurar en su oído: «No te preocupes, Samantha, yo cuidaré de ti».


  Pero era el turno de Gunn. Casi escupió las palabras.


  —Ha habido mucha… mala leche entre nosotros últimamente. Mucho odio y animosidad. Se han dicho muchas cosas ofensivas, se han lanzado muchas acusaciones. Creo que un tiempo de separación nos beneficiaría. Nos proporcionaría un poco de espacio, la ocasión de pensar.


  Gunn habría hecho mejor en cerrar la boca. A cada palabra que pronunciaba, el miedo de Sam se iba transformando en odio.


  —Un tiempo de separación —repitió Sam—. La ocasión de pensar.


  —Sí —contestó Gunn, con la esperanza de que su mujer viera la luz y conservara la calma—. Creo que nos sentaría bien. Nos proporcionaría una nueva perspectiva.


  —Una nueva perspectiva.


  —Exacto.


  —Ya.


  Y entonces, como había estado esperando todo el día para decirlo, añadió:


  —Necesito estar solo una temporada.


  Sam, con el rostro teñido de púrpura, la ira a punto de estallar, asintió con calma. Entonces, con un movimiento muy preciso, levantó el brazo derecho, lo dobló por el codo y arrojó el cepillo. Surcó el aire, dando vueltas, a la velocidad del rayo. Gunn no tuvo ni tiempo de parpadear. El cepillo le golpeó entre los ojos, justo sobre el puente de la nariz.


  —¡Ay! —Se llevó de inmediato la mano a la herida—. ¡Hostia, Sam! ¿Por qué coño has hecho esto?


  —Buena pregunta.


  —Me duele.


  El cepillo le había hecho sangre, y la nariz había empezado a hincharse.


  —Pobre Gunny.


  Gunn, cuya vanidad ya se había puesto en acción, estaba preocupado por si tenía la nariz rota.


  —¡Estás como una chota, Sam!


  —¡Y tú eres un hijo de puta mentiroso! Necesitas estar solo una temporada. Tener un poco de espacio. La ocasión de pensar. ¿Por quién me has tomado, por una subnormal? Una rubia monina y emperifollada te sonríe, ¿y tú qué haces? Decides abandonar a tu familia para irte a vivir con ella. La típica crisis de los cuarenta. ¡Cerdo repugnante! ¡Me das asco! ¡Te odio! Una temporada solo. Tú no puedes estar solo, Gunn. Ni quince segundos. ¡Siempre necesitas que alguien te esté masajeando tu monstruoso ego! ¿Sabes lo que te digo? ¡Que te largues de aquí! ¡Mejor ella que yo! ¡Ánimo, Gunn, ve con tu puta y cómetela!


  Y con aquella fogosidad verbal flotando en el aire, Sam salió del dormitorio, dando un portazo.


  Gunn y Brady se quedaron sin habla.


  Gunn, impresionado por la reacción de su mujer, experimentó un atisbo de excitación sexual. Se preguntó si no estaría cometiendo una grave equivocación. Había esperado lágrimas, sollozos y súplicas, una mujer histérica. Una mujer a la que sería fácil rechazar y abandonar. De esta forma, en un perfecto ejemplo de mezquindad masculina, Gunn se aseguraba que siempre podría volver y hacer las paces. Al fin y al cabo, sólo era una separación de prueba.


  Brady meneó la cabeza, estupefacto. No tenía ni idea de que aquella mujer tuviera tanto temperamento, tanta energía. Al igual que Gunn, estaba excitado por su reacción. La deseaba todavía más. Sintió deseos de que acudiera a él aquella misma noche. Le haría el amor, por fin. Poco a poco, con ternura. Y al día siguiente empezarían a vivir juntos. Él se trasladaría a la mansión. Estaba preparado. Hacía semanas que el cobertizo de las embarcaciones se le antojaba incómodo y solitario. Convertirían la mansión en su hogar. Y luego, después del invierno, en primavera, a finales de mayo o principios de junio, se casarían. Celebrarían una gran ceremonia en la rosaleda. Después, uno o dos críos. Los críos de ella estaban bien, sobre todo la niña, pero él quería tener hijos propios.


  Oh, sí, Carl Patrick Donovan había pasado muchísimo tiempo sin amor. Años y años. Se apoyó contra la pared, en aquel pasadizo oscuro y secreto, y dio rienda suelta a sus fantasías.


  Sin embargo, Sam no se refugió en el encargado aquella noche. No, Sam se refugió en sus hijos. Se sentó entre ellos en el sofá durante el resto de la velada, mientras ellos miraban teleseries. Apretó a Megan contra su pecho. También intentó apretar a Jason, pero el macho en ciernes, todavía dependiente pero ansioso por liberarse, se rebeló en su interior. No tuvo otra alternativa que rechazar el afecto de su madre.


  Cuando Gunn se atrevió a asomar la jeta en la sala de la tele, Sam no le hizo caso, fingió que el hombre no existía. Mientras tuviera a los críos a su lado, Sam se sentiría a salvo. Y razonablemente segura.


  Y cuando llegó la hora de ir a la cama, llevó medio a rastras a Megan hasta su habitación. Se metieron en la cama juntas. Madre e hija. Megan se durmió en cuanto apoyó la cabeza sobre el hombro de Sam. Sam estuvo despierta durante horas, acariciando el cabello de la niña. Lloró, aunque no demasiado. En realidad, no se sentía triste. Se sentía atontada, como si le hubieran inyectado una enorme dosis de novocaína en el cerebro.
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  Al cuarto día, los efectos de la novocaína empezaron a disiparse. Una mañana, poco después de que los niños se fueran al colegio, Sam reparó en que había recobrado el tacto de los dedos y el cerebro volvía a funcionarle con normalidad. Durante toda la semana había vagado por la casa, con la cabeza gacha, sintiéndose deprimida, perdida, sola y rechazada. Pero de repente, mientras hacía la cama, comprendió que odiaba a aquel hijo de puta que de una manera tan desenvuelta, casi jovial, había hecho la maleta y se había marchado en su deportivo rojo. Casi quince años, casi toda su vida adulta, y aquel desgraciado se sube al Porsche y se pierde en el anochecer.


  —¡Que se vaya a la mierda! —se dijo Sam en voz alta—. Estoy mejor sin él.


  Y también los niños, decidió unos momentos después. Gunn era un padre egoísta y despreciable: distante, impaciente, sólo preocupado por sí mismo. Siempre gritando y chillando, exigiendo, diciendo a todo el mundo lo que debía hacer.


  Sam tuvo la sensación de que volvía a la vida, que su entumecimiento daba paso a la cólera. Agarró la almohada favorita de Gunn y la hizo trizas.


  Llamó a Mandy. Hacía días que quería llamar a alguien: a su madre, a su hermana, a su amiga. Pero había sido incapaz de descolgar el teléfono y marcar. Explicar la disolución del matrimonio que había sido el centro de su vida se le antojaba demasiado difícil, demasiado doloroso, demasiado agotador, pero ya se sentía preparada para arrancar aquel peso de su pecho, tirarlo a un lado y seguir viviendo.


  Hablaron durante casi dos horas. Sam contó a su amiga toda la historia, incluso la paliza que había recibido en verano, hasta el último detalle.


  Mandy, que echaba chispas mientras escuchaba, la interrumpía de vez en cuando para intercalar sus comentarios. Aportó algunas consideraciones tan interesantes como: «Tendríamos que cortarle las pelotas»; «Me gustaría pasar una soga de cáñamo alrededor del cuello de esa rubia»; «Una enfermedad larga y dolorosa para los dos»; «Quizás habría que contratar a un asesino a sueldo».


  Sam pensó que esta última propuesta era un poco radical, pero nadie había acusado jamás a Mandy Greer de ser delicada o blanda.


  A medida que proseguía la conversación, Sam fue recuperando las fuerzas y el valor. Sabía que sólo sería un alivio temporal, pero pensó que mejor era eso que nada.


  Después, una vez conocida la historia de Sam, Mandy atacó el meollo del asunto.


  —¿Qué me dices del dinero, cariño?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Tienes dinero?


  —Claro que tengo dinero.


  —¿Cuánto?


  —¿Cuánto? No lo sé. Unos doscientos dólares en el bolso, más el dinero de la cuenta corriente.


  —¿Y cuánto hay en la cuenta corriente?


  Sam pensó un momento.


  —Sube y baja muy deprisa. Unos dos mil dólares.


  —Ve a buscarlos.


  —¿Qué quieres decir, que los saque?


  —Ahora mismo. —Mandy suspiró—. Dios, Sam, mira que eres ingenua. Necesitas dinero, cielo. Hasta el último centavo al que puedas echar mano.


  —La verdad, Mandy, creo que Gunn no…


  —¿Gunn no qué, Sam? ¿No vaciaría la caja? ¿No te dejaría sin blanca? Es una actitud muy bonita y honorable, pero hace una semana no habrías pensado que llegaría a casa y te diría que te dejaba por una rubia despampanante.


  Sam no hizo ningún comentario.


  —Quiero que hagas una cosa —continuó Mandy—. Y quiero que me prometas que lo harás esta misma mañana, en cuanto cuelgues el teléfono.


  —¿Qué?


  —Quiero que vayas al banco y lo retires todo. Que vacíes la cuenta corriente y la libreta de ahorros. Todo. Acciones, bonos, todo lo que vaya a nombre de los dos. Conviértelos en dinero, aunque tengas que pagar una penalización por retirarlos antes de tiempo. Exprime tus tarjetas de crédito, tus tarjetas bancarias. Cómprate algo bonito o saca el dinero a cuenta. El dinero es la clave, cielo. A partir de ahora, el dinero va a ser tu principal fuente de supervivencia. No puedes confiar en Gunn. Ahora no. Ya no. Se ha metido en la cabeza a esa puta, y créeme, ella le meterá sus sucias manos en los bolsillos antes de que puedas decir ni mu.


  El encargado, que escuchaba desde su despacho del tercer piso del establo, lanzó una risita. Y decidió que en cuanto Sam y él hubieran consumado y fortalecido su relación, ofrecería a esa tal Mandy Greer, de Arlington (Virginia), un trabajo en Graphic Software Inc. Aún no sabía cuál, pero una mujer con tan mala leche tenía que ser útil en algún sitio.


  —¿De veras crees que todo esto es necesario? —preguntó Sam.


  —Puedes tener la seguridad de que sí —replicó Mandy—. Quizá ya sea demasiado tarde. Prométeme que te ocuparás de eso inmediatamente. Esta misma mañana.


  Sam meditó unos instantes. Se le antojaba una acción desesperada, pero también prudente. Además, no quería que ni un centavo cayera en las manos de aquella puta destroza hogares, la tal Nita Garrett.


  —De acuerdo —dijo—. Lo prometo.


  Después de agotar la parte económica de su conversación, la charla derivó hacia el encargado, para alegría de Brady. Escuchó con una sonrisa en los labios mientras Mahdy aconsejaba a Sam que siguiera adelante a toda velocidad con cualquier sentimiento romántico o de otra índole que abrigara por el encargado.


  —Estuve a punto de hacer el amor con él hace una semana —confesó Sam.


  —¿A punto?


  Sam explicó la tormenta y su desenlace.


  —Entierra la culpa, Sam —aconsejó Mandy—. Ve a por él. No sólo porque lo quieres y lo necesitas, sino porque Gunn es un mujeriego de mierda, y este tal Brady parece el señor Maravilloso.


  —Es muy tierno.


  —¿A qué esperas, pues?


  Brady aguardó.


  Mandy aguardó.


  Sam suspiró.


  —De acuerdo —dijo Mandy—. Escucha, has de actuar cuando estés preparada. No te puedo obligar a hacer el amor con ese tío, pero sí puedo obligarte a que vayas a Nueva York a verme.


  —¿Vas a ir a Nueva York? ¿Cuándo?


  —Tad, los niños y yo vamos a pasar el largo fin de semana de Acción de Gracias en la ciudad. ¿Por qué no vienes con Jason y Megan?


  —Tal vez lo hagamos —contestó Sam, que se sentía mejor a cada segundo que pasaba—. Sí, ya lo creo que lo haremos. A los niños les encantará.


  —Iremos de compras —dijo Mandy.


  —Sí, iremos de compras.


  —A la Quinta Avenida.


  —A la Quinta Avenida —accedió Sam.
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  Sam dedicó el resto del día a diversos asuntos económicos. Comprobó con alivio que Gunn no había vaciado las arcas. Ella sí lo hizo. Se convirtió en una mujer de acción. Se apoderó hasta del último centavo. Pensó que no tenía otra alternativa. Con Gunn liado con aquella zorra, tenía que pensar en ella y en sus hijos. Los niños, como siempre, eran su principal prioridad. Gunn les había traicionado. Ella no lo haría.


  A la mañana siguiente, poco después de que Jason y Megan se fueran en la limusina, Brady llamó a la puerta de atrás. Sam abrió. Su esfuerzo por disimular una sonrisa se saldó con un sonado fracaso.


  —Buenos días —dijo el encargado—. Siento molestarte.


  —No me molestas para nada —contestó Sam.


  —Esta semana no has acudido a tu sesión matinal de piscina. Sólo quería comprobar que estabas bien.


  Brady, por supuesto, no dijo ni una palabra sobre la precipitada partida de Gunn. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a saberlo?


  Sam apenas podía creer que existieran caballeros semejantes.


  —Sí, Brady, estoy bien. Gracias. He estado ocupada.


  —Bien, ¿qué vas a hacer esta mañana? El aire es un poco frío, pero el agua sigue caliente.


  Sam se quedó un momento pensativa. «¿Por qué no?», se preguntó. Tengo derecho a vivir. Tengo derecho a ser feliz. Y tal vez, se permitió pensar por primera vez, tal vez Brady forme parte de esa felicidad.


  —¿Podremos saltar del trampolín? —preguntó.


  Brady, el hombre responsable en parte de la desintegración de su matrimonio, le dedicó una tímida sonrisa.


  —Si quieres saltar, saltaremos. La cuestión será encontrar la forma de que no te congeles cuando subamos al trampolín.


  —Oh —dijo Sam, mucho más animada—, ya se nos ocurrirá algo.


  La señora Griner, inclinada sobre el fregadero, sonrió complacida al escuchar las románticas oberturas entre Samantha y Brady. Le proporcionaba una enorme satisfacción ver que todo progresaba a las mil maravillas, una vez que había decidido entrar en acción.
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  Gunn habría vaciado las arcas, probablemente, pero la idea no se le había pasado por la cabeza. Sus prioridades estaban descontroladas. Por lo general, el orden era éste: dinero, comida, sexo. Sin embargo, desde la primera vez que había copulado con Nita, había invertido el orden: sexo, comida, dinero.


  Follar con Nita siempre estaba en la mente de Gunn. Y en ese momento no sólo la tenía en su mente sino encima del pecho. Desnuda.


  El dúo dinámico se había establecido, al menos durante unos cuantos días dedicados al negocio, en una suite del Ritz-Carlton, al otro lado de Public Garden, en el centro de Boston. En teoría, habían ido para endilgar el Disco a un comercio de Faneuil Hall. Reilly se había mostrado contrario a la visita a Boston, pero al final había aceptado.


  El actor secundario había aceptado porque Brady se lo había ordenado, por supuesto. Brady sabía que aquél sería el último hurra del supervendedor. Muy pronto caería el hacha. El Disco fracasaría. Desde el primer momento, el Disco había sido diseñado para que fracasara. Toda la coartada de Creative Marketing Enterprises había sido un engaño, una fachada rutilante para cegar al codicioso Gunn Henderson hijo. La empresa, sus éxitos anteriores, su historial económico, todo era un fraude, un fingimiento, una farsa. Gunn se había sentido atraído por el gran dinero, la gran casa, los grandes sueños de gloria económica. Y no tardaría en pagar el precio de su codicia y credulidad. Gunn Henderson sería declarado culpable del fracaso del Disco. Sí, ya faltaba muy poco para que le jodieran por todas partes. Pronto se encontraría sin trabajo, sin sueldo, sin cuenta de gastos, sin referencias, sin hogar, sin hijos, sin mujer, sin amante, sin vida. El encargado, tras años de planificación meticulosa y ejecución casi perfecta, se lo había arrebatado todo. Pronto sólo le quedaría por arrebatarle la vida.


  Pero Brady tenía un lado blando. Permitiría que el destructor de su juventud gozara de unos días más de placeres carnales y gastrointestinales. Aunque la verdad era que el encargado no lo hacía por bondad. Lo hacía porque cuanto más alto subiera Gunn Henderson, más dura sería la caída de aquel hijo de puta.


  [image: ]


  El equipo formado por Nita y Gunn estuvo atrincherado en su suite del Ritz durante más de cuarenta y ocho horas. Nita sólo consiguió que Gunn accediera a salir del hotel después de follar tanto que hasta le dolía la punta del pene. Sólo entonces tomaron un taxi en State Street e hicieron acto de presencia en Faneuil Hall. Sin embargo, Gunn apenas efectuó un par de tímidos intentos de promocionar el Disco.


  —No tengo ganas —dijo—. No estoy de humor para eso.


  —Venga, Gunn —le animó Nita—. Hemos de venderlo, de lo contrario Reilly pondrá fin a nuestros viajecitos románticos. No querrás que eso suceda, ¿verdad?


  Y con esa pregunta en los labios, la puta de lujo dio un delicado apretón a los testículos de Gunn. En mitad del vestíbulo. Con dos mil bostonianos pululando a su alrededor.


  Gunn, que estaba muy dolorido, se encogió y retrocedió.


  —Joder, Nita. Aquí no.


  —¿Qué pasa, Gunn? —preguntó Nita—. Estás hecho un puritano.


  Gunn la llevó a cenar al Bay Tower Room, en lo alto de Sheraton World Headquarters. Se sentaron delante del enorme ventanal, bebieron un borgoña muy caro y comieron gruesos bistecs, para horror del estómago de Nita. Al otro lado del puerto, donde se movían las luces de cargueros y remolcadores, se veían los aviones que aterrizaban y despegaban del Logan International.


  La comida, el panorama, la mujer, todo el conjunto tendría que haber catapultado a Gunn Henderson a la cumbre del mundo, pero en cambio se sentía angustiado y deprimido. Además del efecto que siempre le causaba el vino tinto, la polla le dolía un montón y no dejaba de pensar en su mujer. Unos años antes habían comido en el Bay Tower Room. Con los padres de Sam. Y sus padres. Una gran reunión familiar. Una celebración sin ningún motivo en concreto. Sólo por puro placer. Se había apoderado de la bandeja con la cuenta antes de que su padre o su suegro pudieran hacerse con ella. Trescientos cuarenta dólares, sin propina. Ningún problema. Había entregado su nueva tarjeta platino a la camarera. Oh, sí, Gunn se sintió un gran hombre aquella noche, un hombre importante, un triunfador. Pero tras haber abandonado a su mujer y a sus hijos, consciente de que ambas familias le profesarían un odio eterno, se sintió pequeño e inferior.


  [image: ]


  Al día siguiente, Nita quiso ir de compras. A Nita le encantaba ir de compras. Pasearon por Newbury y subieron por Boylston, deteniéndose a menudo para mirar los escaparates de las tiendas de moda.


  En Armani, Gunn compró a Nita un pequeño bolso de piel que ella consideró «sencillamente precioso». Pagó en metálico. Cuatrocientos cincuenta dólares.


  En Banana Republic, Nita descubrió una falda negra larga y una camisa blanca de terciopelo. Cuando salió del probador ataviada con ambas prendas, Gunn sólo pudo menear la cabeza ante una belleza tan arrolladora. Volvió a pagar en metálico: doscientos catorce dólares.


  A Gunn le gustaba el dinero en metálico. Siempre llevaba un grueso fajo en el bolsillo, doblado por la mitad, con un sujetapapeles de plata con sus iniciales.


  Mientras paseaban del brazo por Boylston, muy juntos para protegerse del frío viento del norte, Gunn iba buscando un banco con cajero automático. Necesitaba sacar más dinero. Las dos compras habían hecho considerable mella en su fajo de billetes.


  Cerca de Copley Square encontraron un banco. Entró e introdujo la tarjeta en el cajero automático. Tecleó las cifras apropiadas y solicitó trescientos dólares de su cuenta corriente de East Hampton. La máquina se puso en acción con un zumbido. Transcurrido más de un minuto, la pantalla digital informó a Gunn de que su cuenta sólo contenía siete dólares y treinta y nueve centavos. No iba a recibir ni un céntimo. Gunn lo ignoraba en aquel momento, pero su encantadora esposa había llegado antes.


  De modo que, confuso e irritado por lo que imaginaba un error bancario, se reunió con Nita en la calle. No dijo nada sobre la transacción fallida.


  Continuaron paseando. Por un momento, las prioridades de Gunn volvieron a la normalidad: dinero, comida, sexo. Se preguntó si era posible que su saldo hubiera caído tan bajo. Sabía que había hecho un ingreso reciente. Y suculento, varios miles de dólares. Tal vez aún no lo habían transferido. O tal vez sí. Sólo tal vez sí. Sam…


  —¡Maldita sea!


  —¿Qué pasa, Gunn?


  —No, nada —contestó con un esfuerzo—. Acabo de pensar en algo que había olvidado hacer.


  Llegaron a la esquina de Boylston y Arlington. Nita divisó el famoso Shreve, Crump & Low. Arrastró a Gunn hacia la puerta. Sólo quería pararse a mirar. Gunn la siguió, sin blanca. Esperó que Nita no sintiera la tentación de comprar algo.


  Shreve, Crump & Low, similar a Tiffany’s, aunque también especializada en antigüedades caras, abrió por primera vez sus puertas a principios del siglo pasado. Durante generaciones, había abastecido a los bostonianos acomodados, pero ahora cualquier persona con dinero podía franquear sus puertas, como hizo Louisa May Chance. Unos segundos después, para disgusto de Gunn, había comprado varios objetos imprescindibles: un par de pendientes de plata auténtica, un collar a juego, un pequeño cuenco de porcelana oriental pintado a mano y un almohadón antiguo bordado con una escena bélica. Louisa May odiaba aquel almohadón. Sólo quería comprobar si aún podía conseguir que su galán se lo comprara.


  —Me gusta todo lo relacionado con nuestra guerra de Independencia —declaró.


  Gunn, que por dentro echaba humo, consiguió asentir para mostrar su acuerdo. Momentos después, para tener contenta a su chica, sacó su tarjeta platino y la tendió a la cajera. La muchacha marcó las compras en la caja registradora y pasó la tarjeta de crédito por el escáner.


  Nita se alejó para seguir mirando.


  —Serán trescientos ochenta y seis dólares con cuarenta y siete centavos, señor.


  Gunn masculló algo entre dientes.


  Transcurrieron diez segundos. Medio minuto. Gunn oyó que el escáner emitía un potente zumbido.


  —Lo siento, señor —anunció la cajera—. Por lo visto, ha agotado el crédito de esta tarjeta.


  —¿Agotado? ¡Eso es imposible! Tengo un límite de crédito de veinticinco mil dólares en esta tarjeta.


  Muy cierto, Gunn, pero el día anterior tu mujer había estado muy ocupada. Vació la Visa platino y la MasterCard oro, tanto en los cajeros automáticos como comprando a crédito. De hecho, su adquisición final había sido una preciosa chaqueta de piel, valorada en quinientos noventa dólares, en el Polo Country Store de la calle Mayor de East Hampton.


  —Le pido disculpas por las molestias, señor —contestó la cajera con educación—, pero no podré cargarle a su cuenta estos objetos.


  A Gunn le entraron ganas de dar un puñetazo en la boca a la chica para que se callara, pero lo que hizo fue sacar su tarjeta oro. La muchacha la pasó por la máquina. Gunn miró hacia atrás. Nita continuaba curioseando. Gracias a Dios, no había presenciado el fiasco de la tarjeta platino. Eso pensaba Gunn, al menos. La señorita Nita sólo fingía curiosear. De hecho, sus ojos y oídos estaban muy concentrados en lo que sucedía en el mostrador.


  Vio que la segunda tarjeta de Gunn también fallaba. Y entonces una amplia sonrisa apareció en su cara cuando Gunn extrajo su tarjeta American Express de Creative Marketing Enterprises y la entregó a la cajera.


  Louisa May estaba absolutamente convencida de que su jefe, C. P. Donovan, consideraría aquella transacción en particular de lo más interesante. En cuanto tuviera la oportunidad, tendría que llamarle para contárselo todo.
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  Espesas nubes grises se cernían sobre la piscina el día que Sam por fin hizo el amor con el encargado. Había pasado algo más de una semana desde la partida de Gunn. Había llamado una vez para preguntar por los niños. En realidad, Sam sabía que había llamado para preguntar por las cuentas bancarias y las tarjetas de crédito. Sam le aseguró que los niños estaban muy bien, y después, sin añadir ni una palabra más, colgó el teléfono.


  Con una temperatura de algunos grados bajo cero, una plomiza mañana de mediados de noviembre, Sam se encontró nadando con el encargado. Desnuda. Sí, desnuda.


  No había pasado por casualidad. Sam había querido que pasara. Ella había sido la primera en desnudarse, aunque al hacerlo le pareció una experiencia extrasensorial, como si otra persona estuviera llevando a cabo tamaña exhibición.


  Pero enseguida estuvieron los dos desnudos, tocándose, con sus cuerpos esbeltos y húmedos apretados. Sam no podía creer que la sensación fuera tan maravillosa. La pobre chica estaba hambrienta de atenciones físicas.


  Sam necesitaba amor. Necesitaba que la abrazaran, la estrujaran y acunaran. Gunn, un hombre egoísta y cicatero, nunca le había dado bastante. Ella siempre ansiaba más. Pero ahí estaba Brady: cariñoso, paciente, entregado por completo. Justo lo contrario que su marido, pensó Sam, que aún sintió una leve punzada de culpabilidad por traicionar a su infiel Gunn.


  Cuando llegó el momento de acceder a climas más templados y secos, Sam sugirió el cobertizo de las embarcaciones.


  —Creo que estaremos más cómodos allí que en la casa.


  Brady vaciló. No quería que Sam topara con alguna prueba comprometedora, pero satisfecho de que no hubiera moros en la costa asintió.


  —Sí —dijo—. Lo entiendo.


  Salieron de la piscina. Sam empezó a temblar al instante. Se puso a toda prisa los pantalones de pana, el jersey de cuello alto, la chaqueta, los guantes y las botas. Después siguió a Brady a través de la rosaleda. En cuanto llegaron a la amplia explanada de césped se pusieron a correr. Corrieron hasta el cobertizo, pero tuvieron que parar ante la puerta trasera. Brady sacó un pesado llavero, eligió la llave adecuada y abrió la puerta. Sam, que aún temblaba pese a la carrera, se apretó contra su espalda para entrar en calor. Se preguntó por qué el encargado cerraba la puerta con llave sólo para ir a nadar. Pero no hizo preguntas. Le bastaba entrar para ser feliz.


  Sam nunca había estado en la vivienda del cobertizo. Consistía en una amplia habitación asentada sobre el garaje acuático, donde estaban amarradas las embarcaciones. La pared delantera era en su mayor parte de cristal y ofrecía una excelente vista del estrecho de Shelter Island. El mar estaba picado aquel día, y las olas se estrellaban contra los pilotes.


  Aunque casi toda la atención de Sam estaba concentrada en el encargado, reparó en la enorme cantidad de libros. Libros por todas partes, en estanterías y amontonados, sobre mesas y sillas, incluso sobre el suelo. Libros suficientes para colmar la biblioteca de un pueblo. Aparte de los libros, la enorme habitación, dividida en una zona de comer, una zona de estar y una zona de dormir, se veía limpia y aseada, todo en su sitio.


  Hasta la cama de matrimonio estaba bien hecha, con el cobertor alisado y colgando por ambos lados a la misma altura. Como lo habría hecho una mujer, pensó Sam. Incluso la diminuta cocina estaba impoluta. Había un cuenco rebosante de fruta fresca sobre la encimera. Sam, que aún seguía temblando, tomó un plátano.


  —No quiero parecer atrevida —dijo, mientras pelaba el plátano—, pero estoy helada. ¿Te importa si me meto debajo de las sábanas?


  No, al encargado no le importaba. Así que se desnudaron y se metieron en la cama.


  El resto de la mañana y casi toda la tarde proporcionaron a Sam las horas más satisfactorias que había pasado desde hacía mucho, mucho tiempo. Sí, Brady y ella hicieron el amor. Dos veces, para ser exactos.


  Las dos veces, Brady se comportó con sensibilidad y ternura. Daba la impresión de que le importaba más el placer que obtuviera Sam que el suyo. Pero el sexo, apasionado y satisfactorio, sólo era una parte de la historia. Sam no pasaba casi cinco horas en la cama en pleno día porque tuviera ganas de hacer el amor. No, se quedó en la cama porque Brady era cariñoso, generoso y muy divertido. Le cantó en voz muy baja una canción de cuna irlandesa sobre una dulce muchacha que cada noche tenía que llorar para dormirse, pues su amante estaba muy lejos. Para asombro y gozo de Sam, Brady la hizo reír con muecas, chistes bobos e imitaciones de actores y políticos famosos. Era una faceta de Brady que Sam desconocía. Pero le encantó. Le encantaba reír. Le gustaba más que nada en el mundo. Y en los últimos tiempos, su mundo había sido de lo más serio y adusto. No pudo recordar cuándo la había hecho reír Gunn por última vez.
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  Sam se citó con su amante en el cobertizo a la mañana siguiente, y todas las demás mañanas de la semana. Se abstuvieron de nadar. Hacía demasiado frío para nadar.


  El viernes por la mañana, Brady dijo a Sam que debía ausentarse un par de días.


  —¿Adonde tienes que ir? —quiso saber Sam.


  Brady detestaba mentirle, pero no podía decir la verdad. En ocasiones le apenaba pensar en todas las mentiras que le había dicho, y en todas las mentiras que debería contarle durante el resto de sus vidas. Sabía que la verdad alejaría a aquella mujer hermosa y adorable de su cama. De su vida. La verdad, en este caso, no le liberaría.


  —Tengo un tío en Rhode Island. Está viejo y achacoso. Hace semanas que no lo veo.


  Sam pensó en los padres de Gunn, Gunn y Barbara Henderson. Hacía meses que no había ido a verles. Pese al comportamiento execrable de su marido, aún quería a sus suegros. Siempre la habían tratado con amor y respeto. Apretó la mano de Brady.


  —Sí, ve a verle. No lo demores más.


  —Creo que me iré esta tarde.


  —Hazme el amor otra vez antes de irte.


  El encargado obedeció.


  La mañana del día siguiente, sábado, Sam fue a buscar a sus hijos. Quería hacer algo, ir a alguna parte, salir de la casa, al menos durante un rato. No había dormido bien. Demasiados pensamientos. Demasiada confusión. Demasiada angustia. Gunn, Brady, Megan, Jason, el futuro. ¿Qué debía hacer? ¿Adónde debía ir? ¿Volvería Gunn? ¿Quería que volviera? ¿Su idilio con el encargado era algo más que una reacción impulsiva a la infidelidad y la deserción de su marido?


  Antes de que hubiera podido responder a estas preguntas, un centenar más acudieron a su mente. ¿Podría vivir con Brady como pareja? ¿Era posible? ¿Podía ser posible? El hombre no tenía dinero, ni casa, sólo aquella habitación en el cobertizo. ¿Cómo podrían vivir todos allí? No podían. Sin embargo, era tierno, dulce y divertido. Pero ella necesitaba tiempo, tiempo para pensar, tiempo para decidir. Estaba bien que se hubiera marchado el fin de semana. Tendría un momento de respiro.


  Sam encontró a Megan en la cocina con la señora Griner. Estaban sentadas a la mesa ante una bandeja con pastelitos de canela caseros y dos tazas de chocolate caliente.


  —¡Mamá! —gritó Megan—. ¡Mira lo que hemos hecho!


  En realidad, la señora Griner había hecho los pastelitos siguiendo una vieja receta familiar, pero Megan los había puesto en el horno, los había vigilado a través de la puerta de cristal y los había sacado cuando la cocinera dio la orden.


  La señora Griner, cuyo nombre de soltera era Greta McDougal, había comido aquellos pastelitos de canela toda su vida. Su madre los había hecho para ella y su hermana cuando eran pequeñas. Y más tarde ella los había hecho para sus hijos. Y para su marido, antes de que el muy desgraciado se muriera.


  Unos meses antes, la señora Griner había dicho a Sam que había nacido y crecido en la costa sur de Long Island, que había vivido casi toda su vida en East Hampton y alrededores. Pero esta historia era una completa patraña autobiográfica. Greta procedía de Irlanda del Norte, de Belfast y más tarde Londonderry, para ser exactos. Había crecido en el seno de una familia de rudos y violentos irlandeses, obreros en su mayoría, aficionados a la bebida y dados a maltratar indiscriminadamente a sus mujeres e hijos. Durante toda su juventud, Greta había temido a su padre, un tipo bruto que no se lo pensaba dos veces a la hora de utilizar los puños. Y después había sido lo bastante idiota para casarse, con un hombre que parecía cariñoso al principio, pero que pronto mostró un temperamento más brutal y violento que el de su padre. Durante años, en realidad hasta el día que murió, Greta había rezado por el fallecimiento de su marido, mientras padecía cruelísimas vejaciones bajo su reinado de terror.


  Sam, por desgracia, ignoraba todo esto. Abrazó y besó a Megan.


  —¿Habéis visto a Jason?


  —Oh, sí —contestó la señora Griner—. El chico pasó por aquí como una exhalación hará un cuarto de hora. Devoró dos pasteles de canela enormes y una taza de chocolate en un santiamén.


  —¿Dónde está ahora?


  —Fuera —dijo Megan.


  —¿Fuera? ¿Qué está haciendo fuera? Hace un frío que pela.


  —Me dijo que no lo contara, pero ha ido al establo.


  —¿Al establo? ¿Para qué?


  —Creo que porque Brady se ha ido.


  —¿Y qué?


  Megan se encogió de hombros.


  —No lo sé. No me lo dijo.


  —Bien —dijo Sam—, iré a buscarle. Y después saldremos todos. Usted también si le apetece, señora Griner.


  Greta fue a buscar una taza de chocolate para Sam.


  —Ya lo creo que iré, pero antes caliéntese el estómago con un poco de cacao y un bollo de canela, coronado con mi crema de queso. Está delgada y pálida, querida. Los niños esperarán.


  Durante los veinte minutos siguientes, Sam estuvo sentada con Megan y la señora Griner. Hicieron planes para el día: ir de compras a Southampton, dar una vuelta en coche por Shelter Island, pasear por la playa si el tiempo lo permitía.


  Después Sam se puso la chaqueta y los guantes y fue en busca de su hijo. Quería que todos estuvieran juntos, como una familia.


  Vio su aliento al salir. Se estremeció y caminó a buen paso hacia el establo. Dentro del establo aún hacía más frío. ¿Qué estaría haciendo Jason allí? Lo llamó.


  No hubo respuesta. Sam echó un vistazo a su alrededor. Sólo había estado en el establo unas cuantas veces, por lo general para ir a buscar herramientas de jardinería. Nunca había estado arriba, hasta entonces. Cuando llegó a lo alto de la escalera, volvió a llamar a Jason.


  —¡Jason! ¿Estás aquí?


  Pasaron unos segundos. Las tablas crujieron sobre su cabeza. El viento, pensó Sam. Dio media vuelta para marcharse, congelada, pero en aquel momento, Jason abrió la trampilla y asomó la cabeza.


  —¿Qué haces aquí, mamá?


  Sam se volvió hacia su hijo.


  —¿Y tú qué haces ahí arriba?


  El chico, por supuesto, estaba colocado.


  —Nada.


  Discutieron un rato más, hasta que Sam decidió comprobar si su hijo estaba haciendo de las suyas.


  Brady ya había previsto esta situación antes de su partida. Sabía que en cuanto el joven Jason se enterara de su ausencia, correría al paraíso de los ordenadores del tercer piso. Así pues, el encargado había quitado el candado de la trampilla.


  Sam empezó a subir. Al igual que su hijo unos días antes, se quedó boquiabierta cuando vio el impresionante equipo electrónico.


  —¿Qué es esto?


  —Es de Brady.


  —¿De Brady?


  Jason cerró la trampilla en cuanto su madre pisó el reluciente suelo de madera.


  —Para que no se vaya el calor.


  Sam sintió el calor de inmediato. Era estupendo. Se relajó un momento. Después, un millar de preguntas bombardearon su cerebro. Formuló varias de ellas a Jason, sin obtener respuestas.


  El muchacho, no obstante, la había conducido hasta el establo. Como Brady había previsto. Brady sabía que los niños son incapaces de guardar un secreto.


  —Ven aquí —dijo Jason.


  Agarró a su madre del brazo para arrastrarla al otro lado de la sala.


  Como haría su padre, pensó Sam, sobresaltada. No obstante, le siguió.


  Jason se sentó delante del Power Macintosh 9600.


  —Esto es un Mac, mamá —explicó—. Como el que tenemos en casa, pero mucho más potente.


  Sam asintió. Su cerebro estaba demasiado activo para poder hablar. Se limitó a mirar cómo su hijo movía el ratón y pulsaba teclas. La enorme pantalla en color no paraba de cambiar, pero no tenía ni idea de qué significaba.


  —Brady ha inventado un juego de ordenador alucinante —le explicó Jason—. El otro día estuve jugando, pero ahora no logro cargar el juego.


  Porque Brady había inhabilitado El vengador. Era necesario teclear unas órdenes muy complejas para iniciar el juego. Brady no pensó ni por un momento que Jason fuera capaz de descubrirlas. El encargado quería que el muchacho atrajera a su madre hasta el tercer piso del establo, pero en modo alguno quería que el chico toqueteara su última creación de software. Tampoco quería que Sam viera El vengador en acción, al menos en aquella fase delicada de su relación. Al fin y al cabo, era un juego bastante violento e inquietante. Podría formarse una idea equivocada.


  —¿Tienes permiso de Brady para jugar con su ordenador?


  Sam formuló la pregunta pese a que aún no había asimilado la realidad de que Brady tenía un ordenador, y mucho menos una habitación llena de ellos.


  —Pues claro —mintió Jason—. Me dijo que jugara con él siempre que quisiera.


  Sam no le creyó ni por un momento.


  —¿Estás seguro de que este equipo es suyo?


  —Eso me dijo.


  Sam se sentó, suspirando profundamente. La complejidad del encargado la sobrecogía.


  —¡Ya lo tengo! —gritó Jason.


  —¿El qué?


  —¡Estoy dentro! ¡El vengador se ha cargado mientras hablábamos!


  —¿El vengador?


  —Es el nombre del juego de Brady.


  —¿Y lo ha inventado él?


  —Eso me dijo —repitió el chico.


  EL VENGADOR apareció en letras mayúsculas rojas sobre fondo negro.


  —Mira, mamá. Fíjate bien.


  Sam se fijó bien durante los treinta o cuarenta minutos siguientes. Hipnotizada, perpleja, y finalmente horrorizada, mientras su hijo asumía el papel del vengador.


  Esta vez, la trama fortuita era puro terror: un ladrón entra por la fuerza en casa de Jason, convencido de que todo el mundo está fuera. Pero la mujer y la hija de Jason están en el piso de arriba, dormidas. Se despiertan mientras el ladrón está desvalijando la casa. Alarmadas, las dos se ponen a chillar. El ladrón acude corriendo. En el caos que sigue, mata a tiros a la madre y a la hija.


  Sam gritó cuando sonaron los disparos, pero Jason, todo un veterano a aquellas alturas, tomó con calma la decisión de vengar sus muertes.


  —Ahora empieza el espectáculo —dijo.


  —Dios mío —murmuró Sam—, esto es espantoso.


  Empeoró enseguida. Jason localizó al ladrón en un periquete. El ladrón era el tío de la bicicleta que frecuentaba el bar cutre del peor barrio de la ciudad. Una noche, Jason esperó en la calle a que el ladrón acabara de beber.


  —Mira esto, mamá.


  Sam no quería mirar, odiaba las exhibiciones de violencia gratuita, pero descubrió que era incapaz de apartar los ojos de la pantalla. Apenas podía creer que El vengador había brotado de la bondadosa imaginación del encargado. Se le antojaba imposible.


  Y entonces el ladrón salió del bar. Jason atacó de inmediato, con rapidez y sin piedad. Primero con un desmontador de neumáticos. Después con una bola de púas sujeta a una cadena, armas elegidas con suma facilidad entre el arsenal de El vengador.


  El ladrón empezó a sangrar, la sangre llenó toda la pantalla.


  Sam se encogió, horrorizada. La sangre parecía tan real que temió encontrar manchas en su chaqueta.


  —¡Dios mío, Jason! ¡Esto es repugnante!


  Jason golpeó al ladrón en la cabeza con la bola de púas.


  —Tienes razón, mamá. Es una pasada. ¡Me encanta!


  Sam ya había visto bastante. Se alejó del ordenador. Respiró hondo, y después paseó la vista alrededor. El vengador la había asqueado, pero el resto de la sala había despertado su curiosidad. Y la había impresionado. Ardía en deseos de que Brady regresara. No sólo le echaba de menos, sino que le tenía preparadas un millón de preguntas. De pronto, la vida volvía a ser emocionante.
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  Brady no fue a Rhode Island a ver a su tío enfermo, sino a Nueva Inglaterra. Fue a Randolph (Vermont). A ver a Gunn Henderson hijo.


  Gunn había pasado la noche en la cara oeste de Green Mountains, en Brandon (Vermont). Solo. La dulce Nita, o eso creía Gunn, había vuelto a Tejas para ocuparse de su madre enferma. En Brandon, Vermont, hacía un frío espantoso. Una fina capa de nieve cubría las hojas, que todavía no habían barrido. El motel de la ruta 7 era viejo y espartano. Para ahorrar dinero, el propietario había puesto bombillas de cuarenta vatios en todas las lámparas. Y por más que Gunn accionaba el termostato de la habitación, la temperatura no pasaba de los quince grados. Gunny se estaba hundiendo. Y deprisa.


  Después de Boston, el señor Reilly ya había tenido bastante. Ordenó a Gunn que volviera al trabajo, a la Norteamérica provinciana, que volviera a la base.


  —Estás tirando mi dinero, muchacho —dijo a Gunn por teléfono—. Y no hay cosa que odie más que tirar el dinero. Te voy a enviar al norte. Vas a peinar Nueva Inglaterra. De punta a punta. Como peinaste el oeste la primavera pasada. Un pueblo, una tienda de todo a cien cada vez. Y será mejor que, al final de cada día, tengas algo que enseñarme. Ventas concretas.


  El monólogo se había producido pocos días antes. Más tarde, aquel mismo día, Gunn y Rita pagaron la cuenta del Ritz-Carlton, su último hotel de lujo. En teoría, Nita voló a Tejas, aunque en realidad tomó el avión nocturno a La Guardia, y después un taxi hasta su pisito del Upper East Side. Gunn fue a la Hertz, alquiló un Ford Thunderbird y se adentró en los Berkshires. Después se dirigió al norte por la ruta 7 e hizo escala en puebluchos tan pintorescos como Stockbridge, Pittsfield, Williamstown, Bennington y Manchester. Entró en jugueterías y tiendas de todo a cien, pero ya no estaba por la labor. La mitad de las veces salía sin ni siquiera haberse presentado al encargado o al propietario. Gunn se había convertido en un vendedor sin redaños para vender. Había perdido la fibra. Y eso, lo sabía muy bien, significaba la perdición.


  Al salir de Rutland, estaba tan nervioso y frustrado que tiró por la ventanilla del Thunderbird la mitad de sus Discos de muestra. Bajó la ventanilla y arrojó los malditos objetos a la nieve que estaba cayendo.


  —¡A la mierda! —chilló—. ¡A la mierda, a la mierda, a la mierda!


  La situación no mejoró cuando se hospedó en el motel Brandon una hora más tarde. Ni tampoco mejoró después de una cena mediocre en el comedor del Brandon. La situación empeoró un poco más cuando intentó localizar a Nita. Y la situación acabó en el desastre más absoluto cuando llamó a Reilly.


  —¿Dónde estás? —preguntó Reilly.


  Gunn se lo dijo.


  —Mañana por la mañana nos encontraremos a las diez en el Flo’s Diner de Randolph, Vermont. Localizarás Randolph en el plano. Está cerca de la interestatal 89. No te retrases.


  Reilly colgó.


  Gunn salió a comprar una botella de whisky.
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  Gunn entró en Randolph después de cruzar las Green Mountains por la autopista estatal 73, a eso de las nueve y media de la mañana. No tuvo problemas para encontrar el Flo’s Diner. En Randolph no había más que un par de calles, y su docena de negocios se apretujaban en la calle Mayor.


  Gunn aparcó delante. Esperó en el Thunderbird hasta cerca de las diez. Entonces bajó del coche, cerró la puerta con llave y entró en Flo’s. Flo’s tenía un mostrador con una docena de sillas giratorias, media docena de mesas y otros tantos reservados a lo largo de la pared delantera. Tras buscar infructuosamente a Reilly, decidió sentarse en uno de los reservados.


  La camarera, una mujer pálida y corpulenta que llevaba un vestido blanco demasiado ajustado, se acercó al instante.


  —Buenos días, señor. ¿Una taza de café, para empezar?


  —Bien —contestó Gunn—. Gracias.


  Gunn paseó de nuevo la mirada por el local. No había muchos clientes a aquella hora de la mañana. Una pareja de ancianos sentados a una mesa. Y un hombre vestido con ropas de trabajo sentado a la barra. Nadie más.


  El tipo de la barra era Brady. Había llegado de los Hampton para ver cómo se desarrollaban las cosas entre Reilly y Henderson. Brady iba disfrazado, por supuesto: gorra, gafas de sol, bigote. Estaba convencido de que Gunn Henderson no buscaría al encargado tan al norte.


  La noche anterior, Reilly y él se habían citado en el Holiday Inn de Brattleboro. Brady había asesorado al actor sobre cómo debía discurrir la entrevista en Flo’s. Después, entregó al hombre un sobre que contenía veinte de los grandes. El pago final de Reilly, de un total de cien. Esa mañana sería la última interpretación en directo del actor como el señor Arthur James Reilly. Después, Arthur James Reilly dejaría de existir.
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  Reilly, vestido impecablemente con un traje azul y un abrigo de cachemira, cruzó las puertas del Flo’s a las diez en punto. Gunn se levantó. El jefe y el empleado se estrecharon la mano. Brady aprovechó la oportunidad para cambiar de sitio. Se trasladó desde la barra al reservado que había al lado del de Gunn. El encargado se sentó detrás de Gunn. No quería perderse ni una palabra.


  —Bueno, Gunn —empezó Reilly, mientras doblaba el abrigo sobre el respaldo de su asiento—, según me han dicho, piensas que el Disco es una estupidez.


  Gunn se apartó un poco de la mesa.


  —¿Una estupidez? No, no lo creo.


  —No puedo tener trabajando para mí a un vendedor que no cree en el producto.


  —El Disco es un producto fantástico —contestó Gunn, pero su tono no era muy entusiasta—. Lo que pasa es que estamos en un momento un poco bajo.


  —¿Un poco bajo? Hace más de un mes que no veo ni un solo pedido.


  Gunn intentó explicarse.


  —Es verdad, pero creo que eso no significa nada. Pienso que no estamos incidiendo en los mercados adecuados.


  El encargado se llevó la taza de café a los labios, sonriendo. Captaba la incertidumbre, el nerviosismo, en la voz de Henderson. Sin duda, el hijo de puta había empezado a sudar.


  Reilly sacó un pequeño cuaderno del bolsillo de la chaqueta. Pasó las hojas.


  —Dime, Gunn, esta compra de joyas y porcelana, por valor de trescientos dólares, en Shreve, Crump & Low, ¿pertenece a tu cuenta de gastos?


  Gunn se preguntó cómo coño había descubierto el jefe con tanta celeridad aquella compra.


  —Yo…, esto, bueno… Tuve problemas con mi tarjeta de crédito y…


  —Supongo que compraste esta mierda para la señorita Garrett. Créeme, Gunn, sé que te la estás tirando. En un país libre te puedes tirar a quien te dé la gana, pero no cargues los regalitos a tu querida en mi tarjeta. Y no te equivoques, ésta es mi tarjeta. Yo soy Creative Marketing Enterprises.


  En el rostro de Carl Patrick Donovan apareció una amplia sonrisa. Le gustaban las buenas interpretaciones.


  —Tiene razón, señor. Le pido disculpas. Tengo la intención de devolvérselo.


  La camarera trajo a Reilly una taza de café. El hombre le dio las gracias, y después añadió una cucharada de azúcar, sin crema. Agitó el café y lo probó.


  —De acuerdo, Gunn —dijo por fin—. Así están las cosas.


  —Sí, señor. Haré lo que me pida.


  —Ya me lo has dicho antes, Gunn.


  Gunn se tragó su orgullo.


  —He cometido unos cuantos errores, pero nada que no pueda rectificarse.


  El hijo de puta está empezando a rebajarse, pensó Brady.


  Reilly tomó otro sorbo de café, y luego dijo con voz modulada y clara:


  —Henderson, te voy a dar una patada en el culo. Ya.


  Gunn se quedó boquiabierto. Parecía perplejo.


  —¿Qué… qué quiere decir? ¿Que me va a despedir? —Nunca habían despedido a Gunn. Nunca le habían expulsado de un equipo deportivo, ni rechazado en ningún sitio. Nunca—. No puede despedirme.


  —Oh, ya lo creo que sí. De hecho —anunció Reilly, y Brady, que había escrito el diálogo, pronunció las palabras en silencio al mismo tiempo que el actor—, acabo de hacerlo, hijo de puta.


  —¿Perdón? ¿Qué me ha llamado?


  Reilly no hizo caso de la pregunta. Pasó una vez más las hojas de su libreta.


  —Escucha, Gunn, y escucha bien. Sólo te lo voy a decir una vez.


  Gunn apenas podía estarse quieto. Su corazón latía desbocado. Su cara se había teñido de un tono púrpura enfermizo.


  —En primer lugar —continuó Reilly—, está la cuestión de tu mujer. Voy a permitir que siga viviendo en la mansión durante unos cuantos meses más. Como mínimo. No hay razón para perjudicar a Samantha, aunque tú seas una rata inmunda y un vendedor de pacotilla.


  La cara de Gunn adquirió un hermoso tono morado. Su mente no estaba concentrada en su mujer.


  —Si va a despedirme, Reilly, me debe dinero.


  Reilly se permitió una leve sonrisa, y luego volvió a sus notas.


  —No creo, Gunn. A mí me parece que no te debo ni un centavo.


  —Tonterías. ¿Qué hay de mi casa? No he recibido ni un centavo por la venta de mi casa.


  Brady se frotó las manos y reprimió una carcajada estentórea.


  —Creative Marketing Enterprises compró tu casa, Gunn. La compró y la vendió. Por desgracia, en este momento, Creative Marketing Enterprises está en bancarrota. Y tú eres el principal culpable, amigo mío.


  Gunn pareció perplejo.


  —¿Pretende hacerme creer que está en bancarrota, Reilly?


  —Lo siento, Gunn, la empresa no tiene más liquidez. Sólo deudas. Por más que lo intentes, muchacho, no sacarás agua de las piedras.


  Y de esta forma tan sencilla, Brady, que estaba sentado con las manos enlazadas sobre la mesa, se lo arrebató todo.


  Gunn habló durante varios minutos sobre opciones bursátiles, incentivos salariales y programas de beneficios, pero no sirvió de nada. Reilly comentó imperturbable que cuando una empresa se va al garete, los beneficios se hunden con ella.


  —Y ahora —concluyó Reilly—, en cuanto al Thunderbird que tienes aparcado ahí delante, te doy hasta el cierre del horario comercial de hoy para devolverlo. A las seis de la tarde expira tu tarjeta de Creative Marketing Enterprises. Después, ya te las apañarás.


  Reilly se levantó, tiró unos cuantos dólares sobre la mesa y se puso su abrigo de cachemira.


  —Tengo que decirte una cosa, Gunn. El Disco habría podido arrasar, pero te lo cargaste. Permitiste que un coñito se interpusiera entre los negocios y tú.


  Reilly, un actor reticente a abandonar el escenario, esperó a que Gunn replicara, pero Gunn había perdido el habla. Nunca en su vida le habían humillado hasta tales extremos. Reilly fue quien dijo la última palabra.


  —Ciao, imbécil.


  Salió del Flo’s, subió a su Caddillac Coupe de Ville alquilado y se alejó.


  Gunn y Brady siguieron sentados durante varios minutos, espalda contra espalda. Sólo se oía el sonido de su respiración. Gunn ardía en deseos de atacar a alguien, de dar una buena paliza a quien fuera.


  A Brady le hubiera gustado volverse y decir: «¿Qué pasa, chaval? ¿Por qué estás de malhumor? ¿El encargado te ha dejado sin casa, sin trabajo y sin mujer? ¿El encargado no quiere darte dinero?»


  Pero aún no había llegado el momento. De hecho, Brady aún no sabía si se enfrentaría a Gunn Henderson cara a cara. Su orgullo se lo exigía, por supuesto, pero su cerebro le ordenaba mantener las distancias. Sería mejor que Samantha jamás llegara a sospechar el papel que había desempeñado en la ruina de su marido. No obstante, el contencioso aún no se había solucionado, y Brady lo sabía. Así pues siguió sentado, y con una voz que no se parecía a la suya, pidió una ración de tortas con jarabe de arce de Vermont.
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  Brady regresó a PC Apple Acres a última hora de la mañana siguiente, un domingo. Encontró a Sam, Jason, Megan y la señora Griner sentados a la mesa de la cocina, absortos en un juego que no reconoció. Los juegos de mesa, a excepción del ajedrez, nunca le habían interesado. Durante su breve y trágica juventud, los juegos de mesa no habían desempeñado un papel relevante.


  Megan se levantó de la mesa y abrazó a Brady.


  —Hola, Brady. ¿Quieres jugar?


  —Creo que sólo miraré.


  —Me parece que nos tomaremos un descanso —anunció Sam—. Jason y yo hemos de hablar de algo con Brady. ¿No es verdad, Jason?


  Jason asintió, sin levantar la vista. Ya sentía la ira del mundo adulto preparada para caer sobre él.


  —Iremos a la sala de estar —continuó Sam—. Megan, cariño, tú quédate aquí y ayuda a la señora Griner a preparar la comida.


  Brady, convencido de que el muchacho había guiado a su madre hasta el tercer piso del establo, siguió a Sam y Jason hasta la sala de estar.


  Sam se sentó en el sofá. Brady se sentó frente a ella, en una silla. Jason se puso a pasear, y después, a una orden de su madre, se derrumbó en el extremo opuesto del sofá.


  —¿Ha ido bien el viaje? —preguntó Sam a Brady—. ¿Cómo está tu tío?


  —El viaje ha ido bien —contestó Brady—. En cuanto a mi tío, ha conocido mejores tiempos.


  —Lo siento.


  —Ha vivido bien. —A Brady no le gustaban los prolegómenos—. No hay nada de qué arrepentirse —añadió.


  —Bien —dijo Sam—, ayer pasamos un día de lo más interesante.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué hicisteis?


  —Jason, ¿por qué no le cuentas a Brady lo que sucedió?


  Fue necesario un poco de tiempo y de paciencia, pero al final el muchacho confesó.


  —Subí a tu cuarto…, a tu oficina…, la del establo, y, bueno, yo… jugué a El vengador.


  A Brady le pareció que no había entendido bien. Era imposible que el muchacho hubiera cargado el juego.


  —Querrás decir que intentaste jugar. ¿Intentaste utilizar mi Mac?


  Jason tenía la vista clavada en la alfombra persa.


  —Sólo fui a mirar, la verdad. Por si la trampilla estaba abierta. Y como lo estaba, bueno, pensé que no había problema. Subí y jugué.


  —Ya.


  —¿Le has dado permiso para subir allí? —preguntó Sam—. ¿Para utilizar esos ordenadores?


  Jason dirigió a Brady una mirada fugaz. Al igual que su viejo, el muchacho se había convertido en un creído. También él debería sufrir, pero todavía no. Brady aún necesitaba al pequeño fumeta.


  —Jason, ¿de verdad jugaste a El vengador? ¿Pudiste cargarlo?


  Jason vaciló.


  —Me costó un poco, pero sí, lo cargué y jugué. Un par de veces.


  Brady controló su deseo de romperle la cara. Incluso se quedó impresionado. Por lo visto el muchacho tenía algo de cerebro.


  —Sí, ya lo creo que jugó —añadió Sam—. Yo le vi. Debo decir, no obstante, que el juego me pareció bastante desagradable. Muy violento. Casi morboso.


  Brady perdió el control y se sintió angustiado. Nunca había querido que Sam viera el juego. Su reacción era exactamente la que él había temido.


  —El vengador —contestó con cautela, y con la esperanza de suavizar el daño— está dirigido al mercado adulto.


  —Sí, bueno —contestó Sam, meneando la cabeza—, pero no lo considero apropiado para un chico de la edad de Jason.


  —Mamá —gimoteó Jason—, tengo videojuegos mucho más violentos que El vengador.


  —Entonces tal vez ha llegado el momento de que eche un vistazo a tus videojuegos —replicó con firmeza su madre—. Pero nos hemos desviado del problema principal. —Sam se volvió hacia Brady—. Quiero saber si Jason tiene o no permiso para utilizar esos ordenadores.


  Brady vio de reojo que el muchacho suplicaba una respuesta afirmativa.


  —Sí —contestó.


  Una enorme sonrisa apareció en la cara del muchacho. Al ver aquella sonrisa, Brady comprendió que tenía al mocoso en el bolsillo.


  —Pero en el futuro —añadió al instante—, preferiría que sólo utilizaras los ordenadores cuando yo esté presente.


  —Perfecto —dijo Jason—. Ningún problema.
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  A la mañana siguiente, Jason y Megan fueron al colegio. Sam fue al cobertizo de las embarcaciones. Hizo el amor con el encargado. Su mutua pasión, después del largo fin de semana, no había disminuido. Sam, desnuda en los brazos de Brady, decidió no pensar en el futuro. Sólo quería sentir la ternura y el afecto de él.


  Más tarde, Sam le preguntó por el tercer piso del establo.


  —Casi todo el equipo pertenece a Reilly —mintió Brady.


  —¿Al señor Reilly?


  —Sí. —La noche anterior, había puesto a punto una explicación—. Hace años descubrí que tenía aptitudes para la programación informática. El señor Reilly me proporcionó todo ese equipo para que desarrollara juegos de ordenador.


  Aquella explicación le parecía sencilla y directa. Además, insinuaba la posibilidad de que muy pronto tendría dinero, mucho dinero, el suficiente para cuidar de Sam y los niños. Decidió que sería demasiado fuerte presentarse como presidente de Graphic Software Inc. Cabía la posibilidad de que Sam saliera corriendo.


  —¿Juegos de ordenador como El vengador? —preguntó ella.


  —Sí.


  —¿Ya lo has terminado? ¿Vas a venderlo?


  Brady asintió.


  —Está casi terminado. Por suerte, una de las empresas del señor Reilly está dispuesta a comercializarlo.


  Sam sonrió.


  —¡Qué fantástico, Brady! —Se preguntó cuánto dinero podría reportar un juego de ordenador como El vengador.


  El encargado vio los signos del dólar en sus ojos, pero no le concedió importancia. Una mujer con dos niños necesitaba seguridad económica. Y su intención era proporcionarle toda la seguridad económica que necesitara. Eso, y algo más. Sabía que Sam se había enamorado de Brady, el encargado, no de Carl Patrick Donovan, el programador millonario. Sam no era una mantenida hambrienta de dinero.


  Hicieron el amor otra vez. Hicieron el amor toda la semana.
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  Gunn acabó en Nueva York con Nita, nada más y nada menos que en el apartamento de Brady del Upper East Side. Al principio se había previsto que Gunn se alojaría en la vivienda de Nita, mucho más reducida, pero Louisa May se rebeló en el último momento.


  —Escucha —dijo a Brady, la noche antes de que se marchara a Vermont—, no quiero tenerle aquí. No quiero tenerle en mi casa.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando llegue el momento —contestó la prostituta—, tendré que ir a otro sitio, huir de él. Si el hijo de puta ya conoce mi apartamento, no podré escapar a ningún sitio.


  Brady comprendió al instante el problema de Louisa May.


  —De acuerdo. En el momento en que tengas que deshacerte de él, te enviaré a donde quieras.


  —Eso es muy bonito, pero a la larga tendré que volver, y él sabrá dónde encontrarme. No quiero que eso suceda. Necesitamos un sitio neutral —insistió Nita.


  Brady reflexionó. Necesitaba que Louisa May se ocupara de Gunn durante un mes como mínimo. El encargado pensaba que necesitaba ese tiempo para fortalecer su relación con Samantha.


  —De acuerdo —dijo—, utiliza mi apartamento. Procura que no se convierta en un basurero.


  Cuando Gunn llamó a Nita desde el Flo’s Diner, después de que Reilly se hubiera marchado en su Caddillac, Nita dijo a Gunn que iba a trasladarse desde Fort Worth a Nueva York aquella misma mañana. Le dijo que tenían un lugar donde alojarse, el apartamento de una amiga, una amiga que estaba en París trabajando por cuenta de la revista Time. A Gunn, muy necesitado de una buena noticia, aquello le pareció maravilloso. Apuntó la dirección, y después prometió a Nita que se encontrarían a última hora de la tarde.
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  De modo que Nita y Gunn se instalaron en casa de Brady. Durante unos días todo fue bien. Se revolcaron en la cama y en el sofá de Brady. Bebieron vino y contemplaron Central Park por los ventanales de la sala de estar.


  —Que le den por el culo a Reilly —dijo Nita, sin conceder importancia al despido de Gunn—. Que le den por el culo al Disco. Tú eres un vendedor nato, Gunn. Tú puedes vender lo que sea.


  Gunn sonrió, intentando mostrarse positivo y entusiasta, pero detrás de la sonrisa acechaban la duda y la incertidumbre. La confianza de Gunn se había derrumbado. Prueba de ello era su propensión a la bebida y sus fláccidas erecciones.


  El martes, o tal vez el miércoles por la mañana, Nita se levantó y fue a trabajar. Gunn la animó a quedarse.


  —Aún tengo un trabajo —dijo Nita, camino de la puerta—, y me gustaría conservarlo.


  —Pero Reilly me dijo que la empresa está arruinada.


  —No mientras me den el talón de la paga.


  Gunn no quería quedarse solo.


  —Llama y di que te encuentras mal, o que tu madre sigue enferma.


  Louisa May pensó que aquel tipo estaba resultando patético.


  —Ya he estado ausente demasiado tiempo —dijo, y sin poder reprimirse, añadió—: Además, uno de los dos ha de ganar dinero.


  Y Nita se fue a trabajar. A su apartamento de la esquina. Durante casi todo el día se dedicó a entretener a un diplomático checo destinado en la ONU. Nita tenía un buen contacto en la ONU. Todos aquellos extranjeros solitarios y salidos necesitaban una válvula de escape. A Nita le gustaba decirles que era la embajadora sexual de Estados Unidos. Sus clientes lo encontraban muy divertido.


  Por su parte, a Gunn la situación no le divertía nada. Paseó arriba y abajo del apartamento como un tigre enjaulado. Intentó redactar un currículum, pero tenía el cerebro bloqueado, no podía concentrarse. Existía además un problema más importante. Sus últimos cinco años y medio de trabajo no podían plasmarse en el papel. Conseguir recomendaciones decentes de Creative Marketing Enterprises o de su antiguo patrón, el gigante de los productos deportivos, al que había plantado prácticamente sin avisar, sería imposible. Y sin recomendaciones de peso, buscar trabajo resultaría una tarea difícil.


  ¿Cómo encaró Gunn esos problemas? Echó un trago. Y después, otro. El viernes ya empezó a beber antes de mediodía.


  Además le acuciaban otros problemas. El dinero, por ejemplo. Le quedaba muy poco dinero, menos de mil dólares en metálico, y ya no disponía de tarjetas de crédito. Había hecho algunas inversiones, inversiones de las que Sam no sabía nada, pero se arriesgaba a fuertes penalizaciones si sacaba el dinero. Y aunque lo hiciera, apenas le daría para sobrevivir durante unos cuantos meses, medio año a lo sumo. Suspiró y tomó otro trago.


  Estaba además su preciado Porsche. Aparcado en una calle de Manhattan. A la intemperie, sin garaje ni protección. Expuesto al hielo, a la lluvia, a la nieve, al sol. Por no hablar de ladrones y vándalos. Cinco veces al día, como mínimo, bajaba a echar un vistazo a la niña de sus ojos. Le enfermaba verlo allí, desprotegido. Volvió al apartamento y se sirvió otra copa.


  ¿Y Sam? La llamó varias veces. Por lo general contestaba Greta, y con un tono de voz bastante descortés le informaba de que Sam estaba indispuesta, y después colgaba. Cuando por fin localizó a su esposa, exigió que le devolviera parte del dinero que había saqueado de las cuentas bancarias y las tarjetas de crédito.


  Sam se echó a reír y colgó el teléfono.


  Al día siguiente, volvió a llamar y le dijo que quería ver a los niños.


  —Puedes verles cuando quieras —contestó Sam—. No tienen ni idea de que nos has abandonado, Gunn. Creen que te has ido en uno de tus largos viajes de negocios.


  —¿No se lo has dicho?


  —¿Para qué?


  Gunn no encontró respuesta. Sam colgó. Gunn se tomó otra copa.


  [image: ]


  63


  El teléfono del apartamento estaba pinchado, por supuesto. Brady controlaba todas las llamadas desde su oficina, aunque últimamente no pasaba mucho tiempo en ella. Sam había conseguido apartar al encargado de su trabajo.


  De hecho, Samantha había logrado que el encargado hiciera toda clase de locuras. Como el sábado, cuando la llamó pasada la medianoche.


  Sam acababa de dormirse, cuando sonó el teléfono.


  —¿Diga? —preguntó un poco somnolienta.


  —Soy yo.


  Habían pasado el día juntos. Pero no solos. Megan y Jason les habían acompañado a dar un paseo. La intimidad no había sido posible.


  Brady necesitaba intimidad. Con desesperación. Durante una hora o más había paseado por el cobertizo. Quería llamarla, ir con ella, hacerle el amor. Sólo podía pensar en ella. Bien, casi. Había telefoneado a Nita un poco antes para ver cómo iban las cosas en su apartamento.


  —Digamos que estaré muy contenta cuando todo esto haya terminado —había contestado.


  —¿Tan mal?


  —Este tío es un auténtico cerdo —había dicho Nita, refiriéndose a Gunn.


  —Pero has de mantener ocupado a ese cerdo —insistió entonces Brady—. Para eso te pago.


  Nita protestó, pero accedió a terminar su misión.


  —¿Brady? —preguntó Sam por teléfono, con voz amodorrada.


  —Hola.


  —Hola.


  —Te echo de menos.


  —Gracias. Yo también te echo de menos.


  Eran como dos colegiales enamorados, siempre susurrándose palabras cariñosas al oído.


  —Quiero verte.


  —¿Ahora?


  —Sí —contestó el encargado.


  —Pero no podemos —dijo Sam—. Es tarde… Los niños… No puedo bajar ahora.


  —Yo subiré.


  Sam deseaba que viniera. Sabía que él le daría calor con su cuerpo, que le haría el amor lenta y dulcemente.


  —No podemos, Brady. Uno de los niños podría verte entrar en casa.


  —Nadie me verá, Sam —susurró Brady, con el corazón acelerado por lo que se avecinaba—. Cierra con llave la puerta de tu habitación.


  —¿Que la cierre con llave? Pero ¿cómo…?


  —Shhh. Ciérrala con llave para que nadie pueda entrar. Voy enseguida.


  —Pero, Brady, espera. Yo…


  La línea se cortó. Brady ya iba de camino.
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  Subió por el sótano con el sigilo de un gato. Ni una sola tabla crujió mientras recorría aquellos pasadizos oscuros, que pronto dejarían de ser secretos. En el fondo de su mente, sabía que no debía hacerlo, que era un error, un gran error, pero a su corazón le daba igual.


  Brady, el encargado, también conocido como Carl Patrick Donovan, entró en el dormitorio principal por mediación de un panel pequeño, casi indetectable, situado junto a la cómoda de cerezo georgiana de Sam. Era un panel de un metro por un metro situado a la altura del suelo. Brady entró en el dormitorio a gatas.


  —¡Brady! ¡Dios mío! —Sam se incorporó en la cama, con los ojos desorbitados. Sintió una extraña mezcla de miedo y excitación—. ¿De dónde has salido? ¿Cómo has llegado aquí?


  Brady no contestó, no dijo una sola palabra. Cubrió la boca de Sam con la suya, le dio un beso largo y apasionado. Sam olvidó todas sus preguntas. Hicieron el amor, tal como Sam había supuesto.


  Y después se quedaron abrazados, bañados por la luz de la luna que entraba por las ventanas. Sam sabía que debería preguntar a Brady por su espectacular entrada en la habitación, pero no quería hacerlo, no quería saber. Aún no. Dormida y saciada, sólo quería yacer en los brazos de su amante. Se sentía bien así, se sentía de maravilla. Se sentía joven de nuevo, y bonita, como en la universidad. Se sentía consumida por el misterio del hombre que yacía desnudo a su lado. Sam no quería estropear aquellas sensaciones preguntando por qué había un agujero en la pared, y cómo Brady conocía su existencia. La inocencia aún mitigaba sus sentimientos.
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  Cuando despertó, había un cuerpo mucho más pequeño acurrucado junto a ella. Megan había entrado en la habitación poco después de amanecer y se había deslizado bajo las sábanas al lado de su madre. Sam, sobresaltada, paseó la vista por la habitación, pero el encargado había desaparecido. Tal vez, pensó Sam medio dormida, no había venido en realidad. Tal vez sólo había sido un producto de sus sueños y deseos.


  Sam y Megan encontraron a Jason y Brady en la cocina, preparando tostadas.


  —Tostadas a la irlandesa —dijo Brady—, según una antigua receta familiar.


  Cortó gruesas rebanadas de pan integral, las empapó en una mezcla de huevo, leche, canela, azúcar, vainilla y nuez moscada, las frió en una sartén con aceite muy caliente, y después las cubrió con auténtico jarabe de arce de Vermont. Los niños devoraron varias rebanadas cada uno y ni por un momento se preguntaron por qué el encargado había aparecido en su casa tan temprano.


  Y después ocurrió algo bastante insólito para la época del año: empezó a nevar. Justo antes del amanecer, mientras Brady se levantaba, volvía a colocar el panel de la pared en su sitio, daba vuelta a la llave de la puerta para dejarla abierta y salía del dormitorio principal, gruesas nubes habían llegado del este. Y ahora, nieve: copos enormes. Los niños, muy excitados, se pusieron botas, chaquetones, gorros y guantes, y salieron corriendo por la puerta trasera.


  Sam y Brady los miraron por la ventana, mientras Jason patinaba en la terraza y Megan, alborotada, intentaba capturar los copos con la lengua.


  Brady sonrió al contemplar la escena familiar.


  Sam le apretó la mano.


  —¿Cuándo te marchaste? —preguntó.


  —Nada más amanecer.


  Ella le miró a los ojos.


  —Así que no fue un sueño…


  —No, fue muy real.


  Sam sabía que debía preguntar. No podía soslayarlo.


  —¿Y entraste por un agujero en la pared?


  Brady ya sabía la respuesta. Hacía horas que había previsto la pregunta.


  —Anoche, cuando estaba acostado en el cobertizo y te echaba de menos como un loco, recordé que la mansión tiene una serie de pasadizos que corren por detrás de las paredes.


  —¿Pasadizos?


  Brady asintió.


  —Fueron construidos para acceder con facilidad a los conductos de aireación y a las instalaciones eléctricas y sanitarias.


  Sam, que desconocía la existencia de las mirillas, punto esencial de aquellos pasadizos secretos, no tenía motivos para dudar de la muy razonable explicación de su amante.


  —Ahora lo entiendo.


  Brady asintió de nuevo, aliviado.


  —Sólo he estado en ellos unas cuantas veces, pero anoche recordé que había una forma de entrar en el dormitorio principal. Decidí usarlo, porque tenía unas ganas enormes de verte.


  Sam le apretó la mano.


  —Y yo me alegro de que lo hicieras.


  Brady la besó en los labios, y luego decidió que lo más prudente era cambiar de tema.


  —He de ir a California unos cuantos días.


  —¿A California? ¿Para qué?


  —Para exhibir mi juego de ordenador a los socios del señor Reilly.


  Esta vez le tocó sonreír a Sam.


  —Eso es maravilloso, Brady. Debes de estar muy nervioso. ¿Cuándo te vas?


  —Dentro de un par de días.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera? Sólo lo pregunto porque te echaré de menos —añadió Sam a toda prisa, para no parecer demasiado posesiva.


  Brady sintió los latidos de su corazón. Estaba convencido de que nunca había amado tanto a alguien. Le hubiera gustado aplazar el viaje, pero estaba programado desde hacía semanas. Ejecutivos de todo el país se iban a reunir para echar un vistazo por primera vez a El vengador. Además, había prometido a su socio que pasaría el Día de Acción de Gracias con él y su familia.


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo en voz baja.


  —¿Qué? —preguntó Sam.


  —Que podrías venir conmigo.


  —¿A California?


  Brady asintió.


  —Oh, Brady, eso sería maravilloso. —A Sam le encantaba viajar—. Pero no puedo, de veras. Ahora no.


  Brady suspiró.


  —Tienes razón, por supuesto. Gunn podría…


  Sam frunció el ceño.


  —No es por Gunn.


  —Lo siento, Sam, yo…


  Sam apoyó un dedo contra sus labios.


  —Es por Jason y Megan. No puedo dejarlos.


  —No —admitió Brady. Y después se oyó decir—: Por eso también vendrán.


  —¿Ellos también? —Sam sonrió, al tiempo que negaba con la cabeza—. Eso sí que es imposible.


  —¿Por qué? Están de vacaciones toda la semana. No se perderán ni un solo día de clase. El domingo estaremos de vuelta.


  Sam, atrapada cada vez más en la fantasía de Brady, se imaginó en el muelle de Monterey con Megan, Jason y Brady. Imaginó a los cuatro de excursión en el Yosemite. Una familia feliz, sin que Gunn les estropeara la diversión. Pero, claro, Sam parpadeó y descubrió la realidad. Ya había hecho planes para encontrarse con Mandy en Nueva York. Además, Jason y Megan aún no se habían enterado de que su padre les había abandonado. Y por supuesto no sabían que su madre se había enamorado del encargado.


  Sam miró por la ventana a los niños, que corrían por la terraza intentando esquivar los copos de nieve, un juego que les había enseñado cuando aprendieron a caminar. Sabía que debía ser cautelosa. Muy cautelosa. Debía proteger a sus hijos. Al fin y al cabo, sus hijos eran su responsabilidad número uno.


  El martes por la mañana, Brady partió hacia California. Solo. Armado con dos ordenadores portátiles y la copia maestra de El vengador en un disco compacto.


  Antes, en el dormitorio principal, Brady, después de hacer el amor con Sam por última vez, aunque ellos no lo supieran en ese instante, susurró en su oído:


  —Te quiero, Samantha.


  Era la primera vez que Brady pronunciaba aquellas palabras trascendentales.


  Y Sam, aterrorizada pero temeraria, susurró a su vez:


  —Yo también te quiero, Brady.


  No cabía duda: la chica había perdido la cabeza por el encargado. Confiaba en él a ciegas.
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  En la Gran Manzana, Gunn echaba chispas. Los problemas del hombre-niño aumentaban de día en día. El Porsche, por ejemplo. Ya no tenía retrovisores laterales. Alguien se los había llevado. Además, habían grabado en el capó un signo de la paz con alguna cosa afilada. En cuanto a la ventanilla del pasajero, destrozada, había sido sustituida por un trozo de plástico transparente pegado con cinta aislante para protegerse del frío. Le habían robado la radio, además de la palanca de cambios, los mandos manuales y las alfombrillas.


  Para que luego hablen del aparcamiento gratuito en las calles de Manhattan.


  ¿Era Brady el responsable? ¿Había contratado a alguien para saquear el amado cochecito de Gunn?


  Posiblemente, aunque Gunn nunca lo habría adivinado.


  Gunn ahogó sus penas en una botella de Beefeater. Y después se atizó otra botella para aliviar su soledad. El hijo de puta de Reilly obligaba a Nita a trabajar hasta doce y catorce horas al día. Se iba temprano y llegaba tarde, por lo general agotada y de mal humor.


  En cuanto entraba, Gunn empezaba a toquetearla con sus manazas sudorosas. Nita hacía lo posible por mantenerle a raya, pero Gunn era incansable. Pese a que ya se había ocupado de varios clientes aquel día, Louisa May no tuvo otra alternativa que saciarle. Para que la convivencia con él fuera posible, el hombre necesitaba alcohol, comida y un buen polvo. Louisa May ardía en deseos de que aquella pantomima terminara. Nunca más aceptaría un trabajo tan dilatado. A partir de aquel momento, fijaría su límite en un fin de semana largo. Ningún hombre merecía una convivencia más prolongada.


  —¿Ha habido suerte en el trabajo? —le preguntaba cada noche.


  —Nada de nada —era la invariable respuesta de Gunn.


  Gunn tenía dos grandes problemas con respecto al trabajo. En primer lugar, su actitud. Su actitud era de lo más negativa. Consumido por la ira, el miedo y la autocompasión, Gunn ya no poseía el temple necesario para llevar a cabo una labor de ventas agresiva. En el estado de ánimo en que se hallaba, ni siquiera le habrían contratado para vender ropa interior en unos grandes almacenes.


  Ése era el problema a corto plazo. Con el tiempo, Gunn conseguiría recuperarse. No seguiría lloriqueando eternamente. De hecho, todavía gozaba de dos horas decentes por las mañanas, antes de entregarse al alcohol, que aprovechaba para empezar a buscar un trabajo. Había hablado con varias empresas y algunos cazatalentos importantes.


  Por desgracia para Gunn, Brady también había participado en aquellas llamadas. Entre bastidores, por supuesto. Brady pinchaba las llamadas que Gunn hacía desde su apartamento para controlar solicitudes de trabajo. A continuación se ponía en contacto con aquellas empresas y, haciéndose pasar por el antiguo patrón de Gunn, Arthur James Reilly, presidente de Creative Marketing Enterprises, recreaba una imagen bastante negativa del señor Henderson. Frases descriptivas como «indigno de confianza», «poco colaborador» y «poco productivo» solían llamar la atención de la persona con quien hablaba. A continuación, Brady se extendía en sus críticas: «deslealtad a la empresa, uso abusivo de la cuenta de gastos, fracaso en conseguir nuevas cuentas y pedidos». «Yo diría que el señor Henderson es incapaz de cerrar un trato. Puede que tenga un pico de oro, pero no remata bien la faena», le gustaba añadir al encargado como tributo final.


  Eso bastó para sellar el destino de Gunn. ¿Quién quería a un vendedor incapaz de cerrar un trato?


  Gunn, cuya confianza en sí mismo y amor propio se veían socavados por cada rechazo, se entregaba cada vez más a la botella. El hombre sólo tenía dos amigos en todo el mundo: Jim Beam y el alabardero Beefeater.
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  El martes por la tarde, después de dos días de vacaciones, Jason casi había conseguido volver loca a su madre. Después de hacer llorar a su hermana un par de veces, de patinar por el vestíbulo de mármol italiano, de suplicar durante horas que le compraran una bicicleta nueva, un perro nuevo y una televisión panorámica nueva, Sam ya tuvo bastante. Dado que las amenazas y las reprimendas no sirvieron de nada, ensayó otra táctica.


  —Brady me ha dicho que hay pasadizos secretos en la casa —confió a su hijo.


  —¿Pasadizos secretos? ¿Dónde?


  Brady no los había llamado secretos, por supuesto. Sam los imaginaba más como conductos oscuros y angostos, utilizados por los encargados del mantenimiento, a través de los cuales se desplazaban a cuatro patas. No imaginaba corredores espaciosos sembrados de mirillas estratégicas que se podían abrir y cerrar a voluntad.


  —No lo sé —mintió, porque no quería hablar a su hijo de la entrada a su dormitorio. Quería que se esforzara un poco, que se dedicara a ello durante un buen rato—. ¿Por qué no intentas encontrarlos?


  Al menos estaría ocupado hasta la hora de la cena.


  La estrategia funcionó. Jason desapareció durante una hora. Dos horas. Tres horas. El silencio y la tranquilidad se adueñaron de la casa. Pasó tanto tiempo que Sam empezó a preocuparse. Sin motivo. Su hijo reapareció justo antes de la cena. Subió a la cocina por la escalera del sótano, con una pequeña libreta de espiral en la mano.


  Sam y la señora Griner estaban fileteando verduras sobre la encimera para preparar un plato chino. Megan estaba poniendo la mesa.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó Sam a su hijo.


  Jason, fumado, hizo lo posible por contenerse. Fingió leer sus notas antes de contestar.


  —Vamos a ver —dijo, al tiempo que consultaba su reloj sumergible—. Ahora son las siete menos diez. A las cinco y trece minutos, mamá, subiste a tu habitación. Cerraste la puerta, te quitaste el jersey y los pantalones y te metiste en la cama durante diecisiete minutos exactos. Después, te levantaste, entraste en el cuarto de baño, te sentaste en el váter y measte.


  —¡Jason!


  Megan se echó a reír, pero la señora Griner, preocupada al instante por aquella falta de educación, hizo como que no había oído ni una sola palabra.


  —Después —continuó Jason—, te lavaste la cara, te pusiste crema en las mejillas, te vestiste y bajaste.


  Sam miró a su hijo con el ceño fruncido. Había controlado sus actividades al segundo.


  —¿Puedo preguntarte cómo lo sabes?


  En la cara de Jason apareció una sonrisa burlona.


  —A lo mejor he descubierto esos pasadizos secretos.


  —¡Pasadizos secretos! —gritó Megan—. ¿Qué pasadizos secretos?


  Jason consultó su libreta.


  —Vamos a repasar los movimientos de esta cría. Sí, te seguí desde la sala de estar a la biblioteca, de la biblioteca a la sala de la tele, de la sala de la tele al salón, después a dos cuartos de invitados, y por fin a tu dormitorio, donde pasaste unos diez minutos escribiendo en tu diario.


  Megan montó en cólera al instante.


  —¿Cómo lo sabes? Yo no te vi. ¡Ni se te ocurra tocar mi diario!


  Jason se volvió hacia su madre.


  —Mamá, Megan es como una urraca. Va dejando cosas por toda la casa. Libros para colorear debajo del sofá de la sala de estar. Tazas de té y cucharitas en la cómoda de cedro que hay junto a la puerta del salón. Muñecas en el armarito de la sala de la tele. Más muñecas…


  —¡Mamá! —chilló Megan—. ¡Dile que me deje en paz! ¡Dile que deje mis cosas en paz!


  Sam apenas oyó a su hija. Sus pensamientos se habían encarrilado hacia Brady, hacia su romántica aparición de medianoche en su dormitorio. De pronto ya no se le antojó tan romántica.


  —¡Mamá!


  Sam se volvió hacia Megan, suspirando.


  —¿Sí, cariño?


  —¡Díselo!


  —No te preocupes, tesoro. Jason ya no volverá a invadir tu intimidad.


  —¡Será mejor que no lo haga!


  Sam tenía ganas de preguntar a Jason qué había descubierto exactamente detrás de las paredes, pero decidió que sería mejor dejar el interrogatorio para cuando Megan y la señora Griner no estuvieran presentes.


  Pero la señora Griner, inquieta y picada por la curiosidad, también tenía preguntas que hacer.


  —¿Y a mí, Jason? ¿A mí también me has espiado?


  El tono algo acusador de la cocinera hizo titubear un momento a Jason, que acabó por confesar sus descubrimientos.


  —Bien —contestó—, estuvo aquí casi todo el tiempo. Hizo galletas de chocolate. Calculo que se comió una de cada tres.


  La señora Griner se ruborizó. Megan se echó a reír. Sam frunció el ceño.


  —A las seis en punto —continuó Jason—, volvió a su habitación. Llamó a Saida y le preguntó cómo se encontraba. Supongo que está resfriada, o algo por el estilo. Después, le dijo que nos iríamos el fin de semana de Acción de Gracias, por si necesitaba más tiempo para recuperarse…


  Sam se dio cuenta de que el informe de Jason empezaba a incomodar a la señora Griner. La cocinera había enrojecido hasta la raíz del cabello. Pero Greta no estaba incómoda, no. Estaba totalmente furiosa con el encargado.


  —Después, hablaron un rato sobre una mujer que, bueno, se lo está montando con alguien, con alguien que no es su marido y que…


  —¡Basta, Jason! —le interrumpió su madre—. Ya veo que has estado muy ocupado escuchando detrás de las paredes. No quiero que vuelvas a hacerlo. La gente tiene derecho a disfrutar de su intimidad. Una vez, pase, pero si lo volvieras a hacer sería una falta de delicadeza, una grosería.


  —Pero mamá, es alucinante. Los pasadizos secretos van a todas partes. Recorren toda la casa. Puedes espiar a todo el mundo. Es una pasada.


  —¡Me da igual! —replicó Sam—. ¡No quiero que vuelvas a hacerlo! ¿Me has entendido?


  Jason conocía muy bien a su madre. Sabía cuándo debía bajarse del burro.


  —Lo siento mucho —dijo Sam a la señora Griner—. Las dos sabemos que tiene tendencia a extralimitarse.


  Greta consiguió forzar una sonrisa, pero por dentro echaba chispas. Brady le había hablado al principio de los pasadizos secretos, pero también le había asegurado que su cuarto no estaba incluido en el laberinto de corredores, que nadie podría espiarla. ¡Maldito sea!, pensó. No obstante, siguió exhibiendo en su rostro regordete una plácida sonrisa.


  —No ha hecho ningún daño —contestó.


  Una bonita respuesta, pero totalmente falsa. Las dos mujeres sabían que había hecho un daño considerable.
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  Brady llamó aquella noche. Sam, que ya estaba acostada, hacía horas que esperaba la llamada. Sentía la necesidad de interrogarle acerca de aquellos pasadizos secretos, pero aún no había decidido si debía ser directa o utilizar tácticas más sutiles.


  Brady susurró en su oído una retahíla de palabras tiernas. Sam intentó reaccionar de la mejor manera posible, pero estaba demasiado preocupada para familiaridades.


  El encargado percibió la tensión en su voz.


  —¿Pasa algo, Sam?


  —No, nada —mintió ella.


  —Yo creo que sí.


  Sam respiró hondo.


  —Bien —empezó, a regañadientes—, esta tarde se me ha ocurrido algo para tener ocupado a Jason. Está pasado de revoluciones. No hay gran cosa que hacer. Le dije que se rumoreaba que la mansión estaba llena de pasadizos secretos.


  Cuando Brady oyó aquellas palabras le entraron ganas de abofetearse. Nunca tendría que haber entrado en el dormitorio por el panel secreto. Había sido una decisión idiota, estúpida.


  —Ah, ¿sí? —dijo—. ¿Y qué?


  —Consiguió encontrar la forma de pasar al otro lado de la pared —contestó Sam, satisfecha de airear la situación—, y luego dedicó el resto de la tarde a espiarnos.


  Brady, irritado consigo mismo y con aquel maldito crío, reflexionó un momento, y después decidió fingir que estaba sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Nos estaba espiando! ¡Mirándonos! ¡A través de las paredes!


  —¿Cómo pudo veros? —preguntó Brady, sereno, con un tono de inocencia en su voz lánguida—. Las paredes son sólidas. Tal vez pudo oíros, pero no entiendo cómo pudo veros.


  Brady sabía muy bien que el crío había descubierto las mirillas, pero tenía que comportarse como un idiota. No le quedaba otra opción.


  Sam se tranquilizó un poco al escuchar la respuesta de Brady, aunque sus sospechas no desaparecieron por entero.


  —No tengo ni idea. No he estado allí, pero a juzgar por lo que dijo, no cabe duda de que nos vio. Cualquiera podría colarse allí y espiarnos.


  La implicación quedó colgando en el aire.


  —No me parece muy probable, Sam —contestó Brady.


  —¿Los has recorrido alguna vez? —preguntó Sam tras una breve pausa.


  —Claro que no —contestó al instante el encargado, como si se sintiera ofendido—. Salvo cuando han surgido problemas con las cañerías, la electricidad o la calefacción.


  Sam suspiró, sin saber qué decir. No obstante decidió que sería mejor dejarlo como estaba. Tal vez indagaría por su cuenta.


  —Estoy segura —murmuró—. Me siento un poco ridícula.


  Brady no confió en aquel repentino cambio de actitud.


  —Sam, si eso te tranquiliza, cerraré todo el sistema en cuanto vuelva a casa.


  —No será necesario.


  —Lo haré de todos modos.


  —No, de veras, vamos a olvidarlo.


  —De acuerdo, lo olvidaremos, pero si cambias de idea me lo dices y bloquearemos esos pasadizos. Tampoco es que se utilicen con mucha frecuencia.


  —De acuerdo —dijo Sam, ciñéndose a su papel—. En todo caso ya te diré algo.


  —¿Cuándo irás a Nueva York para ver a tu amiga? —preguntó Brady, más aliviado.


  —Pasado mañana. La mañana de Acción de Gracias.


  —¿Volverás el domingo?


  —El sábado, probablemente. Por la tarde.


  —Confío en que yo también estaré de regreso el sábado. El domingo, a lo sumo.


  —Nos veremos entonces —se oyó decir Sam.


  A Brady no le gustó su tono.


  —Te quiero, Sam —susurró.


  Sam oyó los latidos de su corazón.


  —Yo también te quiero —dijo, pero se preguntó si lo decía sinceramente.


  Y el encargado se dio cuenta. Su amante, a pesar de sus palabras, estaba preocupada. La sospecha, por ínfima que fuera, se había infiltrado en su mente. Sabía que debía volver a casa cuanto antes. El viernes como más tarde, y el jueves todavía sería mejor. Había cometido una estupidez al abandonar PC Apple Acres.
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  El encargado no andaba desencaminado: Samantha Ann Quincy Henderson estaba muy preocupada por aquellos pasadizos secretos. ¿Qué mujer en su sano juicio no lo estaría?


  Sam pasó una noche inquieta. Cuando despertó, la mañana antes de Acción de Gracias, se levantó, encendió una luz y se puso una bata. Se quedó parada en el centro de la habitación y examinó la pared por la que había entrado Brady. Gracias a Dios que estaba al otro extremo del país. Sam se acercó a la pared y se arrodilló. El contorno del panel era prácticamente invisible, pero Sam sabía que existía. Lo había visto con sus propios ojos.


  Las tijeras del cuarto de baño le sirvieron de palanca para abrir el panel. Asomó la cabeza al otro lado de la pared, pero estaba demasiado oscuro para ver algo. Fue a buscar una linterna al trastero. Después, con el corazón desbocado, se introdujo por el hueco de la pared.


  Lo primero que la sorprendió fue el espacio. Se esperaba un lugar angosto, pero una persona podía desplazarse erguida sin grandes dificultades. Se aventuró con cautela en la oscuridad, utilizando la luz de la linterna.


  No fue muy lejos. Media docena de pasos, a lo sumo. Un rayo de luz muy fino la detuvo en seco. La luz salía de la pared, a la altura de sus pechos. Sam se agachó para mirar.


  El agujero era del tamaño de una cabeza de alfiler, pero ofreció a Sam una visión perfecta de su cama. Lanzó una exclamación en voz baja.


  Algo crujió bajo sus zapatillas. Apuntó la linterna hacia el suelo. Vio envoltorios arrugados de caramelos.


  Lo primero que pensó fue que los había tirado Jason. Pero ¿y si no había sido él? ¿Y si aquellos envoltorios eran de otra persona? Un escalofrío le recorrió la espalda. De repente se sintió maltratada, violada.


  Durante la siguiente media hora, Sam siguió explorando detrás de las paredes. Por todas partes encontró mirillas que permitían espiar casi todas las habitaciones de la casa. Vio a sus dos queridos hijos, ambos dormidos como troncos, ignorantes de aquella ofensiva intrusión en su intimidad.


  Carecía de pruebas de que el encargado hubiera aplicado alguna vez el ojo a aquellas mirillas, por supuesto, pero sabía sin lugar a dudas que tenía acceso a aquellos pasadizos. Y que había conservado en secreto su existencia hasta una noche en que su lujuria le impelió a ir en su busca.


  [image: ]


  Cuando ya hubo visto bastante, Sam regresó a su cuarto. No se molestó en volver a poner en su sitio el panel. Su mente ya estaba concentrada en otra tarea. Bajó a buscar a la señora Griner. En la cocina encontró café goteando de la cafetera automática y una bandeja con bollitos de canela en el horno, pero ni rastro de la cocinera.


  Por primera vez desde que había llegado a la mansión, se internó por el estrecho pasillo que salía de la parte posterior de la cocina. Sabía que la señora Griner vivía allí, pero siempre había respetado la intimidad de la cocinera.


  Al final del pasillo se encontró con una puerta entreabierta. Al otro lado de la puerta había un saloncito con un sofá, una silla y un par de lámparas.


  —¿Señora Griner? —llamó Sam.


  No hubo respuesta.


  Sam entró en la estancia, moviéndose sigilosamente como un intruso. En el lado opuesto del saloncito encontró otra puerta, un poco abierta. Sam se asomó. Cuando iba a llamar con los nudillos, vio a la señora Griner, de rodillas, con la cara casi pegada a la pared.


  Sam no lo sabía, pero la cocinera estaba buscando mirillas. Desde la intrusión de Jason en su intimidad, Greta había dedicado varias horas a peinar hasta el último centímetro cuadrado de su vivienda. Que Brady espiara a los Henderson era una cosa, pero que la espiara a ella era algo muy distinto. No formaba parte del plan. Ya había localizado y cegado un diminuto agujero en el saloncito y otro en el dormitorio.


  Sam, preocupada por si la cocinera se había caído o había sufrido un ataque, empujó la puerta y entró sin llamar.


  —¿Señora Griner?


  Greta, sorprendida, levantó la cabeza con tal celeridad que se golpeó con la mesita de noche. Lanzó un grito de dolor. Sam corrió a su lado y la ayudó a levantarse.


  —¡Lo siento mucho! No quería asustarla. ¿Se encuentra bien?


  Greta se frotó en el lugar donde se había dado el golpe.


  —Me encuentro bien, sí. Estaba… buscando algo… Un pendiente.


  —Temí que se hubiera caído.


  —No.


  Greta pasó al saloncito, sin dejar de frotarse la cabeza.


  Sam fue tras ella. Greta se sentó en el sofá, en tanto Sam permanecía en pie.


  —¿Necesitaba algo? —preguntó la cocinera tras un breve silencio—. Creo que el café está listo.


  Sam parecía distraída.


  —¿El café? No. Yo…, bueno, en realidad…, quería preguntarle algo.


  Sam no sabía si confiar en la cocinera.


  —¿Sí?


  Sam continuó tan insegura que Greta hizo otra pregunta.


  —¿Se encuentra bien, querida? Parece como si fuera usted la que se ha golpeado en la cabeza.


  —No, estoy bien. Gracias. Es que me estaba preguntando… Me estaba preguntando… por Brady.


  En esta ocasión fue Greta quien se mostró insegura, aunque sólo por un instante.


  —¿Brady? ¿Qué le pasa? Creo que se ha marchado hasta el fin de semana.


  Sam sabía que debía proceder con delicadeza.


  —Me estaba preguntando… ¿qué sabe de él?


  Greta esquivó la pregunta mediante el recurso de frotarse de nuevo la cabeza, que por cierto ya no le dolía. No obstante, fingió que le hacía daño.


  —Creo que me he dado un buen golpe…


  —Le traeré un poco de hielo —dijo Samantha, encaminándose hacia la cocina.


  Greta no hizo nada por detenerla. Necesitaba un momento para reflexionar, para poner sus pensamientos en orden. El tiempo empezaba a apremiar. Había que tomar decisiones.


  Tenía que decir algo a Sam. Pero ¿qué? ¿Y cuánto? La cautela era fundamental.


  Pero en aquel momento, decidió la señora Griner, mientras Sam entraba en el saloncito con un poco de hielo envuelto en una toalla, lo mejor sería no decir nada. En la casa no. Brady podía estar mirando. Escuchando. Grabando su conversación.
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  ¿Qué hizo Greta? ¿Qué dijo Greta? Greta, que había padecido duras vicisitudes en su vida. Greta, cuya vida había estado dominada por hombres crueles, violentos. Su padre. Su marido. Incluso su hijo, quien de niño veía a su padre tratar con rudeza a las mujeres, y que de mayor había imitado su comportamiento.


  Por no hablar de su sobrino, otro irlandés violento, un psicópata químicamente puro.


  ¿Qué hizo Greta? ¿Qué dijo Greta?


  Contó una pequeña mentira. Dijo a Sam, Jason y Megan que habían avistado una gran bandada de garzas azules en el estrecho. Las gigantescas aves emigraban al sur. Tal vez, sugirió después del desayuno, podrían ir a verlas.


  De manera que nada más terminar, Sam, Greta y los chicos se abrigaron para protegerse del frío de noviembre y salieron. Cruzaron la terraza y se encaminaron hacia el mar.


  No había garzas azules en el estrecho, por supuesto. Sólo frío, viento y cabrillas en el mar.


  No obstante, los niños insistieron en mirar.


  —¡No veo ninguna, mamá! —gritó Megan—. ¿Y tú?


  —He visto gaviotas, pero ninguna garza.


  Megan y Jason se alejaron por la orilla.


  Greta esperó a que los niños no pudieran oírlas, y después se volvió hacia Sam. Su expresión era muy seria.


  —Antes me preguntó por el encargado.


  Sam, que temblaba debido al viento que le atravesaba la chaqueta, miró a la cocinera.


  —Sí. Me preguntaba si usted sabría algo de él.


  —Bien —dijo Greta, eligiendo las palabras con mucho cuidado—, sólo quiero que sepa que soy una mujer nada propensa a meterse en los asuntos de los demás. Mi vida ya es bastante difícil para que me vaya mezclando en las vidas ajenas.


  Sam asintió.


  —La comprendo.


  Le lloraban los ojos debido al frío y el viento.


  —Voy a decirle algo —continuó Greta—, pero ha de quedar entre nosotras.


  —No se preocupe por eso.


  —De acuerdo. En lo tocante a Brady, debería ir con mucho tiento.


  Por un instante, Sam pareció confusa, pero enseguida se recuperó.


  —¿Puede decirme por qué?


  —Porque creo que no sabe bien con quién se la está jugando, Sam.


  —¿Qué quiere decir?


  —Justo eso.


  Sam estudió la cara de la señora Griner. Era una cara redonda y llena, con algunas arrugas en las comisuras de la boca y de sus ojos castaño oscuro, unos ojos que nunca revelaban nada, ni una pista.


  —He de volver —dijo Greta de pronto, y apartó la vista—. Me he olvidado algo en el horno.


  Sam no recordaba que hubiera nada en el horno, pero dejó que la señora Griner se marchara sin hacerle más preguntas. Después, poco a poco, se volvió hacia el agua. Vio que Jason y Megan seguían caminando por la orilla, en busca de aquellas garzas azules. Garzas que, como Sam comprendió en ese momento, nunca encontrarían.


  Y más allá de los niños vio el cobertizo de las embarcaciones, el cobertizo de Brady. ¿Qué había querido decir la señora Griner?, se preguntó. ¿Por qué debía ir con tiento? ¿Quién era Brady? ¿Era algo más que el encargado?


  De pronto se sintió muy alejada de su antigua vida, de Gunn y de sus dos hijos, de su encantadora casa de Virginia. Experimentó la sensación de que había vuelto la espalda tan sólo una fracción de segundo, pero en aquel brevísimo espacio de tiempo había bajado la guardia y perdido el control.


  [image: ]


  67


  Sam estuvo pensando durante el resto de la mañana en lo que había dicho la señora Griner acerca del encargado. Pensó en aquellos pasadizos secretos y en aquellas mirillas. La parte cautelosa de su cerebro le exigía marchar de inmediato. Haz las maletas y vete, no cesaba de aconsejar toda una parte de su cerebro, pero la otra objetaba que no debía tener pánico. Al fin y al cabo no existían pruebas tangibles de que Brady hubiera hecho nada malo. En realidad, desde el primer día que le había conocido, el hombre se había comportado con delicadeza, timidez y amabilidad. Y más tarde se había mostrado cariñoso, entregado y sincero.


  Pero no podía dejar de pensar en aquellos envoltorios de caramelos (Jason, tras un suave interrogatorio, había negado que fueran suyos). Tampoco podía dejar de pensar en la llamada a la cautela de la cocinera. Las palabras de la señora Griner seguían resonando en los oídos de Sam: «Creo que no sabe bien con quién se la está jugando».


  La señora Griner, razonaba Sam, posiblemente ignoraba que ella conocía el tercer piso del establo, los ordenadores de Brady y el acuerdo comercial con el señor Reilly. La cocinera debía de hacer referencia a eso cuando aconsejaba prudencia. A fin de cuentas, ¿a qué otra cosa podía referirse? Cabía la posibilidad de que la señora Griner albergara sus propias intenciones, algún motivo que explicara su deseo de apartarla de Brady. Era posible que los comentarios de la cocinera sólo tuvieran como objetivo sumir a Sam en la paranoia. Improbable aunque posible, pensó Sam.


  Reflexionó sobre todo aquello mientras hacía los preparativos para el fin de semana en Nueva York. No paraba de repetirse que Brady era un buen hombre. No habría podido enamorarse de un mal hombre. Bueno, a excepción de Gunn.


  El pensamiento la hizo sonreír. Decidió dejar de desperdiciar energías en esas tonterías. Al fin y al cabo, Brady volvería dentro de pocos días. Si aún abrigaba dudas, se lo diría.


  Entró en las habitaciones de los niños, sacó de los cajones calcetines, ropa interior y jerséis. Después, buscó un vestido que pudiera llevar a la comida de Acción de Gracias. Mandy la había llamado unos días antes para decirle que Tad había reservado mesa «en un sitio especial. No quiso decirme cuál».


  Sam sostuvo el vestido negro largo delante del espejo. A continuación, se probó el azul. Después, el gris. No acababa de decidirse.


  De repente, se volvió hacia el agujero de la pared. Tenía la sensación de que la estaban observando, una sensación que ya había experimentado varias veces desde que se mudaran a la mansión.


  —El azul —anunció una voz invisible—. Hace juego con tus ojos.


  Sam, sobresaltada, pegó un brinco.


  —¿Jason? ¡Maldita sea! ¿Estás ahí?


  —No —contestó la voz—, soy san Rafael, el modista que Dios te ha enviado para darte consejos gratis sobre tu vestuario.


  —¡Maldita sea, Jason! Te dije que no entraras ahí.


  Jason se echó a reír.


  —Lo siento, mamá. No pude resistir la tentación. Creo que soy un voyeur.


  Sam notó una palpitación detrás de los ojos. Se estaba gestando un potente dolor de cabeza.
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  Después de comer, Sam pidió a la señora Griner que cuidara de Megan durante una hora.


  Como sus dudas se habían desbocado, Sam dijo a la cocinera que quería pasar un rato a solas con su hijo. No añadió que utilizarían ese tiempo en investigar al encargado.


  Aunque Sam descartara el concepto de investigación. No, se trataba de simple curiosidad. Sólo quería saber más sobre el hombre con quien mantenía desde hacía poco relaciones íntimas. Le parecía lo más prudente y acertado.


  Sam consiguió que Jason la acompañara cuando sugirió que podría jugar con el juego de ordenador que Brady había inventado.


  ¿Cómo se llamaba? ¿El vengador? Un título curioso que, de repente, se le antojó preocupante.


  —Pero me dijo que no utilizara su ordenador cuando él no estuviera presente —objetó Jason.


  —Ah, bueno —contestó Sam—. De todos modos, vamos a echar un vistazo.


  A Jason no le hacía mucha gracia salir a pasar frío, pero aceptó después de hacerse de rogar un poco más. Encontraron la trampilla del tercer piso cerrada con un candado.


  —Supongo que Brady no quiere que suba —dijo Jason mientras bajaba la escalerilla.


  —Supongo —admitió su madre.


  Jason se detuvo a mitad de la escalera que bajaba al primer piso.


  —Espera un momento —dijo—. Voy a ver a los murciélagos.


  —¿Murciélagos? ¿Qué murciélagos?


  Pero Jason no contestó. Corrió por el pasillo del segundo piso y entró en el pequeño almacén donde había visto por primera vez a los murciélagos enjaulados.


  Los dos seguían allí, pero estaban muertos. No por falta de agua y comida, sino por descuido. Brady, obsesionado con Sam, se había olvidado de los murciélagos.


  Otro más de una larga lista de errores.


  Jason se disgustó muchísimo.


  —¡Mira, mamá! Míralos. Brady los puso ahí para que se murieran.


  Sam apretó el hombro de su hijo. Le dolía ver al muchacho tan disgustado.


  —No lo creo, Jason. Conoces a Brady tan bien como yo. ¿Recuerdas que queríamos matar a los murciélagos cuando se metieron en la habitación de Megan? En cambio Brady dijo que había que salvarlos. —Sam contempló los dos murciélagos—. Debían de estar enfermos.


  Mientras tranquilizaba a su hijo, sus dudas continuaban aumentando.


  Volvieron al exterior.


  Hacía un brillante sol de otoño y una brisa fría, casi helada, continuaba soplando desde el estrecho.


  —Vamos a dar un paseo hasta el cobertizo de las embarcaciones —sugirió Sam.


  —¿Por qué? —se quejó Jason—. Hace un frío horrible. Volvamos a casa.


  —Venga, Jason —le animó su madre con una sonrisa—. Dame ese gusto. ¿Dónde ha ido a parar tu espíritu aventurero?


  —No quiero ir.


  —¿Por qué?


  —Porque hace mucho frío.


  El joven Jason se alejó sin más. Corrió hacia el calor de la mansión.


  Sam, de mala gana, se encaminó sola al cobertizo. Atravesó la explanada de césped medio helado. Los terrenos de la finca presentaban un aspecto muy diferente de cuando Gunn y ella los habían visitado por primera vez en primavera. Si hubieran venido en esta época del año, pensó, igual no hubieran accedido al traslado. Todo tenía un aspecto desolado, yermo, frío y ominoso. Y ni siquiera estaban en diciembre. Sam intuyó que la esperaba un invierno largo y deprimente.


  Llegó a la puerta principal, pero, tal como había supuesto, estaba cerrada con llave. Y también las ventanas.


  Bajó por la escalera de piedra hasta el muelle de madera. El viento y el oleaje mecían el muelle de un lado a otro. Las tres grandes puertas, cuyo tamaño era casi el doble de las puertas normales de garaje, estaban cerradas para proteger el cobertizo y su contenido de los elementos, pero una pequeña puerta incorporada dentro de una de las puertas más grandes se abrió cuando Sam hizo girar el pomo. Entró a toda prisa para escapar del viento. Se estremeció.


  Las embarcaciones habían sido guardadas fuera del agua. El esquife de caoba pendía de un par de fuertes pescantes, apoyados en las vigas. El velero, el Boston Whaler, la canoa, los kayaks, todas las embarcaciones habían sido izadas del agua para protegerlas del largo invierno que se avecinaba. Todas, a excepción de las dos motos acuáticas, que cabeceaban en la superficie al final del amarre más alejado. Al verlas, Sam recordó de inmediato el accidente que había ocurrido en agosto, cuando Gunn y Jason estuvieron a punto de salir malparados. El recuerdo la hizo estremecer de nuevo.


  ¿Por qué se había desplazado hasta el cobertizo? ¿Qué esperaba encontrar?


  Lo cruzó lentamente. El suelo de madera crujía a cada paso que daba. No quería estar allí, sola.


  De repente, un par de golondrinas abandonaron su refugio y volaron sobre la cabeza de Sam. Su ruidosa aparición la dejó sin aliento. Jugar a los detectives no era su fuerte.


  Sam, aturdida e insegura, subió una escalera estrecha y empinada que conducía a la vivienda de Brady. El olor a sal, lona y aceite de motor penetró en su nariz.


  La puerta posterior del apartamento de Brady también estaba cerrada con llave. Sam se preguntó si debía forzar la cerradura para entrar. No, carecía de la valentía necesaria para hacer una cosa tan temeraria.


  Miró por encima de la barandilla hacia el cobertizo. Muchas embarcaciones y máquinas. Todo limpio y conservado a la perfección. Brady cuidaba de las barcas como cuidaba del resto de la finca. Un tipo muy concienzudo y trabajador. Y también un tipo decente, se recordó Sam, honrado y modesto.


  ¿Por qué se había puesto tan paranoica con respecto al encargado? ¿Por qué tan inquieta, tan suspicaz? ¿Por culpa de unos cuantos envoltorios de caramelos en el suelo, detrás de la pared? ¿Por culpa de un par de murciélagos muertos? ¿Por culpa de la poco fundada llamada a la cautela de la señora Griner?


  «Tonterías —se dijo—. Monsergas».


  Dio media vuelta para irse. Había llegado la hora de volver a casa, de terminar de hacer las maletas para el fin de semana.


  De repente otras dos golondrinas salieron volando cuando pisó la escalera. Asustada, perdió pie y estuvo a punto de caer. Levantó los brazos y se agarró a una estrecha viga de madera.


  Debía de haber algo sobre la viga, porque Sam lo vio pasar por delante de sus ojos y rebotar en la escalera. Algo sólido y negro. Sam contuvo el aliento, y después bajó para descubrir qué era.


  No tenía ni idea, pero se trataba del mando a distancia de la moto acuática. Brady lo había dejado sobre la viga unas semanas antes, durante una de las primeras visitas de Sam al cobertizo. Estaba a la vista de todo el mundo, sobre la encimera de la cocina. Brady lo tomó, abrió la puerta posterior y lo dejó sobre aquella viga. Después, cegado por la pasión, se había olvidado por completo de la caja negra.


  Al pie de la escalera, Sam tenía la caja negra en las manos. No tenía ni idea de qué era o para qué servía, pero de todos modos apretó el botón de encendido.


  Un momento después, un potente rugido retumbó en el cobertizo, haciendo vibrar las paredes. Sam creyó que era el ruido de una sierra de cadena, o de una moto. Estuvo a punto de dejar caer la caja y taparse los oídos.


  Pero entonces vio que el agua espumeaba. Una moto acuática se había puesto en marcha. Sam comprendió que la caja negra debía de haber encendido el motor, como uno de aquellos coches teledirigidos.


  De inmediato no estableció la relación entre la caja negra y el accidente del verano, pero examinó con más atención la caja, su antena, sus numerosos botones y mandos. Después, echó otro vistazo a la moto acuática. Flotaba sobre la superficie del agua, y salía humo de su tubo de escape.


  Y entonces empezó a ver la relación.


  —¡Dios mío!


  Buscó el botón de apagado. Quería que aquel ruido ensordecedor enmudeciera, que volviera el silencio, que las sospechas se disolvieran. Quería salir del cobertizo, ya. Pero su mano resbaló. Oprimió el acelerador, el mando que controlaba la velocidad.


  La moto rugió y salió disparada hacia adelante. Como impelida por un lanzacohetes. Unos segundos después se estrelló contra la puerta.


  Instantes más tarde, salvo el viento incansable y la respiración agitada de Sam, el silencio regresó al cobertizo de las embarcaciones.


  [image: ]


  68


  Era casi medianoche. Sam paseaba de un lado a otro de su dormitorio. Por más que se esforzaba, no conseguía aclarar sus ideas ni pensar con coherencia. Tenía a los niños acostados y las maletas hechas. Se irían a primera hora de la mañana. Nada más desayunar. A Nueva York. Para pasar el Día de Acción de Gracias con Mandy y Tad. Sam sabía todo esto, pero su cerebro no era siquiera capaz de asimilar aquellos hechos sencillos.


  Los chicos habían preguntado por su padre. ¿Dónde estaba? ¿Vendría a casa? ¿Estaría con ellos el Día de Acción de Gracias? Sam, demasiado cobarde para confesarles la verdad, les dijo lo de siempre: papá estaba muy ocupado, trabajando, para mantener a la familia que amaba, entregado en cuerpo y alma a consolidar su nuevo trabajo. Lo más probable era que no estuviera en casa en aquella festividad tan señalada.


  Todo daba vueltas en su cerebro como una nube de confusión. Sam continuó paseando. Cada vez que cerraba los ojos veía a Brady manejando los controles de la caja negra. Veía a su marido y a su hijo en aquella moto acuática. Veía a Brady acelerar. Veía a Gunn y Jason ir cada vez más deprisa, incapaces de detener la moto. Veía a Brady acelerar todavía más. Y después veía los cuerpos de Jason y Gunn que salían despedidos de la embarcación y rebotaban sobre la superficie del agua. Podrían haber sufrido heridas graves. Incluso se habrían podido matar.


  Sam no cerró los ojos. Los mantuvo abiertos. Siguió de pie. Continuó moviéndose, paseando, pensando…


  Después de que la moto acuática se estrellara contra la puerta, Sam había permanecido inmóvil un par de minutos, contemplando la escena. La puerta se había astillado, la moto de fibra de vidrio había quedado destrozada. Había adquirido una velocidad pasmosa en una distancia muy corta. Sam examinó los daños, y después, con el corazón acelerado, dejó caer la caja negra al suelo y huyó del cobertizo. Al llegar a casa, su primer impulso había sido escapar con los niños de PC Apple Acres. Fue cuando los niños preguntaron por su padre. Entonces apareció la señora Griner y anunció que la cena estaría preparada dentro de unos minutos. Sam se esforzó por recobrar la compostura, y finalmente decidió quedarse hasta la mañana siguiente. Al fin y al cabo, el encargado se encontraba a casi cinco mil kilómetros de distancia.


  Pero Sam continuaba paseando arriba y abajo. Sonó el teléfono. Sabía que debía de ser él. No quería contestar. Sí quería. Quería contestar y exigir una explicación. Sonó seis veces antes de que lo descolgara por fin.


  —¿Diga?


  —Hola, soy yo.


  «¿Quién? —se preguntó Sam, casi en voz alta—. ¿Quién eres? ¿Quién eres en realidad?»


  —Pensaba que no estabas.


  —Estoy aquí.


  El encargado llamaba para decirle que la amaba, que la echaba de menos y que se moría de ganas de verla.


  Era imposible, se dijo Sam, mientras escuchaba aquella voz tierna y sincera, que aquel hombre hubiera intentado matar a su marido y a su hijo en aquella moto acuática. Imposible. Ridículo. Absurdo. No tenía ningún motivo para eso.


  Pero la prueba encontrada en el cobertizo de las embarcaciones apuntaba en otra dirección.


  No dijo al encargado que le amaba. Ni que le echaba de menos. No, le llamó simplemente «cariño» y le preguntó qué tiempo hacía.


  El encargado intuyó de inmediato que algo iba mal. La noche anterior habían sido los pasadizos secretos. ¿Era lo mismo esa noche, o había descubierto otra cosa que la inquietaba?


  —¿Todo va bien? —preguntó, en el tono más desenvuelto que pudo.


  —Sí —contestó Sam—. Sólo que estoy cansada.


  —Oh, Sam, ahí son tres horas más tarde. Lo había olvidado.


  «No, no lo habías olvidado», pensó ella.


  —No pasa nada —dijo.


  —¿Estás segura de que todo va bien?


  Sam nunca había sabido guardar secretos. Incluso de niña, los secretos le habían dado dolor de cabeza. Siempre había sido más fácil decir la verdad. Y eso fue lo que hizo, pese a que el lado cauteloso de su cerebro le gritaba que mantuviera la boca cerrada, que colgara, que saliera huyendo con sus hijos.


  —Hoy he tenido algunos problemas en el cobertizo de las embarcaciones —empezó.


  La paranoia de Brady se puso en marcha.


  —¿Problemas?


  —Salí a dar un paseo —continuó Sam—. Fui al muelle. Hacía frío y viento, así que me refugié en el cobertizo. Abajo, donde están las barcas.


  —Sí, abajo —murmuró el encargado, cuya mente daba vueltas en un esfuerzo por anticiparse a los problemas.


  —Me metí dentro —explicó Sam— para protegerme del viento… —Una mentira, y ella enseguida intuyó que él la había descubierto—. Y bueno, encontré ese…, ese…, ese aparato…, esa caja negra.


  —¿Caja negra?


  Brady hizo la pregunta, pero ya tenía la respuesta. Paseó también un poco por su suite del hotel. Imaginó todo lo sucedido en PC Apple Acres. Se dio otra palmada en la sien por ser tan idiota.


  Había tenido la intención de deshacerse de la caja negra. Esconderla en un lugar seguro o destruirla. Pero su mente estaba en otra parte. Sabía muy bien dónde.


  Sam continuó hablando para explicar lo sucedido. Pero Brady ya se lo imaginaba. De alguna forma, Sam había encontrado el mando a distancia, lo había accionado y todo se había ido al carajo. Oh, sí, el encargado era muy consciente de los daños. Los daños físicos y los daños emocionales. Sabía que su dulce Samantha debía de estar convaleciente de este último golpe.


  —Aceleró —la oyó decir—. Saltó hacia adelante y se empotró contra la puerta.


  ¿Por qué no se había mantenido alejada del cobertizo? ¿Por qué no se había metido en sus asuntos?, se preguntó Brady. ¿Qué había ido a hacer allí? ¿Qué estaría buscando?


  —Brady —la oyó preguntar—, ¿de dónde ha salido esa caja? ¿Para qué sirve?


  Una mente privilegiada engulló estas preguntas en el vórtice de su cerebro y elaboró de inmediato una respuesta. Tal vez no era la respuesta perfecta, pero serviría de momento. Tenía que servir. Tenía que decir algo.


  Consiguió que su voz sonara totalmente tranquila.


  —Ah, eso. Pensaba que lo había perdido. —Ataca el meollo de la cuestión, se dijo. Nada de maniobras evasivas—. Lo monté este verano, después de que tu marido y Jason tuvieran problemas con la moto acuática. Ya sabes, cuando el acelerador se encalló.


  Pero sólo una palabra penetró las defensas de Sam. La única palabra que importaba. La repitió.


  —¿Después?


  —Sí —contestó el encargado—. Quería encontrar una forma fácil de probar el funcionamiento de la moto acuática sin necesidad de salir al mar. —Brady sabía que la explicación no era muy convincente, pero continuó adelante—. Mediante el control remoto pude manejar la moto desde el extremo del muelle. No era ideal, pero funcionó bastante bien. Perdí todo interés cuando me di cuenta de que ni Jason ni tu marido iban a utilizar las motos nunca más. —Bonito remate, se dijo. Brillante final.


  —Sí —dijo Sam, tras una breve pausa—. Entiendo.


  En realidad no lo entendía, pero necesitaba aceptar la explicación del encargado. La alternativa era demasiado inquietante.


  Brady intuyó una posibilidad y agarró el toro por los cuernos.


  —Escucha, Sam, no te preocupes por el accidente de la moto. No es culpa tuya. Es culpa mía por dejar el mando a distancia tirado por ahí. Me alegro de que no te hayas hecho daño.


  Sam no sabía qué decir. Sus pensamientos giraban en un millar de direcciones diferentes. ¿Debía creerle o condenarle? ¿Debía confiar en él o suponer que todo eran mentiras? ¿Debía hacer más preguntas o buscar respuestas en otra parte?


  Brady, muy consciente de su conflicto mental, decidió seguir hablando. Durante los siguientes minutos trató de calmar las preocupaciones de Sam con palabras suaves, cariñosas y muy convincentes. Se esforzó cuanto pudo, dadas las circunstancias.


  Y lo hizo muy bien. Sam se lo tragó casi todo. Pero no lo suficiente para declararle amor eterno cuando la conversación llegó a su fin. Antes de colgar, se limitó a preguntar a Brady cuándo volvería a casa.


  El encargado meditó unos instantes la respuesta.


  —Yo diría que el sábado por la tarde. Dudo que pueda ser antes.


  Era mentira. Brady tenía la intención de regresar de inmediato.


  Ipso facto. En el primer vuelo. Necesitaba poner un muro de contención a los daños. Necesitaba volver a PC Apple Acres mientras Sam estuviera en Nueva York con su amiga. Eso le permitiría evaluar los daños y averiguar si había descubierto más secretitos desagradables.


  Sin embargo, Sam había tomado la decisión de regresar a casa un par de días antes.
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  Sam colgó el teléfono y se metió en la cama. Se deslizó entre las sábanas. Y cerró los ojos. Al cabo de unos segundos se quedó dormida, no porque sus desbocados sentimientos la hubieran vencido sino porque estaba agotada. Hecha polvo.


  Despertó poco antes de las siete.


  No perdió tiempo. No quiso conceder a su cerebro la oportunidad de empezar a reflexionar sobre el violento torbellino emocional en que se había convertido su vida.


  A las ocho, los niños estaban levantados, duchados y vestidos. A las nueve habían desayunado y estaban preparados para la marcha.


  La señora Griner los siguió hasta la puerta principal.


  —Que lo pasen bien —dijo la cocinera, que ese año no prepararía el pavo de Acción de Gracias, ya que una amiga de la ciudad la había invitado a su casa.


  —Volveremos el martes —anunció Sam—. Por la tarde, probablemente.


  —Estupendo. Que disfruten de la ciudad.


  Subieron al Explorer y se marcharon. Sam experimentó un gran alivio cuando cruzó la verja y escapó.


  El encargado no abrigaba la menor intención de dejarla escapar. Ya era suya, y la situación no debía cambiar.


  Lástima que el presidente de Graphic Software Inc. no iba a poder cumplir sus propósitos. Debido al largo puente, un enorme gentío invadía los aeropuertos de todo el país. Esto y las primeras tormentas de nieve en el Medio Oeste hicieron que Brady quedara atrapado en el aeropuerto internacional de San Francisco. Aunque esperó en el salón reservado a los viajeros de primera clase de American Airlines, relativamente lujoso, no se libró de una larga espera, al igual que el gentío que se hacinaba en la terminal.


  El encargado, tal como le ocurría a su enemigo Gunn Henderson, detestaba esperar. No le gustaban las demoras. Paseó por el salón, con su tercera taza de café humeante en la mano.


  Gunn Henderson seguía hospedado en el apartamento de Carl Patrick Donovan del Upper East Side. Con su dulce Nita, por supuesto. Claro que la dulce Nita ya no era tan dulce.


  El antes dúo dinámico de Creative Marketing Enterprises había discutido varias veces. Nita estaba harta de Gunn Henderson y su arrogancia de borracho. Ardía en deseos de que el tipo se largara. Cuanto antes mejor. El Día de Acción de Gracias sería una jornada estupenda para Nita.


  Y Gunn se habría ido, de haber tenido a dónde. A su casa, ni hablar. Sabía que Sam le escupiría en la cara, tal vez incluso le daría una patada en los huevos. Y no tenía redaños para ir a otro sitio. Excepto a casa de sus padres. Pero estaban viejos y achacosos. Sería muy deprimente ir a su casa. Además, tendría que estar todo el tiempo explicando la ausencia de su mujer y sus hijos.


  ¿Qué hizo Gunn? Fue a la nevera y agarró una cerveza. A las diez y veinte de la mañana.


  La discusión de la feliz pareja en aquella mañana festiva giró en torno al estómago exigente de Gunn. Nita no quiso ocuparse del estómago de Gunn. «Nita no cocina» era uno de los mantras favoritos de la rubia. Claro que tampoco iba de compras ni limpiaba mucho.


  Nita quería ir a comer fuera. Gunn, destrozado, quería quedarse en casa. Nita quería comida tailandesa. Gunn quería la comida tradicional: pavo, puré de patatas, judías y pastel de calabaza.


  —Si quieres eso —dijo Nita, a punto de estallar y terminar con aquella comedia—, será mejor que vayas a casa de tu mamaíta o de tu mujer, porque a esta chica le importan un pimiento las cosas tradicionales.


  Gunn eructó y abrió otra cerveza.
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  Con la ayuda de varias copas de pinot noir carísimo, Sam pasó un maravilloso Día de Acción de Gracias en el Tavern on the Green. Megan, con un vestido rosa precioso, estaba sentada a su derecha, con la cara rutilante de entusiasmo. Jason, muy elegante con una corbata de Jerry Garcia y una chaqueta cruzada de Ralph Lauren, estaba sentado a su izquierda. Cosa curiosa, ambos exhibieron unos modales impecables en la mesa durante el transcurso de la comida de cinco platos. Sólo hacia el final Jason empezó a mostrarse inquieto.


  Estaban sentados a una mesa redonda. Les acompañaban Mandy, Tad, Tad hijo y la pequeña Danielle. Hablaron sobre Virginia, sobre East Hampton y el tiempo y si existía o no vida en Marte y el menú y la comida y el carrito de postres. Nadie mencionó a Gunn. Se lo pasaron en grande. Antes de que llegara el café, Sam y Mandy fueron al lavabo de señoras. Una vez a salvo de sus familias, Mandy preguntó:


  —Bien, Sam, ¿cómo te va con el muchachote que tienes en casa? Pareces cansada, cariño. Como si no durmieras desde hace semanas.


  Sam agradeció a su amiga aquellas palabras tranquilizadoras. Se miró en el espejo y trató de disimular las ojeras con más maquillaje. No sirvió de gran cosa.


  —Mandy… Hemos de hablar.


  —Pues habla.


  —A solas, en privado.


  Mandy comprendió.


  —Le diré a Tad que se lleve a los niños a algún sitio. Volveremos al hotel.


  En su empeño por llegar cuanto antes a Nueva York, Brady tuvo que volar primero a Houston. De Houston a Nueva Orleans. Allí estaba mientras Sam se empolvaba la nariz y trataba de borrar aquellas ojeras.


  Las líneas aéreas informaron a Brady de que debería volar a Atlanta, después a Nashville, y por fin a La Guardia. Al señor Donovan no le hizo ninguna gracia, pero era la única ruta posible, dado el volumen de viajeros. El empleado que vendía los billetes le dijo que estaría en Nueva York a primera hora de la mañana siguiente.


  —Estupendo —dijo el encargado—. Maravilloso.


  «Cuando El vengador alcance el éxito —se dijo— me compraré un avión privado».


  Su festín de Acción de Gracias consistió en pavo reseco, puré de sobre y guisantes de lata. El encargado estaba que trinaba.


  A Gunn no le fue mucho mejor. Después de su cuarta cerveza accedió por fin a sacar a Nita. Por desgracia, no habían reservado mesa. Todos los restaurantes estaban cerrados o completos. Al final, acabaron en un cuchitril cercano a East River, bajo el tranvía de Roosevelt Island. Al igual que el encargado, Gunn comió pavo reseco, puré de sobre y guisantes de lata. Pero comió en abundancia de todos modos.


  Nita no probó bocado. Sólo el aspecto de la comida ya le daba asco.


  —Menudo banquete —dijo—. Me siento como un Rockefeller o un Vanderbilt.


  —Cierra el pico —siseó Gunn con la boca llena—. Deja de quejarte.


  Nita supo que la fiesta había terminado. Definitivamente. A Louisa May nadie le decía jamás que cerrara el pico.
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  —Bueno —preguntó Mandy—, ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema?


  Sam y Mandy estaban sentadas en la habitación que Sam tenía alquilada en el hotel Westbury, en la esquina de Madison con la Sesenta y siete. Ninguna de los dos lo sabía, pero Gunn y su ya no tan tierna amante, Nita, estaban pasando por delante del hotel en aquel instante. La ya no tan amartelada pareja volvía a su apartamento, después de su banquete de Acción de Gracias junto al East River. La pareja caminaba en silencio. Gunn llevaba una bolsa de papel marrón bajo el brazo. La bolsa contenía una botella de Jim Beam.


  —Ése es el problema —dijo Sam a su amiga—. No sé qué está pasando. No tengo ni idea.


  —Muy bien —dijo Mandy, muy aficionada a los rompecabezas—. Vamos a descifrarlo.


  Después de salir del Tavern on the Green, Tad había llevado a los chicos al Rockefeller Center con la idea de que patinaran en la pista de hielo, siempre que la misma idea no se les hubiera ocurrido a otros dos o tres millones de personas después del banquete de la festividad. Mandy le había ordenado que no volviera antes de dos horas.


  —Sam necesita hablar —informó a su marido.


  Y Sam lo hizo. En cuanto empezó, ya no pudo parar. Durante más de una hora. Mandy, que también le daba mucho a la lengua, dejó que Sam se explayara.


  Ésta confesó a Mandy que se había enamorado de Brady, el encargado.


  Mandy, con una sonrisa diabólica en la cara, le dijo que era una chica traviesa.


  —Una chica estúpida, eso es lo que soy —replicó Sam, con el ceño fruncido.


  —¿Por qué lo dices?


  Sam explicó el por qué. Contó a su amiga toda la historia. Al menos, una versión fragmentada de toda la historia. Sam era proclive a contar las historias a trozos. Dejaba la continuidad al cuidado del oyente, Mandy en este caso.


  Habló de los pasadizos secretos ocultos detrás de las paredes de la mansión. De los envoltorios de caramelos tirados en el suelo, cerca de las mirillas.


  —¿Mirillas? —preguntó Mandy.


  —Mirillas —contestó Sam en tono sombrío.


  —Me estás tomando el pelo. ¿Mirillas de verdad, como en las antiguas películas de terror?


  —Exacto.


  Sam le contó después lo de los murciélagos muertos en la jaula del establo. Antes de que Mandy pudiera preguntar el significado de aquello, Sam siguió con la sala de ordenadores de Brady. Y después, sin apenas detenerse para tomar aliento, se lanzó a una diatriba contra El vengador, aquel juego nauseabundo que Brady había inventado.


  Mandy parecía perpleja.


  —Pensaba que Brady era el encargado. Ahora me dices que inventa juegos de ordenador. ¿Quién es, un hombre del Renacimiento?


  —Es peor aún.


  —¿Peor que los envoltorios de caramelos y los ordenadores?


  —Mandy, no me gusta que me tomes el pelo.


  —Lo sé. Perdona.


  —Hablo muy en serio.


  —Sólo intentaba hacerte sonreír, cariño. Que te relajaras un poco.


  —Es difícil relajarse cuando sospechas que el tío del que te has enamorado te ha estado espiando por una mirilla.


  Mandy no pudo contenerse. La vida la había convertido en una cínica.


  —Ya imagino que debe de ser muy excitante.


  —¡Mandy!


  —Lo siento. Bueno, has dicho que aún era peor. Cuéntame.


  —¿Te acuerdas cuando vinisteis a vemos este verano?


  Mandy asintió.


  —Por supuesto.


  —¿Te acuerdas cuando bajamos al cobertizo de las embarcaciones para ver a Tad, Gunn y los críos subidos en aquellas motos acuáticas?


  —Claro que me acuerdo. Gunn y Jason tuvieron problemas con la suya. Estuvieron a punto de chocar, y tuvieron que saltar al agua.


  —Sí —contestó Sam en voz baja—. Tuvieron que saltar. Habrían podido matarse.


  Y entonces explicó su descubrimiento de la caja negra. Describió con todo lujo de detalles lo que había pasado en el cobertizo menos de veinticuatro horas antes. No ahorró ni un sólo elemento dramático.


  Cuando Sam hubo terminado su relato, la actitud de su amiga había dado un giro de ciento ochenta grados. Mandy ya no se mostraba divertida; parecía horrorizada.


  —¡Dios mío, Sam! ¡Eso es espantoso!


  Después contó a Mandy su conversación con Brady de la noche anterior. Subrayó las explicaciones del encargado.


  —¡Vaya sarta de mentiras! —exclamó Mandy, en un tono abiertamente hostil—. Así que montó el mando a distancia después de que Gunn y Jason estuvieran a punto de matarse…


  —¿No lo crees?


  Mandy miró sorprendida a su amiga.


  —No me digas que tú sí.


  Sam se encogió de hombros. Quería escuchar la opinión imparcial de su amiga.


  —Tú tampoco te lo creerías —dijo Mandy—, si no estuvieras enamorada de ese tío.


  —Yo no me lo trago. Ni por un momento. Pero anoche, algo dentro de mí deseaba creerle. Me ha tratado mejor que ningún otro hombre. Siempre ha sido un perfecto caballero. Siempre tan dulce y cariñoso.


  —Todos son así, querida. Durante una temporada.


  Sam volvió a encogerse de hombros. Conocía la opinión de Mandy sobre los hombres.


  —Lo que me preocupa es —dijo sin esperar respuesta— ¿por qué? ¿Por qué hace esas cosas? ¿Qué le hemos hecho?


  —Quizá no le habéis hecho nada. Puede que sea un psicópata.


  —No sé. Creo que no se trata sólo de eso.


  —Hay montones de psicópatas sueltos por ahí, que van haciendo cosas horribles. Y nadie sabe por qué. Cada vez que abres el periódico o enchufas la tele, descubres que un tarado ha volado un edificio o convertido a su mujer en picadillo.


  —¡Mandy! Eso es muy desagradable.


  —Pero cierto.


  Sam se estremeció.


  —¿Qué debo hacer?


  —¿Qué debes hacer? Alejarte tanto como puedas de ese hombre.


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto.


  —No sé…


  —¿Qué quieres decir?


  —Podría llegar a toda clase de conclusiones ridículas. Me gustaría saber algo más antes de plantarle.


  —Escucha —dijo Mandy a su amiga—, hay montones de hombres por ahí. Millones. Los verás por todas partes. Al acecho. Algunos hasta son decentes. Lo mejor es alejarse de los que sospechamos que son psicópatas.
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  Gunn y Nita llegaron al apartamento de Brady a media tarde, después de su ágape de Acción de Gracias. Gunn abrió de inmediato la botella. Se acomodó ante la gran pantalla del televisor de Brady para ver un partido de fútbol americano, acompañado por Jim, un cubo de hielo, una jarra de agua y un vaso alto. Mediado el partido Dallas-Washington, Gunn había hecho descender considerablemente el nivel de la botella.


  Gunn se levantó para estirar las piernas y llamó a su chica.


  —Nita, cariño, sal a verme.


  Nita se había atrincherado en el dormitorio. Había olvidado aquella horrible comida de Acción de Gracias y había vuelto a los negocios. Nita siempre estaba muy ocupada en las semanas comprendidas entre Acción de Gracias y Navidad. Montones de personas cargadas con maletas llenas de dinero afluían a la Gran Manzana. Muchas de esas personas deseaban una distracción adulta. Nita estaba llamando por teléfono, concertando citas.


  Gunn intentó entrar en la habitación, pero la puerta estaba cerrada con llave.


  —¡Abre, Nita! ¿Qué coño estás haciendo ahí dentro?


  Nita cubrió el auricular.


  —Estoy hablando por teléfono, con mi madre.


  —¡Hablando por teléfono! ¡Joder! Igualita que Sam. ¡Siempre colgada del puto teléfono! —Gunn, malhumorado, fue en busca de Jim, pero tras un rápido trago, volvió a la puerta de la habitación—. ¡Sal de una puta vez!


  Louisa May no soportaba las groserías de los hombres; nunca las había soportado. Y ya había llegado al límite de sus fuerzas en relación a Gunn Henderson. Donovan quería que se quedara con aquel borracho malhablado hasta finales de año, como mínimo, pero se preguntó cómo lo iba a lograr. El tipo aquel era impresentable y aborrecible. Un egomaníaco total. Un holgazán que plantaba a su mujer y a sus hijos en cuanto le apretabas los testículos. Hombres como Gunn Henderson eran la razón de que Louisa May hubiera decidido mucho tiempo antes renunciar al matrimonio. Amables y dulces durante un tiempo. Hasta que se hartaban. Y entonces, cerdos. Los hombres eran horribles. Úsalos y tíralos: ése era el lema de Louisa May.


  Y entonces, aquel asqueroso borracho malhablado lanzó su corpachón contra la puerta, que quedó colgando de sus goznes. Apareció en el umbral, con su gran sonrisa de tío listo en la cara.


  —Como tú no querías venir conmigo, yo he venido contigo.


  —Te volveré a llamar —dijo Nita al posible cliente. Colgó—. Estás borracho, Gunn.


  La gran sonrisa se hizo aún más grande.


  —Y salido —añadió Nita.


  Gunn se echó a reír y empezó a desnudarse. Se quitó la camisa sin molestarse en desabrochar los botones.


  Louisa May había visto a muchos hombres quedarse en pelotas. No estaba impresionada.


  Gunn se quitó los zapatos y el cinturón. Seguidamente, la camiseta, que dejó al descubierto su pecho fuerte y sus poderosos brazos. Brazos, sabía Louisa May, que podían partirla en dos si no se andaba con cuidado. Pero no estaba de humor para aquello. Sólo quería escapar de aquel hijo de puta. Su carne desnuda la asqueaba. Era incapaz de follarle. Vomitaría. No podía continuar aquella pantomima. Ni un segundo más.


  «A la mierda Donovan —se dijo—, yo me largo. Paso del dinero. Tendrá que inventarse otra forma de lidiar con este cabronazo».


  Gunn se había quitado los pantalones. Sólo quedaban los calcetines y los calzoncillos de seda.


  Louisa May se preguntó cómo se las arreglaría para llegar a la puerta del piso sin que Gunn le pusiera las manazas encima. Sabía que era capaz de recurrir a la violencia. Donovan le había contado lo que le había hecho a su mujer. Y como estaba empapado en alcohol, cualquier precaución era poca.


  Ésta es la última vez que me mezclo en algo como esto, pensó. Me importa una mierda el dinero que ofrezcan.


  Gunn se agachó para quitarse los calcetines. Se tambaleó y cayó. Para disimular su irritación y vergüenza, se puso a reír.


  Louisa May aprovechó la oportunidad. Saltó de la cama y se encaminó sin demasiada prisa hacia la puerta del dormitorio. Gunn la agarró del tobillo cuando pasó por delante.


  —¿Adónde vas, nena? Vamos a echar un polvo.


  —Luego, cariño. Antes he de salir un momento.


  —¿Para qué?


  —Para comprar una cosa en la farmacia.


  Gunn le soltó el tobillo y se quitó los calzoncillos.


  —Todo lo que necesitas, nena, está aquí.


  Louisa May pensó por un momento en darle una patada en los huevos y salir huyendo, pero temió la violencia de Gunn si su ataque fallaba.


  —Quítate la ropa, corazón. Métete en la cama.


  Nita pensó con celeridad.


  —Me apetece una copa.


  Gunn sonrió y se puso de rodillas.


  —Así se habla —dijo—. A mí también.


  Se levantó y avanzó tambaleándose hasta el salón.


  Louisa May, contenta de escapar de la habitación, le siguió.


  Tras unas cuantas tentativas fallidas, Gunn llenó su vaso de bourbon y se lo tendió a Nita. La joven tomó un sorbo del repugnante brebaje e intentó devolverle el vaso, pero Gunn agitó la mano en señal de rechazo.


  —Bebe eso. Yo beberé de la botella. Tampoco queda gran cosa.


  Nita se sentó en el sofá y fingió que bebía whisky. Qué patán había llegado a ser Gunn Henderson. Un auténtico cerdo. La escoria de la tierra. Y al principio, hasta le había gustado. Era alto, de piel tersa, bien parecido, con un cuerpo fuerte y sólido. Le gustaba alojarse en hoteles elegantes y comer en los mejores restaurantes, pedir los mejores vinos. Pero todo era pura fachada. En el fondo acechaba un cerdo que sólo merecía la castración.


  Tenía ganas de decírselo. Tenía ganas de contarle toda la historia. Su ego no permitiría a Nita que se marchara hasta que hubiera efectuado unas cuantas incisiones, derramado unos litros de sangre. Pero tenía que ser paciente. No podía soltárselo impulsivamente. Así que esperó. Esperó a que Gunn vaciara la botella. Esperó hasta que le arrebató el vaso de la mano y lo vació.


  Gunn se había espatarrado en el suelo, entre el sofá y la tele. Desnudo totalmente, salvo un calcetín azul que había sido incapaz de quitarse. Estaba borracho como una cuba. Apenas era capaz de tenerse en pie. Casi indefenso.


  Louisa May decidió que había llegado el momento. Era entonces o nunca.


  —Esto es lo que hay, Gunn.


  —¿Qué? —preguntó Gunn—. Móntame.


  —Me voy.


  —¿Vas a la farmacia? ¿Por qué no compras otra botella?


  —Me marcho —repitió Nita—. Para no volver.


  Gunn no lo entendió.


  —¿Eh?


  —Que te quedas solito.


  Gunn lo captó por fin.


  —¿Qué quieres decir? Tú no te marchas.


  Intentó levantarse, pero sólo consiguió ponerse de rodillas.


  —Sí que me voy.


  Gunn ni siquiera preguntó el motivo.


  —¡Joder, Nita, abandoné a mi mujer por ti! ¡Abandoné a mis hijos! ¡Tú no vas a ningún sitio!


  Nita estaba a mitad de camino de la puerta del piso. Se sentía razonablemente a salvo para soltar su discurso y, en caso necesario, escapar si Gunn se lanzaba hacia ella.


  —Eres un idiota, Gunn. Un idiota total. Te han estado jodiendo todo este tiempo y tú ni te has enterado. Aún no te has enterado.


  Gunn, todavía de rodillas, se apoyó en el sofá. Le dolía la cabeza, sentía una palpitación detrás de los ojos. Y estaba mareado.


  —¿De qué coño estás hablando? A ti sí que te he estado jodiendo yo.


  Louisa May sabía que debía mantener la boca cerrada, no decir ni una palabra más. Sólo agarrar su abrigo y marcharse. Sabía que Donovan se cabrearía con ella por haberse marchado, pero se pondría como una moto si ella contaba la verdad a aquel hijo de puta. Míralo ahí, el muy cerdo, se cree que es sexy, encantador e irresistible. Nita tenía que decírselo. Tenía que ponerle al corriente. No habría justicia en el mundo si se guardaba aquel secreto.


  Y así, la puta de lujo abrió el grifo, y el agua empezó a manar.


  —Te diré de qué estoy hablando, Gunn. Estoy hablando de un timo. De un timo al viejo estilo que incluye sexo, dinero y codicia. Y algunas cosas más que ignoro.


  Gunn, asaltado por náuseas, tenía la cabeza entre las rodillas.


  —¿Qué chorradas estás diciendo, Nita?


  —No son chorradas, Gunn. Es tu vida. Que se ha ido al carajo por culpa de tu codicia y porque deseabas tirarte a una chica muy especial, pero nunca me importaste una mierda, capullo charlatán y egoísta. Sólo estaba haciendo un trabajo. ¿Me has oído? Un trabajo. Por dinero.


  —¿Dinero? ¿A qué te refieres?


  —Dinero, Gunn. Mucho dinero. Billetes verdes. —Nita sabía que no debía continuar hablando, pero su lengua se movía como si poseyera voluntad propia—. Y no me pagaba Reilly. Reilly era otro cómplice del timo.


  Gunn se debatía entre sus esfuerzos por asimilar las insinuaciones de Nita y sus ganas de vomitar.


  —¿Timo? ¿Qué timo?


  Nita rió y se puso el abrigo. Había llegado el momento de hablar claro.


  —Desengáñate, Gunn, te han jodido. Eso es lo único que debes comprender: te han jodido a base de bien. Y créeme, lo mereces.


  Gunn levantó la cabeza para mirarla.


  —Sí, vale, ahora lo capto. Me han jodido. ¿Quién?


  Nita avanzó hacia la puerta. Sabía que pronto estaría de vuelta en su apartamento. Sana y salva. Puso la mano sobre el pomo.


  —¿Quién, joder?


  Por un instante Nina sintió compasión por aquel hijo de puta.


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  Gunn sacudió la cabeza.


  —Donovan, imbécil. Carl Patrick Donovan.


  Gunn tuvo que utilizar las manos para levantar la cabeza. Estaba fatal.


  —¿Y quién… coño es… Carl Patrick Donovan?


  Nita se echó a reír de nuevo.


  —Joder, Gunn, estás hecho polvo. Por un momento, casi me diste pena.


  —¿Quién es? —Gunn levantó su dolorida cabeza y vociferó—: ¿Quién cojones es, maldita sea?


  Nita abrió la puerta. Se detuvo en el rellano, delante del ascensor.


  —Creo que tú le conoces como Brady. El encargado.


  Louisa May abrió la puerta y desapareció para siempre de su vida.
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  Sam despertó en plena noche. Tenía los ojos tan abiertos que comprendió al instante que no podría seguir durmiendo.


  Todo aquel caos de circunstancias acudió de inmediato a su cerebro. Al cabo de pocos minutos había repasado los últimos nueve meses: desde la llegada de aquella carta certificada de Arthur J. Reilly, de Creative Marketing Enterprises, hasta el descubrimiento de aquella pequeña caja negra y la colisión de la moto acuática contra la puerta del cobertizo de las embarcaciones. Toda la secuencia de acontecimientos pasó ante sus ojos, como un vídeo de alta velocidad.


  ¿Estaba relacionada la carta certificada con la caja negra? Y en tal caso, ¿cómo? ¿Cuál era la relación entre Brady y Arthur James Reilly?


  De pronto pensó en ponerse en contacto con el señor Reilly y formularle algunas preguntas sobre el encargado, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Por mediación de Gunn, pensó, pero ni siquiera sabía dónde localizar a su marido. Tampoco es que tuviera muchas ganas de localizar al hijo de puta. Podría llamar a la señora Griner. Quizá la cocinera sabría cómo localizar a Reilly.


  Sam encendió la luz. La otra cama de matrimonio se hallaba vacía. Jason y Megan estaban durmiendo al otro lado del pasillo, con Tad hijo y Danielle. Sam descolgó el teléfono, y cuando consiguió línea con el exterior marcó el número de PC Apple Acres. El contestador automático se conectó al cabo de unos cuantos timbrazos. Sam echó un vistazo al reloj digital de la mesita de noche. Pasaban unos minutos de las cuatro de la mañana. La señora Griner estaría dormida. Sam colgó sin dejar ningún mensaje.


  Gunn, a pocas manzanas de distancia, se encontraba muy mal. Ya había vomitado tres veces. Sentía la cabeza como un globo con demasiado aire dentro. Las sábanas estaban empapadas de sudor. No le costó nada admitir, al menos para sí, que se había metido en un buen lío.


  Y por eso, como había hecho su esposa desde el Westbury, descolgó el teléfono y marcó el número de PC Apple Acres. Necesitaba hablar con Sam. Necesitaba disculparse por su mal comportamiento y su estupidez. Necesitaba preguntarle si le perdonaría. Se lo suplicaría, en caso necesario.


  Menudo patán, mezquino, sucio e inútil.


  El teléfono de la mansión sonó varias veces. Los timbrazos resonaron como pequeñas explosiones en el oído de Gunn. El contestador automático se conectó por fin. Gunn esperó con impaciencia a que sonara la señal.


  —Sam, si estás despierta, descuelga el teléfono. —Intentó hablar en un tono dulce y agradable, pero fue imposible. Demasiado alcohol y demasiada falta de sueño le habían alterado—. ¡Quiero hablar contigo, maldita sea! Quiero verte. Ahora. Hoy. Salgo ahora mismo. Esta misma mañana. —Pensó que lo más prudente sería decir adiós y colgar, pero su boca siguió moviéndose—. Sam, será mejor que no estés con ese hijo de puta de Brady, porque si es así juro por Dios que lo mataré. Ya lo creo que lo mataré.


  Colgó el teléfono y decidió subir a los restos del Porsche y dirigirse a East Hampton en cuanto estuviera un poco más sobrio. Así podría demostrar a su mujer, en persona, lo cojonudo que era.


  La señora Griner había escuchado hasta la última palabra del mensaje de Gunn. Estaba dormida, pero la llamada anterior, la de Sam, la había despertado. Había ido a la cocina para contestar, pero demasiado tarde. Habían colgado.


  Cuando volvía a la cama, el teléfono sonó de nuevo. La cocinera se preguntó quién llamaría a una hora tan intempestiva.


  El contestador automático recogió la llamada.


  Greta escuchó divertida la voz alterada de Gunn. Así que el marido pródigo volvía a casa. Y nada menos que con el asesinato en su mente. Aquella puta habría cantado de plano, seguro. ¿Y Brady? ¿Dónde estaba descansando la cabeza a aquella hora tan temprana del día siguiente a Acción de Gracias?


  En un asiento de primera clase de la primera fila de un largo DC-9. Lástima que el avión estuviera parado en la pista del aeropuerto internacional de Nashville. Tendría que haber despegado horas antes, pero los mecánicos no habían podido reparar todavía una avería eléctrica.


  Sin embargo, Brady estaba tranquilo. Hacía mucho rato que su ira y frustración se habían disipado. Se sentía sereno, con sus emociones controladas de nuevo. Sabía lo que debía hacer.


  Así que cerró los ojos y se reclinó en aquel asiento amplio y cómodo. Al cabo de pocos minutos oyó la buena noticia: el capitán informó por los altavoces que los problemas se habían solucionado y que el avión despegaría en breves momentos.


  Brady se permitió una fugaz sonrisa. Pronto estaría en casa, preparado para solucionar sus problemas.


  A las cinco de la mañana, Sam ya no pudo continuar acostada un segundo más. Apartó las sábanas y saltó de la cama. Tenía que hacer algo. No podía seguir pasiva e inerte en aquella habitación.


  Necesitaba respuestas. Y sólo había una forma de obtenerlas: volver a PC Apple Acres y empezar a indagar. Sabía que, alejada de la finca, tal vez nunca descubriría la verdad.


  Tenía que hablar con la señora Griner. Tenía que registrar el apartamento de Brady. Y tenía que hacerlo ya. Esa misma mañana, antes de que Brady volviera.


  Sam se lavó y peinó a toda prisa. Le sentó bien ponerse en acción. Cuando estaba acostada se sentía tensa y angustiada.


  Se sentó ante el escritorio y escribió dos notas con papel del hotel. La primera era para sus hijos.


  
    Jason y Megan:


    He tenido que irme un rato. Volveré más tarde.


    Los señores Greer están en la habitación de al lado, la 422. Se quedan a vuestro cargo. Sed obedientes. Nos veremos por la tarde.


    Besos,


    Mamá

  


  La segunda nota fue para Mandy:


  
    Mandy:


    Sé que esto no te hará gracia, pero vuelvo a la casa. Aquí voy a volverme loca. Necesito algunas respuestas.


    No te preocupes. Volveré antes de la cena. Como Brady no regresará hasta mañana o el domingo, no corro el riesgo de encontrarme con él.


    Gracias anticipadas por cuidar de M y J.


    Hasta luego,


    Sam

  


  Sam dobló las notas, se puso la chaqueta de lana y los guantes de piel negros y salió al pasillo. A aquella hora tan temprana estaba desierto. Deslizó las notas debajo de las respectivas puertas. Bajó en el ascensor hasta el aparcamiento, subió al Explorer y se dirigió hacia el este.


  Aún no había amanecido cuando cruzó el casi vacío puente de Queensboro.
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  Gunn también se había puesto en acción. Abandonó la cama más o menos a la misma hora que su mujer. Tomó una ducha fría y se puso ropa limpia. Después dejó el apartamento de Brady y bajó a buscar su Porsche. El en otro tiempo vistoso deportivo, una maravillosa estampa automovilística tan sólo unas semanas atrás, estaba hecho un desastre. Había sufrido nuevos desperfectos. Alguien había saltado sobre el techo. Habían forzado el maletero y lo habían robado todo: la rueda de recambio, el gato, las herramientas, incluso un trapo grasiento que Gunn utilizaba para comprobar el nivel de aceite.


  Gunn subió y puso en marcha el motor. Aún ronroneaba como un tigre. Gunn aceleró. No había casi tráfico a aquellas horas de la madrugada. Bajó por Park Avenue, y pocos minutos después se internó en el túnel de Queens-Midtown. Entró en la autovía de Long Island a ciento diez por hora.


  En la avenida Grand Central, pocos kilómetros al sur del Shea Stadium, Gunn adelantó a Sam. Debía ir a casi ciento treinta y cinco kilómetros por hora. Apenas vio el vehículo de su mujer. No lo reconoció.


  Sam, que sólo iba a noventa y cinco por hora, se fijó en el veloz Porsche, pero no pensó ni por un segundo que fuera el de Gunn. Su Porsche siempre estaba limpio e inmaculado. En cambio aquél parecía un montón de chatarra. Se olvidó de él antes de que se perdiera de vista.


  Gunn mantenía el acelerador aplastado contra el suelo. El velocímetro había llegado a los ciento cincuenta kilómetros por hora cuando aquel poli le detuvo cerca de la salida 62, a escasa distancia de Farmingville.


  Veinte minutos después, aún seguía parado. Su mujer, a la misma velocidad de noventa y cinco por hora, le adelantó camino de East Hampton. No pensó que fuera su marido el hombre sentado en aquel maltratado coche rojo, escuchando el largo sermón de un policía aburrido y huraño.
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  Brady seguía siendo el último de la carrera. Aún le quedaba mucho camino por recorrer. El DC-9 sobrevolaba Pennsylvania, pero el piloto ya había iniciado el descenso hacia la zona metropolitana de Nueva York.


  Brady sentía ya las primeras descargas de adrenalina. La limusina estaría esperándole. Con un poco de suerte, estaría de vuelta en PC Apple Acres en unas pocas horas.
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  Gunn habría llegado antes que los otros a PC Apple Acres de no ser por la multa. Y después por una considerable falta de gasolina. Pero el policía del estado de Nueva York le pilló a ciento treinta por una carretera cuya velocidad máxima permitida era de ochenta por hora, y como el Porsche tenía aspecto de haber sobrevivido a la Tercera Guerra Mundial, el agente Smythe, cabreado por haber tenido que trabajar un turno doble durante todo el fin de semana de vacaciones, detuvo a Gunn durante más de una hora. Sólo el pico de oro de Gunn consiguió impedir que le embargara el coche en el acto. El supervendedor aún conservaba parte de sus dotes de persuasión, pero su suerte se estaba agotando.
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  Sam frenó ante la casa unos minutos después de las siete. Dejó la llave en el contacto y se encaminó hacia la puerta. Como de costumbre, no estaba cerrada con llave.


  Sam llamó a la cocinera desde el vestíbulo.


  —¡Señora Griner! Señora Griner, ¿está en casa?


  Greta estaba en casa. Dormida como un tronco. Se había tomado una pastilla para dormir pues la llamada de Gunn le había inquietado. Aún tardaría una hora en despejarse.


  Sam sabía que más tarde podría hablar con la señora Griner, así que decidió encaminarse sin más al cobertizo de las embarcaciones, antes de que perdiera el valor. El miedo y la aprensión se habían acumulado en su interior y estaban al acecho, poniendo cerco a su corazón.


  Salió por la puerta trasera y pasó junto a la piscina. El agua tenía un aspecto gélido, nada acogedor. Sam no podía creer que hubiera estado nadando tan sólo unos días antes. Desnuda. Con un desconocido. Con el encargado. Se le antojaba imposible, como algo perteneciente a otra vida.


  Atravesó la rosaleda, parda y dormida, y avanzó hacia el establo. No pensaba ir al tercer piso de Brady sino al taller del primer piso, donde el encargado guardaba sus herramientas. Sam se apoderó de un martillo y un par de destornilladores grandes.


  Entonces echó a correr hacia el cobertizo de las embarcaciones, intentando conservar la confianza en sí misma. Tenía que entrar en casa de Brady y registrar su domicilio para ver qué descubría. No le quedaba otra alternativa. Tenía que protegerse y proteger a Jason y Megan.


  Había salido el sol, pero estaba oculto tras una capa de nubes grises. Un viento frío soplaba desde el estrecho, pero Sam no lo notaba. El frío apenas se registraba en su cerebro hiperestimulado.


  La puerta delantera del cobertizo seguía cerrada con llave, pero esta vez no vaciló. Sabía que si vacilaba, se debilitaría su valor y acabaría desmoronándose.


  Sam apoyó un destornillador contra la cerradura de la puerta y lo golpeó con el martillo. Varias veces. Con todas sus fuerzas. Tardó un poco, pero al final la cerradura cedió.


  Sam entró y echó un veloz vistazo en torno a sí, temerosa de que el encargado apareciera de un momento a otro, pero azuzada por la necesidad de encontrar pistas sobre los extraños acontecimientos que se venían sucediendo. Se puso a trabajar, temblorosa.


  Sam ya había estado en la vivienda de Brady. En realidad muchas veces, durante las últimas semanas, pero siempre había ido con la cabeza en las nubes, para hacer el amor, para perderse en los dulces besos y caricias del encargado. Apenas se había fijado en su entorno.


  Ya no.


  Abrió varias luces y empezó a investigar. Su corazón latía a toda velocidad. ¿Qué pasaría si Brady llegaba de repente? ¿Qué haría Sam? ¿Qué explicación le daría?


  Sam se dijo que no tendría que dar explicaciones. Brady era un buen hombre. Y un buen hombre comprendería por qué había entrado por la fuerza en su casa. Comprendería sus dudas e inseguridades. Pero si no era un buen hombre, ¿qué pasaría? Sam descartó esta posibilidad. Al fin y al cabo, se encontraba a miles de kilómetros de distancia, al otro lado del continente.


  Había un ordenador sobre el escritorio situado delante del ventanal que dominaba el estrecho de Shelter Island. Algunos rayos de sol se filtraban entre las nubes. El agua brillaba. Sam pensó en aquella moto acuática sobre la que montaba su hijo cuando perdió el control bajo la dirección de aquella caja negra. La caja negra de Brady.


  Sam lamentó no saber más sobre ordenadores. Encendería aquel ahora mismo y echaría un vistazo a los archivos de Brady. Tal vez, pensó, tendría que haber traído a Jason para que le echara una mano.


  Había un montón de discos al lado del ordenador. No eran discos de ordenador sino aquellos pequeños discos de madera que, en teoría, debían proporcionar a Sam y Gunn una gran riqueza y la independencia económica. Sam se preguntó qué hacía Brady con un montón de Discos. El encargado no tenía nada que ver con los Discos. ¿O sí?


  Abrió el cajón central superior. Sólo había bolígrafos, lápices y sujetapapeles. El cobertizo crujió. Sam pegó un bote. Un escalofrío de miedo le recorrió los huesos. Respiró hondo y se frotó los ojos. Al abrirlos distinguió una papelera de mimbre junto al escritorio. La papelera contenía una amplia variedad de envoltorios de caramelos: Hershey’s Kisses, Butterfingers, Milky Ways. Sam se quedó sin respiración, mientras recordaba un despliegue similar de envoltorios en el suelo cercano a la mirilla del pasadizo secreto, detrás de su habitación. Era evidente que al encargado le gustaban las golosinas.


  Sam, cada vez con más miedo y angustia, registró los cajones del escritorio. No encontró nada de interés hasta que llegó al cajón inferior de la derecha. Y allí, bajo un paquete sin abrir de papel para ordenador, encontró un sobre de papel manila. En el sobre estaba escrito: EXPEDIENTE G. H.


  Sam reconoció al instante las iniciales de su marido. ¿Una relación, o mera coincidencia? Sam sacó el sobre del cajón y lo abrió.
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  En la autopista de Long Island, la distancia entre Carl Patrick Donovan y Gunn Henderson se acortaba a marchas forzadas. La limusina del encargado circulaba a una velocidad de ciento cinco kilómetros por hora. Brady vio el letrero de Patchogue. Calculó otra hora. Como máximo.


  Gunn, liberado finalmente por el agente de tráfico, conducía a una prudente velocidad de noventa kilómetros por hora. No quería otra multa.


  Pero había otros problemas que se estaban gestando.


  Unos cuantos kilómetros al oeste de Riverhead, el Porsche empezó a protestar. Gunn dio más gas al motor, pero eso sólo sirvió para complicar el problema. Agotó las últimas gotas de gasolina que fluían por los inyectores de combustible. El indicador informaba a Gunn de que quedaba un cuarto de depósito, pero, de hecho, no quedaba nada.


  Gunn soltó una maldición, dio un puñetazo al salpicadero y desvió el Porsche hasta el arcén.


  La limusina de Brady pasó de largo.
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  Sam abrió el sobre de papel manila y extrajo el contenido. Era una carta mecanografiada, con tres dobleces. La carta iba dirigida a Michael Donovan, de Staten Island (Nueva York). Sam observó la fecha en la esquina superior derecha. La carta tenía casi treinta años de antigüedad. El papel había amarilleado con el paso del tiempo.


  Era la carta de la ejecución de hipoteca del padre de Carl Patrick Donovan. Estaba escrita en el papel del Continental Bank and Trust, pero Sam no estableció la relación. Al menos no de momento. Echó un vistazo a los primeros párrafos. No tenía ni idea de que aquel tal Donovan fuera el padre del encargado. La carta era aburrida, un montón de jerga legal sobre un pobre hombre que estaba a punto de perder su casa por no pagar los plazos de la hipoteca.


  Sam estuvo a punto de devolver la carta al sobre sin molestarse en terminar de leerla. Al fin y al cabo, no tenía nada que ver con ella ni con sus problemas actuales. No obstante, sus ojos examinaron el final. Y al pie de la segunda hoja, después del «Suyo afectísimo», vio la firma de su suegro, Gunn Henderson padre, vicepresidente a cargo de Hipotecas y Préstamos a la Pequeña y Mediana Empresa.


  Sam se quedó sin respiración. Su cerebro estaba demasiado ocupado procesando preguntas como para detenerse a dar órdenes a los pulmones. ¿Quién era aquel Donovan? ¿Por qué guardaba Brady aquella carta antigua? ¿Qué tenía que ver con el padre de Gunn? ¿Qué tenía que ver con Gunn, o con ella?


  Empezó a leer la carta por segunda vez, pero no llegó muy lejos. De pronto la puerta se cerró con estrépito. Sam pegó otro bote. Y chilló. Pero al volverse no vio a nadie. Ni a Brady. Ni a Gunn. Ni a Michael Donovan. No había ni un alma. Entonces cayó en la cuenta, con el corazón martillándole el pecho, que el viento la había cerrado.


  De todos modos, pensó, había llegado el momento de continuar su búsqueda. Tiró la carta sobre el escritorio, sin molestarse en guardarla. Después centró su interés en el resto de la habitación. Examinó los libros de Brady. Libros de jardinería, libros de informática, libros de historia, química, biología y economía. Libros de psicología y psiquiatría. Sam pensó que era un gran lector. Y brillante. Mucho más brillante que el típico encargado de la típica finca campestre.


  Pero ¿qué significaba todo aquello? ¿Cómo encajaba todo?


  Sam se dio cuenta de que tenía más preguntas que respuestas.


  Se acercó a la zona de la cocina. Sobre la mesa de madera donde Brady comía vio una revista. Decidió echarle un vistazo para ver qué estaba leyendo el encargado. Era una revista de informática llamada Power Software.


  Sin prestarle mucha atención, Sam empezó a pasar las páginas. Un titular en grandes letras mayúsculas atrajo su atención:


  EN EL HORIZONTE


  Y debajo del titular, un subtítulo:


  
    EL PRESIDENTE DE GRAPHIC SOFTWARE, C. P. DONOVAN,


    ABRE UNA VEZ MÁS NUEVOS HORIZONTES

  


  Otra vez aquel apellido: Donovan. Sam continuó leyendo:


  El misterioso presidente de Graphic Software, Carl Patrick Donovan, ha roto por fin su silencio. El gurú de los juegos de acción ha declarado recientemente a Power Software que el nuevo producto de su empresa dejará obsoletos a todos los juegos de ordenador. A principios del próximo año se lanzará al mercado con el título de «El vengador».


  Dios mío, pensó Sam. ¡El vengador! ¡El título del juego de ordenador de Brady!


  Y debajo del texto, una fotografía. Una fotografía a todo color. ¡De Brady! Sam abrió los ojos de par en par. La examinó con detenimiento. Sólo para asegurarse. Sí, era Brady, sin lugar a dudas. Unos años más joven, pero era él. Era su amante. Era el encargado.


  Sam contempló la fotografía. No lograba controlar sus pensamientos. Saltaban de un estímulo a otro: Presidente, Graphic Software, Continental Bank and Trust, el vengador, el encargado, Michael Donovan, Carl Patrick Donovan, Brady, Gunn Henderson hijo, Gunn Henderson padre, Jason Henderson, Megan Henderson, Samantha Henderson.


  Soltó la revista, que cayó al suelo. No se molestó en recogerla. Necesitaba aire, aire puro. Se volvió y echó a correr.
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  La limusina de Carl Patrick Donovan adelantó al Porsche aparcado en el arcén de la autopista. Pocos minutos después, rebasó a un hombre que caminaba furioso por el mismo arcén. El hombre era el señor Gunn Henderson. Necesitaba gasolina. Pero antes tenía que encontrar una gasolinera.


  Brady no vio ni el Porsche ni a su ocupante. Estaba reclinado en el asiento posterior de la limusina, con los ojos cerrados, meditando.


  [image: ]


  En la mansión, Greta dio una vuelta en la cama y abrió los ojos. Cuando tomaba somníferos, siempre se despertaba atontada, pero sabía que le desaparecería la modorra en cuanto se levantara y se pusiera en acción. Entró en la cocina para preparar café. Notó una fría corriente de aire. Recorrió el pasillo y llegó al recibidor. La puerta principal estaba abierta de par en par. ¿Qué había pasado?


  Echó un vistazo antes de cerrarla, y entonces vio en el camino de acceso el Explorer de Sam. ¿Por qué había vuelto la señora Henderson? ¿Y cuándo había regresado?


  Greta cerró la puerta y llamó a la señora Henderson. No obtuvo respuesta. Subió a echar un vistazo. Ni rastro de Sam ni de los niños. ¿Dónde estaban? ¿Por qué habían vuelto tan pronto?


  Greta recordó el ebrio mensaje de Gunn. Y Sam volvía sin previo aviso, un día antes de lo esperado. ¿Qué estaba pasando? Tenía la mente espesa por culpa del somnífero. Decidió tomar una taza de café, meditar, hacerse cargo de la situación.


  Sam corrió hacia el establo. Tenía una misión. Su miedo había desaparecido. La impulsaban la ira y la necesidad desesperada de comprender la relación de su familia con Carl Patrick Donovan.


  ¿Cuál era el motivo de aquella farsa? ¿Por qué tantos esfuerzos para hacerse pasar por un humilde encargado llamado Brady? ¿Por qué tantas mentiras y engaños? ¿Qué significaban aquellas mirillas, aquel mando a distancia?


  Era muy difícil para Sam obtener respuestas y comprender hasta qué punto estaba implicada. Y hasta qué punto estaba implicada su familia.


  Subió hasta el segundo piso del establo. Trepó martillo en ristre hasta la trampilla para acceder al tercer piso. Golpeó el candado con el martillo, pero éste resistió. Sam necesitaba instrumentos más contundentes.


  Volvió a la sala del primer piso, donde se guardaban las herramientas. Descubrió un martillo mucho más grande, mucho más pesado, una especie de almádena. Subió de nuevo a la trampilla.


  Después de varios golpes, el candado cedió por fin. No estaba preparado para tantos malos tratos. Sam levantó la trampilla. Segundos después se encontraba en la sala. Hacía calor, más de veinticinco grados. Demasiado calor para Sam. Le hubiera gustado abrir una ventana, pero estaban cerradas a cal y canto.


  Se quitó la chaqueta y los guantes y permaneció inmóvil en el centro de aquel inmenso espacio, aguzando el oído. La sala estaba viva: ordenadores, faxes, módems. La oficina del futuro, pensó Sam. O del presente.


  Se acercó al fax, levantó un montón de mensajes. Todos dirigidos a Carl Patrick Donovan o a Graphic Software Inc. Los faxes procedían de todo el mundo: Londres, Ginebra, Hong Kong, Tokio, San Francisco, Chicago. Jerga informática en su mayor parte. Aunque se trataba de una literatura técnica que Sam no alcanzaba a comprender, dedujo que el tal señor Donovan era un hombre de negocios de talla internacional.


  La sala estaba inmaculada, ni una mota de polvo, ni un papel fuera de sitio. Su asepsia le recordó un hospital. Y la muerte. La idea de la muerte reavivó sus temores. Se puso a temblar. Tal vez sería mejor volver a casa, hacer las maletas y largarse. Volver a Nueva York. Con Jason y Megan. Más tarde ya se ocuparía de todo eso. Con Gunn, quizá. O con la ayuda de la policía. Aquello se le escapaba de las manos.


  Sonó el teléfono. Sam pegó un bote. El ruido despertó ecos en las paredes. Descubrió su origen al otro lado de la sala, bajo una ventana con vistas a los terrenos. Había una hilera de teléfonos, cuatro en concreto, alineados como soldados sobre una mesa blanca.


  El teléfono sonó una segunda vez. Y una tercera. Y una cuarta. Y entonces, el contestador automático se hizo cargo de la llamada. Sam reconoció la voz grabada en el contestador. Era la de Brady. Su mensaje era breve.


  —Deje su nombre y número. Volveré a llamarle.


  Sam oyó una serie de pitidos, y después la voz de la persona que llamaba.


  —Hola, señor Donovan. Soy Rick Parsons. Le llamo para darle las gracias una vez más por el trabajo. Nos lo hemos pasado muy bien. Sólo quería recordarle…


  A Sam le sonaba aquella voz. El acento, la entonación…


  —… quería recordarle que me llame enseguida si necesita otra vez mis servicios. Estoy dispuesto a asumir en cualquier momento mi papel de Arthur J. Reilly, empresario modelo y caballero extraordinario…


  ¡El señor Reilly!, pensó Sam. El presidente de Creative Marketing Enterprises. El jefe de Gunn. Sólo que…


  —… de modo que llámeme si me necesita, señor Donovan. Hasta otra.


  El teléfono se desconectó. El contestador automático emitió algunos ruidos y después se detuvo.


  Sam, con el corazón acelerado y las manos sudadas, se acercó al teléfono. Reprodujo el mensaje varias veces. «… Estoy dispuesto a asumir mi papel de Arthur J. Reilly… Estoy dispuesto a asumir mi papel de Arthur J. Reilly… Estoy dispuesto a asumir mi papel de Arthur J. Reilly… Estoy dispuesto a asumir mi papel de Arthur J. Reilly…»


  Gunn volvió a pie hacia el Porsche. Con una lata de gasolina en la mano.


  El chico de la gasolinera se había ofrecido a llevarle en coche hasta su vehículo, pero no podría hacerlo hasta que alguien le sustituyera.


  Gunn detestaba esperar y se fue andando.


  Vio su Porsche a lo lejos. Calculó que estaba a apenas un kilómetro. Siguió avanzando, como un hombre que se encamina hacia su destino.


  La limusina salió de la ruta 27 y tomó Stephen Hands Path. Brady ya estaba cerca, más cerca a cada segundo que pasaba.


  Dado que Sam no volvería antes de veinticuatro horas, decidió dedicar ese tiempo a poner las cosas en orden, a destruir pruebas, a preparar el regreso de su amante.


  Lástima que su amante ya hubiera regresado.


  Sam agarró uno de los teléfonos inalámbricos y se acercó a la mesa sobre la que descansaba el Power Mac 9600. Se sentó y llamó al hotel Westbury. La pusieron con la habitación 424. Contestó la pequeña Danielle Greer.


  —¿Diga?


  —Danielle, soy la señora Henderson. ¿Está Jason?


  —Aún duerme.


  —Despiértale, cariño. He de hablar con él.


  Jason tardó un par de minutos en contestar.


  —¿Mamá?


  —Escúchame, Jason, tienes que echarme una mano. Estoy en casa.


  —¿En East Hampton?


  Sam suspiró. No quería extenderse en explicaciones.


  —Sí, tenía que ocuparme de unas cosas. Volveré esta tarde, pero antes he de hacer algo en el ordenador.


  —¿En el ordenador?


  —Sí, en el ordenador. —Quería ver si podía descubrir algo sobre aquel Carl Patrick Donovan, pero necesitaba la ayuda de su hijo—. Ya lo he encendido —dijo.


  —¿De qué ordenador estás hablando, mamá? ¿Del mío?


  Sam sabía que no iba a ser fácil. Jason siempre hacía un millón de preguntas. Tenía que saberlo todo.


  —No, del de Brady —contestó.


  —¿El de Brady?


  —Escucha, Jason, ya te lo explicaré más tarde. Ahora, necesito tu ayuda. Dime qué he de hacer. Dime cómo he de abrir los archivos y buscar la información.


  —¿Qué archivos?


  Sam se controló para no perder la paciencia y empeorar la situación.


  —Cualquier archivo.


  —Cualquier archivo, ¿eh? Muy bien, esto es un poco difícil, pero vamos a intentarlo. Dime lo que hay en la pantalla ahora.


  Sam examinó el monitor.


  —Poca cosa. En el ángulo superior derecho hay un icono llamado DD.


  —Bien —dijo Jason—. Es tu disco duro.


  —Y en el ángulo inferior izquierdo hay una papelera.


  —Bien, te voy a decir lo que debes hacer. Usa el ratón para colocar la flecha que ves en la pantalla sobre el icono del disco duro.


  Sam siguió las instrucciones.


  —Ya está.


  —Ahora haz doble clic en el ratón.


  Sam obedeció, pero la flecha se movió mientras lo hacía.


  —He hecho lo que has dicho, pero no ha pasado nada.


  Jason suspiró. Aún tenía menos paciencia que su padre.


  —Vuélvelo a intentar —ordenó a su madre—. Detén la flecha sobre el icono.


  Sí, iba a tardar un buen rato. Sam necesitaba urgentes lecciones de informática.


  La limusina atravesó la verja de PC Apple Acres. Brady, más o menos descansado y relajado, se estiró. El viaje de regreso había sido largo, pero por fin había vuelto a su finca, la fabulosa finca adquirida con el dinero que había ganado con su inteligencia y esfuerzo. Había desafiado al destino, pasado de la pobreza a la riqueza, pese a que había perdido a sus padres y hermanas cuando sólo era un niño.


  Había llegado el momento de tomar posesión una vez más de su espectacular mansión. De hecho, su propósito era dormir en ella aquella misma noche. Y si todo iba bien, si se salía con la suya, Sam no tardaría en compartir el dormitorio con él. Estaba seguro de que la podría convencer. Pero cuando la limusina se internó en el camino de acceso circular, el corazón de Brady dio un vuelco. ¡El Explorer de Sam! ¿Qué estaba haciendo allí? Le había dicho que no volvería de Nueva York hasta el sábado por la tarde, como mínimo. Una treta, supuso de inmediato. Una vulgar treta.


  Brady bajó a toda prisa de la limusina, agarró sus maletas y despidió al chófer. Se acercó al Explorer y abrió la puerta del conductor. Las llaves de Sam colgaban del encendido. Las guardó en el bolsillo.


  Un momento después entró en la casa con el mayor sigilo. Se quedó inmóvil en el recibidor. Transcurrió un minuto. Dos minutos. Brady no oyó nada. ¿Estarían todos dormidos? Consultó su reloj: casi las nueve.


  Brady subió la escalera y caminó por el pasillo hasta el dormitorio principal. Ni rastro de Sam. La cama estaba hecha. ¡Pero el panel que conducía a los pasadizos secretos estaba en el suelo!


  Sam no lo había cerrado.


  Brady se puso nervioso enseguida. Dio una patada a la pared y volvió al pasillo. Inspeccionó las habitaciones de los niños. Las dos estaban desiertas. ¿Se habían ido todos a Nueva York en un coche diferente, o en tren? Volvió abajo. En la cocina percibió el aroma a café recién hecho.


  —¡Tía Greta! —llamó—. ¿Estás ahí? ¿Estás en casa?


  Greta estaba en casa. En su dormitorio, escondida en el lavabo. El encargado había entrado en la casa con sigilo, pero la astuta Greta le había oído llegar. Sobresaltada por su inesperada aparición, se había refugiado en su vivienda para efectuar unos rápidos cálculos. Tal vez sus estrellas se habían alineado por fin. Tal vez había llegado su oportunidad. Sabía que las oportunidades no debían desaprovecharse.


  Greta se dijo que debía mantener la calma. Después salió para manipular los hechos a su conveniencia.


  —Has llegado temprano, sobrino —dijo cuando entró en la cocina.


  —He terminado mis negocios.


  —Han ido bien, supongo.


  —Eso creo.


  —Bueno —dijo Greta, sin revelar nada—, me alegro de que hayas vuelto.


  Brady vaciló.


  —¿Sam está en casa?


  —¿Sam? —Greta fingió sorpresa—. No creo.


  —Su coche está aparcado delante.


  —Entonces puede que sí. No lo sé. No la he visto, pero hace pocos minutos que me he despertado.


  —Pero se fue a Nueva York, ¿verdad? Con su coche.


  —Sí. Se marchó ayer por la mañana.


  —Pues ha vuelto. Está por aquí.


  —¿Has mirado arriba?


  —Sí. En casa no está.


  Greta se encogió de hombros. Sabía dónde estaba Sam. Y sabía por qué. La señora Henderson estaba merodeando por la finca. Se había convertido en una mujer recelosa. Muy recelosa. Poco a poco estaba desentrañando el secreto.


  —Apuesto a que está en el cobertizo de las embarcaciones —dijo Brady.


  Greta le dedicó su mejor expresión de alarma.


  —Supongo que no lo habrá descubierto, ¿verdad?


  Brady se encogió de hombros, con el ceño fruncido.


  —No tengo ni idea. Me ha estado haciendo un montón de preguntas.


  Greta meneó la cabeza, como disgustada.


  —No tendrías que haberte enamorado de ella. Te ha hecho perder la cabeza.


  El encargado no se molestó en llevarle la contraria. Detestaba las críticas. Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta de atrás.


  —Iré a buscarla.


  —Hazlo —dijo Greta, en cuanto se cerró la puerta y Brady salió a la terraza—. Ve a buscar a tu amorcito.


  Y después sonrió, pensando que tal vez aquel día proporcionaría un sentido a su traslado a Estados Unidos.


  Sam estaba haciendo progresos por fin. Jason le había enseñado a utilizar el buscador de ficheros para encontrar información en el disco duro. Por desgracia, todavía no había encontrado nada. Al menos nada respecto a su familia. Pero sí había descubierto algunos datos inquietantes, como un archivo sobre Arthur J. Reilly. Nombre verdadero: Rick Parsons. El archivo de Parsons contenía toda una biografía ficticia, incluyendo el lugar de nacimiento (St. Andrews, Escocia), la universidad en la que había estudiado (Oxford) y una larga lista de empresas de las que en teoría era propietario. Creative Marketing Enterprises era la primera de la lista.


  Cuando Sam tecleó «DISCO» aparecieron varios archivos. Uno de ellos era un programa de diseño que mostraba el pequeño Disco de madera en diversas formas, tamaños y ángulos: vistas desde arriba, vistas desde abajo, vistas desde los lados. Todos habían sido creados por C. P. Donovan.


  ¿Significaba aquello que Brady era el propietario de Creative Marketing Enterprises? ¿Era el verdadero inventor del Disco? Y si era así, ¿quería eso decir que Gunn no trabajaba en realidad para A. J. Reilly sino para Brady, para el tal Carl Patrick Donovan? La posibilidad inquietó aún más a Sam, aunque le proporcionó un momento de satisfacción bastante perverso.


  —¿Qué estamos buscando exactamente? —preguntó Jason a su madre.


  Sam decidió que debía decirle algo al chico.


  —El verano pasado, Brady creó un archivo sobre los jardines de la finca —contestó—. Contiene la lista de todas las flores y plantas que…


  —¿Para eso me has llamado?


  —Bueno, querías saberlo, ¿no?


  —¿Puedo volver a la cama?


  —Espera un momento.


  Sam se sentía mejor con su hijo al teléfono, más segura, más conectada. Al fin y al cabo, si había corrido el riesgo de volver a PC Apple Acres era para protegerle a él y a su hermana.


  Hizo varias pruebas más, todas inútiles, pero después, mientras se estrujaba los sesos para descifrar posibles palabras clave, tecleó su segundo nombre en el buscador de ficheros: Ann. Nada. Probó con Quincy, su apellido de soltera.


  El disco duro giró. Y continuó girando. Encontró tres archivos. Cuatro archivos. Por fin mostró media docena: De Quincy 1 a Quincy 6.


  Sam abrió Quincy 1, con el pulso acelerado. El ordenador tardó varios segundos en cargar el archivo. Era un archivo grande, como los archivos de vídeo.


  Y entonces Sam se vio en la pantalla. Era un vídeo de ella en su dormitorio. Nada interesante. Lo habrían grabado por la mañana. Sam se cepillaba el pelo, hacía la cama, bebía café, se miraba en el espejo.


  Pero ¿cómo lo habría grabado Brady? ¿Cuándo? ¿Dónde estaba la cámara?


  Las cámaras ocultas de Brady. Los ojos y oídos complementarios del encargado.


  —¡Mamá! Estoy harto. Quiero volver a la cama.


  —Espera un momento. Dime cómo puedo borrar un archivo.


  Jason explicó de mala gana a su madre la forma de utilizar el icono de la papelera de reciclaje que aparecía en el ángulo inferior derecho de la pantalla.


  Sam arrastró Quincy 1 hasta la papelera y luego vació ésta, siguiendo las impacientes instrucciones de Jason. Después abrió Quincy 2. Varios segundos después volvió a verse en la pantalla. Esta vez cruzaba el dormitorio en dirección al ventanal. Descorrió las cortinas muy despacio. Y fuera se veía la piscina y el falso Cervino. Sam se vio espiando a Brady mientras nadaba y saltaba del trampolín.


  Greta reprodujo el mensaje en el contestador automático. El mensaje de Gunn:


  «¡Quiero hablar contigo, maldita sea! Quiero verte. Ahora. Hoy. Salgo ahora mismo. Esta misma mañana».


  —¿Y dónde estás? —preguntó Greta—. ¿Cuándo vendrás a visitarnos?


  Y después, la mejor parte del mensaje:


  «Sam, será mejor que no estés con ese hijo de puta de Brady, porque si es así juro por Dios que lo mataré».


  Greta sonrió y reprodujo el mensaje de nuevo.


  Gunn circulaba por la ruta 27, al norte de Hampton Bays. Aún tardaría media hora en llegar a la mansión, y eso suponiendo que no se topara con más problemas.


  Brady vio la puerta del establo abierta de par en par mientras corría por el césped helado. Supuso que Sam estaba dentro, y se acercó con cautela. Pero Sam no estaba allí. Ni tampoco abajo, con las embarcaciones.


  Brady se detuvo un momento para analizar la situación. Era evidente que Sam había roto el candado para entrar. Eso significaba que debía estar bastante desesperada. ¿Se debía su desesperación a los pasadizos secretos y al mando a distancia de las motos acuáticas, o había algo más?


  Las respuestas estaban a la vista.


  El encargado encontró la revista de informática en el suelo de la cocina, y dio por sentado que Sam había leído el breve artículo sobre C. P. Donovan, lo cual significaba que ya conocía su verdadera identidad. Bueno, la cosa no era tan grave. Estaba seguro de que podría manipularla a su favor.


  Pero entonces vio el aviso de ejecución de hipoteca tirado sobre el escritorio, cerca del ordenador. El encargado dio otra patada a la pared.


  Y entonces se puso a pasear arriba y abajo en el cobertizo de las embarcaciones, con la cabeza gacha. Los hombros echados hacia adelante. El cerebro girando como un disco duro. Clasificando información. Buscando respuestas.
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  Sam examinó uno por uno los vídeos. Vídeos de ella en el baño. Vídeos de ella en la cama. Vídeos de ella amoratada y contusionada después de la paliza de Gunn. Vídeos de ella nadando desnuda con Brady. Cada vídeo más repugnante y degradante que el anterior. La colección le dio asco. Era incapaz de comprender la mente perturbada y peligrosa que había rodado tales vídeos.


  Sam los tiró a la papelera en cuanto los hubo visto, pero no era tonta. Sabía sin la menor duda que Brady guardaba copias.


  —¿Puedo irme ya? —preguntaba su hijo cada pocos minutos.


  —Espera un poco más —contestaba Sam—. A lo mejor tengo que hacerte más preguntas.


  Jason suspiró contrariado y enmudeció.


  Sam tecleó el nombre de su hijo en el icono del buscador de ficheros. El encargado había violado su intimidad. ¿También había violado la de Jason y Megan?


  El disco duro giró. Y no tardó en escupir otro vídeo: Jason en la cama, mirando una revista de chicas desnudas, con sus jóvenes ojos abiertos de par en par.


  Sam no miró el resto de la cinta. Sabía que los chicos siempre serán chicos. Tiró el archivo a la papelera.


  —Mamá, ¿qué te parece si Megan se pone al teléfono para que yo pueda volver a la cama?


  ¡Megan! A Sam se le encogió el corazón.


  —Sólo unos pocos minutos más, Jason, y te dejo tranquilo.


  Sam tecleó el nombre de su hija de nueve años en el icono del buscador de ficheros. Al cabo de unos segundos, la pequeña Megan llenó la pantalla a todo color. Sam lanzó una exclamación ahogada. Su preciosa hijita estaba en la bañera, enjabonando su dulce y esbelto cuerpecito.


  Sam experimentó una oleada de horror y cólera. No podía creer que Brady hubiera filmado a su hija mientras se bañaba y que luego hubiera guardado la cinta en su maldito ordenador. ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué clase de animal? Sam se dio cuenta por primera vez que el hombre con el que había estado haciendo el amor estaba loco.


  Megan vació el agua de la bañera. Después se levantó y salió de la bañera, a escasos centímetros de la cámara oculta. Con su inocencia expuesta a todos los ojos que quisieran verla.


  Pero Sam no podía mirar. Ya había visto bastante. Tiró el vídeo a la papelera de reciclaje y confió en que fuera la única copia existente.


  —Mamá, ¿qué estás haciendo?


  Sam se dispuso a contestar, pero su oído captó un ruido. Venía de abajo. Se volvió para escuchar, pero no oyó nada. Excepto su corazón, martilleando en su pecho.


  Debe de ser el viento, se dijo, o este viejo establo que se acomoda sobre sus cimientos. No obstante, dejó el teléfono sobre la mesa y avanzó dos o tres pasos hacia la trampilla. Como antes en el cobertizo, presintió que había llegado el momento de salir, de escapar. Al fin y al cabo, ya contaba con todas las pruebas necesarias para demostrar que Brady era un psicópata.


  —¡Mamá! Eh, mamá, ¿qué pasa? ¿Dónde te has metido?


  Sam oyó la voz de Jason que gritaba por teléfono, fuerte y exigente. De tal palo tal astilla.


  Volvió a la silla y se sentó. Tomó el teléfono.


  —Bueno, Jason —dijo—. Creo que por hoy ya hemos trabajado bastante.


  —Menos mal. ¿Ya puedo volver a la cama?


  Pero antes de que Sam pudiera contestar, una mano aferró su hombro. Dio un brinco, pero la mano la retuvo. Dejó caer el teléfono, que rebotó en el suelo con un golpe sordo.


  —¡Mamá! ¿Qué ha sido eso? ¡Mamá!


  Brady se agachó y recogió el teléfono.


  —Hola, chaval.


  —¿Brady?


  —El mismo.


  —¿Qué hay? —preguntó Jason, con voz aparentemente serena.


  —Poca cosa —contestó el encargado—. Acabo de volver. ¿Dónde estás?


  —En el hotel.


  —¿En Nueva York?


  —Sí.


  —¿Con tu hermana?


  —Sí, está aquí.


  —Bien. Escucha, chaval, voy a echarle una mano a tu madre con el ordenador.


  —Fantástico. Así podré volver a dormir.


  Sam quiso llamar a su hijo, decirle que enviara ayuda, pero sabía que sería más perjudicial que beneficioso.


  —Eso, vuelve a la cama, Jason. Tu madre llamará más tarde.


  Y Brady colgó. Se volvió hacia Sam, que no había movido ni un músculo.


  —¿Problemas con el ordenador?


  Sam necesitó varios segundos para conseguir que su boca se moviera. Atrapada, acorralada, vulnerable, necesitaba la respuesta correcta.


  —Quería jugar una partida de El vengador —logró decir por fin.


  —¿Querías jugar una partida de El vengador?


  Su voz era inquisitiva pero cortés, nada hostil.


  Sam asintió.


  —Por eso llamé a Jason. Pensé que podría enseñarme a empezar. Brady estudió el monitor. Sólo se veían los iconos del disco duro.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó.


  —No muy bien. Soy torpe en todo lo tocante a informática.


  Brady encajó un mechón de pelo detrás de la oreja de Sam.


  —Pero una torpe muy bonita.


  Sam forzó una sonrisa.


  —Te he echado de menos —dijo Brady—. Por eso he vuelto un día antes.


  Sam vaciló.


  —Debe de hacer una hora que he llegado.


  Brady asintió.


  —¿Por qué has vuelto antes?


  —Porque tenía que hacer algunas cosas.


  —Querías jugar una partida de El vengador.


  Sam se dio cuenta de que su tono, aunque cortés, tenía un toque amenazante.


  —Me entró interés por el juego —dijo—. Estabas en California, intentando venderlo. Quise conocerlo más a fondo.


  —Un interés enorme —replicó Brady—. Te habrá costado mucho cargarte el candado de la trampilla.


  Sam tragó saliva.


  —Pensé que no te importaría.


  —Pues claro que no me importa, Sam. Quiero que lo compartamos todo.


  Toda aquella sutileza era mucho peor que un enfrentamiento abierto, pensó Sam.


  —Yo opino lo mismo, Brady.


  Brady se agachó y la besó en la boca. Sam se obligó a devolverle el beso. Tan sólo unos días antes lo habría deseado, habría deseado hacer el amor con él. Pero en ese momento ni siquiera sabía quién era. Un pervertido que rodaba en vídeo a su hija de nueve años en el baño.


  El encargado la besó en los labios. La besó en los ojos, en los oídos, en el cuello. Sam hizo lo posible por no encogerse de miedo. Temía que fuera a hacerle daño en cualquier momento. Quería enfrentarse con él, exigir una explicación por las mentiras y los engaños, por los vídeos y la violación de la intimidad de su familia, pero su instinto la aconsejaba callar, seguirle la corriente, demostrarle algo de afecto. Y si era necesario, seducirle.


  —Bien, ¿quieres que te enseñe a jugar a El vengador?


  Sam apretó su mano.


  —Más tarde —susurró—. Ahora me gustaría volver a casa.


  —¿Sí?


  El encargado parecía sorprendido por el deseo de Sam.


  Sam no le concedió mucho tiempo para pensarlo. Se levantó, se puso la chaqueta y los guantes, le tomó del brazo y le guió hacia la trampilla.


  —Sí. ¿A ti no?


  Bajaron hasta el primer piso del establo. Las innumerables cosas que no se habían verbalizado les pisaban los talones. Habría sido preciso un cuchillo afilado como una navaja para cortar la tensión psicológica y emocional que había entre ellos. Sus cerebros estallaban de argumentos, posibilidades y repercusiones. Pero apenas pronunciaron una palabra. Y lo poco que dijeron no contenía ni un ápice de verdad. Todos los amantes mienten. Pero los amantes que albergan sospechas, deforman y distorsionan la verdad de maneras inimaginables.


  Salieron al exterior. El aire fresco y la luz brillante hicieron que Sam se sintiera mucho mejor, incluso un poco más segura.


  —La señora Griner está en la casa —dijo entonces Brady—. ¿Por qué no bajamos al cobertizo?


  «Porque el cobertizo no es seguro», pensó Sam.


  Le tomó la mano.


  —Oh, no te preocupes por la señora Griner. Entraremos sin que nos vea. Ni siquiera se enterará de nuestra presencia.


  Los pasadizos secretos se materializaron en los cerebros de ambos. No obstante, ambos decidieron no mencionarlos.


  —No, de veras —dijo Brady—. Prefiero la intimidad del cobertizo.


  Sam se preguntó si lo mejor no sería echar a correr. Pero sabía que no llegaría muy lejos. Brady, en perfecta forma física, la atraparía enseguida. De modo que aminoró el paso. Se volvieron hacia el estrecho.


  De camino, Sam inventó una historia sobre la puerta rota del cobertizo, sobre el estado del apartamento de Brady. Se mostraría sorprendida, como si ignorara todo sobre aquella situación. Un ladrón, sugeriría. Alguien había forzado la puerta mientras estaban ausentes.


  Pero cuando llegaron al cobertizo, Sam no tuvo que fingir sorpresa. No, realmente se quedó sorprendida, estupefacta.


  La puerta delantera, que había forzado y dejado abierta de par en par, estaba cerrada con llave. Y cuando entraron, ni un solo objeto se hallaba fuera de su sitio. Era como si la Diosa de la Limpieza y el Orden hubiera bajado al cobertizo después de su apresurada partida. Exhaló un entrecortado suspiro de alivio. Hasta que comprendió que la Diosa había sido Brady. Ya había reparado los daños que Sam había infligido a su propiedad.


  Sin embargo, no dijo ni palabra al respecto. Sonrió y le ofreció algo de beber: zumo de naranja, o tal vez ginger ale.


  Sam aceptó el vaso de zumo. Sentía la boca seca, estropajosa. ¿Qué tenía en mente Brady? ¿Por qué se comportaba con tanta dulzura?


  Excelentes preguntas. Preguntas que al encargado le habría costado contestar si se las hubiera formulado. Sabía que debía llevar a Sam al centro del estrecho, sujetar con cadenas un ancla a su tobillo y arrojarla al fondo. Merecía morir, se lo merecía por no ceñirse a sus propios asuntos, por meter la nariz donde no debía, por descubrir el plan que con tantas dificultades había fraguado contra su asqueroso marido.


  Brady apretó los dientes con fuerza mientras servía el zumo de naranja en dos vasos altos. Se maldijo por no haber acabado con el hijo de puta de Gunn Henderson unas semanas antes, unos meses antes, unos años antes. Tendría que haber liquidado a toda la familia en lugar de ponerse a follar con aquella puta fisgona.


  Pero albergaba sentimientos hacia la puta. Poderosos e intensos sentimientos. Quería que fuera suya. Pero todo estaba muy confuso, muy enredado.


  Se volvió con una sonrisa en los labios y le entregó su vaso alto de zumo frío.


  Gunn aceleró cuando atravesó la historiada verja de PC Apple Acres. Los polis ya no podían ponerle la mano encima.


  Frenó con un chirriar de neumáticos detrás del Explorer de su mujer.


  —Así que está en casa —murmuró, mientras salía del Porsche—. ¿Por qué coño no contestó al teléfono?


  Gunn, por cuyas venas aún circulaba una respetable cantidad de alcohol, abrió la puerta y entró como una tromba en el recibidor.


  —¡Sam! Sam, ¿dónde cojones estás?


  Greta, que se encontraba en la cocina, oyó el rugido del león. Gracias a Dios, pensó, ha llegado el verdugo del Diablo.


  —¡Sam!


  Gunn, con el cabello alborotado por culpa del largo trayecto hasta PC Apple Acres en un coche sin ventanillas, entró en la cocina. Parecía un demente. No paraba de gritar el nombre de su mujer.


  No encontró a su mujer pero encontró a la cocinera. No se molestó en utilizar ninguna expresión amable.


  —¡Señora Griner! ¿Dónde está mi mujer?


  —¿Su mujer? —Greta lo dijo como si Gunn ya no tuviera mujer.


  —Su coche está aparcado delante. Tiene que estar aquí. ¿Dónde están los críos? No me diga que todavía siguen durmiendo. Son las nueve y media.


  Greta ardía en deseos de arrancarle los ojos a aquel cerdo, pero se limitó a contestar en tono jovial:


  —Creo que los niños aún están en Nueva York.


  —¿En Nueva York? ¿Qué cojones están haciendo en Nueva York?


  —Ayer se fueron los tres para pasar el Día de Acción de Gracias con los Greer.


  —¿Con los Greer? ¡Joder! ¿Y siguen allí?


  Greta pensó que su papel en aquel embrollo era realmente delicioso.


  —Sus hijos sí, pero su mujer volvió anoche —mintió Greta.


  —¿Anoche? ¿Dónde está? ¿Arriba?


  Greta respiró hondo y se volvió hacia la nevera.


  —¿Quiere que le prepare algo para desayunar, señor Henderson? ¿Le apetecen unos huevos con beicon y patatas fritas?


  —¡Maldita sea! ¿Está Sam arriba?


  Gunn no esperó a la respuesta. Retrocedió por el pasillo y subió los peldaños de dos en dos.


  Greta aguardó con paciencia su regreso. No tardó mucho, menos de un minuto.


  —Señora Griner, ¿sabe dónde coño está Sam?


  Greta, interpretando su papel a la perfección, asintió con un suspiro.


  —¿Dónde? —preguntó Gunn—. ¿Dónde está? ¿Está con ese encargado de mierda?


  —Señor Henderson, yo sólo soy la cocinera. No me gusta meterme en líos conyugales.


  La cara de Gunn adquirió el color de un tomate maduro. Dio un puñetazo en la pared.


  —¿Dónde están? ¿En ese apestoso cobertizo de las embarcaciones?


  Greta se encogió de hombros y bajó la vista.


  —Yo diría que sí, señor —contestó en voz baja—. Pasan mucho tiempo allí.


  —Conque pasan mucho tiempo allí, ¿eh?


  Gunn volvió a golpear la pared, haciendo un buen desconchado en el yeso.


  —Sé que es duro para usted, señor Henderson —susurró Greta—, pero la verdad es que se les ve muy acaramelados.


  —¿Muy acaramelados? —gruñó Gunn—. Le voy a dar una lección a ese hijo de puta. A los dos.


  Salió al pasillo y entró en su despacho.


  El armero estaba cerrado con llave. Sacó el llavero del bolsillo. Fue probando las llaves hasta que encontró la correcta. Abrió el armero y examinó su pequeño pero mortífero arsenal.


  Finalmente escogió la escopeta Browning de doble cañón y doce cartuchos. Acojonaría a su infiel esposa y al hijoputa del encargado.


  Había un montón de munición en la parte inferior del armero. Gunn sacó media docena de cartuchos. Cargó los dos cañones, y después guardó el resto de los cartuchos en el bolsillo. El peso del arma en su mano lo hizo sentirse todo un hombre. Después de días de no hacer nada más que beber, engañado por aquella puta de Nita, era estupendo volver a entrar en acción.


  Gunn se acercó a su escritorio y abrió el cajón de abajo. Sacó una botella de whisky y dio dos tragos largos. Sólo para entonarse. Después se encaminó a la cocina. Armado y amenazador.


  —¡Señor Henderson, va armado! —exclamó Greta.


  —Ya lo creo que voy armado.


  Dicho esto, abrió las puertas cristaleras, salió al exterior y cruzó la terraza.


  —Por favor, señor Henderson, vaya con cuidado —le gritó Greta—. Recuerde que a pesar de todo usted quiere a su mujer.


  Gunn gruñó una ristra de obscenidades.


  Greta se permitió una leve sonrisa. Le encantaba lo inexorable de los planes minuciosos y precisos.


  Después, agarró su chaqueta y el teléfono móvil y salió por la puerta, siguiendo al señor Gunn Henderson a una distancia prudente y segura.
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  En el cobertizo de las embarcaciones, el encargado, pese a sus sentimientos encontrados por Samantha, parecía decidido a hacer el amor. Sam no quería. Se sentía atrapada en una telaraña. Se dijo que debía conservar la calma, mantener su mente despejada y concentrada. De momento, sin embargo, no tenía otra alternativa que permitir la continuación de aquella obscena exhibición de afecto.


  Brady sabía que Sam no podía rechazarle. Le pertenecía. Si le hacía el amor apasionadamente, las cosas mejorarían entre ellos.


  No sabía que Sam había visto aquellos vídeos, por supuesto.


  Sam se dejó conducir hasta la cama. Brady deslizó la mano bajo su camisa y le tocó un pecho. Sam no sintió nada cariñoso ni tierno en la caricia. Le entraron ganas de rechazarle, de contener sus avances, pero temía su ira. Experimentó poderosos deseos de vomitar.


  Brady se quitó la chaqueta, y luego se sacó la camisa por encima de la cabeza, sin molestarse en desabotonarla.


  Después, mientras murmuraba con ternura su nombre, acostó a Sam sobre la cama y se tendió.


  Brady cubrió su cuello de besos, y después le quitó los tejanos.


  Gunn se acercaba al cobertizo como un marine enloquecido preparado para atacar un puesto de mando enemigo. Escopeta en ristre, avanzó hacia la puerta delantera en zigzag. Aplicó el oído a la puerta y escuchó.


  Brady bajó la cremallera de la chaqueta de Sam y le desabotonó la blusa.


  Sam se obligó a pensar en otra cosa. Se obligó a pensar en Jason y Megan. Sintió la erección de Brady contra su muslo.


  El encargado gimió de placer.


  Medio segundo más tarde de aquel gemido, Gunn Henderson entró en acción. Cargó contra la puerta, que se abrió por el impacto. Entró corriendo en el cobertizo, precedido por la Browning.


  Cuatro ojos sorprendidos y asustados lo miraron desde la cama.


  «¿Qué coño está haciendo aquí?», fue el primer pensamiento de Brady. Después comprendió al instante que algo había ido mal en su apartamento de Nueva York. Louisa May, aquella puta, se habría ido de la lengua.


  Segundos después, Sam se vio libre del peso de Brady. Se levantó y forcejeó con los botones de su blusa, con las manos enguantadas.


  —¡Gunn! ¡Gracias a Dios que estás aquí!


  El rostro ceñudo de Gunn adquirió una virulencia peligrosa. Apuntaba con la escopeta a Brady, con el dedo índice apoyado sobre los gatillos gemelos.


  —¿Qué cojones está pasando?


  —Iba a violarme, Gunn. Si no hubieras aparecido, me habría violado.


  Brady soltó una carcajada estentórea.


  —¡Y una mierda! —rugió Gunn—. A mí no me parece que te estuviera violando.


  Brady volvió a reír.


  —¡Silencio! —ordenó Gunn.


  —Gunn, escúchame —suplicó Sam—. Este hombre no es el encargado. No se llama Brady. Se llama Carl Patrick Donovan. —Sam hablaba atropelladamente—. No trabaja para el señor Reilly. El señor Reilly, cuyo verdadero apellido es Parsons, trabaja para él. Lo cual significa que tú trabajas para él. Todo es un montaje. Aún no lo he descifrado del todo, pero creo que está relacionado con tu padre, con el Continental Bank y…


  —¡Puta! —chilló Gunn—. ¿Qué coño estás diciendo? Voy a mataros a los dos…


  —¡Escucha lo que te digo, Gunn! Lo has entendido mal. Piensas…


  —¡Te he dicho que cierres el pico!


  Brady salió de la cama y se subió la cremallera del pantalón. Buscó la camisa.


  —Deberías hacer caso a tu mujer, Gunn. Trabajas para mí. O al menos trabajabas, hasta que ordené a Arthur James Reilly que te despidiera en el Flo’s Diner de Randolph, Vermont.


  —¿El Flo’s Diner? ¿Cómo lo sabes?


  —Yo estaba allí, amigo, viéndote sudar. Yo era el tipo del mono y el bigote postizo. ¿Te acuerdas? Te dije hasta la vista cuando te dirigiste hacia tu Thunderbird alquilado.


  —¿Qué coño…? —Gunn parecía confuso. Los cañones de la Browning descendieron un poco—. Pero ¿por qué? ¿Por qué estabas allí?


  —Ya te lo he dicho, para verte sudar.


  —Está enfermo, Gunn. Es un psicópata. Nos ha manipulado desde el principio.


  Brady sonrió.


  —Los dos sabemos que es una leve exageración, Sam. Creo que tu mujer quiere decir, Gunn, que ella y yo te hemos estado manipulando desde que iniciamos nuestro pequeño romance… ¿Cuándo fue, Sam? ¿A principios de mayo?


  —¡Mentiroso! Eso no es verdad. Tú…


  —Es inútil negarlo, Sam. Estoy seguro de que Gunn recuerda aquel viernes…


  —No, Gunn, está mintiendo. Es…


  —Aquel viernes por la tarde de la pasada primavera, cuando nos encontró tendidos sobre la hierba, cerca del huerto.


  Oh, sí, Gunn se acordaba.


  —Gunn, escúchame. Lo está diciendo como si…


  Gunn ya había oído bastante. Levantó la Browning y apretó el gatillo de delante. El estampido retumbó en el cobertizo, despertando ecos en las paredes. Sam se puso a chillar.


  Brady cayó al suelo. Tardó unos segundos en incorporarse. No, no había recibido un disparo, pero casi se había muerto de miedo.


  El proyectil había destrozado el ventanal que daba al estrecho de Shelter Island. Cuando el frío viento del norte se coló en el cobertizo, todos los presentes se volvieron para inspeccionar los daños.


  Incluida tía Greta. Se detuvo ya dentro del portal. Sin que nadie reparara en ella.


  Estaba muy decepcionada. Había depositado toda su confianza en que Gunn Henderson, medio borracho y a punto de estallar, volara los sesos a su sobrino en cuanto le descubriera encamado con Samantha, pero tal vez había juzgado mal al hombre. Tal vez no tenía suficiente valor.


  De todos modos, aún quedaba mucho tiempo para completar el trabajo. El disparo no había conseguido que Gunn recobrara el juicio. En absoluto. Allí estaba, metiendo otro cartucho en la recámara vacía.


  Greta sintió deseos de animar a Gunn. Había esperado mucho tiempo aquel momento. Había sobrevivido a un padre brutal y a un marido todavía más brutal. Bestias crueles, enfermas, iracundas. Un par de hijos de puta. Y los dos hombres que tenía frente a ella, Gunn y Carl Patrick, no eran mejores.


  Greta deseó que Gunn se dejara de tonterías. No razones, limítate a sentir. Apunta el arma. Aprieta el gatillo.


  Brady desvió la vista de la ventana destrozada. También él vio que Henderson volvía a cargar la escopeta, pero no creía que el hombre tuviera valor para apretar el gatillo. Henderson volaría otra ventana o agujerearía la pared, pero carecía de redaños para disparar aquella arma contra un ser humano. Henderson podía amenazar, incluso maltratar, pero no tenía huevos para matar. Brady sabía que el arma no era más que un accesorio.


  —Ahora que ya has dado rienda suelta a tu berrinche —dijo con calma el encargado a Gunn—, creo que podemos volver a los asuntos importantes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tu mujer y yo estamos enamorados. Sam está enamorada de mí. Y yo…


  —Chorradas.


  —No creo, Gunny. Pregúntale a ella. Ahora está un poco enfadada conmigo, pero pienso que te dará una idea de lo que siente.


  Gunn y Brady se volvieron hacia Sam. También Greta. Los tres esperaron a que Sam contestara, a que dijera algo, lo que fuera. Pero después de todo lo que había sucedido, el estruendo de la escopeta había significado el golpe final para Sam. Sólo pudo menear la cabeza.


  —No te quiere, imbécil —anunció Gunn—. Está cabreada conmigo porque me pasé un poco de la raya, pero he vuelto, o sea que ve acostumbrándote.


  Brady tardó un par de segundos en considerar sus opciones. Decidió demostrar a Sam que era el mejor, el más fuerte, el más valiente. Dio un paso en dirección a Gunn.


  —Las cosas son así —dijo el encargado—. Puede que tú tengas el arma, pero yo tengo todo lo demás. Tengo dinero, poder y contactos. A los ojos del mundo, tú no eres más que un desgraciado en el paro que abandonó a su mujer y a sus hijos por un culo bonito. No tienes nada.


  Gunn alzó la escopeta hacia Brady.


  —No te acerques más o te mato.


  —No lo harás. No tienes cojones.


  —No me provoques.


  Brady dio dos pasos más en dirección a Gunn. Estaba a muy poca distancia del cañón de la escopeta.


  —No vas a apretar ese gatillo, Gunny. Eres un cobarde. Un cobarde que pega a su mujer.


  Gunn miró a Sam. ¿Había contado a aquel hijo de puta lo ocurrido en su dormitorio? Sam seguía pálida y muda. No lo miró.


  —Ha llegado el momento de que nos hagas un favor a todos, Gunny —continuó el encargado—. Deja esa arma y lárgate de aquí. Con el menor ruido posible. Da media vuelta y piérdete.


  —No voy a ningún sitio —afirmó Gunn, pero su voz no sonó muy convincente.


  —Oh, sí, ya lo creo que sí —replicó el encargado.


  Y entonces dio otro paso adelante. El cañón de la escopeta quedó apoyado contra su pecho desnudo.


  Sam, convencida de que su mentiroso, infiel y violento marido apretaría de nuevo el gatillo, se echó a llorar.


  —Hazlo, Gunn —murmuró Greta—. Mata a ese hijo de puta.


  Pero Gunn era incapaz de hacerlo.


  Con un hábil movimiento, como si fuera un experto en el arte del combate cuerpo a cuerpo, Brady agarró el cañón de la Browning y hundió su rodilla en la entrepierna de Gunn. El aire escapó de los pulmones de éste, que se dobló en dos y cayó.


  Brady le golpeó en la sien con la escopeta. Un segundo después, Gunn Henderson yacía espatarrado sobre el suelo del cobertizo.


  Y entonces Brady se volvió y miró a Sam. Un momento antes de que su dulce sonrisa reapareciera en su cara, Sam vio los ojos fríos y calculadores de un asesino. Un escalofrío de miedo le recorrió la espalda.


  —Siento haber hecho esto, Sam —dijo el encargado en tono de disculpa—, pero el chico estaba descontrolado. Tenía miedo de que te hiciera daño.


  Sam tragó saliva, muy pálida.


  —¿Está… está muerto? —preguntó.


  —No, no está muerto. —Brady dejó la escopeta sobre la cama deshecha, se volvió y miró a Gunn. Gunn no se había movido. Se hallaba inconsciente—. Está bien. Sólo tendrá un poco de dolor de cabeza cuando despierte.


  Greta contemplaba la escena. No sabía muy bien qué hacer. No había previsto aquello. Un plan tan bien calculado, y no había servido de nada. Calma, se dijo. Ya se presentará otra oportunidad.


  Y en ese momento se presentó una. Como caída del cielo.


  Sam contemplaba a su marido tirado en el suelo. Había empezado a moverse y gemía en voz baja. Odiaba al hijo de puta por lo que le había hecho, pero odiaba mucho más a Brady. Le odiaba y temía. La forma insensible en que la había engañado. El mal que había descargado sobre su familia. El repugnante vídeo que había filmado de Megan. Nunca podría borrar de su mente aquellas imágenes de su hija. Nunca.


  Hizo por tanto lo único que podía hacer. Mientras el encargado no la miraba, ocupado con Gunn, Sam se acercó a la cama.


  Greta vio que Sam extendía la mano hacia el arma. Por un instante, las dos mujeres se miraron. Sam pensó que Greta se pondría a gritar, pero no, Greta ofreció a Sam un sutil asentimiento de estímulo.


  Era todo cuanto Sam necesitaba. Agarró la escopeta. Retrocedió.


  Brady presintió un movimiento a su espalda y se volvió.


  Sam levantó la Browning y la apuntó al pecho del encargado. Nunca había disparado un arma de fuego.


  —No, Sam. No.


  Brady meneó la cabeza.


  Pero Greta, en segundo plano, murmuró en voz muy baja:


  —Hazlo, Sam. Dispárale. Dispárale ya.


  Y Gunn, con la cabeza levantada del suelo:


  —¡Sam, espera!


  Pero Sam ya había esperado bastante. Había visto demasiado. El encargado había causado demasiado daño. Amenazado todo cuanto amaba.


  Cerró los ojos y apretó el gatillo. La escopeta rugió. Apretó el otro gatillo. Volvió a rugir.


  Brady, a escasos centímetros de distancia, voló por los aires, literalmente.


  Permaneció suspendido una fracción de segundo, y después cayó como una roca por la ventana destrozada.


  El retroceso envió a Sam al suelo. Disparar aquella escopeta era como disparar un cañón.


  Greta no perdió ni un instante. Salió, cerró la puerta y conectó su móvil. Llamó a Urgencias e informó de una pelea conyugal en PC Apple Acres. Informó al agente de policía de que el señor Carl Patrick Donovan había sido asesinado a tiros.


  Después desconectó el teléfono y bajó al muelle.


  Los Henderson estaban contemplando el cuerpo destrozado del encargado, que flotaba en el agua. El agua que le rodeaba se había teñido de un color rojizo.


  Gunn intentó agarrar la mano enguantada de su mujer, pero Sam, observó Greta, le rechazó con brusquedad. Un rastro de sangre manchaba su zapato.


  Greta, segura de sí misma por fin, cruzó el muelle y se plantó delante de los Henderson. No malgastó palabras.


  —La cosa irá así —les informó—. Te las cargarás tú, Gunn. Diré a la policía que te vi hacerlo. Un testigo ocular. Al fin y al cabo, tus huellas dactilares están en el arma asesina. Sam lleva los guantes puestos. No aparecerá ni una sola huella de ella. Además, tengo una cinta grabada en la que amenazabas con matar al señor Donovan.


  El terror empezó a reflejarse en el rostro de Gunn cuando las palabras de la cocinera se imprimieron en su cerebro. Recordó la llamada telefónica que había hecho aquella madrugada, el mensaje furioso que había dejado a Sam, el mensaje en el que amenazaba con matar al encargado. La cocinera había oído aquel mensaje, y lo tenía en su poder.


  Sam sacudió la cabeza.


  —No. Yo lo explicaré todo. Contaré todo a la policía. Toda la historia…


  —No serviría de nada —replicó Greta—. Tú no sabes toda la historia, Sam. No sabes de la misa la mitad. Además, aquí hay un cadáver. Un cadáver hecho trizas por obra de una escopeta disparada a quemarropa. Echa un vistazo, cariño. Un hombre ha sido asesinado. Un hombre muy rico y poderoso.


  Sam, temblorosa, continuaba sacudiendo la cabeza.


  —No —susurró—. Ellos lo entenderán. Sé que lo entenderán. Nos perseguía. Quería destruirnos.


  —Créeme, Sam, nunca lograrás demostrar nada —dijo Greta—. La policía no creerá ni una palabra de lo que digas. Pensará que Gunn y tú conspirasteis para matarlo. Así que cálmate y escúchame. Quiero ayudarte, querida. Te ayudaré a cargar las culpas sobre esta bazofia inmunda que se arrastra a tu lado.


  —No —repitió Sam, pero con menos convicción. La realidad de lo que había hecho empezaba a tomar cuerpo.


  —Confía en mí, Sam. ¿Quieres enfrentarte a una acusación de asesinato? Has de pensar en tus hijos. ¿Quién los educará? ¿Quién se ocupará de ellos si acabas en la cárcel? ¿Esta basura humana?


  Sam meneó poco a poco la cabeza.


  —Él cargará con las culpas —continuó Greta—. Tú saldrás con las manos limpias, Sam. Empezarás de nuevo. Tú, Jason y Megan.


  Sam miró el cuerpo ensangrentado del encargado, mecido por las aguas centelleantes del estrecho de Shelter Island. Pensó en Brady, cuando nadaba desnudo frente a la ventana de su habitación. Se estremeció. Después miró a su marido.


  Gunn intentó sostener su mirada pero no lo consiguió.


  A lo lejos se oyó una sirena de la policía.


  —Sam, ¿vas a apoyarme? —preguntó Greta—. Tú decides. La policía llegará de un momento a otro. No queda tiempo para darle más vueltas al asunto. Es muy importante que tomes una decisión y te aferres a ella. ¿Me has entendido?


  Sam, aterrorizada por lo que había hecho, pero aún más aterrorizada por las perspectivas de futuro, seguía meneando la cabeza. Pero no era una mujer estúpida ni tonta. Sabía lo que debía hacer. No por ella, sino por Jason y Megan.


  Sam miró las aguas ensangrentadas, y su cuerpo se estremeció. Después miró a Greta a los ojos y asintió.


  —Sí —susurró—. Lo he entendido.
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  Epílogo


  
    HENDERSON DECLARADO CULPABLE


    Por Mike Jones


    Cronista del Newsday

  


  
    East Hampton, 23 de mayo. Gunn Henderson hijo, de 40 años, natural de Armonk, Nueva York, ha sido declarado culpable hoy del asesinato de Carl Patrick Donovan, programador multimillonario y presidente de Graphic Software Inc.


    El jurado compuesto por nueve mujeres y tres hombres ha tardado poco en llegar a un veredicto. El juicio sólo ha durado seis días. Las deliberaciones del jurado no se han prolongado más de cinco horas.


    Las pruebas presentadas por la acusación han demostrado sin lugar a dudas que el señor Henderson asesinó al señor Donovan en un ataque de celos.


    El señor Henderson disparó dos veces al señor Donovan en el pecho con una escopeta de dos cañones.


    El señor Henderson, separado de su mujer, Samantha Henderson, se enfureció al descubrir que su esposa mantenía relaciones sentimentales con el señor Donovan.


    Samantha Henderson, que solicitó el divorcio el mes pasado, se negó a testificar contra su marido. No obstante, había un testigo ocular del homicidio.


    Greta McDougal, de 63 años, residente en East Hampton, Nueva York, tía y única pariente viva del señor Donovan, testificó que vio al señor Henderson disparar contra el señor Donovan poco después de una acalorada discusión.


    El señor Henderson continúa en prisión preventiva, pendiente de la apelación.

  


  Greta estaba sentada a la cabecera de la mesa del lujoso comedor de la inmensa mansión de Long Island. Terminó de leer el artículo, lo dobló cuidadosamente y lo dejó sobre la mesa. Ver el veredicto en letra impresa había alegrado su corazón. Un veredicto que cerraba el círculo.


  Levantó la copa y bebió el estupendo champán francés. Un desayuno con champán. Había esperado mucho tiempo para desayunar con champán. A partir de ese día, tenía la intención de hacerlo con regularidad, varias veces a la semana.


  Sonó el teléfono. Greta fue a la cocina y lo descolgó.


  —¿Diga?


  —¿Señora McDougal?


  —¿Quién es?


  —Mike Jones, del Newsday.


  Greta conocía al periodista del palacio de justicia, siempre al acecho, haciendo preguntas, tomando notas como un poseso. Era un hombre menudo y agresivo, de ojos saltones.


  —¿En qué puedo servirle, señor Jones? —preguntó Greta cortésmente.


  —Me estaba preguntando si querría hacer algún comentario sobre la decisión del jurado.


  —Me alegro de que todo haya terminado, simplemente. Ha sido muy angustioso.


  —Usted resultó ser una testigo muy convincente para la acusación. Colaboró en gran medida a condenar a Henderson.


  «No estaba interesada en Henderson, idiota —le habría gustado decir Greta al periodista—. Sólo estaba poniendo la guinda al pastel». Sin embargo, se decidió por una respuesta más discreta.


  —El propio señor Henderson se condenó.


  Jones soltó una risita cínica.


  —Sí, supongo que sí, pero ¿qué me dice de todas las acusaciones que Henderson lanzó contra su sobrino?


  Greta, en su papel de tía abatida, contestó en el tono más sombrío.


  —Divagaciones desesperadas de un hombre desesperado.


  —¿Insinúa que no hay nada de verdad en esas acusaciones?


  —¿Qué quiere que le diga, señor Jones? —preguntó Greta—. ¿Quiere que le confirme las desatinadas fantasías del señor Henderson? ¿Quiere que le diga, sí, mi sobrino planeó destruir a Gunn Henderson y a su familia? ¿Quiere que le diga que yo le ayudé a hacerlo?


  —Resultaría a una historia muy interesante si lo hiciera.


  —Tal vez, señor Jones, pero me da la impresión de que su sugerencia es ridícula.


  —¿Qué me dice de los millones de su sobrino?


  —¿Qué quiere saber?


  —Usted heredará el dinero.


  Greta se puso rígida.


  —Una parte, sí.


  —Muy oportuno.


  —¿Qué está insinuando, señor Jones? ¿Que yo maté a mi sobrino por el dinero y eché las culpas sobre el señor Henderson?


  —Eso sería material de portada.


  —Temo que concede demasiado crédito a una anciana —dijo Greta.


  —¿De veras?


  Greta sonrió. Había sido fácil, increíblemente fácil. Es muy fácil manipular a un hombre obsesionado por la venganza. Incluso a un hombre tan brillante como su sobrino Cari.


  Greta, muy sutilmente y con delicadeza, le había inducido a creer que su vida carecía de sentido si no vengaba la muerte de sus padres y hermanas. Y después, bueno, después tía Greta consiguió manipular a su antojo al pequeño Cari. Le guió hasta el largo y azaroso camino de su condenación y muerte.


  —Yo no disparé contra mi sobrino, señor Jones, ni obligué a Gunn Henderson a dispararle a sangre fría.


  —No hace falta que se ponga a la defensiva —replicó el periodista—. Sólo hago mi trabajo, formulo unas cuantas preguntas.


  —Sí, ya imagino.


  —¿Sabe lo de la señora Henderson?


  Greta aguzó el oído.


  —¿A qué se refiere?


  —Está embarazada.


  —¿Embarazada?


  —Casi de siete meses, según me han confirmado.


  El cerebro de Greta se puso a funcionar a toda máquina. Decidió que lo mejor sería colgar el teléfono. Al instante.


  —No me había enterado de su embarazo, pero si quiere que le diga la verdad, me importa un rábano. El estado de la señora Henderson no es de mi incumbencia. Y ahora, señor Jones, perdóneme pero estoy muy ocupada.


  Greta colgó antes de que el periodista le hiciera más preguntas. Aquella noticia era muy inquietante. Necesitaba tiempo para pensar, para reflexionar.


  Greta volvió al comedor, tomó el periódico y la copa de champán, y fue a la biblioteca. Sobre la mullida alfombra oriental había un álbum de fotos familiares. Pero no era el típico álbum de papá y mamá, hermanos y hermanas, tíos y tías, en diversas etapas de su vida. No, era el álbum especial de Greta.


  Greta cortó cuidadosamente con unas tijeras el artículo de la edición matutina. Aplicó un poco de pegamento a cada esquina y lo pegó en el álbum, al lado de la foto a todo color de su sobrino muerto en el muelle, justo después de que la policía llegara para iniciar la investigación.


  Una vez seco el pegamento, Greta pasó hacia atrás las páginas del álbum. Había otras fotografías de su sobrino, tanto muerto como vivo, así como diversos artículos sobre sus triunfos y su trágico final.


  Y más atrás aún había fotos del hijo, el marido y el padre de Greta. Vivos y muertos. Artículos sobre sus vidas y sus muertes repentinas. Su hijo, borracho en aquel momento, había perecido en un accidente automovilístico. Le habían fallado los frenos. Su marido, también borracho, borracho como una cuba, se había caído de la escalera y se había roto el cuello. Y su padre, con una gran resaca, se había pegado un tiro en la cabeza con un revólver un domingo por la mañana.


  ¿Frenos en mal estado? ¿Una caída por la escalera? ¿Suicidio? Greta sólo se arrepentía de no haber actuado antes. Habría evitado mucho dolor a mucha gente…


  El día que había cumplido cincuenta y cinco años tuvo una revelación, una especie de llamada religiosa a la práctica del bien. Desde hacía doce años se dedicaba a cumplir su deber con toda meticulosidad, librando al mundo de todos los miembros varones de su familia directa.


  El trabajo había sido difícil, había exigido toda su energía física y mental. Siempre había tenido que ir un paso por delante de los psicópatas, pero la tarea le había resultado sumamente gratificante, sobre todo cuando las cosas habían ido bien. Y las cosas habían ido muy bien esta última vez. No sólo había conseguido eliminar al último miembro varón de su familia, aniquilando de paso la reserva genética deficiente, sino que también se había librado de aquel mujeriego hijo de puta, Gunn Henderson. Y de paso había heredado una considerable cantidad de dinero.


  Pero ahora aquella noticia de Samantha Henderson embarazada.


  Y existían muchas probabilidades de que Carl fuera el padre. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo ocuparse de aquel sórdido detallito? No podía correr el riesgo de que otro varón llegara a la edad adulta. No podía haber más hombres en su familia, para que fueran esparciendo el mal a su paso.


  Greta lanzó un suspiro y terminó el champán. El círculo no se había cerrado. No habría más burbujas, más desayunos con champán, al menos de momento. Antes tenía que ocuparse de unos asuntos. Asuntos familiares.


  Greta no perdió ni un segundo. Se fue directamente al teléfono. Había llegado el momento de llamar a Sam, que vivía en Massachusetts con sus hijos y padres, para saber cómo le iban las cosas a la señora Henderson.
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