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    Sam Adams tenía una vida perfecta: una familia a la que adoraba y un trabajo que le apasionaba. Pero todo eso se acabó de la noche a la mañana: cuando su mujer y su hijo fueron asesinados y Sam se encontró al borde de la locura.


    Seis meses después, Sam sigue intentando recomponer su vida. Tras dejar su trabajo en Manhattan, y desde su reclusión en una cabaña situada en un remoto paraje, pasa sus días volcado en la edición de unos pocos libros. Sin embargo, hay alguien que insiste en arrancarle de su doliente ensimismamiento: Su casera, Evelyn Richmond, una reputada violoncelista ciega que vive en una mansión próxima. Reticente en un inicio, Sam acaba por entregarse a esta enigmática mujer, y ambos comienzan un juego de fuerte carga erótica.


    A pesar de ser conscientes del carácter enfermizo que está tomando el asunto, se ven incapaces de zanjar esta obsesiva relación. Ignoran que lo que acaban de iniciar tendrá unas consecuencias impensables, ya que será el resorte que hará que salgan a la luz los más escabrosos secretos del pasado.
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    Si la vida tuviera una segunda edición,


    ¿cómo corregiría las galeradas?


    JOHN CLARE

  


  


  29 de diciembre


  Ayer el juez sentenció al asesino de mi mujer y de mi hijo. Sentado en la sala, aguanté la respiración. El juez impuso al monstruo dos cadenas perpetuas consecutivas por sus despiadados actos de violencia brutal y totalmente gratuita.


  Apenas tuve unos instantes fugaces de satisfacción. En secreto había tenido la esperanza de que el tribunal considerase adecuado quitarle la vida al monstruo. Sí, yo, Sam Adams, convencido detractor de la pena de muerte incluso en los casos más espeluznantes, quería recurrir al ojo por ojo y diente por diente.


  Es increíble cómo la venganza emocional puede devorar el compromiso intelectual tan completamente.


  Pero ahora tengo que superar la prueba más difícil, la más sobrecogedora: seguir adelante. Seguir viviendo mi propia vida.


  30 de diciembre


  Un día frío y deprimente. Húmedo y gris. Como mi estado de ánimo.


  Me he quedado en la cama hasta casi las doce. No tengo que levantarme para ir a trabajar. Jackson, Jones y Reynolds siempre cierra entre Navidad y Año Nuevo. Es una especie de aguinaldo que nos da el jefe.


  Antes siempre esperaba con ilusión esta semana de vacaciones de propina. Aprovechaba para descansar y ponerme las pilas, para pasar más tiempo con la familia, con mi mujer y mi hijo. Pero este año ojalá tuviera que ir a la oficina. Preferiría el bullicio de mis compañeros de trabajo a todo este silencio y esta soledad.


  1 de enero


  Ayer me subí al coche y me fui a Nueva York a celebrar la Nochevieja con unos amigos que viven en el Upper East Side, nuestro antiguo barrio. No es que fuera el alma de la fiesta, pero conseguí pasármelo bien. Me sentí a gusto rodeado de gente que disfruta de la vida.


  Llegué incluso a hacer alguna broma y a bailar con una jovencita recién divorciada que, estoy seguro, habían invitado por mí. O a mí me habían invitado por ella, una de dos. Era un encanto, divertida, pero me dio la impresión de que tenía un aura trágica. Estoy convencido de que tras aquella mirada atractiva y aquella sonrisa seductora ocultaba algún terrible secreto. Seguramente tenía algo que ver con su ex marido. ¿La había maltratado física o psicológicamente? ¿O quizá se había quedado con la casa y los niños tras una batalla legal cara y agotadora?


  Me dije que no tenía fuerzas para interesarme por los detalles, ni para compartir con ella, a lo largo de varias cenas tranquilas en restaurantes mediocres, los detalles de mi propia tragedia personal. Así pues, tras la ronda de brindis a medianoche, seguida de un beso rápido y de una última copa de champán, les di las gracias a mis amigos por haber organizado una fiesta tan divertida y conseguí escabullirme.


  Querían que me quedara, claro; esperaban que me quedara, que durmiera allí. Incluso me habían preparado una cama. Pero les solté una excusa, alegué que tenía muchas cosas que hacer, que el nuevo año se me había echado encima y estaba desbordado.


  2 de enero


  Ahora vivo, al menos por el momento, en una cabaña que forma parte de una finca pequeña situada en las afueras de un pueblo no demasiado grande. Antes no vivía aquí, sino a una hora de distancia, más o menos. En un pueblo mayor, una ciudad, más cerca de Nueva York. En una casa de verdad. Era la casa que habíamos comprado Ellen y yo, y en ella vivíamos con nuestro hijo.


  Me encantaba aquella casa: tres dormitorios, garaje para dos coches, valla blanca, zócalo de madera en la pared del comedor para que no rozaran las sillas. Ese zócalo lo instalé yo mismo una tarde de lluvia, hace cuatro años. Lo pinté de un azul lavanda.


  En aquella casa me sentía a salvo de todo.


  Pero no podía quedarme allí. Después de lo sucedido era incapaz de quedarme, así que me vine a vivir aquí hará una semana, el día de San Esteban.


  4 de enero


  Esta noche he soñado con Nicky. Una pesadilla. Me he despertado temblando, empapado en un sudor frío.


  Sí, he tenido que repetírmelo para hacerme a la idea: es cierto, he perdido a mi hijo.


  Pero sigo siendo joven, aún me queda más de un año para cumplir los cuarenta. Tengo tiempo de sobra para ser padre otra vez. Para tener otro hijo. Me gustaría verle crecer. Quererle y ocuparme de él para que luego me cuide cuando sea viejo y decrépito.


  6 de enero


  Tengo grabado en la memoria el recuerdo de la primera vez que vi a la mujer que acabaría siendo mi esposa. Fue a principios de verano, quizás incluso el primer día de verano. Hace ya catorce años y medio. Fue en Cape Cod, en la playa de Nauset.


  Aquella noche no trabajaba. A media tarde fui a dar un paseo. Acabé, como de costumbre, en la playa. Me gustaba mucho andar por la arena mojada mientras las olas me bañaban los tobillos. El agua estaba todavía fría, como siempre a principios de temporada, pero me parecía muy refrescante, sobre todo cuando alguna ola, de vez en cuando, rompía tarde y me empapaba los pantalones cortos que llevaba.


  Los vi llegar desde muy lejos: una chica con su perro. El animal entraba en el mar y salía corriendo sin haberse adentrado y sin que pareciera afectarle lo más mínimo la temperatura del agua. Ella iba lanzando al agua un frisbee de un naranja chillón. Con un entusiasmo inagotable, el perro se peleaba con las olas para recuperarlo una y otra vez.


  A medida que fueron acercándose vi que el perro era un magnífico golden retriever con una cabeza impresionante y el pelaje rojizo y abundante. Mi raza favorita.


  Cuando era joven habíamos tenido varios perros de esa raza, aunque mi madre aseguraba a menudo que casi parecía que eran ellos los que nos tenían a nosotros. Sobre todo la vieja Dolly Madison, que llegó a cumplir los diecisiete años. Era la fiel compañera de mi padre y pocas veces se apartaba de su lado. Iba con él a muchas de sus conferencias. Aquel animal sabía más de literatura estadounidense que la mayoría de los licenciados de Dartmouth.


  En cuanto estuvieron a poca distancia me di cuenta de que la chica era toda una mujer, aunque, eso sí, con un aire adolescente. Era alta y delgada, y sus largas piernas avanzaban con elegancia por entre las olas. Le quitaba el frisbee al perro de la boca y lo lanzaba sin esfuerzo aparente a las frías aguas del Atlántico. Y cuando una ola más impetuosa que las demás pudo con el animal y lo lanzó con fuerza a la orilla, ella se rió sin más y le acarició la cabeza.


  —Venga, Reggie —lo animó—. ¡Ve a por él, corre! ¡Venga, corre y tráemelo!


  Tenía el pelo largo, de un castaño rojizo, y lo llevaba recogido en una trenza bastante improvisada que le llegaba casi hasta la cintura. Los ojos los tenía azules, estaba seguro, aunque debido a la luz del atardecer era difícil distinguir el tono concreto. Su preciosa piel, clara y limpia, estaba apenas ligeramente tostada por el sol.


  Eché un vistazo a mi alrededor. Sin contar a una pareja que iba paseando tomada del brazo hacia el norte, teníamos la playa para nosotros. Hice un esfuerzo para pensar en algo ingenioso. Algo ocurrente.


  Cuando la distancia que nos separaba era ya de escasos metros me decidí por lo más obvio:


  —Qué perro tan bonito tienes.


  Me miró sólo de refilón; prefería seguir observando a su amigo de cuatro patas. Pero su réplica me pareció prometedora.


  —No se lo digas a él, que luego no hay quien le baje los humos.


  Me reí, seguramente con más ganas de lo necesario. Me miró otra vez, con un poco más de curiosidad que la primera.


  Reggie salió dando saltos del agua con el frisbee firmemente atrapado entre los dientes. Fue directo hacia mí, me olisqueó y empezó a sacudirse el agua salada del cuerpo. Me dejó empapado.


  Me aparté en cuanto reaccioné.


  —¡Reggie! —gritó su dueña con un tono de voz no demasiado recriminatorio—. No seas maleducado.


  Le aseguré que no tenía ninguna importancia mientras me acercaba a Reggie para quitarle el frisbee de la boca. Pero el perro no tenía la más mínima intención de soltar su preciado disco de plástico para que se lo llevara un completo desconocido.


  Tiré de él una o dos veces y me quedé quieto sin saber qué hacer. Podía desistir y fingir un desinterés absoluto, o bien insistir y hacerme con el frisbee a base de fuerza o de zalamerías. Durante un momento sopesé las posibilidades, pensando qué surtiría mejor efecto a ojos de la guapa jovencita que tenía delante, ya tan cerca que casi alcanzaba a tocarla.


  Antes de que pudiera decidirme, ella le dio una orden con una voz algo más convincente que antes:


  —¡Suéltalo, Reggie!


  El perro la miró de reojo y relajó sus potentes mandíbulas. Yo agarré el disco y me dispuse a lanzarlo bien fuerte. Cuando iba a la universidad me había pasado mis buenos ratos jugando al frisbee en Dartmouth Green.


  Sin embargo, Reggie, que estaba a la expectativa, decidió de repente dirigir su atención hacia otro lado. Volvió la cabeza, orientó las orejas hacia delante y clavó los ojos en un punto más alejado de la playa. Yo también miré hacia allí. Era la pareja. Seguían andando tomados del brazo, ya más cerca. Entonces me di cuenta de que tenían un perro.


  Reggie también lo había visto, claro, y salió disparado tras él. En un segundo y medio o una cosa así pasó de estar quieto a correr a toda pastilla por la arena.


  —¡Reggie! —chilló su propietaria—. ¡No!


  Pero el animal no tenía la menor intención de regresar.


  Ella me arrebató el frisbee y salió corriendo.


  —Tengo que irme —gritó casi sin volver la cabeza—. Reggie siempre se mete con ese perro.


  Intenté pensar con rapidez. No quería que aquella mujer tan guapa echara a correr sin más y desapareciera de mi vida.


  —¡Eh, espera!


  —¿Qué?


  Le solté lo primero que se me ocurrió:


  —Si quieres bajarle los humos, estaré encantado de ayudarte.


  Me llegó el sonido de su risa, pero no dejó de trotar por la arena húmeda y endurecida.


  Intenté pensar en otra estrategia.


  —¿Por qué le llamas Reggie?


  Se dio la vuelta y me sonrió, pero siguió corriendo de espaldas.


  —¡Por Reggie Jackson, defensa derecho de los Yankees de Nueva York!


  Le grité una o dos preguntas más, pero no me contestó. O quizá ya no me oía. Un momento después desapareció, pisando los talones a su amigo de cuatro patas.


  7 de enero


  Me había ido a vivir a Cape Cod aquel mismo año. Al principio me instalé en Wellfleet con un amigo de la universidad, pero al cabo de un par de meses alquilé un apartamento no muy grande en el segundo piso de una casa antigua, a medio camino entre East Orleans y Orleans. Si soplaba el viento del este y tenía las ventanas abiertas, a veces se oía el romper de las olas en la playa de Nauset.


  Había recalado en Cape Cod tras dar una larga vuelta al mundo con la esperanza de escribir mi primera novela. Tenía veinticuatro años y ya hacía más de tres que había obtenido el título en el Dartmouth College. Mi padre estaba bastante decepcionado conmigo porque durante aquel tiempo no había hecho gran cosa para avanzar profesionalmente. Había pasado por toda una serie de ocupaciones de ínfima categoría y viajado hasta donde me había llevado el viento. Tras todo aquello llegué a Cape Cod preparado para ponerme a trabajar en serio y hacer algo con mi vida.


  Durante toda nuestra juventud, nuestro padre nos había metido en la cabeza, con una insistencia machacona, la necesidad primordial de luchar para triunfar y alcanzar el éxito. Al fin y al cabo, éramos descendientes de hombres que habían firmado la Declaración de la Independencia y que habían ocupado cargos públicos del más alto nivel, incluido el de presidente de Estados Unidos. Así pues, en cierta medida me sentía obligado a hacer realidad mis ambiciones. Desde niño había querido ser un gran novelista, autor de libros con garra. Papá nos había leído en voz alta obras de Hawthorne, Melville, Cooper y Twain. Aquellos hombres, nos decía, habían contribuido con la fuerza de su pluma a dar forma al destino de una nación.


  Yo no quería ser menos.


  Eran grandes aspiraciones. Mientras tanto, de algo tenía que comer, así que llevaba otra vida en la que trabajaba de camarero en el Orleans Bar & Grill de Cape Cod. Servíamos hamburguesas, filetes, vino, cerveza y una gran variedad de helados de la casa. Trabajaba al mediodía tres veces por semana y por la noche otras tres. Me bastaba para ir tirando y me quedaba mucho tiempo libre para dedicarlo a mis ambiciones literarias. Y para mantenerme en forma. Jugaba en dos ligas de baloncesto y en una de lacrosse. Y además corría por la playa e iba en bici a todas partes, porque no tenía coche.


  En fin, uno o dos días después del encuentro de la playa, la dueña de Reggie entró en el restaurante. Yo vivía con esa esperanza. La vi de inmediato desde la cocina. Apareció con tres amigas. Estaban las cuatro haciendo el payaso, riéndose de algún chiste que no llegué a oír. Me quedé mirándolas mientras se sentaban junto a la ventana. Recuerdo que ella llevaba una gorra de los Yankees de Nueva York y su larga trenza de cabello castaño rojizo le salía por el agujero de la nuca.


  Carla, que era la encargada de día y se ocupaba de acompañar a la gente a las mesas, entró en la cocina hecha un torbellino.


  —Tienes una mesa en la parte de delante, Sam. Unas niñas que se creen muy graciosas.


  Estaban en mi zona, pero no me apetecía atenderlas. No quería que me considerase un camarero de poca monta, así que me quedé en la cocina planeando qué hacer. Intenté que alguien se ocupara de mi mesa, pero no había nadie disponible.


  Carla, que para esas cosas no se cortaba, insistió:


  —En la mesa de la ventana todavía no tienen ni la carta, Sam.


  Muy bien. Agarré cuatro cartas, respiré hondo y decidí coger el toro por los cuernos. Cuando llegué a su mesa las cuatro habían hecho ya tiendas de campaña con las servilletas y se reían de forma incontrolable, con tanto ímpetu que se les saltaban las lágrimas.


  Las miré con una sonrisa en los labios y empecé a distribuir las cartas. Entonces se rieron aún más, y cuando les pregunté si podía servirles algo de beber casi se cayeron al suelo de la hilaridad.


  —Oye —dijo la dueña de Reggie, que consiguió recuperar el control durante unos segundos—, yo te conozco. Eres el de la playa.


  Asentí.


  —Vaya, vaya —continuó—. Creía que eras abogado o algo así. Como estuviste tan formal…


  El comentario les arrancó nuevas carcajadas. Me sentí insultado y en aquel instante decidí que ya no me caía bien.


  Ni siquiera miraron la carta. Sabían lo que querían: batidos de chocolate con mucha leche malteada. Lo anoté y mantuve las distancias. Se fueron sin dejar propina. En realidad, la cuenta ascendía a once dólares con treinta centavos o algo así y dejaron sólo poco más de diez.


  Pagué la diferencia de mi bolsillo.


  10 de enero


  La historia de cómo he acabado viviendo en esta cabaña tiene cierto interés.


  Un domingo de diciembre decidí salir en coche y así matar el tiempo que faltaba para volver al trabajo el lunes por la mañana. Tomé un desvío y luego otro sin pensar demasiado en la ruta o en mi destino. Acabé parando a comerme un bocadillo y a beber algo. El pueblo me sonaba. Estaba seguro de que Ellen, Nicky y yo habíamos pasado por allí alguna vez. Me acordaba incluso de una cafetería pequeña que había junto al Delaware.


  Me senté en una mesa con vistas al río y le pregunté a la camarera si tenía alguna cosa para leer, un periódico o una revista. Me llevó la carta y un ejemplar muy manoseado de la gaceta del pueblo, un periodicucho semanal en el que aparecían los mejores lugares de la zona donde comprar abetos para las fiestas. No quería ni oír hablar de la Navidad y pasé la página.


  No había gran cosa de interés: un accidente de tráfico en la carretera 31 con varios muertos, un brote de rabia entre los mapaches de la zona, una agria polémica en una reunión entre algunos residentes y un promotor inmobiliario para hablar de proyectos urbanísticos y los resultados de los partidos de baloncesto del instituto. Fui pívot en los equipos del instituto y de la universidad, así que los leí al menos con cierto interés pasajero.


  La camarera me sirvió un enorme bocadillo: pita integral llena a rebosar de pavo, queso y ensalada. Lo ataqué y pasé a la sección de anuncios por palabras del final del periódico. Alguien vendía una batería. Hacía años que quería comprarme una. No es que supiera tocar, pero me parecía buena idea tener algo que aporrear. Siempre he pensado que dar golpes a un tambor es uno de los impulsos más primarios del hombre.


  Hojeé la sección hasta que llegué a los alquileres. Había varios pisos y una o dos casas, pero el último anuncio me llamó la atención de inmediato. Llevaba meses pensando en mudarme, aunque fuera durante una temporada. Quería salir de nuestra casa, de la casa en la que habíamos vivido Ellen, Nicky y yo durante casi seis años. Allí me sentía muchas veces triste, solo, deprimido. Como mínimo una o dos veces por semana sentía la necesidad casi desesperada de huir de aquella casa, de dejar atrás todo el sufrimiento.


  Y así, sentado en aquella cafetería, releí una y otra vez el anuncio mientras me comía el bocadillo:


  
    SE ALQUILA CABAÑA DE UN DORMITORIO EN FINCA RURAL.


    PARCIALMENTE REFORMADA. LIMPIA Y TRANQUILA.

  


  Tardé poco en ponerme a buscar una cabina, meter unas monedas en la ranura y marcar el número que aparecía al pie del anuncio. Contestó un chico. Le dije que me interesaba la cabaña y él me respondió que muy bien, pero que tenía que ir a verla en aquel mismo momento o, si no, esperar a finales de semana. Quise decirle que esperaría, pero en lugar de eso me sorprendí a mí mismo preguntándole cómo llegar.


  No estaba lejos. A pocos minutos del pueblo. A la entrada de la propiedad habían colgado un tablón con la inscripción CAMINO CIEGO. Entré. Mi instinto me decía que diera media vuelta, pero seguí adelante. El camino de acceso estaba flanqueado de sicomoros viejos y retorcidos. Al final se encontraba la residencia principal, un caserón estilo Tudor con tejado de pizarra y muros cubiertos de hiedra. Ante la puerta de un garaje independiente había un gran Mercedes negro.


  Enseguida vi la cabaña, al fondo y en un extremo. Estaba en un claro, tras un grupo de árboles. Sí que parecía tranquila. Se respiraba paz. Me pareció un lugar ideal para recuperarme, para trabajar y leer, e incluso volver a escribir un poco.


  Aparqué, me pasé la mano por el pelo, respiré hondo y me dirigí hacia la puerta. Soplaba un viento frío que me recordó que el invierno pronto empezaría a dar golpecitos en las ventanas y a hacer vibrar los cristales.


  Llamé al timbre y esperé. Pasaron unos pocos minutos. Llamé otra vez y, por último golpeé la puerta con los nudillos.


  Me abrió por fin un joven al que eché entre dieciséis y veinte años. Era más o menos de mi altura, un metro ochenta. Llevaba unos pantalones grises de lana y una americana azul marino. Parecía una versión rejuvenecida de Anthony Perkins, el de Psicosis, con la mirada errante y el flequillo de pelo castaño ondulado que conservaba la forma gracias a algún gel brillante.


  Me dedicó una sonrisa con una ligera insinuación de condescendencia en la curvatura del labio superior.


  —¿Eres el que ha llamado por lo de la cabaña?


  —Sí —contesté, y tendí el brazo para darle la mano—. Me llamo Sam Adams.


  Miró la mano que le ofrecía, pero no la estrechó.


  —Roger Richmond —se presentó, sin dejar de mover los ojos de un lado a otro—. Mira, Sam, mamá y yo estamos a punto de salir, así que vamos a tener que ir deprisa.


  Roger Richmond no me invitó a pasar, sino que salió de su casa y me acompañó por un camino de adoquines hasta la cabaña, para lo que tuvimos que cruzar la vía de acceso por la que yo había llegado. Él iba delante, andando deprisa. Me coloqué tras él, casi como en un desfile militar. No había tiempo de entablar una conversación. Roger llegó a toda prisa a la cabaña, abrió la puerta de un empujón (no estaba cerrada con llave) y con un gesto me indicó que entrara. Era una casita sencilla, de un solo piso, limpia y austera. Me sedujo en el acto. En aquel mismo momento decidí que podía vivir allí.


  El vestíbulo daba a un gran espacio que hacía las veces de salón, comedor y cocina. Toda la habitación tenía un techo alto y abovedado. En la parte de atrás había un dormitorio y un baño reformado. Todo estaba recién pintado y la moqueta, que cubría por completo el suelo, parecía nueva. No había demasiados muebles, la verdad, pero vi prácticamente todo lo que podía necesitar, al menos a corto plazo: una cama, una cómoda, un sofá, una mesa y sillas.


  —El alquiler es de ochocientos cincuenta al mes, gastos aparte. Calefacción y luz —me informó Roger Richmond, cuyos ojos seguían igual de inquietos y nunca llegaban a fijarse en los míos—. A mamá le gusta tener un mes de fianza y que la avisen con noventa días de antelación antes de marcharse.


  —¿Puedo tener animales?


  Se sonrió con aire de suficiencia.


  —A mamá le gustan los perros, pero no soporta los gatos. Dice que son muy tranquilos y muy traidores.


  —Tengo dos perros, golden retrievers.


  —No me parece un problema.


  Tenía varias preguntas más que hacerle a Roger, pero él llevaba prisa. Prácticamente me echó de la cabaña y me llevó a rastras a la casa grande.


  —Bueno, vamos a ver, Sam —me dijo, de repente con una camaradería inédita y poniéndome la mano en el hombro, mientras cruzábamos el umbral—, antes de llevarte a conocer a mamá tengo que advertirte de una cosa: es ciega. Como un topo. Pero no vayas a decir nada. Se pone furiosa si alguien le da importancia. No soporta que la gente le tenga lástima. El orgullo y el amor propio y todas esas paridas.


  Le miré y, acto seguido, le aseguré que no iba a decir ninguna inconveniencia. Le seguí por un pasillo largo y escasamente iluminado. Las paredes estaban forradas de paneles oscuros. Pasamos por unas puertas de un rojo cereza intenso que daban a una gran sala ovalada. Todo un lado estaba ocupado por ventanas de doble hoja que iban desde el suelo hasta el techo. No vi demasiados muebles en la habitación, pero una magnífica alfombra oriental cubría la mitad del suelo, de planchas de madera noble. Sobre ella había un violonchelo.


  11 de enero


  Sabía que el instrumento que había encima de aquella alfombra oriental era un chelo (y no, por ejemplo, un contrabajo o una viola) porque Karin Dodd, el primer gran amor de mi vida, era violonchelista. Al verlo allí en el suelo me vinieron de inmediato a la cabeza toda una serie de recuerdos eróticos. Karin y yo habíamos hecho el amor en presencia de ese instrumento musical más de una vez.


  Sin embargo, aquellas escenas se desvanecieron en cuanto alcé los ojos y la vi en el otro extremo de aquella gran habitación ovalada. Allí, sentada con delicadeza en un confidente tapizado de flores muy rojas y pajaritos amarillos, tenía a mi futura casera, la madre de Roger, la señora Richmond. Estaba sentada con las piernas dobladas debajo de las nalgas y los brazos apoyados en el regazo. Parecía tranquila y serena, casi como un buda. El sol entraba a raudales por la ventana y se colaba por encima de su hombro derecho. Tenía el cuello ligeramente ladeado y la cara vuelta hacia el sol, como una planta que busca los nutrientes que necesita.


  Al entrar Roger y yo, con los tacones de los zapatos repiqueteando en el suelo de madera, la señora Richmond se volvió hacia nosotros con toda tranquilidad. Se protegía los ojos con unas gafas oscuras y pequeñas, de montura dorada. No supe calcular su edad; ya no era joven pero distaba mucho de ser vieja: unos cuarenta años, quizá cuarenta y cinco. Recuerdo que pensé que debía de haber tenido a su hijo siendo una jovencita.


  —Mamá —anunció Roger—, este señor ha venido por lo de la cabaña.


  La señora de la casa reflexionó unos instantes.


  Puede que fuera mi imaginación, pero casi juraría que la vi olisquear el aire.


  —¿Es blanco?


  Abrí los ojos desmesuradamente y enseguida miré de reojo a Roger, que ni siquiera parpadeó.


  —Sí, como el papel.


  —¿Algún rasgo físico poco habitual?


  —Qué va.


  —¿Tiene más de veinte años y menos de cuarenta?


  Aquella pregunta hizo sonreír de nuevo a Roger con aire de suficiencia.


  —Está más cerca de los cuarenta que otra cosa, pero sí, entra en esa categoría.


  —¿Qué tipo de coche tiene?


  —Un monovolumen. Modelo reciente.


  —¿Nacional?


  —Un Plymouth.


  Me sorprendió que Roger se hubiera fijado en esos detalles sin importancia. Me había dado la impresión de que era un joven indiferente al mundo exterior.


  Al pensar que había estado evaluándome, dándome un buen repaso, sólo me sentí ligeramente incómodo. En realidad hasta me hacía cierta gracia, y aquello, comparado con mi estado de ánimo de los últimos meses, era una novedad.


  —Un monovolumen nacional —dijo la señora Richmond, y su voz resonó profunda y clara. Vocalizaba todas y cada una de las palabras perfectamente—. ¿Qué nos indica eso? Quizá que es padre de familia, señor…


  Y me di cuenta de que esperaba que le hiciera saber mi nombre.


  —Adams. Sam Adams.


  —Ah. ¿Como el patriota?[1]


  —Sí —repliqué. Y añadí—: Miembro de una larga dinastía.


  —Es un buen nombre, y muy patriótico. Conciso y claro.


  Sonreí a modo de asentimiento, y entonces recordé su ceguera.


  —Sí.


  —Acérquese, Sam Adams. Quiero ver qué impresión me causa.


  Avancé unos cuantos pasos, inseguro. Me asustaba.


  Quizá no tanto; digamos simplemente que me incomodaba. No sabía muy bien por qué. ¿Por ser ciega? ¿Por ser tan directa? ¿Por ser tan guapa? Seguramente por las tres cosas. Evelyn Richmond era hermosa, desde luego: menuda, delgada y angulosa, de piel clara y fina y cabello negro azabache cortado a lo garçon.


  —Más —pidió, aunque casi fue una orden—. Venga más cerca, para que pueda tocarle la cara. Así sabré mejor con quién trato.


  Me coloqué junto a aquel confidente con escaso aplomo y me incliné hasta que tuve los ojos a la altura de sus gafas de sol. Debió de notar mi aliento en los labios, porque levantó la mano derecha y empezó a pasarme las yemas por el rostro con mucha delicadeza.


  —¿Está nervioso, señor Adams?


  —No —mentí.


  —Sí, claro que sí. No pasa nada. No tiene que someterse a algo como esto todos los días.


  Me pasó las yemas por la barbilla y subió hasta los pómulos, la nariz y la zona de los ojos. Fue hasta la oreja derecha y después, por la frente, hasta la izquierda.


  —Tiene un cutis excelente, señor Adams. Debe de ser de buena familia.


  —Mi madre colabora activamente con las Hijas de la Revolución Americana[2] —afirmé medio en broma, aunque también para causarle buena impresión.


  Me pareció que esa información satisfacía y divertía a partes iguales a la señora Richmond. Siguió acariciándome la mejilla.


  —Yo diría que tiene entre treinta y seis y treinta y nueve años. Acumula bastante tensión en los músculos faciales. Sospecho que no se debe sólo a mi inspección.


  —Señora Richmond, su cálculo de mi edad es preciso y además sorprendente, pero en lo que respecta a la tensión de mis músculos faciales me da la impresión de que subestima el poder de sus manos.


  Al oírme se detuvo un instante y después se dibujó en su rostro la sombra de una sonrisa.


  —Ya veo que tiene labia, señor Adams. «Cuidado con los hombres parlanchines», solía decirme mi santa madre, que en paz descanse.


  Le devolví la sonrisa, pero entonces recordé de nuevo su ceguera y solté una risita para que me oyera.


  —Le aseguro, señora Richmond, que soy completamente inofensivo.


  Aquello provocó que se echara hacia atrás y se riera.


  —Ningún hombre es totalmente inofensivo, aunque lo cierto es que la experiencia me dice que los que tienen perro son a veces menos perniciosos. Sobre todo si es de alguna de las razas más cariñosas y sociables. ¿Con qué perro vive usted, señor Adams?


  —En realidad tengo dos perras —contesté—. Supongo que ya habrá percibido su olor, ¿no?


  La señora Richmond asintió.


  —Sí, pero no digo que sea desagradable. —Y añadió—: Diría que son animales de pelo largo. Perros cobradores, quizá, que se han mojado hace no mucho.


  Me quedé muy impresionado.


  —Exacto. Son dos perras cobradoras, dos golden retrievers. Madre e hija. Ayer mismo corrieron un buen rato y se metieron en el agua. Estaba tan fría que se me pusieron las yemas de los dedos azules.


  Al escuchar todo aquello la señora Richmond adornó con una sonrisa sincera su bello rostro. Me di cuenta de que la cabaña era toda mía si decidía alquilarla. En un instante sopesé los pros y los contras. Me daría miedo y quebraderos de cabeza dejar nuestra casa, el hogar que había compartido con Ellen y con Nicky, pero, por otro lado, necesitaba desesperadamente cambiar de aires, irme a un sitio alejado de todos los recuerdos que me asaltaban a diario.


  —Dígame, señor Adams —preguntó—, ¿tiene usted una ocupación remunerada?


  —Sí, digamos que hago algo que me ocupa el tiempo y por lo que me remuneran.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabajo en Jackson, Jones y Reynolds, en Nueva York.


  —¿La editorial?


  —Sí, soy editor.


  —En ese caso supongo que puede permitirse pagar el alquiler.


  —Desde luego. Puntualmente y en su totalidad.


  Se recostó en el asiento y dedicó unos instantes a reflexionar. Miré a Roger de reojo. ¿Estaba frunciendo el ceño o sólo me lo parecía a mí? Era difícil decirlo y, en cuanto se percató de que le miraba, aquella expresión, fuera lo que fuera, se borró de su rostro.


  —Supongo, señor Adams —anunció la señora Richmond finalmente—, que debería hacerle algunas preguntas personales, como quién es usted, dónde reside actualmente, por qué desea mudarse o si tiene alguna costumbre desagradable o antecedentes penales. Pero no cabe duda de que me ocultaría cualquier dato desagradable, así que por el momento voy a renunciar a un interrogatorio. Prefiero fiarme de mi instinto. Si puede permitirse extenderle a mi hijo un cheque que cubra el alquiler del primer mes y una fianza por el mismo importe, la cabaña es toda suya cuando usted quiera, a partir de las Navidades.


  Antes de irme de casa de los Richmond le extendí a Roger un cheque por mil setecientos dólares. Prácticamente me lo arrebató de las manos.


  12 de enero


  ¿Quién soy? ¿Dónde vivía antes? ¿Cómo me gano la vida? ¿Tengo antecedentes penales?


  ¿Qué es más importante en la vida? ¿Hacer preguntas u ofrecer respuestas? ¿Confesar nuestros pecados? ¿O quizá no pecar en absoluto?


  Al fin y al cabo, ¿qué es un pecado? ¿Lo que ofende a Dios? ¿Cómo sabemos qué ofende a Dios? ¿No resulta bastante impertinente por nuestra parte conjeturar qué debe de afrentar al Señor y qué no? A lo mejor no hay nada que le ofenda. A lo mejor el Señor es en realidad la Señora. Y a lo mejor la Señora simplemente se entretiene con las cosas que hacemos aquí en la Tierra. A lo mejor disfruta viendo cómo nos amamos, nos calumniamos y nos asesinamos los unos a los otros. A lo mejor se queda entusiasmada con todo el ciclo apasionado de la vida, la muerte y el renacimiento.


  Estoy convencido de que la señora Richmond no ha de temer nada de mí. Tengo un buen trabajo y nunca me han condenado por nada. Lo peor que he hecho ha sido conducir en dirección contraria por una calle de sentido único. Y además eso fue por accidente. Sucedió en Boston una noche, hace ya muchos años, cuando Ellen y yo buscábamos el Boston Garden para ver un partido de los Celtics y los New York Knicks. Ellen, mapa en mano, iba sentada a mi lado dándome instrucciones. Tal como le dije al agente de tráfico, la multa deberían habérsela puesto a ella. El guardia se echó a reír, arrancó la multa del bloc y me contestó:


  —Los forasteros siempre se meten en dirección contraria por estas calles. Con las multas llenamos las arcas municipales.


  13 de enero


  Hace ya casi tres semanas que vivo en la cabaña. No me he traído demasiadas cosas. Tengo a las perras conmigo, claro, Sunshine y Moxie, además de todo lo que me cupo en el coche. Básicamente he traído ropa y algunos efectos personales, como fotos de Ellen y Nicky. Metí también un televisor, una radio, algunos libros y mis esquís de fondo.


  Ni siquiera he desembalado aún el televisor o la radio. No me han hecho falta.


  Cuando llegué no tenía ni idea de cuánto tiempo iba a quedarme. Me sentí raro al dejar atrás nuestra casa, como si de alguna forma estuviera abandonando a Ellen y a Nicky.


  Sopesaba la idea de pasar aquí sólo los fines de semana, pero no tenía planes concretos. Mi vida, para ser sincero, hace bastante tiempo que no tiene un rumbo fijo, en realidad desde los terribles sucesos de Semana Santa del año pasado, hace ya más de ocho meses y medio, doscientos cincuenta y tres días. Como. Duermo. Voy a trabajar. Muchas veces me quedo en la oficina hasta mucho más tarde que nadie. Leo. Escribo mi diario. Intento hacer un poco de ejercicio cada día. Y, sobre todo, si tengo que ser sincero conmigo mismo, me siento triste y solo, a la deriva.


  Cuando llegué a la cabaña, hace unas semanas, no encontré la puerta cerrada con llave. Empujé con la mano y se abrió.


  Entré. Todo estaba limpio y ordenado, lo mismo que el día de mi visita. En la encimera vi una nota:


  
    Señor Adams:


    El cheque tenía fondos. La cabaña es toda suya. Es usted responsable de cualquier desperfecto. Espero que sea todo de su agrado.


    Roger Richmond

  


  Y ya está. Nada más. Ni una palabra más.


  Así pues, mientras las perras corrían por el campo, olisqueando todo lo que veían, metí en casa lo que había llevado en el coche y me dediqué a ordenar mis pertenencias.


  14 de enero


  Desde mi llegada no he visto la más mínima actividad en la casa grande. No entra ni sale nadie. No se enciende ninguna luz al atardecer. No sale humo por las tres enormes chimeneas del tejado. No se acerca ningún coche. El sonido del chelo de la señora Richmond no ha resonado en el aire tranquilo del invierno como había esperado.


  He estado bastante decaído. Quizá más bien deprimido. Sé perfectamente por qué. No es ningún misterio. Mi vida ha sufrido una terrible sacudida que lo ha cambiado todo, y algunos días el simple hecho de levantarme de la cama y lavarme la cara me cuesta un enorme esfuerzo.


  15 de enero


  Esta mañana, a esa hora en que en el cielo aparece la tenue luz que precede al amanecer, me he llevado un susto espantoso. Estaba profundamente dormido cuando, de repente, las dos perras se han puesto a ladrar. He abierto los ojos de sopetón. Me he despertado del todo en un segundo.


  Y allí fuera, ante la ventana, mirándome, bate de béisbol en mano, estaba el monstruo. He chillado y me he levantado precipitadamente. Él ha blandido el bate con ambas manos y ha asestado un golpe a la ventana de mi dormitorio que ha destrozado el cristal.


  El estruendo del cristal me ha despertado. Sí, no era más que un sueño, un sueño horrible. Una pesadilla.


  El monstruo no puede hacerme daño. Está preso, bajo llave. Le han encarcelado por sus atroces crímenes.


  17 de enero


  Esta mañana, mientras paseaba a las perras, he conocido al matrimonio que vive al otro lado de la calle, un poco más abajo. Si exceptuamos a la señora Richmond, son mis vecinos más próximos. Frank y Carol Karr. Él trabaja en la construcción, tiene su propia empresa: Karr Construction. No sé exactamente qué construye. Carol es ama de casa, se ocupa de los niños. Son tres, dos chicas y un chico. Kathleen es la menor, tiene nueve años y medio. No se cansaba de jugar con Sunshine y Moxie. La han lamido de pies a cabeza y ella seguía riendo y riendo y pidiéndoles que siguieran.


  Le he dicho que siempre que quiera puede venir a casa y jugar con Sunshine y Moxie. Y luego me he ofrecido a pagarle algo si alguna vez las saca de paseo cuando yo tenga que trabajar hasta tarde. Le ha parecido que cobrar por hacer algo que le apetecía tanto era un chollo.


  21 de enero


  Hace varios días que no escribo nada en el diario. He tenido muchísimo trabajo, media docena de proyectos al mismo tiempo: cuatro novelas, una biografía y un libro de divulgación sobre la pesca con mosca. No soy aficionado a ese deporte, pero el estilo del autor me cautiva. Convierte lo que siempre me ha parecido una actividad bastante aburrida en algo entretenido y al mismo tiempo apasionante. Hace que me sienta como si estuviera allí en el agua con él. Como editor, sólo tengo que mantenerle a raya para que no se disperse demasiado, porque lo que a él le gustaría sería explorar todos los subafluentes. Y yo quiero que se quede en el curso principal.


  No ha sido necesario tener mano dura. Este chico acaba cediendo en cuanto se le alaba un poco.


  En fin, que todos esos proyectos se disputan mi atención y a veces me da la impresión de que mi cabeza se ha convertido en un revoltijo de frases deslavazadas. Aun así, sigo adelante. Prefiero tener demasiado trabajo que no tener suficiente o incluso (no quiero ni pensarlo) ninguno en absoluto.


  Hace un par de días incluso pasé la noche en la oficina. Me acurruqué debajo de la mesa y me quedé dormido. Antes, no obstante, llamé a Carol Karr y le pedí que Kathleen fuera a casa a dar de comer y de beber a las perras y que las sacara a dar una vuelta. De fondo se oía cómo la niña daba una respuesta muy positiva. Después me enteré de que incluso se llevó a Sunshine y a Moxie a su casa para que no pasaran la noche solas.


  Sin embargo, a mi ayudante no le parece bien que duerma en el suelo debajo de la mesa. Mitchell colabora conmigo desde septiembre. Acabó la carrera en la Universidad de Pensilvania en junio y éste es su primer trabajo. Se preocupa mucho por mí, insiste en que tengo que comer alimentos sanos en el almuerzo y beber unos brebajes de hierbas en vez de café. El otro día por la mañana, cuando me encontró medio dormido debajo de la mesa en aquella incómoda postura, me regañó:


  —Esto no es bueno, Sam. A este paso vas a durar dos días.


  Espero que no. Aún me quedan muchas cosas por hacer. Claro que hay días en que me gustaría acabar con todo. De forma rápida y sin dolor.


  22 de enero


  Desde aquí tardo bastante más en llegar al trabajo que antes. Desde nuestra casa el trayecto duraba poco más de una hora, de puerta a puerta. Conducía hasta la estación, iba en tren hasta Nueva York y luego andaba o a veces tomaba el metro hasta las oficinas de Jackson, Jones y Reynolds en el Rockefeller Center.


  Sin embargo, desde la cabaña el viaje se prolonga casi una hora y tres cuartos a la ida, y lo mismo a la vuelta. No me importa tardar más, la verdad. En realidad, me encanta. Con el coche recorro una ruta preciosa por el campo, y además siempre me han gustado los trenes. De joven, recién salido de la universidad, me recorrí toda Europa y parte de Suramérica en tren. Es un excelente medio de transporte. Sólo tienes que sentarte, hacerte al ritmo del traqueteo y dejar vagar la imaginación.


  Durante el trayecto que hago ahora para llegar a la oficina, miro por la ventanilla, veo pasar el panorama o incluso saco un original y me pongo a trabajar. Siempre tengo un original a mano, no viajo nunca sin llevarme uno. Algunos días, sin embargo, lo único que me apetece es quedarme en el tren e ir de un lado a otro una y mil veces. El balanceo me relaja, es como volver a ser un bebé y estar en brazos de mi madre.


  Naturalmente, algunas veces me entra mucho miedo en el tren si pienso demasiado en Ellen y en Nicky. Y eso, me lo dice la experiencia, no puede ser bueno, así que yo mismo me he puesto un límite: no me permito ponerme triste ni compadecerme más que unos minutos cada día. Media hora como mucho. Poco después de la tragedia advertí que el sufrimiento y la autocompasión pueden consumir días e incluso semanas, así que reuní la fortaleza mental necesaria para oponer resistencia, para dedicarme en cuerpo y alma a actividades más positivas.


  El peor momento sigue siendo la noche, cuando me acuesto. Durante esas horas oscuras y silenciosas a veces echo tanto de menos a mi mujer y a mi hijo que llego a sentir dolor, físico y también emocional.


  Entonces lo que hago es encender la luz y leer. Devoro novelas enteras antes de que el amanecer llegue por fin hasta mis ventanas.


  24 de enero


  Ya llevo más o menos un mes aquí. Quizá lo más extraño que ha pasado ha sido lo que no ha pasado. No he hablado de la cabaña a nadie: ni a mi familia, ni a mis amigos, ni a mis compañeros de trabajo. No le he contado a nadie que me he mudado. Voy diciéndome que tengo que llamar, escribir notas, hacerlo de una vez. Pero no dejo de ponerme excusas, voy posponiéndolo, me digo que ya lo haré mañana o la semana que viene.


  No estoy seguro de por qué he mantenido la cabaña en secreto. Supongo que por una de las dos razones a las que no dejo de dar vueltas, o seguramente un poco por ambas.


  Si me lo planteo de la forma más lógica posible, no hay necesidad alguna de informar a nadie de un traslado que podría no ser más que algo temporal que terminara en cualquier momento. Me planteo volver a nuestra casa al menos una vez al día. Lo cierto es que la soledad que sentía no ha desaparecido desde que me mudé. Las cosas no han salido como esperaba. En cierto modo la soledad que me rodea en esta finca apartada ha hecho que me sienta aún más aislado. Podría decirse que la decisión de vivir en la cabaña debe renovarse a diario.


  Por otro lado, desde un punto de vista mucho más emocional, creo que he mantenido el cambio en secreto porque me gusta tener mi escondrijo. Desde los terribles sucesos del Domingo de Pascua, casi cada día he recibido llamadas y visitas de gente que se preocupaba por mí y por saber cómo me encontraba anímicamente. Sé que mi familia y mis amigos tienen buena intención, que me quieren, pero uno se cansa de tener que asegurar a todo el mundo una y otra vez que está bien, que va saliendo adelante. Con mi cabaña secreta en este pueblo en el que nadie sabe nada de mi tragedia puedo estar más tranquilo.


  No es como si me hubiera escapado a Bali o a Tombuctú, como si hubiera desaparecido de repente de la faz de la tierra.


  Mi madre o mis hermanos pueden dejarme mensajes en el contestador de casa. Voy a ver cómo van las cosas al menos una vez por semana. También pueden llamarme al trabajo. Total, me paso en la oficina casi todas las horas del día en que estoy despierto, encorvado sobre la mesa, corrigiendo con mi queridísimo lápiz rojo.


  Comprendo que se preocupen, pero estoy cansado de que me traten como a una víctima, así que por la noche y los fines de semana me escapo y me vengo aquí para disfrutar de paz y tranquilidad.


  25 de enero


  El título que le puse a la novela que escribí aquel año en Cape Cod fue Del revés. Ni siquiera sé qué quería decir. Estaba relacionado con lo que le pasaba a un forastero que, sin comerlo ni beberlo, se ve metido en una situación concreta que no tiene ninguna posibilidad de controlar. Me parecía que el título resultaba ambiguo, desconcertante y sutil. Empezaba más o menos con estas palabras: «Sabía que en aquella capital extranjera no me esperaba nada bueno, pero aun así fui. No tenía más remedio. Era cuestión de orgullo. Cuestión de honor».


  El argumento se centraba en un joven estadounidense que conoce a unos rebeldes de un país centroamericano cuyo nombre nunca se mencionaba y que está inmerso en una sangrienta guerra civil. Qué lastima que no tuviera prácticamente ni idea de orgullo, de honor, de guerra, de rebeliones o de las complejidades de la vida política y social en Centroamérica. Había pasado un par de meses recorriendo Costa Rica y Belice. El viaje no me había servido precisamente para convertirme en un experto en las costumbres de esos países.


  Sin embargo, desde el principio mis ambiciones y proyectos para la novela fueron de un gran calibre. Tenía pensada una mezcla de Graham Greene y Ernest Hemingway que no podía fallar. Por desgracia, no poseía la madurez ni el estilo literario necesarios para sacar adelante mi empresa. No tenía estilo literario, la verdad. Así acabé con una novela de cuatrocientas cincuenta páginas repletas de lenguaje farragoso y redicho, y salpicadas de escenas de sexo nada sutil, violencia superficial y melodrama estereotipado.


  Naturalmente, por aquel entonces estaba convencido de haber creado una obra maestra de la literatura moderna. Creía firmemente que el libro iba a hacerme rico y famoso.


  Debía de llevar ya tres cuartas partes de la novela cuando entró en mi vida aquella mujer tan guapa de melena castaña rojiza. No tardé más de un par de días en enterarme de que se llamaba Ellen Reynolds y vivía en Lighthouse Road, en una gran casa de veraneo con vistas a la playa de Nauset. Había pasado todos los veranos de su vida en aquella casa.


  Ellen Reynolds visitó el Orleans Bar & Grill tres o cuatro veces por semana durante todo el verano. Nunca llegaba sola, siempre en grupo. En seguida le perdoné que hubiera hecho un chiste a mi costa diciendo que parecía un abogado. Me atraían mucho su belleza, su risa y su aire despreocupado, y me pareció que no valía la pena guardarle rencor.


  Siempre que iba al restaurante yo me encargaba de su mesa, pero no me limitaba a tomar nota y a desaparecer en la cocina para luego volver al cabo de unos minutos con una bandeja bien cargada. No; lo convertía en un espectáculo. Cada vez que ella aparecía, yo adoptaba el papel de un camarero distinto. Podía ser, por ejemplo, un pomposo garçon parisino de excelentes modales pero con una actitud increíblemente condescendiente con los estadounidenses gritones y presuntuosos. Sabía muy poco francés, pero siempre he tenido buen oído para los idiomas y los acentos, y a Ellen y a sus amigas les encantaban mis payasadas. Se reían con ganas.


  Así pues, cada vez que iban a comer o a tomarse un batido de chocolate, yo interpretaba un papel diferente. Podía ser un camarero francés, italiano, australiano, de Nueva York, de Los Ángeles… Lo que ellas quisieran. Lo que Ellen quisiera. Lo único que me importaba era ver su sonrisa, ver a Ellen reír.


  En secreto sentía deseos de acariciar la fina piel de sus mejillas con el dorso de la mano. Quería pasar los dedos por su melena, larga y preciosa. Quería besar suavemente sus labios.


  Pasé semanas y semanas muriéndome de ganas de pedirle que saliera conmigo. Estaba colado por ella. Del todo. Nunca me había sentido así.


  Sin embargo, aunque mis múltiples personalidades le hacían gracia, me daba la impresión de que Ellen Reynolds no me habría reconocido fuera de los confines del Orleans Bar & Grill. Nos movíamos, supongo, en ambientes distintos. Ella salía con los habituales del club náutico: los veraneantes con dinero que poseían las grandes casas que había cerca de la playa. Navegaba, jugaba al tenis e iba a cócteles. No trabajaba durante el verano.


  Yo, en cambio… bueno, trabajaba y escribía, jugaba al baloncesto y por la noche iba a los antros que me gustaban a beber cerveza y a pasar el rato con el billar y los dardos. Nuestros caminos sólo se cruzaban cuando le apetecía una hamburguesa o un refresco con helado.


  Deseaba gritarle con todas mis fuerzas que en realidad no era camarero, que había ido a la universidad, a una de la Ivy League[3] nada menos, y que había viajado por todo el mundo e iba a triunfar como novelista.


  Por desgracia, es muy cierto que las apariencias engañan. Pasó el mes de junio, tras él casi todo julio y, para Ellen Reynolds, yo seguía siendo el camarero graciosito que imitaba acentos en el Orleans Bar & Grill.


  Quería interpretar un papel más íntimo en su vida.


  26 de enero


  Por fin, una mañana lluviosa de finales de julio conseguí una oportunidad. Por aquel entonces ya me había enterado de unos cuantos detalles más sobre la señorita Reynolds. Aunque se había comportado como una niñata de familia bien, también ella había ido a una universidad de la Ivy League. Había estudiado la carrera en la Universidad Brown de Providence, en Rhode Island, y acababa de terminar un máster en Columbia. Aquél era su último verano de playa antes de meterse de lleno en el mundo profesional. Otro de los camareros del restaurante me contó que la señorita Reynolds iba a trabajar para una de las grandes editoriales de Nueva York.


  Al oír aquello me quedé aún más impresionado. No sólo era inteligente, guapa y divertida, sino que además iba a meterse en el mundo editorial. ¡El Mundo Editorial!


  27 de enero


  Por entonces dedicaba mucho tiempo a la novela con vistas a terminar el primer borrador. Una mañana fresca en la que lloviznaba y había algo de niebla, mientras escribía en casa, me di de bruces contra un muro. Llegué a un punto de la narración en el que, sencillamente, no lograba decidir qué podía pasarle al protagonista. ¿Y qué hice? Pues lo que había estado haciendo toda la primavera y todo el verano cada vez que me pasaba lo mismo: me encaminé hacia la playa para dar un paseo y ordenar las ideas.


  Al cruzar las dunas, con mi impermeable y mi gorro de lona, no vi un alma. Cuando el tiempo estaba así la gente no se acercaba a la playa, nunca llegué a comprender por qué. A mí me encantaba contemplar la danza de la niebla sobre las olas y escuchar los graznidos de las gaviotas, invisibles en el cielo. El cielo bajo y el mar oscurecido me daban sensación de intimidad y recogimiento en mitad de aquella inmensidad. En una mañana como aquélla podía imaginarme fácilmente que paseaba siguiendo las huellas de Thoreau por la arena. Cuando la playa estaba llena de bañistas nunca sentía ese paralelismo.


  Entonces, de repente, cuando quizá llevaba veinte minutos de paseo, un frisbee color butano salió volando de la niebla, seguido de inmediato por el gran Reggie, que lo perseguía a la carrera. Se paró en seco en cuanto me vio. Supongo que le pegué un susto. Se puso a ladrar, pero como si estuviera confundido, como si no supiera exactamente si quería defender su territorio o dar media vuelta y escapar con el rabo entre las piernas.


  —¿Qué, Reggie? ¿Qué te pasa?


  Oía la voz de Ellen Reynolds, pero aún no la veía por culpa de la niebla. Reggie seguía ladrando, pero ya había empezado a menear la cola. Avanzó un par de pasos hacia mí, aunque con cautela.


  —¿Hay alguien ahí, Reggie? ¿Quién es?


  —Soy yo, no pasa nada —contesté deprisa, para que no se asustara—. Sam, el del restaurante.


  Y entonces surgió por entre la bruma, como una aparición fantasmal.


  —Ah, sí —exclamó al reconocerme, aunque supuse que no recordaba mi nombre—, sí que eres tú. ¿Qué tal estás?


  —De maravilla —aseguré—. Me encanta este tiempo.


  —Y a mí. En estos días la playa parece muy privada.


  Llevaba una chaqueta impermeable y una gorra de béisbol de los Yankees de Nueva York con la visera empapada por la humedad que se había condensado en ella. Sus ojos azules resplandecían. Intenté no clavar la mirada en ellos.


  —Con la de veces que me has servido la comida y aún no nos han presentado formalmente.


  —Bueno —contesté sin pensar—, yo sí que sé quién eres tú.


  —¿Ah, sí?


  Asentí.


  Se apoyó una mano en la cadera, levantó aquella naricita suya y añadió:


  —En ese caso, yo también sé quién eres tú.


  —¿En serio?


  Arqueó las cejas y me guiñó un ojo.


  —¿Y quién soy? —insistí.


  —Tú primero.


  —Te llamas Ellen Reynolds —anuncié, mientras Reggie daba vueltas a nuestro alrededor con el frisbee entre los dientes—. Estudiaste en Brown y has hecho un máster en Columbia.


  —Estoy impresionada —replicó, después de meditar unos segundos—, aunque seguramente debería horrorizarme la idea de que mi vida sea del dominio público. Al menos dime que tuviste que pagar cara esa información.


  Me encogí de hombros.


  —La verdad es que no. Sólo me costó un par de batidos de chocolate.


  Ellen Reynolds soltó aquella risa suya tan atractiva.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —¿Y bien qué?


  —¿Quién soy yo?


  —Ah, eres Sam Adams. No tengo ni idea de a qué universidad has ido, si es que has ido a alguna. Corren muchos rumores sobre tus orígenes, algunos de ellos bastante misteriosos. Se supone que desciendes del héroe revolucionario, y según un pajarito que conozco estás escribiendo una novela.


  —¡Dios mío! Y yo que creía que pasaba desapercibido.


  Se rió otra vez.


  —Esto es un pueblo, Sam. Nadie pasa desapercibido. Y menos alguien capaz de ponerse a escribir una novela.


  Se agachó, le quitó el frisbee de la boca a Reggie y lo lanzó. Desapareció en la niebla. Reggie salió disparado tras él.


  —Venga —propuso Ellen—, vamos por aquí.


  Y eso hicimos. Durante mucho rato. Recorrimos varios kilómetros. Paseamos más de una hora, a pesar de la lluvia y de la niebla. Fue nuestra primera cita. Hablamos de mil cosas. Discutimos sobre algunas de ellas y nos reímos con las demás. Le tomé la mano una o dos veces. No me pareció que le molestara.


  Antes de separarnos (a mí me reclamaba mi novela y ella tenía que volver a la casa de la playa a ayudar a su madre a colgar unos cuadros) hice algo bastante atrevido. Me impulsaron el miedo y el ansia: el miedo de que nunca más se presentara otra oportunidad si no aprovechaba aquélla, y el ansia que me reconcomía desde la primera vez que había visto a la señorita Reynolds en esa misma playa unas semanas antes. Íbamos paseando uno al lado del otro y me coloqué delante de ella, rodeé su cintura con los brazos y le di un buen beso en los labios. Se resistió apenas un momento, pero en seguida cedió. Nos besamos varias veces más, sin prisas, bajo la lluvia. La marea estaba subiendo y las mansas olas del Atlántico lamían la arena y nos mojaban los tobillos desnudos.


  28 de enero


  Anoche llegó la primera tormenta importante del invierno. La nieve cayó en silencio mientras dormía. Esta mañana al levantarme he descubierto unos treinta centímetros de nieve en polvo y en seguida he decidido no echarme a la carretera. Intentar llegar a la oficina habría sido una insensatez, así que me he quedado a trabajar en casa. Tenía material más que suficiente de qué ocuparme. Sin embargo, antes de ponerme manos a la obra me he atrevido a salir con Sunshine y Moxie a tomar el aire y hacer un poco de ejercicio.


  Me he puesto los esquís de fondo y me he adentrado en el campo, que aparecía cubierto por un manto blanco. Las máquinas quitanieves sólo habían limpiado las carreteras principales, así que he podido esquiar durante kilómetros sobre nieve virgen. Las dos perras abrían camino. La hija, Moxie, iba en cabeza con esa energía inagotable que tiene.


  Hemos seguido una curva poco pronunciada y después hemos continuado esquiando hasta el pueblo por el camino del viejo canal paralelo al río. Estaba todo desierto. Ninguna de las tiendas de antigüedades ni de las galerías de arte se había molestado en abrir. El único restaurante con las luces encendidas era Rosie’s Breakfast Nook, un local pequeño de River Street con paredes alicatadas de rosa y mesas y sillas cromadas. He entrado para recuperar energías. Rosie, una mujer bastante regordeta de cabello gris, aunque aún no ha cumplido los cuarenta, ha saludado efusivamente a mis amigas. Les ha puesto un tazón de agua y unas cuantas galletas de harina de avena y pasas. Las dos perras se han acomodado en un rincón y se han lamido las patas heladas mientras yo me comía una montaña de panqueques de suero de leche y sorbía el café, que estaba hirviendo y tenía una buena dosis de azúcar y crema de leche en abundancia. Mitchell, me he dicho satisfecho de mí mismo, no tiene por qué saberlo.


  Eran casi las doce cuando hemos vuelto a Camino Ciego. Durante nuestra breve ausencia se habían producido bastantes cambios. Alguien había limpiado el camino de acceso a la propiedad y había abierto paso con una pala por las aceras. Además, la casa grande irradiaba luz. Incluso he visto que salía humo de una de las tres chimeneas.


  He dejado las perras en la cabaña y me he ido directo a la puerta trasera de la casa grande. He llamado con los nudillos en el cristal. No ha contestado nadie. He vuelto a llamar. Seguía sin haber respuesta, así que he girado el pomo y he abierto.


  —Buenos días —he gritado—. ¿Hay alguien en casa?


  No ha habido contestación, pero se oía la aspiradora, cuyo sonido procedía de las profundidades de la casa, así que he entrado en una salita que daba a la cocina. He esperado a que callara la aspiradora y he repetido el saludo.


  —Buenos días.


  Al cabo de unos instantes ha aparecido en el pasillo una jovencita de unos dieciocho o veinte años.


  —¿Sí? ¿Qué desea? —ha preguntado.


  —Buenas. Me llamo Adams.


  —¿Sí?


  —Sam Adams. Vivo ahí detrás.


  Ha parecido dudar un momento, como si pudiera ser un intruso.


  —En la cabaña —he añadido.


  —Ah, sí. Ya me habían dicho que había alguien.


  —¿Y usted es…?


  —Julie. Trabajo para la señora Richmond.


  Julie tenía un marcado acento inglés, londinense de clase trabajadora, bastante cerrado, y me costaba entenderla. Hablaba con rapidez para disimular su inseguridad.


  He preguntado por la señora Richmond.


  —No está —ha contestado de forma cortante Julie.


  —Bueno, ¿sabe cuándo va a volver a casa?


  —Hasta finales de semana, nada.


  —Ya. —Antes de que se secara aquel pozo de información he decidido hacer un último intento de descubrir algo—. No la he visto desde que me vine a vivir aquí, el mes pasado. ¿Sabe dónde ha estado?


  Julie ha suspirado.


  —Dallas. Houston. Fénix. Los Ángeles. San Francisco. Y otras ciudades.


  —Parece un viaje muy ambicioso para una ciega.


  Entonces ha fruncido el ceño.


  —Está de gira.


  —¿De gira?


  —Sí, su gira de conciertos invernal.


  —¿Su gira de conciertos invernal?


  —¿No lo sabía? La señora Richmond es una violonchelista bastante famosa.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio.


  —¿Tan famosa como Yo Yo Ma?


  Ha vuelto a poner mala cara y ha replicado:


  —No conozco a Yo Yo Ma.


  He sonreído. Julie no me ha devuelto la sonrisa. A lo mejor le ha parecido que me reía de ella. Tal vez tenía razón. Desde luego, no ha sido con mala intención.


  Entonces ha sonado el teléfono. Julie ha contestado y me he despedido con un gesto. He dado media vuelta y he salido de la casa. Aunque desde luego no ha sido el encuentro más agradable de mi vida, ahora me siento mejor, menos solo, sabiendo que hay alguien ahí al lado.


  29 de enero


  Esta mañana he hablado con mi madre. Por fin me he derrumbado y le he contado lo de la cabaña. Se lo ha tomado bien y después me ha preguntado si pensaba vender la casa. Le he contestado que aún no lo sabía, que tenía que esperar un poco a ver qué pasaba.


  Me ha pedido mi nuevo número de teléfono y se lo he dado, aunque no de buen grado; es la primera grieta de mi fortaleza.


  Hemos hablado durante unos minutos de varias cosas: el trabajo, el tiempo, mi padre, mis hermanos. Después, ya casi al final de la conversación, le he contado que mi casera es un famosa violonchelista.


  —¿Quién? —ha querido saber.


  —Evelyn Richmond.


  —Sí —ha contestado de inmediato—. Estoy bastante segura de haber oído hablar de ella.


  No me ha sorprendido. Mi madre es aficionada a la música clásica. Tiene miles de discos y asiste a conciertos en Boston y en Nueva York varias veces al año.


  —Me parece que antes tocaba con la filarmónica —ha añadido.


  Le he respondido que no lo sabía pero que, desde luego, iba a enterarme.


  30 de enero


  Anoche volví a dormir en la oficina. Trabajé hasta casi la una de la madrugada y después, sin más, me acurruqué debajo de la mesa y me quedé dormido hasta que ha salido el sol esta mañana. A las doce estaba ya agotado, así que he recogido el original en el que trabajo y le he dicho a Mitchell que volvería dentro de uno o dos días. Me he refugiado aquí, en la cabaña, para volver a empezar. Tengo que pulir estas páginas. El autor hace semanas que espera mis correcciones.


  Es una novela excelente, o lo será en cuanto arregle sus imperfecciones temáticas. Lo que pasa es que ahora mismo no me quedan fuerzas. Me cuesta concentrarme. Veo los problemas del texto, es como si me miraran a los ojos, pero no tengo energías para meterles mano y controlar la situación. El esfuerzo que se requiere es excesivo. En estos momentos me preocupan mis propias historias.


  En otro tiempo, antes de lo que sucedió en Semana Santa, me habría metido de lleno en esta novela. Habría echado raíces entre sus páginas. Ni más ni menos. Esa inmersión absoluta es la que me ha granjeado la fama de editor de primera de la que hace ya casi una década que disfruto. A veces me da la impresión de que prefiero un mundo de ficción bien organizado a la realidad. Con mi lápiz rojo puedo cambiar hechos, arreglar problemas y dar esperanzas en situaciones desesperadas. Puedo resolver los problemas del mundo.


  En la realidad tenemos muy poco control sobre lo que nos rodea, sobre nuestras propias vidas incluso. Cuando creemos que lo dominamos todo, sucede algo que nos recuerda la fragilidad de nuestra existencia.


  Esta novela es la tercera del autor. Ha estado conmigo y ha confiado en mí desde los inicios de su carrera, y ésta es su obra más ambiciosa hasta la fecha. Lo que pasa es que ha querido ir demasiado lejos. Necesita mi ayuda. Temas tan grandes como los celos, la ira, la venganza y la manipulación han superado el alcance de sus sentimientos, algo ingenuos. Yo soy lo único que se interpone entre el autor y el escarnio público.


  Ahora voy a irme a dormir y mañana por la mañana ya me pondré a ello otra vez.


  Sunshine y Moxie se han subido a la cama. Me parece que voy a dejar que se queden conmigo.


  1 de febrero


  Llevo ya cuarenta y ocho horas corrigiendo el texto casi sin pausa. He repasado la novela lenta y laboriosamente, idea a idea, palabra a palabra, frase a frase. He revisado, he movido y he borrado.


  Naturalmente, tengo que tener mucho cuidado. El autor no debe creer que mis modificaciones son intromisiones, sino meras observaciones. En este mundo entra en juego el delicado amor propio de los escritores.


  Voy abriendo camino con cautela por el revoltijo con el que me encuentro. Ha hecho falta una fe tremenda, pero por fin le he pillado el punto al protagonista, un hombre que ha tenido que superar rechazos y engaños. Y ya está harto. Quiere igualar el marcador.


  Creo que le he ayudado a conseguir su deseo. Y por el camino he dado con el título perfecto: La seducción.


  Ya se verá.


  2 de febrero


  La señora Richmond volvió a casa ayer por la noche, a última hora. Sunshine y Moxie oyeron el coche primero. Pasaron de dormir profundamente a estar totalmente despiertas más o menos en el mismo tiempo que tardo yo en abrir y cerrar los ojos. Primero se pusieron a ladrar y después corrieron enloquecidas hasta la puerta, como si fueran capaces de hacer algo más fiero que menear el rabo y lamerle la mano a cualquiera, aunque fuera el más aterrador de los asesinos.


  Dejé todo el trabajo aquí encima de la mesa del comedor y crucé la habitación para ir hasta la ventana de delante. Vi una limusina que acababa de detenerse ante la parte trasera de la casa grande. Las luces del jardín estaban todas encendidas, sin duda en espera de la llegada de la señora Richmond. Claro que a ella no iban a servirle de nada.


  A su chófer, en cambio, sí. Vestido con un traje negro y con gorra, salió del coche y se apresuró a abrir la puerta a la señora Richmond. La ayudó a bajar y a recorrer el camino de ladrillos, ya casi limpio de nieve, que llevaba hasta la puerta de atrás, donde vi a Julie, que la esperaba con el ceño muy fruncido.


  La señora Richmond parecía cansada. Agotada, incluso. Y bastante desvalida. Pensé en salir y ofrecerme a ayudar en lo que fuera preciso. Es lo que haría un buen vecino. Además, me apetecía serle útil. Sentía un deseo desconcertante de ir corriendo hasta ella, tomarla en brazos y llevarla hasta la casa.


  Antes de que pudiera reaccionar, sin embargo, la señora Richmond entró por la puerta de atrás, que se cerró de inmediato.


  El chófer se llevó la limusina y las luces del jardín se apagaron.


  Me quedé allí un buen rato, observando las luces de freno, de un rojo intenso, de aquel coche mientras iba alejándose por el camino de acceso a la casa. Después suspiré y volví al trabajo.


  4 de febrero


  Anoche tuvimos la segunda tormenta del año: quince centímetros de nieve. Lo he descubierto esta mañana al levantarme. Nunca me entero del tiempo que va a hacer. Aún tengo el televisor en el fondo del armario del pasillo. Y la radio. Ya llevo aquí más de un mes, pero aún no he encontrado tiempo de colocarlos en su sitio. Me dan miedo las noticias, me aterran toda esa violencia, el caos, todos los asesinatos y los tumultos.


  Antes de la Semana Santa del año pasado era un adicto a las noticias: las de la radio, las de la televisión, las revistas de información semanal, los periódicos. Entonces, de repente, descubrí que las noticias podían ocurrirme también a mí. La desgracia llamó a mi puerta de improviso.


  —¿Cómo está? —me preguntó el monstruo—. ¿Me permite entrar para jugar un poco?


  Así que me he convertido en un aislacionista. Ya no quiero saber qué pasa por el mundo. Quiero vivir aquí, lejos de la locura, con intimidad. Tengo mis libros, mis originales y mi colección de música clásica en discos compactos.


  5 de febrero


  Debería ir a ver a la señora Richmond. Darle la bienvenida. Decirle que si necesita cualquier cosa puede contar conmigo.


  Pero hoy no puedo. Hoy he de ir a la oficina. Esta mañana tenemos la reunión semanal de editores. No es buena idea perdérmela.


  7 de febrero


  Me parece que he esperado demasiado para hablar con la señora Richmond. Ayer llegué tarde a casa y prácticamente antes de poder dejar el maletín oí que llamaban a la puerta. Calmé a las perras, fui a abrir y me encontré a Julie allí plantada, con un jersey de lana grueso. No se molestó en saludar y fue directa al grano.


  —La señora Richmond quiere verle.


  Su voz era dura, y el tono, el de un general que da órdenes a la tropa.


  Le contesté que tardaría unos minutos.


  Tras asearme y llevar a las perras a dar un corto paseo, recorrí el camino que me separaba de la casa grande. Julie me esperaba junto a la puerta trasera. No dijo ni una palabra y me acompañó sin más por la cocina y después por el largo pasillo hasta la sala ovalada donde había conocido a la señora Richmond en el mes de diciembre. La habitación, como comprobé de nuevo, apenas contenía otra cosa que la alfombra oriental, el confidente y el chelo reluciente y sensual de la señora Richmond.


  Y, por supuesto, también encontré a la propia señora Richmond, sentada con las piernas dobladas en aquel confidente. Llevaba un largo quimono de seda negra y una fina gargantilla de oro le adornaba el cuello. Con el pulgar y el índice de la mano derecha recorría lentamente aquel collar. Sus ojos se ocultaban tras unas gafas de sol diminutas.


  —Buenas noches, señor Adams.


  —Buenas noches, señora Richmond.


  —¿Desea tomar algo? ¿Café? ¿Té?


  —Pues sí, gracias. Un té, si es posible —contesté tras dudar un instante.


  La señora Richmond se sonrió.


  —Té para dos, Julie.


  La chica salió de la habitación y cerró las puertas de doble hoja tras ella, me pareció que con algo de brusquedad.


  —Es un encanto esta Julie. Inglesa, ¿sabe? Ya lleva conmigo… Vaya, hará casi dos años. Ya me ha comentado que se han conocido.


  —Pues sí. Hace pocos días. Me contó que era usted una violonchelista famosa.


  La señora Richmond contestó con lo que me pareció un momento de modestia bien ensayado:


  —Supongo que tengo cierto estilo.


  —Me encantaría oírla tocar alguna vez.


  —Sí, pero ahora no —replicó. Y dando unas palmaditas en el cojín del confidente añadió—: Venga, señor Adams. Siéntese a mi lado.


  Crucé la habitación con un poco más de seguridad que la primera vez que había estado allí. Sin embargo, mi confianza disminuyó sensiblemente en cuanto percibí el perfume de la señora Richmond. Olía vagamente a jazmín y pétalos de rosa. Al menos ésa fue mi impresión inicial. No es que tenga el sentido del olfato muy desarrollado, pero me pareció evidente el efecto que me había causado aquel olor: era algo totalmente sexual. Su fragancia irradiaba deseo carnal. Me planteé si la señora Richmond sería consciente del poder que ejercía su perfume. Me dije que sí, sin duda alguna. Me senté cauteloso.


  Me apoyó la mano en el muslo con suma delicadeza.


  —¿Y bien, señor Adams? —preguntó—. ¿Qué tal está? ¿Cómo va todo en la cabaña? Espero que su nuevo hogar sea de su agrado.


  Asentí y, una vez más, al hacerlo, recordé su ceguera.


  —Sí, gracias. Está todo muy bien.


  Levantó la mano que había colocado en mi pierna y, muy suavemente, se rozó el pecho izquierdo con los dedos. No sé si lo hizo a propósito, porque yo estaba delante, o fue un acto inconsciente, sin más. En cualquier caso, me llamó la atención. Creo que durante varios segundos incluso dejé de respirar.


  Un intenso silencio tomó la habitación. Pasó algún tiempo. No sé exactamente cuánto, quizá medio minuto. Estaba seguro de que la señora Richmond esperaba que yo dijera algo, pero, por desgracia, no tenía ni idea de qué.


  Entonces estiró los brazos hacia lo alto, por encima de la cabeza, y dejó sus pechos expuestos, tan sólo un momento, a través de las sisas de aquel quimono negro; unos pechos redondos preciosos, pequeños pero firmes. A continuación suspiró y pasó al tema que en realidad había motivado aquella audiencia.


  —No me apetece en absoluto comentar este asunto, señor Adams, pero hay que hablar del alquiler.


  Tardé un instante en reaccionar.


  —¿El alquiler?


  —Sí. Normalmente prefiero recibirlo el primer día del mes. Así es mucho más sencillo para todos. De esa forma todos nos llevamos bien y estamos a gusto.


  Ni por un segundo se me había pasado por la cabeza que fuéramos a hablar del alquiler. Durante las últimas semanas, en realidad desde que conozco a la señora Richmond, de vez en cuando me he imaginado que los dos nos sentábamos en aquel confidente a charlar de música, arte, filosofía o los sucesos más importantes del día. Nada más conocerla me había parecido una mujer inteligente, interesante y, desde luego, bastante hermosa. Y, para ser sincero, que es precisamente lo que pretendo, lo cierto es que también he dedicado algún rato a imaginarme a la señora Richmond pasándome otra vez las yemas de aquellos preciosos dedos por el pelo y por la cara. Cuando nos hacemos ilusiones muchas veces acabamos llevándonos un chasco.


  —Ah —exclamé—. El alquiler.


  —Sí, señor Adams. El alquiler. La génesis de nuestra relación.


  —Tiene que haber algún malentendido. Si le envié un cheque a finales de enero. No estaba en casa, así que lo mandé por correo.


  —No lo he recibido.


  —¿Está segura? Yo le garantizo que lo he enviado.


  —Sí —replicó la señora Richmond—, estoy muy segura de no haberlo recibido.


  Su tono me sorprendió bastante. Me pareció claramente hostil, muy distinto de las insinuaciones seductoras que me había dedicado hacía apenas unos instantes.


  Pasó casi un minuto entero y ya me disponía a proponer que buscara otra vez mi cheque. Al fin y al cabo, había estado fuera varias semanas. Era posible que estuviera enterrado bajo un alud de catálogos y anuncios de grandes almacenes.


  Sin embargo, antes de que pudiera abrir la boca, Julie regresó con una tetera y dos tazas en una bandeja de plata muy elegante.


  La señora Richmond se levantó.


  —¿Saben qué? —soltó con una voz cargada de sarcasmo e incluso, pensé, con algo de malevolencia—. ¿Por qué no toman el té ustedes, los jóvenes? No soporto el olor que hay aquí. Huele como en la Depresión.


  La verdad es que suelo tener muy buen sentido del humor y no me importa ser alguna vez el objeto de burla de otros, pero en ese momento me entraron ganas de preguntarle a Evelyn Richmond cómo olía exactamente la Depresión. Claro que tampoco era posible que lo supiera: no tenía edad de haber vivido aquella época.


  Por supuesto, no le pregunté nada por el estilo. De pequeño me enseñaron a ser cortés, incluso cuando alguien recurría a la mofa y al desdén. Mi padre nos educó para que nunca nos rebajáramos al nivel de los demás. El respeto y la dignidad para uno mismo y para el prójimo tenían que estar por encima de todo.


  Además, la señora Richmond salió de la sala de música como una exhalación y no tuve ni tiempo de decir esta boca es mía. No se movía en absoluto como una ciega, sino más bien como un hada, menuda y muy ágil. Por un momento hasta me pareció que le salían alas. Cruzó la habitación volando y volando salió por la puerta.


  Julie, al parecer impertérrita ante el comportamiento innegablemente grosero de su señora, depositó la bandeja de plata en la alfombra oriental, muy cerca del silencioso chelo.


  —¿Le apetece una taza? —pregunté.


  —Yo no bebo té —sentenció la joven inglesa, y entonces también ella se fue de la sala de música con aquella naricita insolente suya apuntando hacia los cielos.


  Me quedé allí plantado, yo solo, durante uno o dos minutos. Tampoco tenía ya ganas de tomar el té. En ese momento mi único deseo era volverme invisible para poder escabullirme de allí sin que me detectaran.


  Me escapé a toda velocidad a la cabaña, a mi territorio, donde mis perras me recibieron con entusiasmo, meneando la cola. Me puse el equipo de esquí de fondo y salimos los tres a dar un buen paseo por los campos cubiertos de nieve.


  9 de febrero


  ¿Por qué, llevo preguntándome los dos últimos días, me trataría así la señora Richmond? ¿Qué le habré hecho? ¿Por qué son tan a menudo los seres humanos groseros y crueles con los demás?


  Mis padres nunca fueron groseros o crueles el uno con el otro. No recuerdo que mi padre le levantara jamás la voz a mi madre. De vez en cuando los oía discutir tras la puerta cerrada de su habitación, pero no a gritos ni con demasiada vehemencia, sino con calma y de forma racional. Normalmente era por uno de nosotros, de los niños. Lo más habitual era que nos hubiéramos portado mal o le hubiéramos faltado el respeto a alguien, y alguna que otra vez les costaba ponerse de acuerdo sobre lo que debía hacerse con el culpable. Sin embargo, sus divergencias nunca surgían delante de nosotros. Ante los niños formaban siempre una piña.


  He llegado a la conclusión de que la señora Richmond debía de tener un mal día, sin más, cuando me dijo todo aquello sobre el alquiler. Quizás estaba molesta conmigo porque no había pasado a saludarla a su regreso de la gira de conciertos. Tenía que haber ido al día siguiente. Hacer como si no hubiera vuelto había sido una grosería.


  También hay que tener en cuenta lo de su ceguera, una minusvalía que sin duda hace que se sienta frustrada y deprimida de vez en cuando. Tal vez dije o hice algo en la sala de música que la molestó. Su hijo, Roger, ya me había avisado de que, respecto al asunto de la ceguera, era muy sensible.


  Tengo toda la intención de ser un vecino y un inquilino intachable. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para fomentar la amistad entre nosotros. En cuanto al alquiler, bueno, supongo que habrá encontrado el cheque, porque no he vuelto a saber nada de la cuestión.


  10 de febrero


  Anoche me quedé despierto una hora o más en la cama pensando en la señora Richmond y en su ceguera. Para alguien que tiene una visión perfecta es dificilísimo hacerse a la idea de lo que supone esa minusvalía, pero por fin recordé algo que puede ayudarme, aunque sea un poco.


  Me sucedió a los nueve años y casi me quedo ciego como consecuencia de ello. Qué diferente habría sido mi vida en ese caso.


  Fue culpa de la cal. Sí, de la cal, del óxido de calcio común y corriente. Mi padre me había reclutado, digamos que con cierta resistencia por mi parte, para que le ayudara a echar ese fino polvo blanco por la hierba a principios de otoño. «La cal endulza la tierra», solía decirme.


  Mi padre era, y sigue siéndolo, una persona encantadora. Da clases de literatura en el Dartmouth College desde, bueno, desde la noche de los tiempos. Desde luego, la vena literaria la he heredado de él.


  Al profesor (que era como acostumbraba llamarle, aunque casi nunca a la cara) le gustaba la jardinería, y quería que sus hijos, sobre todo los dos chicos, tuvieran también esa afición. Cuando llegaba la primavera nos hacía salir a arreglar los arriates de arbustos, aflojar el terreno y esparcir el abono. Las aulas han sido siempre el dominio preferido por mi padre, pero cuando no puede estar en un entarimado disfruta casi lo mismo en su jardín en una tarde de brisa con una pala, un rastrillo o un desplantador en la mano y un rastro de sudor en la frente.


  —Hay paz y armonía —nos decía a menudo— en cualquier parterre bien cuidado, por pequeño que sea.


  Cuando era niño recuerdo que se decía que mi padre tenía los jardines más bonitos de todo Hanover, que era la localidad de New Hampshire en la que vivíamos. Y el césped más verde y más exuberante, y eso en parte porque cada otoño, una vez que habíamos recogido con el rastrillo todas las hojas, el profesor esparcía una fina capa de cal por todo el jardín. Así se anticipaba a las fuertes nevadas que sabíamos que iban a caer poco después.


  Lo normal era que mi hermano, Jack, fuera el encargado de ayudar a mi padre a esparcir la cal. Tenía dos años más que yo y le gustaba hacerlo. Puede que en realidad no le gustara echar cal como actividad en sí misma, pero desde luego disfrutaba muchísimo complaciendo a nuestro padre. El profesor nunca tenía que pedirle que ayudara en las labores de casa: Jack siempre arrimaba el hombro sin protestar. Yo, en cambio, encontraba siempre alguna excusa para no echar una mano. Siempre tenía un partido, o deberes que terminar, o algún otro asunto de lo más urgente. Siempre sacaba un millón de excusas, pero aquel otoño el profesor me acorraló una noche y tuve que comprometerme a ayudarle con la cal al día siguiente. Cualquier intento de escabullirse habría supuesto una insurrección en toda regla. Creo recordar que Jack, que era boy scout, se había ido de campamento a las White Mountains.


  En cuanto terminamos de desayunar, el profesor me llevó al garaje y me recordó mis obligaciones. Mientras él limpiaba y engrasaba el esparcidor, yo fui sacando las doce bolsas de diez kilos de cal al jardín. Me ordenó que las colocara formando una cuadrícula y así lo hice, aunque varias veces tuvo que llamarme la atención, porque tendía a despistarme después de dejar cada bolsa en el suelo.


  Por fin metió la primera en el esparcidor. La calidad de la cal no le convenció.


  —Parece que se ha humedecido por el camino —dijo.


  La miré y vi que se habían formado una especie de grumos del tamaño de pelotas de tenis. El profesor iba deshaciéndolas con las manos cuidadosamente. No costaba mucho. La cal volvía a convertirse en polvo prácticamente con sólo soplar. Empezó a arrastrar el esparcidor por el césped, dejando tras de sí una franja blanca de un metro de ancho. Yo me aparté y le observé mientras iba de un lado a otro recorriendo la espesa hierba del otoño.


  Al cabo de unos cuantos pasos interrumpió mi holgazanería.


  —Oye, Sam, ¿por qué no adelantas y abres todas las bolsas? Así iremos más rápido.


  Fui de bolsa en bolsa, rajándolas por la parte de arriba con un cuchillo. La de mi perdición debió de ser la octava o la novena. Estaba ya bastante aburrido de ir de una bolsa a otra, abriéndolas sin más. Necesitaba algún otro estímulo, algo que rompiera la monotonía. ¿Y qué hice? Pues en primer lugar esperé a que mi padre entrara en el garaje, donde tenía una jarra de agua con hielo. Luego, cuando ya estaba lo bastante lejos, metí la mano en la bolsa y agarré una bola de cal. Intenté lanzarla contra un arce de azúcar que había allí cerca, pero se deshizo casi nada más separarse de mi mano. Eché un vistazo alrededor inmediatamente y comprobé que el profesor seguía en el garaje. Rebusqué en la bolsa para sacar otra bola, pero no había ninguna por encima. Entonces fue cuando la levanté toda con ambas manos y, con la cara justo encima de la amplia abertura, la lancé contra el suelo con fuerza.


  Menuda tontería, Sam.


  El fino polvo blanco de cal salió volando de la bolsa. Una buena cantidad me entró directamente en los ojos, que no llevaba protegidos. De inmediato sentí un terrible escozor. En seguida me di cuenta de que me había metido en un lío. En un buen lío. Solté la bolsa y me puse a chillar con todas mis fuerzas mientras corría como alma que lleva el diablo por el césped.


  Mi padre no se dejó dominar por el pánico. Habría sido un excelente mariscal de campo si no fuera porque es un pacifista convencido. Me metió en el coche y me llevó a urgencias. Llamaron a un oculista para que me echara un vistazo. Las dos córneas habían sufrido quemaduras graves. El médico me lavó los ojos con una solución salina especial y me los tapó con unos parches negros gruesos. Me mandaron a casa con orden de no quitarme los parches, para que los ojos no quedaran expuestos a la luz del día, al menos durante una semana.


  Aquella semana se convirtió en un mes, lo cual es mucho tiempo, sobre todo para un niño de nueve años. Fue con mucho el mes más largo de mi vida. Durante todo ese tiempo estuve sin poder hacer nada ni ir a ningún sitio. Estaba ciego. Y durante todos esos días colgó sobre mí la espada de Damocles de una ceguera permanente. Me imaginaba aprendiendo braille, andando a tientas sumido en una oscuridad eterna, tropezando continuamente tras un bastón y un perro lazarillo.


  Sin embargo, transcurrido el mes me quitaron los parches y el mundo volvió a aparecer ante mí en todo su esplendor. La vida siguió como antes. No quedó nada más que otra historia que contar, una historia que ahora podría servirme en mi intento de comprender mejor a mi casera.


  11 de febrero


  Durante el mes que pasé a oscuras aprendí una de esas lecciones tan valiosas que te ofrece la vida. Descubrí que hay que confiar en los demás. A lo largo de aquel mes siempre tuve a un miembro de mi familia cerca. Mis hermanos me ayudaban a vestirme, a ordenar la habitación y a bajar las escaleras. Mi padre me leía en voz alta y me ayudaba con los estudios.


  Y mi madre no se apartó de mi lado. Me daba la comida, me bañaba y me entretenía. Y, sobre todo, me dio a conocer un mundo nuevo, el de la música. La música clásica. La había oído en casa toda la vida, siempre surgía del antiguo Victrola que mamá tenía en el salón, pero nunca me había parado a escucharla. Durante aquellas semanas, ciego de un día para otro y con órdenes de no moverme mucho, no me quedó más remedio que escuchar. No tardé en desear hacerlo. Mamá y yo nos sentábamos en el sofá, los dos muy juntos, escuchando sin cesar los sublimes y melodiosos conciertos para violín de Wolfgang Amadeus Mozart, en especial el Concierto número cuatro en re mayor. Era el preferido de mi madre y pronto se convirtió también en el mío.


  ¿Sabrá tocar la señora Richmond el Concierto número cuatro en re mayor? Tengo que preguntárselo.


  12 de febrero


  Por supuesto, mi madre fue la primera persona a la que llamé en Semana Santa tras la tragedia del motel Sloan.


  Se puso mi padre.


  —¿Diga?


  —¿Papá?


  —¿Sam?


  Estaba llorando, balbuceando como un bebé.


  —¿Qué pasa, Sam? ¿Por qué lloras?


  No fui capaz de contestar. Mi padre pasó varios minutos intentando tranquilizarme con su forma de hablar pausada y paciente, pero yo no podía dejar de llorar, no podía controlarme. De mi boca solamente salían sollozos.


  Mi madre debió de arrebatarle el auricular, porque de repente oí su voz.


  —¿Qué pasa, Sam? ¿Qué te ha sucedido? ¿Ha ocurrido algo malo?


  Sí, había ocurrido algo malo. Lo peor que podía pasar. Y estaba muy seguro de que en adelante todo seguiría siendo terrible.


  13 de febrero


  Esta mañana me he levantado, he mirado por la ventana y ¿qué he visto? Pues que caía una llovizna de un cielo gris y bajo. Ahora ya llueve a mares. Oigo el agua repiqueteando contra el tejado. Poco a poco va a acabar llevándose la hermosa nieve con la que Sunshine, Moxie y yo hemos estado jugando las últimas semanas.


  La lluvia, sumada desde luego a los recuerdos, me ha entristecido. Una depresión invernal. Las estaciones siempre han influido en mi estado de ánimo, lo mismo que los cambios súbitos de tiempo.


  Pero lo de hoy se debe a los recuerdos. Han ido colándose por las grietas de las paredes y hoy han conseguido deprimirme. Siento que el abatimiento me corroe por dentro, recorre mi ser justo por debajo de la piel. Me parece que hoy no voy a poder levantarme de la cama. Lo único que me apetece es echarme las sábanas y la manta por encima de la cabeza y acurrucarme como si ni tan siquiera existiese.


  14 de febrero


  Hoy es el día de San Valentín. A Ellen siempre le gustó mucho San Valentín, siempre se empeñaba en que lo celebráramos a lo grande. Uno de los dos tenía que llevarle al otro el desayuno a la cama. Nos pasábamos el día regalándonos flores. Siempre acabábamos con una cena romántica en uno de nuestros restaurantes preferidos.


  Cada año hacía un esfuerzo para dedicarle algo muy especial. Una vez llené el piso de globos. Otro año conseguí entradas para una obra de Broadway y reservé una habitación en el hotel Plaza para luego. Y el primer año que tuvimos algo de dinero organicé un breve viaje a Jamaica. Cada día de San Valentín me encargaba de que Ellen supiera que la quería aún más que el año anterior.


  15 de febrero


  Tras aquel paseo matutino por la playa, envueltos en niebla y lluvia, tras aquellos besos a la orilla del mar, me asaltaban unos irrefrenables deseos de pasar más tiempo con aquella Ellen Reynolds. Quería abrazarla, perderme en sus preciosos ojos azules. Estaba convencido de que iba a aparecer por el restaurante aquella misma tarde, o al día siguiente a más tardar. Pero no. Acudieron sus amigas, pero no Ellen. Al tercer día les pregunté por qué. Se encogieron de hombros y me contestaron que tenía otras cosas que hacer. A la salida una de ellas me dijo que Ellen estaba resfriada.


  Esperé un día más y después, por fin, vencí el miedo y me fui con la bicicleta hasta la casa de su familia, en Lighthouse Road. Era una fortaleza enorme, en el acantilado, con vistas a la playa. Las tablas oscuras, azotadas por los elementos, tenían todo el aspecto de haber sido testigos de las tormentas de todo un siglo. Un porche amplio rodeaba toda la casa. En el porche había varias personas sentadas en balancines, hamacas y chaise-longues, leyendo periódicos y revistas. Todas tenían un aspecto muy elegante y relajado.


  Ellen no estaba entre ellas. Subí los escalones y pregunté por ella. Un joven (su hermano, según supe más tarde) me contó que había ido al pueblo a hacer unos recados, pero una chica le interrumpió para decir que no, que había bajado a la playa. Un tercero aseguró que se había marchado a Boston.


  Les di las gracias a todos y me volví por donde había venido, confuso y abatido.


  16 de febrero


  Pasaron dos días más. Seguía preguntando por ella a sus amigas cada vez que iban al restaurante. Siempre me contestaban que no la habían visto.


  Aquella tarde me torcí el tobillo en un partido de lacrosse, en Truro. Se me hinchó como un globo. Me fui a casa, me puse hielo y me tumbé en el sofá pensando que necesitaba reposo.


  A la mañana siguiente seguía allí cuando alguien llamó a la puerta.


  —Está abierto —grité—. Adelante.


  —¿Estás visible?


  —¿Qué?


  —¿Estás visible?


  —¿Ellen? ¿Eres tú?


  Entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Hola, Sam. ¿Qué tal el tobillo?


  Sabía que me había hecho daño, que había ido a su casa y que había preguntado por ella mil veces a sus amigas.


  —Bueno, ¿y por qué desapareciste? —pregunté—. ¿Adónde has ido?


  —A ningún sitio —contestó. Y añadió—: Ya sé que parece una tontería, pero me daba miedo verte.


  —¿Miedo? ¿Por qué?


  —No sé. Supongo que porque me gustas.


  —Pero eso es bueno, ¿no?


  —Ya, pero a finales de mes me voy a Nueva York y nunca más volveremos a vernos.


  —Claro que nos veremos. Si queremos.


  Se encogió de hombros.


  —Supongo.


  Con cuidado, giré la pierna lesionada para ponerla en el suelo, me senté, agarré a Ellen y la acerqué a mí. Se dejó. Cuando intenté levantarme, el tobillo me hizo ver las estrellas, así que ella se sentó a mi lado. Le di besos en el cuello, en la mejilla y en los labios. Ella también me besó.


  17 de febrero


  Aquel mismo día Ellen me pidió mi novela para leerla. Me sentí muy halagado y le contesté que se la daría en cuanto la terminara.


  —¿Y cuándo crees que será eso?


  —Espero que a finales de agosto.


  —Justo cuando tenga que marcharme a Nueva York.


  —Mejor que de momento no pensemos en eso.


  Pero lo pensamos. A todas horas. Todos los días.


  18 de febrero


  Una tarde, mientras paseábamos por la playa con Reggie, le pregunté a Ellen dónde iba a trabajar en Manhattan.


  —En el Rockefeller Center.


  —Buen sitio. ¿En qué editorial?


  Se quedó mirándome, quieta e intrigada.


  —¿Es que no lo sabes?


  —Ni idea. Sólo sé que vas a trabajar en una editorial.


  —¿Pero no sabes en cuál?


  —¿Tendría que saberlo?


  Me apretó la mano y confesó:


  —Supongo que daba por sentado que lo sabías.


  —¿Por qué?


  Pero no me contestó. Al menos, no me contestó de inmediato. Se limitó a soltarme la mano y echar a correr por la playa con aquellas piernas largas y delgadas, tan gráciles y elegantes. Salí tras ella.


  Era una tarde preciosa: hacía calor y el cielo estaba limpio, el sol ya descendía y la luna se levantaba para ocupar su lugar. Soplaba una suave brisa procedente del Atlántico. Ellen siguió corriendo hasta llegar a una parte solitaria de la playa. Entonces continuó avanzando más despacio y empezó a desnudarse: primero la camiseta, luego los pantalones cortos y después las bragas. Todo quedó tirado en la arena. Así, pues, la primera vez que vi a la hermosa Ellen Reynolds totalmente desnuda fue allí, en la playa de Nauset, en un atardecer de verano, ya con poca luz, mientras chapoteaba al entrar en el agua y se sumergía bajo una ola que rompía contra la arena.


  Esperé apenas un momento antes de quitarme yo también la ropa y adentrarme en el mar tras aquel pedazo de mujer.


  19 de febrero


  —Jackson, Jones y Reynolds —me respondió por fin una vez que terminamos de retozar.


  En aquel cálido mar nos habíamos abrazado y nuestros cuerpos desnudos se habían mostrado animados y excitados en el agua salada. Prácticamente habíamos hecho el amor allí mismo en pleno océano Atlántico mientras Reggie, nuestro protector, nadaba en círculos a nuestro alrededor.


  —Jackson, Jones y Reynolds —repetí—. Menudo éxito. Son de lo mejorcito.


  Asintió.


  —Eso creo.


  Ya nos habíamos vestido e íbamos paseando tranquilamente por las dunas hacia la colosal mansión de su familia junto al mar cuando se me encendió una bombilla. Entonces me di cuenta de la conexión.


  Me detuve en seco.


  —A ver, un momento. ¿Tú eres una Reynolds? ¿Tu familia son los Reynolds de Jackson, Jones y Reynolds?


  Se dio la vuelta y se colocó ante mí.


  —¿De verdad que no lo sabías?


  —No tenía ni idea —contesté, negando con la cabeza.


  Me observó un buen rato, con seriedad. Después, por fin, sonrió.


  —En realidad es mi tío Stephen, el hermano de mi padre. Jackson y Jones le hicieron socio en los años setenta.


  Solté un silbido apagado. Jackson, Jones y Reynolds era una de las editoriales más prestigiosas de todo el país. Publicaban a un círculo reducido de autores de renombre, tanto de ficción como de ensayo. Un novelista joven y ambicioso se dejaría cortar la mano izquierda por un contrato con Jackson, Jones y Reynolds.


  Y entonces fue cuando se me encendió la otra bombilla. Miré a Ellen fijamente a los ojos.


  —Creías que lo sabía, ¿verdad? ¿Creías que estaba al tanto de que ibas a trabajar en el negocio familiar? ¿Creías que lo sabía y por eso te daba miedo salir conmigo?


  Al principio titubeó, pero luego en seguida asintió.


  —Vale, lo reconozco. Me preocupaba que estuvieras interesado en mí sobre todo porque eres escritor y yo soy… Bueno… Ya ves adónde quiero ir a parar, Sam.


  —Sí —contesté en voz baja—. Ya lo veo.


  Y entonces la abracé por la cintura y la besé apasionadamente en los labios. Aquella misma noche hicimos el amor por vez primera, allí en la playa, a la luz de la luna, envueltos en mantas de algodón.


  ¿Y qué si ya conocía los antecedentes de su familia? Eso no tenía nada que ver con el hecho de que estaba enamorándome perdidamente de ella.


  20 de febrero


  Más lluvia. Y más recuerdos. Y, por si fuera poco, más amargura.


  No estoy hecho para sufrir.


  21 de febrero


  Esta tarde, a primera hora, Julie ha vuelto a llamar a la puerta. La mandaba la señora Richmond, por supuesto. La matriarca de Camino Ciego estaba lista para concederme otra audiencia.


  «¿Y ahora qué querrá?», he pensado.


  No me he apresurado. Al final, al cabo de una hora más o menos, me he encaminado a la casa grande. Julie ha vuelto a acompañarme por el pasillo hasta la sala de música. Ha abierto una de las hojas de la puerta y con un gesto y una sonrisa de desdén en los labios me ha indicado que entrara. En cuanto lo he hecho ha cerrado de un portazo y se ha marchado a otro lugar de la inmensa casa.


  ¿Qué le pasa a esa chica? No parece que le caiga muy bien, aunque no tengo ni idea de por qué. ¿Es posible que me considere una amenaza por algún motivo?


  La señora Richmond estaba sentada en una silla plegable de metal en mitad de esa alfombra oriental, con el chelo entre las piernas, y la larga y esbelta pica apoyada en el suelo. Tenía la mano izquierda en el mástil y el arco en la derecha.


  —Entre, señor Adams. Siéntese, haga el favor.


  He vacilado, por miedo a ser objeto de su ira, pero he acabado acercándome al confidente, en el otro extremo. Su perfume, una fragancia algo más tenue que la de la vez anterior, me ha seguido por toda la habitación. Olía levemente a canela, o eso me ha parecido. He hecho lo posible para no mirarla. Me he sentado.


  —¿Se encuentra bien, señor Adams?


  —¿Cómo dice?


  —Julie me cuenta que no sale de la cabaña desde hace dos o tres días. He pensado que quizá le pasaba algo.


  —Señora Richmond, le aseguro que no pasa nada.


  Creo que mi tono ha sido un poco más agresivo de lo necesario. A la señora Richmond también debe de habérselo parecido, porque me ha contestado:


  —No hace falta ponerse a la defensiva, señor Adams. Sólo le pregunto si se encuentra bien y si le va todo bien, como haría cualquier buen vecino.


  —Va todo de maravilla —le he asegurado.


  —Pues me alegro mucho, señor Adams.


  Me ha sonreído, medio oculta tras el chelo. Ha sido una sonrisa delicada y afectuosa. Parecía una niña inocente. Esa sonrisa me ha descolocado. He sentido un impulso de dar explicaciones por el tono de voz molesto.


  —Es que últimamente he estado desbordado de trabajo. Tengo demasiados originales y me siento agobiado. En casa me concentro mejor. Me interrumpen mucho menos.


  Su interés me ha parecido bastante relativo.


  —Ya veo. —Los dedos de su mano izquierda recorrían el mástil del instrumento—. ¿Me había dicho usted que trabajaba en una editorial, señor Adams?


  —Sí.


  —¿De libros?


  —Sí.


  —¿Y está trabajando en casa?


  —Pues sí.


  —Entonces eso explica por qué se ha pasado unos días encerrado en la cabaña.


  —No he estado encerrado. Estaba trabajando.


  Como si no me hubiera oído, ha anunciado:


  —A veces yo también tengo que encerrarme en casa para aprenderme una composición nueva.


  —La soledad es un bálsamo para el alma.


  Ha meditado un poco mis palabras y se ha encogido de hombros por toda respuesta.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal, señor Adams? —ha dicho entonces.


  —Depende de lo personal que sea.


  —Es de carácter íntimo.


  —Bueno, pues ya veremos.


  —Es que estaba pensando si alguna vez ha hecho el amor con una mujer mayor.


  Lo ha soltado sin alterar en absoluto el tono de voz. Aun así, en ese momento me he dado cuenta de que es de esas mujeres a las que les gusta escandalizar. Se sienten, no sé… ocurrentes y superiores, supongo. Pero yo soy perro viejo y no me escandalizo con facilidad. He sido testigo de cómo mataban a palos a mi mujer ante mis propios ojos.


  —Espero que no me considere impertinente, señora Richmond —he contestado mientras me ponía en pie—, pero dudo que sea de su incumbencia.


  Me he dirigido hacia la puerta. Mis zapatos no han hecho el más mínimo ruido sobre la alfombra antigua, no obstante, los ojos ausentes de la señora Richmond han seguido mis movimientos por la habitación.


  Entonces, cuando iba ya a agarrar el pomo de latón, me ha hecho otra pregunta:


  —No quiero decir uno o dos años mayor, señor Adams. Ni siquiera cinco o diez. Quiero decir una mujer mayor, una mujer que pudiera ser su madre.


  He dejado el brazo muerto. Me he puesto a pensar a la desesperada. Necesitaba una réplica, algo rápido y cortante, pero he sido demasiado lento. Antes de que pudiera abrir la boca, la señora Richmond ha colocado el violonchelo en la posición correcta para tocar y ha pasado el arco, de un plumazo pero con habilidad, por las cuerdas. Ha tocado una serie de notas, con fuerza y agresividad, como la música que anuncia la batalla. Podría haber sido Mahler, pero no estoy seguro del todo.


  Ha tocado durante varios minutos hasta que por fin el chelo ha callado.


  Entonces me he puesto a hablar de inmediato.


  —Lamento mucho tener que decepcionarla, señora Richmond, pero no tiene usted edad de ser mi madre.


  En ese momento, sin darle oportunidad de responder, he salido de la sala de música y he cerrado la puerta tras de mí.


  Después, durante una hora más o menos, me he sentido bastante bien por haber pronunciado la última palabra, pero ahora hace ya unos minutos que me he dado cuenta de que, en realidad, ha sido ella la que ha salido triunfadora de nuestra pequeña escaramuza. Me ha pinchado por aquí y me ha atizado por allá, y al final ha logrado provocarme. Y eso, creo yo, era lo que se había propuesto.


  22 de febrero


  La señora Richmond está jugando conmigo y no tengo ni idea de por qué. ¿Es una mujer alocada y peligrosa? ¿Debería mantenerme alejado de ella? ¿O simplemente es que le gustan los jueguecitos? A lo mejor se aburre y ha decidido entretenerse conmigo. ¿O es que está enfadada conmigo por algo? ¿Será por lo del alquiler? ¿Quizá porque aparco el coche demasiado cerca del garaje? ¿O tal vez cree que debería sacar la basura por la mañana, que es cuando pasan a buscarla, y no por la noche? La gente es capaz de enfadarse y de mostrarse desagradable por los detalles más nimios.


  Claro que también es posible que el comportamiento de la señora Richmond no esté relacionado conmigo. Puede ser que tenga problemas, o que se sienta sola. Debería interesarme más por ella, por su vida, por su ceguera.


  Al fin y al cabo, no soy la única persona del mundo que ha tenido que enfrentarse a la adversidad. Es bastante probable que la señora Richmond también haya sufrido. Después de todo, aún no he visto ni rastro del señor Richmond.


  Pero ahora no puedo pensar en todo eso. He de concentrarme. Tengo trabajo.


  24 de febrero


  Ayer apagué un incendio, pero hoy, en el trabajo, ha empezado a arder otra hoguera. Soy un editor siempre en la línea de fuego.


  Ayer terminé de corregir La seducción, la novela sobre el hombre que busca venganza. Para mí ha sido sumamente difícil enfrentarme a ese tema en concreto, pero he escarbado todo lo que he podido y he encontrado algunos puntos de coincidencia. De todos modos, seguro que el autor no lo aprecia. Cuando vea los cambios que he hecho pondrá el grito en el cielo, pero al final el orgullo dejará paso al sentido común y reconocerá las profundas mejoras que he introducido en su obra, ya de por sí notable. Los escritores son soberbios y tozudos, pero la experiencia me dice que en pocos casos resultan tontos. Voy a necesitar mucha mano izquierda y tendré que darle coba, ofrecerle motivos para creer que su obra es suya y sólo suya, que yo no soy más que un espectador que le anima desde las gradas.


  Cualquier cosa con tal de que el libro quede bien.


  Hoy he de iniciar el proceso con un nuevo original. Se trata de una novela de ciencia ficción sobre un grupo de extraterrestres despiadados que llegan a nuestro planeta para cumplir una misión militar desalmada: su único objetivo es aniquilar a la especie humana hasta su completa extinción. Para conseguirlo pretenden meter una sustancia letal en los depósitos de agua, pero resulta que los científicos de su planeta no han acabado de comprender la biología humana, por lo que en lugar de acabar con nosotros el brebaje nos deja como si estuviéramos bajo los efectos de hongos psilocibios. De repente la humanidad en pleno empieza a sonreír, a ser simpática, a tomarse las cosas con calma y a detenerse a oler las flores. Sin pretenderlo, los extraterrestres han traído la paz y la armonía a nuestro planeta. Al menos por un tiempo.


  Por lo general la ciencia ficción apenas me interesa. En toda mi vida sólo he trabajado en un par de libros de ese género. Sin embargo, el autor es un buen amigo y uno de mis mejores escritores, así que he aceptado echarle un vistazo al primer borrador. Incluso en esa fase inicial me ha causado una impresión muy favorable, me ha fascinado incluso la forma en que retrata el enfrentamiento entre las fuerzas del bien y del mal. Además, por supuesto, me pasa lo mismo que a casi todo el mundo: me encantan los finales llenos de esperanza en los que todo el mundo une sus fuerzas.


  Al principio los demás editores de Jackson, Jones y Reynolds se mofaron de la idea de publicar un libro de ciencia ficción. A pesar de ello, conseguí que varios leyeran el original y también se quedaron entusiasmados de inmediato. En Jackson, Jones y Reynolds los libros siguen considerándose algo esencial para el enriquecimiento cultural. Sin embargo, eso no significa que no publiquemos alguna que otra chorrada, como todo el mundo, pero también nos gusta pensar que nuestras chorradas son mejores que las de los demás.


  26 de febrero


  Esta mañana, en la reunión semanal de editores, me he mareado. Me he excusado y he vuelto a mi despacho, donde me he tumbado en el suelo. Sentía escalofríos por todo el cuerpo.


  Mitchell me ha llevado agua y un par de aspirinas.


  —Es la gripe —me ha diagnosticado, convencido—. Tenemos a la mitad del personal en casa, enfermo.


  —No es la gripe —he contestado—. Yo no me pongo enfermo.


  —Pues a mí me parece que no tienes buena cara.


  —Hace veinte años que no estoy enfermo. Treinta. Soy como un roble.


  —Ya —ha insistido Mitchell—, pero tienes la gripe.


  Estaba sudando, pero al mismo tiempo tenía frío. Me ha puesto la palma de la mano en la frente.


  —Tienes fiebre. Quiero que te vayas a casa.


  No quería discutir con él. Me he vuelto en el primer tren.


  Me sentía por los suelos.


  27 de febrero


  Es la gripe. Tengo la dichosa gripe. No puede ser nada más. No hay nada más que te deje así. Me duele todo el cuerpo.


  Fiebre. Escalofríos. Sudores. Náuseas.


  Me siento como si me hubiera atropellado un camión. Como si no me importara morir, apagarme sin más.


  Sunshine y Moxie están sentadas aquí, junto a la cama, y no me pierden de vista. Se nota que están preocupadas. No tienen ni idea de qué le pasa a su amo. Apenas tengo fuerzas para ponerles agua y comida o abrir la puerta para que puedan salir a mear. Tengo que bajar rodando de la cama y arrastrarme a cuatro patas si quiero ir al lavabo o a la cocina.


  ¡Cómo me gustaría tener a alguien que me ayudara! Antes, cuando estaba enfermo siempre me cuidaba alguien. Mi madre, mi hermana o mi encantadora Ellen.


  ¡Ellen! ¿Dónde estás cuando te necesito?


  1 de marzo


  He volado. He volado por el cielo con Dios, con Jesús, con Ellen y con Nicholas. ¡Qué viaje tan maravilloso! Hemos sobrevolado el planeta Tierra, con sus templos, sus cañones y sus ríos que recorren zonas agrestes. Pero hace unos minutos he aparecido aquí en el suelo, tras un aterrizaje de emergencia, empapado en sudor.


  Estoy solo, completamente solo. Sólo tengo a las perras, que observan convencidas de que me he vuelto loco.


  3 de marzo


  ¡Dios mío! ¡Dios mío! Cómo me ha dejado el maldito virus. Estoy derrotado.


  He pasado varios días delirando, sin saber ni dónde estaba la mayor parte del tiempo. Más de una vez me he despertado desorientado, totalmente incapaz de comprender que me encontraba en casa. Eso no me había sucedido jamás, ni siquiera durante los días más aciagos, más nefastos, tras la tragedia del motel Sloan.


  Prácticamente lo único que recuerdo de los últimos días es que gritaba que viniera Ellen, le suplicaba que me consolara, que me cuidara. Sin embargo, Ellen no estaba, no aparecía por ningún lado.


  La que sí ha venido ha sido Julie.


  4 de marzo


  En aquel momento no me di cuenta, claro. Julie vino a la cabaña por orden de la señora Richmond y me encontró prácticamente inconsciente en la cama. Regresó a la casa grande de inmediato para informar a su señora.


  Regresaron juntas al cabo de unos minutos. Me encontraron completamente desnudo y bañado en sudor. Me había subido la fiebre y había empapado las sábanas e incluso el colchón.


  Consiguieron sacarme de la cama y me colocaron en el suelo, encima de una manta, para que estuviera cómodo. Estaba tan débil que no podía hablar, apenas tenía fuerza para abrir los ojos. Le dieron la vuelta al colchón y pusieron sábanas limpias. Después, sin cooperación alguna por mi parte, me levantaron del suelo y me acostaron de nuevo.


  Y allí me quedé, adormilado, perdiendo y recuperando la conciencia cada poco rato.


  Una o dos veces, al abrir los ojos, vi que Evelyn Richmond refrescaba cuidadosamente mi cuerpo febril y todavía desnudo con un paño húmedo. Naturalmente, ella no podía saber que había abierto los ojos, así que la observé con un interés que no niego mientras su mano me pasaba el paño frío por los hombros, los brazos, el pecho y el abdomen.


  Una sábana de algodón limpia me cubría las piernas y los genitales. Me quedaba apenas la agilidad mental suficiente para imaginarme que la señora Richmond también me refrescaba esa parte.


  Pero no fue así, aunque quizá lo habría hecho si Julie no hubiera entrado en el dormitorio. Al oírla cerré los ojos de inmediato.


  —Creo que por fin le ha bajado la fiebre —anunció la señora Richmond.


  Julie murmuró algo que no acabé de comprender. Seguramente habría preferido dejarme allí tirado en un charco de sudor.


  —Bueno, ¿qué has encontrado en la cocina?


  —No gran cosa —gruñó Julie—. Medio pan de molde, algo de queso, manteca de cacahuete, un tarro de mermelada y seis latas de Doctor Pepper.


  —No me extraña que esté enfermo —sentenció la señora Richmond—. Cualquiera se pondría malo con una dieta así.


  Me entraron ganas de decirle a Julie que no se metiera en mi cocina, pero no quería que supieran que estaba consciente. Me gustaba escucharlas mientras creían que no las oía, igual que había disfrutado mirando a la señora Richmond sabiendo que no me veía. Además, quería que creyeran que estaba enfermo y necesitaba sus cuidados. No deseaba que se fueran. Quería que se quedaran. Disfrutaba sabiendo que alguien me atendía, me vigilaba, me prestaba atención.


  5 de marzo


  Hoy me encuentro mucho mejor. Sigo un poco débil y mareado (aún no me siento con fuerzas para volver al trabajo), pero desde luego he recuperado bastante el juicio. Ha sido una gripe tremenda. Yo creo que habré llegado a los cuarenta de fiebre.


  Muy pocas veces he estado tan enfermo. Toco madera, pero la verdad es que durante toda mi vida he tenido una salud de hierro. Casi todos mis problemas de salud se han derivado de lesiones deportivas: una clavícula rota, una contusión en el muslo, un tobillo torcido o un labio roto. Tengo que hacer un buen esfuerzo de memoria para recordar una enfermedad del calibre de la que acabo de superar. Creo que fue la gripe que pasé justo después de que se ahogara en el río Connecticut mi mejor amigo, Russell Petersen. Entonces me puse a más de cuarenta de fiebre y tuvieron que ingresarme.


  6 de marzo


  Russell y yo habíamos sido muy buenos amigos durante siete años, desde que íbamos a la guardería juntos. Vivía en la misma calle que nosotros, al otro lado, unas casas más allá. Hasta los ocho años no nos dejaron cruzar solos sin la presencia de un adulto, aunque era una calle muy tranquila por la que como mucho pasaba un coche cada media hora. A veces Russell y yo nos gritábamos cosas cada uno desde su lado de la calle. Nos pasábamos horas berreando, contándonos historias y chistes. La primera vez que solté un taco en voz alta fue cuando mandé a Russell Petersen a cierto sitio desde el otro lado de la calle Rope Ferry, gritándolo a los cuatro vientos.


  Sin embargo, antes de que tuviéramos oportunidad de hacer todo lo que habíamos planeado juntos (como irnos a África a ver leones o jugar al baloncesto con los Boston Celtics o hacernos astronautas e ir a la Luna), Russell murió. Saltó del puente Norwich-Hanover y se ahogó en el río Connecticut.


  Fue culpa mía. Debería habérselo impedido, pero no lo hice. Le animé a hacerlo, le grité que no se atrevía a saltar.


  Era un juego que teníamos. Un juego estúpido y peligroso, un juego al que habían jugado los niños en aquel puente desde siempre. Y seguramente siguen haciéndolo.


  Fue en diciembre, justo antes de Navidad. Aquel año no me hacían ninguna ilusión las fiestas, porque mi madre no iba a volver a casa a pasarlas con nosotros. Se había ido a California a cuidar a una tía suya que estaba enferma.


  Un día, al salir de clase, Russell y yo agarramos los patines de cuchilla y bajamos hasta el río. Hasta aquel día el hielo no había estado lo bastante firme como para patinar, pero, como por la noche había habido una mínima de diez grados bajo cero, nos parecía que ya no había que preocuparse. Por los bordes estaba muy duro, así que nos calzamos los patines y nos dispusimos a estrenar el hielo, como hacíamos cada año. Crujía y rechinaba, pero aguantaba bien nuestro peso.


  Patinamos durante un rato, pero entonces Russell me soltó:


  —A que no te atreves a saltar, Sam.


  —El año pasado salté antes que tú —le recordé—. Te toca a ti.


  No me lo discutió. Los dos sabíamos que el invierno anterior yo había sido el primero en saltar, pero lo cierto es que había sido a mediados de enero. Antes nos había dado demasiado miedo que se rompiera la capa de hielo. A los chicos del pueblo no les hacía ninguna gracia esperar a mediados de enero para saltar, pero al menos eso era mejor que no saltar nunca. Nosotros dos éramos los únicos de nuestra clase que se habían atrevido.


  —Salta ya —exhorté a Russell—, antes de Navidades, y todo el mundo se acordará durante años y años, hasta después de que nos hayamos convertido en polvo y en huesos muertos y viejos.


  —No sé, Sam —contestó—. Creo que es peligroso.


  No le hice ni caso y volví hasta la margen del río. Russell me siguió a regañadientes. Me coloqué los cubrecuchillas y subí por el terraplén en dirección al puente. Russell avanzaba tras de mí, lentamente. Juntos llegamos al arco del puente. De vez en cuando pasaba algún coche. Iba cayendo la noche y cada vez había menos luz. En Hanover el río no es muy ancho, quizás unos cincuenta metros, y el puente de acero que se extiende sobre él no es una estructura que quite el hipo. En verano también saltábamos. Dudo que desde arriba haya más de cinco o seis metros hasta la superficie del río. En invierno, sin embargo, cuando sopla ese viento helado y el sol se pone ya a las cuatro de la tarde, parece mucho más alto.


  —Venga, tío —insistí—, salta. Tírate. Yo me encargo de que se entere todo el mundo en el pueblo esta misma noche. Vas a ser toda una leyenda.


  Tuve que azuzarle un poco más, pero al final, Russell respiró hondo y se subió a la barandilla. Se notaba que tenía miedo, pero que deseaba hacerlo. Quería saltar. Los niños son muy tontos y piensan muy poco en las consecuencias de sus actos.


  Yo también me subí a la barandilla y me puse a su lado.


  —¿Listo?


  Asintió despacio.


  Antes de saltar se balanceó, como hacíamos siempre, para situarse con cuidado en la parte de abajo del puente. No se podía saltar sin más, eso equivaldría a romperse las dos piernas al chocar contra el hielo. No, lo que se hacía era descolgarse por la parte de abajo del puente y agarrarse a una de las barras de acero de soporte.


  Y eso fue lo que hizo Russell. Se quedó colgando de los brazos debajo del puente. Yo estaba mirando y le aseguré que le quedaba poquísimo para convertirse en todo un héroe en el pueblo.


  Era el día más corto del año. Estaba oscureciendo muy rápido.


  —Tienes que balancearte para coger impulso —le indiqué.


  —No sé si puedo saltar, Sam. No sé si voy a poder soltarme.


  Vi que sudaba. Estábamos bajo cero, pero el sudor le bajaba por la cara. Entonces fue cuando cambié de táctica.


  —Pues no lo hagas, Russell. Si no quieres saltar, no saltes.


  Pero ya estaba balanceándose de un lado a otro. Sus patines no debían de estar más que a unos tres metros del río, pero aun así era un salto considerable. Siguió balanceándose para aumentar el impulso y así, con suerte, quedarse de pie al caer y bajar patinando sin más. Entrar patinando en la historia. Eso era lo que tenía que haber ocurrido, pero de repente el hielo parecía muy fino, muy frágil.


  En aquel mismo instante fue cuando sentí que un escalofrío de miedo me bajaba por la espalda.


  —¡Russell! —grité.


  —¡Allá voy!


  —¡Espera! ¡No! ¡No saltes!


  Pero no esperó. Vi que sus manos soltaban la barra de acero. Su cuerpo cortó el aire como un cuchillo y desapareció en apenas un instante. Atravesó el hielo limpiamente. Allí, en medio del río, la superficie aún estaba quebradiza.


  —¡Russell!


  Todavía le vi durante un momento. Mi mejor amigo asomó a la superficie. Arañaba el hielo, tratando de aferrarse a algo para salir del agua. Pero el hielo seguía rompiéndose. La corriente se lo llevó río abajo, lejos del puente.


  —¡Russell!


  Me bajé de la barandilla y crucé el puente a trompicones. Un coche se paró a muy poca distancia. Casi me atropella. Me puse a gritar. Y seguí chillando. Al cabo de unos segundos ya se habían detenido varios coches más. De repente estaba rodeado de adultos. Tuvieron que zarandearme para conseguir que les contara qué había pasado. Supongo que debía de estar conmocionado.


  Recuerdo que miraba al agua desde el puente y señalaba un punto del río, perdido en la oscuridad, que ya casi lo cubría todo.


  —¡Allí! —gritaba y gritaba—. ¡Allí!


  Empezaron a aparecer hombres de debajo de las piedras. Iban y venían por las márgenes del río. Unos pocos se atrevían a pisar el hielo.


  Pero no sirvió de nada. Estaba demasiado oscuro y hacía demasiado frío. Seguimos buscando a Russell por la orilla hasta muy avanzada la noche. Corrí de un lado para otro durante horas y horas gritando el nombre de mi amigo en la noche helada. Al final caí rendido, totalmente agotado.


  Me desperté dos días después en una cama de hospital. Estaba muy enfermo y tenía una fiebre altísima, pero seguía vivo. Mi padre me había puesto una compresa fría en la frente, que me ardía. Pregunté por Russell. Mi padre me contó que habían encontrado su cadáver flotando cerca de la orilla un poco antes de la presa de Wilder, casi seis kilómetros más abajo del puente de Norwich-Hanover.


  7 de marzo


  Esta mañana he ido a agradecerle a la señora Richmond sus cuidados cuando tuve la gripe. No estaba en casa. Julie me ha dicho con la simpatía que la caracteriza que la señora Richmond se ha ido a dar unos conciertos, aunque es una gira corta: Boston, Portsmouth, Concord, Albany, Buffalo e Ithaca.


  Así que allí mismo, en la puerta trasera, me he conformado con darle las gracias a Julie por haberme cuidado cuando estuve enfermo. No me ha contestado: se ha encogido de hombros sin más y casi de inmediato ha dado media vuelta y se ha marchado. Ni siquiera se ha molestado en despedirse.


  Aun así, yo sí que le he gritado «buenos días» antes de volver aquí a la cabaña. No tengo ni idea de por qué no le caigo bien. Puede que sea por ser hombre. O los motivos son de clases sociales. O de inmigrantes. ¿Quién sabe? Yo, desde luego, no. ¿Por qué nos caen bien determinadas personas y no soportamos a otras? ¿Qué sentido tiene esta dicotomía amor-odio que nos exprime siempre el alma? Parece todo tan arbitrario, tan al azar, tan lamentable. Como si no fuéramos más que partículas de protoplasma evolucionado que simplemente ocupan espacio durante unos instantes del reloj cósmico.


  Quizá, como sugiere ficticiamente mi autor de ciencia ficción, deberíamos poner suero del buen humor en los depósitos de agua, fragancia de la felicidad en el aire. Quizás así conseguiríamos una vida mejor y más armoniosa.


  8 de marzo


  Hago lo que puedo para organizar la apabullante cantidad de trabajo que se me ha acumulado mientras estaba enfermo. Está claro que voy a tardar una semana o incluso más en ponerme al día. «Despacito y buena letra», me recuerdo todo el rato. Y mientras, estoy dando largos paseos con las perras para recuperar la buena forma física. Esta mañana hemos ido andando hasta el pueblo. Tres kilómetros de ida y tres de vuelta.


  Nos hemos detenido en Rosie’s para tomarme un cruasán y un café. Rosie les ha dado a las perras unas galletas de ayer. Dice que ya se ha acabado el invierno, que seguro que la primavera llega pronto este año.


  —Espero que tengas razón —he contestado. Y entonces le he contado lo de la gripe.


  —A mí no me importa tener la gripe. Va bien para perder peso.


  Cuando oigo cosas así me doy cuenta de que hay algo positivo incluso en las situaciones más terribles.


  9 de marzo


  Esta tarde, en el tren, cuando volvía del trabajo, sin darme cuenta me he puesto a pensar en los primeros días que pasé con Ellen. Agosto en Cape Cod. Los días de calor y las noches de ternura pasaron volando. Ellen y yo compartimos todo el tiempo libre que teníamos. Creo que en todo el mes no dormí nada. No había tiempo de dormir. Estaba demasiado ocupado enamorándome. Y yendo a trabajar. E intentando acabar la novela.


  Escribía entre la medianoche y el alba, después de que Ellen se hubiera ido a dormir. Muchas veces estaba agotado y apenas podía mantener los ojos abiertos, por no hablar de la concentración, pero quería terminar antes de que Ellen se fuera a Nueva York. Quería que se llevara el libro. Acabé la última página el 31 de agosto, al amanecer. Era el mismo día que ella se marchaba para empezar a trabajar en Jackson, Jones y Reynolds.


  Aquella tarde, sentados en el porche de la casa de su familia, le entregué el original.


  —A ver si te gusta.


  —Seguro que sí, Sam.


  Ya me sentía solo, pensando en que ella se iba y yo me quedaba.


  —Ojalá me llevaras a mí en lugar del libro.


  Se rió, aunque sin demasiadas ganas.


  —Si cupieras en la maleta —contestó—, te metería a ti también.


  Al oírlo me sentí mejor. Nos dimos un beso largo y apasionado y después Ellen se marchó a la gran ciudad. Me quedé bastante abatido. Me había despedido de mi novia y de mi novela el mismo día.


  Nunca he soportado las despedidas.


  10 de marzo


  Ellen volvió a Cape Cod a pasar el fin de semana al cabo de quince días. Ninguno de los dos perdió el tiempo disimulando lo que sentía. Sabíamos que el fin de semana iba a terminar antes de que nos diéramos cuenta.


  Ellen me contó prácticamente todos los minutos de todos los días que habían pasado desde que se había marchado. Me habló de su nuevo trabajo con todo lujo de detalles. Después yo le conté lo que había estado haciendo: trabajar, jugar al lacrosse y recuperar el sueño perdido. Luego hicimos el amor. A eso dedicamos casi todo el sábado. Por fin, el domingo por la mañana, a primera hora, cuando paseábamos por la playa con Reggie, me di cuenta de que no aguantaba más y se lo pregunté. Tenía que saberlo.


  —¿Y qué? ¿Has tenido tiempo de leerte la novela?


  —¿La tuya?


  —No —contesté—, la nueva de Herman Melville.


  Se echó a reír y me dio un puñetazo en el hombro.


  —Qué gracioso.


  Entonces se fijó en Reggie. Le quitó el frisbee de la boca y lo lanzó al mar.


  Empecé a preocuparme.


  —¿Y bien?


  Ella se quedó mirando cómo el perro luchaba contra las olas.


  —Claro, Sam —respondió sin mirarme—, claro que la he leído.


  Respiré hondo.


  —No te ha gustado.


  —Yo no he dicho que no me haya gustado.


  —Puede que no lo hayas dicho, pero…


  —¡Sam!


  —¿Qué?


  —Sí que me ha gustado. Lo que pasa es que, bueno, esas historias no me van. Había tanta violencia y tanta sangre que no sé.


  Me puse a la defensiva de inmediato.


  —Es una guerra. Cuando alguien va a la guerra acaba rodeado de violencia y de sangre.


  —Ya lo sé. Claro. Pero no es mi estilo. A mí me gusta Jane Austen.


  —¿Entonces no te ha gustado?


  —Bueno, en realidad me ha parecido que a veces el estilo es muy bueno.


  Suspiré. Quería rebatir sus argumentos. Quería defender mi posición. Quería justificar todas y cada una de las palabras de mi novela, insistir en que Del revés era una obra literaria seria, un intento de mostrar la desintegración de la inocencia en un mundo desconocido, belicoso y violento. Pero en lugar de ello me limité a suspirar con todas mis fuerzas. En ese momento me di cuenta de que todas mis palabras habrían caído en saco roto.


  Reggie salió del agua. Ellen se concentró en el disco de color naranja que tenía atrapado entre los dientes. Yo dejé que la brisa se llevara lo que estaba pensando.


  11 de marzo


  Me parece que Ellen y yo no volvimos a hablar de mi novela. Hay temas que es mejor no sacar a colación ni siquiera con amigos del alma. Y, desde luego, Ellen y yo estábamos convirtiéndonos en eso a toda velocidad.


  Superé el silencio diciéndome que, sencillamente, Ellen no comprendía el alcance de mi creación. Al fin y al cabo, se dedicaba al marketing, era otro soldado de los negocios y el comercio. En sus aventuras por el mundo de la ficción buscaba amor, romanticismo y finales felices, y mi historia se centraba en una lucha de poder violenta y horripilante.


  Hice varias copias del original y empecé a mandarlas a varios agentes y editores. A pesar de los comentarios de Ellen (o de su falta de comentarios, para ser más exactos), estaba convencido de que iba a vender el libro en seguida y de que tanto los críticos como los lectores lo recibirían muy bien.


  Mala suerte, Adams. Otro de los golpes bajos de la vida.


  Las respuestas negativas iban amontonándose, sin prisa pero sin pausa. Muchas de ellas eran anodinas cartas de agradecimiento de esas que dan a entender que ni siquiera se han mirado lo que les has mandado. Sin embargo, de vez en cuando algún subalterno arrogante, sin duda recién salido de la Universidad de Columbia o de la de Penn State, me leía la cartilla debido a mi «narrativa melodramática» o a mi «prosa lastrada por los adjetivos».


  No me hacía ninguna gracia que rechazaran mi obra. Debía de ser más susceptible a las críticas de lo que había creído. Me quedé descorazonado y bastante harto del mundillo literario, de ese mar turbulento, del embate de las olas que rompían incansablemente contra la arena, del ciclo implacable de flujo y reflujo de la marea. Y, por mucho que intenté empezar de cero con otra novela, todo resultó inútil. Me costaba cada vez más hilvanar dos frases coherentes una detrás de la otra. Y lo peor de todo era que echaba de menos a Ellen. Un fin de semana o dos al mes no bastaban para satisfacer mi deseo.


  12 de marzo


  A finales de otoño ya iba a Nueva York con frecuencia. Normalmente tomaba el autocar, ya que no tenía coche. Era un viaje horroroso, pues se paraba ochocientas o novecientas veces entre Hyannis y Manhattan, pero me daba exactamente igual: al final del trayecto estaba mi Ellen.


  Vivía en el Upper West Side, donde compartía piso con otras dos chicas. Creo que acabaron bastante hartas de tenerme todo el día por en medio; ocupaba espacio y me comía todo lo que encontraba en los armarios de la cocina. Una vez una de ellas incluso comentó que quizás había llegado el momento de que me buscara un sitio donde vivir.


  El problema era que ya tenía un sitio donde vivir, pero estaba en Cape Cod.


  —Quizá —me propuso Ellen una noche mientras paseábamos por la avenida Amsterdam—, deberías pensar en mudarte a Nueva York.


  Ya me lo había planteado. Bastante a menudo, para ser sincero. Cada vez más. Pero no me imaginaba en una gran ciudad, siempre había vivido en pueblos. Me gustaban los pueblos. Eran más tranquilos y menos peligrosos. Y, sin embargo, sabía que, si quería que mi relación con Ellen progresara, seguramente Nueva York iba a tener que hacer sitio a otro inmigrante.


  Llevaba meses albergando la secreta esperanza de que Ellen me propusiera que mandara Del revés a uno de los editores de Jackson, Jones y Reynolds. Por desgracia, jamás me lo sugirió. Decidí no forzar las cosas.


  En el departamento de marketing trabajaba mucho, con jornadas de diez y doce horas. Era ambiciosa. Siempre tuve la impresión de que creía que debía demostrar su valía más que los demás debido a la posición de su tío en la empresa. No quería que la gente susurrara la palabra «nepotismo» a sus espaldas.


  


  13 de marzo


  Los meses pasaron volando. El otoño llegó y se fue como si tal cosa. Empezó el invierno. Un día, por fin, me vi obligado a admitir que, después de acumular más de dos docenas de cartas de rechazo, Del revés no iba a lanzarme a la estratosfera literaria. Es más, ni siquiera iba a conseguir venderla. Seguramente no habría logrado que nadie se la quedara gratis.


  Tras asumir la situación, mi única salida fue sentarme a decidir qué hacer con el resto de mi vida.


  —Una de nuestras mejores editoras —me comentó por casualidad Ellen aquella misma noche— está buscando un ayudante. ¿Por qué no lo intentas, Sam?


  14 de marzo


  Roger Richmond ha llamado a mi puerta esta mañana. No le había visto desde aquel día de diciembre en que vine por primera vez a la finca a ver la cabaña.


  No sé por qué, pero, aunque aquel día no había estado especialmente simpático, me ha hecho mucha ilusión verle. Le he tendido la mano y le he saludado:


  —Hola, Roger. ¿Qué tal te va todo?


  Una vez más ha rechazado el apretón de manos que le ofrecía. De su boca ha surgido una especie de gruñido grave y después me ha soltado:


  —Mejor que no empecemos con las típicas frasecitas educadas que son más falsas que otra cosa. ¿Vale, amigo?


  He dejado caer el brazo y he dado un paso atrás.


  —Vale. Bueno. Sólo quería saber cómo estabas y dónde habías estado.


  —Zúrich —ha farfullado.


  —¿En Suiza?


  Ha asentido.


  —Exacto. Estudio en Zúrich. —Y acto seguido ha añadido—: Mi madre quiere verte. Ahora mismo.


  —Parece urgente.


  Roger no se ha molestado en sonreír.


  Le he seguido hasta la casa grande. Me ha acompañado por la cocina y luego por el pasillo hasta la sala de música. Su madre se encontraba sentada en su precioso confidente y el chelo estaba encima de aquella exquisita alfombra oriental. No sabía que ya había vuelto de su gira de conciertos.


  Julie, pálida y con cara de pocos amigos, nos ha llevado té con pastas. La señora Richmond, Roger y yo hemos dado buena cuenta de ellas y del té mientras manteníamos una charla intrascendente. Todo muy agradable, como si fuéramos muy buenos amigos. Muy civilizado. Me he enterado de que la señora Richmond se había ido a Barbados a pasar unos días después de la corta gira.


  —Yo me habría quedado varias semanas más —me ha informado—, pero he tenido que volver para ver a Roger. No soporto pasar el mes de marzo aquí, la verdad. Hace mucho frío, hay mucha humedad y el viento es horroroso. El tiempo no te deja un momento de paz. Es como un amante inseguro.


  Me he sonrojado y he mirado a Roger, que seguía de pie delante de la ventana y masticaba una pasta con la mirada perdida en el infinito. Me ha dado la impresión de que acababa de fumarse un porro. Tenía los ojos enrojecidos y parecía incapaz de mantener la cabeza erguida.


  Nos ha contado alguna cosa de Suiza: ha esquiado en Saint Moritz, ha escalado los picos bajos de las cercanías de Zermatt y ha navegado en el lago Ginebra. Sus historias me han parecido trilladas, pasatiempos de niño rico malcriado. Me gustaría saber de dónde ha sacado ese pasotismo.


  Una vez que nos hemos terminado el té y las pastas, la señora Richmond le ha dicho a su hijo que tenía que hablar un momento conmigo a solas. A Roger no le ha parecido mal. No se ha molestado en absoluto. Se ha encogido de hombros y se ha marchado sin pronunciar palabra.


  En cuanto ha cerrado la puerta, su madre ha dicho:


  —Preferiría no tener que sacar este tema tan molesto otra vez, señor Adams, pero me parece que ha vuelto a retrasarse en el pago del alquiler.


  Era cierto: se me había olvidado por completo.


  —Tiene razón —he contestado—. Lo siento. Últimamente he estado desbordado de trabajo, con un montón de originales.


  Me he puesto en pie y he añadido:


  —Si me lo permite, voy ahora mismo a buscar el talonario.


  —A lo mejor quiero que me pague en metálico.


  —¿Cómo dice?


  —Que a lo mejor prefiero que me pague en metálico —ha repetido—. A lo mejor no quiero un cheque. A lo mejor me parece que su cheque no va a servirme.


  —Mi cheque le servirá sin el menor problema —repliqué, sintiéndome insultado—, pero si quiere que pague en metálico, voy al banco y le traigo dinero en metálico.


  —Tranquilo, señor Adams. Detecto cierta hostilidad en su voz.


  —Sí, bueno —he tartamudeado—. No me hace demasiada gracia que se cuestionen mi honradez y mi integridad.


  —Tiene usted razón, desde luego. Le pido disculpas. Se me ha pasado por la cabeza y lo he dicho en voz alta, sin más. Hay muchas cosas que es mejor guardarse. Venga y siéntese a mi lado, por favor. Relájese.


  No he sabido qué hacer. Seguramente debería haberme ido de la sala de música con la cabeza bien alta, haberle extendido un talón y habérselo tirado a los pies, pero… Pero en lugar de eso me he acercado y me he sentado a su lado en el confidente. No sé exactamente por qué. Su perfume. Su beligerancia. Su belleza. Su ceguera. Mi propia soledad.


  En cuanto me he sentado, me ha rozado la mano. Con el índice de la otra mano se ha acariciado los labios. ¿O no ha sido más que mi imaginación? La he mirado a la cara y he vuelto a preguntarme su edad. ¿Cuarenta años? ¿Cuarenta y cinco? ¿Quizá cincuenta? No, cincuenta no. Tiene la piel lisa y fina, nada estropeada por el sol o por el paso del tiempo. A lo mejor se la ha estirado. ¿Se habrá hecho algún retoque? ¿Algún arreglillo? No, la piel no parece tensa ni manipulada.


  Me ha asaltado un intenso impulso de levantar la mano y tocarle la mejilla.


  —No pasa nada, señor Adams —ha dicho de repente—. No sea tímido.


  —¿Eh? No, si yo…


  —Quería preguntarme cuántos años tengo. He notado cómo estudiaba mi rostro y se preguntaba cuántos años han pasado desde que mi madre me trajo a este mundo extraño y engañoso.


  —Lo siento —he alcanzado a contestar. Me ha pillado totalmente desprevenido—. No quería molestar.


  —No se preocupe, señor Adams. Se lo aseguro, no pasa nada. No me molesta en absoluto que me observen, siempre que sea en las circunstancias adecuadas.


  No sabía muy bien qué responder. He empezado a mascullar algo, pero me he callado.


  Ha dejado que pasara casi un minuto de silencio y por fin ha añadido:


  —Relájese, señor Adams. Soy sumamente observadora y advierto que es usted un hombre de excelente educación. Su madre le educó bien. Dígame, ¿tiene buena relación con ella?


  Supongo que he titubeado demasiado, porque ha acabado diciendo:


  —Lo siento. Quizá la pregunta era demasiado personal.


  —No… Quiero decir que sí… Tenemos buena relación. Muy buena.


  —Me alegro. Me gusta mucho ver que los hombres se llevan bien con sus madres. Suelen ser mucho más estables y equilibrados. Y mucho mejores en la intimidad.


  Su inesperada mención de mi madre me ha alterado. Me he esforzado en encontrar algún tema para cambiar de conversación.


  —Y me pregunto una cosa, señor Adams…


  —¿Sí?


  —¿Su madre le dio el pecho?


  —¿El pecho?


  Estaba seguro de que la había entendido mal.


  —Sí, que si su madre le daba el pecho.


  —Bueno, sí —he respondido—. Durante un tiempo. Pero luego tuvo una infección en el pezón. No le salía la leche.


  —Comprendo. Entonces, ¿le dio el pecho durante unas semanas? ¿Unos meses?


  De repente sus preguntas han dejado de molestarme. Por alguna extraña razón me han parecido totalmente razonables. El interés que demostraba por mí me resultaba halagador. He buscado las respuestas en mi memoria.


  —En realidad, creo que fueron sólo unos días —he contestado—. Sí. Menos de una semana.


  —Vaya.


  Me ha parecido que estaba desilusionada. Se ha pasado el dedo corazón de la mano izquierda por la nariz, de arriba a abajo, un par de veces. Ha pasado otro minuto.


  Su silencio ha hecho que me planteara el tono íntimo de nuestra conversación.


  —Quizás —he intervenido— debería ir a casa a buscar el talonario.


  Ha tardado varios segundos más en responder. Me ha parecido absorta. ¿Estaba imaginándose cómo le chupaba el pecho a mi madre? «Desde luego esta mujer es de lo más raro», me he dicho.


  —Iba a comentarle, señor Adams —me ha ofrecido mientras dejaba caer una mano con delicadeza sobre mi pierna—, que si tiene dificultades económicas estoy segura de que podría encontrar alguna forma de que me pagara el alquiler sin que tuviera que darme dinero.


  De inmediato me he preguntado qué querría decir. ¿De qué estaba hablando? ¿Estaba haciéndome proposiciones? ¿Proposiciones sexuales? ¿O simplemente sugería que podía reducir el pago mensual del alquiler si sacaba la basura o segaba el césped?


  No me he quedado para averiguarlo. Me he puesto en pie, he soltado una excusa absurda y me he ido como una exhalación de la sala de música. He vuelto corriendo a la cabaña. Le he extendido un cheque por una suma considerable que cubre el alquiler de marzo y el de abril y después lo he llevado a la casa, se lo he dado a Julie y le he pedido que se lo entregara a la señora Richmond.


  Me ha puesto mala cara pero ha contestado que lo haría.


  Le he dado las gracias y he salido pitando de allí.


  15 de marzo


  Sí, es una mujer muy rara, pero me gustaría saber una cosa: ¿quiere hacer el amor conmigo?


  No me he acostado con nadie desde que murió Ellen. Hace ya casi un año. Más de once meses.


  ¿Me gustaría hacer el amor con la señora Richmond? Desde luego, me atrae su belleza, y también, supongo, su extravagancia, y esa actitud casi hostil.


  Pero ¿de verdad me gustaría hacerle el amor?


  No me parece que sea muy buena idea.


  17 de marzo


  Me pasé tres o cuatro días meditando lo que me había propuesto Ellen. Le di mil vueltas a la idea de presentarme a aquel trabajo de ayudante de editor. Sopesé los pros y los contras. Por un lado sentía ganas de seguir adelante, dejarlo todo y echarme a la carretera, con mi máquina de escribir de segunda mano, hasta haber producido al menos una sola frase de calidad literaria.


  Naturalmente, si me hubiera decidido por ese camino, si me hubiera dejado arrastrar por mis ansias de seguir conociendo mundo, es casi seguro que hoy Ellen seguiría viva. Si le hubiera aferrado la mano, si la hubiera besado en los labios y le hubiera susurrado una despedida con todo el cariño, Ellen no habría pasado aquella noche en la habitación catorce del motel Sloan.


  18 de marzo


  Por desgracia, no me despedí de ella. Ya había viajado suficiente, ya conocía bastante mundo. Además, estaba enamorado de Ellen Reynolds. Y ella de mí. Mi marcha habría sido demasiado difícil, demasiado dolorosa.


  Así pues, me presenté a aquel trabajo de ayudante de editor y, gracias a la recomendación de Ellen, lo conseguí. Y me gustó desde el primer día. Me gustaba la estructura. Y la rutina. Y el sueldo fijo. Me encantaba mi despachito, pequeño, delimitado por paneles, con mi mesa, mi máquina de escribir y mis estantes repletos de libros. Y, por supuesto, me gustaba tener cerca a Ellen. Y no haber de preocuparme durante un tiempo de si estaba bloqueado y no podía escribir y de cómo sería la gran revelación del mundo literario.


  Por fin podía relajarme, sin más.


  Me pasé seis meses durmiendo en el salón de un antiguo amigo de la universidad que tenía un piso en Brooklyn. Después Ellen y yo decidimos jugarnos el todo por el todo e irnos a vivir juntos. Fue una decisión difícil. A sus padres no les hizo gracia. A los míos tampoco. A la gente de su generación esas cosas no les parecían bien.


  Aun así, seguimos adelante con la idea.


  Encontramos un piso en un segundo sin ascensor en la calle Nueve, justo al lado de Washington Square Park. Teníamos dos habitaciones, las dos del tamaño aproximado de un vestidor. Nos mudamos un día de agosto de calor sofocante, con casi cuarenta grados de temperatura y una humedad cercana al cien por cien. Pero el calor, la humedad, aquellas escaleras estrechas que se hacían eternas o lo reducido de nuestro piso no nos importaban en absoluto. Éramos dos jóvenes enamorados que emprendían una gran aventura. Resultaba difícil imaginar que algo pudiera interponerse en nuestro camino.


  19 de marzo


  Durante los primeros meses, Ellen y yo nos despertábamos en aquel piso y hacíamos el amor antes de ir a trabajar. Íbamos en metro hasta Midtown y después paseábamos de la mano hasta el Rockefeller Center. Siempre nos dábamos un beso antes de despedirnos, ya en el vestíbulo, ante la hilera de ascensores. Yo trabajaba en el piso treinta y uno y ella en el veintiséis.


  Nos veíamos para comer casi a diario. Cuando hacía buen tiempo nos gustaba sentarnos en la pista de patinaje sobre hielo y comer perritos calientes cubiertos de chucrut. También almorzábamos a veces en un pequeño restaurante que estaba muy cerca, en la calle Cincuenta y tres. Te servían un buen plato de sopa y un bocadillo por tres dólares y medio, lo cual era una ganga incluso en aquella época. Y con los sueldos que cobrábamos, siempre estábamos buscando buenas gangas. (El tío de Ellen era un editor rico y poderoso y su padre había amasado una considerable fortuna como inversor financiero, pero nosotros vivíamos de nuestros escasos salarios y hacíamos todo lo que podíamos para no acabar mendigando).


  Después del trabajo regresábamos en metro a casa. Muchas veces volvíamos a hacer el amor. Cenábamos y luego nos íbamos a dar un paseo, o al cine, o a uno de los locales baratos de la zona de la Universidad de Nueva York, en los que escuchábamos música y bebíamos vino peleón.


  Llevábamos una vida agradable. Trabajábamos, nos queríamos y no nos preocupábamos de nada.


  20 de marzo


  A ver, un momento. Lo que escribí anoche no es del todo cierto. La verdad es que yo sí me preocupaba de unas cuantas cosas. No soy de los que se angustian por todo, pero de vez en cuando me inquieta lo que me pasa. No siempre me dejo llevar. A veces, de forma aleatoria, mi yo interior me obliga a toquetear los mandos, a jugar con los controles.


  Sí, es verdad que en aquella época fui sumamente feliz, quizá más que nunca en toda mi vida. Ellen era cariñosa, hermosa, sensual. Hacía que me sintiera importante, vital y seguro, y sé que a ella le pasaba lo mismo conmigo. Y charlábamos sin cesar sobre prácticamente todo lo imaginable: el amor, el sexo, la familia, la política, la literatura, el cine y el destino del planeta.


  Sin embargo, a veces me inquietaba. Sentía un ansia constante en la cabeza y en la tripa. Es difícil describirlo, pero de vez en cuando tenía la impresión de que me había estancado, de que no estaba haciendo nada. Al menos nada que tuviera relevancia alguna. Sentía la obligación de escribir, empezar una nueva novela, seguir aprendiendo de lo mío. De niño había tenido ideas bastante ambiciosas que de repente habían empezado a atormentarme.


  Y además había otra cosa, algo que me agobiaba, que a veces me hacía pasar la noche en vela. Era la jovencita despampanante que se acurrucaba a mi lado, que dormía plácidamente con el pecho contra mi espalda. Sí, Ellen me preocupaba. Me angustiaba la posibilidad de que me abandonara, de que siguiera su vida por un camino distinto, de que conociera a otro. Nunca me dio el más mínimo motivo para creer que fuera a suceder algo así, pero sin embargo esa posibilidad me abrumaba.


  El miedo que sentía estaba relacionado con la confianza, por supuesto. Pero lo que no era capaz de comprender por entonces, cuando era más joven y más ignorante, era que estaba proyectando mi inseguridad en Ellen. Dado que no confiaba totalmente en mí mismo, tampoco podía confiar plenamente en ella. En el fondo tenía presente que podía hacer las maletas cualquier día y largarme a algún lugar remoto para dedicarme a mis sueños adolescentes de inmortalidad literaria. Y, si era capaz de contemplar una traición de ese calibre perpetrada por mí, ¿por qué no iba a tener Ellen ideas similares?


  Era una locura, ya lo sé. La mente puede hacernos participar en los jueguecitos más ruines del mundo.


  Y el jueguecito fue aún más allá. Y de nuevo tenía que ver con Ellen. Durante el principio de nuestra relación me convencí en dos o tres ocasiones de que no estaba a su altura. Estaba seguro de que iba a cansarse de mí muy pronto, de que se desharía de mí y se marcharía con un desconocido alto, moreno y atractivo de una familia acaudalada y prestigiosa como la suya.


  Al fin y al cabo, seguía diciéndome una vez metido en ese razonamiento absurdo, si Ellen se había sentido atraída por mí al principio era porque había visto en mí a un escritor sumergido en la consumación de su primera novela. No es que me molestara en absoluto, pero lo cierto era que en seguida había demostrado ser un completo inepto en el terreno literario. «¿Qué va a querer la hermosa e inteligente Ellen Reynolds de un incompetente como yo?», me preguntaba.


  21 de marzo


  El primer día de primavera. Y qué buen día ha hecho: mucho sol y una brisa perfumada que soplaba desde el sureste. Sunshine, Moxie y yo hemos ido a dar un largo paseo. Hacía tanto calor que me he quedado en camiseta. Puede que Rosie tuviera razón, puede que el frío nos haya dejado pronto este año.


  Las perras se han bañado en el Delaware. Yo iba tirando una pelota de tenis desde la orilla y ellas hacían carreras para ver quién la alcanzaba antes. Moxie ha ganado prácticamente siempre. Tiene casi tres años menos que Sunshine, pero es de naturaleza mucho más agresiva. Y su capacidad de concentración es también algo menor. En seguida la han distraído unos patos que nadaban río abajo, así que Sunshine ha tenido oportunidad de recoger la pelota varias veces.


  Además, Sunshine me devuelve la pelota a mí, me la entrega directamente con ese morro tan terso que tiene. Le encanta recibir mi aprobación. Moxie, en cambio, nunca me da la pelota si antes no se ha burlado de mí como mínimo durante un minuto. Y aun entonces tengo que arrancársela de los dientes.


  Las dos son golden retrievers, casi idénticas en apariencia, madre e hija, pero con personalidades y temperamentos completamente distintos.


  Así las cosas nunca pierden interés.


  22 de marzo


  Todas mis preocupaciones, todos mis agobios, todos mis miedos y mis angustias desaparecieron pronto de nuestras vidas. A medida que transcurrían los días, las semanas y los meses fui sintiéndome cada vez más seguro en el papel que desempeñaba en nuestra relación. Poco a poco empecé a tener confianza en mí mismo. Me di cuenta de que mi amor por Ellen era algo intenso y auténtico, fruto de la entrega.


  Poco después acabé dándome cuenta de que Ellen pensaba más o menos lo mismo. Sólo quería de mí que fuera cariñoso, bueno, que estuviera a su lado cuando me necesitara. Y además, claro, que la hiciera reír. Me amaba más que nunca cuando la hacía reír.


  23 de marzo


  A Ellen también le encantaba escuchar mis historias, así que se las contaba a todas horas. Me convertí en un narrador con una voz llena de energía y maestría. Si hubiera vivido en la antigua Grecia, quizás habría competido con Homero con mis cuentos sobre juventud, valor y viajes por todo el mundo conocido.


  Le hablé de los lugares a los que había ido cuando asistía a la universidad y después de licenciarme. Le gustaba oírme hablar de la gente que había conocido. Alguna que otra vez exageraba alguna historia para que tuviera más garra, pero en un novelista, ya se sabe. ¿Y qué si sólo algunos fragmentos por aquí y otros por allá estaban basados en la realidad? Me di cuenta en poco tiempo del lazo inquebrantable que une esos dos mundos supuestamente contrarios: la realidad y la ficción, los hechos y la fantasía.


  24 de marzo


  Comprenderlo, tanto de forma consciente como inconsciente, me sirvió para, por vez primera en la vida, empezar a entender y a apreciar plenamente los mundos de ficción creados por los grandes novelistas, por los buenos novelistas. Siempre me había gustado mucho leer novelas de primera categoría y, por supuesto, deseaba más que nada en el mundo escribir un libro excepcional. Sin embargo, al darme cuenta de repente de ese vínculo intrínseco entre el mundo de la ficción y el de la realidad, la concepción que tenía de mí mismo y de mis responsabilidades personales cambió de forma radical.


  Quizá no estaba hecho para ser creador, sino intérprete y mediador.


  Al poco de llegar a esa conclusión empezaron a disiparse mis ambiciones. Comprendí con absoluta claridad el papel decisivo que desempeña el editor. De inmediato empecé a tomarme mucho más en serio mi trabajo de ayudante.


  25 de marzo


  La editora para la que trabajaba en Jackson, Jones y Reynolds, una profesional de gran prestigio que llevaba tres décadas al pie del cañón, había formado un grupo de novelistas reducido, aunque muy influyente. Sus obras rara vez estaban en las listas de libros más vendidos, pero conseguían críticas extensas y a menudo positivas en todas las publicaciones literarias de importancia. Y eran propuestas para los premios literarios más significativos, que alguna que otra vez incluso se llevaban.


  Madeline Harris era adicta al trabajo. Su vida entera dependía de aquellas novelas. Tenía problemas de peso y era una solterona. De las palabras que corregía iba extrayendo la esencia misma de la vida. Sus autores eran sus hijos. Estaba a su disposición las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, los trescientos sesenta y cinco días del año.


  Si tuviera que describirla, diría que Madeline era al mismo tiempo una madraza y un ogro. Sus autores la detestaban y la reverenciaban a la vez.


  La primera gran oportunidad en el mundo editorial me llegó cuando Madeline tuvo un infarto mientras estaba sentada a la mesa de su despacho devorando un bocadillo de pastrami preparado con pan de centeno y mostaza muy picante. Llevaba veintisiete años de éxitos en el mundillo y seguía almorzando en la mesa casi cada día, volcada en originales que necesitaban de su buena mano y de su lápiz rojo, siempre afiladísimo.


  Oí que soltaba un grito ahogado y después iba a dar contra el suelo. Entré corriendo en su oficina, le tomé el pulso y acto seguido llamé a una ambulancia.


  —Sammy —me dijo unos días después en la unidad de cuidados intensivos del hospital Lennox Hill—, me has salvado la vida.


  Como recompensa, Madeline me ofreció a una de sus autoras más recientes y menos apreciadas.


  —A ver, escúchame, Sam. No le cuentes a nadie que llevas este libro —me instruyó al entregarme el original—. Ni siquiera a Ellen. Tú hazlo lo mejor que sepas y devuélvemelo. Si haces un buen trabajo te caerán más proyectos.


  Hice un buen trabajo, un trabajo excelente, un trabajo inmejorable. Madeline me aseguró que detectaba en mí una habilidad innata para el proceso editorial. Por supuesto, ella se llevó los laureles por mi trabajo, pero sólo porque la escritora era una diva y se habría puesto hecha un basilisco si se hubiera enterado de que un ayudante de tres al cuarto se había encargado de corregir su precioso estilo.


  26 de marzo


  Esta mañana se ha requerido mi presencia en la casa grande otra vez. Cuando he entrado en la cocina, Julie ha hecho como si no me viera. He esperado durante casi un minuto a que metiera unos platos y vasos sucios en el lavavajillas. Después me he dado la vuelta y me he dirigido al pasillo. Justo antes de salir de la cocina no he podido resistirme y he preguntado:


  —Julie, ¿es que he hecho algo para ofenderte? Desde nuestro primer encuentro ha sido bastante evidente que no te caigo bien.


  Me ha mirado con unos ojos entrecerrados que denotaban cierta furia y ha farfullado con ese acusado acento inglés suyo:


  —No me cae bien ninguno de ustedes.


  —Pero no lo entiendo. ¿Por qué no?


  —Porque son todos muy raros —ha añadido con los ojos clavados en el fregadero—. No tienen decencia.


  No tenía ni idea de a qué se refería.


  —¿Por qué dices eso? ¿Por qué crees que no tengo decencia?


  Pero ya no he conseguido sonsacarle nada más. Se ha quedado allí, encorvada sobre el fregadero, con un estropajo en la mano. He suspirado y me he dado media vuelta. Me he ido con mi falta de decencia a otra parte. He recorrido ese largo pasillo oscuro y he llamado con los nudillos, sin hacer mucho ruido, a la puerta de la sala de música.


  —Entrez —ha contestado Evelyn Richmond con voz tempestuosa.


  He abierto la puerta y he cruzado el umbral. La señora Richmond estaba sentada en su lugar habitual, pero esta vez tenía compañía. Un joven que no era Roger estaba a su lado. Quizá demasiado cerca, me ha parecido.


  Y no estaba completamente vestida. Sólo llevaba un quimono de seda, pero no el negro largo que ya le había visto, sino uno rojo corto que apenas le cubría los muslos.


  —Parece que es el señor Adams.


  Casi me vuelvo por donde había venido sin decir palabra. Casi, pero no. Soy demasiado educado para hacer eso. Me he quedado en mi sitio y he hecho un esfuerzo para no mirarla fijamente.


  —Sí.


  —Gracias por venir —ha dicho, suave como una seda. Y luego ha añadido—: Ah, éste es Martin, señor Adams. Un joven violinista con un talento considerable.


  En efecto, había un violín en la alfombra oriental, justo al lado del chelo, prácticamente encima de él, como si los dos instrumentos de cuerda acabaran de terminar de tocar una melodía carnal.


  —Martin y yo hemos estado practicando. ¿No es cierto, Martin?


  El chico ha asentido, pero no ha hablado. Dudo que haya cumplido los veinte años. Tenía el cuerpo enjuto, casi femenino. Estaba sentado al lado de la señora Richmond vestido sólo con unos vaqueros negros ajustados y una camisa de rayón blanca desabrochada hasta casi el ombligo.


  «¿Estos dos han estado metiéndose mano?», me he preguntado. Sólo de pensarlo casi me han entrado náuseas. ¿O quizá resulta que he sentido una punzada de celos?


  —No crea que me gusta molestarle, señor Adams, pero hemos sufrido una ligera crisis. Nuestro chófer se ha puesto enfermo y necesito que lleve a Roger al aeropuerto, porque vuelve ya a Zúrich. Me preguntaba si sería tan amable de ayudarnos.


  —¿Quiere que lleve a Roger al aeropuerto?


  La señora Richmond me ha sonreído.


  —Le recompensaré, por supuesto.


  27 de marzo


  Ayer por la tarde llevé a Roger al aeropuerto. No fuimos en mi monovolumen, sino en el Mercedes de los Richmond.


  El chico estaba mucho más sociable que las veces anteriores. Habló, se rió y una o dos veces incluso me dio palmaditas en el hombro. Se ve que somos colegas.


  Intenté sonsacarle algo sobre su madre, pero le interesaba mucho más hablarme de su reciente expedición golfística a Myrtle Beach, en Carolina del Sur, donde consiguió acostarse, o eso dice, con cuatro chicas distintas en tres días.


  —¿El sida no te preocupa? —le pregunté.


  —Joder, no puedes ir por la vida preocupándote de cualquier gilipollez. Aunque, bueno, sí, lo pienso. O sea, que si me acuerdo y si tengo tiempo me pongo un condón. —Se encogió de hombros—. No los soporto, pero, en fin, es lo que hay.


  Roger me contó que va a cumplir los dieciocho en junio.


  Después me explicó que sus padres se separaron cuando no era más que un niño.


  —Mamá siempre ha sido, bueno, algo temperamental. Es artista y eso. Y supongo que bastante promiscua. Creo que le gusta follarse a muchos hombres distintos. Papá no lo llevaba nada bien, así que se fue a África. Le veo de vez en cuando. Cuando acabe el colegio me voy a ir a vivir allí con él.


  El chico hablaba a toda pastilla. Seguramente se había metido anfetaminas.


  Asentí. Mil ideas sobre los hábitos sexuales de su madre me daban vueltas por la cabeza.


  —¿Tu madre es ciega de nacimiento? —pregunté entonces.


  —No, joder —contestó, como sorprendido porque no lo supiera—. Hará sólo un par de años que se quedó totalmente ciega. Es una cosa degenerativa.


  Llegamos al aeropuerto. Roger me indicó la terminal correcta. Justo antes de bajarse del coche me dijo:


  —Oye… Esto…


  —Sam —le recordé.


  —Eso. Sam. Mira, Sam, no dejes que mi madre te agobie. Lo que le pasa es que está cabreada por ser ciega. No deja respirar a nadie. Aprovecha la más mínima provocación. Además, le gustas. Se nota.


  Quería que se quedara para seguir hablando, para que me contara todos los detalles de la vida de su madre, pero agarró las maletas en un abrir y cerrar de ojos y desapareció.


  28 de marzo


  Sigo estando muy enamorado de mi mujer. Ha pasado un año desde su muerte y la echo de menos más que nunca. Me doy cuenta con mucho dolor de cómo la echo de menos cada vez que me pongo a escribir en este diario. Ahora me siento yo solo con la pluma, el papel y mis pensamientos y antes siempre estaba con ella. Cada noche nos sentábamos juntos y hablábamos, era prácticamente pensar en voz alta. Ella escuchaba las palabras que ahora solamente puedo escribir.


  Sin embargo, me sirve de consuelo.


  Últimamente tengo la impresión de que la señora Richmond está empezando a inmiscuirse en mi vida. No hago más que imaginármela allí en la sala de música, con el quimono abierto y el chelo colocado entre las piernas, rodeada de una nube de notas melancólicas que van flotando hacia el techo.


  Veo claramente que la señora Richmond ha sufrido, ha perdido algo que le ha causado mucho dolor. Tenemos eso en común.


  ¿Qué más podría unirnos?


  29 de marzo


  Esta tarde hemos superado los veinte grados, una mejoría considerable. Las perras y yo hemos bajado al río otra vez. Nos ha acompañado la pequeña Kathleen Karr. Es una monada de cría, atrevida pero educada. Y hay que ver el cariño que les tiene a Sunshine y a Moxie.


  A la vuelta hemos ido todos a Rosie’s. Kathleen y yo hemos pedido refrescos y galletas de chocolate. Rosie les ha dado a las perras agua y trocitos de un bagel de pasas y canela que se había puesto duro. Les ha encantado.


  Cómo me gustan estos días. Claro que también me ponen triste. No puedo evitar recordar todos los buenos momentos que pasamos juntos Ellen, Nicky y yo. Sólo nos hacía falta un buen día soleado de primavera y en seguida salíamos de excursión y nos convertíamos en el trío más feliz del mundo.


  Pero eso se acabó.


  Sí, eso se acabó ya.


  Creo que esta noche voy a dejar que las perras duerman conmigo.


  31 de marzo


  Ellen y yo nos casamos. Claro que nos casamos. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer?


  Supongo que podíamos habernos ido cada uno por su lado. Con la perspectiva del tiempo veo que deberíamos habernos ido cada uno por su lado, veo que entonces Ellen seguiría viva hoy.


  Sin embargo, cuando le pedí que se casara conmigo me dijo que sí. Por entonces ya llevábamos más de un año viviendo juntos. Casarnos parecía lo lógico, lo más adecuado. El siguiente paso que teníamos que dar.


  Sus padres, a los que por fin empecé a caer bien el día que puse un anillo de pedida en el dedo de su hija, nos montaron una boda a lo grande. La ceremonia fue en una iglesia blanca preciosa que tiene un campanario alto, allí en Cape Cod, en una tarde de junio de las que pasan a la historia. Una brisa cálida hacía pasar por el cielo nubes blancas y esponjosas.


  Mi hermano, Jack, fue el padrino. Mi hermana, Abigail, una de las damas de honor de Ellen. Mis padres se sentaron en primera fila.


  —Sam, ¿quieres a Ellen por esposa, de este día en adelante, para amarla y honrarla, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe?


  —Sí, quiero —aseguré a la novia, al pastor y a todos los familiares y amigos presentes—. Desde luego que quiero.


  Y Ellen también quería.


  Besé a la novia. Con pasión. En los labios.


  El banquete lo celebramos en la mansión de la playa de Nauset. Todo el mundo se lo pasó de fábula, comiendo, bebiendo y bailando. Hubo casi doscientos invitados y se consumieron más de cien botellas de buen champán francés. Los platos no se acababan nunca: después de uno siempre llegaba otro. La orquesta tocó de todo, desde Bob Dylan hasta Hank Williams pasando por Benny Goodman. Y después, cuando empezó a ponerse el sol, y aunque las aguas del Atlántico estaban aún bastante frescas, absolutamente todo el mundo, Reggie incluido, salió corriendo por la arena fría y se tiró de cabeza al mar. Las fotos de la boda quedaron muy interesantes, ni que decir tiene.


  Ellen y yo nos secamos y después nos despedimos de todos y nos fuimos de luna de miel.


  Pasamos doce días maravillosos en las Bermudas. Durante el viaje no pasó nada fuera de lo común ni curioso. Hicimos exactamente lo que hacen las parejas en luna de miel en esas islas espléndidas y apacibles. Nos levantábamos tarde. Desayunábamos en la terraza, que tenía vistas al mar. Íbamos de un lado para otro a toda pastilla en ciclomotores, explorando la isla principal y buscando playas desiertas en las que pudiéramos besarnos y bañarnos desnudos. Buceamos. Jugamos al tenis. Comimos almuerzos de cinco platos y bebimos excelentes vinos. Hicimos el amor. Mucho. Al menos dos veces al día.


  No obstante, durante todas nuestras actividades, todos los días, en mi mente sí pasaba algo fuera de lo habitual. Sentía una calma increíble, un enorme bienestar, como si no pudiera volver a pasar nada malo que nos afectara a mí o a nosotros. No me parecía posible, pero aquellos sencillos votos de la boda habían aportado una sensación de felicidad y satisfacción totalmente nueva a mi relación con Ellen. Me pasé aquellos doce días sonriendo de lo eufórico que me sentía simplemente de estar junto a mi preciosa mujercita.


  1 de abril


  Al poco de regresar de la luna de miel, Jackson, Jones y Reynolds creó un nuevo puesto. Fui la primera persona en ocuparlo. Puede que tuviera algo que ver con el hecho de que acababa de entrar a formar parte de la familia, pero siempre he preferido creer que me gané el ascenso a pulso. Y desde entonces me he dejado la piel para justificar su fe inicial en mis posibilidades.


  Me dieron un título oficial. En lugar de ser ayudante sin más era ya editor adjunto. Básicamente de lo que se trataba era de seguir cumpliendo las obligaciones que me ponía la gran dama, Madeline Harris, que se había recuperado completamente del infarto y había pasado a comer yogures y zanahorias crudas, siempre sentada a la mesa; pero el nuevo cargo también implicaba que podía empezar a buscar autores por mi cuenta. Se me permitía adquirir uno o dos libros al año, por supuesto con el consentimiento unánime de los jefes de la editorial.


  Mi primera novela, una divagación cómica pero bastante esotérica sobre un joven que sueña con llegar a ser astronauta y visitar las estrellas que hay más allá de la Vía Láctea, superó todas las expectativas. Se vendieron más de sesenta mil ejemplares sólo en cartoné.


  Estaba empezando a desenvolverme por mi cuenta.


  Lo que no sabía era adónde iba o para qué. Sin embargo, me dejé arrastrar por el éxito, por toda la atención que estaba generando, sobre todo cuando The New York Times Book Review calificó la novela de «mezcla espectacular de realidad y fantasía, una amalgama perfecta de inocencia y perspicacia» y añadió: «El ascenso de Ícaro es, con mucho, la mejor novela de un autor novel de toda la temporada».


  Ya sabía que no la había escrito yo, pero desde luego había insistido y animado constantemente al novelista a explorar la imaginación fantástica de su joven protagonista. Una vez terminado el libro, mi toque estaba presente prácticamente en todas las páginas. El ascenso de Ícaro era tan mío como del autor.


  2 de abril


  El nuevo puesto fue acompañado de un aumento de sueldo, no muy considerable pero sí suficiente para que no perdiera el interés. Y mucho más importante que el dinero era el increíble subidón de adrenalina que sentía al corregir. Lápiz rojo en mano, me sentía Dios. Bueno, eso puede ser ligeramente exagerado, pero desde luego disfrutaba de mi poder sobre la prosa del autor.


  Ellen también ganaba más. En realidad había tomado al asalto el departamento de marketing: primero había hecho diversas propuestas originales que aplicar a la venta de libros y después las había puesto en práctica. Comprendía lo que muchos editores a menudo preferían pasar por alto: que los libros eran artículos de consumo, mercancías no esenciales, lujos que la gente compraba con el dinero que le sobraba. Entre la competencia que buscaba ese dinero sobrante estaban las películas, las revistas, los discos y, naturalmente, los demás libros. Ellen se dio cuenta de que primero el consumidor necesitaba saber que un título concreto existía, que había llegado a las librerías. Después ese mismo consumidor tenía que convencerse de la necesidad de poseer ese título. Y eso era lo que llevaba a la venta. Y por descontado las ventas equivalían a beneficios.


  Al clan de los Reynolds le gustaban los beneficios. Ellen era una Reynolds de pies a cabeza. Ellen Reynolds Adams era encantadora, bromista e incluso un poco tímida, pero como empresaria resultaba de lo más espabilada.


  Creo que, de haber vivido, con el tiempo habría acabado llevando la editorial. Habría sido la directora ejecutiva de Jackson, Jones y Reynolds.


  3 de abril


  Con los aumentos de sueldo Ellen y yo decidimos irnos del diminuto piso que teníamos en la calle Nueve. Tras una búsqueda larga y pesada nos encaminamos al Upper West Side. Alquilamos un piso de tres dormitorios en la Setenta y siete, entre Amsterdam y Columbus, a un tiro de piedra del Museo de Historia Natural.


  En comparación con la de la calle Nueve, nuestra nueva residencia nos parecía gigantesca. Nos instalamos. Éramos más felices y estábamos más enamorados que nunca.


  4 de abril


  A veces no sé si esto es buena idea o no, escribir sobre mi vida con Ellen, escarbar en todos esos recuerdos. Por un lado me gusta recordar, pero por el otro me entristece y también podría ser una forma de perpetuar el dolor.


  Aun así, quiero escribir. Quiero escribir al menos unas pocas frases cada día. Necesito escribir.


  Y ahora, una vez más, tengo a Ellen en el corazón y en la cabeza, mucho más presente que nada ni nadie más. Así que por el momento, voy a dejarme guiar hasta donde ella me lleve.


  5 de abril


  Anoche hice unas cuentas. Resulta que en una semana hay ciento sesenta y ocho horas. De esas ciento sesenta y ocho horas calculé que, de media, Ellen y yo pasábamos aproximadamente ciento veinte cerca el uno del otro. Llegué a esa conclusión realizando el siguiente desglose: cincuenta y seis horas por semana en la cama durmiendo, leyendo o haciendo el amor; quince comiendo juntos; cinco arreglándonos para ir al trabajo; otras cinco trasladándonos al trabajo y regresando; veinte ocupados en las tareas de casa los fines de semana, haciendo recados, yendo al cine y a museos, etcétera, y veinte más por las noches descansando, hablando y pensando en el futuro. Me salió un total de ciento veintiuna horas.


  Pues bien, me pregunto, ¿cómo puede sobrevivir alguien después de haber pasado ciento veintiuna horas de las ciento sesenta y ocho que tiene la semana con la misma persona, durante años y años, con una convivencia que era o excelente o como mínimo muy buena, cuando de repente, sin el más mínimo aviso, esa persona muere, de forma violenta y sin ningún motivo?


  En serio, ¿cómo se hace? ¿Cómo se sigue viviendo? ¿Por qué debería molestarme en levantarme cada mañana para afrontar un nuevo día?


  A veces se me hace una montaña. Busco placeres sencillos, como dar paseos con las perras. Y, por supuesto, me sumerjo en el trabajo.


  E intento con todas mis fuerzas no recodar que se acerca ya el aniversario de nuestra catastrófica estancia en el motel Sloan.


  6 de abril


  Llueve. Es una lluvia primaveral, escasa pero persistente.


  7 de abril


  Ayer por la tarde volvieron a convocarme a otra visita con la señora Richmond en la sala de música. Al principio me entró miedo de haber desatendido el pago del alquiler otra vez, pero en seguida recordé haberlo abonado por adelantado tras nuestra última confrontación.


  En esta ocasión me la encontré sola con su chelo, y bastante apagada. En realidad me pareció simple y llanamente deprimida. Ni siquiera me invitó a acompañarla en el confidente.


  —Sí, señor Adams —dijo con voz tenue y ahogada—, gracias por pasarse. Me gustaría pedirle un favorcito.


  Me quedé a la expectativa, receloso ya de sus «favorcitos», pero se trataba de eso, de un favor, sin más. Julie y ella van a estar fuera durante unos días y quería que le echara un ojo a la casa durante su ausencia. Parece ser que el señor que suele encargarse de ello, un tal Pierson, está internado para que le hagan no sé qué tratamiento en la vesícula.


  Le aseguré que vigilaría la casa. Me dio las gracias y me entregó una llave de la puerta trasera.


  —A ver si puede venir todos los días. Sólo para comprobar que no pase nada. Se lo agradecería.


  —¿Cómo no? Pasaré antes de irme al trabajo por la mañana. Y luego por la noche al volver a casa.


  Me lo agradeció una vez más.


  Decidí que quizás había llegado el momento de irme. No me pareció que se diera demasiada cuenta de mi retirada.


  Me detuve en la puerta e hice un esfuerzo por decir algo:


  —Bueno, ya me voy. Que le vaya bien el viaje. —No tenía ni idea de adónde iban—. Ya nos veremos a su vuelta.


  La señora Richmond suspiró.


  —Sí, a nuestra vuelta.


  Me quedé vacilante en el umbral, sin saber si debía quedarme o marcharme.


  —¿Le pasa algo, señora Richmond? La noto apesadumbrada. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Durante varios segundos se quedó completamente inmóvil. No hizo el más mínimo ruido. Me dio la impresión de que podía estar dormida o en algún tipo de trance.


  Y luego, de pronto, volvió a suspirar.


  —Ah, no. No es nada. Nada en absoluto. Sólo que, bueno, antes de mudarse me contó que tenía dos amigas, dos golden retrievers, y ya han pasado, santo cielo, más de tres meses y aún no las ha traído a verme.


  No perdí ni un segundo. Me fui directo a la cabaña y recogí a Sunshine y a Moxie. Les encanta ir de visita. Entraron en la casa dando saltos y me dejaron boquiabierto, porque se fueron derechitas a la sala de música. Moxie en seguida se subió al confidente de un brinco y se puso a lamer a la señora Richmond directamente en los labios.


  —¡Moxie! ¡No! —la reprendí, pero la señora Richmond me hizo callar. No tardó nada en tirarse sobre la alfombra con las dos perras. Observé que el chelo estaba a buen recaudo en su funda de plástico rígido. Las besó a las dos en el morro y les pasó las manos con cariño por el espeso pelaje. Desde que ha empezado a hacer calor no dejan de soltar pelo por todas partes, y ayer pusieron el suelo de la sala de música perdido. No me pareció que a la señora Richmond le importara. Les hundía la nariz en el cuello y ellas le daban mil lametones y disfrutaban de lo lindo con tantas atenciones.


  Yo me quedé allí en la puerta, una vez más, perplejo de las sutilezas y las complejidades de mi ciega casera.


  8 de abril


  Ellen y yo llevábamos casados poco más de un año cuando tomamos la decisión de formar una familia, de tener un hijo. Teníamos buenos trabajos y mucha seguridad. Creíamos que había llegado el momento.


  Así pues, un día Ellen metió el diafragma en aquella funda rosa y la dejó en el armarito de debajo del lavabo. Si la frecuencia con la que hacíamos el amor ya había menguado un poquito por entonces, la idea de fornicar con un objetivo que no fuera nuestro propio placer carnal renovó nuestro interés en un abrir y cerrar de ojos. Hacíamos el amor más frecuentemente y con más pasión que nunca, si no contamos los primeros meses de frenesí al inicio de nuestra relación. Dos, tres e incluso cuatro veces al día nos quitábamos y volvíamos a ponernos la ropa. Encontramos incluso un despacho vacío con una buena cerradura, en un extremo del departamento de marketing, donde nos veíamos en plena jornada laboral si nos entraban ganas de improviso.


  Y así, en muy poco tiempo, en apenas unos meses, Ellen tuvo una falta. Unas pocas semanas después fue al médico y descubrimos que, cómo no, la semilla estaba sembrada. Como por arte de magia.


  9 de abril


  Supongo que si me lo planteara consideraría el abultamiento progresivo del vientre de Ellen la experiencia más emotiva y más gratificante de toda mi vida. Su embarazo fue una experiencia lisa y llanamente positiva. Fue algo que provocamos, algo que queríamos que sucediera, algo que nos aportó una inmensa esperanza de cara al futuro.


  Cuando me enteré de que estaba confirmado que esperaba un hijo, y después, ante los primeros síntomas de prominencia de su vientre, me sentí sumamente orgulloso. Me pasé días y semanas paseándome ufano como un pavo real con las plumas bien a la vista. Había hecho el amor a mi mujer y había creado vida.


  Me sentía como un amante esposo. Me sentía como un hombre. Me sentía más que dispuesto a ser padre.


  10 de abril


  Nicholas Michael Adams nació el Día de Acción de Gracias y, como nuestros antepasados, los primeros colonizadores de Nueva Inglaterra en cuyo honor se celebra esa fiesta, nos sentimos inmensamente agradecidos.


  No obstante, antes de llegar a este mundo el pequeño Nicky se las hizo pasar canutas a sus padres, sobre todo a su madre, que poco a poco empezó a quedarse agotada de cargar por todas partes con quince kilos de más. Dormía mal porque el niño no hacía más que dar patadas y vueltas en su vientre. Andaba como un pato. Se pasaba la mitad del día yendo al baño. No podía agacharse para lavarse los pies o abrocharse los zapatos. Yo tenía que encargarme de esas tareas sencillas a diario.


  Hacia el final ya no podía hacer gran cosa, prácticamente se pasaba el tiempo apoltronada en el sofá, comiendo, viendo la tele y aguardando el gran momento.


  La espera resultó interminable. Al niño no le daba la gana de salir a la luz del día de ninguna de las maneras. Aquel parto se diría que duró meses.


  Por fin, el Día de Acción de Gracias, a primerísima hora (debían de ser las cinco de la madrugada), Ellen lo anunció: había llegado el momento de ir al hospital. Yo lo tenía todo controlado, estaba perfectamente preparado. Las situaciones de emergencia no se me dan demasiado bien (tengo tendencia a perder los nervios), pero ya hacía semanas que iba ensayando el trayecto. Llevé a Ellen a la clínica en un santiamén, en menos de treinta minutos, pero una vez allí la espera prosiguió. Duró horas y horas, casi parecían días. No hacía más que preguntarles a las enfermeras y a los médicos si pasaba algo, si se encontraban bien mi mujer y mi hijo.


  Me aseguraban que todo iba estupendamente.


  No los creía. Hacía meses que había vuelto a mi vocación de sufridor. Al llegar el segundo mes de embarazo de Ellen empecé a agobiarme con la idea de que mi hijo iba a tener algún defecto: un dedo de más en una mano, o de menos en un pie, labio leporino, una oreja deformada, quizás una lesión cerebral provocada por la marihuana que me había fumado en la universidad. Leí y releí todos los libros sobre cuidados infantiles que me caían en las manos. No cabe duda: me obsesioné. Pasé infinidad de noches enteras en vela preocupado por todo lo que podía salir mal. Me parecía un milagro divino el que casi todos los seres humanos saliéramos completos y con una salud razonable.


  Y en aquel momento, cuando el niño se negaba a abandonar el útero, se negaba a separarse de su madre, mis preocupaciones se transformaron en desesperación. Veía a Ellen luchar con las ráfagas de dolor. Nunca la había visto sufrir tanto. Quería que estuviera bien, sana y salva. Que aquel niño saliera de su interior.


  Me quedé a su lado, aferrándole la mano, pasando un paño frío por su cuerpo hinchado y ardoroso. Salí una o dos veces a tomar aire y a estirar las piernas, pero estuve prácticamente allí mismo durante la mayor parte de aquellas quince horas.


  11 de abril


  Finalmente, a las ocho y treinta y cinco de la tarde del jueves, veintiséis de noviembre, fecha señalada, mi hijo decidió hacer su entrada triunfal. O salida. Y tampoco es que fuera muy triunfal. Al final el médico tuvo que meterse literalmente dentro de mi mujer, agarrarlo y sacarlo. Ellen soltó una serie de gritos bastante horripilantes durante esa fase en concreto de aquella terrible experiencia.


  A aquellas alturas tenía ya ideas algo negativas sobre el jovencito en cuestión, pero luego fue verlo y olvidarme para siempre de aquellos pensamientos.


  Mi hijo salió cubierto de sangre y por un corto instante creí que podría estar muerto. Nada más lejos de la realidad: el chaval estaba bien vivo y enterito, con los dos ojos, las dos orejas, todos los dedos de las manos y de los pies e incluso algo de pelo fino y rubio que más tarde se volvería de un castaño rojizo, como el de su mamá.


  Las enfermeras lo bañaron, el médico le dio un buen repaso y voilà: mi hijo se agitaba ya entre mis brazos. Tras un minuto o dos se echó a llorar, o a lloriquear, para ser más exactos, y eso me bastó para pasárselo a su madre, quien, aunque estaba casi delirando debido al agotamiento, supo de forma instintiva cómo dejarlo tranquilo, feliz y contento.


  Y allí me quedé, junto a la cama, con los ojos cargados de lágrimas de una dicha incontenible, mientras veía cómo mi hijo mamaba del pezón de mi mujer.


  12 de abril


  Mañana se cumple un año de aquella terrible madrugada en la habitación catorce del motel Sloan. Mañana es Domingo de Pascua.


  Para no estar solo ese día, me marcho ahora a casa de mi hermano en Vermont. Voy a pasar el fin de semana con mi familia: mis padres y mis hermanos, sus respectivos cónyuges y sus hijos. Sunshine y Moxie se vienen conmigo.


  14 de abril


  Nos lo hemos pasado bien en Vermont. Me ha venido muy bien cambiar de aires, ver a la familia.


  Todo el mundo quería saber cómo me iban las cosas. Les he contestado que bien, gracias. En privado, Jack me ha preguntado si había tenido alguna cita, si había salido con chicas. Le he dicho la verdad: que sólo había salido un par de veces, que no había pasado nada demasiado interesante y que aún me costaba pensar siquiera en estar con otra mujer.


  Sin embargo, y aunque no se lo he mencionado a mi hermano, he pensado bastante, sin darme cuenta, en mi casera, la señora Richmond.


  15 de abril


  Hoy me he puesto a recodar a Nicholas. En el trabajo he ido pensando todo el día qué estaría haciendo Nicky hoy, en este mismo momento, en este preciso instante, si el monstruo no le hubiera arrebatado la vida.


  Seguramente estaría fuera, con sus amigos, jugando al béisbol, lanzando pelotas, corriendo para atraparlas o atizándolas bien fuerte con su bate Louisville de setecientos gramos. A Nicky le encantaba el béisbol. Quería jugar en las Grandes Ligas. Con los Yankees de Nueva York.


  Quizás estaríamos los dos en el estadio de los Yankees con su madre, sentados en el palco de Jackson, Jones y Reynolds, comiendo perritos calientes, bebiendo Coca-cola, gritando a los Bombers del Bronx para que siguieran dando caña.


  Dios mío, qué rabia siento, qué harto estoy.


  Naturalmente, todo lo que sucedió fue culpa mía. Soy el único culpable, no hay nadie más.


  No tenía por qué haber parado para hacer noche por el camino. Podríamos haber llegado a Hanover perfectamente, haber ido hasta casa de mis padres. No es que estuviéramos cansados y tampoco era tan tarde. Podríamos haber llegado. No tendríamos que haber dormido en aquel motel asqueroso de mala muerte.


  —Tienes que dejar de culparte, Sam —me decían mis hermanos, mis padres y prácticamente todo el mundo que conozco—. No ha sido culpa tuya.


  —Sí que lo ha sido.


  —No, Sam. No ha sido culpa tuya.


  —Sí, sí.


  —A ver, Sam, escúchame —me ordenó mi padre una noche al teléfono—. No tenías forma humana de saber que iba a sucederle una cosa tan horrenda, tan espeluznante, a tu familia. Ha sido la peor de las desgracias, Sam, pero hoy en día en el mundo en que vivimos abundan estos actos de violencia gratuita e inexplicable.


  Gratuita. Mi padre había puesto el dedo en la llaga. Qué palabra tan perfecta: «gratuita». Violencia gratuita. Eso lo resume maravillosamente todo.


  Pero ¿por qué? ¿Por qué, joder? ¿Por qué esperamos a después de comer para salir de casa? ¿Por qué tuvimos que pinchar por el camino? ¿Por que el mecánico del Club Automovilístico nos hizo esperar tanto? ¿Por qué no había habitaciones en el Holiday Inn? ¿O en el Howard Johnson’s? ¿Por qué no tomé la siguiente salida? ¿Y por qué tenía que tomar ninguna, por qué tenía que parar? ¿Por qué no pasó de forma ligeramente distinta cualquier simple detalle de aquel día?


  16 de abril


  ¿Por qué quedé yo con vida?


  ¿Por qué sobreviví?


  Sí, ya sé que ahora es muy fácil quedar como un valiente y todo un hombre, pero lo daría todo por haber muerto yo para que Ellen y Nicky pudieran vivir.


  ¿Lo digo de corazón?


  ¿Es una afirmación sincera?


  Sí, creo que sí. No sólo me gustaría darles la vida a mi esposa y a mi hijo, es que vivir sin ellos no es mucho mejor que estar muerto.


  18 de abril


  Últimamente he trabajado como un condenado, diez, doce e incluso catorce horas al día, intentando concentrarme todo lo posible en los originales que tengo entre manos. Ahora me doy cuenta, sin embargo, de que no puedo huir de mis responsabilidades. Tengo que afrontar la verdad, lo que pasó durante aquel horrendo fin de semana de abril del año pasado. Tengo que ser concreto y brutalmente sincero.


  Y además he decidido hacer gran parte del trabajo aquí, en el tren, de vuelta a casa después de trabajar. Así me costará menos. En casa tengo que relajarme, desahogarme, pasar tiempo no pensando en el pasado, sino en el futuro.


  19 de abril


  Era Sábado Santo. Cargamos el coche y nos fuimos a casa de mis padres. Teníamos pensado salir a primera hora, pero no acabamos de ponernos en marcha hasta después de comer. Los retrasos inevitables: la visita a la residencia canina para dejar a las perras, la llamada inesperada de un autor angustiado, una llave perdida, la consabida discusión sobre lo que había que llevar y lo que no, etcétera.


  Ellen llevaba maletas suficientes para pasar dos semanitas en París, y Nicky, nuestro superatleta de nueve años, nos obligó a meter casi todo su equipo deportivo en el coche: sus pelotas de baloncesto, fútbol americano y béisbol, su guante de béisbol y, por supuesto, su bate Louisville macizo de madera de arce de setecientos gramos, aún nuevecito.


  La verdad es que me daba un poco igual a qué hora saliéramos. Ni siquiera me apetecía ir. Quería quedarme en casa con mi mujer y mi hijo, pasar el Domingo de Pascua leyendo The New York Times, ver un poco la tele, cenar tranquilitos y quizá, después de haber comido demasiado, ir a dar una vuelta por el barrio con las bicis. Nada demasiado agotador o estresante. Ya teníamos bastante estrés entre semana, nos hacía falta un día para relajarnos, para tomarnos las cosas con calma.


  Claro que me gustaba ver a mis padres y reírme un poco con mis hermanos, pero no me apetecía especialmente tirarme siete horas en la carretera el sábado y siete más el domingo para volver.


  Aun así, a las dos de la tarde ya estábamos todos listos para irnos, para encaminarnos a Hanover, al norte de nuestra casa.


  20 de abril


  Recuerdo que aquel sábado era uno de esos días espléndidos de principios de primavera. El sol brillaba con fuerza en un cielo azul resplandeciente. Cuando iniciamos el viaje estaba convencido de que el frío y la humedad del invierno se habían desvanecido por fin. La hierba ya estaba reverdeciendo y las forsitias lucían su vistoso amarillo. Los árboles echaban brotes como por encanto. Los narcisos se mecían con la cálida brisa. Todo olía a frescura y a esperanza.


  Nos detuvimos y compramos el periódico y una bolsa de donuts. A Nicky le volvían loco. Y a su padre. Cruzamos el pueblo y salimos por la antigua autopista Este-Oeste para tomar la interestatal. Mucho tráfico. Todo el mundo se había tirado a la carretera para celebrar que Cristo había regresado de entre los muertos. Era época de renovación y resurrección.


  Conducía Ellen. Nicky iba sentado detrás jugando con uno de sus videojuegos portátiles. Yo lo había probado una vez. Caballeros medievales buenos contra caballeros medievales malos: un baño de sangre interminable, una apoteosis de violencia y destrucción con efectos de sonido y heridas infligidas por espadas electrónicas y garrotes con púas.


  Eché un vistazo a los titulares de The New York Times: un homicidio triple en el Upper East Side, un hombre lapidado en el Muro de las Lamentaciones, millones de personas agonizando de hambre en algún país africano del que no había oído hablar en la vida, animales que se morían de puro aburrimiento en el zoo, gente que robaba, estafaba y chantajeaba.


  Seguí leyendo y leyendo, horrorizado pero al mismo tiempo contento de estar a salvo, metido en nuestro monovolumen, un coche de confianza, de fabricación estadounidense, yendo a cien kilómetros por hora, con nuestra alarma antirrobo, nuestros dos airbags y los cierres de seguridad automáticos.


  Y lo peor es que ni me daba cuenta de lo irónico de la similitud entre el entretenimiento de mi hijo y el mío.


  21 de abril


  Y entonces, a mitad de la autopista interestatal, cuando llevábamos unos doscientos cincuenta kilómetros y nos quedaban unos doscientos sesenta o setenta más, aproximadamente a mitad de camino entre la casa de mi madurez y la de mi niñez, Ellen pasó por encima de una botella. Una botella de cristal bastante grande. El neumático izquierdo delantero no tardó nada en desinflarse.


  —¿No la has visto? —le pregunté mientras nos metíamos en el arcén a trompicones—. Yo sí, hará medio kilómetro.


  —Menudo ojo de lince —comentó, quitando hierro a la situación, como de costumbre—. Nunca se te pasa nada por alto. Si es que incluso eres capaz de ver la cara de Harry Truman en una moneda de diez centavos a un kilómetro de distancia.


  Suspiré, me dije que era mejor no enfadarse, no empeorar las cosas, que ya estaban bastante mal. Creo que incluso esbocé una sonrisa mientras Ellen detenía el maltrecho monovolumen en el amplio arcén de la interestatal.


  Una vez que hubimos salido de la carretera, que estaba abarrotada, y estuvimos ya a salvo con el motor apagado, bajé a evaluar los daños. No tardé mucho. El neumático estaba totalmente deshinchado y la llanta y el asfalto quedaban separados apenas por medio centímetro de caucho.


  Fui a la parte de atrás, esquivando con prudencia la corriente imparable de coches que se iban de vacaciones. Abrí el maletero. Tras poner a un lado el arsenal de equipaje que llevábamos para el fin de semana, abrí el compartimento de la rueda de recambio. Era uno de esos neumáticos de emergencia que sólo sirven para unos kilómetros. Lo malo era que también estaba desinflado por completo, no tenía más aire que el que sostenía la parte delantera izquierda del vehículo.


  Pensé en lo que haría mi padre: conservar la calma, aplicar la lógica, tener paciencia y superar la adversidad.


  22 de abril


  Mientras Ellen y yo decidíamos qué hacer, se detuvo detrás de nosotros un policía. Intentó ser cortés, pero nos dimos cuenta de que el intenso volumen de tráfico de Semana Santa casi podía con él. Le pedí que me llevara a la gasolinera más cercana.


  —Mire, ¿para qué voy a engañarle? —dijo, con la mano derecha apoyada como si tal cosa en la culata del revólver—, tengo un accidente allí atrás, en el kilómetro cuarenta y nueve. Lo más que puedo hacer es intentar conseguirles una grúa. ¿Son del Club Automovilístico?


  Por supuesto que éramos miembros del Club Automovilístico. Había que serlo, ¿no?, para sentirse protegido en todo momento.


  El agente llamó por radio a la central. Un par de minutos después le contestaron que el Club Automovilístico iba a enviar a alguien que estaría allí al cabo de cuarenta y cinco minutos.


  En realidad tardó más de dos horas. Dos horas y siete minutos, para ser exactos. Durante dos horas y siete minutos, Ellen y Nicky hablaron y echaron cabezadas en la parte de atrás del coche mientras yo leía el periódico y caminaba impaciente de arriba abajo por la hierba descuidada repitiéndome que tendríamos que habernos quedado en casa.


  En definitiva, cuando por fin apareció el mecánico del Club Automovilístico, ya había perdido la paciencia. Le exigí que me explicara por qué había tardado tanto. Me soltó un gruñido, nos infló la rueda de recambio, la colocó y se marchó de allí sin haber dicho una palabra educada.


  Cuando se fue me sentí culpable. Seguro que, como el policía, tenía que vérselas con un día difícil. Tendría que haber sido más comprensivo, me dije. Mi padre siempre me decía que cuando se pierden los nervios hay que contemplar la situación con perspectiva y ponerse en la piel de la otra persona.


  Un consejo excelente.


  Pero ya era demasiado tarde. El mecánico se había ido. Sólo me quedaba tomar la resolución de hacer un esfuerzo la próxima vez.


  Nos preparamos para seguir el camino. Ellen me dijo que me tocaba conducir. Me senté al volante, me coloqué bien el asiento y me incorporé de nuevo a la circulación.


  No llevábamos ni cinco kilómetros cuando la rueda de emergencia soltó todo el aire que llevaba dentro.


  —¡Mierda! —grité mientras intentaba llevar el vehículo al arcén otra vez—. Esto está resultando una pesadilla.


  Mi hijo soltó una risita.


  Y mi mujer otra.


  —¿De qué os reís vosotros dos? —pregunté, y mirando a Ellen añadí—: Todo este lío es culpa tuya.


  —Sí, claro. Resultará que le he dado a la botella a propósito.


  —Has dicho que sí. Has dicho que le habías dado a propósito.


  Se quedó mirándome, suspiró y sacudió la cabeza. Eso bastó para tranquilizarme. Ellen siempre sabía exactamente cómo mantenerme a raya.


  23 de abril


  Más adelante, a varios cientos de metros, se veía un cartel que indicaba que sólo quedaba un kilómetro para la siguiente salida.


  —A lo mejor debería ir hasta allí. Seguro que hay una gasolinera.


  —A lo mejor deberíamos ir todos.


  —No —contesté—. Vosotros dos quedaos aquí a montar guardia. Ya voy yo corriendo a ver qué encuentro.


  —Vale —aceptó Ellen—, pero ten cuidado. Que no te atropellen.


  Lo último que me preocupaba era que me atropellaran. Me intranquilizaba más la idea de que cuando estuviera a medio kilómetro del coche algún lunático atacara a mi familia. Pero algo tenía que hacer. No podíamos quedarnos allí plantados, así que me puse en marcha. Abrí la puerta y bajé. Los coches pasaban a velocidad de vértigo.


  —Estad atentos —advertí a mi mujer—. No dejéis que entre nadie en el coche, aunque lleve uniforme. Hoy en día hasta los chalados llevan uniforme.


  Me sonrió y levantó el pulgar con el puño cerrado en señal de aprobación. Así era mi mujercita: intrépida, chula, segura de sí misma.


  Tuve que subir una cuesta poco pronunciada para llegar a la salida. A partir de allí ya no se veía el coche, y eso no me tranquilizó nada. Fui a la carrera hasta la salida. En lo alto de la rampa había una gasolinera, pero tuve que esperar casi una hora para que el operario que estaba de servicio encontrara a alguien que siguiera a cargo de los surtidores mientras él me llevaba con la grúa.


  Me pasé casi toda aquella hora junto a la gran máquina de Coca-cola de color rojo. Se me disparó la imaginación pensando en lo que debía de estar pasando en el coche. Se me pasaron por la cabeza las situaciones más truculentas. Veía a locos de ojos caídos con navajas, a adolescentes drogadictos delirantes con palancas de acero, a violadores convictos con cuerdas y cadenas. No era un espectáculo nada agradable.


  Cuando me subí a la grúa ya me había convencido casi del todo de que al llegar íbamos a encontrarnos con una tragedia de campeonato.


  24 de abril


  Pero no, Ellen y Nicky estaban perfectamente. Sentados en la parte de atrás del coche, jugaban a las cartas cuando llegamos el operario de la gasolinera y yo. No se había acercado nadie ni a ayudarles ni a hacerles daño.


  El de la gasolinera enganchó el monovolumen a la grúa y nos apretujamos todos en la cabina para recorrer la poca distancia que había hasta la estación de servicio. Nos colocaron una rueda nuevecita mientras metíamos dinero en las máquinas de refrescos y de caramelos y bombones para contribuir, aunque fuera con un grano de arena, a la estimulación de la economía estadounidense: Coca-Cola, barritas Clark y varias bolsas de M&Ms tanto normales como con cacahuete.


  25 de abril


  —Quizá debería dar media vuelta y volver a casa —propuse mientras salíamos de la gasolinera—. Este viaje no está saliendo demasiado bien.


  —Sí que está saliendo bien, Sam —insistió Ellen—. Hemos pinchado y ya está. La gente tiene pinchazos todos los días.


  Suspiré y probé con otra táctica:


  —Entonces quizá deberíamos hacer noche por el camino. Tomamos habitación en un motel y ya acabaremos el trayecto por la mañana.


  —Eso es ridículo. Si sólo quedan dos o tres horas.


  —Querrás decir tres o cuatro —señalé—. Además, de todos modos tenemos que parar a comer algo. Antes de las doce no llegamos.


  —Sí —me apoyó Nick desde el asiento trasero—, vamos a un motel. A uno que tenga piscina y un Dedo Mágico.


  —Aún no es temporada de piscina, no están abiertas —contestó su madre.


  A Nicholas le chiflaba ir a hoteles de carretera. A mí también me gustaban de niño. Tenían algo oscuro y misterioso, con sus puertas cerradas con llave, sus cortinas corridas y sus coches a la puerta, con matrículas de estados lejanos como Montana, Nuevo México y California. Y, naturalmente, el Dedo Mágico: la cajita gris que había en la mesita de noche y que se comía la moneda de veinticinco centavos que le dabas y a cambio hacía vibrar la cama durante ocho o diez minutos como por arte de magia.


  Siempre nos organizábamos igual para dormir cuando nos quedábamos en un motel: mis padres en una cama, mi hermano y yo en la otra, y mi hermana en un plegatín. Recuerdo que Jack metía veinticinco centavos en el Dedo Mágico cuando mi padre apagaba la luz y entonces los dos nos poníamos boca abajo, para sentir cómo se nos ponía duro el pene mientras la cama vibraba.


  Supongo que sería bastante acertado decir que gracias al Dedo Mágico tuve mi primera experiencia realmente erótica.


  26 de abril


  A pesar de las protestas de Ellen, decidimos parar a hacer noche.


  Tuvimos que probar en cinco o seis moteles distintos antes de encontrar habitación. El país entero estaba yendo de un lado a otro durante el puente, todo el mundo tenía que ver a alguien.


  Los moteles grandes y asépticos de las cadenas estaban todos llenos: el Best Western, el Holiday Inn y el Howard Johnson’s.


  Acabamos en el motel Sloan, aproximadamente a un kilómetro de la interestatal, junto a la antigua autopista estatal que hace años llevaba el grueso del tráfico norte-sur antes de que la de cuatro carriles de acceso limitado se abriera paso por la zona.


  Era evidente que el Sloan tenía sus años, seguramente lo habían construido a finales de los cincuenta. Era en esencia un bunker alargado de ladrillo de escorias, de una sola planta dividida en quince o dieciséis celdas de seis por seis metros. Aun así, tenía cierto estilo, mucho más que cualquiera de los moteles de cadenas que estaban pegados a la salida de la autopista: un bosquecillo de árboles adultos que empezaban a florecer daba sombra y resguardaba el aparcamiento, la zona de columpios (donde había un gran cajón de arena y una de esas estructuras de barras de acero bastante antigua para que jugaran los niños) y el balancín que había junto a la puerta de cada habitación. Parecía un sitio bastante acogedor para pasar una noche.


  Ya tenía ganas de salir de la carretera.


  Llevé las cosas a la habitación mientras Ellen iba al lavabo y Nicky salía disparado a jugar en las barras de acero. El cuarto estaba limpio, aunque era algo espartano, y con un par de saltos en las dos camas de matrimonio me quedé convencido de que por la mañana no iba a levantarme con un dolor de espalda demasiado fuerte.


  —¿El baño bien? —pregunté a Ellen cuando reapareció por la parte de atrás de la habitación.


  —Ay, sí —contestó, y con eso ya me bastó para reconocer su tonillo sarcástico—, es ideal.


  Se secó las manos en una de esas toallitas rasposas de motel. No estaba demasiado contenta.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —insistió, pero acto seguido me lo soltó, por supuesto—: Es que sigo diciendo que podríamos haber ido hasta Hanover esta misma noche sin complicarnos tanto la vida. Tu madre nos esperaba.


  —Ya nos levantaremos pronto y llegaremos a tiempo de ir a la iglesia.


  —Me parece una parada innecesaria. Y ya está.


  Sabía que tenía razón, pero no iba a reconocerlo. Di un par de palmaditas en el extremo de la cama.


  —Ven aquí y siéntate —pedí.


  No me hizo caso y se puso a rebuscar en una de las maletas.


  Decidí no forzar la situación. Me levanté y fui hacia la puerta.


  —¿Sabes qué, Ellen? —comenté para intentar que desapareciera un poco la tensión que se respiraba en el aire—, si me he parado aquí en el paradisíaco Centro Turístico y Casino Sloan ha sido sólo porque siempre disfrutamos tanto del sexo en las habitaciones de motel.


  Sacudió la cabeza, hizo una pelota con la toalla y me la tiró. Salí por la puerta antes de que me alcanzara. Fui a buscar a mi hijo. Nos pusimos a jugar subiendo y bajando por las barras durante un rato, mientras caía ya la tarde. Luego quiso que le lanzase unas cuantas pelotas y sacamos del coche su bola, su guante y su bate Louisville nuevecito. Le tiré unas pelotas en el aparcamiento hasta que nos quedamos ya con tan poca luz que no nos veíamos.


  27 de abril


  Volvimos a la habitación con todo su equipo de béisbol y allí estaba Ellen, tumbada en la cama viendo en la tele una película bíblica antigua en blanco y negro. La resurrección pasada por el tamiz de Hollywood. Lo típico de la Semana Santa.


  Nick y yo nos aseamos y después fuimos los tres a pie hasta una cafetería que había a unos cuatrocientos metros, donde nos pusimos las botas a base de hamburguesas, patatas fritas grasientas y batidos de chocolate muy espesos.


  Nuestra última cena.


  Cuando volvimos a la habitación llamé a mi madre.


  —¡Sam! —gritó—. ¡Qué alivio! No sabes lo preocupada que estaba. ¿Dónde estáis? ¿Os ha pasado algo?


  Le conté la historia del pinchazo.


  Respiró aliviada y me informó de que todos los demás (es decir, mis hermanos, sus cónyuges y sus hijos) habían llegado a tiempo para cenar.


  Le dije que llegaríamos por la mañana, en principio a tiempo para el servicio de la iglesia.


  —¿Y qué pasa con la búsqueda de los huevos de Pascua?[4]


  —No sé, ¿qué pasa?


  —Que ya lo tenemos todo preparado, Sam. A las nueve.


  —Pues hacedla sin nosotros —contesté—. A Nick le da igual no buscar los huevos de Pascua.


  Craso error. Puede que Nicholas tuviera ya nueve años y hubiera dejado de sentir el más mínimo interés por el Conejo de Pascua, pero por nada del mundo habría querido perderse la búsqueda de los huevos con sus primos. Empezó a lloriquear a su madre de inmediato.


  Ellen me miró y me quitó el teléfono de las manos.


  —Hola, mamá, soy yo. Siento que no hayamos podido llegar esta noche, pero no te preocupes, nos levantaremos pronto y estaremos allí a primera hora.


  Me puse a pensar en la distancia y en el tiempo que tardaríamos en recorrerla. Para llegar a buscar los huevos a las nueve iba a tener que levantarme como muy tarde a las cinco de la madrugada, y a las cinco y media ya habría que estar en camino con toda la troupe.


  Genial. Justo lo que me apetecía hacer un domingo por la mañana.


  Pero iba a hacerlo. Evidentemente, iba a hacerlo. Alguna que otra vez me quejaba de las cargas que tenía como esposo y como padre, pero más que otra cosa en la vida lo que quería hacer era tener contentos a mi esposa y a mi hijo. Quería amarlos y hacerlos felices. Y que ellos me devolvieran todo ese amor.


  28 de abril


  Tras despedirnos los tres de mi madre, Nicholas dijo que quería ver la tele. Le contesté que no, que teníamos que levantarnos pronto para llegar a tiempo a buscar los huevos de Pascua. Se enfurruñó y empezó a protestar como si tuviera un resorte, un comportamiento algo habitual en él. Al fin y al cabo, sólo era un niño. Y le habíamos malcriado bastante. Era hijo de un matrimonio de profesionales que para esquivar el sentimiento de culpa le concedían prácticamente todo lo que pedía. No podíamos evitarlo.


  Sin embargo, aquella noche su madre me apoyó, para variar, y le prohibió ver la televisión. Farfulló algo entre dientes, pero le duró apenas unos segundos. Después se metió en la cama de matrimonio que tenía para él solo y en menos de diez minutos ya estaba soñando con los angelitos.


  Ellen y yo leímos durante media hora, aproximadamente, más que nada para asegurarnos de que el pequeño Nick no se hacía el dormido. El verano anterior, durante una acampada en las montañas Blue Ridge, le había pillado observándonos desde el otro extremo de la tienda mientras hacíamos el amor dentro de nuestro saco de dormir doble.


  A Ellen y a mí siempre nos había gustado hacer el amor en habitaciones de hoteles de carretera, en tiendas de campaña y en bungalós de esos en los que hay tanta corriente. En territorio inexplorado siempre hay algo excitante. Tras doce años de pasión amorosa aún sentíamos deseos ardientes de besarnos y de abrazarnos con todas nuestras fuerzas. Recuerdo que lo hacíamos varias veces por semana, y durante los fines de semana de invierno, cuando hacía tanto frío, a veces incluso dos o tres veces al día.


  Aquella noche me coloqué encima de ella y en un abrir y cerrar de ojos nuestros cuerpos quedaron enlazados. Nos movíamos lentamente y nuestros labios apenas se rozaban. La jornada había sido muy tensa, habíamos tenido nuestros más y nuestros menos (casi nos habíamos peleado) y nuestro hijo, el producto de nuestra unión emocional y carnal, dormía muy cerca; por todo ello ambos necesitábamos el mecanismo de escape de la sexualidad.


  No tardamos mucho. Hacía ya años que habíamos conseguido saber con precisión qué deseaba el otro. Nos corrimos en seguida, casi simultáneamente, cuando llevábamos apenas unos momentos. Y nos corrimos con mucha facilidad, casi sin movernos. Nos bastó con agarrarnos con mucha fuerza y frotarnos el pecho, las caderas y los muslos el uno contra el otro.


  Nuestros cuerpos se conocían muy bien, eran el uno del otro, generosos y pródigos, con una enorme motivación para complacer y deleitar.


  A veces me pregunto si algún día seré capaz de hacer el amor con otra mujer.


  29 de abril


  Después tiramos de la sábana, nos tapamos la cabeza y nos reímos con ganas durante un rato antes de dormirnos. Sobre todo nos reímos por cómo me había puesto yo histérico por algo tan tonto como un pinchazo. A Ellen reír era lo que más le gustaba del mundo. Se enamoró de mí porque la hacía reír. Y por el mismo motivo siguió enamorada de mí.


  Supongo que debería haberla hecho reír aún más. No nos reíamos suficiente, nos quedábamos cortos, sobre todo con el rápido pasar de los años, a medida que los trabajos, el niño, la casa y las responsabilidades empezaron a amontonarse y a controlar nuestras vidas.


  Aun así Ellen y yo nos lo pasábamos bien. Nos lo pasábamos de fábula. No me gustaría borrar del recuerdo ni un solo instante. Bueno, no es cierto. Me gustaría borrar aquella madrugada última, aquella terrible madrugada en la habitación catorce del motel Sloan.


  Daría cualquier cosa por borrar aquella madrugada.


  30 de abril


  Anoche volvió a suceder. En realidad ha sido esta mañana, muy pronto. Ha sido casi exactamente lo mismo que en enero. Estaba profundamente dormido cuando, de repente, las perras se han puesto a ladrar. Al abrir los ojos de golpe le he visto, allí de pie, ante la ventana, mirándome con el bate Louisville de Nicky en la mano derecha.


  Una vez más he gritado. He gritado cuando el monstruo ha levantado el bate de béisbol por encima de la cabeza para tomar impulso y ha destrozado la ventana de mi habitación. El cristal se ha hecho añicos.


  Y una vez más al hacerse pedazos el cristal me he despertado del sueño. Sí, no era más que otro sueño. Otra pesadilla.


  1 de mayo


  Justo antes de las doce Ellen y yo seguimos el ritual de todas las noches. Nos dimos un beso, nos dijimos que nos queríamos y después ella se dio la vuelta hacia el costado izquierdo y yo apreté el pecho contra su espalda.


  Esperé a que se hubiera dormido y después me levanté con sigilo a comprobar que estuviéramos bien seguros. Salí y me aseguré de haber cerrado el coche con llave. Entre las sombras, junto a la zona de juegos infantiles, vi a un hombre. Hablaba solo entre susurros mientras bebía de una botella de alguna bebida alcohólica. Comprobé las puertas del coche rápidamente y volví a entrar. Eché el pestillo y puse la cadena. El mundo, me decía, es un lugar muy violento. Los delincuentes y los locos vagan por las calles día y noche. Hay que estar siempre en guardia, atento al peligro.


  Luego volví a la cama y puse el despertador que había en la mesilla a las cinco de la madrugada. Una hora inhumana. Suspiré, apagué la luz, ahuequé la almohada y me dormí en un instante con el brazo caído sobre la fina cintura de mi preciosa mujercita.


  2 de mayo


  Últimamente no he hablado demasiado del tiempo. Me he concentrado casi exclusivamente en los sucesos de la Semana Santa del año pasado, pero la vida sigue, sí: trabajo, algo de diversión, incluso una cena y una película el fin de semana pasado con una jovencita del departamento de publicidad. Fue bastante agradable. Nos reímos un poco. Pero me costó. Estoy muy seguro de que no volveremos a salir juntos.


  Hoy. Quiero escribir sobre hoy. Hoy ha empezado prácticamente como todos los días, pero luego de repente las cosas se han puesto bastante raras.


  La primavera ha sido fresca y bastante húmeda. Los días resplandecientes de cielos azules han sido escasos y han estado muy espaciados. Hoy, sin embargo, ha hecho un día espléndido: hacía calor y había brisa, en el cielo no se veía una nube, la temperatura era de unos veintidós grados, las plantas estaban en plena floración, los pájaros danzaban en los árboles y Evelyn Richmond tomaba el sol desnuda en la rosaleda cercada con una tapia que hay en la parte de atrás de su casa.


  Sí, desnuda. Me he topado con ella por una de esas casualidades. Al menos a mí me lo ha parecido. Bueno, al principio; ahora ya no estoy tan seguro.


  He oído música por las ventanas de la cabaña, que estaban abiertas. Parecía un violín, no un chelo, pero daba igual. Desde el día que llegué, en Navidades, he estado esperando escuchar por las ventanas el sonido de la música tocada en vivo. Esta mañana ha terminado mi espera.


  De inmediato he sabido qué tocaban. Era un fragmento de Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi, el ligero y etéreo primer movimiento de la «primavera», una pieza que embelesa a mi madre. La ponía bien alto en el Victrola mientras quitaba el polvo de la casa con el plumero.


  Al principio el violín me ha parecido parte del orden natural, como el canto de los pájaros, como la brisa cálida que se escurre por las hojas de los árboles, pero de repente el tono ha cambiado. La primavera ha terminado. Vivaldi ha vuelto a su asiento y Bach se ha levantado para ocupar su lugar. La música ha pasado a ser melancólica, triste incluso. Sabía que era Bach, pero no estaba seguro de la pieza.


  Me he puesto unas zapatillas de deporte y he salido a investigar. Las notas han vuelto a cambiar, han recuperado color, era una música más agradable, más alegre. Me he dado cuenta de que procedía de la rosaleda cercada. Me he metido en el jardín lateral para echar un vistazo y escucharla. Las rosas no se habían abierto aún, pero los tallos espinosos reverdecían con los primeros capullos de una nueva temporada.


  Estaba convencido de que iba a ver al joven Martin, el violinista, tocando en el jardín con la señora Richmond, pero cuando he mirado por encima de la tapia sólo la he visto a ella, acomodada en una chaise-longue, violín en mano y tal como Dios la trajo al mundo, sin nada que tapara su cuerpo esbelto y encantador. Sostenía el violín con el brazo y apoyaba la base bajo la barbilla.


  De repente la música se ha detenido.


  —¿Es usted, señor Adams?


  Mi primer impulso ha sido esconderme. Después huir. ¿Cómo me había oído? No había hecho el más mínimo ruido.


  —¿Ha venido a admirar mi música? —me ha preguntado.


  He titubeado antes de responder.


  —La oía por las ventanas. Es preciosa, muy emotiva.


  —Sí, muy emotiva —ha repetido.


  He detectado sarcasmo en su voz, cinismo incluso.


  —No sabía que tocara el violín.


  —Un violín no es más que un violonchelo pequeño. O quizá me equivoco. Quizás un violonchelo es un violín grande. Da igual: para extraer notas hay que rasgar las cuerdas con el arco.


  Debo de haber pasado algún tiempo meditando ese comentario, porque ha vuelto a hablar ella:


  —Bueno, si ya ha admirado la música, señor Adams, ¿le gustaría ahora entrar y admirar el cuerpo de una anciana? Quizá le gustaría pasarme las manos por las piernas y por las nalgas. El sol empieza a quemar. No me iría mal que me untaran la piel de bronceador.


  He tragado saliva con esfuerzo y he agitado la cabeza, pensando que quizás había entendido mal sus palabras.


  —Venga, señor Adams, que no muerdo.


  He dado uno o dos pasos, sin hacer ruido, hacia la entrada de la rosaleda. La señora Richmond tenía los pechos pequeños pero todavía firmes y la cintura, fina, sólo aumentaba un poco en las caderas. Su cuerpo podría haber sido perfectamente el de una mujer de veintimuchos o treinta y pocos años en buena forma.


  —Bien —he oído decir—, tendría que irme ya.


  —¿Tiene un día muy ajetreado, señor Adams?


  Me he notado la frente húmeda por el sudor y el corazón se me ha disparado como una metralleta. He preparado la retirada.


  —Sí… No… Es que, bueno, no querría interrumpir.


  Se ha echado a reír.


  —Qué gracioso es usted, señor Adams. Qué tradicional.


  He hecho todo lo que he podido para no mirarla fijamente.


  —No, qué va.


  —¿Qué sucede, señor Adams? ¿No le gusta mi cuerpo?


  —Sí… Es muy bonito… Lo que pasa es que…


  —A muchos hombres les parece precioso.


  Aquello ya ha sido demasiado para mí. He retrocedido uno o dos pasos.


  Debe de haberme oído, aunque pisara aquella alfombra de hierba mullida, porque acto seguido ha propuesto lo siguiente:


  —A lo mejor la próxima vez puede entretenerse un momento y tiene tiempo de ponerme bronceador por la espalda, señor Adams. Haré todo lo que esté en mi mano para sacarle de ese ensimismamiento.


  —Sí —he contestado sin pensar—, a lo mejor la próxima vez.


  Y entonces he regresado a toda prisa a la cabaña, donde, durante una o dos horas más, he seguido escuchando cómo la señora Richmond extraía una música deliciosa de aquel violín. Hasta Sunshine y Moxie parecían embelesadas con aquellos sonidos dulces y melodiosos.


  3 de mayo


  Me encantaría adivinarle el pensamiento a la señora Richmond. Me encantaría saber qué piensa. ¿Siente atracción por mí? ¿Son esas insinuaciones tan desvergonzadas la forma que tiene de expresar lo que siente por mí? ¿O es que se aburre, sin más? ¿Es que me utiliza porque no tiene otra cosa, como un entretenimiento?


  No lo sé. Y en este momento la verdad es que me trae sin cuidado. Tengo originales que leer y que corregir, autores que apaciguar y que camelarme. Tengo trabajo.


  4 de mayo


  Lo de hoy en el trabajo ha sido una locura. Había muchísima gente pidiendo demasiadas cosas: autores, agentes, críticos, gente de publicidad, gente de marketing, gente de ventas. A veces me sorprende que alguien acabe haciendo algo. Todo el mundo va por ahí con humos. Todo el mundo tiene todas las respuestas. Todo el mundo lo sabe todo. ¿No bastaría con escribir, editar e imprimir buenos libros?


  Me reconforta volver a estar en el tren. Vuelvo a casa con una lata de cerveza y una bolsa de cacahuetes. Y me concentro de nuevo en lo que pasó en la habitación catorce del motel Sloan en Semana Santa del año pasado.


  Me desperté antes de que sonara el despertador. Suele pasarme. Es una costumbre que tengo hace tiempo.


  Unos pocos minutos antes de las cinco desperté de un sueño profundo. Tardé un momento en recordar dónde estaba. Habitación catorce. Motel Sloan. Cerca de la interestatal 91, en el norte de Connecticut o en el sur de Massachusetts. Íbamos hacia el norte, a Hanover, a pasar el fin de semana con mi familia.


  En la habitación catorce hacía calor, demasiado, olía a cerrado, el aire estaba viciado. La calefacción debía de haber estado funcionando a tope toda la noche.


  En aquella habitación de hotel de carretera el silencio y la oscuridad eran completos. Estaba tan oscuro que no veía a mi mujer ni a mi hijo. Ni siquiera los oía respirar. Se me pasó por la cabeza la idea morbosa de que Ellen y Nicky pudieran estar muertos, quizá debido a alguna extraña enfermedad de motel. Quizás el encargado se había pasado la noche en vela bombeando gases venenosos por el sistema de ventilación. Esas cosas se leen en los periódicos todos los días. Locuras. Aberraciones.


  Naturalmente, si hubiera estado metiendo gases por la ventilación también yo habría muerto. Pero estaba vivo. Estábamos todos vivos. Estábamos perfectamente.


  Al pensar en todo aquello me estremecí. Recuerdo que estaba tumbado en la cama y temblaba, me sentía desamparado, vulnerable. Me subía la ansiedad. Palpé la cama y agarré el brazo de Ellen. Era terso y cálido. Aquel contacto momentáneo bastó para que me sintiera mejor. Más fuerte. Capaz de afrontar el día.


  No obstante, en aquel momento vi muy claro que Ellen tenía razón: no deberíamos habernos metido en el motel Sloan. Deberíamos haber seguido hasta casa de mis padres, me decía. Ya estaríamos allí, durmiendo cómodamente en el piso de arriba, en mi antigua habitación, rodeados de sonidos y olores familiares. Mi padre estaría a punto de bajar las escaleras, salir por la puerta principal y dar unos pasos para recoger el periódico dominical. Yo oiría el tintineo de las tazas y los platillos en la cocina mientras mi madre ponía la mesa para el desayuno. Y olería su café, que se colaría por las escaleras traseras y por debajo de la puerta de mi habitación.


  Todos aquellos sonidos y olores impregnados de una sensación de seguridad.


  5 de mayo


  Pero no. Tenía que empeñarme en que nos detuviéramos. Había salido de la interestatal y me había puesto a buscar una habitación. A entrar y salir de recepciones de moteles.


  —¿Sabes qué, Sam? —me había dicho Ellen, tranquila, desde el asiento del copiloto—. Con el tiempo que estás tardando en encontrar habitación teníamos de sobra para llegar a Hanover.


  No le había hecho caso. Yo, en mis trece. Algunas veces puedo ser bastante terco. Me viene de familia, de la rama de mi madre.


  Por fin, en medio de la nada, había encontrado el motel Sloan. En el Sloan había muchas habitaciones libres. En realidad, el aparcamiento estaba tan vacío que al principio había pensado que el sitio podía estar cerrado. Abandonado.


  6 de mayo


  Mis padres se levantaban pronto, sobre todo él. Normalmente al amanecer ya estaba en pie. Casi todas las mañanas iba directo al pequeño despacho que tenía al lado de la cocina para repasar las clases que debía impartir aquel día.


  Mi madre saltaba de la cama poco después. Preparaba café y a lo mejor metía una bandeja de bollos de canela en el horno. Luego se sentaban los dos juntos a la mesa de la cocina a tomarse el café y a conversar animadamente como una pareja de novios después de haber pasado la noche juntos por primera vez.


  Durante mi juventud, muchas mañanas bajaba somnoliento por las escaleras de atrás y me topaba con ellos, que se reían tontamente o tomados de la mano o mirándose a los ojos. Siempre me sentía un poco violento si me los encontraba así, y con la edad cada vez más.


  Las vidas de mis padres han estado siempre entrelazadas de una forma tan intrincada, han estado tan conectadas por el tiempo, el espacio y las circunstancias, que son, rotunda e inequívocamente, un solo ser.


  Ellen y yo íbamos siguiendo sus pasos. Cada día más y más. Sabíamos cada uno lo que pensaba el otro, podíamos terminar las frases que había empezado el otro. La gente nos decía que incluso habíamos empezado a parecemos físicamente.


  7 de mayo


  Vamos allá.


  Decidí salir del motel Sloan cuanto antes. Quería asegurarme de que Nicky pudiera disfrutar con sus primos de la búsqueda de los huevos de Pascua, toda una tradición anual de los Adams.


  Ellen y yo, con gran egoísmo por nuestra parte, habíamos privado al chico de tener hermanitos debido a nuestras aspiraciones y ambiciones. Los dos teníamos hermanos y los dos éramos conscientes de los estrechos vínculos que se crean al crecer en una familia numerosa y activa. Los amigos tienen una importancia trascendental, pero los lazos de sangre no pueden sustituirse nunca, del mismo modo que jamás pueden segarse del todo.


  Allí, en aquella cama del motel Sloan, mientras el aire recalentado y viciado me oprimía los pulmones, decidí que lo mínimo que podía hacer era fomentar la relación de Nicky con mis sobrinos. «Los primos no son hermanos, —recuerdo que pensé—, pero al fin y al cabo por sus venas corre la misma sangre».


  8 de mayo


  Dejé que Ellen y Nicky durmieran un poco más mientras me afeitaba, me duchaba y me vestía. Luego, justo antes de salir a ver qué tiempo hacía y a mirar el aceite del coche, les di un achuchón a cada uno.


  —Arriba, dormilones —dije—. Hay que espabilarse. Nos espera el Conejito de Pascua.


  Ellen soltó un gruñido y se dio la vuelta.


  —Pero si es de noche.


  Sacudí un poco más a Nicky.


  —Venga, chaval, si tu madre quiere pasarse el fin de semana aquí en el motel Sloan ya la recogeremos por el camino cuando volvamos a casa.


  Nicholas Michael Adams, un jovencito bastante malhumorado de buena mañana, farfulló algo y hundió la cabeza en la almohada. Me planteé dejarle dormir, dejarlos a los dos, pero ya estaba completamente despierto y listo para partir. Además, sabía que Nicky iba a pasárselo muy bien una vez que estuviéramos en casa de su abuela. Así que le pegué otra sacudida. Y por fin echó a un lado la sábana y se metió en el baño.


  Le observé. Mi hijo: delgado pero fuerte, de hombros anchos y con una buena mata de pelo castaño rojizo que le caía por la nuca y el cuello. Lo llevaba más largo de lo que me gustaba, pero no quería agobiarle con esa cuestión. Ya habría otras batallas que merecerían más la pena.


  Recuerdo que me quedé allí pensando qué sería de mayor. Estaba pasando por la fase de querer jugar con los Yankees de Nueva York o ser bombero. Una de las dos cosas o las dos.


  Yo sólo quería que fuera feliz.


  Me di la vuelta, quité la cadena, corrí el pestillo y quité el seguro de la cerradura para no necesitar la llave al volver a la habitación. Giré el pomo y abrí la puerta.


  9 de mayo


  Había refrescado por la noche. Y se notaba la humedad. El cielo estaba aún oscuro, sólo se veía un vago indicio del amanecer que se aproximaba por el Este. La única iluminación procedía de las farolas de la autopista y de unas bombillas amarillas de poca intensidad que había ante las puertas de las habitaciones. Una de ellas no daba luz.


  Eché un vistazo. Sólo había dos coches más, aparte de nuestro monovolumen, en el aparcamiento: uno delante de la recepción y otro en el otro extremo del complejo, cerca de la zona de juegos infantiles. No estaban precisamente hasta los topes de clientes.


  Al principio no le vi. No vi a nadie. Ni un alma. No parecía probable que pudiera haber nadie más levantado a aquella hora. Y entonces, de repente, le vislumbré. Entre las sombras. Acechando unas pocas puertas más allá. Un hombre alto, corpulento y encorvado. Era el mismo que había visto la noche antes. Parecía sucio. Llevaba la ropa vieja y raída.


  Nuestras miradas se encontraron apenas un segundo. Tenía unos ojos oscuros y fríos. Y encima de la frente, una cicatriz morada rabiosa. Nunca olvidaré esa cicatriz.


  Apartó la mirada, se dio la vuelta despacio y se alejó arrastrando los pies.


  Le seguí con la mirada mientras cruzaba el aparcamiento. Salió, pasó junto al neón rojo de la entrada del motel Sloan y se marchó por la antigua autopista norte-sur. No dejé de mirarle atentamente, con el ruido de fondo que creaba el estruendo lejano de los camiones de la interestatal. Le observé hasta que desapareció en la oscuridad grisácea de la madrugada.


  Luego fui hasta el coche. Tenía aún más ganas que antes de hacer las maletas y salir de allí. Las ventanillas estaban cubiertas de rocío. Abrí la puerta y tiré de la palanca que abría el capó. El monovolumen era prácticamente nuevo, sólo tenía unos pocos miles de kilómetros, pero yo, como me enseñó mi padre, casi nunca enciendo un motor sin comprobar antes el aceite.


  —Un minuto o dos ahora —me decía siempre— pueden ahorrarte muchos problemas y quebraderos de cabeza más adelante.


  Y no lo aplicaba sólo a la comprobación del aceite. Mi padre aborrecía la rabia, la violencia y la crueldad. Nunca comprendió por qué a los niños se les enseñaba a leer, a escribir y a sumar y restar, pero raramente a controlar las emociones, sobre todo las más agresivas y negativas. Nos daba muchos sermones, siempre que nos oía discutir, sobre la importancia de ser conscientes de nuestro comportamiento, de dominar nuestros impulsos más primitivos. «La capacidad de controlar nuestros instintos más primarios —le gustaba decir— es la base de la civilización».


  Fui hasta la parte delantera del monovolumen y levanté el capó. Iba ya a sacar la varilla del aceite cuando decidí volver a la habitación para hacerme con uno o dos pañuelos de papel con que poder limpiarla.


  También era una buena excusa para ver qué tal estaban Ellen y Nicholas, para asegurarme de que no se hubieran dado media vuelta y siguieran durmiendo. La experiencia me había enseñado que ambos tenían tendencia a entretenerse.


  10 de mayo


  Ellen estaba levantada. Sentada en el borde de la cama, se cepillaba el pelo. Aquella melena larga y preciosa de un castaño rojizo. El mismo color del pelo de su hijo. Me miró y sonrió.


  —Aquí, esperando que el principito me ceda el baño real.


  Una broma nuestra. Nunca habíamos visto a nadie que pasara tanto tiempo en el baño como Nicky. Nos dejaba perplejos lo mucho que tardaba en lavarse los dientes y la cara.


  Llamé a la puerta del lavabo con los nudillos.


  —Venga, Nicky. Movimiento. Que tenemos que ponernos en marcha.


  Respondió refunfuñando algo apenas audible. Nada nuevo.


  Al darme la vuelta vi que Ellen estaba quitándose el camisón por la cabeza. Nada más ver su cuerpo desnudo me excité, como siempre.


  —¿Puede saberse qué miras? —preguntó, esbozando apenas una sonrisa.


  —¿Quién? ¿Yo? Yo no miro a nadie.


  Agarró una almohada y me la tiró.


  —¿Dejas que Nicky te vea desnuda? —pregunté.


  Se echó a reír.


  —De verdad, Sam. Qué puritano eres.


  Se puso a buscar en la bolsa un sostén y unas bragas limpias.


  —No, qué va —me defendí—. Es que ya está haciéndose mayor y…


  —Calla, Sam. Calladito y con los ojos bien abiertos estás mucho más guapo.


  Y tenía razón.


  11 de mayo


  Agarré unos cuantos pañuelos de papel de la caja que había en la cómoda.


  —En seguida vuelvo —le dije a mi esposa—. Voy a comprobar el aceite.


  12 de mayo


  Lo he pensado mucho desde entonces, durante más de un año ya, y estoy bastante seguro de que ese comentario tan estúpido fue lo último que nos dijimos.


  —Calla, Sam. Calladito y con los ojos bien abiertos estás mucho más guapo.


  —En seguida vuelvo. Voy a comprobar el aceite.


  «Voy a comprobar el aceite».


  «Voy a comprobar el aceite».


  Por el amor de Dios y de Jesús.


  Jesucristo bendito. Él, que tenía sólo las mejores intenciones, las más puras, y la noble aspiración de salvarnos de nosotros mismos.


  13 de mayo


  Todo sucedió muy deprisa. Prácticamente en un abrir y cerrar de ojos. Uno vive su vida, un día tras otro, hace las cosas lo mejor que puede, no se mete donde no le llaman, semana a semana, año tras año, durante las casi cuatro décadas que lleva en el mundo, y entonces, sin venir a cuento, cuando menos se lo espera, cuando ni siquiera estaba prestando atención, ¡pumba!


  Cuando estiraba la mano hacia el pomo, todo el peso de su cuerpo fue a dar contra la puerta y entró como una exhalación en la habitación catorce, con aquel corpachón torpe. La tragedia. Llevaba una media marrón claro de nailon en la cabeza.


  ¿Por qué?


  No tengo ni idea. Ya le había visto la cara. Ya había visto la cicatriz morada rabiosa que llevaba cosida en la frente. La media le aplastaba y le distorsionaba el rostro, le convertía, por extraño que parezca, en algo amenazador y cómico al mismo tiempo.


  Seguramente pasaron sólo unas décimas de segundo, pero tuve tiempo de preguntarme si quizá le había ofendido antes en el aparcamiento, quizá le había mirado mal, por encima del hombro. Pero entonces sus labios se separaron ligeramente bajo el nailon elástico y de ellos salió con un bramido una serie de palabras atropelladas:


  —Todo el dinero y las cosas de valor en la cama. ¡Venga!


  Dinero. Eso era lo único que quería: nuestro dinero. Un par de cientos de dólares. Seguramente lo quería para comprarse una dosis de crack o un par de botellas de vino peleón. Lo único que teníamos que hacer era darle nuestro dinero. Lo hacíamos a todas horas sin montar el más mínimo jaleo. Dábamos el dinero ganado con el sudor de nuestra frente a la compañía eléctrica, a la telefónica, al banco en el que teníamos la hipoteca y sobre todo al fisco, y todo ello sin una sola queja.


  Pero Ellen, de repente Ellen, tan batalladora y tan resuelta, decidió que había llegado el momento de plantarnos, de empezar a defendernos.


  —¡No! —escuché de pronto que mi mujer gritaba a aquel drogadicto repugnante, a aquel ratero de tres al cuarto—. ¡No puede entrar aquí como si nada y exigir que le demos nuestro dinero!


  No daba crédito. Me di la vuelta para tranquilizarla, para decirle, si llegaba a ser necesario, que se callara, sin más. Yo quería darle a aquel tío todo lo que teníamos, el dinero e incluso el coche si lo quería, cualquier cosa, todo, si nos dejaba en paz, si salía de nuestra habitación, de nuestras vidas.


  —¡Por Dios, Ellen! ¡Déjalo! ¡Puede que lleve un arma!


  —¡Cállate! —gritó él. Y añadió—: ¡Todo el dinero y cualquier cosa de valor! ¡Venga!


  Estoy seguro de que hasta el día de mi muerte seguiré preguntándome por qué, pero lo cierto es que en aquel preciso instante Ellen tuvo otra idea precipitada y, creo yo, irracional. Decidió ponerse a chillar. Con todas sus fuerzas. Supongo que quería pedir ayuda, quizá conseguir que los demás huéspedes del motel fueran a socorrernos, pero yo sabía, porque había visto cuántos coches había en el aparcamiento, que el Sloan tenía muchas habitaciones libres y apenas un puñado de gente dormía allí aquella noche. No parecía muy probable que nadie fuera a oír sus gritos.


  El que sí la oyó, desde luego, fue nuestro visitante. Aquellos alaridos desgarradores fueron como un resorte que le provocó un ataque de furia. Aquel corpachón cruzó de un salto la habitación. No parece lógico que pudiera trasladar aquella mole con tanta agilidad, pero lo hizo. Se movía como un animal. Como un depredador. Apenas unos segundos después de empezar a gritar, Ellen ya lo tenía encima. Y empuñaba algo con la mano derecha. ¡Un arma! ¡Un bate de béisbol! ¡El Louisville de setecientos gramos de Nicky! Lo había recogido del suelo. En su mano parecía diminuto, una especie de juguete. Lo agitaba en el aire como si fuera una varita mágica.


  Ellen chilló otra vez. Ya no quería llamar la atención: lo hacía por miedo, por un miedo profundo y primario. Ese alarido se convirtió en un escalofrío de terror que me bajó directo por la espalda.


  Y entonces, en aquel preciso momento, fue cuando aquel ratero, aquel parásito humano inútil que sólo quería el dinero que llevábamos en la cartera, se convirtió en un monstruo violento y mortífero. Para acallar los gritos levantó aquella varita mágica por encima de la cabeza y fue a estrellarla con todas sus fuerzas contra el cráneo de mi preciosa Ellen.


  14 de mayo


  Los ojos de Ellen me miraron, llenos de horror y de súplicas. Y cayó como un saco al suelo.


  Instintivamente di un paso para ir a ayudarla, a atacarle, a hacer algo, lo que fuera. Pero la indecisión me hizo perder rapidez.


  Mi hijo, el pequeño Nick, salió del lavabo. Llevaba el cepillo de dientes en una mano, pasta de dientes en la cara y el pelo, mojado, peinado hacia atrás.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó—. ¿Mami ha chillado?


  —¡Métete en el baño y echa el pestillo, Nick! ¡Corre!


  Demasiado tarde. Nicky había visto a su madre tendida en el suelo y al monstruo que se cernía sobre ella. Quien se puso a gritar fue él. Un alarido espeluznante que volvió a provocar al monstruo. Estaba enloquecido, confundido, acorralado. Saltó por encima de mi mujer y se abalanzó sobre mi hijo.


  Vi el Louisville que levantaba bien alto. Vi cómo Nicky se quedaba petrificado. Vi sus ojos. Estaban muy abiertos y llenos de miedo. Aquellos ojos fueron lo que me hizo actuar por fin. Hice lo único que podía hacer: fui directo a por el bate de béisbol para que el monstruo no pudiera estrellarlo contra el frágil cráneo de mi hijo. Me dio en el hombro y la muñeca. El dolor me hizo gemir y apartarme.


  El monstruo, que resollaba como una bestia enjaulada en pleno arrebato de ira, fue a estrellar el extremo del bate contra mi abdomen con todas sus fuerzas. El aire se me escapaba de los pulmones con un silbido. Me doblé por la mitad y caí de rodillas, no muy lejos de donde estaba mi esposa, sangrando inmóvil.


  Al levantar la vista vi cómo Nicky intentaba atacar al monstruo con los puños. Hacía todo lo que podía para herirle, pero él le apartó de un manotazo casi sin esfuerzo. Su rostro resplandecía bajo el nailon. Y entonces fue cuando vi caer a mi hijo, a cámara lenta, y entrar de espaldas, en su descenso, en el baño. Vi cómo el lado de su cabecita iba a estrellarse contra el filo del lavabo. Vi cómo sus ojos se quedaban en blanco y después todo su cuerpo se desplomaba hacia delante y caía sobre las frías baldosas blancas.


  Como su madre, mi hijo yacía en el suelo, inerte. Quieto como un cadáver.


  15 de mayo


  Un instante después el monstruo volvió a fijarse en mí. Intenté moverme, ponerme en pie, embestirle, pero todos mis esfuerzos fueron en vano, totalmente inútiles. Tenía la fuerza de diez hombres. Me pegó una patada tan fuerte en la cabeza que di una vuelta sobre mí mismo como una peonza y caí en el otro extremo de la habitación.


  16 de mayo


  Me quedé allí tirado en un rincón de la habitación catorce del motel Sloan, aturdido y desorientado, mientras aquella bestia repugnante, nauseabunda y violenta hurgaba entre nuestras cosas, profanaba lo más íntimo. Intenté ponerme en pie y arremeter contra aquel demonio, pero no lograba abrir los ojos. Sentía un terrible martilleo en la cabeza que minaba mi energía y mis fuerzas. Aun así podía oír y sentir su presencia. Olerle.


  Desvalijó la habitación, vació las bolsas y las maletas. Después aún tuvo tiempo de registrar los bolsillos de mi mujer y de mi hijo. Por fin se acercó a mí y me dio media vuelta como si no fuera más que un saco de patatas. Me arrancó la cartera del bolsillo trasero. Sacó el dinero bruscamente. Unos ciento cincuenta dólares. Y después, quizá porque el botín era más escaso de lo esperado, se dispuso a pegarme otra vez, a darme una patada en la cabeza con las botas sin cordones que llevaba.


  Pero esa vez estaba preparado. Mi instinto de supervivencia se había puesto en marcha. Vi que hacía ademán de atacarme y en apenas un instante le agarré el tobillo con ambas manos y tiré hacia delante. Le pillé por sorpresa y perdió el equilibrio. Cayó de espaldas, chocó contra la cama y fue a dar contra el suelo. Su rabia regresó de inmediato, pero la mía también había cobrado fuerza. Los dos nos pusimos en pie con dificultad. Como un par de animales, nos dimos patadas y zarpazos el uno al otro. El bate estaba en la cama, encima de las almohadas. Hice ademán de recogerlo. El monstruo me agarró del pelo y tiró de mí hacia atrás. Giré sobre los talones y le metí el pulgar, con todas mis fuerzas, en pleno ojo.


  Sabía que me jugaba la vida en aquella pelea. Sabía que si no le vencía me mataría. En toda mi vida solamente me había metido en un par de peleas. Tres como mucho. Y dos de ellas no habían sido más que escaramuzas de hermanos entre Jack y yo. Unos cuantos puñetazos producto de la rabia. Y uno o dos dieron en el blanco. Nada más.


  Pero aquello era diferente. Aquello era algo brutal. Aquello era el caos. No había ley, sólo patadas, puñetazos y dedos que iban directos a los ojos. A medida que avanzaban los segundos y los minutos fui preocupándome cada vez más. Empecé a notar que me fallaban las fuerzas. Era demasiado para mí, demasiado robusto. Y entonces tuve un golpe de suerte. El monstruo intentó utilizar el cráneo como ariete contra mi pecho. Si me hubiera dado de pleno me habría tumbado y habría acabado conmigo, pero en la última décima de segundo saqué la punta del codo y la puse ante el pecho. Su cabeza fue a dar directamente contra el hueso, duro como una piedra. La sacudida fue enorme y se quedó mareado momentáneamente, pero me bastó para llegar hasta la cama, agarrar el bate de béisbol y pegarle con todas mis fuerzas. El primer golpe lo recibió en la espalda. Le dolió, pero no le hice demasiado daño. Lo repetí. El segundo le destrozó la clavícula. Chilló, pero al mismo tiempo seguía atacando y me dio en toda la mandíbula con el antebrazo. Retrocedí, pero logré mantenerme firme. Otro golpe más. Me hacía falta un golpe más antes de perder el sentido, porque iba a perderlo, notaba que el último ápice de energía estaba a punto de abandonarme. Eché el bate hacia atrás para tomar impulso, con ambas manos en el mango. Le aticé con toda la potencia que conseguí reunir. Iba a por todas. Pensaba en mi mujer y en mi hijo. Y di en el blanco. Qué maravilla. Alcancé al monstruo en plena frente. Justo donde tenía aquella cicatriz morada rabiosa. Oí cómo se quebraba su cráneo. Vi cómo los ojos le daban vueltas dentro de las órbitas. Cómo se desplomaba su cuerpo en el suelo.


  Después, un momento más tarde, solté el bate y me dejé caer en la cama. Estaba agotado, sin fuerzas, destrozado.


  17 de mayo


  El monstruo seguramente no llevaba en la habitación catorce del motel Sloan más de tres o cuatro minutos. Había entrado sólo tres o cuatro minutos antes de que le rompiera la cabeza con el bate Louisville de Nicky.


  Nada más. Tres o cuatro minutos. Sin embargo, en ese breve intervalo de tiempo, en esos escasos instantes, todo mi mundo había quedado del revés. El mundo en el que había vivido había sido arrasado, había quedado hecho añicos. Irreversiblemente.


  20 de mayo


  Acabo de volver de Cape Cod, donde he pasado el puente. Las perras y yo hemos ido a visitar a viejos amigos y a pasear por la playa.


  Creo que me ha ido bien. Me hacían falta unas vacaciones. Escapar del frenesí de la vida diaria.


  21 de mayo


  Esta mañana, hacia las diez y media o las once, he recibido una visita inesperada de la señora Richmond.


  Estaba fuera, en el jardín, tumbado sobre una manta en la hierba, haciendo una primera corrección de un original que no es especialmente interesante, cuando ha aparecido de repente a mi lado. Llevaba un largo quimono blanco y gafas de sol.


  —Hola, señor Adams.


  He levantado la mano para protegerme los ojos del sol.


  —Buenos días.


  La suave brisa primaveral iba levantándole el quimono.


  —He pensado mucho en usted —ha asegurado—. Quería verle.


  —No me diga que he vuelto a olvidarme de pagar el alquiler.


  Se echó a reír. Con ganas.


  —El alquiler me trae sin cuidado —ha contestado por fin—. Déselo a los pobres. Déselo a los comunistas. Déselo a los ecologistas. Déselo a alguien, pero no a mí.


  La brisa ha vuelto a mecer el quimono y he visto claramente que la señora Richmond no llevaba absolutamente nada debajo.


  Entonces las perras, que se habían ido a investigar algún ruido u olor por el bosque que hay detrás de la cabaña, han regresado dando saltos al jardín. Prácticamente han aplastado a la señora Richmond a base de lametones, sin dejar de mover el rabo. No me ha parecido que le molestara. En realidad se ha puesto a cuatro patas y les ha acariciado el pecho con la cara. Las tres se han pasado varios minutos retozando por la hierba.


  Me he excitado. Sexualmente. He hecho todo lo posible por quitármelo de la cabeza, pero la brisa, ese quimono blanco delicioso y las ganas de jugar de la señora Richmond me lo han puesto bastante difícil.


  Una ardilla ha cruzado como una flecha el jardín. Primero Moxie y luego Sunshine han salido disparadas tras ella. Persiguiéndola se han metido en el bosque, pero la muy astuta se ha subido a un árbol.


  Sin levantarse, la señora Richmond se ha dado la vuelta hacia mí.


  —Dígame, señor Adams, ¿le apetece besarme?


  He titubeado, he respirado hondo y he hecho un gran esfuerzo para encontrar la mejor respuesta.


  —Tengo por costumbre intentar no liarme con la casera, señora Richmond.


  Ha vuelto a reírse.


  —Ya —ha respondido. Y tras una pausa ha decidido añadir—: Pero ¿le apetecería?


  —Bueno —he replicado, intentando con todas mis fuerzas comprender qué había detrás de aquello—, la verdad es que tiene unos labios muy bonitos.


  Ha estirado el brazo y con la mano derecha me ha tocado la mía.


  —Gracias, señor Adams. Usted también.


  He tenido que recurrir a toda la abnegación que llevaba dentro para no llevar los labios hasta sus dedos y besarlos.


  —¿Por qué no lo probamos? —ha propuesto—. Sólo para ver qué pasa.


  Y eso hemos hecho. Nos hemos besado. Primero nos hemos lamido los labios y luego nos hemos dado un beso. En los labios, con delicadeza. Sólo se han tocado nuestros labios, nada más.


  —Me ha gustado —ha confesado la señora Richmond.


  —Sí, y a mí.


  —¿Nos atrevemos a probar otra vez?


  Hemos vuelto a probarlo. Con uno más largo. Y hemos apretado un poco más. Me ha tomado de la cintura. Yo he levantado la mano y le he tocado el hombro, o en realidad la seda que lo cubría.


  Nos hemos besado por tercera vez. Y luego otra vez más. Me ha metido la punta de la lengua en la boca. La he aceptado. Su aliento tenía un sabor dulce y fresco, pero no me ha parecido que hoy llevara perfume, al menos no llevaba nada que haya detectado.


  Tras el cuarto beso se ha apartado, apenas unos centímetros. Estaba sonriendo.


  —Dígame, señor Adams, ¿es la primera vez que besa a una ciega?


  He asentido.


  —Sí, yo diría que sí.


  —¿Y qué tal?


  —Ha sido… muy agradable.


  —Sí. —Se ha puesto en pie—. Entonces, supongo que nunca ha hecho el amor con una ciega, ¿verdad?


  —Supone bien.


  Me ha pasado los dedos por la mejilla.


  —¿Le gustaría hacer el amor con una ciega, señor Adams?


  —¿Quiere decir si me gustaría hacer el amor con usted, señora Richmond?


  —No es eso lo que he preguntado.


  —Pues entonces —he replicado— la respuesta es no. No me gustaría hacer el amor con una mujer simplemente porque fuera ciega.


  La señora Richmond ha soltado otra carcajada.


  —Una respuesta excelente, señor Adams. Muy sensible. Terriblemente masculina. Por desgracia, ahora no tengo tiempo de tratar el tema. Debo irme.


  —¿Adónde? —he preguntado, sin pensar.


  —Ah, señor Adams: un arrebato de curiosidad. Qué encanto. Me voy a Washington a pasar unos días. Voy a tocar para el presidente.


  —¿Va a tocar el chelo para el presidente de Estados Unidos?


  —Eso me han dicho. Espero que se presente. —Se ha reído de su propio chiste. Después ha agregado—: Sólo venía a pedirle que le eche un ojo a Julie mientras no estoy. Últimamente no se encuentra demasiado bien.


  —Julie —he mascullado—. Yo creía que había venido a hacer el amor, señora Richmond.


  —Ay, qué pillo es usted, señor Adams. ¿Cómo íbamos a hacer el amor? No estamos enamorados. Santo cielo, si ni siquiera nos tuteamos.


  Y entonces, de repente, se ha apartado y ha salido bailando del jardín.


  Más parecía un hada que una ciega.


  22 de mayo


  Desde ayer por la noche (y hoy todo el día en el trabajo) me pongo a pensar sin darme cuenta en la señora Richmond. En Evelyn. Me he dado cuenta de que fantaseo con la posibilidad de iniciar una relación amorosa con ella.


  Con Evelyn.


  23 de mayo


  Ya está bien de pensar en Evelyn Richmond. Tengo demasiado trabajo. Tengo que volver al motel Sloan, a los instantes posteriores al ataque del monstruo.


  Después de abrirle la cabeza me desplomé sobre la cama. Apenas unos segundos. En cuanto pude reunir fuerzas me arrastré por el colchón ensangrentado para alcanzar el teléfono. Levanté el auricular y lo sostuve junto a la oreja. Apreté el botón del cero.


  Pasó una eternidad antes de que una voz de mujer respondiera finalmente.


  —Recepción. Buenos días.


  —Sí —farfullé con una voz apenas audible—. Soy… el señor Adams… de la catorce. Necesitamos auxilio. Es grave. Vengan ahora mismo.


  Y entonces noté que una mano me agarraba del pelo y me machacaba la cabeza contra la pared. Todo se puso negro.


  24 de mayo


  Tardaron muchísimo en llegar por fin a la habitación catorce a ayudarnos. El paso del tiempo se volvió algo muy confuso, no sólo aquella mañana, sino durante muchos días más, pero por fin llegó alguien a ayudarnos. Recuerdo una voz, de hombre, cargada de terror:


  —¡Madre de Dios! ¿Qué demonios ha pasado aquí?


  Entonces me di cuenta del enorme peso que tenía encima. No podía moverme. Tenía la cabeza a punto de estallar. Intenté decirle algo a la voz, pero no se me abría la boca.


  La habitación se llenó de voces y de movimiento. Alguien con una voz grave que denotaba autoridad empezó a gritar órdenes a diestro y siniestro. Otra persona me quitó el peso muerto de la espalda con cuidado. Logré girar la cabeza lo suficiente para ver cómo se llevaban el enorme cuerpo inerte del monstruo. Me enteré más tarde de que me había atacado una vez más, pero, debido al agotamiento y al grave daño provocado por el golpe que le había propinado yo en la frente, había perdido el sentido encima de mí.


  Dejé caer la cabeza en el colchón. Cerré los ojos. Me notaba todo el cuerpo magullado y vapuleado.


  Al volver a abrir los ojos vi a un enfermero que me atendía. Me pareció asustado, como si estuviera atendiendo a un muerto.


  —Agente —oí que decía—, éste vuelve en sí.


  Un instante después apareció a mi lado un policía, uno joven con un corte de pelo militar, un chaval más que otra cosa. Estaba aún más asustado que el enfermero. Le cubría el rostro una expresión de horror.


  Intenté sentarme, pero me mareé de inmediato.


  —Quédese tumbado —pidió el enfermero—. Tiene que tomárselo con calma.


  —¿Cómo está mi mujer? ¿Y mi hijo? —acerté a decir.


  —No lo sé —contestó—, pero voy a enterarme y se lo diré. Estamos ocupándonos de todo el mundo con la máxima rapidez posible.


  Cargaron mi cuerpo en una camilla con ruedas y me sacaron velozmente de aquella habitación de motel para meterme en una ambulancia que tenía el motor en marcha y las luces rojas del techo encendidas, dando rápidas vueltas. Ya se habían llevado a Ellen y a Nicholas; al menos no los vi tirados en el suelo mientras el personal de primeros auxilios me sacaba a toda prisa de la habitación.


  Recuerdo haber visto el sol en el cielo, aún bastante bajo, mientras me cargaban en la ambulancia. Alguien cerró de un portazo. Fuimos al hospital a toda velocidad. La sirena ululó todo el camino, unos quince o veinte minutos. La ambulancia tomó la interestatal a gran velocidad, aunque no sabría decir en qué dirección.


  No dejaba de preguntar por mi mujer y mi hijo, pero el enfermero que iba sentado en la parte de atrás conmigo me repetía que me tranquilizara y que no hablara. Me aseguraba que lo preguntaría en cuanto llegáramos al hospital.


  No dejé de darle la lata durante todo el camino, quería saberlo en aquel preciso instante. Acabó metiéndome una aguja en el brazo y enviándome a un País de Nunca Jamás de origen químico.


  25 de mayo


  Me desperté en una cama de hospital. Había una enfermera a mi lado. Me sonrió mientras me tomaba el pulso y la presión.


  —¿Y mi esposa? —inquirí—. Quiero saber qué le ha pasado a mi esposa.


  —Sí, sí —contestó con voz amable y tranquilizadora—. Ahora mismo voy a buscar al doctor.


  Y salió de la habitación.


  Estaba terriblemente mareado, casi delirando, como si fuera a desmayarme en cualquier momento, tal vez debido a la suma de la pelea con el monstruo y los calmantes. Me costaba respirar con normalidad. No dejaba de ver imágenes de Ellen y Nicky tirados en el suelo de aquella habitación, eran como diapositivas que pasaban fugazmente ante mis ojos.


  Entró un hombre. Llevaba traje y corbata.


  —Hola, señor Adams. Me llamo Drew Middleton. Soy inspector de policía.


  Se sacó la cartera y me enseñó la placa.


  Quería saber qué había pasado en la habitación catorce del motel Sloan. Hice todo lo que pude por contárselo, pero aquel día todo lo que podía no era mucho. Creo que empecé farfullando algo sobre el pinchazo que habíamos tenido en la interestatal el día anterior. No pude avanzar mucho más, porque entró un médico en la habitación y le pidió al inspector que volviera más adelante, como muy pronto a la mañana siguiente.


  El policía se disculpó por las molestias y se marchó.


  El médico, alto, delgado y sumamente pálido, llevaba una chaqueta blanca esterilizada. Se quedó de pie junto a la cama.


  —Hola, señor Adams. Soy el doctor Andrews.


  Su semblante y su voz eran extraordinariamente serios.


  Asentí a modo de saludo. Ese ligero movimiento fue como un pinchazo de dolor directo al cerebro. Me estremecí y pregunté:


  —¿Y mi mujer y mi hijo? ¿Cómo están?


  —Me temo que las noticias no son excesivamente buenas, señor Adams.


  26 de mayo


  No, las noticias no eran buenas en absoluto. El monstruo había causado estragos.


  —Su esposa —anunció el doctor Andrews— ingresó cadáver. Hicimos lo que pudimos, pero nos fue imposible reanimarla.


  Ellen estaba muerta. Ya está, ya lo he dicho. Lo he escrito. Ellen estaba muerta. Muerta y desaparecida. Para siempre.


  En el preciso instante en que el doctor Andrews me comunicó la terrible noticia me quedé como atontado. Mi mente, siempre tan despierta, tan saludable y tan curiosa, se alejó volando en un segundo a un lugar situado mucho más allá de Saturno. Aun así, logré escuchar un par de frases fundamentales. Frases deliciosas y encantadoras que contenían términos como «trauma craneoencefálico», «hemorragia cerebral generalizada» o «pérdida de masa encefálica».


  Por Dios.


  —Benditos sean los muertos —dijo el pastor en el funeral de Ellen— que mueren en brazos del Señor.


  El monstruo aplastó el cráneo de mi mujer con un bate de béisbol y la mató. Así, sin más. Así murió mi mujer, mi mejor amiga.


  27 de mayo


  ¿Y qué hay de mi hijo? ¿Qué le hizo el monstruo a mi hijo?


  Le convirtió en un vegetal, eso es lo que le hizo.


  Nicholas tenía el cráneo completamente aplastado allí donde se le había clavado el borde del lavabo de la habitación catorce del motel Sloan.


  Durante cinco meses y medio, mi hijo fue un vegetal, un saco inerte de piel y huesos que no veía, no oía, no sonreía, no hablaba y no comía más que a través de un tubo, y que se hacía las necesidades encima.


  Y entonces, felizmente, murió. En septiembre pasado. El 23 de septiembre. A las tres y cincuenta y siete de la tarde.


  28 de mayo


  ¿Y qué hay de mí? ¿Qué me hizo el monstruo a mí?


  No me mató. Logré sobrevivir. Pero no logré salvar a mi mujer ni a mi hijo. Desde el punto de vista emocional, eso me marcará para siempre.


  Físicamente, en cambio, me puse bien poco a poco. El monstruo me había propinado varios golpes tremendos. Me había dejado con dos costillas rotas, una muñeca fracturada, conmoción cerebral y un amplio surtido de cardenales.


  Pasé cuatro días en el hospital. Me tuvieron sedado casi todo el tiempo.


  Mis padres fueron a verme. Y mis hermanos. Y los padres de Ellen. Y sus hermanos. Nadie podía hacer ni decir gran cosa. Todos lloramos mucho, eso sí lo recuerdo.


  Es evidente que estábamos todos conmocionados.


  29 de mayo


  Justo antes de que me dieran el alta, el inspector Middleton volvió a visitarme. Le relaté detalladamente, lo mejor que supe, lo que había sucedido en la habitación catorce del motel Sloan. Conseguí mantener la serenidad relativamente bien.


  Cuando terminé, una vez que el inspector lo hubo anotado todo, me dijo:


  —El hombre que atacó a su familia está en coma, señor Adams.


  —¿En coma?


  —Sí.


  —¿Por el golpe que le di con el bate de béisbol de mi hijo?


  Asintió.


  —Supongo. Tiene los huesos de la frente prácticamente destrozados.


  Respiré hondo y lo solté:


  —Le di con todas mis fuerzas, inspector. Quería matarle.


  —Lo comprendo.


  30 de mayo


  Y ahora, más violencia gratuita. ¿Es que las atrocidades que están asolando la sociedad contemporánea no tienen fin?


  Anoche la señora Richmond regresó de Washington. Le habían robado el bolso. A plena luz del día. A sólo dos manzanas de la Casa Blanca.


  Había salido del hotel para ir a dar un paseo. La acompañaba alguien, una empleada del hotel que se dio la vuelta durante un instante para comprar un refresco para cada una o helados o algo así. Estaban justo delante del Departamento del Tesoro, debajo de las narices de Alexander Hamilton. En cuanto se apartó la acompañante, un ratero agarró el bolso de Evelyn, se lo arrancó del brazo y la tiró al suelo.


  ¿Quién es capaz de empujar a una ciega para que se caiga en una acera de hormigón? Yo es que no lo entiendo. No me cabe en la cabeza. ¿Qué está pasando? ¿Qué nos ha sucedido? Nos hemos convertido en una civilización de bárbaros.


  Evelyn se torció la muñeca en la caída, la derecha, la de la mano que sostiene el arco. Nada de tocar el chelo durante al menos dos semanas. Quizás un mes. Por lo demás parece ser que está bien: un poco alterada, con unas cuantas heridas, varios arañazos y algún que otro morado.


  Todo esto sucedió un día después de haber interpretado a Mozart para el presidente. Y el vicepresidente. Y el secretario de Estado.


  ¡Increíble! Lo mínimo que cabía esperar era que esa troika la protegiera.


  Esta mañana he ido a verla. Me la he encontrado arriba, en cama, recuperándose. Ha sido mi primera visita a su dormitorio. Tenía fotos suyas en las paredes y en la cómoda en las que aparecía con varias personas famosas: presidentes, estrellas de cine, músicos.


  Me he quedado muy impresionado.


  Su cama es descomunal, mucho más grande que una de matrimonio normal. Allí perdida en mitad del colchón parecía diminuta. Diminuta y vulnerable. Como una niña que se ha quedado en casa enferma, sin ir al colegio. Me ha pedido que me acercara. Me ha estrechado la mano y me ha agradecido la visita. Después me ha contado cómo fue todo: el concierto ante el presidente, la cena en la Casa Blanca, las conversaciones con los senadores, embajadores y generales de cinco estrellas.


  Y luego, claro, me ha dicho lo del robo.


  La he escuchado durante más de una hora. Tengo que confesar que quería tocarla, volver a besarla en los labios.


  Cuando por fin ha terminado la historia, le he preguntado:


  —¿Puedo traerle algo, señora Richmond? ¿Qué puedo hacer por usted, lo que sea?


  —Pues, sí, Sam, puedes hacer una cosa. —Era la primera vez que me tuteaba—. Puedes dejar de llamarme «señora Richmond». Evelyn, por favor.


  Me he echado a reír.


  —Muy bien, Evelyn. No me parece que sea muy difícil. ¿Algo más?


  —Bueno, ya que estás tan dispuesto, puedes darme un masaje en el hombro. Me duele bastante desde que aquel maníaco me arrancó el bolso del brazo.


  Así que le he dado un masaje. He utilizado un aceite con aroma de almendras que tenía en la cómoda. Le he frotado el hombro, el cuello y el brazo. No hacía más que decirme que lo hiciera con más fuerza, que oprimiera bien los músculos con los dedos. Así lo he hecho, y me ha recompensado con un gemido de placer sensual casi continuo.


  Yo le habría frotado todo el cuerpo con ganas, pero ha llegado el médico a ver cómo estaba. Me he marchado, no sin antes decirle a Evelyn que no dudara en llamarme si podía serle útil.


  Reconozco que me gustaría mucho que me llamara.


  31 de mayo


  Durante todo el día no han dejado de llegar y de irse coches y limusinas. Personas solas o en grupos de dos o de tres han ido entrando y saliendo de la casa grande desde primera hora de la mañana.


  No he sabido nada de Evelyn. Me parece que tiene más compañía de la que necesita.


  1 de junio


  Hoy ha habido más coches y más visitas. Tendría que haberlos contado. Deben de haber sido casi cien.


  A media tarde, una vez que el camino de acceso a la casa ha quedado despejado, he ido a preguntar a Julie por la interminable sucesión de visitas.


  —Amigos de la señora Richmond. —Eso ha sido lo que he conseguido sacarle.


  —Muchos, ¿no?


  —Sí —ha añadido con su acento inglés afectado—. Han venido a mostrarle su apoyo y a desearle una pronta recuperación.


  —¿Qué tal está?


  A regañadientes, Julie me ha dado su respuesta:


  —Agotada.


  —Pensaba subir a saludarla.


  —Está echando una siesta —me ha contestado bruscamente—. No desea que la molesten.


  —¿No?


  —No.


  He vacilado, pero por fin he asentido y me he vuelto hacia la puerta trasera.


  —Dígale por favor a Evelyn que he pasado a verla.


  2 de junio


  Hoy, en la reunión de editores semanal, Jed Barton, el director adjunto, me ha pedido que eche un vistazo a un original nuevo.


  —Es un ensayo —me ha explicado.


  —¿Está bien trabajado?


  —Yo creo que sí. Lo compré a partir de un resumen y un par de capítulos hace unos seis meses. El primer borrador acaba de llegar. Lo he hojeado y creo que eres el más indicado para llevarlo.


  —Siempre he apreciado la confianza que depositas en mí, Jed —he contestado—. Me encantaría echarle un vistazo.


  Me lo he traído a casa esta tarde. En el tren he leído el principio. Se titula: Caos social: delitos violentos en Estados Unidos.


  El primer párrafo de la introducción dice así: «Los delitos violentos se han convertido en algo rutinario y corriente en Estados Unidos en nuestros días. Casi dos de cada tres ciudadanos de este país van a verse afectados directa o indirectamente por algún tipo de delito violento a lo largo de sus vidas».


  «Más bien tres de cada tres», me he dicho de inmediato.


  He seguido leyendo de mala gana. El libro está lleno de estadísticas, tablas y gráficos, datos sobre criminalidad. Pero sobre todo contiene largas narraciones con detalles de lo más gráfico de delitos violentos, de crímenes atroces: violaciones, torturas, asesinatos. Son crímenes como el que perpetró el monstruo en la habitación catorce del motel Sloan.


  He tenido que dejarlo. No me sentía capaz de seguir leyendo.


  3 de junio


  Esta mañana he ido a ver a Jed Barton a su despacho. Le he tirado el original que me dio encima de la mesa.


  —¿Qué es esto, Jed? ¿Una broma macabra?


  —Por supuesto que no, Sam —ha contestado—. Me había parecido que tú, más que nadie en esta casa, tendrías la sensibilidad y perspectiva necesarias para llevar este tipo de material. Por eso te lo he dado.


  He tomado aire y he dejado que la rabia se disipara durante un momento.


  —Lo siento, Jed. No me veo capaz. Ahora mismo no puedo vérmelas con algo así. Vas a tener que buscarte a otro.


  Antes de que pudiera engatusarme, convencerme con sus halagos, me he dado media vuelta y he salido de su despacho.


  No pienso hacerlo. No voy a corregir ese libro.


  Hago un trabajo acojonante en Jackson, Jones y Reynolds. Hace ya más de doce años que la editorial sabe que puede contar conmigo. Sólo el año pasado saqué el ensayo que más hemos vendido, Paraíso perdido: el declive del edén estadounidense, y el segundo libro de ficción en ventas, una especie de chorrada (aunque quiere ser una novela de suspense sobre espías europeos) que vomitó un antiguo agente de la CIA bastante resentido. Eso representa varios cientos de miles de ejemplares vendidos, así que me parece que tengo derecho a pararles los pies de vez en cuando. Creo que tengo derecho a negarme a hacer algo.


  Estoy convencido de que a la hora de la verdad la mayoría de los autores se iría conmigo a otra editorial. Sé perfectamente que un libro, sobre todo una novela, es más que nada una obra de creación del autor, pero el papel del editor es vital en el proceso.


  Pocos autores, quizá ninguno, tienen capacidad de ser absolutamente objetivos. Les hace falta un editor en el que confiar: alguien que sepa limar asperezas, tachar hipérboles, erradicar redundancias.


  Creo que lo que mejor se me da como editor es animar a mis autores a explorar sus emociones más íntimas, a descubrir lo bueno y lo malo que acecha en el interior de todos nosotros. La literatura en muchas ocasiones se acerca más a la representación de la realidad que la propia realidad. Mi mayor éxito como editor consiste en manipular sutilmente a los escritores para que se queden al descubierto, para que se queden completamente desnudos desde el punto de vista emocional a ojos de los lectores.


  Lo repito, pues: sé lo que valgo. No voy a ceder un ápice. Que Barton le coloque ese marrón a otro.


  4 de junio


  Ayer estaba bastante nervioso, está claro que ese libro me hizo estallar, pero eso no fue más que el detonante. Últimamente en la oficina he estado hasta arriba de trabajo. Y además, claro, he pensado mucho en lo que sucedió en el motel Sloan. Y en Evelyn también. No sé por qué, pero siempre siento una punzada de remordimiento cuando pienso en ella. Es raro, ya lo sé, pero no por eso deja de ser cierto.


  5 de junio


  Hoy es un día especial. Hoy es el cumpleaños de Ellen. Hoy habría cumplido treinta y ocho años.


  Siempre nos tomábamos el día libre cuando era su cumpleaños. Para celebrarlo. Durante todo el día hacía lo que quisiera mi Ellen. Cada 5 de junio me convertía en su esclavo por un día. Si quería desayunar en la cama, le llevaba el desayuno a la cama. Si quería salir de compras, íbamos de compras. Si quería ir a patinar por Central Park, patinábamos por Central Park.


  El 5 de junio era su día, el día de Ellen, pero fue siempre también uno de mis días preferidos. Nada me gustaba tanto como hacer feliz a Ellen. Verla sonreír y desternillarse era lo mejor del mundo.


  6 de junio


  La enterramos junto a sus abuelos maternos en el pequeño cementerio que había junto a la iglesia episcopaliana a la que había asistido de niña. Ellen no sólo nos dejó atrás a Nicholas y a mí, sino a sus padres, sus tres hermanos, su abuela paterna y toda una serie de tíos, primos y sobrinos.


  —Convencidos de la resurrección de la vida eterna a través de nuestro señor Jesucristo —se dolió el pastor—, encomendamos a Dios todopoderoso a la hermana Ellen Reynolds Adams, y entregamos su cuerpo a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo.


  El funeral fue algo morboso y deprimente. No deberíamos haber estado allí ninguno de nosotros. Era todo una locura. Ellen no debería haber estado atrapada dentro de aquel cajón. Ellen no había pasado un solo día de su vida enferma. Ellen jamás había pasado una noche en un hospital salvo cuando dio a luz a nuestro hijo.


  


  7 de junio


  De hecho, tras el nacimiento de Nicky, Ellen pasó dos noches ingresada. El parto la había dejado absolutamente agotada. Le hacía falta otro día para recuperarse. Yo no dormí en el hospital, pero pasé prácticamente todos los segundos que estuve despierto en aquella habitación con mi mujer.


  El sábado del fin de semana de Acción de Gracias Ellen y yo llevamos a Nicky del hospital a casa. Yo lo metí en el piso y lo coloqué con delicadeza en su nuevo moisés. Recuerdo aquel momento a la perfección.


  Ah, sí, lo recuerdo con detalle. Recuerdo cómo se despertaba a medianoche para que le dieran de comer y le estimularan. Recuerdo los seis mil cambios de pañales diarios, el olor a caquitas que impregnaba las paredes del piso, además de mis trajes de Barney’s y Brooks Brothers. Recuerdo a las diversas canguros y niñeras que fueron a cuidarlo después de que Ellen volviera al trabajo. Parecía que teníamos una nueva cada dos o tres días. Siempre eran demasiado jóvenes, demasiado viejas, demasiado neuróticas o demasiado irresponsables. Recuerdo cómo Nicky lloraba y gateaba y se ponía en pie y daba aquellos primeros pasos inseguros. Recuerdo cómo se caía y volvía a ponerse en pie. Recuerdo cómo balbuceaba sus primeras palabras y cómo dijo «tata» antes que «mamá», «Sam» antes que «Ellen», mientras sonreía y reía y se chupaba el pulgar. Recuerdo cuando estaba en cama con mucha fiebre y yo me preocupaba porque creía que si no conseguíamos que le bajara la temperatura su frágil cuerpecillo estallaría en mil pedazos. Recuerdo cómo lo tomaba en brazos y rezaba para que Dios velara por mi hijo para que siempre estuviera bien, sano y salvo, eternamente feliz.


  Qué gilipollas. Qué gilipollas tan idiota, ingenuo e ignorante era. Mira que rezar. Mira que creer que Dios iba a hacerme un favor especial por ser yo.


  8 de junio


  Sí, desde luego que lo recuerdo todo. Como el verano antes de que Nicky empezara a ir al colegio. Más tarde lo declararían oficialmente el verano más caluroso de la historia de Nueva York. Durante dos meses, todos los días parecía que estábamos dentro de un horno con seis o siete millones de personas más, todas ellas acaloradas y malhumoradas.


  La delincuencia fue aumentando a un ritmo vertiginoso a medida que avanzaba la ola de calor. Nueva York siempre ha sido pasto de los delincuentes, pero aquel verano los delitos violentos se convirtieron en algo tan habitual como la infidelidad. Incluso se acuñó una nueva expresión que se puso de moda: «tiroteo al volante». Había tantos que uno podía ir andando tan tranquilamente por la Quinta Avenida y comprobar que, si se oía el petardeo del tubo de escape de un taxi, diez mil neoyorquinos salían disparados a refugiarse donde pudieran.


  Qué forma de vivir. Asesinatos y anarquía.


  Las bandas tomaron el control de los parques y molían a palos, asaltaban y violaban a cualquiera que se atreviera a adentrarse en su territorio. Las cosas se pusieron tan mal que dejamos de llevar a Nicky a Central Park incluso los sábados por la tarde.


  La gota que colmó el vaso fue la noche en que Ellen me mandó a comprar una botella de vino para cenar. Me llevé a Nicky. Por entonces aún era un renacuajo, apenas me llegaba a la altura de la hebilla del cinturón. Fuimos paseando hasta una tienda que se llamaba Uptown Liquors, en Columbus. Entramos y nos acercamos a los estantes del vino. Ellen quería un buen Chardonnay bien fresquito para servir con el pescado. Yo agarré a Nicky del brazo con la mano izquierda mientras levantaba y estudiaba las botellas con la derecha. Oímos un escándalo en la caja. Me di la vuelta y miré por el pasillo. Nicky también. El encargado de la caja estaba discutiendo con un cliente. De repente, éste sacó una pistola, una pistola negra gruesa, y apuntó con ella al dependiente. El arma se disparó. El hombre salió volando con un agujero en medio del pecho. De un empujón tumbé a Nicky en el suelo y cubrí su cuerpo con el mío. El de la pistola se dio la vuelta y salió corriendo, pero de camino a la puerta tropezó con nosotros. Se detuvo un instante para decir cuatro palabrotas y darme una patada en la cabeza. Estaba absolutamente convencido de que iba a pegarme un tiro por la espalda, quizá también matara a mi hijo. Pero no, siguió corriendo por el pasillo y salió por la puerta. Esperé al menos un minuto antes de moverme. Después, ya seguro de que se había marchado, recogí a mi hijo y fui a ver al dependiente. Allí estaba, desplomado en el suelo, sangrando. Apenas respiraba.


  Con la mano derecha le cubrí los ojos a Nicky.


  Con la izquierda tapé el agujero del pecho de aquel hombre moribundo.


  9 de junio


  Tardamos horas en poder volver a casa. Tuve que prestar declaración, hablar con la policía.


  Nicky también. Me impresionó lo bien que se portó el chaval. Describió al asesino mejor que yo. Allí delante del inspector, tan ancho, aseguró:


  —El hombre no era tan alto como mi papá. Llevaba guantes negros y una gorra de los Mets de Nueva York vieja y sucia. Tenía la piel blanca y como pálida, como la masa de la pizza. Y llevaba un bigote negro que bajaba por los lados de la boca.


  Debían de ser las diez cuando llegamos a casa. Ellen estaba histérica. Creía que nos habían asesinado a los dos. Eso es lo que se le pasa por la cabeza a la gente que vive en Nueva York. Incluso había llamado a la policía y había denunciado nuestra desaparición.


  Aquella misma noche, después de meter a Nicky en la cama, después de hacer todo lo posible para convencerle de que no iba a pasar nada, tomamos la gran decisión.


  Ellen dijo lo que yo mismo había estado pensando:


  —A lo mejor ha llegado el momento de irnos a vivir fuera de Nueva York, Sam.


  Asentí.


  —Me parece que tienes razón.


  —Esta noche podrían haberos matado —afirmó mi mujer.


  Volví a asentir.


  —Nos toca convertirnos en un matrimonio acomodado de las afueras, ¿no? —añadí.


  —Eso parece.


  10 de junio


  ¿Por qué no irnos a vivir a una zona residencial? ¿Por qué no comprarnos una casita en un barrio tranquilo y agradable?


  De repente parecía lo más lógico. No queríamos mandar a Nicky al colegio en Nueva York. Dejarlo suelto por la calle nos parecía una locura tremenda y una irresponsabilidad. Era posible que no le pasara nada, pero se trataba de nuestro único hijo. Protegíamos con un celo formidable su seguridad.


  Así que tomamos la gran decisión. Y al día siguiente, sin dejar pasar el tiempo, empezamos a hablar con amigos y compañeros de trabajo que ya vivían fuera. Y luego, un fin de semana de finales de julio, alquilamos un coche y cruzamos el río Hudson para ir a la aventura, para ver qué podíamos encontrar.


  11 de junio


  Nos llevó la mayor parte de las vacaciones de verano, pero a finales de agosto ya nos habíamos pateado todos los alrededores de Nueva York. Nos habíamos decidido por un pueblo, habíamos encontrado una casa en buen estado, presentado una oferta al propietario, solicitado una hipoteca y contratado a un abogado para que se ocupara del papeleo.


  No podíamos contar con la casa hasta el primero de enero, pero estábamos seguros de poder mantener a nuestro hijo a salvo durante cuatro meses más en la ciudad de los mil peligros. Y, con la excepción de una epidemia de piojos que se desató en su clase de la guardería, sobrevivimos a aquellos cuatro meses sin incidentes. No me importaría nada que hubiéramos seguido viviendo siempre sin incidentes, pero no, tuve que empeñarme en posponer la llegada a casa de mi madre. Tuve que emperrarme en salir de la autopista interestatal, segura, recta e inmutable.


  Tuve que meter a mi familia en el motel Sloan.


  12 de junio


  Hoy en el trabajo he buscado la palabra «muerto» en el diccionario. Es morboso, ya lo sé, pero quería ver qué decía. Quería ver cómo la definía el Webster’s.


  Me he topado con más de veinte definiciones. No he sido capaz de leerlas todas. La primera prácticamente lo decía todo: «Dícese del que ha perdido la vida, del que ya no está vivo».


  Al pasar la vista por encima al artículo he visto otras palabras clave: «inerte, inanimado, apagado». También me he topado con una definición que tengo muy claro que no es cierta: «Lo que ya no tiene sentido o importancia».


  Ésa no me la he creído. Ni por un momento. Ellen y Nicholas, al menos para mí, siguen teniendo sentido e importancia los dos. Siguen viviendo en mi cabeza todos los segundos de todos los días. Y pienso hacer todo lo que esté en mi mano para mantenerlos con vida eternamente.


  13 de junio


  Esta mañana me he dado cuenta de repente de que hace dos semanas que no veo a Evelyn, desde que le di unas friegas en el hombro que tenía dolorido, a su regreso de Washington. He decidido hacerle una visita.


  He llamado a la puerta de atrás. No ha contestado nadie. La he abierto y he metido la cabeza. He gritado un saludo pero no ha aparecido nadie. Entonces he oído el sonido del chelo de Evelyn. He cruzado la cocina y he recorrido el oscuro pasillo. He golpeado la puerta de la sala de música con los nudillos, con delicadeza.


  El chelo ha seguido sonando. Era una música suave, melancólica. He supuesto que no me había oído llamar, así que he vuelto a hacerlo, esta vez un poco más fuerte.


  Seguía sin oírme, así que he girado el pomo, he abierto la puerta despacio y he entrado en la habitación. Allí estaba Evelyn Richmond, sentada en el borde de su confidente, completamente desnuda, con las piernas abiertas para sostener aquel chelo. He soltado una especie de grito ahogado.


  Evelyn ha dejado de tocar, aunque ha conservado la calma más absoluta.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Lo primero que se me ha ocurrido ha sido que podía dar media vuelta y salir por piernas.


  —¿Eres tú, Julie? No, es el señor Adams. Sam.


  —Sí… Lo siento… No sabía que… No quería… He llamado, pero supongo que no me habrás oído.


  Se ha echado a reír.


  —No, supongo que no. —Y ha añadido—: Por favor, Sam, no te vayas. Si me permites un momento me pongo la bata.


  Me he dado la vuelta y he esperado ese momento. En realidad, varios momentos.


  —Muy bien —ha dicho luego bien alto—. No hay peligro. Todas las vergüenzas han quedado a buen recaudo.


  Me he girado y he comprobado que Evelyn había cubierto su cuerpo con una de sus largas batas de seda.


  —Quiero disculparme otra vez —he mascullado.


  —Te acepto la disculpa. —Ha dado unas palmaditas en el cojín del confidente—. Ven aquí y siéntate. Bueno, cuéntame: ¿dónde te habías metido?


  —¿Dónde me había metido?


  —Sí, ya creía que habías perdido el interés en mí.


  Me he quedado allí en pie en mitad de la sala.


  —Creía que ibas a llamarme.


  —Ay, Sam.


  —Tenías tantas visitas que, bueno, me imaginaba…


  —No te imagines nada, Sam. Estaba recuperándome del encontronazo con el mundo de la violencia, nada más. Hoy es el primer día desde el robo en que he podido tener el chelo entre las manos. —Ha alargado el brazo y ha acariciado el mástil de su instrumento antes de añadir—: Y, además, no puedo ser siempre yo la que dé todos los pasos. Para estas cosas hace falta que los dos pongamos de nuestra parte.


  14 de junio


  Ayer Evelyn hubo de marcharse a poco de mi llegada porque tenía hora con el médico, pero esta tarde hemos vuelto a vernos en la sala de música. Me había prometido un masaje como compensación por el que le di yo.


  Me ha hecho quitarme la camisa y me he tumbado encima de una manta de algodón extendida sobre la alfombra oriental. No llevaba nada más que unos pantalones cortos de deporte. Evelyn me ha embadurnado los brazos, la espalda y las piernas de aceite de masaje y después se ha puesto a trabajar con los pies. Vestida con un largo quimono negro, recta encima de mí, me ha friccionado los músculos con los dedos de los pies y los talones. Su equilibrio era perfecto y sabía exactamente cuánta presión ejercer.


  Poco más que quedarme allí tumbado y gemir podía hacer yo. Ella no quería que hablara.


  —Es poner trabas al placer —ha insistido.


  A continuación ha empezado a utilizar las manos. Me ha dado masajes en el cuero cabelludo, el cuello y los hombros. Me ha frotado y restregado todos esos musculitos fibrosos.


  —Estás muy tenso, Sam —ha asegurado—. Debe de ser estrés. Deberías aprender a meditar y a hacer yoga.


  —Tienes razón. Debería —he murmurado. Y unos segundos después he añadido—: ¿Me enseñas?


  Se ha puesto a reír.


  —Ay, no te preocupes, Sam. Voy a enseñarte todo lo que sé.


  Después del masaje nos hemos besado. Allí mismo, en el suelo, nuestros cuerpos uno contra el otro. Pero no ha durado mucho. Evelyn tenía que irse a otro sitio, tenía que ver a otra persona. Se ha escurrido de entre mis brazos y se ha escabullido de la sala de música sin hacer el menor ruido.


  15 de junio


  Son casi las doce. Ha sido un día muy largo. He llegado a casa hace sólo un ratito. Después del trabajo he tenido que sacar a cenar en Manhattan a una autora y a su marido.


  Menuda diva. No la aguanto. Claro que escribe como los ángeles. Sus frases se acercan a la poesía todo lo que permite la prosa. Pero es cerrada de miras, difícil y maleducada. Es como si fuera dos personas totalmente distintas. Me encanta trabajar en sus novelas, pero no soporto pasar siquiera una noche al año con ella.


  Supongo que es el precio que hay que pagar.


  En cuanto he llegado a casa he sacado a las perras a dar una vuelta. Dieciséis horas encerradas. Estaban las dos a punto de explotar. Moxie se ha puesto en cuclillas prácticamente en los escalones de casa. Debería haberle pedido a Kathleen Karr que viniera a sacarlas un rato.


  No me hace ninguna gracia dejarlas solas tanto tiempo. No es justo. Es de lo más cruel. Sin embargo, las dos se han puesto contentísimas al verme y estaban que se salían de entusiasmo, como siempre.


  Mientras nos alejábamos de la cabaña he visto que había varias luces encendidas en la casa grande. Se me ha ocurrido que Evelyn podría estar aún despierta. Me haría gracia verla, pasar unos minutos con ella antes de irme a la cama.


  Pero es tarde. Y tengo que madrugar. Debería estar en la oficina a las nueve, la verdad.


  A lo mejor mañana por la noche podemos vernos un rato.


  17 de junio


  Anoche Evelyn no estaba en casa, pero hoy por la tarde ha pasado a verme por sorpresa.


  Estaba sentado a la mesa del comedor, corrigiendo, con las perras acurrucadas a mis pies. Se han puesto derechas de un respingo en cuanto han oído que llamaban a la puerta. Yo he pensado que sería Kathleen, que venía a ver a sus amiguitas. O quizá Julie, que había salido a hacer un recado. Pero no, no era ninguna de las dos.


  He abierto y me he topado con Evelyn, que iba vestida con una falda veraniega clásica y una blusa estampada.


  —Hola, Sam —ha saludado—. Vengo de visita.


  —Qué sorpresa.


  —Agradable, espero.


  —Muchísimo. He pensado en ti.


  —Qué encanto —ha contestado, y entonces ha estirado la mano y ha tomado el control de la situación—. Ayúdame. Llévame despacito por el salón hasta el dormitorio. A partir de allí ya me sé el camino, siempre que no hayas movido nada, claro.


  La he guiado por el vestíbulo, hemos subido los dos escalones que salvan el desnivel del salón y hemos cruzado el espacio abierto hasta el corto pasillo que lleva al dormitorio. Iba preguntándome, naturalmente, qué pretendía Evelyn. Y las perras también. Nos seguían a poca distancia.


  —Llévame hasta el extremo de la cama.


  La he acompañado. Se ha sentado y ha dado un par de botes.


  —Siéntate a mi lado, Sam.


  Así lo he hecho. Me ha acercado a ella y me ha besado en los labios. Le he devuelto el beso. Tras tres o cuatro besos se ha tumbado y ha tirado de mí para que quedara encima de ella. Durante media hora o más nos hemos besado y acariciado. Nuestras manos han trabajado mucho. Nos hemos tocado los brazos, las caderas y la espalda. La he besado en el cuello. Ella a mí en la oreja. Nuestros cuerpos han conectado, bien cerca el uno del otro y dialogando a la perfección.


  Nos hemos detenido para recobrar el aliento.


  —¿Te parezco atractiva, Sam?


  —Sí, Evelyn. Me pareces muy atractiva.


  Se ha reído.


  —Quieres hacer el amor conmigo, ¿verdad Sam?


  —Estoy empezando a creer que no estaría mal.


  —No, no creo que lo estuviera —ha confirmado. Y luego ha añadido—: ¿Cuando hagamos el amor serás tierno, delicado y atento?


  —Pues claro, Evelyn. Seré lo que tú quieras.


  —No, Sam. Sólo quiero que seas tú mismo.


  Toda esa conversación la hemos mantenido entre susurros. Si hubiera habido alguien más presente dudo que hubiera podido oírnos.


  Luego me ha dado otro beso en la boca y se ha apartado. Se ha ido hasta el otro extremo de la cama y se ha puesto una almohada debajo de la cabeza. Y después, en un tono de lo más normal, tranquilísima, me ha preguntado:


  —Dime, Sam, ¿con cuántas mujeres has hecho el amor en toda tu vida?


  No lo sabía. No quería saberlo. Ni siquiera quería pensarlo. La respuesta era que no muchas. Ellen había sido mi única amante, con una única e inútil excepción, durante más de doce años. Antes de ella había habido unas pocas más. Karin, por supuesto, que en gloria esté. Y Lauren. Sally Ann. Puede que ocho o diez en total. Ellen había sido la única que de verdad había importado.


  —Yo he hecho el amor —me ha contado ella sin el más mínimo reparo— con más de cien hombres. Me encantan los hombres, Sam. Me encanta lo que me hacen sentir cuando son tiernos, delicados y atentos.


  Me he quedado parado ante la abundante cantidad, pero también me ha excitado. Me he acercado a ella, le he levantado la blusa y le he dado un beso en el vientre, pero cuando he intentado seguir quitándosela para poder llegar a los pechos me ha parado los pies. Me ha apartado de un empujón, para ser más exactos.


  —Calma, Sam. No puedo dejar que me toques así. Aún no estamos enamorados. No podemos hacer el amor hasta que haya amor entre nosotros.


  18 de junio


  A Evelyn le gustan los jueguecitos. Le gusta escandalizar y provocar.


  ¿Y qué?


  Disfruto de su compañía. Y me atrae terriblemente. Creo que seremos excelentes amantes.


  19 de junio


  Evelyn y yo hemos pasado un rato juntos en la sala de música hoy. Nos hemos besado y nos hemos hecho caricias y también hemos hablado de todo y de nada. No hace muchas preguntas. Prefiere hablar de ella. Le encanta darse aires dejando caer nombres de famosos. Conoce a todo el mundo y ha estado en todas partes.


  20 de junio


  Evelyn y yo estamos metidos en pleno romance lento. Me siento como si fuera su pretendiente a la antigua usanza. Nos sentamos uno al lado del otro en el salón haciendo manitas y dándonos besos en los labios a escondidas mientras Julie, que hace las veces de carabina, va de un lado a otro por el pasillo empujando su Electrolux, que yo diría que se alimenta de energía nuclear.


  21 de junio


  Hoy después del trabajo he sacado un rato a las perras y después hemos ido los tres a ver a Evelyn. La pomposa de Julie nos ha cortado el paso antes de que pudiéramos cruzar la cocina.


  Me ha informado sin ambigüedad alguna de que la señora Richmond estaba tocando el chelo y no se la podía molestar bajo ningún concepto.


  22 de junio


  El primer día de verano de verdad. Y qué día: ha hecho calor y sol, la hierba tiene un verde intenso, las flores están espléndidas y los pajarillos revolotean en los árboles. ¿Qué más se puede pedir?


  Quizás hacer el amor con Evelyn.


  Casi, pero todavía no. Sigue jugando conmigo.


  Después de comer he salido a leer al sol. Al cabo de un rato me he quedado completamente dormido en la hierba.


  Al abrir los ojos me he encontrado a Evelyn encima de mí, de pie a horcajadas a la altura de mis caderas. Llevaba una larga bata de seda atada por la cintura.


  —Hola, Sam —me ha dicho en un arrullo, toda ella seducción—. ¿Qué? ¿Echándote una siestecita?


  —Se ve. Me he quedado frito.


  —Me han dicho que ayer llevaste a las perras a casa de visita.


  —Sí, pero tu gorila nos echó a patadas.


  Evelyn se ha puesto a reír y acto seguido se ha desabrochado el cordón de la bata, que se ha abierto. Le he visto los muslos, duros y delgados. Le he visto el triángulo de oscuro vello púbico, pequeño y sedoso. Le he visto el vientre, plano, y los pechos, pequeños y redondos.


  —Bueno —ha susurrado—, se me ha ocurrido devolverte la visita.


  Evelyn se ha sentado encima de mí lentamente. Se ha tomado su tiempo. Yo no he movido ni un pelo. He esperado pacientemente. Por fin nuestra carne ha hecho contacto. Un gemido apenas audible se ha escapado de su garganta. O quizá de la mía.


  No lo sé con seguridad.


  Se ha colocado sobre mí. Notaba el calor de sus muslos contra mis muslos. Me ha pasado las manos por el abdomen y por el pecho. Varias veces. Arriba y abajo.


  —Relájate, Sam —ha pedido—. Te aseguro que esto va a ser un placer.


  Me ha acariciado con ternura los brazos, el cuello y la cara. Durante un rato la he observado; se la veía tranquilísima, como si se hubiera posado prácticamente desnuda encima de mí muchas veces.


  He cerrado los ojos y he sentido cómo la tensión se escapaba de mi cuerpo, como si mis poros fueran grifos abiertos al máximo.


  Y entonces, involuntariamente, me ha venido una imagen de Ellen. Me observaba. Nos observaba. He notado que todo mi cuerpo se tensaba, se ponía rígido. La súbita aparición de mi esposa no me ha parecido nada raro, sin embargo. Desde su muerte he estado a solas con otras mujeres en situaciones íntimas dos o tres veces y siempre he experimentado esa misma tensión. No sé qué la provoca. ¿El miedo? ¿El sufrimiento? ¿La culpa? Lo único que sé es que amaba a mi esposa y aún la amo. Si no hubiera muerto, no habría necesidad de estar con otra. Ni con Evelyn ni con ninguna otra.


  Ella debe de haberse dado cuenta de que me distraía, de que me cerraba. Primero sus caricias se han vuelto más lentas y después han cesado del todo. Se ha puesto en pie, se ha atado bien la bata de seda a la cintura y después se ha atusado el pelo.


  —Estás enroscado como una serpiente lista para atacar, Sam. Vas a explotar con toda la presión que te recorre el cuerpo.


  Luego se ha dado la vuelta y ha echado a andar por la hierba.


  —Pero no te preocupes —ha agregado hablando por encima del hombro—, ya nos ocuparemos de eso. Vamos a dejarte bien relajado. Te lo prometo.


  23 de junio


  Hoy hemos vuelto a tontear. Esta vez Evelyn ha conseguido que suplicara. Sabe exactamente qué teclas tocar para dejarme a sus pies. Ninguna mujer ha sido capaz jamás de dominarme así.


  Otra vez en la sala de música. A última hora de la tarde. Los días son mucho más largos en esta época. Por las ventanas, que estaban abiertas, se colaba la luz. Evelyn con su quimono rojo corto. Yo con pantalones cortos de deporte y una camiseta gris. No ha pasado mucho tiempo antes de que esa camiseta acabara en el suelo. La pasión podía palparse en la habitación. Prácticamente nos hemos atacado como animales en el confidente. Se ha abierto el quimono y nos hemos estrechado, pecho contra pecho. Luego hemos pasado a la alfombra oriental, donde yo he metido la mano entre sus piernas y ella dentro de mis pantalones.


  Me ha pasado las yemas de los dedos por los testículos. He notado cómo se tensaban. Se ha puesto el pene en la palma de la mano y ha apretado ligeramente. He gemido. Quería hacerle el amor.


  Nos hemos besado. Con fuerza, enérgicamente. Me he colocado encima de ella y entonces he bajado la mano y he empezado a quitarme los pantalones. Evelyn me ha detenido. Ha agarrado la cinta elástica con la mano derecha. He vuelto a intentarlo y otra vez me lo ha impedido.


  —Evelyn, ¿qué te pasa?


  —No me pasa nada.


  —Quiero hacer el amor.


  —No, no es verdad. Quieres follar.


  —Quiero hacer el amor.


  —Estás excitado. Es algo físico, Sam. Quieres follar, estás cachondo.


  —Por favor —he rogado—, deja que te posea.


  Se ha escabullido de entre mis brazos.


  —No.


  —¿Por qué no? —he querido saber.


  —Porque no me quieres.


  —Sí que te quiero. De verdad.


  —Crees que me quieres. Confundes el amor con el deseo, querido mío —ha asegurado. Y tras una breve pausa ha seguido—: Tengo que irme unos días. Si todavía me quieres cuando vuelva puede que te deje poseerme.


  —¿Adónde vas? ¿Cuándo volverás?


  —Me voy a Chicago —ha contestado— a dar un concierto y a asistir a unas conferencias. Volveré dentro de unos días.


  —Deja que te haga el amor antes de irte. Aquí mismo. Ahora mismo.


  —Ay, Sam —ha suspirado mientras me acariciaba la mejilla—, cómo me tientas. Pero no. Es mejor dejar la pasión a un lado por el momento. Así tendremos oportunidad de asegurarnos de que sabemos lo que queremos.


  Y tras esas palabras se ha levantado y ha desaparecido.


  24 de junio


  Hoy he vuelto al trabajo. Tenía dos millones de cosas que hacer. Una enorme montaña de originales reclama mi atención.


  Sin embargo, me cuesta concentrarme, pensar en algo durante mucho tiempo. Cada pocos segundos las ideas se me van hacia Evelyn. Pienso en su cuerpo desnudo.


  25 de junio


  Casi nunca recuerdo los sueños, pero anoche tuve uno sumamente intenso sobre Evelyn. Sobre nosotros. Duró horas. Transcurría a lo largo de muchos años.


  Al principio éramos jóvenes y estábamos desnudos. Hacíamos el amor una y otra vez en un columpio suspendido de un árbol alto mediante dos cuerdas. Luego un día se rompía la cuerda y nos caíamos a una piscina de aguas cristalinas. Evelyn salía a la superficie descalza y desnuda. Yo nadaba en círculos a su alrededor hasta que nacía el niño ante nuestros propios ojos. En realidad los niños eran dos: gemelos. Los bautizábamos Nicky y Roger. Íbamos chapoteando hasta la orilla y cuando llegábamos los gemelos ya habían crecido, eran jóvenes y llevaban pantalones grises de franela y americanas azules.


  Ellen esperaba en la orilla. Tenía alas y sonreía. Yo le daba un beso y salía volando. Evelyn tocaba el arpa. Los gemelos le hacían las armonías. Yo decía: «El ciclo vital sigue y sigue eternamente».


  Evelyn asentía y se hacía vieja. Se volvía tan vieja que la piel se le endurecía y se resquebrajaba. Acababa hecha mil pedazos.


  Entonces grité y me desperté.


  Tenía la frente cubierta de sudor. El aire de la madrugada estaba muy cargado. Tenía demasiadas mantas. Me las quité. Las tiré justo encima de Moxie, que dormía junto a la cama. Se despertó de golpe, se subió a mi lado de un salto y se puso a lamerme la cara sudorosa.


  26 de junio


  ¿Llamará Evelyn? Espero que sí.


  Ya hace un par de días que se fue. Creo que dijo que iba a estar unos días fuera. A saber qué quiere decir eso exactamente. Podrían ser dos, tres, cinco, una semana.


  Así tendré tiempo de hacer varias cosas, de corregir bastante.


  28 de junio


  Anoche me llamó mi madre. Quería darme todos los detalles sobre la reunión anual de los Adams de todos los veranos. Cada año nos congregamos durante una semana en la playa o en la montaña. El verano pasado, con la muerte de Ellen tan reciente y con Nicky todavía en el hospital, decidí no asistir. Pero este año voy seguro. Tenemos una casa alquilada para la segunda mitad de agosto en el lago Kezar, en la parte occidental de Maine.


  Mamá se puso contentísima cuando le confirmé que iría. Lo que no le conté fue que seguramente le pediré a Evelyn Richmond que nos acompañe. Claro que no creo que le importe, sobre todo si lleva el chelo.


  29 de junio


  Sí, he estado pensando en Evelyn. Y en el sueño que tuve. ¿Podrá quedarse embarazada todavía? ¿Podrá tener hijos? ¿Querrá tener otro? ¿Un hijo mío? Yo necesito otro hijo. Un chaval. Alguien que se quede cuando yo me vaya, que pueda demostrar que he estado aquí.


  Estoy adelantando acontecimientos, por descontado. En realidad sólo estoy fantaseando, imaginándome que hago el amor con Evelyn. Ella dice que sólo es deseo físico. Puede que tenga razón. No lo sé. Lo único que sé es que quiero sentir que estoy dentro de ella.


  Lo demás es solamente una locura. Evelyn no puede quedarse embarazada. Es demasiado mayor para quedarse embarazada. Santo cielo, si podría ser mi madre. No, eso no es cierto. Probablemente sólo tenga unos pocos años más que yo. Diez como mucho. Yo diría que más bien unos cinco.


  Bueno, lo mire como lo mire Evelyn Richmond me tiene bastante pillado.


  ¿Es posible que si me siento atraído por ella, por esa mujer mayor que yo, sea en cierto modo por un deseo muy arraigado y reprimido de acostarme con mi propia madre?


  ¿Es un complejo de Edipo? ¿O de Hamlet? ¿El loco danés no soñaba con copular con su madre? ¿Parece, señora? No: es. En mí no hay «parecer».


  Ah, sí, su madre la reina, una puta traicionera y nada más.


  Ahora ya no estoy más que diciendo tonterías, escribiendo sin ton ni son después de haber tenido un día muy estresante en la oficina y soportado el largo trayecto de vuelta en el tren.


  Ni siquiera me acuerdo de haber sentido el impulso de tener relaciones sexuales con mi madre, aunque el hecho de no recordarlo no demuestra nada. Recordamos lo que queremos recordar.


  Mi madre es demasiado mayor para quedarse embarazada; de eso sí que estoy seguro.


  Me pregunto, sin embargo, si mis padres seguirán haciendo el amor. ¿Y con qué frecuencia, si es que lo hacen? ¿Una vez a la semana? ¿Una al mes? ¿Lo disfrutarán?


  Espero que sí. Se lo deseo de todo corazón.


  Se merecen ser felices.


  30 de junio


  Evelyn ha vuelto de Chicago por la mañana. Esta tarde después del trabajo he ido a verla. Estaba arriba, en cama. Julie me ha contado que tenía un virus estomacal.


  A pesar de las protestas de la chica, he subido. He llamado sin hacer mucho ruido con los nudillos y he entrado. Tenía las cortinas echadas, pero las ventanas estaban abiertas. Una suave brisa mecía la tela, que volaba por la habitación.


  —Hola, Evelyn —he susurrado—. Soy yo, Sam.


  No ha contestado ni se ha movido. Me he acercado a la cama. Estaba tumbada de costado, hecha un ovillo. Tenía las rodillas dobladas y la cabeza apoyada en las manos.


  Le he dado un beso en la mejilla, con delicadeza. Tenía la piel caliente, pero no mucho: no me ha parecido que fuera debido a la fiebre.


  He vuelto a besarla y he salido de su habitación sigilosamente.


  1 de julio


  Evelyn se ha sentido débil y mareada todo el día. Cuando he ido a visitarla esta mañana le ha hecho ilusión, pero no ha querido que me quedara.


  —Cuando estoy enferma no soy nada buena compañía, Sam —ha confesado—. Me pongo estúpida y de mal humor. Creo que es mejor para todo el mundo que me quede a solas hasta ponerme bien.


  Así pues, la he dejado sola. Hasta después de cenar. Entonces he ido con las perras, que la han animado. Moxie se ha lanzado directa a la cama y le ha pegado un buen lametón en plena cara.


  2 de julio


  Hoy Evelyn y yo hemos jugado al Scrabble. En su habitación. En mitad de esa enorme cama que tiene.


  No me extrañaría que fuera la mejor jugadora de Scrabble con la que me he topado. Yo me las daba de ser el mejor, pero eso se acabó. Hemos jugado tres partidas. Ella ha ganado las tres, una de las veces por más de cien puntos.


  Ha sacado palabras increíbles. Jugábamos con nueve letras en lugar de las siete habituales y ha conseguido meter «parábola» en una casilla de doble puntuación de palabra y «quebracho» en una de triple. Tiene letras con relieve que están hechas especialmente para ella, y así puede leerlas con el tacto. Lo que me ha dejado boquiabierto, sin embargo, ha sido su capacidad de recordar las palabras que ya se han colocado en el tablero y en qué posición.


  —Tengo una imagen clara de todo el tablero en la cabeza —me ha garantizado—. Lo veo exactamente igual que si tuviera vista.


  Y entonces ha conseguido «yuxtapón» con la «y» directamente encima de una triple puntuación de letra y la verdad es que me ha convencido.


  —Créeme, Sam —ha asegurado mientras se abastecía de más letras—, lo recuerdo todo: sonidos, olores, formas, sabores, las palabras que salen de otras bocas, todo.


  Me ha parecido tanto una advertencia como una afirmación per se. Yo he colocado «sino» en una casilla de doble puntuación de palabra, he anotado mi discreta puntuación y me he quedado bien calladito.


  3 de julio


  Hoy Evelyn se encontraba mucho mejor. Hemos jugado al ajedrez al aire libre, en la rosaleda. La primera vez me ha ganado en doce jugadas, la segunda en treinta y cuatro. En la tercera partida he luchado con ella durante más de una hora hasta que no me ha quedado nada en el tablero más que el rey y un pobre peón solitario. Pero en la cuarta, en la cuarta he conseguido arañar una victoria.


  —Ésa te la he dejado ganar, Sam —se ha jactado mientras guardábamos las figuras en su cajita forrada de seda.


  —No es verdad.


  —Pues sí. He notado las enormes ganas que tenías de vencerme. No juegas mal, Sam. La verdad es que demuestras bastante imaginación. Si jugáramos cincuenta partidas podrías conseguir una victoria legítima. Si, digamos, yo perdiera durante un momento la concentración.


  —¿Por qué me cuentas que me has dejado ganar?


  Me ha clavado esos ojos preciosos que no ven nada y sus labios se han curvado para formar una sonrisa tentadora y deliciosa.


  —Ay, Sam, eso es lo más interesante. Eso es lo que tienes que descubrir tú solito.


  4 de julio


  El Día de la Independencia. Barras y estrellas. América la hermosa. Los cohetes estallan en el cielo e iluminan la noche con su resplandor.


  Cuando vivíamos en Manhattan me llevaba a Nicky a ver los fuegos artificiales que montan los almacenes Macy’s en el río Este cada Cuatro de Julio. Mi hijo y yo nos quedábamos atónitos con los ojos, los oídos y la boca abiertos de par en par mientras las explosiones de ruido pintaban de luz el cielo neoyorquino. Nicky silbaba, chillaba y señalaba con el dedo el impresionante despliegue de mágicos colores. Yo le ponía la mano en el hombro como hacía mi padre conmigo cuando me llevaba a ver los fuegos artificiales en las ferias que montaban en las afueras de Hanover.


  Mi padre no se limitaba a llevarnos a ver el espectáculo del Cuatro de Julio. Siempre recibíamos también una lección de historia. Quería que conociéramos bien el significado del Día de la Independencia. Un año nos contó la historia del motín del té de Boston[5] y, por supuesto, de la participación de mi tocayo en esa rebelión. Otro año escuchamos las historias de Lexington, Concord y Bunker Hill.[6] Se encargó de que conociéramos los perjuicios de la existencia de impuestos sin representación parlamentaria. Y nos habló de nuestros antepasados, los grandes patriotas americanos John, Sam y Abigail Adams. Ah, sí, el profesor Adams nos lo enseñó todo sobre la Declaración de Independencia, la Constitución de Estados Unidos y las diez primeras enmiendas a ese último texto, incorporadas en 1791, en especial la primera, que garantiza la libertad de expresión.


  Mi padre lo sabía todo sobre la historia de nuestro país y nos transmitía a nosotros ese conocimiento, pero fundamentalmente era un hombre afortunado. Mi padre tenía tres hijos, dos chicos y una chica. Y hoy, tantos años después, sigue teniéndolos. No sólo tuvo la suerte de poder llevar a sus hijos a ver los fuegos artificiales año sí, año también, sino que también ha disfrutado de la gran fortuna de vernos crecer a los tres, de vernos convertidos en adultos fuertes, sanos y razonablemente bien colocados en la vida.


  Yo, en cambio, tuve sólo un hijo. Un chico.


  Y ahora ya no tengo ninguno.


  5 de julio


  Anoche llevé a Evelyn a ver los fuegos artificiales. Fue la primera vez que salimos juntos de las tierras de Camino Ciego.


  —Yo soy patriota, Sam —aseguró—. Americana de pies a cabeza. He estado prácticamente en todo el planeta, pero jamás viviría en otra parte. Estados Unidos es el mejor país del mundo.


  Me pareció que sobre esta cuestión tenía las ideas muy claras, así que no opiné y ni siquiera puse la más mínima objeción a sus afirmaciones.


  Julie nos acompañó. Yo conduje el enorme Mercedes. Evelyn se sentó a mi lado. Julie, callada y con el ceño fruncido, se acomodó detrás.


  Una vez hubimos llegado al colegio de secundaria del pueblo, aparcado, sacado la manta del maletero y encontrado un buen sitio en la hierba, húmeda de rocío, se me encendió una lucecita y me di cuenta de la ironía: yo, Sam Adams, estaba a punto de ver los fuegos artificiales del Día de la Independencia con una mujer invidente y una inglesa estirada que al parecer seguía resentida por la derrota de su patria.


  Sólo de pensarlo me di cuenta de que echaba de menos a mi esposa. Y a mi hijo.


  Aun así, nos divertimos. Evelyn me agarró del brazo y me lo apretó cada vez que una explosión sacudía la noche. Y Julie incluso se lo pasó bien con la exhibición, lo que me sorprendió mucho. En esos momentos intermitentes de luces espectaculares la vi sonreír más de una vez. Tiene una sonrisa muy bonita. Debería sacarla a relucir más a menudo.


  6 de julio


  Hoy he pasado más tiempo con Evelyn. Incluso he empezado a trabajar en casa uno o dos días por semana como antes para que podamos pasar unas horas juntos a media tarde. A ella parece que le gusta cómo me he organizado.


  Aún no hemos hecho el amor, pero un lazo emocional va estrechándose poco a poco entre nosotros.


  Hoy Evelyn me ha contado que empezó a tocar el piano a los tres años. A los seis ya había pasado al violín. A los diez había empezado con el chelo. Cuando cumplió los once ese instrumento se había convertido en su mejor amigo.


  —Y desde entonces no ha dejado de serlo —ha añadido—. ¿Sabes qué? Yo no era como los demás niños que estudian música, a mí me encantaba tocar. Era mi pasión. Si es que vivía para tocar. Mis padres eran los dos consumados músicos que llenaban la casa de Bach, Brahms y Beethoven. Y yo, siendo una persona increíblemente competitiva por naturaleza, quería tocar igual de bien que ellos. En poco tiempo empecé a querer tocar mejor que ellos. Y lo que hacía era practicar, practicar y practicar.


  He dedicado unos instantes a digerir ese matiz del carácter de Evelyn y por fin he intervenido:


  —Mi madre quería que tocara el piano. Ella era violinista, aunque no muy buena, pero le encantaba la música. Siempre teníamos música puesta en casa. Mozart era su preferido.


  —Sí —ha dicho ella—, también el mío. Recuerdo que…


  Iba a seguir hablando, pero la he interrumpido. Quería hablar de mí, aunque sólo fuera durante uno o dos minutos.


  —Tomé clases durante unos años, pero, como casi todos los chavales, era impaciente. Quería estar en la calle jugando al béisbol o al fútbol americano. Además, tenía una profesora muy estricta que me imponía una disciplina férrea. Era una ancianita alemana de pelo canoso con un acento muy marcado. Me pegaba en los nudillos con una regla de madera cada vez que me equivocaba de tecla y no sonaba la nota que debía sonar.


  Evelyn se ha echado a reír. He hecho reír a Evelyn. Así, sin más, con sólo soltar una anécdota de la infancia. Tiene una risa maravillosa, despreocupada, no muy distinta de la de Ellen.


  Siempre hacía reír a Ellen con mis historias, ¿por qué no a Evelyn?


  Pero entonces ha cesado la risa y Evelyn Richmond ha vuelto, como es habitual, a sus propias historias, a su papel estelar en el devenir del planeta. Tiene, eso está bastante claro, un amor propio monumental.


  —Tienes que comprenderlo, Sam —me ha contado—. Cuando no eres más que una cría y tienes un sentido menos que todos los demás niños, sobre todo si es algo tan vital como la vista, te sientes terriblemente vulnerable y nula. Pasas por fases muy diversas: apatía, rabia, negación, pavor, miedo. Yo tuve suerte. Mis padres eran músicos. Me dieron instrumentos y me enseñaron a tocar.


  Un momento. ¿Lo había entendido bien? He ordenado una serie de datos mentalmente y a continuación le he dicho:


  —Pero yo creía por lo que me había contado Roger que te habías quedado ciega hace poco.


  La azucarada expresión de Evelyn se ha convertido en algo rígido. Ha fruncido el ceño. Su tono de voz ha pasado a ser frío y seco:


  —¿Eso es lo que te ha dicho Roger?


  Me he encogido de hombros.


  —Pues sí. Mencionó que habías perdido la vista hace uno o dos años.


  Ha vuelto a torcer el gesto.


  —Dígame algo, señor Adams, ¿se cree usted todo lo que le dice Roger? ¿Se cree todo lo que le dice todo el mundo?


  Antes de poder responder, antes de poder articular palabra, he visto cómo volvía a recurrir al numerito de la desaparición: se ha levantado, ha salido de la sala de música como una flecha y ha pegado un buen portazo.


  7 de julio


  Evelyn es ciega de nacimiento: ¿es eso la verdad o una fantasía?


  Me inclino por lo segundo.


  Pero ¿qué voy a saber yo? ¿Quién soy yo para juzgar la realidad de otra persona?


  Esta mañana he ido a verla otra vez. Estaba en la rosaleda, repleta de flores e impregnada del dulce aroma del cielo.


  Estoy acostumbrándome a marchas forzadas a sus cambios de humor. Supongo que pueden achacarse a su temperamento de artista. Conozco a muchos escritores que se comportan de la misma forma esquizofrénica. Dan por sentado que pueden pasar de ser compañeros simpatiquísimos a fanfarrones beligerantes en menos que canta un gallo simplemente porque tienen aptitudes creativas.


  Me vengo de ellos con el lápiz de corregir. Esa alteración de su queridísima prosa me permite soportar sus rabietas.


  Esta mañana Evelyn estaba de lo más encantadora. Ha tocado una pieza preciosa de Schubert. Casi me ha hecho llorar de alegría. Verla a ella, oler esas rosas y escuchar la música: increíble. Le he dedicado un aplauso atronador.


  Ha sonreído y ha seguido arrancando notas al chelo.


  —¿Tienes que hacer el amor con el instrumento cuando lo tocas? —he querido saber.


  —De eso se trata, Sam. Claro que el talento que tengo con el violonchelo es innato, un don. Dios tuvo el detalle de agraciarme con un oído excelente.


  Me ha chocado que hiciera referencia a Dios. No sé muy bien por qué.


  —¿Eres creyente, Evelyn?


  Ha pasado los dedos en silencio por el mástil del chelo.


  —Soy una buena presbiteriana, Sam. Claro que creo en Dios. ¿Tú no?


  —Sí —he respondido, y después he vacilado antes de cambiar de discurso—. Al menos antes. Ahora, a veces, ya no estoy tan seguro de tener fe.


  Ha alargado la mano y me ha puesto la palma con delicadeza en la cara. Con los dedos me ha acariciado la mejilla.


  —Quiero que me lo cuentes todo, Sam. Puede que no suceda hoy ni mañana, o ni siquiera la semana que viene, pero será pronto. Quiero que sepas que puedes confiar en mí.


  8 de julio


  ¿Confiar en Evelyn? ¿Contárselo todo? No sé si soy capaz de hacerlo. No sé si voy a ser capaz de hablarle de Ellen y de Nicky, de lo que sucedió en la habitación catorce del motel Sloan. Contárselo todo a Evelyn requeriría una enorme confianza en ella y en nuestra relación.


  Claro que quizá me iría bien desahogarme con ella. Sacarlo todo de dentro, confesar. No sólo por escrito, sino ante otro ser humano que me preste sus oídos y sus ideas.


  Sin embargo, me da miedo su reacción. Puede ser tan… No sé… Tan complicada. Tan condescendiente. Tan insensible. Podría contárselo todo, quitarme un gran peso de encima, revelarle todo lo de Ellen y Nicky, y que se me riera en la cara.


  Y la verdad es que también puede ser un amor. Encantadora. Tierna. Es evidente que tiene dos personalidades diferenciadas. Lo peliagudo es saber cuál de las dos va a salir a la superficie un día en concreto.


  Creo que va a tener que pasar más tiempo antes de que pueda contarle a Evelyn nada demasiado personal acerca de mi vida.


  9 de julio


  Esta mañana he llevado a Evelyn al centro comercial que hay a una media hora de aquí. Hemos ido en el Mercedes. He sentido el impulso de preguntarle si ella conducía ese cochazo antes de quedarse ciega, pero me he reprimido. Me he quedado calladito.


  —Necesito un vestido nuevo, Sam —me ha contado por el camino—. Algo que me siente bien, que sea elegante y que llame la atención.


  —¿Para qué? —he inquirido. Mi voz, y de eso me he dado cuenta nada más escapárseme las palabras de la boca, ha sonado ligeramente severa, como si le exigiera explicaciones.


  Ella, sin embargo, ha seguido hablando:


  —Para una fiesta, Sam. Vamos a ir a una fiesta.


  —¿Tú y yo?


  —Sí.


  —¿De qué tipo?


  —No sé qué cosa de beneficencia con gente estirada. ¿Tienes esmoquin?


  Lo tenía. Por algún sitio estará. En la otra casa. Seguramente colgado en el armario del desván.


  —Sí.


  —Bien.


  Tenía algunas preguntas más que hacerle, pero deberán esperar. Hemos llegado al centro comercial y Evelyn me ha indicado dónde aparcar. He seguido sus órdenes y después la he acompañado por el asfalto recalentado hasta las pesadas puertas de cristal por las que hemos entrado.


  Al sentir el chorro de aire frío del aire acondicionado se ha estremecido.


  —Brrrr.


  Le he apretado los hombros.


  Me ha sonreído y entonces ha indicado:


  —A la planta de señoras, Sam. Es la primera.


  Hemos subido por las escaleras mecánicas. La llevaba de la mano. Evelyn conocía a la dependienta y se han saludado por el nombre de pila. Son amigas. Luego se ha dirigido a mí:


  —Ve a comprarte algo, Sam. Un cinturón, quizá. Vuelve dentro de una hora y tendré varias cosas que podrás mirar. Podrás ayudarme a decidir.


  Me he quedado allí plantado un momento, sin duda con expresión de desconcierto. Nunca he sido muy aficionado a las compras. De vez en cuando voy y elijo un traje nuevo. Ellen me compraba las camisas, los calcetines y los calzoncillos.


  Pero Evelyn no precisaba mis servicios, así que tenía que irme y hacer otra cosa. Me he adentrado en el centro comercial. He comprado un par de galletas con trocitos de chocolate bastante caras y me he dedicado a observar a la gente.


  He entrado en una librería y he hojeado las novedades en cartoné. Había varias novelas de Jackson, Jones y Reynolds, una de ellas editada por un servidor. La he abierto, he encontrado mi nombre entre los que el autor había juzgado necesario citar. Una mención de pasada. No nos caemos demasiado bien. Durante una fase difícil del proceso de edición me llamó «cantamañanas timorato más interesado en el aspecto comercial que en los resultados literarios».


  Una acusación injusta y totalmente falsa. Tengo unos principios bastante elevados. Me tomé el insulto personalmente, pero en aquel momento no dije nada. Ni una palabra. Ya se topará con lo que se merece cuando su agente venga a buscar un contrato nuevo.


  Ha pasado una hora y he vuelto al departamento de moda para señoras.


  Antes de llegar me he detenido a comprarme un cinturón. Uno de piel trenzada. Me hacía falta. El antiguo estaba gastado y deshilachado. Me ha sorprendido favorablemente el que Evelyn se hubiera dado cuenta. En el nuevo también se ha fijado.


  11 de julio


  Ya está. Bueno, más bien estoy todavía en ello, pero al menos he empezado. Llevo un par de días contándole a Evelyn algunos de los episodios más difíciles y dolorosos de mi vida. No le he hablado de Ellen y de Nicky, pero tengo la impresión de que voy a hacerlo dentro de poco. Cuanto más sincero soy con ella sobre mi pasado y mis sentimientos y más íntima se vuelve nuestra relación, más sensible y dispuesta a escuchar la noto.


  He empezado contándole lo de Russell Petersen. He recordado cómo se ahogó en el río Connecticut y cómo yo me sentí culpable de su muerte.


  Me ha escuchado con atención y después, una vez que he terminado, me ha tomado la mano y me ha dicho:


  —Qué historia tan triste, Sam. La tragedia de tu amigo es algo terrible, claro, pero también el hecho de que tú tuvieras que conocer la muerte a una edad tan tierna e inocente.


  He asentido, pero no he añadido nada. Es increíble que tras casi treinta años siga sintiendo esta enorme presión en el pecho cada vez que pienso en Russell. Si hubiera vivido no cabe duda de que seguiríamos siendo amigos. Sería el amigo que más me habría durado en la vida.


  12 de julio


  Hoy, por la tarde, hace sólo unas horas, me he sorprendido a mí mismo cuando me he puesto a contarle a Evelyn un episodio de mi juventud que desde hace mucho ha sido uno de los secretos que mejor he guardado. A Ellen, por supuesto, se lo había contado, pero creo que era la única persona que lo conocía. Puede que se lo dijera a Karin Dodd, que fue la novia que tuve en la universidad. Sí, en realidad estoy bastante seguro de ello. Pero aparte de esas dos personas nadie más sabía mi secreto. Hasta ahora.


  Es sobre mis padres. Supongo que en realidad no es tan importante como me parece a mí, pero por algún motivo siempre he preferido guardármelo. No es uno de los episodios más felices de mi vida, así que seguramente he hecho todo lo posible por enterrarlo, por negar que hubiera sucedido.


  Y ahora voy y se lo cuento a Evelyn. Será que confío en ella. Lo que sí sé seguro es que estoy enamorándome de ella.


  La historia empieza conmigo. Cuando tenía nueve o diez años mis padres me llevaron al psiquiatra para descubrir por qué siempre estaba tan nervioso. Tenía, al menos eso les parecía a ellos, un gran exceso de energía. No es que fuera mal niño, ni siquiera problemático. En realidad era bastante despreocupado. Lo que pasaba era que era muy ansioso y desde luego hacía lo que me venía en gana. Me gusta hacer las cosas a mi manera. Y siempre iba como una moto de la mañana a la noche. Me gustaba acostarme tarde y levantarme pronto. No había forma de conseguir que me tomara las cosas con calma. Era entonces, y sigo siéndolo, de constitución robusta. Y todo aquel ímpetu desbordado ponía de los nervios a mi madre.


  Así que me mandaron a ver al doctor Blue, que era un amigo de mi padre, o eso creíamos por entonces. Jugaban juntos al tenis y al squash en la universidad y a veces, al terminar, iban a tomarse una cerveza a la Campus Tavern, en la calle Wheelock. El doctor Blue tenía mujer, hijos y casa, igual que mi padre. También tenía una consulta en la calle South Main a la que acudía yo. No recuerdo ningún diván, aunque debía de haber uno. Nos sentábamos en dos butacas de piel marrón, una delante de la otra. Yo me retorcía mucho sentado en el cuero, frío y resbaladizo.


  Durante un mes aproximadamente fui a ver al doctor Blue un par de veces por semana. Me hizo doscientas mil pruebas y me preguntó de todo. Yo contesté con sinceridad, casi siempre. Mentí unas cuantas veces sólo para ver si se daba cuenta. Creo que no se enteró.


  Mi padre me acompañó una o dos veces a la consulta, pero casi siempre era mi madre la que me llevaba en la ranchera que teníamos. Se quedaba en la sala de espera leyendo revistas para amas de casa como el Ladies’ Home Journal o el Good Housekeeping mientras yo estaba con el médico. Luego, sin embargo, siempre entraba en la consulta para charlar con él. Me decían que esperase fuera. Yo me imaginaba que hablaban de mí, pero a veces se pasaba veinte o treinta minutos dentro.


  Pasadas diez o doce sesiones el doctor Blue pidió a mis padres que fueran a verle.


  —Para empezar tengo que dejar muy claro que Sam no tiene el más mínimo problema psicológico. Su inteligencia está por encima de la media, se interesa por todo y su capacidad cognitiva es excelente. Su capacidad de concentración es, digamos, adecuada para un chico de su edad. Estoy seguro de que irá mejorando con la madurez.


  —Ya te había dicho yo —recordó mi padre, dirigiéndose a mi madre— que no le pasaba nada.


  Ella suspiró.


  —¿Y entonces por qué no se está quieto? —preguntó al médico—. ¿Por qué no puede cooperar más?


  No hubo respuestas, sólo algunas sugerencias bastante vagas.


  —El tiempo —garantizó el doctor Blue mientras acompañaba a mis padres a la salida— será aliado de Sam. Intenten no preocuparse. Intenten relajarse. Sam es un muchacho curioso e imaginativo. Estoy convencido de que todo le irá bien.


  13 de julio


  Y así dejé de ir a ver al doctor Blue. Pero mi madre no.


  Unos meses después, mamá nos congregó a Jack, a Abigail y a mí en su dormitorio a media tarde. Nos contó que tenía que irse durante un tiempo. Se iba a California a cuidar a una tía que estaba enferma. Yo nunca había oído hablar de esa tía, pero eso daba igual: nuestra madre se iba. En aquel momento. Aquella misma noche. Antes incluso de servirnos la cena.


  Estuvo fuera mucho tiempo. Varias semanas. Si no me falla la memoria, se fue antes del Día de Acción de Gracias y no regresó hasta entrado el nuevo año. Puede que sólo fueran unas semanas, pero a nosotros, a sus hijos, nos parecieron años. Nos llamaba a menudo por teléfono, casi todas las noches, pero cada vez que le preguntaba cuándo iba a volver a casa me contestaba que no estaba segura.


  Mi padre, que estuvo bastante apagado, algo raro en él, e incluso irritable, durante aquella ausencia, tampoco sabía cuándo iba a volver. Se encogía de hombros y se daba la vuelta cuando se lo preguntábamos. Más de una vez me lo encontré en su despachito, al lado de la cocina, contemplando absorto una foto de mamá. En alguna ocasión le vi incluso llorar.


  Para un niño no saber cuándo va a volver su madre es algo aterrador, sobre todo si se trata de una madre que ni una sola vez había dejado de estar de guardia en la cocina con algo recién sacado del horno y leche bien fría al regresar nosotros del colegio. Era una madre que siempre estaba en casa por las noches para arroparnos y darnos un beso antes de apagar la luz. Supongo que su ausencia sirvió para proporcionarme, para proporcionarnos a los tres, una independencia bastante brusca, pero yo diría que habríamos sobrevivido perfectamente sin que nuestra sensibilidad sufriera una sacudida tan tremenda.


  Jack, Abigail y yo acabamos por perder en gran parte la esperanza: al poco tiempo ya no sabíamos si nuestra madre iba a volver o no algún día. Al final llegamos a la conclusión de que habíamos hecho algo malo, algo que había provocado la marcha de mamá. Y transcurridas unas semanas los dos empezaron a echarme la culpa a mí. De repente mamá se había ido por mí; al fin y al cabo, yo era el que siempre lo liaba todo, el que se metía en líos, el que hacía que mamá se enfadara tanto.


  Por vez primera en mi vida, me sentí culpable. Por la noche, en la cama, cuando rezaba, siempre le pedía a Dios que mamá volviera, y prometía ser bueno a partir de ese momento, sólo hacía falta que regresara.


  14 de julio


  Le conté todo esto a Evelyn y en seguida descubrió lo que era evidente:


  —Tu madre se había escapado con el doctor Blue.


  Asentí. Eso era exactamente lo que había sucedido.


  —Pobrecitos. Qué mal tenéis que haberlo pasado.


  Volví a asentir.


  El matrimonio de mis padres iba bien. Se querían y se ofrecían apoyo mutuo. Siguen haciéndolo. Tenían tres hijos. Y nos educaron bien. Nos querían y nos apoyaban. Económica y emocionalmente. Los dos lo hicieron lo mejor que pudieron.


  Mi madre se despistó durante un par de meses. Y ya está. Había marejada, perdió el equilibrio y casi no tuvo tiempo de darse cuenta de que estaba en el agua, respirando entrecortadamente.


  Tuvo un lío con el doctor Blue. Cometieron una locura. Se escaparon y estuvieron juntos durante un tiempo. Abandonaron a sus familias y sus responsabilidades. Fueron, durante unas semanas, criaturas de la carne. Sus deseos corporales pesaron mucho más que cualquier otra cosa de sus vidas, por importante que fuera.


  —Pero —proseguí ante Evelyn— pronto los dos recuperaron el sentido. Regresaron a casa.


  —Aunque el daño ya estaba hecho —aventuró ella.


  Me encogí de hombros.


  —Nos abrazó, nos demostró todo su amor y nos dijo lo que necesitábamos escuchar. Creo que la perdonamos aquel mismo día.


  —¿La has perdonado? ¿De verdad?


  Evelyn y yo estábamos sentados en la rosaleda. Uno al lado del otro en la chaise-longue.


  —Pues sí. Sí. Del todo. No te imaginas la tremenda ilusión que nos hizo recuperarla.


  —A vosotros tres puede, pero ¿y a tu padre?


  —Bueno, es evidente que a él le costó más, pero siempre había amado intensamente a mi madre. Con el tiempo también él la perdonó.


  —Debe de ser un gran hombre.


  Asentí.


  —He tenido una suerte impresionante. No podía haber tenido un mejor ejemplo de conducta por el que guiarme.


  15 de julio


  Hoy casi ha sucedido. Evelyn y yo hemos estado a punto de hacer el amor. Casi ha sucedido, pero no. Se diría que los dioses conspiran en nuestra contra.


  Estábamos en la sala de música. La lluvia repiqueteaba contra las ventanas. Eran cuatro gotas, una llovizna de verano.


  Nos hemos besado y abrazado. Nuestra pasión se ha encendido. Soy sincero si digo que no recuerdo quién, pero uno de los dos ha dicho de repente:


  —Vamos arriba.


  —Sí —ha respondido el otro—, vamos.


  Tras unos pocos besos más nos hemos puesto en pie y nos hemos dirigido hacia la puerta. La he abierto y ella ha salido primero. Hemos recorrido el pasillo y al llegar a las escaleras hemos empezado a subir.


  No había puesto el pie en el segundo escalón cuando ha sonado el teléfono. Ha contestado Julie en la cocina.


  Era para Evelyn. Ha hablado desde el estudio que hay ante la sala de música. Yo he esperado en el pasillo.


  Al regresar al cabo de unos minutos me ha dicho que era Roger. Parece ser que está en Estados Unidos, que ha vuelto de Suiza. Ahora mismo está en Boston, en casa de un amigo. Creo que pasa algo. Roger necesita a su mamá. Evelyn se va de inmediato a cuidarle. En realidad salimos hacia el aeropuerto al cabo de pocos minutos.


  16 de julio


  Casi hicimos el amor. Al menos ahora sé que los dos queremos lo mismo, que los dos buscamos poseer al otro.


  Pero ¿es eso de verdad lo que quiero? ¿De verdad quiero liarme con Evelyn Richmond? Me encantaría saber qué diría Ellen de Evelyn. ¿Lo aprobaría o le parecería mal?


  «Hay que hacer lo que sea necesario para estar feliz y contento». Eso es exactamente lo que diría. Ellen era una persona sumamente honesta y sincera sin ideas preconcebidas.


  17 de julio


  Esta tarde, al volver del trabajo, mientras estaba rebuscando en el garaje porque necesitaba un destornillador, me he topado con una bicicleta. De las antiguas, de diez velocidades. Sólo verla me han entrado unas ganas terribles de dar una vuelta.


  Antes he tenido que arreglar un pinchazo, engrasar la cadena, que estaba oxidada, apretar el manillar y subir el sillín. Hecho todo eso, y con las perras pisándome los talones, he salido por el camino de acceso a la propiedad y me he puesto a pedalear por la calle.


  Qué sensación de libertad tan agradable y estimulante ir cortando el viento. He vuelto a sentirme como un niño.


  18 de julio


  Hoy he vuelto a salir en bici, he estado más tiempo y he ido sin las perras. He cruzado el pueblo y después he seguido el río hasta el antiguo camino del canal. Me ha sentado de maravilla sentir que el corazón volvía a bombear sangre y mover las piernas de nuevo.


  Está clarísimo que últimamente no he hecho suficiente ejercicio. No es normal en mí. Casi toda mi vida he estado en buena forma. Siempre he hecho ejercicio con regularidad. A partir de los sucesos del motel Sloan ha sido cuando he perdido interés en estar en buena forma física. Ahora ha llegado el momento de recuperar ese interés. La bicicleta me parece una forma magnífica de empezar.


  He decidido ir en bici y también hacer algo de gimnasia todos los días. Y también voy a empezar a comer bien. Antes, al volver del paseo, he parado en el mercado biológico que hay a la salida del pueblo. He comprado brécol, boniatos y una barra de pan integral para la cena. Eso es lo que solía preparar Ellen: comidas sencillas y nutritivas con poca carne.


  19 de julio


  Un día veraniego precioso. Me he levantado pronto, he barrido la cabaña y me he ido a dar una vuelta en mi bici. Bueno, no es mía, sino de los Richmond. Será de Roger. No creo que a Evelyn le importe que la utilice.


  Me he llevado una mochilita ligera y me he acercado al mercado biológico, donde he comprado fruta fresca, un queso y una hogaza pequeña de pan oscuro, más comida sana. Después he ido hasta la tienda de bicicletas de la calle Mayor, porque el cambio de marchas no funcionaba muy bien, pero el mecánico ha apretado un par de tuercas, le ha echado un chorrito de aceite y en un abrir y cerrar de ojos la ha dejado como una seda.


  —Esta bici ya tiene sus años —ha comentado.


  —Me la he encontrado en el garaje.


  —Sigue estando en buenas condiciones.


  Le he preguntado por las bicicletas nuevas. Me ha enseñado varias de competición, de paseo, de montaña y mixtas. Las bicicletas, según he descubierto, se han puesto por las nubes. Tenía una de titanio que sale por más de tres mil dólares.


  —Me parece que voy a seguir con esta vieja Raleigh de momento.


  Ha asentido y me ha dicho que me pase por allí los miércoles por la tarde a las seis para las salidas en grupo que organizan. He dicho que lo intentaré.


  Después he salido del pueblo. He mantenido un buen ritmo por un terreno con algo de desnivel. He recorrido unos quince kilómetros antes de dar media vuelta en una pista de grava que discurría paralela a un arroyo con poca agua. He encontrado una zona con hierba a la sombra de un roble alto. Me he sentado con la espalda apoyada en el tronco, me he comido el queso, el pan y la fruta y he escuchado el sonido del arroyo al bañar en su fluir rocas lisas bastante grandes.


  Después de comer me he acomodado para echarme una siesta. He soñado con Ellen y Nicky. Un sueño agradable: Disney World sin aglomeraciones, sin colas, sólo nosotros tres en el Reino Mágico.


  21 de julio


  Ayer no escribí una sola palabra, pero hay una buena razón: no tuve nada de tiempo.


  No sé tampoco cuánto voy a poder escribir esta mañana, pero voy a aprovechar para avanzar todo lo que pueda.


  Ahora está completamente dormida. Oigo su respiración acompasada: inspira, espira, inspira, espira…


  Anoche al llegar a casa del trabajo me encontré una sorpresa muy agradable. Alguien me esperaba, aquí, en la cabaña. Justo encima de la cama, de hecho.


  Las perras me saludaron efusivamente en la puerta y después me llevaron directamente al dormitorio. Allí estaba ella, entre las sábanas, absolutamente inmóvil, con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados.


  —¿Evelyn?


  No me contestó. Me adentré en la habitación. Me senté en el borde de la cama y le toqué el brazo con los dedos de la mano derecha. Se despertó, se estiró y sonrió.


  —Sam. Te esperaba.


  Le di un apretón en el brazo.


  —¿Acabas de llegar de Boston?


  Asintió.


  —¿Qué tal está Roger?


  Suspiró y se dio media vuelta.


  —Ya es todo un hombre, Sam. Ya no necesita a su anciana madre ciega. Ahora tiene novias y proyectos de irse a África a cazar leones con su padre.


  Perder a un ser querido. Dolor y amargura. Conozco muy bien esas emociones.


  —Sam —me pidió—, túmbate a mi lado.


  Eso hice. Me quité los zapatos sin ayudarme con las manos y me puse a su lado. Nos besamos. Me di cuenta de que Evelyn me necesita cerca, para consolarla. Le acaricié el pelo y le di un suave masaje por el cuello y los hombros. Nuestra pasión se encendió una o dos veces y después se aplacó. Poco a poco la habitación fue oscureciéndose. Era el final de otro largo día de verano.


  En un momento dado me levanté para sacar a las perras. Al volver me encontré a Evelyn desnuda, tumbada encima de las sábanas.


  —Ven aquí, Sam —dijo—. Ha llegado el momento de que me poseas.


  Me pareció casi una orden, pero era una orden que quería obedecer. Me quité la ropa y me quedé allí de pie un momento, desnudo.


  Y luego me acerqué a la cama y me tumbé junto a Evelyn. La besé en la boca y la estreché entre mis brazos. Se colocó encima de mí; es una cosita de nada, pero qué energía y qué fuerza. Me tuvo dentro de ella en cuestión de segundos. Su ritmo empezó siendo pausado pero fue aumentando a cada embestida. Intenté que frenara un poco, pero no, iba aumentando la cadencia y la intensidad de las embestidas. Tenía los brazos en torno a mi cintura y la cara enterrada en mi pecho. Yo notaba el sudor que iba acumulándose en la parte baja de su espalda. Detrás de las rodillas tenía la piel húmeda y caliente. Y entonces, de repente, se quedó totalmente quieta. Rígida. Y al cabo de un instante se corrió. Durante el orgasmo me apretó las caderas con las yemas de los dedos con una fuerza tal que me hizo daño. Reprimí el impulso de chillar.


  Me soltó un poco. Se relajó, respiró bien hondo y después se dejó caer junto a mí.


  —Oh, Sam, qué falta me hacía, qué falta me hacía que me follaras.


  Quería decirle que en realidad yo no había hecho gran cosa, pero en lugar de eso le pasé los dedos por el pelo con ternura.


  Un poco después preparé algo de cena. Una simple ensalada y pan. Era todo lo que nos apetecía a ella y a mí. Luego volvimos a la cama. Hacía calor, bochorno incluso, y la noche estaba en silencio. Teníamos todas las ventanas abiertas de par en par. Nos tumbamos encima de las sábanas.


  Evelyn se puso a hablar. Me contó todo lo que había que contar sobre su marido, su hijo y su divorcio. No me lo planteó como una historia triste, pero al terminar se echó a llorar, a sollozar más bien. La consolé y se durmió en seguida. Luego me levanté, saqué otra vez a las perras y después me tiré varios minutos en la ducha, bajo un chorro de agua fresca. Por fin regresé a la cama, donde me quedé dormido con la mano sobre la cadera de Evelyn y el pecho apenas en contacto con su espalda.


  Ya somos amantes. Evelyn y yo.


  22 de julio


  Ayer esperé hasta casi las diez a que Evelyn se despertara, pero ella dormía y dormía, así que al final me rendí y me fui a trabajar. Antes de salir me puse a escribirle una nota y entonces recordé que es ciega.


  Me pasé todo el día pensando en ella. Me la imaginé estirada, desnuda, encima de mí. No podía quitármela de la cabeza. Por mucho que intentaba concentrarme en el trabajo no lo conseguía. La deseaba. Deseaba hacer el amor con ella. La deseaba sexualmente, pero también desde el punto de vista emocional.


  Nada más volver del trabajo fui directo a la casa grande. Me metí en la cocina sin molestarme siquiera en llamar. Julie estaba ante el fregadero secando una fuente de cristal con un paño. Le hice un mínimo gesto a modo de saludo y seguí mi camino. Recorrí ese largo y oscuro pasillo y entré en la sala de música.


  Me encontré a Evelyn sentada en una silla de metal plegable, en mitad de la alfombra oriental, con el chelo enclavado entre las piernas.


  En dos o tres pasos rápidos estaba ya encima de ella. Le arranqué el chelo de las manos, la levanté en el aire y la llevé hasta el confidente, le quité la ropa y abusé de ella. Lo disfrutó como una loca. Se corrió una y mil veces. Y esta vez también yo me corrí.


  «Ya te gustaría, chaval. Qué imaginación tan desbordante, Sam».


  En realidad lo que sucedió fue que pasé junto a Julie, que me miró con el ceño fruncido, crucé el pasillo, llamé a la puerta de la sala de música, entré sin hacer ruido y me encontré a Evelyn sentada con el chelo. Estaba concentrada, afinando las cuerdas. Esperé a que hiciera algo que indicara que había notado mi presencia, pero tras unos instantes lo único que conseguí fue una pregunta que demostraba enojo.


  —Sí, Sam, ¿qué sucede?


  No di un paso más. Me quedé mudo durante al menos treinta segundos. Después, por fin, carraspeé y pregunté:


  —¿Estás ocupada?


  —Pues, mira —fue su fría respuesta—, sí. Ya ves que estoy ensayando.


  —Sí.


  —No soporto que me interrumpan cuando ensayo.


  No era en absoluto lo que esperaba. Yo había ido en busca de pasión, de romanticismo. Me aclaré la garganta, intenté encontrar algún motivo que explicara mi súbita aparición.


  —Estaba pensando…


  Quería decir algo sobre la noche que acabábamos de pasar juntos, pero no encontraba las palabras.


  —¿Sí? ¿Estabas pensando en qué?


  —Estaba pensando… Estaba pensando en la fiesta esa, la fiesta de gala que mencionaste hará una semana. La fiesta a la que vas a llevar el vestido nuevo.


  —¿Qué fiesta? —Evelyn me miró, sus ojos, grandes agujeros negros tras las gafas de cristales rosados, su cara llena de confusión—. Ah, sí, la fiesta. Olvídate de la fiesta, Sam. No me apetece mucho ir a fiestas en este momento. Así pues, con tu permiso…


  Me quedé allí un momento más, con la esperanza, supongo, de que cambiara de idea, de que me pidiera que me quedara. Pero no: para ella era ya como si me hubiera ido. Tenía su chelo, no me necesitaba.


  23 de julio


  Anoche Evelyn cambió el disco. Supongo que llegó a la conclusión de que sí me necesitaba. Qué pena que esta vez no pudiera darle lo que quería.


  Entró como una exhalación en la cabaña apenas unos minutos después de mi regreso del trabajo. Estaba que se salía, rebosante de energía y buen humor.


  —He venido a hacer manitas, Sam —me susurró—. Y también a disculparme por lo de ayer. Me pillaste agobiadísima, pensando en Roger.


  Estaba guapa, llena de vida. Le tomé las manos.


  —No pasa nada. Lo comprendo —aseguré, aunque, en realidad, no era cierto. No comprendo los cambios de humor de Evelyn. Me confunden y me hacen daño.


  Aun así, la deseaba. Entramos en el dormitorio. Nos tumbamos en la cama. Nos besamos, nos abrazamos y nos acariciamos el uno al otro durante más de una hora. Fuimos quitándonos la ropa poco a poco, prenda a prenda. Íbamos con mucha cautela, como dos amantes inseguros e indecisos. De vez en cuando Evelyn soltaba una risita. Eso facilitaba las cosas.


  Una brisa cálida entraba por las ventanas.


  Y de repente nos encontramos desnudos, totalmente desnudos. Entrelazamos nuestros cuerpos, entrecruzamos los brazos y las piernas. Esos sonidos maravillosos de quienes acaban de convertirse en amantes surgían con vida propia de nuestras bocas.


  Y entonces, y esta confesión me cuesta un esfuerzo considerable, cuando el juego se transformó en pasión, no fui capaz de… Bueno, no estuve a la altura. No pude darle lo que necesitaba. Quería dárselo, quería hacer el amor con Evelyn. Quería poseerla, hacerla mía. Quería satisfacerla para que me quisiera y me deseara.


  Quizás estaba haciendo un esfuerzo excesivo. Quizá tenía demasiado presente a Ellen. Quizá la inestabilidad de Evelyn me restaba confianza. No lo sé. Lo único que sé es que al cabo de un rato Evelyn agarró mi miembro fláccido y comentó:


  —Pero, señor Adams, si está usted más mustio que una lechuga pasada.


  Es evidente que lo único que intentaba era aligerar la tensión, pero, sin embargo, el comentario me indignó. Le agradecí de forma cortante su sensibilidad y le di la espalda.


  Su respuesta fue la siguiente:


  —Dime, Sam, no es por ser indiscreta, pero ¿sueles tener este problema a menudo?


  Le aseguré que no.


  Sonrió, apaciguada.


  —¿Y si nos quedamos aquí los dos un ratito más y nos abrazamos bien fuerte?


  —Estaría bien —repuse.


  —Y ¿quién sabe? Puede que tu amiguito cambie de postura.


  Pero mi amiguito siguió en sus trece.


  Evelyn se quedó una media hora más y después se levantó, se vistió y salió de la cabaña. Puede que fueran imaginaciones mías, pero estoy bastante seguro de que al salir dio un portazo.


  24 de julio


  Hoy Evelyn no ha dado señales de vida. Supongo que está castigándome por no ser capaz de conseguir una erección.


  Qué encanto.


  O seguramente tiene otras cosas que hacer.


  ¿Y yo no? No quiero ni pensarlo.


  Antes las cosas se tranquilizaban bastante en el mundo editorial en los meses de verano, pero eso se acabó. La presión es implacable: nuevos originales que leer, nuevos originales que editar, galeradas que corregir, textos de cubierta que escribir, reuniones a las que asistir, presentaciones que hacer. Un rollo interminable. A veces me pregunto si vale la pena. Los autores se vuelven aún más insensibles y exigentes con el tiempo. La editorial sólo quiere libros que se vendan como rosquillas. Y los lectores, los pocos que aún saben leer, parecen encantados con la mierda que les damos.


  Preferiría quedarme en casa y jugar con las perras.


  Pero hoy no puede ser. El deber me llama.


  25 de julio


  Esta mañana me ha telefoneado mi padre a la oficina. El gran profesor. Sólo quería charlar un rato, asegurarse de que sigo pensando ir a Maine para la reunión familiar, dentro de unas semanas. Le he garantizado que sí. Incluso he dejado caer la posibilidad de llevar a alguien.


  —¿Una amiga?


  —Podría ser.


  —Me hará ilusión conocerla.


  —Creo que te caerá bien.


  —Seguro que sí.


  —Es música, violonchelista.


  —A tu madre le hará gracia.


  —¿Cómo está?


  —Pues bien. Ocupada con el jardín.


  —¿Os van bien las cosas?


  —Sí, claro, Sam —ha contestado tras un breve titubeo—. De fábula.


  Espero que fuera verdad. Ya están haciéndose demasiado mayores los dos como para que no les vayan bien las cosas.


  26 de julio


  Mi padre perdonó la infidelidad de mi madre. Me pregunto si ahora se arrepiente. Quizá le gustaría haber llevado la situación de otro modo. Me gustaría saber si ha tenido un momento de paz desde que se enteró de que su mujer se acostaba con un buen amigo suyo, con el doctor Blue.


  A veces hacemos cosas de lo más horribles a las personas que amamos. Yo una vez engañé a Ellen y desde entonces me arrepiento de ello. No estaría mal saber por qué hacemos las cosas que hacemos.


  Yo perdoné a mamá por su infidelidad. Por abandonarnos. Pero no tan inmediatamente como le dije a Evelyn. En realidad, tardé meses en perdonarla. Un año. O más. Mucho más.


  27 de julio


  Aún no había salido el sol esta mañana cuando se ha colado en mi habitación y en mi cama. Me ha dado un beso en los labios, me ha lamido el estómago, me ha excitado oralmente y después me ha metido dentro de ella con facilidad.


  Evelyn estaba tierna y cariñosa, mucho más interesada en cómo me sentía yo que en mi capacidad de conseguir y mantener una erección. Sí, es una mujer muy temperamental, compleja e imprevisible, pero, sin embargo, me intriga. Creo que es posible incluso que me haya enamorado de ella.


  —Eres una persona sensible, ¿verdad, Sam? —me ha preguntado una vez que ha terminado la sesión amorosa, una vez que me he vaciado en su interior por primera vez.


  —Pues no sé —he contestado encogiéndome de hombros—. Puede que sólo esté un poco loco. Como todo el mundo. El rollo de siempre, que corren tiempos difíciles y todo eso.


  —¿Qué rollo de siempre? ¿Qué quieres decir con «todo eso»?


  —No quiero aburrirte.


  —Ay, Sam, la vida íntima de un hombre jamás me ha parecido aburrida. Y menos si es sincero al contarla, aunque sea mínimamente.


  La he mirado un buen rato, con esa luz de primera hora de la mañana que se colaba por la ventana. Era, es, de verdad, algo impresionante, muy guapa, fascinante. Es posible que sea incluso, no me gusta nada reconocerlo, demasiado para mí.


  Debe de haber notado que tenía los ojos clavados en ella, porque se ha acercado a mí y me ha besado con ternura en los labios. Luego me ha dicho:


  —Sam, quiero que sepas algo. No me da miedo la intimidad. Nunca me ha asustado. El éxtasis del amor no tiene comparación. Lo que pasa es que creo que cuando dos personas inician una relación sexual y romántica deberían ser conscientes de las consecuencias que comporta y ser capaces de afrontarlas.


  Estaba demasiado ocupado chupándole el pezón para contestar.


  Se ha apartado de mí.


  —¿Me has oído, Sam?


  —Sí, Evelyn. Te he oído.


  —¿Y estás de acuerdo?


  He asentido.


  —Sí, del todo.


  Y entonces he vuelto a concentrarme en su pezón.


  Lo ha tapado con la palma de la mano.


  —Sam, quiero amarte, quiero hacerte el amor y quiero que me lo hagas tú a mí. Pero estoy segura de que no te viene de nuevas: el amor acaba mal muchas veces. La gente cambia. Los sentimientos cambian. Quiero estar segura de que si sucede cualquier cosa desagradable seas capaz de afrontar el dolor y las consecuencias.


  No quería pensar en eso. En el dolor. Ni en las consecuencias, en eso sí que no. «Santo cielo —he pensado—, si acabamos de empezar. ¿Por qué preocuparse a estas alturas de cómo puede acabar?» Su inquietud me ha parecido una ridiculez, así que le he dicho:


  —Pues claro, Evelyn. No pasa nada. Puedo afrontarlo todo. Sólo quiero hacer el amor contigo.


  Entonces le he apartado la mano y con mucha ternura le he lamido el pecho con la punta de la lengua.


  28 de julio


  Hoy Evelyn y yo hemos salido a comer. Yo conducía el Mercedes. Evelyn ha elegido el lugar y ha pagado la cuenta. Hemos comido en una taberna pequeña, tranquila e íntima que hay al otro lado del río. La propietaria, una mujer más o menos de mi edad, conocía a Evelyn por su nombre y ha venido a saludarla y a tomar nota personalmente. Puede que me lo haya imaginado, pero me ha dado la impresión de que esa mujer estaba dándome un repaso, evaluándome, comparándome con otros hombres que habrá llevado Evelyn a su restaurante.


  Sin darme cuenta me he puesto a hacer un gran esfuerzo para causar buena impresión. He ofrecido muchas sonrisas coquetas y observaciones ocurrentes a raudales.


  Después del almuerzo, acompañado de una botella de vino blanco, hemos vuelto a casa. Hemos subido a la habitación de Evelyn y el resto de la tarde lo hemos dedicado a hacer el amor. El vino nos ha dejado relajados y somnolientos. Sólo he conseguido una erección a medias, pero no parece que a Evelyn le haya importado. Me ha acariciado suavemente, me ha dado uno o dos besos y se ha metido mi miembro cuando ha llegado el momento.


  Después le he preguntado por la mujer de la taberna.


  —Una persona encantadora, aunque, para ser sincera, no me parece que sus preferencias sexuales sean las mismas que las nuestras —ha sido su respuesta. Y después, tras una pausa, ha añadido—: ¿Y tú qué, Sam? ¿Has estado alguna vez desnudo con un hombre?


  He hecho todo lo posible porque pareciera que me había insultado. Claro que Evelyn no podía ver la expresión de agravio.


  —No. Nunca.


  Mi amante se ha limitado a encogerse de hombros.


  He intentado no preguntar, quedarme en silencio, no meterme donde no me llamaban, pero al final no he podido resistirme.


  —¿Tú has estado alguna vez con una mujer?


  —Naturalmente —ha contestado, sin pausa alguna—, pero hace muchísimos años que no. Nunca me pareció tan interesante como acostarme con un hombre, ni el reto me parece que esté a la altura. Ni la recompensa, ya puestos.


  Me ha excitado y repugnado al mismo tiempo pensar en Evelyn desnuda con otra mujer. Ha salido ganando la excitación.


  —¡Pero, bueno, Sam! ¿Qué tenemos aquí?


  29 de julio


  Otro delicioso día de verano con Evelyn. Ha hecho calor y ha brillado el sol. La humedad no era excesiva. Unas pocas nubes han cubierto el sol de vez en cuando.


  Julie nos ha servido el almuerzo en la rosaleda. Cada vez que entraba o salía me dirigía una mirada bastante desabrida.


  Me he planteado si contárselo a Evelyn, pero he decidido guardármelo. He preferido no parecer quisquilloso.


  Después de comer Evelyn ha mandado a Julie a hacer recados. Antes incluso de que el coche hubiera llegado a la calle ya me había puesto la mano encima. Nos hemos quitado la ropa en un abrir y cerrar de ojos. Hemos retozado en la hierba, junto al patio, y hemos hecho el amor con rapidez y apasionadamente.


  No había hecho el amor así desde mis primeros tiempos con Ellen. Ha sido tan fácil, tan ardiente, y, a la vez, tan espontáneo.


  30 de julio


  Hoy he estado con Evelyn otra vez. Tengo la cabeza despejada y me siento libre. Era justo lo que necesitaba: alguien a quien amar y que me amara. Sin alguien a quien amar no somos nada, estoy comprobándolo.


  Mi familia y mis amigos me aseguraban que el período de luto terminaría algún día, que encontraría a alguien que contribuyera a llenar el enorme vacío que me dejó la muerte de Ellen y de Nicky.


  Por supuesto, no los creí. Ni por un instante. Estaba convencido de que iba a sufrir esa pérdida en solitario durante el resto de mis días.


  ¿Quién iba a decir que una ciega varios años mayor que yo sería quien me sacaría de la depresión, quien me rescataría de mi guerra contra la autocompasión y la culpa?


  31 de julio


  Anoche dormí en la habitación de Evelyn. No quiso hacer el amor; le apetecía hablar. Habló y habló, hasta bien entrada la noche, sobre todo de hombres con los que había estado.


  Escucharla fue doloroso, enterarme de todos los chicos y los hombres con los que ha estado a lo largo de los años. No sé qué pretendía. ¿De verdad creía que me interesaba escuchar todas esas historias sobre su vida amorosa? Quizás unos pocos detalles habrían sido de ayuda para comprenderla mejor, no sé, mencionar a un amante u otro, pero hablarme durante tanto rato (durante horas) del tema me pareció que rayaba en lo sádico.


  Al cabo de un rato dejé de escuchar, desconecté. Es una mujer extraña esta Evelyn Richmond, pero creo que sus aparentes crueldades e insensibilidades no son más que su inseguridad combinada con un complejo de inferioridad muy arraigado. Y, como me doy cuenta de que es básicamente una buena persona, sé obviar sus deficiencias. Quiero estar a su lado.


  Al igual que yo, Evelyn ha sufrido lo suyo. Cuando era apenas una chica, aún no había cumplido los veinte años, perdió a su prometido. Anoche mientras me contaba la historia lloraba. Está claro que más de dos décadas y media después sigue muy afectada por aquella tragedia.


  Su muerte fue totalmente inesperada. Habían ido al cine. Al salir habían estado en casa de los padres de ella, en la cocina, comiendo helados, haciendo manitas y preparando la boda. Nadie quería que se casaran. Todo el mundo decía que eran demasiado jóvenes, que deberían esperar, pero ellos querían seguir adelante de todos modos. Al fin y al cabo, estaban enamorados.


  Hacia las doce de la noche, él se marchó después de un largo beso en el porche trasero de casa de Evelyn.


  —Jamás volví a verle —me contó—. A verle vivo.


  Tenía los ojos llorosos. Se los sequé y esperé a que me revelara lo sucedido.


  —A menos de un kilómetro de nuestra casa, un borracho se saltó un stop. Ni siquiera frenó. Se estrelló contra el costado del coche de mi prometido. Y ahí acabó todo —sentenció, y las lágrimas ya rodaban por sus mejillas.


  Sí, ahí acabó todo.


  1 de agosto


  Hoy le he contado a Evelyn una historia de amor mía. Me lo ha preguntado y he contestado. No he sido capaz de hablarle de Ellen y de Nicky, aún no, quizá nunca, pero he hecho sin embargo un esfuerzo para relatar la historia de Karin. Karin Dodd.


  Karin Dodd fue mi primer gran amor. En el instituto y durante los dos primeros años de carrera había capeado unos cuantos ligues, breves enamoramientos que raras veces duraban más de un mes o dos, pero con Karin Dodd fue distinto: todo un flechazo. Nada más verla, sentada al otro lado del pasillo en aquella clase sobre sexualidad y amor en la literatura, caí rendido a sus pies. Era alta y delgada, con el pelo largo y oscuro y los ojos castaños. Se sentaba con la barbilla apoyada en la palma de la mano y recorría el aula con la mirada. Era una entusiasta de la lectura y ya había devorado casi todos los libros de la lista de obras obligatorias.


  Tardé una semana o incluso más en reunir el coraje necesario para decirle algo, aunque en realidad la que se dirigió a mí primero fue ella, en plena clase sobre Anaïs Nin. Me pidió un bolígrafo. Le di de inmediato el que tenía en la mano, con el que hasta un momento antes había estado garabateando apuntes. Me dio las gracias y volvió a clavar la vista en el profesor, un viejo verde que disfrutaba de lo lindo leyendo en voz alta las escenas sexuales más explícitas de la literatura universal.


  Ya no tomé más apuntes en toda la clase. No podía. No tenía bolígrafo. Lo tenía Karin Dodd. Mi único bolígrafo. Hacia el final de la hora se dio cuenta de la injusticia que había cometido sin ser consciente de ello. Me invitó a ir a su habitación después de cenar a copiar sus apuntes. Nuestra primera cita.


  Salimos durante casi dos años. Estoy bastante seguro de que nos habríamos casado si hubiera seguido con vida. Tardé mucho tiempo en superar su muerte. Años. No me recuperé completamente hasta después de conocer a Ellen.


  Karin, le he dicho a Evelyn, era buena persona, era guapa y se tomaba la vida con tranquilidad. Le encantaba sonreír y pasárselo bien, sobre todo en la cama. Hacíamos de todo en la cama. Estudiábamos, escuchábamos música, nos reíamos, nos contábamos historias del pasado (cuando le hablé de Russell se echó a llorar), reflexionábamos sobre el futuro y, por supuesto, hacíamos el amor. Seguramente debería proteger el recuerdo de Karin y no ofrecer demasiados detalles de nuestras aventuras sexuales, pero no creo que le importara que mencionara lo mucho que le gustaba hacer el amor. Los dos iniciamos la relación habiendo perdido ya la virginidad, y el fuerte vínculo que se estableció entre nosotros hizo añicos todas las inhibiciones. Juntos descubrimos los grandes placeres de la unión física.


  No se lo he mencionado a Evelyn, pero de vez en cuando Karin tocaba el chelo desnuda para mí.


  —¿Sabes qué, Sam? —decía mientras se colocaba aquel chelo entre las rodillas—, hasta hace poco casi no había mujeres que tocaran el chelo. Se consideraba que era totalmente impropio de una dama debido a esta postura de talante tan promiscuo.


  Luego se reía con aquella risa tan picara suya y pasaba el arco con delicadeza por las cuerdas. Me volvía totalmente loco.


  Karin era una violonchelista excelente. Quizá no alcanzaba el nivel de una Evelyn, pero aun así tenía mucho talento. Tocaba en la orquesta de la universidad, además de en otros conjuntos con los que viajaba bastante a menudo, casi todos los fines de semana. Iban por colegios y universidades dando conciertos y participando en concursos. Alguna que otra vez fui con ella, pero casi siempre me quedaba atrás para atender competiciones propias. Me dedicaba al lacrosse, al baloncesto y al atletismo.


  El día que murió Karin acababa de regresar de Durham, donde había dado un concierto en la Universidad de New Hampshire. Habían ido cuatro músicos que acababan de formar un cuarteto de música clásica: dos chicos y dos chicas, tres violines y un chelo.


  La muerte de Karin me dejó deshecho. La tragedia me enseñó lo increíblemente endebles y trillados que pueden resultar los conceptos de vida y muerte.


  Sucedió apenas unas semanas antes de que termináramos la carrera. Regresó de Durham a primera hora de la tarde. Le pregunté si quería ir a dar una vuelta en coche; podíamos parar y hacer un picnic. Le dije que tenía vino, queso y galletas saladas ya preparados en una cesta. Al principio vaciló y adujo que tenía mucho que hacer: estudiar para los finales, terminar trabajos, etcétera. Pero le rogué que se tomara la tarde libre, aunque no fuera toda, para descansar de tanto esfuerzo. Se lo pinté como una excursión agradable y romántica, con una manta extendida sobre un prado verde con flores silvestres aquí y allá, el sol refulgente sobre el río Connecticut en la distancia y nosotros dos bebiendo vino y quizá dándonos algún beso.


  No tardó nada en ablandarse.


  Pues bien, mi salida idílica, tan despreocupada y repleta de buenas intenciones, se convirtió en seguida en una terrible pesadilla. El problema que desencadenó la tragedia apareció apenas unos minutos después de que descubriéramos un enclave de lo más apacible en un campo cubierto de hierba que debía de estar a unos quince metros de la orilla del río. Karin extendió la manta. Yo descorché el vino y lo serví. Karin brindó por el final de la carrera. Los dos bebimos.


  Y entonces apareció en el cielo, cual escuadrón de kamikazes, un enjambre de avispas que se abalanzó sobre nosotros sin previo aviso. Debíamos de haber colocado la manta encima de su nido o muy cerca de él, porque su ataque fue despiadado. Tres, cuatro, cinco veces me clavaron sus aguijones. Hice lo que pude para apartarlas a manotazos, para repeler su azote. Me despisté quizá diez segundos y no presté atención a Karin ni a su táctica defensiva; no pudieron ser más de quince, como mucho. Sin embargo, bastaron para que la pobre se pusiera en pie y saliera corriendo, presa del pánico más absoluto. Sus gritos enseguida me hicieron reaccionar.


  Aquellas avispas la persiguieron. La rodearon con facilidad mientras ella intentaba ponerse a salvo y se quedaron revoloteando a su alrededor como una nube. Karin gritaba con más fuerza cada vez que otra avispa la picaba y dejaba de recuerdo su mortífero aguijón.


  —¡Socorro, Sam! ¡Socorro! —chillaba—. ¡Soy alérgica!


  Aquella última palabra captó mi atención al instante.


  —¿Qué?


  Karin seguía corriendo y agitando los brazos en su huida errática.


  —¡Mi bolso! ¡Está en el coche! ¡Hay una dosis de adrenalina! ¡Corre!


  ¡Dios mío! ¡Sí! Me lo había dicho. Hacía un año como mínimo, un día que estábamos sentados al aire libre, en el Dartmouth Green, leyendo y hablando en la hierba, en una mañana de primavera espléndida. Habían pasado dos abejas tranquilamente en busca de néctar. Karin se había alarmado de inmediato. El terror fue evidente en sus ojos.


  —¡Dales! —había gritado—. ¡Mátalas!


  —¿Qué?


  Después de deshacerme de las abejas me había enterado de que, de niña, la picadura de una avispa casi le había costado la vida. Era sumamente alérgica a su veneno.


  Pues bien, aquella tarde junto al río todo un enjambre de avispas revoloteaba alrededor de su cabeza. No perdí ni un instante. Salí disparado hacia el coche, que estaba quizás a cien metros, en el otro extremo del prado. Recorrí la distancia en un abrir y cerrar de ojos. En el asiento delantero encontré su bolso. Le di la vuelta y volqué todo su contenido, pero no vi nada que pareciera una dosis de adrenalina. No había ninguna jeringa, ni pastillas. Nada. Sólo un llavero, lápiz de labios, un paquete de chicles y chucherías. Volví a meterlo todo dentro, agarré el bolso del asa y salí como una flecha hasta donde estaba Karin.


  Me la encontré en el suelo, a poca distancia del río. Debía de haber intentado llegar hasta el agua para deshacerse de aquellas avispas furiosas. Vi marcas de picadas, rojas y ya hinchadas, en la cara, en el cuello y en los brazos. Me miró con los ojos rebosantes de miedo.


  Le tendí el brazo en el que llevaba su bolso.


  —¡No estaba! —grité—. ¡No la he encontrado! ¿Qué hago?


  Me lo arrebató, lo puso del revés y revolvió la montaña de efectos personales que había quedado en el suelo. Ya empezaba a tener problemas para respirar. Se oían sus jadeos.


  —Tengo que confesar —he reconocido ante Evelyn— que tardé unos instantes en reaccionar. No se me dan bien las situaciones de emergencia. Me quedo petrificado, como atontado.


  En realidad no había pasado tanto tiempo, quizás un minuto o incluso menos, cuando recogí a Karin del suelo y, llevándola en brazos como si la acunara, eché a correr con todas mis fuerzas para volver al coche.


  Cuando la coloqué con toda la delicadeza de la que fui capaz en el asiento de atrás ya había empezado a ponerse morada. Ya casi no le llegaba aire a los pulmones. El veneno de los aguijones de aquellas avispas le había paralizado el sistema respiratorio. Hice lo que pude para meterle un poco de aire en los pulmones, pero por entonces no sabía nada de primeros auxilios. No tenía la más mínima idea de cómo practicar la resucitación cardiopulmonar o de cómo hacer el boca a boca.


  —Sin embargo —he añadido—, hice todo lo que pude.


  Evelyn ha asentido y me ha apretado la mano cariñosamente.


  —Seguro que sí, Sam.


  —Pasados unos cuantos segundos más decidí llevarla al hospital que había en la parte sur de la ciudad. Le di un beso en la mejilla y le pedí que intentara relajarse. Acto seguido me coloqué al volante y conduje como un poseso por la carretera 10 y por las calles de Hanover.


  Entonces me he detenido un momento y he tomado aire.


  —Pero ya era demasiado tarde —he seguido contándole a Evelyn—. Cuando llegué a urgencias Karin ya había dejado de respirar. El médico hizo todo lo que estaba en su mano para reanimarla, pero había pasado demasiado tiempo. Aquellas malditas avispas habían arrebatado la vida a Karin sin la más mínima piedad.


  Y también me arrebataron una pequeña parte de la mía.


  2 de agosto


  Hoy hemos tenido otro de esos días de pleno verano, calurosos y encantadores. Evelyn y yo hemos dejado de compadecernos y en cambio nos hemos concentrado en hacernos reír mutuamente. Hemos sacado a las perras a dar un largo paseo junto al Delaware. Se han bañado las dos, y al final Evelyn ha decidido que ella también quería remojarse, así que nos hemos quitado toda la ropa que hemos podido sin dejar de estar mínimamente decentes y nos hemos echado al agua. La he tomado de la mano para que no se diera contra las rocas. Una vez en aguas lo bastante profundas, Evelyn me ha pedido que la soltara. Ha buceado, haciendo gala de una audacia excepcional, y después ha salido a la superficie y se ha puesto a hacer el muerto. El sol le iluminaba la cara mientras la suave corriente se la llevaba poco a poco río abajo.


  La he seguido. Y las perras a mí. Cuando ya habíamos recorrido quizá cuatrocientos metros he ido nadando silenciosamente hasta ella y la he besado en los labios. Aunque se ha sobresaltado momentáneamente, en seguida se ha recuperado. Me ha agarrado por los hombros y me ha hundido. Cuando he salido a tomar aire me ha susurrado al oído:


  —Fóllame, Sam. Quiero que me folies aquí mismo en pleno río.


  Creo que debo de haberme ruborizado.


  —Me parece que no puedo, Evelyn. Hay un puente prácticamente encima de nuestras cabezas. Y un grupito de niños que juega en la orilla.


  Me ha aferrado los testículos y los ha apretado.


  —¡Me importan una mierda! —ha anunciado—. Que miren hacia otro lado.


  Al final no hemos hecho el amor allí en el Delaware. Hemos estado a punto, pero nos hemos detenido justo antes de quitarnos la poca ropa que nos quedaba. No, hemos sido buenos y hemos esperado. Hemos esperado a llegar a casa. Y entonces, al volver, hemos ido derechitos a la sala de música, donde nos hemos arrancado las camisetas y los pantalones cortos y hemos hecho el amor con pasión en la mismísima alfombra oriental. Me he pasado la mayor parte del tiempo debajo. Lo sé porque esas gruesas fibras de lana me han dejado la piel de la parte baja de la espalda prácticamente en carne viva.


  Pero ha valido la pena.


  Sí, hoy Evelyn y yo hemos disfrutado de lo lindo. Sólo ha habido una pequeña pega al final, pero ahora no quiero hablar de eso. Es tarde y Evelyn quiere irse a la cama. Mañana tiene que levantarse muy temprano.


  3 de agosto


  La pega es la siguiente: Roger. El jovencito Richmond ha cambiado el disco. Ya no quiere irse a los rincones más recónditos e ignotos de África a cazar animales salvajes, seguramente en peligro de extinción, con su queridísimo papá, Beauregard Richmond, antiguo esposo de mi dulce Evelyn. No, Roger ha decidido que quiere volver al redil y quedarse con su mamita.


  —Roger anda perdido —aseguró Evelyn anoche a última hora tras una larga conversación con su hijo—. Necesita que le guíen. No sabe qué quiere.


  Evelyn no lo habría reconocido jamás, pero la falta de rumbo de Roger le daba cierto placer maternal, la hacía sentirse necesaria y útil.


  —Es joven y ya está —aseguré—. A esa edad todos andamos perdidos.


  —Sí —reconoció—, pero me parece importante pasar tiempo con él, demostrarle lo mucho que le quiero.


  —Naturalmente —repuse, pero aquello me sacaba de mis casillas. Y seguramente estaba ligeramente celoso. Sólo ligeramente.


  —Cuando era pequeño muchas veces no estuve a su lado —prosiguió—. Me iba de gira. He tocado el chelo por todo el mundo. No me extraña que a menudo se sintiera abandonado.


  —No, claro.


  —Tengo que compensarle. He pensado en uno o dos viajecitos.


  —¿Uno o dos viajecitos?


  —Sí, así tendremos ocasión de ponernos al día.


  Sentí una punzada de ansiedad que me recorrió todo el cuerpo.


  No quería que se marchara. Estábamos empezando a afianzar nuestra relación. Sí, lo reconozco, quería que se quedara, o al menos que me invitara a acompañarlos en ese viaje familiar.


  Pero su plan no era ése. Lo siguiente que dijo fue:


  —Sam, preferiría que Roger no supiera lo nuestro.


  Me hizo falta un momento para digerir aquello.


  —¿Preferirías que Roger no supiera lo nuestro?


  —Sam.


  —No, en serio —insistí con una voz ligeramente exaltada—. ¿Qué?


  Los ciegos tienen ventaja en momentos como ése: no han de mirarte a los ojos.


  Claro que tampoco es que Evelyn Richmond necesite ventajas artificiales.


  —Roger es muy vulnerable en este momento. No quiero que sepa —reiteró con una precisión absoluta— que tú y yo somos amantes.


  Lo había dicho, lo había soltado sin disfraces, sin rodeo alguno; estaba clarísimo lo que significaba aquello, no había ambigüedad.


  Perspicaz, además de segura de sí misma, Evelyn notó la tensión que inundó la sala de inmediato.


  —Al menos de momento, Sam. Ahora mismo no es buena idea. Con el tiempo podemos contárselo.


  Sí, querida Evelyn, muchísimas gracias por esa migaja, ese nimio premio de consolación. No sabes cómo te lo agradezco.


  4 de agosto


  Bueno, ya ha vuelto el hijo pródigo y yo he sido relegado a mi puesto distante aquí en la cabaña. No se me ha ordenado formalmente, pero Evelyn ha dejado bien claro que no debo acercarme a la casa grande a no ser que se me invite.


  Y aquí me he quedado, enfurruñado, supongo. Los veo ir y venir, mami con su niño, riéndose alegres, contándose sus cosas.


  Recuerdo que, cuando Nicky empezó a hacerse mayor (a tener seis, siete, ocho años), muchas veces los pillaba a Ellen y a él contándose «sus cosas», compartiendo esos momentos de intimidad. Siempre me incomodó un poco, me hizo sentir ligeramente celoso.


  Una noche se lo mencioné a ella. Se me rió en la cara.


  —No seas ridículo, Sam. Toda relación que se precie consiste a ratos en compartir cosas propias, en tener momentos de intimidad. Sin ellos lo único que tienes es una fachada, una amistad superficial.


  Estoy seguro de que Evelyn me diría más o menos lo mismo.


  5 de agosto


  Evelyn ha venido a verme esta tarde, justo después de mi regreso del trabajo. Parece ser que Roger se ha ido a no sé dónde a ver a no sé quién. He hecho todo lo posible para estar formal y distante. Para tomar las riendas de la situación.


  Evelyn no se ha tragado ni por un momento mi comportamiento pasivo-agresivo.


  —Sólo tenemos una hora, Sam. ¿Quieres quedarte aquí poniendo morros y compadeciéndote o prefieres hacerme el amor?


  Le he hecho el amor, vaya si se lo he hecho. No me hace ninguna gracia decirlo, es una expresión que he utilizado bien pocas veces en toda mi vida, pero creo que resume lo que ha tenido lugar en mi dormitorio hace un rato: me la he follado. Me la he follado hasta dejarla sin aliento.


  Quizá lo he hecho con algo de ansia de venganza, pero no parece que le haya molestado. En realidad yo diría que lo ha disfrutado bastante.


  Mientras se vestía me ha hecho partícipe de su itinerario:


  —Nos vamos a Charleston por la mañana. Luego a Williamsburg y a Washington. Vamos a estar fuera entre diez y quince días.


  —¡Entre diez y quince días! —Se me ha caído el alma a los pies—. Eso es mucho tiempo. Esperaba que pudieras acompañarme a Maine a finales de la semana que viene.


  —¿A Maine? Me encanta Maine. ¿Qué hay en Maine?


  Le he contado lo de la reunión familiar que celebramos los Adams cada año.


  —Qué detalle has tenido al invitarme, Sam. Lo que pasa es que me lo has dicho un poco tarde. Me temo que vamos a tener que dejarlo para mejor ocasión.


  He suspirado. Debería haberla invitado hace semanas.


  —O sea, que crees que vas a estar fuera una par de semanas.


  —Quizá menos, depende de a quién nos encontremos.


  —¿De a quién os encontréis?


  —Sí. Amigos. Familia.


  Sentí el zarpazo de los celos. Hice lo posible por contenerme.


  —Ojalá fuera yo con vosotros.


  —Ojalá, Sam, sí —repitió sin demasiado entusiasmo—. A lo mejor la próxima vez podemos ir todos.


  —Eso —insistí, porque necesitaba decir la última palabra—. A lo mejor la próxima vez.


  6 de agosto


  Evelyn acaba de irse, hace unas pocas horas, y ya la echo de menos. Diez días me parecen una eternidad. Quince, una sentencia de muerte. Es extraño pensar así, lo sé, pero me he encariñado mucho. Necesito tenerla cerca.


  Sin embargo, es posible que esta separación tenga un lado positivo. Tengo montañas de originales que exigen mi atención. Está claro que todo el tiempo que hemos pasado juntos Evelyn y yo se ha hecho sentir en mis resultados laborales.


  ¿Llamará?


  No llamará.


  O puede que sí.


  La realidad es ésta: necesitamos a otros seres humanos. Sin otras personas que nos toquen, que nos cuiden y que nos quieran, ¿qué más nos daría estar muertos?


  No quiero estar muerto.


  Ya no.


  Hace un año, sí. Hace seis meses, quizá. Pero desde luego ya no.


  Al menos podía haberme dejado un número de teléfono, para que pueda ponerme en contacto con ella por si pasa algo.


  7 de agosto


  Vuelvo a escribir en el tren. De vuelta a casa después del trabajo. Escribo ahora porque cuando llegue tengo otras cosas que hacer. Quiero sacar a las perras y dar una vuelta en bicicleta. Esta semana incluso puede que vaya a la excursión que monta la gente de la tienda de bicis los miércoles.


  A ver. ¿Sobre qué me gustaría escribir hoy? No lo sé. No estoy seguro. Tengo la mente en blanco. Me parece que prefiero quedarme sin hacer nada, mirando por la ventanilla.


  A lo mejor mañana por la tarde se me ocurre algo.


  8 de agosto


  Yo no quería ser corrector. No, señor, yo quería ser escritor, autor, novelista. Desde muy pequeños nos sentábamos a escuchar a mi padre, que nos leía fragmentos de Twain, Hawthorne y Melville. Al llegar a la adolescencia ya no quería otra cosa que escribir una novela que causara sensación.


  Por mi cuenta descubrí a Kipling, a Conrad y a Hemingway. Decidí que estaba destinado a escribir historias sobre aventuras en parajes remotos. Debía de ir a séptimo o a octavo cuando tomé la determinación de hacerme trotamundos y aventurero. Kipling, Conrad y Hemingway, todos en uno. Llegué incluso a escaparme de casa varias veces durante aquellos años de formación. Nunca tardaba más de un día o dos en volver y casi nunca llegaba a más de quince kilómetros de casa, pero, aun así, se trataba de incursiones aterradoras y estimulantes en lo desconocido.


  Mi padre me reñía por esas desapariciones inesperadas, pero sin mucho entusiasmo. En secreto le gustaba mucho que su hijo sintiera necesidad de descubrir los fabulosos misterios del universo. Mi padre apoyaba sin reservas mi ambición de ser escritor. Creía que la literatura era la cima absoluta de la civilización.


  Más adelante, ya con la admisión en Dartmouth en el bolsillo, me tomé un semestre sabático entre el instituto y la universidad. Trabajé durante el verano para ganar algo de dinero y después me fui a la aventura por todo Estados Unidos. Hice autostop de New Hampshire a Nueva Orleans, y de allí a San Francisco, desde donde volví por el mismo método. Llegué a casa, a Hanover, el día de Nochebuena: sin un centavo, mugriento y en los huesos, pero colmado de vida por todo lo que había visto y hecho.


  Durante toda la carrera universitaria, a la mínima oportunidad hacía la maleta y me escapaba en busca de aventuras: entre semestre y semestre, en Semana Santa o en verano. Sólo necesitaba unos dólares y unos días libres para salir disparado adonde fuera a ver a alguien o a hacer algo.


  Después, claro, conocí a Karin y me enamoré de ella. Nuestra relación hizo que bajara el ritmo, que dedicara tiempo a conocer con calma lo que me rodeaba.


  Pero después de su muerte y de terminar la carrera volví a marcharme. Llegué más lejos que nunca y también me quedé más tiempo que nunca. Necesitaba distanciarme todo lo posible del fallecimiento de Karin, tanto física como temporalmente. Recorrí Canadá. Me fui a México y a Centroamérica. Después probé Brasil, Perú y Argentina. Llegué hasta los Mares del Sur: Hawai, Australia. Nueva Zelanda. Fui de una punta a otra de Europa. Francia. Italia. Checoslovaquia. Alemania. Polonia. En tren. En autocar. En barco. Incluso a pie.


  Pasé hambre, me puse enfermo y me sentí solo muchas veces. Casi nunca llevaba más que unos pocos dólares en el bolsillo. Sin embargo, estaba contento de pasar por todo aquello. Creía que era el precio que había que pagar para alcanzar la gloria literaria.


  Si al final me vi obligado a abandonar mis viajes no fue por las dificultades ni por las incomodidades. No, fue por algo mucho más profundo. No me di cuenta de ello en un instante, no se me encendió ninguna bombillita; más bien lo descubrí a lo largo de muchos meses y en muchos puertos distintos. Poco a poco caí en la cuenta de que ya había millones de personas por esos mundos de Dios haciendo lo mismo que yo. Eso restó valor a la emoción de la aventura. Era cierto: muchísimos otros buscaban ser el nuevo Kipling-Conrad-Hemingway. No era yo el único. Ni mucho menos. Fuera adonde fuera me daba de bruces con ellos. Compatriotas míos recorrían el planeta de una punta a otra vestidos con uniforme de safari de color caqui. Me los encontraba en Auckland, en Amsterdam, en Berlín, en Belize City, en Ottawa y en Oslo. Fuera adonde fuera, ellos habían llegado antes.


  Decidí quedarme en casita.


  9 de agosto


  Volví a Hanover y allí me quedé unos meses, pero no funcionó. Me gustaba ver a mi familia, pero no todos los días, así que me marché a Cape Cod. Tenía un buen amigo allí, y además quería vivir y escribir cerca del agua.


  Encontré trabajo en el Orleans Bar & Grill y después, como ya he contado con bastantes detalles, me puse manos a la obra: empecé a escribir mi novela, Del revés.


  Al cabo de unos meses conocí a Ellen Reynolds. Nos casamos y tuvimos un hijo. Yo creía que ése era el final feliz de mi cuento.


  10 de agosto


  Ellen, Nicky y yo nos adaptamos con facilidad a nuestra nueva vida fuera de Manhattan.


  Yo empecé a demostrar interés por todos esos trabajillos que de niño no soportaba e intentaba evitar: cortar el césped, recoger las hojas secas con el rastrillo, quitar la nieve con una pala o limpiar los canalones. Los fines de semana dedicaba casi todas las horas del día a mantener el orden en mi terruño, en esencia dos mil metros cuadrados de césped cuidado con esmero. Era consciente de lo absurdo e inútil de mis esfuerzos, pero eso no me detenía. Todos los sábados y todos los domingos segaba, limpiaba, desherbaba, podaba y recortaba mi parcelita. Incluso echaba cal a finales del otoño. Los vecinos se paraban a charlar a menudo. Alababan mi césped por lo frondoso que lo tenía, mis rosas por su color y mis parterres por su simetría.


  Lo mismo que mi padre, me sentía orgulloso de mi trabajo.


  No dejé mis labores jardineras hasta la trágica muerte de mi esposa y de mi hijo a manos del monstruo en la habitación catorce del motel Sloan. Tras su fallecimiento ya ni siquiera me molestaba en segar la hierba. Me tiré semanas sin salir apenas de casa. Me quedaba sentado junto a la ventana y me dedicaba a ver crecer las malas hierbas en mi terreno de dos mil metros cuadrados. No tardó mucho en caer presa de la naturaleza: bastó una temporada de abandono. La madre naturaleza impone su propio orden con rapidez y de forma implacable.


  Desde la ventana de la parte delantera de la casa a veces veía pasar a los vecinos. Echaban un vistazo al jardín y después negaban con la cabeza. Al principio me pareció que sus reacciones indicaban compasión por lo que nos había pasado a mí y a los míos, pero pronto me di cuenta de que lo que pasaba era sencillamente que les molestaba, que les fastidiaba ver lo abandonado que estaba mi terreno. Estaba provocando que el barrio pareciera una zona venida a menos. Sin duda el precio de la propiedad inmobiliaria estaba cayendo en picado.


  11 de agosto


  Hoy he llamado a mi madre desde la oficina. Le he dicho que no iba a poder ir a la reunión familiar. Se ha llevado un chasco y se ha molestado, pero le he contestado que tenía muchísimo trabajo y no daba abasto.


  —Pues tráete el trabajo a Maine —ha propuesto—. Seguro que todos los días encuentras un rato para avanzar un poco.


  —Es que tengo que estar en la oficina.


  Es cierto: en este momento llevo más proyectos que nunca. Sin embargo, no le he contado a mi madre toda la verdad. Sí que podría haber ido, aunque fuera sólo un par de días. Lo que pasa es que Evelyn va a volver pronto, seguro, y no me apetece irme justo cuando vuelva. La echo de menos y me gustaría estar con ella. Ya hace una semana que se marchó. Creo que volverá ya muy pronto.


  —Bueno —se ha lamentado mi madre—, te echaremos de menos.


  —Y yo a vosotros.


  12 de agosto


  Una de las primeras cosas que hicimos Ellen y yo tras dejar Manhattan para irnos a vivir a las afueras fue comprarnos un coche. En Nueva York no nos hacía falta, habría sido un estorbo, pero en una ciudad pequeña una familia no puede subsistir sin un vehículo. Nuestro primer coche fue un Honda de segunda mano. No podíamos permitirnos nada mejor. La entrada de la casa nos había dejado a dos velas: habíamos invertido todos los ahorros que teníamos en la cuenta del Citibank.


  Aquel Honda era un buen coche, fiable. Por las mañanas nos transportaba a Ellen y a mí a la estación de tren, donde se quedaba esperando pacientemente durante diez o doce horas para llevarnos de vuelta a casa.


  Tardábamos una hora, más o menos, en llegar al trabajo. Primero el trayecto en el Honda, después el de tren y, finalmente en metro hasta el Rockefeller Center. Durante más de dos años Ellen y yo hicimos juntos ese viaje de ida y vuelta a diario. Nos lo pasábamos bien casi siempre. Así teníamos una hora por las mañanas y otra por las tardes para estar a solas, sin interrupciones de Nicky, del teléfono, de los vecinos o de compañeros de trabajo. Por la mañana normalmente aprovechábamos esa hora para organizar el día o el fin de semana si ya estaba cerca. Algunas veces Ellen se quedaba adormilada, apoyada en mi hombro, mientras yo leía un par de capítulos de algún original. Siempre tenía un nuevo libro a mano.


  Por las tardes lo más habitual era que nos quejáramos durante un rato de todas las divas con las que nos habíamos visto obligados a tratar a lo largo del día y que después nos echáramos a reír y quizá nos tomáramos una cerveza o un cucurucho de helado entre los dos. El trayecto de vuelta a casa nos servía para eliminar la tensión, que nos bajaba por el cuerpo hasta salir por los dedos de los pies.


  Pasamos buenos ratos juntos en aquel tren, que era como nuestro santuario, un entorno que nos protegía de un mundo estresante y caótico.


  Y luego nos compramos otro coche. Nuestro primer monovolumen.


  Un error garrafal.


  13 de agosto


  Fui yo el que sacó a colación lo del segundo coche. Íbamos en un taxi del taller a la estación. Ya habíamos perdido el tren de todas las mañanas por culpa de una avería del Honda (no era nada, un problema del alternador o algo así, pero había bastado para dejarnos tirados).


  —A lo mejor ha llegado el momento de comprarnos otro coche.


  —No nos hacen falta dos coches, Sam.


  —No sé. Quizá sería buena idea.


  —¿Cuándo? ¿Por qué?


  Me encogí de hombros y repuse:


  —Los fines de semana hay muchas veces que yo estoy en el almacén de madera o en la ferretería y tú tienes que ir a la compra o llevar a Nicky a algún sitio.


  —Ya nos las arreglamos.


  —No sé, yo pensaba que podríamos comprarnos algo más grande, como un coche familiar.


  —¿Familiar?


  —Algo que nos vaya bien para irnos de vacaciones. De acampada, quizás. Ahora tenemos un montón de trastos, con Nicky y Sunshine y…


  —Ya veo que le has dado vueltas al asunto.


  Tenía razón. Lo había estado pensando.


  Hicimos lo que yo quería. No fue un coche familiar, sino un monovolumen nuevecito, completamente equipado, con aire acondicionado, control de navegación, radiocasete estéreo AM-FM, asientos y retrovisores eléctricos, cierre centralizado, de todo.


  El monovolumen lo cambió todo.


  14 de agosto


  Lo que escribí ayer es seguramente una exageración. Los monovolúmenes no lo cambian todo; la gente, sí.


  No mucho después de convertirnos en una familia con dos coches, Ellen y yo empezamos a ir a la estación por separado por las mañanas: ella en el monovolumen y yo en el Honda. (Si aceptó por fin la compra del segundo coche fue porque yo consentí que fuera para ella).


  Al principio sólo íbamos por separado si, por ejemplo, yo tenía que tomar el tren más temprano para llegar a tiempo a una reunión, pero poco a poco, mes a mes, empezamos a ir en dos coches incluso cuando viajábamos en el mismo tren.


  —Tengo que ir a la compra después del trabajo.


  —Tengo que pasarme por la tintorería.


  —Tengo que llevar a Nicky al béisbol.


  —Entonces quizá mejor que llevemos los dos coches.


  —Sí, yo creo que sí.


  Esas cosas. Cositas sin importancia. Las cosas que pueden provocar una crisis en un matrimonio, de forma lenta pero segura, que pueden minar las bases de una relación.


  15 de agosto


  Poco después el director del departamento de marketing se fue porque había aceptado un puesto mejor remunerado en otra editorial y Ellen obtuvo un ascenso: era la jefa de su sector. Y no fue sólo por ser sobrina de Stephen Reynolds, no; Ellen llegó a jefa porque era creativa, innovadora y muy, muy trabajadora. Se merecía ser la jefa.


  El ascenso comportaba un aumento, pero también más horas de trabajo. Tenía que ir a la oficina más temprano y por lo general también llegaba a casa más tarde. De los diez viajes en tren semanales de repente no hacíamos más que dos o tres juntos. Y muy pocas veces, por no decir ninguna, nos veíamos durante la jornada laboral. Quizás una vez al mes encontrábamos tiempo para comer juntos, siempre con prisas, por lo general en su despacho, entre llamada y llamada.


  Yo, que sin duda sentía nostalgia de los tiempos pasados, tiempos de juventud sin preocupaciones, me quejaba de vez en cuando de los sutiles cambios que estaban operándose en nuestras vidas.


  —Casi todas las parejas, Sam —respondía Ellen—, se despiden por las mañanas y ya no se ven hasta la noche.


  No le faltaba razón, pero por algún motivo seguía sintiéndome incómodo. No es fácil de explicar, pero tenía la sensación de que algo se me escapaba de las manos, algo vital y emocional.


  Y también me parecía que nuestro hijo, que pasaba más tiempo con la canguro que con sus padres, estaba más desatendido que nunca por su madre.


  Cuando por fin reuní el valor necesario para comentarle esa preocupación en concreto a Ellen, me contestó con una pregunta:


  —Pues ¿por qué no te quedas tú en casa?


  —¿Qué? ¿Cómo voy a hacer eso?


  —Puedes quedarte en casa uno o dos días por semana, Sam. Cada vez hay más editores que trabajan en casa. Si te organizas bien, seguramente te las arreglarías sólo yendo a Nueva York tres días a la semana.


  Tenía razón, claro, probablemente no me costaría hacerlo.


  Lo pensé durante una o dos semanas. Sopesé las ventajas y los inconvenientes: podría perderme cosas que pasaran en la oficina, pero en casa seguramente avanzaría más. En mi despacho es prácticamente imposible corregir nada. Pasa gente a charlar contigo, suena el teléfono, una interrupción tras otra. Total, que decidí probarlo. Decidí hacerlo por Nicky. Al fin y al cabo, era mi único hijo, carne de mi carne, y pronto dejaría de ser un niño. Sin darme cuenta iba a convertirse en un hombrecito de un día para otro.


  Se lo planteé a Jed Barton. Lo meditó durante uno o dos días y por fin me dijo que adelante.


  Así, pues, monté un despachito arriba, en la habitación de invitados. Me compré un fax, una fotocopiadora y un ordenador. Y los lunes y los viernes empecé a trabajar en casa.


  Me fue de miedo.


  Durante un tiempo.


  Pronto me di cuenta de que Ellen trabajaba aún más que antes y de que de repente me caían encima casi todas las labores domésticas: limpiar, ir a la compra, hacer la comida y llevar al niño de un sitio para otro.


  La cosa llegó hasta el punto de que Ellen se enfadaba si no le tenía la cena lista cuando volvía del trabajo. No se atrevía a decir nada, pero me daba cuenta de lo molesta que estaba por la cara que ponía, detectaba su inquietud en sus ojos y en sus labios. Pasaba lo mismo si iba a servirse leche por la mañana y no había. O si descubría su preciosa ropa interior arrugada y sin doblar en la secadora.


  Supongo que en cuanto te descuidas las mujeres saben comportarse como si fueran hombres hasta extremos insospechados.


  16 de agosto


  Y encima lo de los viajes.


  Sí, al igual que Evelyn, Ellen viajaba bastante. Cada vez más a medida que pasaba el tiempo.


  Y ahora que lo pienso: ¿qué se ha hecho de Evelyn? Ya ha pasado bastante más de una semana desde que se fue, pero no he sabido nada de ella. No llama, no escribe, no vuelve.


  No es por nada, pero a mí me parece una forma bastante cutre de tratar a su pareja. No me parece que una simple llamada telefónica sea pedir demasiado.


  17 de agosto


  ¿Quién iba a decirlo? Como si fuera telépata, la gran violonchelista regresó por fin anoche. Yo no la vi. Bueno, sí, desde lejos.


  Hoy tampoco la he visto, pero me he encontrado a su hijo hace una hora ante la casa.


  —Hola, Roger.


  —Hola… —ha vacilado. No recordaba mi nombre.


  —Sam.


  —Eso, Sam.


  —Bueno, ¿qué tal ha ido el viaje? —he querido saber.


  Ha necesitado unos segundos para decidirse.


  —Pues bien. He jugado un poco al golf, he navegado un poco, he ligado.


  He sentido ganas, sólo por un segundo, de darle una patada en la entrepierna y dejarle allí en el asfalto retorciéndose de dolor. Por supuesto, no he hecho nada parecido.


  —Ya, te lo has pasado bien, ¿eh?


  —Sí.


  Se le notaba nervioso, como si fuera a llegar tarde a ver a su corredor de bolsa o al camello que le pasa la marihuana.


  —Bueno, ¿qué tal está tu madre?


  Sin fijar la mirada, ha contestado:


  —Está bien, no sé.


  Quería irse, pero yo tenía una o dos preguntas más.


  —¿Se ha divertido? En el viaje, quiero decir.


  Al escucharme Roger se ha echado a reír. Bueno, quizá no exactamente, pero sí que se ha permitido una de sus sonrisitas de complicidad consigo mismo.


  —¿Mamá? ¿Divertirse? Joder, sí, supongo que se ha divertido. Con mamá nunca es fácil decirlo. Si se lo pasa bien suele ser a costa de alguien.


  Me he quedado pensando qué habría querido decir, pero me he reído con educación, como si yo también comprendiera el chistecito.


  Luego me he despedido de Roger y le he dejado que se fuera a lo suyo. Me ha parecido que estaba poniéndose nervioso.


  18 de agosto


  He pasado la tarde, bastante rato, con Evelyn. Roger se ha ido a Nueva York a visitar a unos amigos del colegio y seguramente a consumir sustancias ilegales y a divertirse con mujeres de las que te vacían la cartera.


  Hemos quedado en su dormitorio. No he podido resistir la tentación de hacerme la víctima: me he mostrado frío y distante.


  Tras un breve beso he abierto el fuego:


  —Ayer vi a Roger. Me dijo que os lo habíais pasado bien.


  —Pues sí. Ha estado muy bien —ha replicado, para añadir después—: Y creo que el viaje le ha ido bien.


  He dado un paso atrás.


  —Cuánto me alegro.


  No ha hecho ni caso de mi sarcasmo.


  —Lo que más me ha gustado ha sido el movimiento, el ir y venir, llegar y partir. Me encanta viajar. Podría pasarme diez meses al año viajando.


  Por un lado escuchaba las palabras que salían de su boca, pero por el otro pensaba en mis propios planes.


  —Podrías haber llamado.


  Ha vacilado un momento y por fin ha dicho:


  —Ay, Sam, si quería, pero… Bueno, habría sido tan, tan decepcionante. Más una broma malsana que un alivio.


  —Aun así, me habría gustado. —Y después, en defensa propia, he añadido—: Por saber que estabas bien.


  Evelyn ha suspirado.


  —Ay, Sam, de verdad, yo siempre estoy bien. No soy de las que necesitan que se preocupen por ellas. Preocúpate por las masas que se están muriendo de hambre, pero no por mí.


  Y entonces ha extendido la mano, ha encontrado mi brazo y me ha acercado a ella.


  Yo quería rechazarla, apartarla de mí como castigo por su falta de sensibilidad, pero el deseo físico se ha apoderado de mí, tras la larga ausencia.


  Ya nos habíamos quitado casi toda la ropa cuando he sentido un arrebato de aprensión. Sin duda en esa sensación también había algo de malevolencia.


  De repente mis besos han cesado. Me he sentado bien erguido.


  —¡Sam! ¿Qué pasa?


  —No lo sé… Es que… Bueno, no me hace gracia, pero… Pero…


  —¿Qué, Sam? ¿Qué sucede?


  —No, es que, bueno, hay tantas… Hay tantas enfermedades por ahí hoy en día…


  —¿Enfermedades?


  —Bueno, el sida.


  —¿El sida?


  —Sí, mujer, el síndrome de…


  —Por el amor de Dios, Sam, ¡ya sé lo que es! ¿Qué quieres decirme? ¿Tienes el sida?


  ¿Qué ha sido eso? ¿Qué había en su voz, en su expresión? ¿Era miedo? ¿Quizás incluso un resquicio de horror?


  Sí, miedo. Miedo de verdad. Miedo y horror. Por fin había conseguido darle casi un susto de muerte. Me he planteado seguir insistiendo en esa emoción, hacer que se preocupara un poquito más por no ponerse en contacto conmigo durante dos semanas enteras.


  Pero una vez que me he visto al mando he decidido dejarlo.


  —No, claro que no tengo el sida. Era más bien, no sé… Pensaba que…


  Evelyn ha notado que me despistaba y en seguida se ha recuperado. Se me ha reído a la cara. Igual que Ellen.


  —Ah, ya veo adónde queremos ir a parar —ha dicho—. Se te ha ocurrido que a lo mejor me he topado con un buen sidazo mientras estaba de vacaciones con mi hijo. Qué majo, Sam. Es un alivio saber que confías tanto en mí.


  —No, no quería decir eso… Es que…


  —No me agobies, Sam. Has estado sufriendo desde el día en que me fui, preocupado por si estaba follándome a todo bicho viviente.


  Me he dado cuenta de que el poder se me escapaba de las manos.


  —No, es que…


  —Te lo juro —ha añadido—, me sorprende lo agresivos e hipócritas que sois los hombres. Estáis siempre dispuestos a echar el chorrito en cualquier parte, pero si una mujer se abre de piernas de repente es un delito. Pues mira, para que te enteres, Sam, cariño, servidora ha estado con unos cuantos hombres, nadie lo niega, pero de uno en uno. De uno en uno. Yo sólo funciono así. Y, ahora, ¿quieres pelear o follar? Tú eliges. A mí me estimulan las dos cosas.


  19 de agosto


  Evelyn se marcha otra vez. Me lo dijo anoche. Se va mañana por la mañana. Roger y ella se van a la Costa Oeste: a San Francisco. El chico empieza a estudiar en Stanford en otoño y supongo que ella quiere ayudarle a instalarse. No volverá hasta el Día del Trabajo.[7]


  Esta tarde hemos pasado unas horas juntos. El joven Roger había ido a cortarse el pelo.


  Después de hacer el amor he preguntado:


  —¿Por qué no se lo decimos ya?


  —No me parece buena idea —ha sido su respuesta.


  —¿Por qué no?


  Evelyn ha suspirado y ha contestado:


  —Aún se siente bastante inseguro con ciertas cosas. No quiero alterarle. Será pronto, Sam. Se lo diremos pronto.


  No me he quedado muy convencido. En realidad, no estoy nada convencido. Sin embargo, he preferido negar lo que me decía el instinto: necesitaba sentir el cuerpo cálido y desnudo de Evelyn junto al mío.


  El impulso sexual nos domina a todos.


  20 de agosto


  Se han ido esta mañana justo después del amanecer. Evelyn me contó ayer que siente el amanecer. No lo ve, desde luego, pero la claridad llega hasta su cerebro de algún modo y provoca una sensación de luz.


  Supongo que es algo que sólo puede comprender bien una persona ciega.


  Últimamente pienso mucho en cómo sería ser ciego, estar inmerso en la oscuridad, incapaz de verme los dedos, los pies, mi propia cara, la de mi amada, sus ojos, el sol, la luna, las estrellas.


  Evelyn me dijo otra cosa ayer después de hacer el amor:


  —¿Sabes qué, Sam? Me parece que, de una forma emocional algo extraña, te alegras de que no vea.


  —¿Qué? Eso no es cierto.


  —Ay, yo creo que sí. O sea, ya sé que no me dejarías ciega si estuviera en tu mano que pudiera ver, pero yo diría que te parece bien que no vea.


  —Eso es ridículo, Evelyn. Ni se me pasa por la cabeza. ¿Por qué iba a querer que fueras ciega?


  Si no quieres saber algo es mejor no preguntarlo.


  Evelyn se encogió de hombros.


  —No lo sé exactamente, Sam. Cuando te paso las yemas de los dedos por la cara y por el cuerpo me doy cuenta de que eres un hombre atractivo. Las amigas que te han visto dicen que eres bastante guapo. Estás «buenísimo», según la mujer de la taberna del otro lado del río.


  —¿Quién? ¿La lesbiana?


  —Ay, Sam. No seas ofensivo.


  —Bueno, pero ¿por qué? ¿Por qué iba yo a querer que fueras ciega?


  Se lo pensó tanto rato que creía que no iba a contestar, pero por fin lo soltó:


  —Lo único que se me ocurre es que debes de estar ocultándote de algo.


  Tenía ganas de repetir que sus insinuaciones eran absurdas, pero en lugar de eso le di un beso en los labios. La besé en el cuello y le lamí las orejas. Hice lo que pude para excitarla y repetir lo que acabábamos de hacer. No tardé mucho. Evelyn sucumbió a mi ofensiva en seguida. Nunca he visto a una mujer que disfrute tanto del sexo.


  23 de agosto


  Hace tres días que no escribo nada. Me hacía falta romper un poco la rutina del bolígrafo y el papel. Además, últimamente he pasado jornadas larguísimas en la oficina intentando ponerme al día con el trabajo. He decidido que seguramente nunca estaré al día. El trabajo va a estar un paso o dos por delante de mí durante el resto de mi carrera profesional. El día que me jubile aún tendré un montón de originales sin leer encima de la mesa.


  Tampoco he escrito porque estamos inmersos en una ola de calor bastante intensa; ayer llegamos a los treinta y ocho grados y en toda la noche no bajamos de los treinta y dos.


  Por fin no me ha quedado más remedio que salir a comprar un aparato de aire acondicionado. No es tanto por mí sino por Sunshine y Moxie. Las pobres, con todo ese pelo, sufren mucho con la que está cayendo. Ahora que la cabaña tiene aire acondicionado prácticamente hay que sacarlas a patadas de casa. Ya tengo ganas de que refresque. Me gusta el calor, pero esto es excesivo incluso para mí.


  Hace varios días tomé una decisión importante. Hacía meses que me rondaba por la cabeza, pero ahora por fin me he decidido. Voy a poner en venta la casa. No sé exactamente cuándo. Quizás en otoño.


  No sólo es que seguir pagando la hipoteca sea un gasto inútil, lo que pasa es que ahora ya sé que jamás podré volver a vivir allí. Sin ellos no puedo. Sin Ellen y sin Nicholas no puedo.


  Total, me paso por allí muy de vez en cuando. Antes iba una vez a la semana, más o menos. Ahora, quizás una al mes. Por lo general el motivo es recoger algo: un traje, unos zapatos, un libro o algo de la cocina. Poco a poco me he traído todo lo que necesito.


  Así pues, ha llegado el momento de venderla. No sé qué voy a hacer después. Durante un tiempo seguro que sigo aquí. ¿Quién sabe? Puede que me vaya a vivir con Evelyn. Ya veremos cómo van las cosas. Siempre puedo volver a Manhattan, aunque no creo que fuera capaz de soportar aquella vida otra vez. Cada día que pasa hay más desesperación y más violencia.


  No, para ser sincero preferiría quedarme aquí en Camino Ciego. Esto me gusta. Me siento seguro. Las perras tienen sitio para corretear. No hay necesidad de cerrar la puerta de casa, ni siquiera de quitar la llave del contacto del coche. Sí, quedarme aquí con Evelyn estaría muy bien. Hacer el amor y escucharla tocar el chelo. Lo único, que me gustaría que no se marchara tan a menudo.


  24 de agosto


  Más calor. Un bochorno de mil demonios. Esta noche el hombre del tiempo de la tele ha dicho que la ola de calor ya se ha llevado a seis personas por delante en Nueva York. Y esa cifra no incluye los homicidios que podrían atribuirse indirectamente al tiempo, que van en aumento.


  Yo he vivido en Manhattan. La Gran Manzana. La Manzana Podrida. Sé cómo afecta este calor a la gente. La vuelve mala, histérica, como loca. La gente te pega un tiro, te rompe las piernas, te atiza una patada en la cabeza, basta que mires mal a alguien.


  25 de agosto


  Quedan diez días hasta el Día del Trabajo. Quizás once.


  Ya casi se nos echa encima la temporada escolar.


  Cuando iba al colegio no soportaba volver en septiembre, el final del verano me daba pavor, pero ahora pienso que ojalá tuviera doce años otra vez y estuviera preparándome para empezar sexto.


  En sexto tuve a la señorita Hirsch. Era alta y delgada, con melena rubia. Yo me sentaba en mi pupitre, en la última fila, y la miraba durante horas sin enterarme de nada de lo que decía sobre las raíces cuadradas, sobre Jack London o sobre la guerra de 1812. Observar a la señorita Hirsch me provocaba erecciones. Una vez, en plena clase de sociales, me corrí allí mismo, en los Fruit of the Loom.


  Me quedé acojonado, pero también lo disfruté.


  Pronto empecé a masturbarme.


  Un niño y sus hormonas.


  26 de agosto


  Hoy he aprovechado mucho el día en el trabajo. He avanzado bastante. Hasta me he permitido escaparme un poquito antes por la tarde para volver pronto y dar una vuelta en bici. Me he llevado a las perras. Les hacía falta una buena carrera. Hemos ido siguiendo la ruta del viejo canal. Yo pedaleaba y ellas corrían. Moxie, la más joven, mantenía el ritmo, pero Sunshine se quedaba atrás. Ya está haciéndose vieja, empieza a tener algunas canas alrededor del morro. No me gusta pensar que Sunshine se hace vieja. Parece que fue ayer cuando Ellen y yo nos llevamos a casa aquel cachorrillo peludo.


  Ahora ya hemos comido los tres y estamos a punto de irnos a la cama. Estaría bien que sonara el teléfono. Que Evelyn se rebajara y me llamara. Pero no. Sé perfectamente que no va a llamar. Que no va a escribir. Dentro de una semana o algo así aparecerá por aquí como si nada, toda sonrisas y seducción, y de inmediato me pedirá que le haga el amor.


  Y cumpliré, por supuesto. Haré exactamente lo que me pida.


  27 de agosto


  Tengo que confesar una cosa. Bueno, en realidad son dos.


  La primera es la siguiente: he estado viendo la televisión. Sobre todo por la noche, tarde, cuando no puedo dormir, pero también a otras horas. Lo veo prácticamente todo: noticias, deportes, documentales, el tiempo, telecomedias, películas antiguas, películas nuevas, películas malas, programas de entrevistas, programas de naturaleza. Programas de cualquier tipo.


  Últimamente, sin embargo, me he obsesionado con un género en concreto: los culebrones de la tarde. No puedo ver el que más me gusta a la hora que lo ponen, así que me lo grabo y lo veo por la noche. La primera vez que oí hablar de Amor a la luz de la luna fue cuando mi ayudante, Mitchell, lo mencionó. A él le apasiona, lo mismo que a Elaine, la ayudante que se sienta a su lado. Los oía todos los días comentar las últimas intrigas de un programa que se llamaba Amor a la luz de la luna. Estaban obsesionados. Yo me burlaba de ellos, pero en seguida me enteré de que la mitad de la gente de la oficina se lo grababa para verlo por la noche. La otra mitad puede que también lo viera, pero no estaba dispuesta a reconocerlo. Una tarde de lluvia, hace unas semanas, lo vi por vez primera, y desde entonces he sido espectador clandestino. Con uno o dos capítulos ya me quedé enganchado. En un abrir y cerrar de ojos me convertí en un adicto que necesita su dosis diaria de melodrama.


  Y ahí es donde llegamos a la segunda confesión. Esta noche, hace un par de horas, hacia las nueve o nueve y media, después de dejar a un lado un original que estaba leyendo, he rebobinado la cinta y he encendido el televisor. Pero hoy, tengo que reconocerlo, se me ha acabado la paciencia. No, no ha sido sólo por las tramas insidiosas, los argumentos enrevesados o los personajes absurdos que llevan vidas ridículas de fantasía; ha sido más que eso.


  Ha sido por la forma en que se han deshecho de Monique, la asistenta social guapa y encantadora que ayudaba a los desamparados y a los oprimidos y que nunca tenía nada malo que decir sobre nadie, ni siquiera sobre Daphne, la malvada que siempre estaba urdiendo trampas contra su rival.


  Los guionistas han matado a Monique de repente y de forma violenta. La ha asaltado una banda callejera cuando había ido a llevar comida a un centro para indigentes de una zona deprimida, después la han violado y luego la han matado.


  Me he quedado horrorizado, tanto que me he levantado de un salto de la butaca y me he ido directo al televisor. Me he abalanzado sobre él sin pensármelo dos veces y le he atizado con la pierna derecha. Gracias a Dios que llevaba los zapatos puestos, porque he estrellado el pie contra la pantalla con toda la fuerza de la que he sido capaz. El cristal no se ha roto, pero el aparato se ha caído de la mesa y ha ido a estrellarse contra el suelo. La imagen ha seguido parpadeando. Ponían anuncios. Primero uno de una ducha vaginal. Luego otro sobre un pañal desechable.


  Antiácido.


  Estreñimiento.


  Dolor.


  Me he dado la vuelta y he buscado la escoba con la mirada. La he agarrado y he ido decidido hasta el televisor, caído en el suelo. Sin dudarlo un segundo he empezado a destrozar la pantalla con el palo de la escoba. He tardado un rato, pero por fin he conseguido resquebrajarla un poco. Luego otro poco. He seguido levantando la escoba todo lo que podía y aporreando la pantalla con todas mis fuerzas. Al cabo de poco he logrado romperla, hacerla añicos. La habitación se había llenado de chispas y de energía eléctrica. Primero ha desaparecido la imagen. Luego el sonido.


  El televisor estaba muerto, completamente muerto.


  He pensado sacarlo afuera y enterrarlo, pero me he decidido por tirarlo al fondo del armario, que es su sitio.


  28 de agosto


  ¿Veo la ironía de mis actos?


  ¿La terrible ironía?


  Supongo.


  Una cosa está clara: anoche casi no pegué ojo.


  Me gustaría poder decir que cuando he entreabierto el armario esta tarde me he encontrado el televisor enterito y en perfecto estado, listo para mostrarme la programación de la noche, pero, muy a mi pesar, no puedo.


  Un culebrón me ha doblegado.


  Santo cielo, ¿qué será lo siguiente?


  Bueno, en realidad me alegro de haberme cargado el televisor. Ver esa estupidez es una pérdida de tiempo monumental. Ahora ni siquiera tendré tentaciones.


  30 de agosto


  Se acaba agosto. Los días ya son más cortos. La luz veraniega ha empezado a menguar.


  No estoy muy seguro de ser capaz de soportar la arremetida lenta e implacable de otro invierno.


  ¿Qué otra opción tengo?


  Podría irme de aquí.


  Pero ¿adónde?


  No lo sé. Quizás a los Mares del Sur.


  Ya has estado allí.


  Sí, es verdad, es verdad, ya he estado.


  Pero quizás Evelyn no. A lo mejor quiere ir. Me dijo que le encantaba viajar. Podríamos ir juntos.


  Me hace mucha falta cambiar de aires. Viajar un poco. Corregir estos libros se ha convertido últimamente en una terrible prueba. Y encima todo lo demás.


  Quizá debería plantearme pedir un permiso y ponerme a escribir otra novela. Ahora sé muchas más cosas que cuando era joven. Mis experiencias son mucho más variadas e intensas. Podría echarme a la carretera, encontrar espacios abiertos, abrir los ojos y garabatear algo.


  Me iría bien.


  Pero primero tengo que vender la casa. En realidad, hay varias cosas de las que me gustaría ocuparme antes de hacer las maletas y largarme sin más. Evelyn, por ejemplo. ¿Se quedaría aquí o se iría conmigo? Vamos a tener que hablar de todo esto. Pronto. En cuanto vuelva a casa.


  31 de agosto


  Ya está. Ya he dado el primer paso. Esta mañana me he ido a mi antigua casa, he aparcado en la calle y me he quedado observando lo que un día fue nuestro hogar. La casa de Sam, Ellen y Nicholas Adams.


  Después de una media hora, con la mente repleta a rebosar de recuerdos, he decidido seguir adelante y venderla.


  Me he metido en el pueblo y he ido a la primera inmobiliaria que he visto. He entrado y he firmado el contrato que me ha puesto delante la agente, una divorciada de mediana edad algo gorda que llevaba veinte años sin trabajar y que ahora intenta ganarse la vida colocando las propiedades de los demás mientras cría a sus dos hijos adolescentes. Me ha contado todo eso de un tirón, un tirón bastante largo. Por fin ha tomado aire y ha decidido reunir algo de información:


  —Bueno, señor Adams, ¿se muda usted para mejorar o por las circunstancias?


  —Me mudo, sin más.


  —Comprendo —ha replicado, y me ha dedicado una enorme sonrisa con unos labios pintados de rojo fuego—. Le apetece cambiar, ¿no?


  —Pues no —he contestado—. Un lunático le destrozó el cráneo a mi mujer con un bate de béisbol y ya no me apetece vivir solo en nuestra casa.


  No he dicho eso, claro. He sido mucho más educado.


  —Mi mujer murió el año pasado. La casa encierra demasiados recuerdos.


  Me ha mirado con los ojos tristes.


  —Ah, sí, supongo, claro. Lo siento mucho.


  Para demostrar su respeto, profundo y sincero, por mi sufrimiento, se ha quedado en silencio medio minuto entero mientras apuntaba los datos que faltaban en el contrato inmobiliario. Una vez que ha terminado ha añadido:


  —Me imagino que le gustaría poner un precio que permitiera vender la casa.


  ¡Qué mujer tan perspicaz!


  —Pues sí, me gustaría.


  —Una decisión excelente. Hoy en día hay mucha gente que pide mucho más de lo que puede absorber el mercado. Si le pone un precio competitivo la venderá en un santiamén. Eso es lo que les digo a todos mis clientes.


  He asentido y he firmado en todas las líneas que ha señalado su dedo de uña rojo fuego. Después le he dado las gracias y he salido de allí por piernas.


  1 de septiembre


  Septiembre. Me parece casi increíble. El 1 de junio fue hace apenas una semana o dos. Es impresionante comprobar cómo a medida que nos hacemos mayores los días, las semanas y los meses pasan cada vez más deprisa.


  Sólo quedan unos días para el regreso de Evelyn. Tengo muchísimas ganas de verla, de rodearla con los brazos por la cintura, de besarla en los labios. Qué contento voy a estar cuando regrese de sus viajes.


  2 de septiembre


  Evelyn y sus viajes. Ellen y sus viajes. Sus viajes de trabajo. Muy pronto se convirtieron en un problema.


  Jackson, Jones y Reynolds tenía una delegación en la Costa Oeste. Escribo en pasado, pero todavía existe. Ellen ha desaparecido, sí, y otros muchos habrán dejado sus puestos o habrán muerto o se habrán jubilado, pero la empresa, poderosa y omnipotente, persiste y sigue dedicándose a lanzar libros, películas y revistas a un público cansado y saturado de opciones de ocio.


  Sin embargo, esa delegación en la Costa Oeste tuvo un efecto muy personal y muy profundo en mí, en mi matrimonio.


  Voy a decirlo sin tapujos: esa oficina, junto con los frecuentes viajes de Ellen, empezó a ponerme de los nervios. Al cabo de un tiempo me costaba ya muchísimo ocultar mis sentimientos.


  —Prácticamente vives a caballo entre esta costa y la otra —reproché a Ellen una noche en que iba de la cama a la cómoda y de la cómoda a la cama llenando la maleta de ropa interior de seda y medias de diversos colores.


  —Tranquilo, Sam.


  —No, si estoy tranquilo, Ellen. Muy tranquilo.


  —No me apetece discutir, Sam.


  No le hice ni caso y volví a lanzar la caña.


  —He pensado una cosa. Quizá nos iría bien comprarnos un apartamentito en Malibú. Allí en la playa. ¿Por qué no? Total, te pasas media vida allí.


  Se tragó el anzuelo.


  —Yo no me paso media vida allí. Paso tres días y dos noches en Los Ángeles una semana sí, otra no. Y en cuanto tengamos en marcha la nueva estrategia de marketing seguramente lo reduciré a una vez al mes.


  Su respuesta era bastante exacta, pero no tenía en cuenta los viajes ocasionales a otros mercados importantes: Dallas, Chicago, Miami, Londres.


  Además, yo tenía ganas de gresca.


  —Una vez a la semana, una vez al mes, ¿qué diferencia hay? Pasas demasiado tiempo fuera. Tu hijo sólo va a tener una infancia, Ellen. Una sola, y después ya no habrá marcha atrás. Su infancia habrá desaparecido. Él habrá desaparecido. Como por arte de magia. Te despertarás en una habitación de hotel Dios sabe dónde y tu hijo será todo un hombre y no sabrás cómo habrá sucedido.


  Metió varias cosas en la maleta: pañuelos, cinturones y aquellos pendientes color turquesa que le había regalado yo por Navidad.


  —Es admirable y conmovedor que te preocupes por Nicholas, Sam, pero ¿no te parece que estás exagerando un poquito?


  —¿Exagerando? No, no me parece exagerado.


  —A mí sí.


  —Pues a mí no.


  —Pues a mí sí.


  —Joder, a mí no.


  Me miró, sacudió la cabeza y suspiró.


  —Esto no tiene nada que ver con Nicky, ¿verdad, Sam? Esto tiene que ver contigo. Te sientes abandonado y olvidado. Es de lo más natural.


  —Déjate de psicología barata, guapa.


  —¿Y por qué, Sam?


  —Porque no quiero escucharla.


  —No, claro que no. Se acerca demasiado a la verdad.


  —Y una mierda.


  —No es ninguna mierda, Sam. Sólo te lo parece porque, por desgracia, sueles interpretar tus sentimientos como un síntoma de debilidad. Y tú no soportas la debilidad. Ni en ti mismo ni en los demás.


  —Qué sabihonda eres, Ellen. En mi vida he conocido a nadie que lo sepa todo tan categóricamente como tú. Qué consuelo es ser tu marido.


  Y entonces, antes de que Ellen pudiera pensar una réplica, la miré mal, crucé la habitación con la barbilla bien alta y di un portazo a la salida.


  Aquella noche dormí en el sofá. Al menos lo intenté. Básicamente lo que hice fue quedarme despierto esperando a que ella bajara para hacer las paces.


  Pero no bajó. En el fondo ya lo sabía. Ellen no soportaba a los idiotas, y yo, eso está claro, me había comportado como un idiota redomado.


  Ella tenía toda la razón. Me sentía abandonado y olvidado. Mi madre me había abandonado de niño y no podía soportar que mi esposa, mi sostén, la madre de mi hijo, hiciera las maletas todas las semanas y dejara atrás a su familia. Me molestaba en grado sumo.


  3 de septiembre


  Me quedé despierto, tumbado en el sofá, toda aquella noche pensando en Ellen y en lo mucho que la quería, pero, como a veces puedo ser bastante imbécil y terriblemente empecinado, no subí, no me acurruqué a su lado y no le conté cómo me sentía. No, preferí seguir en mis trece y no moverme de allí.


  Por fin, a la mañana siguiente, justo antes del amanecer, oí cómo se levantaba, se duchaba y se vestía. La oí entrar en la habitación de Nicky y darle un beso de despedida. La oí bajar, dejar la maleta junto a la entrada y entrar en el salón.


  Notaba sus ojos clavados en mí, pero fingí estar completamente dormido. Quería que… No, necesitaba que fuera ella la que diera el primer paso.


  Se quedó allí al menos un minuto. Observando. Esperando. Dándome una oportunidad de oro para levantarme y comportarme como un hombre. Pero no moví un dedo. Soy demasiado obstinado y quizás estaba demasiado asustado. Demasiado avergonzado.


  Entonces la oí suspirar al pasar de largo de camino a la cocina. Abrió la nevera y se sirvió un vaso de zumo. Oí que volvía a subir y se metía en el baño. Oí el taxi que paraba fuera y que hacía sonar el claxon. La oí bajar por las escaleras. La oí recoger la maleta. La oí abrir la puerta de la casa. La oí cerrarla de un portazo.


  Un minuto o dos después, ya seguro de que el taxi se había alejado, subí a ducharme y afeitarme. Me encontré una nota escrita en el espejo del baño con lápiz de labios rojo. Decía así: PUEDES DAR PATALETAS. PUEDES PORTARTE COMO UN CRÍO. PUEDES IRTE HECHO UN BASILISCO. PUEDES DORMIR EN EL SOFÁ. PUEDES FINGIR QUE ESTÁS DORMIDO. PUEDES NEGARTE A DESPEDIRME. PERO ¿CÓMO PUEDES TENER LA DESFACHATEZ DE DECIR QUE ERES EL ESPOSO, EL PADRE Y EL AMIGO DE ALGUIEN?


  Tardé bastante rato en limpiar el lápiz de labios del espejo. Tuve que frotar y frotar y frotar.


  4 de septiembre


  Creo que aquel mismo día empecé a ligar con Fiona. Y si no fue aquel día no pasó mucho tiempo.


  El orgullo del macho. Es increíble cómo responde a las amenazas y a la adversidad. De hecho, las retorcidas réplicas del orgullo masculino explican en gran medida la historia del mundo.


  5 de septiembre


  Evelyn volvió a casa ayer, tarde. Un día antes. Estaba dormido cuando la limusina aparcó fuera, pero la luz de los faros que entró por la ventana y el ruido del motor al ralentí me despertaron.


  Me planteé ponerme unos pantalones y salir a ver si podía ayudar, pero antes incluso de poner un pie en el suelo cambié de idea. Decidí esperar a que Evelyn venga por mí.


  6 de septiembre


  Anoche, al volver a casa del trabajo, me encontré a Evelyn sentada en el suelo del salón besando y acariciando a las perras. Nos saludamos con abrazos efusivos y con besos.


  Estaba contentísima de verme. Y yo a ella. Me dijo que me había echado de menos. Hice un esfuerzo para no preguntarle por qué no me había escrito ni llamado. La vez anterior ya habíamos hablado de todo eso.


  Y entonces sucedió algo que me cuesta describir. No voy a dar muchos detalles. Bastará con señalar que hicimos el amor con una tenacidad y una intensidad que rozaban la desesperación. Nos poseímos allí mismo, en el suelo, y después, no mucho después, en el dormitorio otra vez.


  Ellen y yo a veces hacíamos el amor así después de que ella regresara de uno de sus viajes de trabajo. Dicen que la ausencia es al amor lo que al fuego el aire, que apaga el pequeño y aviva el grande, y será cierto, porque el mío se avivaba. Por desgracia, me parece que la ausencia también provoca que se te llene la cabeza de inseguridad, de celos y de miedo a la infidelidad. Incluso cuando estaba totalmente conectado con Evelyn, tanto física como emocionalmente, me preguntaba si me habría sido fiel durante sus dos semanitas de viaje por la Costa Oeste.


  7 de septiembre


  Me alegro de que Roger se haya quitado de en medio. Evelyn está mucho más relajada, mucho más atenta conmigo, mucho más interesada en nuestros jueguecitos sexuales ahora que el chaval se ha ido a la universidad a mejorar su educación. Su madre me cuenta que no volverá a casa hasta el Día de Acción de Gracias. O quizás hasta Navidades.


  8 de septiembre


  Otro día estupendo de recreación sexual. Evelyn me ha preguntado si la quería. Le he asegurado que sí.


  Se ha reído con ganas un buen rato.


  9 de septiembre


  ¿Hasta dónde podemos llegar?


  Sexualmente.


  Emocionalmente.


  Domésticamente.


  ¿Podríamos Evelyn y yo unir nuestras vidas?


  


  10 de septiembre


  Esta mañana, por vez primera en la vida, he ido al trabajo en limusina. El chófer me ha dejado justo delante de la oficina, en Midtown. Le he dado un beso a Evelyn, me he despedido y me he bajado con paso firme como si fuera un pez gordo a punto de firmar un contrato millonario.


  Evelyn tenía una reunión a unas pocas manzanas, así que anoche decidimos ir juntos a Manhattan. Estaba citada con un ejecutivo de una discográfica que quiere que toque el chelo en una nueva grabación de Mozart.


  Por el camino le he preguntado si quería quedar para comer, pero me ha respondido que tenía planes. He esperado a que me diera un poco más de información, a que me dijera quizá dónde y con quién iba a almorzar, pero no me ha ofrecido más datos. He decidido no forzar la situación.


  Al salir del túnel de Lincoln y girar hacia el norte, ya en la isla de Manhattan, me ha dado a entender más o menos que ya nos veríamos en Camino Ciego.


  Bueno, ya estoy en casa, de hecho hace ya unas horas que he vuelto, y de Evelyn ni rastro. En la estación he tenido que tomar un taxi para poder volver.


  Desde que he llegado no ha parado de llover. Es una lluvia escasa pero continua. Sin embargo, hace calor. Mucho. Y hay bochorno. El aire está muy cargado, no se mueve. Éste es el tiempo que deben de tener en el purgatorio. Lo digo aunque la verdad es que no creo demasiado en el cielo, el infierno y todas las estaciones que hay de camino del uno al otro.


  Me apetece horrores que Evelyn vuelva a casa para poder ir y hacerle el amor antes de que sea hora de irse a dormir.


  11 de septiembre


  Ya casi son las doce del mediodía y aún no se ha sabido nada de Evelyn. Hoy me he quedado a trabajar en casa para terminar de corregir una novela. No es nada del otro mundo, pero supongo que no todas pueden ser Crimen y castigo.


  Y también me he quedado para estar en casa cuando llegue Evelyn. Si es que llega algún día.


  Me parece increíble que no haya llamado.


  Hace una hora más o menos me he cansado de esperarla. Además, me hacía falta un descanso del trabajo, así que he decidido ir a dar una vuelta en bici. Al salir el cielo estaba todavía oscuro, pero por fin había dejado de llover. Parecía que iba a despejar pronto.


  Pero no, de despejar nada. Me había alejado unos ocho kilómetros de casa cuando han salido de la nada unas nubes negras y el cielo se ha abierto justo encima de mí. Se ha puesto a llover a mares. Una lluvia torrencial, vamos. He dado media vuelta y he vuelto muy despacito. Supongo que debería haberme bajado de la bici y haber echado a andar, pero he pensado que podía arreglármelas perfectamente si me lo tomaba con calma.


  Pues no.


  A menos de un kilómetro de aquí hay una colina pequeña pero bastante empinada. Muy empinada. Al bajarla he aumentado la velocidad un poco más de la cuenta. Ha pasado una furgoneta de reparto a toda pastilla y me he pegado un susto. He apretado los frenos con más fuerza de la necesaria. La rueda delantera se ha bloqueado. He perdido el control.


  En un abrir y cerrar de ojos la bicicleta ha ido a dar contra el suelo. Y yo con ella. Me la he pegado contra el asfalto resbaladizo.


  No he salido mal parado: unos cuantos arañazos y magulladuras y una buena rascada en el muslo derecho, pero aparte de eso no me ha pasado nada. La bici se ha llevado la peor parte. Se han pinchado las dos ruedas. El tubo delantero está todo doblado. El manillar se ha torcido. El cambio de marchas ha salido disparado.


  Estaba claro que no podía volver montando. Ni siquiera podía llevarla andando. He tenido que subírmela al hombro.


  Y al llegar, no hace demasiado, Evelyn no había regresado todavía. Se fue ayer por la mañana porque tenía una reunión a las diez. Y aún no ha vuelto. Ni ha llamado. No ha dicho esta boca es mía.


  Me parece de lo más desconsiderado. Un mínimo de educación, por favor. Tendría que haber telefoneado. Como mínimo.


  Si Evelyn fuera mi mujer y me hiciera una cosa así… No sé… Me parece que me molestaría mucho, que me daría una rabia enorme.


  12 de septiembre


  Anoche por fin reapareció. Tarde. Después de cenar. Mucho después de cenar.


  A esas alturas la rabia y el enojo que sentía ya habían disminuido. A esas alturas lo que estaba era ya preocupado por ella, sin más. A esas alturas ya me había convencido de que le había pasado algo malo.


  Julie tampoco había sabido nada de ella, pero no parecía que la desaparición le preocupara como a mí. Prácticamente me dio con la puerta de atrás en las narices cuando fui a preguntarle si tenía alguna noticia de su jefa.


  No tengo ni idea de qué le pasa a esa chica.


  Más tarde, cuando aparecieron en el camino de llegada a la casa los faros de un coche, salí disparado en plena noche, bastante consternado, y abrí con firmeza la puerta trasera de la limusina.


  Se me cayeron encima veinticuatro horas de preocupación e inquietud.


  —Gracias al cielo que estás en casa, Evelyn. No sabes lo intranquilo que me tenías.


  Me soltó un suspiro casi en plena cara y acto seguido, y con aire despreocupado, recogió sus cosas, que estaban en el asiento, a su lado.


  —Hola, Sam.


  Entonces fue cuando perdí los nervios. No sé si fue todo el tiempo que había pasado o su saludo apático y desabrido. No sé.


  —¿Dónde demonios has estado? —grité.


  Levantó el rostro hacia mí, como si pudiera verme.


  —¿Cómo dices?


  No le hacía la más mínima gracia mi tono de voz, pero yo ya me había puesto furibundo y no podía parar.


  —Digo que dónde demonios has estado.


  —No me he ido a vivir con otro hombre, señor Adams, si eso es lo que insinúa.


  —Eso no es lo que insinúo.


  —Desde luego que lo es.


  —Que no.


  —Pues, entonces, ¿qué es?


  Dios mío, qué difícil puede llegar a ser esta mujer.


  —Pues que estaba preocupado por ti. Que…


  —Preocupado de que estuviera follándome a otro…


  —¡No! —grité—. No es eso en absoluto. Por el amor de Dios, Evelyn, ayer por la mañana cuando nos despedimos, delante de mi oficina, me dio la impresión de que ibas a volver a casa mucho antes que yo. Desde luego me imaginé que vendrías a pasar la noche en casa.


  Su expresión sólo denotaba impaciencia. Se tomó la contestación con calma. Meditó, dejó escapar otro suspiro y por fin respondió:


  —Ya te lo he dicho antes, Sam: no te imagines nada. Puede que dijera que iba a volver anoche. Puede que no. No recuerdo exactamente lo que se dijo. Aun así, se dijera lo que se dijera, los acontecimientos no se desarrollaron según lo previsto y no tuve más remedio que tomar determinadas decisiones. Una reunión siguió a la otra. No se resolvió nada. Se hizo tarde. Pedí una habitación en el Regency. Me pareció que tenía más sentido que volver hasta aquí tan tarde para tener que tirarme a la carretera otra vez esta mañana y regresar a Nueva York.


  La escuché, y mientras la escuchaba hice un esfuerzo para que se me pasara el arrebato de ira.


  —Muy bien, vale, lo comprendo, pero ¿no podías llamar? No se tarda nada. ¿Qué te costaba decirme que estabas bien?


  Su voz se amansó.


  —Ay, Sammy, ya veo que estás disgustado. —Me dedicó una sonrisa condescendiente y me pellizcó la mejilla—. ¿Qué pasa, hombre? ¿Echabas de menos a tu mami?


  Fruncí el ceño y le aparté la mano.


  —¿Qué?


  —Que si me has echado de menos.


  —No me agobies, joder. Estaba preocupado. ¿Por qué no lo aceptas, sin más?


  Se encogió de hombros y bajó de la limusina. Suspiró por tercera vez. Me suspiró en la cara prácticamente. Luego se dio media vuelta y se fue hacia la puerta de atrás de su casa.


  Ciega o no, Evelyn Richmond subió aquellos escalones con una seguridad aplastante.


  —Por servidora no se preocupe, señor Adams. Se lo aseguro: sé cuidarme perfectamente.


  13 de septiembre


  Ha despejado. Otro día de finales de verano, ha hecho calor y se estaba bien. Evelyn y yo volvemos a ser uña y carne. Esta mañana hemos hecho las paces. Nos hemos reconciliado y hemos hecho el amor.


  Es increíble cómo un buen revolcón consigue que las cosas vayan a las mil maravillas. Veinte minutos en la cama y de repente el mundo vuelve a ser de color de rosa.


  Ellen y yo recurríamos al mismo remedio alguna que otra vez, cuando habíamos perdido los estribos, cuando aparecían dificultades.


  14 de septiembre


  Esta tarde Evelyn y yo hemos ido a dar una vuelta en mi coche. Yo le describía el paisaje: los colores y las formas, las colinas y los valles.


  —Sí —me ha dicho—. Lo veo. Si me concentro, puedo formar las imágenes mentalmente.


  Ha conseguido sonreír, pero he detectado rastros de melancolía e incluso de amargura en su voz.


  He sentido un deseo sumamente intenso de prestarle mis ojos para que pudiera ver de nuevo, aunque fuera durante unos segundos, el mundo que la rodea. Por desgracia, lo que podemos hacer el uno por la otra tiene sus límites. En muchos sentidos somos marineros solitarios.


  Hemos comido sentados en un prado precioso que había descubierto yo un día yendo en bici. Después de dar buena cuenta del queso, el pan y la fruta que llevábamos, nos hemos reído por algo, no recuerdo el qué, algo trivial, alguna tontería, pero nos hemos desternillado con ganas, y después de las risas nos hemos tumbado en la hierba, que estaba muy alta, y nos hemos besado. Nuestros cuerpos estaban tensos y animados con el arrebato de la expectación sexual.


  No soy ni remotamente capaz de explicar lo feliz y satisfecho que me he sentido al ver a Evelyn reír y disfrutar de mi presencia. Estamos muy bien juntos, al menos a veces. Somos amigos. Amantes.


  15 de septiembre


  Hoy han vuelto las lluvias. Y el aire es más frío. La brisa trae un rastro adelantado del otoño.


  Evelyn y yo hemos hecho el amor en la sala de música con la melodía de fondo de la lluvia que repiqueteaba contra las ventanas. Ha sido algo tranquilo, estábamos casi abstraídos, sin duda debido a la gran cantidad de veces que hemos retozado en los últimos días.


  Después nos hemos sentado en el confidente, en silencio, pegados el uno a la otra. Evelyn me ha pasado los dedos por el brazo, arriba y abajo, por la mano y hasta las yemas.


  Y entonces, sin venir a cuento, ha roto toda esa tranquilidad y me ha soltado lo siguiente:


  —Nunca me has hablado de tu mujer, Sam.


  Se me ha quedado el aire atrapado en los pulmones. No podía dejarlo salir. Por fin he conseguido tartamudear:


  —¿Mi mujer?


  —Sí, Sam. Tu esposa. La mujer con la que debiste de casarte en un momento dado. La mujer con la que quizá sigues casado, yo eso no lo sé.


  He bajado la vista. Tenía la mano sobre la mía. Mi alianza brillaba en el dedo anular de mi mano izquierda como una copa dorada gigantesca. Debía de haberla notado mucho antes, sin duda, pero por los motivos que fueran, por razones que sólo conocía ella, había elegido evitar la cuestión.


  Igual que yo, que, por motivos que sólo conocía yo, también había decidido esquivarla.


  —Bueno… Mi mujer… Mi mujer…


  —No pasa nada, Sam —ha contestado Evelyn mientras con las yemas de los dedos me acariciaba la mano con delicadeza—. No te sientas obligado. De verdad te lo digo: sé muy bien lo desagradable que puede ser el pasado, lo doloroso que puede resultar.


  —¿Ah, sí?


  Me ha abrazado igual que me abrazaba mi madre siempre que me encontraba mal o tenía miedo o estaba alicaído. Mamá me estrechó entre sus brazos así el día que regresó de su escapada sexual con el doctor Blue.


  —Sí, Sam, lo sé muy bien.


  Nos hemos quedado así, yo con la cabeza enterrada en su seno. Me he dado cuenta de que me había puesto a temblar. En realidad me he echado a llorar, aunque sólo han sido unos breves sollozos. Evelyn me ha consolado. No ha vuelto a pedirme que le hablara de Ellen.


  Pero yo quería. Quería sacarlo todo de dentro. Y puede que lo haga. Pronto.


  17 de septiembre


  Se lo he contado todo a Evelyn. Hasta el último detalle. Toda la tragedia con toda su violencia.


  Se ha tirado la mayor parte de los dos últimos días escuchando mi terrible historia sin decir apenas una palabra. Si me echaba a llorar, me acercaba la cara a su pecho. Si me quedaba callado, me insistía con compresión para que siguiera.


  —Tienes que sacarlo, Sam —susurró en más de una ocasión—. Hay que soltar ese dolor y esa presión. No puedes guardártelos eternamente o acabarás explotando. Acabarás destrozado. Me doy cuenta ahora de que ya casi has llegado a ese extremo.


  Me aferró junto a ella cuando la historia se acercaba a su atroz final. Fui contándole paso a paso lo sucedido aquel Sábado Santo: cómo cargamos el coche, tomamos la interestatal, tuvimos el pinchazo, nos retrasamos, el día fue avanzando, decidimos hacer noche por el camino, buscamos una habitación, llegamos al motel Sloan.


  Describí con bastante detalle lo sucedido en el motel: cómo jugué al béisbol con Nicky en el aparcamiento, cenamos en la cafetería grasienta que había un poco más abajo y nos fuimos a la cama.


  Y entonces llegó el momento; ya no había nada más que contar, tenía que hablarle del monstruo de la cicatriz morada rabiosa. Recordé el modo en que había entrado en la habitación como un huracán, cómo había alzado bien alto el bate Louisville de Nicky y lo había utilizado para matar a palos a mi mujer y a mi hijo.


  Le hablé de la sangre. Y de los gritos. Y del terror.


  Me apretó contra su cuerpo y me acarició la nuca con la mano.


  —Dios mío, Sam. No tenía ni idea de que hubieras pasado por algo tan terrible. Yo me imaginaba que serías otra víctima más del divorcio.


  Apreté el rostro contra su pecho. Me animó a hacerlo.


  —Pobre Sam. Pobrecito, pobrecito Sam.


  Y allí nos quedamos, en un silencio sepulcral, durante un buen rato. Me sentía agotado emocionalmente. Y muy agradecido a Evelyn por su falta de preguntas. Si me las hubiera hecho, no sé si habría sido capaz de contestarlas.


  18 de septiembre


  Esta mañana me he despertado muy pronto al oír el motor de un coche fuera. Al mirar por la ventana he vislumbrado cómo Evelyn se subía al asiento trasero de la limusina, que después se alejaba veloz. ¿Adónde iría? Anoche no me dijo nada, no me contó que tuviera que irse a ningún sitio.


  Me he pasado la mañana entera corrigiendo un libro, aquí en la cabaña. Después de comer, tarde, he sacado las perras a dar una vuelta. Hemos llegado a casa justo cuando volvía Evelyn. He ido hasta el coche, le he abierto la puerta y la he ayudado a bajar. Me ha dado las gracias y un beso en la mejilla. Le he preguntado qué tal le había ido el día y sólo me ha contestado que había salido a hacer unos recados, a ocuparse de unas cosillas que tenía pendientes. Acto seguido se ha dirigido a la casa arguyendo que tenía que practicar y también que hacer unas cuantas llamadas telefónicas. Sin embargo, antes de desaparecer por la puerta de atrás me ha pedido que fuera a cenar a las siete.


  Me he presentado puntual como un reloj. Hemos cenado en el comedor. Los dos solos. Hemos utilizado la vajilla buena, las copas de cristal fino y la cubertería de plata de ley. Nos ha servido Julie. Evelyn se ha sentado a la cabecera y yo a su derecha. Hemos compartido una botella de vino.


  Al principio hemos hablado un poco de todo, de libros y de música, de las últimas crisis políticas. Evelyn me ha contado un chiste verde. Yo me he reído y le he pellizcado el muslo por debajo de la mesa. Me sentía mejor, más relajado, tras haber compartido mis dolorosos recuerdos con la mujer que amo.


  Y entonces, mediada la cena, Evelyn ha vuelto a sacar el tema. De repente le interesaba saber más sobre lo sucedido en el motel Sloan. Yo creo que en el fondo tenía la esperanza de no verme obligado a volver a hablar del asunto.


  Ha empezado con una observación que ha sonado prácticamente como una pregunta.


  —Al final no acabaste de contarme qué le sucedió al hombre que atacó de una forma tan atroz a tu familia.


  Se me ha cortado el apetito de golpe.


  —Está en la cárcel —he contestado.


  —Entonces, ¿le condenaron?


  —Sí, le condenaron.


  —Cuéntame qué pasó.


  —No hay gran cosa que contar. Su culpabilidad era evidente. La policía se lo encontró en nuestra habitación.


  —Pero me habías dicho que estaba inconsciente.


  —Sí, estaba inconsciente. Del golpe que le había dado con el bate de Nicky.


  —Pero debió de preparar alguna defensa, ¿no?


  He titubeado. Me he puesto a recordar los detalles tantas veces repetidos. Y luego le he contado la versión que dio en el juicio el monstruo.


  —Tardó varias semanas en recuperarse de la herida del cráneo. Cuando la policía por fin le interrogó, aseguró que no tenía conocimiento alguno del incidente. Aseguró que no recordaba haber irrumpido en nuestra habitación, ni habernos amenazado ni haber apaleado a mi mujer y a mi hijo. Total, que le metieron en la cárcel, le asignaron un abogado y fijaron una fecha para el juicio.


  Evelyn ha sacudido la cabeza.


  —Amnesia. Ya. Vaya coartada más original.


  —Supongo que era lo único a lo que podía recurrir.


  —¿El maníaco este tenía antecedentes?


  —De un kilómetro de longitud —he afirmado—. Sobre todo delitos menores. Vagabundeo. Vandalismo. Robos de poca monta. Cosas así. Pero también tenía un delito grave, un atraco a mano armada. Y problemas psiquiátricos. El tío era un pieza.


  —¿Y en el juicio qué pasó, entonces?


  —El juicio tardó bastantes meses. Lo pospusieron varias veces, la última porque mi hijo falleció a principios de otoño. La muerte de Nicky cambió la acusación. En lugar de enfrentarse a una condena por homicidio y otra por agresión con agravantes, el monstruo tenía dos acusaciones de homicidio en segundo grado.


  —Santo cielo, Sam —ha exclamado Evelyn, y me ha colocado la mano en el antebrazo—. Todo esto debe de haber sido un trago terrible para ti.


  He asentido y he respirado hondo. Después he proseguido:


  —Cuando por fin se inició el juicio el abogado del monstruo se había montado una historia totalmente distinta. De repente sí que se acordaba de haber estado en nuestra habitación, pero aseguraba que le habían atacado fuera del motel, en plena noche, le habían dejado inconsciente y después le habían arrastrado hasta el cuarto para que pareciera que era él quien había cometido los asesinatos.


  —¿Lo dices en serio? ¿Su defensa era ésa?


  —Ni más ni menos. Me pasé más de una semana sentado allí en el juzgado escuchando aquel cuento chino. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerme y quedarme pegado a la silla, para no salir disparado y atacar a aquel cabrón, aquel asesino.


  —Pero, a ver, ¿cuál era la teoría de la defensa? —ha querido saber Evelyn—. Si no había sido el acusado, ¿quién había sido?


  Me he encogido de hombros.


  —¿Tú?


  —Nunca tuvieron la desfachatez de decirlo con esas palabras, pero desde luego lo insinuaron.


  Ha vuelto a sacudir la cabeza.


  —Es increíble. Bueno, ¿y cuál fue el veredicto?


  —Mira, yo creo que los miembros del jurado estaban molestos con esa defensa, que se sentían incluso insultados. Volvieron con un veredicto de culpabilidad en ambos casos en menos de cuatro horas.


  —¿Tanto tardaron?


  Me la he quedado mirando.


  —Pues una cosa así, sí.


  —¿Y la sentencia?


  —Dos cadenas perpetuas consecutivas.


  Evelyn ha asentido lentamente. Ha soltado un silbido apenas audible.


  Han pasado uno o dos minutos. Por fin he propuesto:


  —¿Por qué no dejamos esta conversación tan truculenta y terminamos de comer de una vez?


  —Pues claro, Sam —ha contestado con una sonrisa—. Perdona que haya sido tan curiosa.


  Hemos seguido cenando. En silencio. Durante quizá tres o cuatro minutos.


  Y luego, cuando acababa de meterse el tenedor con comida en la boca, Evelyn ha preguntado:


  —Entonces, ¿tú nunca fuiste sospechoso?


  —¿Cómo dices?


  —Por lo que decía el asesino de que le habían arrastrado hasta la habitación. ¿Eso no provocó que la policía te considerase sospechoso?


  —Por el amor de Dios, Evelyn, ¿qué pregunta es ésa?


  Ha masticado y ha tragado.


  —No sé. Una pregunta, sin más.


  —Una pregunta bastante ofensiva, si me lo permites.


  —No era ésa mi intención.


  —Puede que no —he repuesto, con una pizca de rabia en la voz—, pero si sintieras la más mínima compasión por mí y por lo que he tenido que sufrir todos estos meses jamás me lo habrías preguntado. Aquel tío me apaleó y me dejó hecho cisco. Desde luego que no era sospechoso. Era una víctima.


  —Sí, claro, Sam. Te pido disculpas. Ha sido una pregunta estúpida, no tendría que haberla hecho. Sería mejor que cambiáramos de tema.


  —Una idea excelente. Vamos a disfrutar de la cena y de la compañía, ¿eh?


  Sin embargo, ya nos ha quedado muy poca cosa que decir. En realidad la conversación prácticamente no ha proseguido, y casi en el instante en que hemos terminado Evelyn se ha quejado de un terrible dolor de cabeza y se ha ido a la cama directamente.


  Me he alegrado. La verdad es que no me apetecía estar con ella. Total, que me he venido a casa. Como no estaba cansado, he salido con Sunshine y con Moxie a dar un buen paseo. Había una luna casi llena.


  19 de septiembre


  Esta mañana, a última hora, he ido a ver a Evelyn. Quería arreglar lo que estropeamos anoche. He subido a su habitación y he intentado excitarla para que hiciéramos el amor. No ha demostrado un interés excesivo.


  —¿Qué te pasa? —he preguntado.


  —Nada.


  —Algo será.


  —Supongo, Sam, que aún me duele la cabeza.


  —¿Lo supones?


  —Sí, lo supongo. —Y tras esas palabras se ha levantado de la cama, se ha puesto la bata de seda y se ha metido en el baño.


  Yo seguía sentado allí, varios minutos después, cuando ha salido. En seguida me ha disparado una pregunta:


  —Dime una cosa, Sam. ¿Estabas enfadado con ella?


  —¿Con quién?


  —Con tu mujer.


  —¿Cuándo?


  —Cuando murió.


  Me ha hecho falta un momento para responder.


  —¿Enfadado con ella? Pues claro que no. ¿Por qué iba a estarlo?


  —Tranquilo, Sam —ha dicho mientras se secaba la cara con una toalla de felpa—. No quiero decir antes de que muriera. Quiero decir después. ¿Te enfadaste con ella después de su muerte?


  —¿Por qué? ¿Porque se había muerto? Qué ridiculez.


  —Seguramente, pero yo recuerdo que me puse furiosa con mi marido, con el padre de Roger, después del divorcio. No quería seguir casada con él, le odiaba, pero, sin embargo, una vez que terminó todo estaba enfadadísima con él. Sentía rabia porque habíamos fracasado, rabia por todas las cosas desagradables que nos habíamos hecho el uno al otro, rabia porque de repente estaba sola en la vida.


  La he escuchado y después le he hecho una pregunta:


  —¿Y todo eso qué tiene que ver conmigo? El divorcio es algo muy distinto.


  —Tienes razón, Sam, es muy distinto. Lo que pasa es que el otro día me dijiste que habíais estado juntos tantos años y que seguías muy enamorado de ella. Y entonces, cuando menos te lo esperabas, desapareció de tu vida. Murió y te dejó terriblemente solo. Sería de lo más normal que sintieras cierta rabia e incluso animadversión hacia ella por haberte abandonado de esa forma.


  No he podido hacer otra cosa que sacudir la cabeza para negar su lógica.


  —Te aseguro, Evelyn, que no me enfadé con Ellen porque la hubieran asesinado brutalmente. Sentía rabia hacia aquel monstruo que segó su vida. Y también estaba enfadado conmigo mismo por no haber hecho más por salvarla.


  Evelyn ha estado casi un minuto sin responder. Quería que me contestara. Quería que se disculpara por haberme preguntado si me había enfadado con Ellen porque había muerto, pero lo único que ha dicho ha sido:


  —Ya. —Y después ha añadido—: Claro. Tienes razón. Lo comprendo perfectamente.


  Me he quedado allí con unas ganas terribles de no haberle contado nunca nada de Ellen, de Nicky ni del motel Sloan. Y entonces he decidido que había llegado el momento de pasar página, de cambiar de tema.


  —¿Qué te apetece hacer hoy?


  —Pues, en realidad, Sam —ha replicado—, la verdad es que últimamente he dejado el chelo un poco de lado. Tengo que ponerme ya a practicar. La gira de otoño está a la vuelta de la esquina y tengo que aprenderme varias piezas.


  —¿La gira de otoño?


  Primera noticia.


  —Sí. En octubre. Te la habré mencionado, ¿no?


  —Me parece que no.


  —Bueno, una gira tampoco es. Lo que pasa es que la Filarmónica de Londres me ha pedido que vaya a dar unos conciertos en Inglaterra. Y creo que también uno en Escocia. O en Gales, quizá. No es nada excesivo, pero aun así me parece un honor.


  —¿Y cuándo vas a empezar esa gira de otoño?


  Ha contestado haciendo caso omiso de mi tono:


  —¿Hoy qué día es? ¿Diecinueve? Dentro de una semana o algo así. Puede que me vaya un poco antes y haga algunas visitas.


  Mis labios se han puesto a funcionar antes de que el cerebro pudiera procesar toda la información.


  —¿Por qué has esperado tanto para contármelo?


  Se ha puesto a hacer algo en la cómoda.


  —Ay, no sé, Sam. Yo creía que ya te lo había dicho. Además, ya te lo digo ahora, ¿no?


  He decidido probar suerte.


  —Quizá… Quizá podría acompañarte. No me irían mal unas vacaciones.


  —Ay, Sam, te resultaría espantosamente aburrido.


  Me ha parecido que tenía una oportunidad.


  —No, qué va. Me parecería fascinante. Y, además, a ti no te iría nada mal mi ayuda.


  La posibilidad se ha esfumado rápidamente.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Es que una ciega no puede cuidarse sola? ¿No puede viajar sola? ¿No puede servirse ella sola una taza de té?


  —No, no quería decir eso. Ya sabes que no quería decir eso. Eres la mujer más independiente que he conocido. Si eres…


  Se ha echado a reír. Se me ha reído en la cara.


  —Será que no has conocido a muchas mujeres, ¿verdad, Sam?


  Me he percatado de cómo estaban cambiando las cosas. ¿No había sido ayer, o quizás anteayer, cuando había sido tan cariñosa, tan tierna, tan sensible, cuando había escuchado mi triste historia y me había dejado que le chupara el pezón?


  —No quiero discutir —le he asegurado—. Es que me ha parecido que quizás estaría bien que nos fuéramos de viaje juntos.


  Con eso le he arrancado una breve sonrisa.


  —Eres un encanto, Sam. De verdad. Pero intenta comprenderlo. Prefiero viajar sola.


  —No me meteré en tus asuntos.


  Ni siquiera me ha prestado atención.


  —Cuando se viaja solo se conoce a gente de lo más fascinante. Sobre todo una ciega. Sale gente de debajo de las piedras para ayudar a los ciegos.


  No se me ha ocurrido gran cosa que añadir. Bueno, en realidad se me ocurrían muchísimas cosas que decir, pero me daba miedo oír mi propia voz, o al menos me daba miedo quedar como un idiota si abría la boca.


  Evelyn no tenía ningún miedo.


  —No te preocupes, Sam, que cuando viajo no me falta asistencia. La gente que me invita a estas cosas se encarga de que me mimen bien. Me tratan como a una reina.


  En ese momento he pensado si debía decir algo, pero ella se me ha adelantado:


  —Lo que te aconsejo, Sammy, querido, es que te vayas de viaje por tu cuenta. Tienes que cambiar de aires. Confía en mí: te vendrá de perlas. Has pasado por algo espeluznante. Ahora ya lo comprendo todo. Me hago a la idea. Pero eres joven, apuesto y sensible. Tendrás mil experiencias, una detrás de otra. Anímate, Sam. Vete a vivir una aventura.


  Y entonces, ya desfogada, Evelyn me ha dicho que tenía cosas que hacer. Que ya nos veríamos luego. Y con un gesto me ha indicado que me retirase.


  20 de septiembre


  Una aventura.


  Ya.


  Yo ya he corrido aventuras. En los viejos tiempos.


  ¿No te acuerdas?


  En este momento mi gran aventura es irme para la oficina y trabajar un poco. Los autores me acribillan a exigencias por los cuatro costados.


  21 de septiembre


  He vuelto a intentar que Evelyn demostrara interés por hacer el amor. He ido a verla nada más regresar del trabajo. Hasta me he llevado a las perras. Pero todos mis esfuerzos han sido inútiles.


  Estaba distraída, distante.


  —¿Qué te pasa? —le he preguntado.


  —Nada, es que tengo la regla.


  Ni siquiera sabía que Evelyn aún tuviera la regla.


  Puede que no sea verdad. Puede que no fuera más que una artimaña, una mentirijilla para despistarme.


  22 de septiembre


  Y hoy, el primer día de otoño, se ha refugiado en la sala de música. Se niega a salir. Insiste en que tiene que ensayar. Y ensaya, vaya si ensaya. Durante horas y horas. Y cuando no está ensayando se dedica a cotorrear por teléfono, a cotorrear y a reírse con tanta fuerza que la he oído desde fuera. Estaba sentado en el asfalto intentando arreglar la bici. La bici de Roger. La bici de los Richmond. Pero no he podido. Los neumáticos están pinchados, los aros se han doblado, el manillar ha quedado muy torcido. Si quiero seguir montando me parece que no voy a poder eludir una visita al taller.


  Hace una hora aproximadamente he entrado en casa a contestar el teléfono. Pensaba que sería Evelyn.


  Pero no, era la agente inmobiliaria.


  —¡Señor Adams! No se lo va a creer. Han hecho una oferta.


  —¡Una oferta! ¿Tan pronto?


  —Sí.


  —¿Por cuánto?


  —Han tirado por lo bajo, pero se nota que tienen interés.


  Hemos comentado las cifras. Le he dicho lo que quería. Me ha asegurado que haría todo lo que estuviera en su mano.


  23 de septiembre


  Me he planteado contarle a Evelyn que estoy vendiendo la casa, pero por motivos que no alcanzo a comprender del todo he decidido no hacerlo. No quiero que lo sepa. Me arrepiento de haberle hablado de Ellen y de Nicky, del terrible percance del motel Sloan. No debería habérselo contado.


  Debería haberme quedado calladito.


  Debería haberme guardado el sufrimiento para mis adentros.


  Esta tarde he vuelto a hablar con la de la agencia. Los posibles compradores han aumentado su oferta original en diez mil dólares.


  Le he dicho que si suben diez mil más la casa es toda suya, la casa en la que viví con mi mujer y mi hijo, la habitación en la que dormía con Ellen, el jardín en el que jugaba al béisbol con Nicky, el garaje en el que guardaba el coche, el despacho en el que corregía originales, el salón en el que veíamos la televisión, el comedor en el que cenábamos todos juntos, la cocina por la que pululábamos los tres y en la que hablábamos de nuestras vidas.


  Diez mil miserables dólares más y pueden quedárselo todo.


  —Es muy razonable, señor Adams. Soy de la opinión que está tomando una decisión excelente.


  He colgado sin despedirme.


  24 de septiembre


  Esta mañana le he pedido a Evelyn que me acompañara al taller de bicicletas. Ha accedido. Quería ir. Yo esperaba que me arreglaran la bici, pero no me la han arreglado. No, en realidad me he comprado una nueva.


  —Sí —me ha aconsejado Evelyn—. Cómprate una. Una roja. Una de un rojo bien vivo.


  La he notado contenta y animada.


  En la tienda tenían rebajas, porque es final de temporada, y he tirado la casa por la ventana. Me he comprado una bicicleta de paseo nuevecita, de un rojo de camión de bomberos, con todos sus complementos.


  —¿Usted cree —he preguntado al dependiente, con Evelyn a mi lado— que esta bicicleta aguantaría si me voy hasta California?


  —Si usted puede pedalear hasta allí, ella resistirá, seguro —ha sido su respuesta.


  —Hasta California en bicicleta —ha comentado Evelyn una vez que hemos vuelto al monovolumen—. Eso sí que es una aventura increíble.


  —Ya veremos. A lo mejor tenemos que empezar con algo un poco más razonable.


  —¿Por qué, Sam? —ha querido saber—. ¿Por qué no vas a por todas a la primera? Tienes que meterte de lleno en el juego.


  Sin embargo, cuando hemos vuelto a casa ella no ha querido meterse en ningún juego conmigo. Quería jugar sola. Quería jugar con su chelo.


  25 de septiembre


  Hoy he ido en coche a recoger la bici nueva. La he traído a casa y he salido de inmediato a dar una vuelta. Es una preciosidad, y el paseo ha sido una gozada.


  Evelyn estaba delante del garaje cuando he vuelto. La he visto antes de llegar.


  —¿Qué tal la bici nueva? —ha preguntado.


  —Una maravilla.


  Ha suspirado y ha estirado la mano para tocarla.


  La he guiado hasta el manillar. Ha pasado los dedos por el acero pulido.


  —No he experimentado la emoción de llevar una bici, de pedalear a toda máquina colina abajo con el cabello peinado por el viento, no sé, seguramente desde niña.


  He estudiado su rostro. En seguida he visto la melancolía que había en sus ojos ausentes. Dios mío, cómo hace oscilar esta mujer mis emociones en mil direcciones distintas.


  Se le ha escapado una lágrima de un ojo. No he podido contenerme: se la he limpiado y después le he dado un beso tierno en los labios.


  Me ha dedicado una breve sonrisa.


  —No sé, Sam. Es todo una locura. Nada tiene sentido. Lo bueno está mal y lo malo está bien. Tu mujer muere y tú y yo vivimos. La vida es maravillosa y también cruel. Me odias. Me quieres. Vas y te compras una bicicleta nueva y ni siquiera me sacas a dar una vuelta.


  He estado a punto de decir algo sobre su viaje a Inglaterra, para el que no ha solicitado mi compañía, pero en lugar de eso le he preguntado:


  —¿Quieres ir a dar una vueltecita?


  Ha tardado un momento en decidirse.


  —Pues sí. Desde luego que sí.


  —Entonces vamos.


  Nos hemos dirigido hacia la calle. A medio camino se ha detenido.


  —¿Puedo confiarte mi seguridad, Sam?


  Le he garantizado que sí.


  Ella se ha sentado en el sillín y yo, de pie, me he hecho cargo de los pedales. No nos ha salido demasiado bien. No hemos llegado muy lejos. Hemos salido de la propiedad, hemos tomado Valey Drive y después hemos bajado por la pendiente, bastante pronunciada, de la calle Church.


  Han hecho falta todo mi poder de concentración y toda mi fuerza física para evitar que la bici se fuera contra el suelo en el descenso. Evelyn, que no tenía una percepción clara del funcionamiento del vehículo, ha soltado su peso encima del sillín como un saco de patatas y se ha abrazado a mi cintura. Me parecía un peso muerto. Sin embargo, ha chillado con gran placer cuando hemos tomado velocidad y hemos bajado con el viento de cara.


  Al llegar al pie de la colina, Evelyn me ha apretado el brazo y ha suplicado:


  —¡Vamos a hacerlo otra vez, Sam! ¡Venga, por favor, otra vez!


  Lo hemos hecho tres veces más, cuatro descensos en total. Yo tenía que subir andando con la bici, con una mano en el manillar y la otra de guía de mi ciega acompañante, por una calle cubierta por las hojas caídas del primer otoño.


  Ha sido uno de los días más satisfactorios de mi vida, el más gratificante desde hacía mucho. Qué bien sienta hacer feliz a otra persona. Y aun así sabía que la satisfacción no iba a durar.


  27 de septiembre


  —Voy a irme muy pronto, Sam.


  No quería ni oírlo. No quería hablar del asunto. Pero tenía que saberlo, tenía que preguntar:


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana. No, perdona, dentro de tres días. El treinta.


  Yo estaba de pie en el centro de la sala de música. Evelyn, acurrucada en el confidente.


  —¿Y te vas en avión a Londres?


  —Sí.


  Me pareció que eran suficientes preguntas, pero no podía soportar el silencio que había quedado flotando entre los dos.


  —Bueno… ¿Y cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —No mucho —contestó en seguida—. Dos o tres semanas.


  Sentí toda una serie de emociones de golpe: ansiedad, celos y, por fin, tristeza. No pude aguantarme:


  —Voy a echarte de menos.


  —Ay, Sam.


  —En serio.


  De inmediato cambió de tema.


  —Bueno, ¿y tú has decidido qué vas a hacer? ¿Por dónde va a ser tu aventura? ¿Sigues pensando en California?


  «¿Qué aventura?», quería preguntarle, pero no lo hice. Me hacía falta algo mejor. Me hacía falta algo igual de bueno que Inglaterra.


  —No sé si voy a llegar hasta California, pero desde luego, tengo claro que me voy a ir a hacer un viaje en bici.


  —¿Y adónde crees que vas a ir?


  —Aún estoy mirando mapas —mentí—, pero yo creo que como va a empezar a hacer más frío lo más prudente sería ir hacia el sur.


  —¡El sur! ¡Sí! —Me pareció muy entusiasmada—. El sur sería lo mejor.


  —Quizá Virginia —continué—. Las Carolinas. Tennessee y Kentucky. Siempre he querido ir al Parque Nacional Great Smoky Mountains.


  Evelyn sonreía de oreja a oreja.


  —¡Las Great Smokies! ¡Sí! Me parece maravilloso. Te lo pasarás de fábula, Sam. ¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera?


  Me dio la impresión de que tenía la esperanza de que le dijera que me iba para siempre.


  28 de septiembre


  Acabo de hablar con la de la agencia. Las cosas pintan bien. Parece ser que vamos a llegar a un acuerdo.


  Tengo que pasarme por allí mañana y conocer a los compradores, firmar unos papeles, hacer que el proceso de venta avance.


  Espero que no vaya a alargarse demasiado. Mañana es el último día que voy a poder pasar con Evelyn antes de que cruce el charco. Aunque tampoco es que el tiempo que hemos pasado juntos últimamente haya sido una juerga.


  No obstante, quiero verla, incluso si sólo consigo tomarla de la mano. Estoy convencido de que, con el tiempo, las cosas mejorarán.


  ¿O quizá no hago más que engañarme?


  29 de septiembre


  Ayer no conseguí ver a Evelyn en todo el día. Salió y no volvió hasta tarde, yo ya me había ido a la cama. Y luego esta mañana he tenido que irme temprano a ver a la encargada de la agencia inmobiliaria.


  Cuando he visto a la familia que quiere comprar la casa casi me doy media vuelta y me marcho. Son una pareja joven con un niño de cinco años. La misma edad que Nicky cuando compramos la casa. El marido trabaja en Nueva York. Ella antes también, pero lo dejó para ocuparse del chaval. Vivía en Manhattan, pero al final acabó resultando demasiado sucio, demasiado violento, demasiado peligroso.


  —Ahora es un lugar espantoso, un infierno —me ha asegurado ella—. Una cosa horrorosa.


  Han seguido de cháchara, hablando de la casa, que si es un sitio estupendo para educar a su hijo, que si esto y aquello. Supongo que no saben lo que les ha pasado a mi mujer y a mi hijo, o si lo saben simplemente les da igual.


  Hay una cosa bastante positiva: tienen prisa por salir de Nueva York. Les gustaría cerrar la compra de la casa antes del primero de noviembre.


  —Perfecto —he contestado, con una sonrisa enorme y de lo más falsa—. A mí me va genial. Cuanto antes mejor.


  Cuando he regresado, hace unas horas, Evelyn había salido. Julie me ha asegurado que no sabía adónde había ido ni cuándo iba a volver.


  Ahora son ya casi las ocho. Y sigo esperando.


  30 de septiembre


  De nuevo, anoche, Evelyn regresó tarde. Claro que esta vez estaba despierto. Levantado. Esperándola. Entre las sombras.


  En cuanto se bajó de la limusina, salí disparado y le solté nuestra pregunta favorita:


  —¿Dónde has estado?


  Se asustó y pegó un brinco.


  —Sam. Hola —saludó, tras recuperarse casi de inmediato—. Es que he salido a ocuparme de unos detalles de última hora.


  Detalles de última hora. Ya.


  Y luego me invitó a pasar a la cocina. A tomar una taza de té antes de irnos a dormir. A charlar unos minutos como buenos vecinos antes de acostarnos. No a pasar la noche con ella ni a abrirle las piernas. Esas piernas largas, delgadas, preciosas.


  Sin dejarme apurar la taza de té ya se escudó en la fatiga y afirmó que hoy tenía un viaje largo y difícil por delante.


  Me daba exactamente igual su viaje largo y difícil. Tenía mil cosas que quería contarle. Mil cosas que quería hacerle. Quería tirarla al suelo de la cocina y abusar de ella. Aunque, por supuesto, no hice nada parecido. Yo no hago esas cosas. Yo soy un encanto. Dejé que me diera un tierno beso en los labios y después que me mandara a casa con su despedida aún en los labios.


  1 de octubre


  Y ahora ya se ha ido, una vez más. La limusina acaba de alejarse hace unos minutos. Quería acompañarla al aeropuerto, pero no me ha dejado.


  —No soporto las despedidas, Sam —ha insistido—. Y menos en los aeropuertos. Son una cosa de lo más melodramático.


  Así, pues, nos hemos dado un beso fuera mientras caían unas pocas gotas de un cielo encapotado y gris.


  —Que te vaya bien el viaje —le he deseado casi sin darme cuenta—. Llámame si tienes tiempo. Hasta pronto. Voy a echarte de menos.


  Ha asentido tras cada uno de mis tópicos y después ha ocupado el asiento trasero de la limusina, ha cerrado la puerta y ha bajado la ventanilla.


  —Ahora tienes que ser fuerte, Sam —ha susurrado cuando me he agachado a su lado—. Tienes que ser todo un hombre. Tienes que encontrar tu camino entre tanta locura.


  No sé muy bien por qué, pero también yo he asentido. Y un momento después la limusina se ha puesto en marcha.


  Allí me he quedado, con la lluvia que arreciaba y sus palabras que se repetían en mis oídos como un eco.


  Se ha dado la vuelta y me ha despedido con la mano.


  Exactamente lo que hacía Ellen.


  «Ahora tienes que ser fuerte, Sam. Tienes que ser todo un hombre. Tienes que encontrar tu camino entre tanta locura».


  Y ahora pienso: «¿A santo de qué venía todo eso?»


  2 de octubre


  Esta noche me siento bastante bien. Estoy cansado pero me siento bien. Esta mañana he hecho el recorrido en bicicleta más largo de mi vida: sesenta y ocho coma seis kilómetros a una velocidad media de veinticuatro coma siete kilómetros por hora, pero he llegado a alcanzar los sesenta y uno por hora. Todo eso lo sé por el aparatito, un ordenador en miniatura, que llevo incorporado al manillar.


  Si avanzara ochenta kilómetros al día de camino a San Francisco, que pongamos está a unos cinco mil kilómetros, podría recorrer el país en poco más de dos meses. ¿Por qué no me decido? ¿Por qué no lo pruebo? ¿Qué otra cosa tengo que hacer? ¿Qué puedo perder?


  Supongo que podría quedarme a esperar el regreso de Evelyn. A ver si se digna dirigirme la palabra.


  Muy bien, vale, voy a hacerlo. Me he decidido. Voy a dedicar un mes a ponerme en forma, a conseguir el equipo adecuado, a preparar la ruta. Y luego, en cuanto haya cerrado la venta de la casa, me escaparé.


  Me largaré de aquí. Con viento fresco.


  3 de octubre


  El tiempo: cielos despejados y una temperatura fresca, con apenas un poco de brisa. Ha hecho el día perfecto para ir en bici. He recorrido setenta y un kilómetros y medio a veintidós coma cuatro kilómetros por hora.


  No está mal. Mañana haré setenta y cinco. Ya tengo el recorrido pensado.


  4 de octubre


  Hoy no voy a hacer gran cosa.


  Hoy llueve y tenemos unos siete grados de temperatura.


  Iba a salir de todos modos y pedalear al menos unos kilómetros. Si de verdad quiero cruzar el país en esta época es mejor que me prepare para el mal tiempo. A lo mejor debería acercarme a la tienda y ver qué equipo tienen para ir en bici cuando el tiempo está así de asqueroso.


  A ver. Un segundo. ¿Qué sentido tiene ir en bici hasta la soleada California? ¿Por qué no me llevo el coche? Me voy mañana. Me voy hoy. Ahora mismo. Puedo llevarme la bici, dar una vuelta todas las mañanas antes de echarme otra vez a la carretera.


  Tiene mucha más lógica que recorrer todos esos kilómetros a golpe de pedal. Además, tengo que pensar en las perras. ¿Qué hago con ellas si me voy en bici? No puedo meterlas en una residencia canina tanto tiempo. No me gusta dejarlas allí ni siquiera una noche. En cambio, si me voy en coche, puedo llevármelas. También puedo llevarme el portátil y los libros. Escribir algo por el camino.


  Pero no sé si conducir me irá bien. Necesito una aventura más dura, un reto más difícil. Necesito irme en bici a California.


  Aunque sólo sea para demostrar que puedo hacerlo.


  ¿Qué me dijo Evelyn justo antes de irse? Que tengo que ser todo un hombre. Que tengo que encontrar mi camino entre tanta locura.


  5 de octubre


  Lluvia otra vez. Y mañana más, según el hombre del tiempo.


  Hoy, después del trabajo, me he comprado un impermeable Gore-Tex especial en la tienda de bicis y he salido de paseo a pesar del aguacero. He recorrido unos quince kilómetros. Ha sido un agobio. He pasado frío, he acabado calado hasta los huesos y me he arriesgado tontamente. Los coches y los camiones me han puesto perdido. La carretera estaba resbaladiza. Al doblar una esquina me he caído, he rascado la bici nueva y me he hecho un agujero en el impermeable, recién comprado.


  Toda esta historia de la bici está empezando a parecerme una estupidez como una casa.


  6 de octubre


  Esta mañana me he despertado pensando en Fiona. No sé por qué motivo. Se me ha pasado por la cabeza, sin más. Hace varias semanas la mencioné, pero no acabé de contar bien su historia.


  Ahora estoy en el tren, volviendo a casa tras un día largo y agotador en la oficina, una de esas jornadas en las que te dan ganas de dejar el trabajo y de no volver nunca. No siento ese impulso muy a menudo, quizá tres o cuatro veces al año, aunque estoy empezando a quemarme, estoy empezando a pensar que un permiso sin sueldo me vendría a las mil maravillas.


  Total, que Fiona ha vuelto a meterse en mi cabeza. Sí, la joven Fiona, mi única aventura a lo largo de una década y media de matrimonio. Y además dudo muy mucho que hubiera sucedido si mi mujer no hubiera empezado a recorrer todo el país en sus viajes de negocios.


  De negocios y un poquito también de placer, según descubrí después.


  7 de octubre


  Conocí a Fiona en el tren de vuelta de Nueva York un día después del trabajo. Era el expreso de la tarde.


  Se subió apenas unos segundos antes de que el convoy saliera de la estación. Sin aliento, se dejó caer a mi lado. Su larga melena morena y su cuerpo delgado y compacto me llamaron la atención de inmediato. Lo mismo que prácticamente a todos los viajeros del sexo masculino de aquel tren.


  Fiona tenía un pelo precioso y un cuerpo impresionante, pero su cara no era nada espectacular. Tenía la nariz demasiado larga y los ojos, no sé, eran un poco raros, sobre todo el derecho, con tendencia a torcerse. Hacía gala de unos labios estupendos, seductores y lascivos, pero cuando los separaba para emitir palabras, ¡ay!, hasta el mismísimo Dios se habría puesto tapones en los oídos.


  Fiona era de Brooklyn. Y con el acento pagaba. Hacía todo lo posible para disimularlo, pero era evidente, se notaba en todas y cada una de sus palabras. Aquella tarde en el expreso me contó que quería ser actriz.


  —Bueno, en realidad ya lo soy —aseguró, y su voz me dio escalofríos—. Hace ya años. Lo que pasa es que aún no he triunfado.


  Me dieron ganas de proponerle clases de dicción, pero me pareció que se ofendería. Y eso no era lo que me interesaba (en esa primera fase de nuestra relación).


  8 de octubre


  Puede que Fiona no tuviera una cara de ensueño y que su voz recordara el chirrido de las uñas al rascar una pizarra, pero su cuerpo, santo cielo, eso sí que era como para echarse al suelo a dar gracias a Dios. Todas aquellas curvas delicadas y sedosas y aquellas líneas finas se bastaban y se sobraban para distraer a un hombre casado.


  A lo largo de un mes o quizá más fui sentado junto a Fiona en el tren quizá media docena de veces, hasta que por fin reuní el valor suficiente para pedirle que saliera conmigo. Por entonces ya trabajaba en casa dos o incluso tres días a la semana. Con Nicky en el colegio y Ellen en plena fase de acumulación de millas aéreas, tenía mucho tiempo, así que un día le pregunté, como quien no quiere la cosa, si por casualidad quería ir a ver una película o algo.


  Se me quedó mirando con recelo con el ojo malo, pero después me sonrió y contestó con su fuerte acento de Brooklyn:


  —Vale. ¿Cómo no? Me encanta ir al cine.


  —A mí también —afirmé yo, aunque seguramente no había ido una sola vez desde el nacimiento de Nicky.


  Total, que fuimos al cine. Una o dos veces a la semana durante dos o tres semanas. Nos cogíamos de la mano. Luego empezamos a besarnos.


  Y después, y perdón por el eufemismo, nos enrollamos.


  —¿Sabes qué, Sammy? —me comentó un día después de una sesión amorosa no demasiado larga en mi lecho conyugal—. Siempre me había preguntado cómo sería hacer el amor con un hombre casado.


  —¿Y qué te ha parecido?


  Pegó aquellos labios maravillosos contra los míos y a continuación me susurró la siguiente pregunta al oído:


  —¿Cuándo lo repetimos?


  —Pronto —le garanticé. Muy pronto.


  9 de octubre


  ¿Qué vi en Fiona? En Fiona Sabrio.


  Vi a una chica de veintitantos años deseosa de acostarse conmigo, un tío casado con diez años más que ella a la espalda, un tío que se acercaba a pasos agigantados a los cuarenta. Vi aquel cuerpo desnudo dispuesto a aceptar mi peso. Vi, sin duda, una forma de aferrarme a la juventud durante un poquito más. Y también vi, quizás, una manera de vengarme de Ellen por haber abandonado a su familia.


  Fiona y yo nos acostábamos. Nos acostábamos sin más.


  Y, ah, sí, íbamos al cine. Siempre a la primera sesión, por lo general al cine del centro comercial, que era grande (doce salas). Allí estaba seguro de que nadie me reconocería.


  En el terreno sexual Fiona se apuntaba a un bombardeo. Me dejó incluso que la atara a la cama una o dos veces. Sí, coqueteamos con el sadomasoquismo con la ayuda de mis corbatas. Ellen jamás habría hecho algo así.


  Até a Fiona a los cuatro postes de la cama con dosel de nuestro dormitorio, pero era la cama en la que dormía con Ellen, así que la culpa no tardó en aparecer. No fui capaz de lograr una erección. Tenía a la presa atada, amordazada y totalmente desnuda, pero no tuve lo que había que tener para entrar a matar.


  A diferencia de Evelyn, a Fiona no le importó que mi hombría quedara fláccida contra su muslo. En realidad me parece que le gustaba bastante en su estado benigno.


  Fiona era una compañera sexual muy juguetona y alocada. Cuando se corría soltaba una risita tonta. No, Fiona no se tomaba la sexualidad muy en serio. De hecho se la tomaba mucho menos en serio que yo. Claro que tampoco lo hacíamos en la cama en la que ella dormía todas las noches con su marido. Fiona no tenía marido. Ni siquiera tenía novio. Fiona me tenía a mí.


  10 de octubre


  Y así me convertí en adúltero. Hacía el amor con Fiona dos o, según como, tres veces por semana. Siempre nos veíamos en mi casa, en la casa de Ellen, y nos acostábamos en nuestra cama de matrimonio, principalmente porque Fiona vivía con su anciana tía, que casi nunca salía de casa.


  Todos los días, o prácticamente todos, sufría fuertes ataques de culpa y siempre me juraba que no iba a volver a verla jamás. Luego pasaba la mañana, me ponía con mis correcciones, acababa el trabajo, hacía unas llamadas y de repente me quedaba toda la tarde por delante, tres o cuatro horas antes de que volviera Nicky del colegio, y no tenía con qué matar el tiempo. Y entonces llamaba a Fiona. Y empezaba todo otra vez.


  No tengo ni idea de lo que sacaba Fiona de nuestra relación. Si esperaba algún compromiso por mi parte de cara al futuro, nunca me lo hizo saber. Ni una palabra. Vivía pensando en cada instante, en cada película, no en lo que iba a pasar. El sexo y el cine parecían más que suficiente para tenerla contenta.


  Y no necesariamente en ese orden. A veces estábamos en la cama y me la encontraba ensimismada, pensando en algo relacionado con el cine, en algo que no era el movimiento de mis caderas.


  Me cuesta admitir esto por primera vez, pero me parece que la mayoría de sus orgasmos fueron fingidos.


  ¿Fingiría Ellen los orgasmos?


  ¿Los fingirá Evelyn?


  11 de octubre


  Puede que Fiona se sintiera sola, sin más.


  Puede que pensara que era mejor tenerme a mí que no tener a nadie.


  12 de octubre


  Últimamente ha hecho un tiempo bastante bueno. He salido a correr en bici en estos días de otoño, me he comido los kilómetros y así he preparado los músculos para el largo viaje que tengo por delante.


  La pregunta es: ¿de verdad voy a hacerlo?, ¿de verdad voy a emprender ese viaje?, ¿de verdad voy a cruzar el Golden Gate en bici?


  ¿Y qué pasa con Evelyn? No me parece a mí que sea de esas mujeres que se sientan tranquilamente a esperar que sus hombres terminen de recorrer el continente de punta a punta en bicicleta, lo que puede durar dos o tres meses.


  Bueno, ¿qué hago? ¿Cómo me decido? Ni siquiera puedo ponerme en contacto con ella. Ni siquiera sé dónde está.


  Vamos a ver si lo pienso racionalmente durante un momento. ¿De verdad puedo suponer desde un punto de vista racional que Evelyn y yo tenemos un futuro juntos? ¿Me quiere ella a mí? ¿La quiero yo a ella? ¿Existe entre nosotros algo más que una desenfrenada relación sexual?


  Puede que sí. No estoy seguro. Y me gustaría enterarme.


  En fin, supongo que debería quedarme por aquí al menos hasta que vuelva.


  13 de octubre


  Esta mañana he llamado a la agente inmobiliaria para ver qué tal iba la venta de la casa.


  —Estupendamente, señor Adams —me ha contestado—. Nunca había visto una venta que avanzara tan bien. Se ve que el padre de ella es abogado y el de él, banquero, así que todos los detalles legales y económicos están solucionándose a velocidad de vértigo.


  —Qué maravilla, ¿no?


  O no ha captado mi sarcasmo o ha preferido hacerle caso omiso.


  —Bueno —ha proseguido—, a no ser que surja un problema con los trámites del registro parece ser que vamos a firmar el dos de noviembre.


  —Con el registro no va a haber problemas —le he garantizado.


  —Perfecto, señor Adams. De fábula.


  He titubeado y por fin he propuesto lo que tenía pensado:


  —Me gustaría enterarme de si están interesados en comprar algunos muebles.


  —Sí, ¿cómo no? Le doy su número de teléfono.


  —No, no quiero hablar con ellos.


  —¿Cómo dice?


  —Prefiero que se encargue usted. Averigüe si están interesados. Si compran algo le doy un porcentaje de los beneficios.


  Eso le ha gustado. He visto en seguida que se ponía a hacer cuentas mentalmente. Esta divorciada de mediana edad haría prácticamente cualquier cosa por un puñado de dólares, hasta vender al mejor postor la cubertería de una muerta.


  El mundo es asqueroso.


  14 de octubre


  Mi enredo romántico con Fiona debía de llevar unos cinco o seis meses cuando se acabó todo de forma abrupta.


  Tenía que pasar. Era evidente que iba a pasar. Creo que, en secreto, de forma inconsciente, tenía la esperanza de que pasara. Me hacía falta algo que rompiera el círculo vicioso de culpa y deseo, de repulsión y de lujuria.


  Qué lastima que ese algo resultara ser alguien.


  Al menos Ellen no nos pilló en la cama, en su cama. Al menos no entró en nuestro dormitorio para encontrarse el culo joven, firme y voluptuoso de Fiona botando en sus sábanas de seda.


  Al menos ya habíamos acabado de follar.


  Aunque por poco.


  Si Ellen hubiera llegado cinco minutos antes, nos habría pescado con las manos en la masa, pero aquel día habíamos terminado en seguida y ya nos habíamos vestido. Llegábamos tarde al cine.


  Nos abrochamos las camisas, bajamos corriendo las escaleras y agarramos al vuelo las chaquetas. Era primavera, me acuerdo. Ah, sí, me acuerdo muy bien. Había llegado la primavera pero aún hacía bastante frío fuera.


  Y había humedad. Durante todo el día había ido lloviznando a ratos.


  —¿Qué? ¿Lista? —pregunté.


  —Lista —contestó.


  Abrí la puerta. Fiona pasó primero. Yo salí tras ella y cerré.


  Y allí mismo, tan cerca que casi podía tocarla, estaba mi mujer.


  15 de octubre


  Allí estaba, en el camino de ladrillos que llevaba hasta la puerta de casa. El camino que yo había desyerbado y barrido recientemente. Estaba impoluto.


  Con el rabillo del ojo vi un taxi, su taxi, que se alejaba por nuestra calle.


  Ellen nos miraba fijamente. Su maleta estaba en el suelo, a su lado, a su derecha, y el maletín a la izquierda. Llevaba el bolso en la mano izquierda. Debía de haberse detenido a buscar la llave de casa.


  De repente la llave ya no tenía ninguna importancia.


  Vi cómo le pegaba un repaso a Fiona, cómo evaluaba de arriba a abajo a la amante de su esposo, a mi «puta», como la llamaría incansablemente en los días, las semanas y los meses siguientes.


  Pasó un minuto entero.


  Ni siquiera intenté buscar una explicación.


  Nadie se movió. Nadie articuló palabra.


  Y entonces Ellen agarró sus bártulos, se colocó bien el traje y se dirigió derechita hasta donde estábamos nosotros. Nos hicimos a un lado. Los amantes se separaban.


  Al pasar junto a nosotros sólo tuvo una cosa que decir:


  —Deshazte de ella.


  16 de octubre


  Y desde luego que me deshice de ella. En menos que canta un gallo. Así, sin más.


  —Ya te llamaré.


  —Quizá no deberías —repuso.


  —Tienes razón, quizá no debería.


  Al final sí que la llamé, una semana después, más o menos, pero sólo para disculparme y despedirme.


  Fiona, me doy cuenta ahora, tuvo suerte. Fiona escapó a tiempo.


  17 de octubre


  Dentro de casa me encontré a Ellen de brazos cruzados en el vestíbulo, al pie de las escaleras.


  —¿Te has estado follando a esa puta en nuestra cama?


  No fui capaz de abrir la boca.


  —Quiero que te deshagas de todo. Todo. Ahora mismo. ¿Me oyes?


  ¿Cómo no iba a oírla? La oía perfectamente.


  —Las sábanas, las almohadas, el colchón, el somier. Sácalo todo de mi casa. Ahora. —Ellen hablaba con una voz muy tranquila y entera. Me daba miedo. Prosiguió—: Quiero un colchón nuevo con sábanas nuevecitas en su sitio a la hora de irme a la cama.


  No discutí. No dije ni palabra. Hice exactamente lo que me ordenaba. Saqué las pruebas incriminatorias del dormitorio a rastras, las bajé por las escaleras y las saqué por la puerta. Lo amontoné todo encima del monovolumen y me fui hasta el vertedero. Allí lo tiré todo y me fui directo a la tienda de muebles. Compré la mejor cama que tenían, que me costó casi mil dólares. La arrastré hasta casa, la subí a la habitación y la coloqué. Después me metí en el coche otra vez y me fui al centro comercial a comprar sábanas y almohadas nuevas.


  Hice la cama con mucho esmero y esperé en silencio a ver qué pasaba a continuación.


  18 de octubre


  Lo que pasó a continuación parecía sacado de un programa de confesiones de la tele.


  En seguida me enteré de que Ellen, la que había sido mi fiel esposa, había dedicado sus frecuentes visitas a la Costa Oeste a los negocios y a algo más. También había habido placer. Negocios y placer. Claro que en su caso parecía que las infidelidades habían durado más que las mías y se habían disfrutado mucho más.


  Su amante resultó ser alguien de la delegación de Los Ángeles. No sé qué colgado que trabajaba en publicidad. Por mucho que lo intenté jamás conseguí enterarme de todo lo que había sucedido.


  —¿Por qué quieres saberlo? —me preguntó cuando me puse a sonsacarle más información sobre su pretendiente.


  Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para reprimir la rabia.


  —Porque sí.


  —¿Por qué, Sam? ¿Qué importancia tiene?


  —Pues mira, en serio, mucha. ¿Cuántos años tiene? ¿Está casado? ¿Tiene niños? ¿Le quieres, Ellen? ¿Y qué pasa con las enfermedades de transmisión sexual? ¿Crees que puede tener algo?


  Mi esposa no me daba ninguna respuesta, pero ese último interrogante se convirtió en una gran preocupación para ambos. Dudo que de todos modos hubiéramos tenido relaciones sexuales durante un tiempo, pero, con la amenaza de las enfermedades de transmisión sexual colgada cual espada de Damocles encima de la cama, acabamos decidiendo, ya más calmados, que nos mantendríamos en cuarentena durante tres meses y después iríamos a hacernos las pruebas correspondientes.


  Todas dieron negativo, pero aun así la cuarentena se prolongó un mes más, y otro, y otro. Con eso quiero decir que al menos no manteníamos relaciones sexuales. Y aquello siguió durante toda la primavera, el verano y el otoño.


  Sin embargo, tengo que reconocer que casi nunca pasaba un día en el que no me preguntara qué estaría haciendo Ellen cuando no la tenía delante. Todas las noches que pasaba solo en la cama, cuando se iba a otro viaje de trabajo, me quedaba allí tumbado preguntándome si ella estaría acostada con otro.


  El vínculo que nos unía se había roto. La confianza y la fe mutuas habían sido arrancadas de cuajo. Así, sin más. En un abrir y cerrar de ojos. Es espeluznante lo deprisa que puede suceder algo así.


  19 de octubre


  Sí, las escapadas sexuales casi acabaron con nuestro matrimonio.


  No, eso no es verdad del todo. Las escapadas sexuales acabaron con nuestro matrimonio, sin el casi. Las mentiras y las infidelidades hicieron pedazos nuestro matrimonio. Eso es indudable.


  Me costaba estar junto a mi mujer sabiendo que se había acostado con otro hombre. A veces me ponía furioso. Estábamos sentados a la mesa, cenando, todos tranquilísimos, y de repente me entraban unas ganas irrefrenables de estirar el brazo y agarrarla, de zarandearla con todas mis fuerzas.


  Por supuesto, nunca lo hice. Lo que sí hacía era levantarme, irme a otra habitación y esperar a que se aplacaran mis impulsos indecentes. Y siempre desaparecían, porque amaba a mi esposa. La amaba más que a cualquier otra cosa en el mundo.


  También me decía que yo también había sido infiel, aunque, para ser sinceros, mis escarceos adúlteros me parecían intrascendentes. El que hubiera fornicado con otra mujer no quería decir ni por un segundo que no quisiera a Ellen. Mi aventura con Fiona no había sido más que un devaneo que no había hecho daño a nadie. Fiona no significaba nada para mí. No era más que una chica que me ayudaba a pasar el rato.


  Ellen veía las cosas de una forma bastante distinta. Lo que la ponía furiosa (y lo que repetía una y otra vez, siempre que salía el tema) era lo de la cama. No podía creerse que hubiera profanado algo tan sagrado como nuestro dormitorio, que hubiera metido a aquella «puta» entre nuestras sábanas.


  —Si tenías que follártela, ¿por qué no podías al menos tener la decencia de hacerlo en un motel? —me preguntaba a gritos—. ¿O en el asiento de atrás del coche? ¿O fuera, en el jardín? Pero ¿en nuestra cama, Sam? ¡En nuestra cama!


  La realidad es ésta: aún no nos habíamos recuperado de nuestras indiscreciones cuando llegó la Semana Santa fatídica, más o menos un año después. En todo ese tiempo no habíamos hecho el amor una sola vez ni habíamos tenido un momento remotamente tierno. No, ni siquiera aquella noche en el motel Sloan. Me gusta pensar que aquella noche hicimos el amor, me gusta soñar con la idea de que nos amamos, me gusta imaginarme que nos unimos en un abrazo de amor. Pero no. Aquella noche hicimos lo que ya llevábamos muchos meses haciendo: apagamos la luz y nos dimos la espalda.


  20 de octubre


  Esta mañana he ido a ver a Julie. Quería saber si había hablado con Evelyn. Supongo que en el fondo no tengo intención de irme antes de que vuelva. Sé que debería, que tendría que ponerme en marcha, pero también sé que voy a quedarme. Quiero sentir mis labios contra los suyos, mi pecho contra el suyo. Quiero notar el sudor que le sale de detrás de las rodillas justo antes de correrse.


  —¿Has hablado con ella? —he preguntado.


  —Llamó hace unos días.


  —¡Hace unos días! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no fuiste a buscarme?


  —Fui —me ha contestado con sorna—, pero cuando llamé a la puerta no contestó. No estaba.


  —Pero ¿quería hablar conmigo?


  —Sería por eso por lo que me pidió que fuera a buscarle, ¿no?


  Esa jovencita no ha podido aguantarse el sarcasmo. Brotaba solo de sus labios. Su lengua se movía como una daga que me atravesaba el corazón.


  He salido de la casa grande satisfecho: sabía que Evelyn había intentado hablar conmigo. Me he subido a la bici y he ido a dar una vuelta. He pedaleado como un poseso. He subido y bajado pendientes muy empinadas con un brío impresionante. Tenía la sensación de tener barras de acero por piernas.


  21 de octubre


  Hoy he vuelto a hablar con la agente inmobiliaria. Me ha dicho que la pareja que va a comprar la casa no está interesada en mis muebles usados.


  Así es como se ha referido a nuestras pertenencias: «muebles usados».


  O sea, que tengo que deshacerme de todo yo mismo. Hay muchas cosas. Vivimos allí cinco años y medio. Cinco años y medio de mi vida ocupan esa casa.


  Y, sin embargo, no quiero acercarme por allí. Ni siquiera quiero pasar por aquella calle en coche. No quiero ver nada ni tocar nada. Me dan miedo los recuerdos. Me dan miedo el dolor y la tristeza.


  Aun así, algo tendré que hacer. Tendré que buscar una solución. Quedan menos de dos semanas para que firmemos.


  22 de octubre


  Hace una hora, más o menos, he ido a la casa grande a preguntarle a Julie algo que se me quedó en el tintero en nuestro último y cortés encuentro:


  —¿Comentó la señora Richmond cuándo volvería?


  —Pues sí.


  —¿Y te sería posible decirme cuándo será eso?


  Evidentemente habría preferido no decírmelo, pero tenía una nueva daga que lanzarme:


  —A principios de noviembre —ha farfullado por fin—. El día dos o tres.


  Le he agradecido la información y me he dado media vuelta para irme, antes de llegar a la puerta me ha alcanzado otro cuchillo afilado que me ha atravesado el tórax:


  —La gira de conciertos ya ha terminado —ha tenido a bien comunicarme, y juraría que lo ha hecho con una sonrisita de autosuficiencia—, pero alguien la ha invitado a irse de vacaciones a Suiza. Yo supongo que ahora ya estará allí.


  Me he quedado clavado ante la puerta y he digerido esa información, pero luego he salido sin dar una respuesta.


  ¿Suiza? ¿Por qué Suiza? Evelyn no me dijo nada sobre unas vacaciones en Suiza. ¿Quién la habrá invitado a ir a Suiza? ¿Un antiguo amigo? ¿Un nuevo amigo? ¿Un seguidor incondicional? ¿Albert Schweitzer? ¿Santo Tomás de Aquino?


  «Venga, hombre, Sam. Lo que de verdad quieres saber es si la invitación ha procedido de un hombre o de una mujer. Y, en caso de que sea lo primero, si ese hombre está haciéndole el amor en este mismo instante».


  23 de octubre


  De joven, cuando tenía menos responsabilidades, viajé un par de veces a Suiza. Y no hace mucho fui otra vez. Visité el país durante el desmoronamiento de mi matrimonio.


  Uno de mis autores, un novelista, un tío muy machito, todo un ejemplar bien conservado de los tiempos en que los hombres eran hombres de verdad y todas esas tonterías, tiene por costumbre escaparse varias veces al año para correr aventuras de diversos tipos. Desde el día en que edité su primera novela había intentado que le acompañara en una de sus correrías, pero siempre me sacaba de la manga alguna excusa, siempre tenía un motivo para no ir.


  Y entonces, un día, me preguntó mientras almorzábamos:


  —Bueno, Sam, cuéntame, ¿qué tal van los asuntos maritales?


  Hacía ya seis meses, más o menos, que había comprado la cama. Ellen y yo no habíamos hecho el amor, ni siquiera nos habíamos tomado de la mano ni nos habíamos dado un solo beso en todo ese tiempo.


  —Bien —contesté.


  —Venga, Sam, que no es lo que he oído.


  Levanté la vista, que tenía clavada en el plato de salmón ahumado, y vi cómo me sonreía. Se llamaba (se llama todavía) Mark McWilliams. Sus amigos le llaman Will.


  En pocas palabras: Will es lo que yo quería ser. Escribe novelas inteligentes que se venden bastante bien y que consiguen buenas críticas. Viaja por todo el mundo como si nada y habla varios idiomas. Nada le quita el sueño. Los problemas y las tribulaciones de la vida le dejan frío. Sí, hubo una época en la que yo quise vivir como el nuevo Conrad-Kipling-Hemingway. Mark McWilliams, en cambio, lo consiguió. Esa es su vida. Ahora mismo, mientras escribo esto, está por ahí comportándose como el nuevo Conrad-Kipling-Hemingway.


  —¿Qué has oído? —quise saber.


  Me sonrió con picardía como hacía siempre para dejar claro que para él aquello no era más que material que podía utilizar en una novela.


  —He oído que Ellen y tú tenéis algún problemilla. He oído que te pilló… —Y para ilustrar su explicación metió el dedo corazón de la mano derecha por un agujerito formado con el pulgar y el índice de la izquierda. Lo hizo entrar y salir del agujero un par de veces.


  —Joder —exclamé—. Se ve que es imposible tener vida privada.


  —A ver, Sam, cuando te van las cosas mal con la parienta lo mejor es salir pitando de casa y tomar un poco el aire. No pasa nada. A veces basta con irse al bar de la esquina, tomarse un par de cervecitas y echar una partidita de billar. Otras, lo que va bien es quitarse de en medio durante un día, irse de excursión, y con eso se calma el lobo feroz. Pero de vez en cuando lo que hay que hacer es desaparecer, salir por piernas, largarse sin dejar más rastro que una nube de polvo.


  Me quedé mirándole y negué con la cabeza.


  —¿Y cómo vas a saber tú lo que le conviene a un hombre cuando tiene problemas con su mujer? Si ni siquiera te has casado.


  Volvió a sonreír y anunció que había llegado el momento de poner rumbo a las montañas.


  —¿Qué montañas?


  —Los Alpes —replicó Will—. Los Alpes suizos.


  Le contesté que lo pensaría, pero siguió insistiendo. Cuando terminó el almuerzo (y nos acabamos la segunda botella de tinto de California) ya había aceptado acompañarle.


  24 de octubre


  Cuando informé a Ellen del viaje se quedó observándome por toda respuesta e hizo como si no existiera.


  Sin embargo, al cabo de unos días conseguí una reacción:


  —Vete de viaje, Sam. Me importan un comino tus estupideces. —Y después añadió, por si no había dejado clara su postura—: Y llévate a la puta, de paso. Puedes compartirla con Willy McWilliams.


  A Ellen, Will no le caía bien. Nunca le había hecho gracia. Le pasaba lo mismo con sus novelas.


  —Es un cerdo egoísta y machista —soltaba de vez en cuando—. Y sus personajes femeninos tienen la misma profundidad que una piscina hinchable.


  Una descripción bastante acertada.


  A los hombres, sin embargo, les caía de fábula.


  25 de octubre


  El viaje fue un desastre desde el primer momento. Fuimos a Alemania a finales de febrero.


  Nos reunimos con un par de amigos de Will, unos escoceses con buen aguante para el alcohol que vivían a base de whisky, chistes malos y como mucho dos o tres horas de sueño. Nos metimos todos en un BMW enorme y nos dirigimos hacia el sur a unos doscientos cincuenta kilómetros por hora. Es lo bueno que tienen las autopistas alemanas.


  Al terminar la primera semana, cuando íbamos por la frontera entre Alemania y Austria, yo ya estaba agotado, tenía resaca y echaba de menos mi casa. No me había ido de viaje sin mi mujer desde… Bueno, supongo que desde antes de que nos casáramos. Supongo que había hecho viajes de trabajo cortos. De uno o dos días como mucho. Pero en todos esos años jamás me había ido de vacaciones sin Ellen. Siempre íbamos juntos.


  Lo único que me apetecía hacer, prácticamente todos los segundos de todos los días, era llamar a Ellen, decirle que lo sentía, decirle que la quería, decirle que haría cualquier cosa para que todo volviera a ser como antes.


  Pero mi buen amigo Will tenía una idea mejor:


  —Tómate un respiro, Sam. Deja que se le pase. Ya verás como luego te lo agradece. Le irá bien pasarse quince días meditando un poco.


  En aquel momento tenía tanto alcohol en el cuerpo que me lo creí, pero unos días después, en plena noche alpina, con un frío brutal, me fue imposible dormir, y mientras oía el viento helado que azotaba la ventana de nuestra habitación sentí finalmente un deseo irrefrenable de llamarla.


  Miré a Will, que estaba en la otra cama. Había perdido por fin el conocimiento. Salí a hurtadillas y bajé a recepción para llamar. En casa debían de ser las nueve, la hora de acostarse de Nicky. Marqué nuestro número. El teléfono sonó y sonó. Al cabo de un rato se puso el contestador. Escuché mi propia voz, pausada y cordial: «Hola. Sam, Ellen y Nicky no pueden atenderte en este momento. Deja un recado después de la señal y te llamaremos lo antes posible».


  Esperé a oír la señal, pero cuando sonó no dije nada. Me quedé allí con el auricular pegado a la oreja preguntándome dónde estaría Ellen, qué estaría haciendo, con quién estaría. Me parecía que nadie podía sentir una soledad más apabullante que aquélla, la que te inunda cuando llamas a casa en plena noche desde el extranjero y no contesta nadie.


  Colgué y me fui a la cama.


  —Peor para ella —me decía—. No se merece que me preocupe por ella.


  Puede que no se lo mereciera, pero me metí en la cama sigilosamente y durante toda la noche me la imaginé desnuda en brazos de aquel colgado de la delegación de Los Ángeles.


  No pegué ojo.


  26 de octubre


  Esta mañana lo he organizado todo para meter las cosas de nuestra casa en un guardamuebles, en uno de esos complejos de hormigón que hoy en día salpican el paisaje por los alrededores de las grandes ciudades. Siempre me había preguntado quién necesitaría esos trasteros. Ahora ya lo sé: gente como yo, gente que ha perdido el norte.


  También he encontrado una empresa de mudanzas de tres al cuarto que va a hacerme el traslado, pero hasta finales de mes no pueden ponerse manos a la obra. Es posible que tenga que esperar hasta el día dos. La fecha de la firma de la escritura se me echa encima.


  ¿Qué otra cosa puedo hacer? No puedo encargarme de todo yo. Es demasiado trabajo, demasiado trajín. No tengo tiempo. Ni fuerzas.


  27 de octubre


  Últimamente ha empezado a hacer frío y el tiempo es bastante desagradable. De repente parece que el invierno está a la vuelta de la esquina, acechando. Y esta mañana en el tren, de camino a Manhattan, he observado que se han caído todas las hojas de los árboles. Ahora ya, mires donde mires, todo está marrón.


  No sé si puedo emprender un viaje en bicicleta con este tiempo. Me he abrigado con el equipo que tengo para el frío y he salido a dar una vuelta después del trabajo, pero me he quedado congelado y a los pocos kilómetros me he vuelto con el rabo entre las piernas.


  A lo mejor lo que tengo que hacer es ir hasta Florida en coche y, ya desde allí, cruzar el país de costa a costa en bici. Voy a tomar la ruta del sur.


  Venga, Sam, ni tú te lo crees. Jamás vas a cruzar el país en bici. Si dos semanas y media en Europa ya se te hicieron eternas. Y eso que ibas con amigos, que os reíais y hacíais bromas, que bebíais y esquiabais. ¿Cómo ibas a soportar tres meses de carretera? Tú solo. No haces más que engañarte. Sólo te dedicas a soñar despierto para matar el tiempo, para pasar otro día espantoso y deprimente sin Ellen.


  O sin Evelyn.


  28 de octubre


  Hoy me he acercado a la casa para embalar algunas cosas y tirar otras, pero no he sido capaz de bajar del coche. Me he quedado allí sentado delante de la puerta observando la casa y el cartel de SE VENDE que hay al final del camino de ladrillos. Lo cubre un adhesivo colocado en diagonal que dice: ¡SE LA HAN QUITADO DE LAS MANOS! ¡VENDIDA!


  Al cabo de un rato he hundido la cabeza en el volante. Pocos segundos después me he echado a llorar.


  Ha pasado ya tanto tiempo, mucho, más de un año, un año y medio, y sigo hecho una piltrafa, no soy ni una mera sombra de lo que fui.


  29 de octubre


  Quizá debería llamar a Will McWilliams. A ver qué tal está. Que me cuente cómo le va la vida. Debería interesarme por él, enterarme de si está trabajando en otra novela. Puede que le haga falta un editor que le aconseje. A lo mejor incluso quiere que me encargue yo de esa novela.


  30 de octubre


  Es increíble, Sam, hay veces que se te va la olla de una forma inexplicable. En aquel bar de Zermatt, en Suiza, castraste verbalmente a Mark McWilliams delante de sus amigos y de varios desconocidos durante un buen rato, veinte o incluso treinta minutos. Le llamaste de todo, no te dejaste ni un insulto. Le dijiste que no sabía nada de mujeres. Y luego le soltaste que si decía una sola cosa más sobre Ellen le harías saltar los dientes a hostias. Le llamaste cantamañanas, gilipollas y pedante. Le dijiste que tenía la sensibilidad de una piedra. Y lo remataste (ahí ya sí que te luciste, amigo) asegurando, de forma categórica, que su estilo era una mierda y que parecía que sus frases las había creado y construido un niño de diez años con problemas de hiperactividad.


  Muy bonito, Sam. Estupendo. Así se conservan los autores que han sido candidatos al Premio Nacional del Libro.


  Y ahora se te ocurre que podrías llamarle, así, como si nada, y preguntarle si le va bien la vida.


  31 de octubre


  No he tenido más remedio. Hoy me he visto obligado a ir a la casa, arremangarme y ponerme manos a la obra. Primero he recorrido a paso de tortuga las habitaciones que tan bien conozco, envueltas ahora en un silencio sepulcral. Cada cazuela y cada sartén, cada cuadro colgado de la pared, cada mueble despertaba una emoción en lo más profundo de mi ser. Una y otra vez he sonreído sin darme cuenta al revivir algún recuerdo lejano, algún momento desvanecido de nuestra vida doméstica. Pero las sonrisas no me han durado mucho. La tristeza se ha convertido en seguida en la emoción predominante del día. La tristeza mezclada con melancolía.


  Sin embargo, he hecho un esfuerzo. He luchado con los recuerdos con destreza y agilidad. He acabado corriendo de un lado para otro de la casa metiendo juguetes, libros, ropa y todo lo que se me cruzaba por delante en bolsas de basura industriales. He encontrado la ropa interior de Nicky aún dobladita en el cajón superior derecho de su cómoda. He agarrado los montones de calzoncillos de algodón bien planchados y los he tirado en una bolsa. Se me caían lágrimas, lagrimones para ser más exactos, y me nublaban la visión.


  El armario de Ellen sí que me ha dejado hecho polvo. Sus faldas y sus vestidos estaban todos allí colgados, impolutos, algunos aún en las bolsas de plástico de la lavandería. Me la he imaginado vestida con aquella ropa. Y también me he visto a mí mismo, por la noche, tarde, después de una fiesta, en los buenos tiempos, ayudándola a quitarse esas faldas y esos vestidos, tirándolos en una silla y después llevándola a la cama.


  Pero eso fue todo hace mucho.


  Antes de lo de Fiona.


  Antes de lo del colgado de la delegación de Los Ángeles.


  Antes de lo de Suiza.


  Antes de lo del motel Sloan.


  Con los ojos anegados de lágrimas, y sin poder reprimir de vez en cuando unos gemidos a voz en grito, he descolgado la ropa y he ido metiéndola en las bolsas de plástico negro.


  A medida que iba llenándolas, sin perder tiempo, las llevaba hasta la calle para que el basurero pudiera cargarlas en el camión.


  No quería verlas más, no quería pensar más en ellas.


  Santo cielo, menudo día.


  ¿Qué he hecho yo para merecerme un día así?


  1 de noviembre


  Si el de ayer fue el peor día de mi vida, no tengo ni idea de cómo calificar el de hoy.


  No, el peor día de mi vida fue, sin duda, aquel del motel Sloan, aquella terrible madrugada.


  Lo que está claro es que desde entonces he tenido también muchos días malísimos. Claro que los dos últimos casi se llevan la palma.


  Hoy el sufrimiento ha empezado pronto, antes de las nueve. He vuelto a la casa y me he encontrado con el camión de la mudanza, que ya estaba allí delante. Y los operarios, Tony y Vinnie, miraban por las ventanas del salón a ver qué había dentro. Tony y Vinnie: dos tíos enormes, duros, hoscos.


  He hecho un esfuerzo para ser simpático, para que hubiera buen ambiente.


  —Buenos días. Siento llegar tarde. No sabía exactamente a qué hora iban a venir.


  Han soltado sendos gruñidos y entonces uno de ellos me ha preguntado:


  —¿Qué nos llevamos? ¿Nos lo llevamos todo?


  —Todo —he contestado.


  —¿Sótano? ¿Desván? ¿Garaje?


  —Todo —he repetido—. Todo menos lo que tire yo a la basura.


  Nos hemos puesto a trabajar. Tony y Vinnie son increíbles. Como animales. Como dos bestias de carga. Han levantado la cómoda de cerezo sólido de Ellen sin molestarse en quitar los cajones. Y eso que aún no los había vaciado y llevaban dentro sus jerséis, sus batas y su ropa interior. Han bajado esa cómoda por las escaleras, la han sacado por la puerta y la han cargado en el camión sin inmutarse.


  Han ido entrando y saliendo de la casa cargados hasta las cejas, como hormigas. Supongo que descansaban al entrar con las manos vacías, pero lo cierto es que no se han sentado ni una vez, y eso que hemos tardado horas. Poco a poco, muy poco a poco, la casa ha empezado a vaciarse.


  Yo he tenido mucho trabajo con las bolsas de basura. Estaba hecho unos zorros. Me dolía la cabeza y tenía un nudo en el estómago. En un momento dado me he metido en el baño y he vomitado. Pero, igual que Vinnie y Tony, he seguido al pie del cañón, sin detenerme, sacando una cosa tras otra.


  Al mediodía he arrastrado una serie de bolsas hasta el contenedor. Al volver me he detenido y he comprado café y donuts. Tony y Vinnie han interrumpido su cometido el tiempo suficiente para echarse al gaznate el café y engullir unos cuantos donuts. Ni siquiera se han sentado. Se los han comido de pie, junto a la parte trasera del camión.


  Yo me he quedado por allí cerca, intentado mirarlos a los ojos, con la esperanza quizá de conversar un poco.


  Mientras han podido no me han hecho ni caso, pero al final Vinnie no ha tenido más remedio que rendirse:


  —¿Se muda, eh?


  —Pues sí —he contestado—. Me mudo.


  —¿Adónde?


  Me he encogido de hombros.


  —Eso aún no lo sé.


  Vinnie ha mirado de reojo a Tony. Con los ojos le decía: «¿Quién es este colgado? Ni siquiera sabe dónde se muda».


  —¿Y qué pasa con todo esto? ¿Adónde va? —ha preguntado en voz alta.


  —A un guardamuebles.


  Vinnie ha meditado esa respuesta mientras se metía en la boca otro donuts cubierto de azúcar y canela.


  —¿Divorciado? —ha preguntado entonces.


  —¿Eh? —Al principio no le he entendido.


  —Que si se ha divorciado. Que si se muda por eso.


  —No —he contestado—, no, no me he divorciado. —Y después, no sé muy bien por qué, les he dicho la verdad—: Mi mujer ha muerto.


  Tony y Vinnie ni siquiera han dejado de masticar. Lo que sí han hecho ha sido mirar al suelo durante tres o cuatro segundos y arrastrar los zapatos como si estuvieran pateando algo invisible. Ésa ha sido su forma de mostrar compasión, de demostrar durante un momento el respeto por los muertos. Todo lo que tenían que ofrecer.


  Y luego, increíble pero cierto, Tony ha dicho:


  —No joda. Es que la vida es una mierda, ¿no?


  —Creíamos que se habría divorciado. Es que últimamente hacemos muchas mudanzas por divorcios —ha sido la aportación de Vinnie.


  Y entonces, una vez bien secos los vasos de papel en los que había estado el café, una vez vacía la caja de los donuts, a excepción de unas cuentas migas, los chicos se han puesto manos a la obra.


  Me he quitado de en medio y en un rincón me he pegado una buena llorera. Y mientras sollozaba me he puesto a pensar en los motivos que pudo tener Dios para crear a los seres humanos. Con estos cerebros tan enormes y estos corazones tan diminutos la verdad es que somos unos bufones gigantescos. No tenemos ni un ápice de distinción.


  Y el día no ha terminado ahí. Ah, no. Ni mucho menos. Ni de lejos. Aún me quedaba mucho por delante.


  Hemos trabajado hasta que se ha hecho de noche, pero no hemos acabado de sacar de la casa todas las posesiones que acumulamos Ellen, Nicky y yo con los años. Así pues, Vinnie, Tony y yo hemos quedado para mañana a las ocho. Puede que la de la agencia se pase por allí a las doce para ver la casa. Luego a las dos tenemos que firmar los papeles en el despacho del abogado.


  Muchas cosas por hacer. Muchos detalles. Estrés y nervios.


  De camino a casa me he parado en una cafetería a cenar algo. Me he comido uno de esos platos combinados de pavo con carne blanca, carne roja, relleno, puré de patatas, guisantes y mucha salsa. Estaba bastante bueno. He repetido. Con tanto trabajo se me había abierto el apetito.


  Me he planteado si me iría bien meterme a trabajar en la construcción, por ejemplo, durante uno o dos años. Podría darme una perspectiva totalmente nueva de la vida. Podría ser como Vinnie y Tony: levantar y cargar, levantar y cargar. Hora tras hora tras hora. A lo mejor puedo trabajar para ellos: Mudanzas Vinnie, Tony y Sam.


  Entonces ha llegado el segundo plato combinado de pavo y salsa de carne y se me ha ocurrido que dentro de pocas semanas será el Día de Acción de Gracias. He decidido categóricamente comer con la familia, irme a Hanover y pasar todo el puente con mis padres y mis hermanos, celebrarlo como hay que celebrarlo: comer hasta hartarnos, dar un largo paseo, ver ochocientos partidos de fútbol americano en la tele y sostener con ambas manos un vaso de bourbon mientras los cubitos de hielo tintinean contra el cristal.


  He decidido invitar a Evelyn, presentársela a la familia.


  Y luego he tenido una idea, me ha venido la inspiración. Será intuición, lo que sea. Me da igual cuál sea la explicación, pero lo cierto es que de repente he sentido que Evelyn había vuelto a casa uno o dos días antes de lo previsto, así que he engullido la comida, he pagado la cuenta y he vuelto a toda prisa.


  Hace ya unas horas que he aparcado ahí fuera, un poco antes de las nueve. La luz del dormitorio de Evelyn estaba encendida. La de su baño, lo mismo. Aunque sea ciega, le gusta dar las luces cuando entra en una habitación. Dice que nota la claridad.


  Me he quedado fuera, ahí plantado. Hacía frío. Se me congelaba el aliento. Y entonces la he visto pasar por delante de la ventana de su dormitorio.


  Por fin, ya había regresado.


  He pensado si debía ir a verla directamente, aunque sólo fuera para saludarla, pero me hacía falta afeitarme y darme una buena ducha, por si acaso el saludo derivaba en algo más ambicioso, quizá más apasionado. Total, que he sacado a las perras y les he puesto la comida, después me he afeitado y por fin me he dado una ducha larga y bien caliente.


  No soy capaz de mentir: se me pasaban por la cabeza imágenes muy explícitas en las que estaba acostado con Evelyn, nuestros cuerpos cálidos y desnudos estaban enredados.


  Qué lastima que las cosas no hayan ido por esos derroteros. No, desde luego que por ésos no. Ni remotamente. Si tuviera una soga y una rama resistente a mano me ahorcaría, expulsaría la vida de mis pulmones y por completo.


  He salido de la cabaña y me he dirigido a la casa grande. Hacía aún más frío, debíamos de estar casi a cero grados ya. Pero la noche era clarísima. Y el silencio, absoluto. La luna, blanca y enorme, iluminaba el cielo.


  Me he detenido, he vuelto a levantar la vista hacia la ventana del dormitorio de Evelyn y allí estaba mi amada vestida con uno de sus largos quimonos de seda. Tenía una mano en la cadera y una sonrisa en los labios.


  Entonces la he visto reír, una risa feliz y exagerada. Llena de júbilo y de alborozo. Pero ¿de qué se reía? ¿Con quién se reía?


  ¿Julie? ¿Estaba Julie allí arriba con ella? Julie no tiene sentido del humor.


  ¿Quizá Roger? A lo mejor Roger había vuelto a casa por sorpresa para visitar a su mamá.


  No, no era Julie. Y tampoco era Roger.


  Pero era un hombre.


  Había un hombre en la habitación de Evelyn. Un hombre. ¡Me cago en todo!


  Mientras estaba observándola, observando cómo se reía con ganas, el hombre se ha colocado junto a ella. Llenaba todo el marco de la ventana. Lo llenaba con el cuerpo y con su presencia. Y entonces, allí, delante de mí, se ha acercado a Evelyn y la ha abrazado. La ha estrechado entre sus brazos. Y un momento después le ha dado un beso, intenso, en los labios.


  Me han entrado arcadas. Me he doblado por la mitad y he vomitado. Allí mismo en el camino, por segunda vez en un día, he vomitado. El pavo, el relleno, los guisantes, las patatas y la salsa me han subido disparados de la tripa y me han salido a borbotones por la boca para caer en el frío asfalto.


  Y cuando por fin me he puesto derecho y he vuelto a levantar la vista ya no estaban.


  Hacía mucho que ya no estaban.


  Y me he puesto a imaginarme dónde estarían y haciendo qué.


  2 de noviembre


  Otro mal día.


  A ver si puedo ordenar las ideas y consigo escribir lo que ha sucedido. Es tarde, ya casi medianoche, pero sé que no voy a poder dormir. Anoche no pegué ojo y esta noche tampoco voy a poder. Quizá no vuelva a dormir jamás. Tengo la sensación de estar moviéndome a un millón de kilómetros por hora. No puedo estarme quieto. Estoy sentado en una silla ante la mesa del comedor y me parece que vibro.


  Anoche, después de vomitar ahí fuera, me acerqué a la puerta trasera de la casa grande. Estaba decidido a entrar sin llamar para sorprender a Evelyn con ese nuevo Don Juan que se ha traído de Europa en la maleta. Pero no: estaba cerrada con llave. Y no tuve agallas de romper el cristal o echar abajo la puerta. Total, que me di media vuelta y me volví a casa con el rabo entre las piernas. Me tumbé en la cama, totalmente despierto. Ni siquiera podía mantener los ojos cerrados. Mi cuerpo daba vueltas en la cama mientras mi mente bullía de actividad.


  Por fin, ya casi al amanecer, me he quedado dormido. Y al abrir los ojos el despertador que tengo en la mesita de noche indicaba que eran las 7.49 de la mañana.


  Me he levantado apresuradamente, me he vestido con la misma ropa de ayer y he ido hasta la puerta. Ya en el exterior, al cruzar el camino para llegar hasta el coche, he echado una mirada a la casa grande. No he visto nada en la ventana del dormitorio de Evelyn. Nada de nada. Ni un alma.


  —¡A la mierda! —he oído que decía en voz alta, y mis palabras han resonado en el frío aire de la madrugada—. Ya me ocuparé de eso luego.


  He conducido como un poseso hasta mi antigua casa, ya medio vacía. Cuando he aparcado ante la puerta eran casi las nueve. Tony y Vinnie habían llegado. Casi ni se han inmutado cuando los he saludado.


  Me he puesto a trabajar en el sótano. A subir y bajar escaleras. A bajar y subir. Cuántas cosas: juguetes y herramientas, escaleras de mano y trastos viejos, ropa gastada, revistas antiguas, libros olvidados. He ido llenando una bolsa de plástico tras otra.


  A las doce ya teníamos la casa prácticamente vacía. La de la agencia se ha presentado en su sensacional Mercedes blanco.


  —¿Qué, siguen en ello, eh, señor Adams?


  Me han entrado unas ganas irrefrenables de meterla en una de esas bolsas de basura de plástico y tirarla al contenedor. Pero, evidentemente, no he hecho nada de eso. Soy un buen chico. Incluso le he mostrado un poco los dientes.


  —Ya prácticamente estamos.


  Me ha sonreído con bien poca sinceridad y después ha inspeccionado la casa habitación por habitación. Me había dedicado con entusiasmo a barrer y a pasar el aspirador, por lo que estaba todo relativamente decente.


  Ha tomado muchísimas notas que después ha leído en el despacho del abogado: cristales agrietados, puertas con agujeros, armarios con agujeros, placas de yeso con agujeros, bla, bla, bla, bla, bla.


  Cuando se alejaba en el coche le he hecho un corte de mangas. Por la espalda.


  Y he vuelto al trabajo.


  A la una y media ya lo habíamos sacado todo de la casa y del garaje. Tony y Vinnie han acabado de colocarlo en el camión mientras yo daba un último repaso a las habitaciones vacías. Las ganas de echarme atrás, de no vender la casa, no hacían más que asaltarme. Cada habitación vacía en la que entraba me traía buenos recuerdos: Nicky y yo forcejeando en el comedor, Ellen y yo haciendo el amor en el dormitorio, los tres sentados en torno al abeto en Navidad en el salón. ¡Fuera, fuera los recuerdos! Me he echado a llorar.


  Iba a desplomarme allí mismo en el suelo de la habitación de Nicky, a abandonarlo todo, cuando he oído un ruido procedente del desván. Había alguien allí arriba. Se oían los pasos. Se oía el crujido de las vigas. He mirado por la ventana. Tony y Vinnie estaban junto al camión. Entonces, ¿quién había en el desván? Tenía que ser el monstruo. Debía de haber huido de la cárcel. ¿Quién si no podía acechar entre las sombras?


  No me he quedado para descubrirlo. He bajado pitando por las escaleras y he salido de casa. No me he dado la vuelta.


  He ido al despacho del abogado, que está en el centro. Los dos abogados han hablado muchísimo. Se han tirado horas debatiendo los detalles más triviales. He llegado a dormirme unos minutos.


  Yo creo que he firmado cien veces en cien sitios distintos, mil veces. Me he sentido como un chimpancé amaestrado. Ellos se han encargado de todo, sólo ha faltado que me sostuvieran el bolígrafo.


  A las cinco se ha cerrado la venta. Ya no era propietario de la casa, pero de repente tenía una suma de dinero considerable a mi disposición. Después de liquidar la hipoteca, el impuesto sobre la propiedad inmobiliaria y los honorarios del abogado me han quedado ciento cincuenta y seis mil dólares. Un buen pico. Y la tecnología moderna ha hecho una transferencia a mi cuenta bancaria de forma instantánea: en el tiempo que ha tardado no habría podido ni sacar un billete de un dólar de la cartera.


  Increíble.


  Ha sido más rápido incluso que la muerte de Ellen.


  He dado la mano a todo el mundo y he salido del despacho de ese abogado a la velocidad del rayo. Había llegado el momento de volver a casa y de enfrentarme a Evelyn, de sacar todo lo que me rondaba por la cabeza desde que había pillado in fraganti a ella y a su Don Juan por la ventana del dormitorio.


  Pero no había que adelantar acontecimientos. Antes me quedaba algo por hacer.


  Tony y Vinnie ya estaban en el guardamuebles esperándome. El tío de la recepción me ha dado la llave y hemos metido el camión en un complejo de hormigón enorme. Hemos tardado un rato en encontrar el número trescientos treinta y ocho, pero por fin hemos dado con él. Con sólo echar un vistazo ya nos hemos dado cuenta los tres de que todo lo que había en el camión no cabía ni de lejos en un trastero de cinco por cinco metros.


  Nos hemos puesto a descargarlo de todos modos. No nos quedaba más remedio que seguir metiendo cosas.


  Se ha hecho de noche antes de que hubiéramos podido descargar siquiera la mitad del camión. Hemos vuelto a quedar para mañana por la mañana. Han dejado el camión allí y se han ido en el Chevrolet Blazer de Tony. Yo me he quedado un rato más contemplando mis posesiones. He pensado cuánto tiempo iba a tenerlas allí guardadas, si algún día volvería a utilizar las lámparas y las mesas y las camas. Quizá debería haberlo vendido todo, sin más, o haberlo donado a alguna asociación de beneficencia.


  He cerrado la puerta con llave y me he ido de allí. Por fin había llegado el momento de encargarme de Evelyn.


  Pero Evelyn no es tonta. Evelyn es más lista que el hambre. Evelyn no estaba en casa. Evelyn había ahuecado el ala.


  —¿Dónde está? —he preguntado a Julie, que había abierto la puerta de atrás de mala gana al oír mis golpes.


  —Ha tenido que irse —ha sido su brusca respuesta.


  —¿Adónde?


  —Se ha ido. Y ya está.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sé.


  Y me ha dado con la puerta en las narices.


  Me he replegado a la cabaña. He dado mil vueltas, arriba y abajo, durante una hora o más. De un lado a otro. Como una pantera enjaulada. No he sido capaz de decidir qué hacer.


  Así pues, he optado por lo más recomendable. Me he llevado a Sunshine y a Moxie a dar un buen paseo a la luz de la luna. Nos ha venido de perlas a los tres.


  3 de noviembre


  Me he reunido con Tony y con Vinnie en el guardamuebles esta mañana. Por fin hemos terminado de descargar el camión. Lo hemos apretujado todo en el trastero lo mejor que hemos podido. Al final lo que hacíamos era ya prácticamente tirar lo más ligero encima de lo más pesado. Ha sido una chapuza.


  Las pocas cosas que no han cabido se las he dado a Tony y a Vinnie, ya grandes amigos míos. Después les he extendido un cheque, nos hemos dado la mano y nos hemos ido ellos por su lado y yo por el mío.


  Nunca volveremos a vernos, estoy seguro.


  Ahora ya he vuelto a la cabaña y no tengo nada que hacer, ningún sitio adonde ir. Seguramente debería irme a trabajar, pero me parece que eso tendrá que esperar a mañana. Podría corregir algo aquí en casa, pero me da miedo hacer una escabechina con el lápiz rojo. Podría irme a dar una vuelta en bici, pero el viento helado me ha quitado las ganas.


  Ya he ido a la casa grande a buscar a Evelyn. Qué pena que nadie me haya abierto cuando he llamado. Ni siquiera Julie.


  Me da igual. Mejor incluso que no esté en casa. Sólo serviría para ponerme furioso. Los celos me pondrían rabioso. Además, estoy derrotado. Exhausto. Los últimos días han sido de un estrés terrible y me han dejado agotado. Tengo que dormir.


  4 de noviembre


  Sigue sin haber nadie en la casa grande. Ha estado todo oscuro como una tumba toda la noche, no había ninguna luz encendida en ninguna parte, no se veía un alma.


  ¿Dónde estará?


  Seguramente por ahí follándose a ese colgado de la delegación de Los Ángeles.


  No, un momento, ésa era Ellen. Ésta es Evelyn. Seguramente estará por ahí follándose a ese sinvergüenza, ese Don Juan que se la llevó a Suiza. El que vi por la ventana del dormitorio.


  5 de noviembre


  Hoy me encuentro mucho mejor. Estoy tranquilo y relajado. He aprovechado mucho el tiempo en la oficina. He empezado a trabajar en un libro excelente, tan cargado de suspense que puede incluso que me mantenga interesado hasta el final.


  Al volver por la tarde de Manhattan no había todavía nadie en la casa grande. No me hace ninguna gracia. Desde luego, me gustaría saber dónde está Evelyn y por qué me esquiva, o por qué lo parece.


  Quizá debería hacer las maletas sin más y largarme de aquí. Tengo dinero: dinero en el banco, dinero en la cartera.


  Podría irme a cualquier sitio, donde quisiera; hacer lo que quisiera.


  Pero ¿adónde iba a ir?


  ¿Qué iba a hacer?


  6 de noviembre


  Sigue sin haber ni rastro de Evelyn. Ni de Julie. Ni de nadie. Estoy empezando a preocuparme, no vaya a ser que haya sucedido algo.


  A lo mejor debería llamar a la policía. Denunciar su desaparición.


  7 de noviembre


  Esta mañana he llamado a mi madre antes de ir al trabajo. No estaba. Mi padre tampoco. No ha contestado nadie.


  He vuelto a llamarlos desde el despacho. Tampoco han contestado.


  Y ahora acabo de llamar otra vez. Hace nada, unos minutos. Desde aquí, desde casa. Y sigue sin haber nadie. Mi hermano tampoco contesta. Ni mi hermana. Parece como si toda la familia hubiera desaparecido de golpe.


  Sus teléfonos suenan, suenan y suenan, pero no los coge nadie.


  Ojalá contestara alguien.


  Ojalá alguien hablara conmigo.


  14 de noviembre


  Hace días que no escribo nada. Y tengo una buena razón: no ha habido tiempo para nada.


  La tragedia se ha entrometido en nuestras vidas.


  Sucedió hace una semana, hace exactamente una semana.


  Creo que fue el mismo día en que intenté llamar a mi madre. No, fue al día siguiente, a primera hora, pronto.


  Pero ahora no puedo hablar de ello, ahora mismo no.


  Tengo que irme al hospital.


  15 de noviembre


  La semana pasada… a primera hora… no mucho después del amanecer… me levanté, me puse un pantalón de chándal y una chaqueta… Saqué a las perras a dar un paseo… Siempre las llevo a dar un paseo antes de ir a trabajar…


  Eso era lo que esperaba, lo que estaba seguro de que me deparaba el día: una jornada laboral más, como siempre. Pero no, el destino me tenía reservado algo muy poco habitual… algo que escapaba a mi control.


  Al salir Sunshine, Moxie y yo, vi que había luz en la casa grande… Vi luces en la cocina… En el pasillo… En la sala de música… En el cuarto de Evelyn.


  «Por fin —pensé—, ¡ha vuelto a casa!»


  Les di tiempo a las perras de hacer sus cosas y después volvimos corriendo a la cabaña. No sé si las hice correr yo o me hicieron correr ellas a mí.


  Y entonces, sin pensármelo dos veces, me fui hacia la casa grande para ver a Evelyn, para enterarme de dónde había estado durante tanto tiempo.


  Qué poco sabemos de lo que nos depara el futuro. Todo es un misterio hasta el momento en que sucede.


  Debería haber sacado a las perras, haberme dado una ducha, ido al trabajo y sumergido en los libros que tengo por corregir.


  Ah, sí, analizar las cosas a toro pasado es una catarsis maravillosa.


  16 de noviembre


  La puerta de atrás de la casa grande estaba cerrada con llave. Llamé con los nudillos. Llamé al timbre. No acudió nadie. No abrió nadie. Llamé con más fuerza. Llamé hasta que me pareció que estaba pasándome. No quería romper el cristal.


  Pasó un minuto. Pasaron dos. Pasaron tres. Seguí aporreando el marco de la puerta.


  Por fin se abrió la puerta del dormitorio de Evelyn, justo encima de mi cabeza.


  —¿Sí? ¿Quién es? ¿Quién está ahí?


  Di un paso atrás y levanté la cabeza.


  —Soy yo.


  —¿Sam?


  —Eso es. Sam.


  Evelyn guardó un momento de silencio, seguramente estaba analizando la situación. Por fin dijo:


  —En seguida bajo.


  Esperé. Mi cuerpo vibraba a una velocidad exagerada.


  —No te pongas nervioso, Sam —me dije—. Tú, tranquilo.


  Sí. Un consejo excelente.


  17 de noviembre


  Por el cristal la vi salir de entre las sombras. Cruzó la cocina y se acercó a la puerta. Sus pies apenas se posaban en el suelo. Ligera como una pluma. Tenía un modo de andar tan fluido, tan relajado, tan seguro, sí, elegante incluso. Una entre un millón.


  Sabía exactamente cuántos pasos tenía que dar. Estiró la mano para buscar el pomo y lo encontró de inmediato. Soltó el cerrojo. Tuve que contenerme, hacer un esfuerzo para controlarme. Me sentía como una bestia salvaje que había estado atada a un poste sin alimentos ni agua durante muchas semanas.


  Debería haber dado media vuelta y haberme vuelto a casita. Haber vuelto otro día. Pero entonces se abrió la puerta.


  —Sam, qué alegría que hayas venido —aseguró Evelyn con una sonrisa.


  La fulminé con la mirada. Entré. Pasé de largo. Tenía la frente cubierta de sudor aunque fuera hacía un frío invernal. Me temblaban las manos. Recorrí la cocina rápidamente con la mirada, sin duda buscando al Don Juan.


  Evelyn llevaba puesto su largo quimono de seda roja.


  —Estaba durmiendo —afirmó—. ¿Aún es temprano? Tengo la impresión de que es temprano.


  Farfullé algo sobre la hora. Debió de darse cuenta de que estaba furibundo. Retrocedió un paso.


  Yo di un paso adelante.


  —Anoche llegué bastante tarde —intervino, con voz segura—. El vuelo llevaba varias horas de retraso. Debían de ser más de las dos cuando me metí en la cama.


  No dije nada. Me limité a contemplarla con los ojos entrecerrados mientras se acercaba al fregadero y se llenaba un vaso de agua. Mientras lo hacía afirmó:


  —Ni te imaginas el alivio que es volver a estar por fin en casa.


  No contesté nada y seguí mirándola mientras apuraba el vaso de un largo trago.


  —¿Te apetece algo, Sam? ¿Una taza de té? ¿Café? La verdad es que no sé qué tenemos.


  Lo que quería era que se callara.


  —No, no me apetece nada.


  Se encogió de hombros y volvió a llenar el vaso.


  —Bueno, ¿y qué tal estás? —quiso saber.


  —¿Yo? De miedo.


  Evelyn, que tiene unos sentidos sumamente agudos (los que le funcionan, claro), se dio cuenta sin duda alguna de que estaba molesto y probablemente furioso. Lo notaba en mi voz, lo sentía en mi lenguaje corporal y lo olía, porque lo exudaban mis poros. Pero no tenía la más mínima intención de reconocer mi rencor. Estaba por encima de mi furia insignificante. Para ella mi mal genio no tenía ninguna validez. Cero.


  Se terminó el segundo vaso de agua, lo dejó en el fregadero, pasó rozándome y se fue por el largo y oscuro pasillo hacia la parte delantera de la casa.


  La seguí a poca distancia.


  —¿Y bien, Sam? Cuéntame, ¿qué tal tiempo ha hecho? —preguntó, como quien no quiere la cosa—. Yo normalmente no soporto el tiempo que hace por aquí en esta época. Hay tanta humedad, está todo tan gris y tan deprimente.


  18 de noviembre


  Me pareció increíble que preguntara por el tiempo. Qué poca vergüenza. Qué descaro y qué desfachatez. Por un instante tuve ganas de echar a correr por el pasillo y estrujarle la garganta con mis propias manos.


  Pero, evidentemente, no hice nada parecido.


  Me contuve.


  Me mantuve tranquilo.


  Santo cielo, qué tarde es ya. Debería haberme ido hace una hora. Tengo que salir de aquí. Tengo que irme al hospital.


  19 de noviembre


  A ver.


  Le contesté que el tiempo había estado ideal, igual que yo. Y luego, porque no podía contenerme, le hice mi pregunta favorita:


  —¿Dónde has estado? A finales de septiembre me dijiste que te ibas durante dos o tres semanas. Ya estamos en la segunda semana de noviembre. Apareciste una noche hará una semana y después volviste a desaparecer a la mañana siguiente, con la misma precipitación.


  Por entonces Evelyn ya había pasado junto a las puertas de la sala de música. Se paró al pie de las escaleras, largas y empinadas, y su mano se aferró a la preciosa barandilla de caoba.


  Se dio la vuelta y se dirigió a mí:


  —¿Quieres decir que Julie no te lo contó?


  —¿No me contó el qué? Julie no me cuenta nada. Julie me odia. Hace tres o cuatro días que no la veo. No he visto a nadie. ¿Qué demonios está pasando, Evelyn? ¿Dónde has estado?


  Su voz se debilitó. Su rostro se tensó.


  —Roger ha tenido un accidente.


  —¿Un accidente? ¿Qué tipo de accidente?


  Suspiró y después tomó aire con un escalofrío.


  —Ven conmigo arriba, Sam. Tengo que ir al lavabo y vestirme.


  20 de noviembre


  —El accidente sucedió —me contó una vez que hubimos llegado a su dormitorio, una vez que hubo ido al lavabo— la misma noche de mi regreso de Suiza. Julie te contó que me fui a Suiza después de los conciertos de Inglaterra, ¿no?


  —Sí, me lo dijo —contesté, haciendo un esfuerzo para controlar la rabia, esperando impacientemente los detalles de la historia de Roger y su supuesto accidente.


  Me senté en una butaca de cuero en un rincón del dormitorio. Evelyn, que llevaba todavía su quimono rojo, se movía con comodidad por la habitación, deshacía las maletas, colocaba las cosas en su sitio.


  Su chelo estaba en el suelo, junto a la funda de plástico duro.


  Se detuvo. Se pasó varios segundos totalmente inmóvil. Después suspiró otra vez y se sentó en el borde del colchón.


  —El teléfono —empezó en voz baja—, el teléfono sonó en plena noche. No soporto que el teléfono suene en plena noche. Es un ruido que no presagia nada bueno. Está claro que ha pasado algo.


  —¿Y era Roger?


  —No, no era Roger. Era el hospital de Palo Alto. Roger y unos amigos suyos se habían ido a San Francisco. Habían estado bebiendo. De vuelta a Stanford, a sólo uno o dos kilómetros del campus, se habían estrellado contra la parte de atrás de un autobús y el coche había dado una vuelta de campana.


  —¿Chocaron contra un autobús?


  —Sí.


  Durante un segundo o dos no supe si creer lo que me decía. Después añadió:


  —El chico que conducía se dio contra el parabrisas. Murió.


  Respiré hondo.


  —¿Y Roger?


  —Por suerte, Roger iba detrás. Pero con el impacto salió por encima del asiento. Se rompió dos o tres costillas, se hizo una contractura en el cuello y un esguince en la muñeca y se dio con la cabeza contra el salpicadero. Tiene conmoción cerebral.


  No sabía muy bien cómo reaccionar ante la noticia, pero sin embargo sabía qué era lo que tenía que contestar:


  —Es terrible, Evelyn. ¿Va a ponerse bien?


  —Creo que sí. Tiene unos dolores de cabeza bastante fuertes, pero el médico insiste en que no es nada preocupante.


  Dejé que se desvaneciera parte de la rabia.


  —¿Y entonces te fuiste a California esa misma noche?


  —Al día siguiente, a primera hora. En cuando encontré vuelo. Julie acudió uno o dos días después a echar una mano. Volverá pasado mañana.


  Evelyn se puso a sollozar. Hizo lo que pudo para contener las lágrimas, pero se notaba en su rostro el esfuerzo. Me puse en pie y crucé la alfombra de felpa que nos separaba. Me senté a su lado.


  —Tranquila —susurré. Le pasé el brazo por los hombros y la acerqué a mí—. Se pondrá bien. Seguro que sí. Tú misma lo has dicho.


  —Eso espero —deseó entre gemidos—. No sé qué haría si le pasara algo a Roger. Él es lo único bueno que he hecho en toda mi vida.


  —Eso no es verdad —le repetí una y otra vez mientras la mecía entre mis brazos—. Eso no es verdad en absoluto. No es verdad y tú lo sabes.


  21 de noviembre


  Evelyn se calmó pasados unos minutos. Se secó los ojos y me sonrió. Después se levantó, cruzó la habitación y volvió a meterse en el baño para lavarse la cara.


  Yo no sabía exactamente qué hacer. Había ido a plantarle cara, a pedir explicaciones por lo que había visto aquella noche por la ventana de su dormitorio, para exigir que me contara la sórdida historia de aquel Don Juan.


  Pero, de repente, con todo aquello de Roger, la cosa se había vuelto muy complicada, muy compleja.


  ¿Por qué no la consolé sin más? ¿Por qué no la abracé bien fuerte y le dije que podía contar conmigo para cualquier cosa? Eso habría sido una gran demostración de cariño y ternura.


  22 de noviembre


  —Evelyn —le dije cuando salía del baño, con la cara mojada por el agua que se había echado por los ojos y las mejillas—, tengo que hablarte de algo urgentemente.


  ¿De qué? ¿Del alquiler? ¿Del grifo del fregadero de la cocina, que gotea? ¿Del canalón roto que tengo en la parte de atrás de la cabaña? ¿De los baches que hay a la entrada de la propiedad?


  Podría haberle hablado de cualquier cosa, de lo que fuera, de cualquier asunto trillado y trivial. Pero no: tuve que hablarle de aquella noche, de lo que había visto por la ventana del dormitorio. No tuve más remedio. No podía pensar en otra cosa.


  No pensaba en mi pasado.


  Ni en mi futuro.


  Ni en Ellen.


  Ni en Nicholas.


  Ni en Roger.


  En nada.


  —¿Qué, Sam? ¿Qué sucede?


  24 de noviembre


  Ayer fue el Día de Acción de Gracias. Me lo tiré enterito en el hospital. No lo pasé rodeado de mi familia como tenía previsto, como había esperado.


  Lo que sí hice fue pensar mucho en mi familia mientras estaba en el hospital. Sobre todo en Nicky. Ayer habría sido su cumpleaños.


  «El señor es mi pastor —aseguró el ministro en el funeral de Nicky—. Nada me falta».


  Sentado allí en el banco de delante, con la cara cubierta de lágrimas, sólo capté fragmentos del salmo.


  «Aunque camine por el valle de la muerte, no temeré mal alguno… Unges mi cabeza con aceite; mi copa rebosa. En verdad el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida».


  Amén.


  Supongo que, en el fondo, siempre nos queda la esperanza.


  25 de noviembre


  —¿Quién era? —pregunté mientras ella andaba por la alfombra del dormitorio sin que sus pies hicieran el más mínimo ruido.


  Evelyn clavó los ojos en mí, aunque no pudiera ver.


  —¿Quién, Sam? ¿De quién hablas?


  —De ese tío.


  —¿Qué tío?


  Hasta aquel momento había estado relativamente tranquilo y bastante seguro de que podíamos hablar del asunto de forma distendida y razonable. Sin embargo, cuando lo negó me hirvió la sangre.


  —Sabes perfectamente qué tío.


  —Te equivocas, Sam. No lo sé.


  —Y una mierda, Evelyn.


  —Vas a tener que calmarte, Sam —pidió—. Tienes que explicarme un poco a qué te refieres.


  Mi furia se convirtió de inmediato en cólera.


  —¡Sabes perfectamente de quién estoy hablando y por qué!


  —Que no, Sam. No tengo ni idea. ¿Por qué no me lo cuentas?


  26 de noviembre


  Ayer no fui capaz de seguir escribiendo y hoy tampoco puedo.


  No quiero pensar en ello.


  No quiero pensar en nada. Lo que quiero es ser Sunshine o Moxie, tener un amo bueno que me quiera, que me dé de comer dos veces al día, que me lleve a dar largos paseos por el bosque y que me deje dormir subido a la cama.


  O al menos debajo de ella.


  27 de noviembre


  Acabo de volver del hospital.


  Las cosas no tienen buena pinta.


  28 de noviembre


  Me he pasado casi toda la noche tumbado en la cama pensando en Ellen. En mi esposa. En mi hermosa mujercita, que está muerta. Y hoy casi todo el día igual. He empezado pensando en aquel día en que nos conocimos en la playa de Nauset, hace ya tantos años. De ahí he pasado al noviazgo, a los días que pasamos en el piso de la calle Nueve, a nuestro matrimonio, al nacimiento de nuestro hijo, a la vida que construimos y compartimos. Durante mucho rato, durante horas, he logrado concentrarme en los buenos tiempos, en las muchas cosas positivas que pasaron entre nosotros.


  Pero, luego, justo antes de que saliera el sol, los malos tiempos han empezado a colarse entre mis pensamientos. He hecho todo lo posible por dominarlos, por apartarlos de mí, pero tenían demasiada fuerza, demasiado brío, demasiada furia. Cuando la luz de un nuevo día ha empezado a filtrarse por la ventana de la habitación, ya no me quedaba más remedio que enfrentarme a los hechos acaecidos durante el viaje a los Alpes suizos con Mark McWilliams y sus compinches escoceses, e inmediatamente después.


  Durante tres o cuatro días, desde aquellas montañas cubiertas de nieve, intenté ponerme en contacto con Ellen por teléfono. Marcaba nuestro número mañana, tarde y noche. En vano. Nadie contestaba a mis llamadas. Ni Ellen. Ni Nicholas. Nadie, sólo mi voz en aquel maldito contestador. Empezó a volverme loco. Evidentemente, me preocupaba que les hubiera pasado algo a uno de los dos, pero más que eso, si tengo que ser completamente sincero, tenía metida en la cabeza una escena gráfica y desagradable en la que el colgado de la delegación de Los Ángeles penetraba a Ellen.


  Finalmente, ya exhausto, irritado, a rebosar de ansiedad y directamente estresado, tuve la confrontación con Will McWilliams, el encontronazo en el bar de Zermatt en el que le solté a mi mejor autor que su estilo era una mierda y que sus frases parecía que las había construido un niño de diez años.


  El deseo de viajar juntos disminuyó tras mi ataque verbal.


  A la mañana siguiente hice las maletas y me despedí de todo corazón de Will y de sus adláteres escoceses. Estaba ya harto de Europa. Quería volver a casa y pedirle cuentas a la ingrata de mi mujer.


  La llamé desde el aeropuerto de Ginebra. Nada. La llamé desde el aeropuerto de Londres. Nada. La llamé al tomar tierra en Nueva York. Nada.


  Tomé el tren, que me llevó hasta la estación del pueblo. Desde allí, un taxi a casa. Vi que el monovolumen estaba aparcado delante al bajar del taxi y me dirigí hasta la puerta. El monovolumen nuevecito. El segundo que teníamos. El que pincharía en la interestatal en un futuro no muy lejano. El que está aquí fuera ahora esperando para transportarme al hospital.


  Subí los escalones. Dejé las maletas en el suelo. Rebusqué en el bolsillo y encontré la llave. La metí en la cerradura, le di vuelta y empujé la puerta. Y en seguida, inmediatamente, la oí: la risa de Ellen. Procedía de arriba. No, de arriba no. De la cocina. Sí, de la cocina.


  Con mucho sigilo cerré la puerta y enfilé el pasillo. Más risas, luego voces. ¡Una voz de hombre! Debía de estar contando un chiste. Algo sobre el Papa, que se presentaba al presidente de Estados Unidos. No lo entendí todo. Pero Ellen sí. Ellen reaccionó como si fuera el chiste más divertido que había oído en su vida, joder. Al escuchar el final se partió de risa.


  Me coloqué en el umbral de la puerta de la cocina sin hacer ruido. Allí estaban, sentados a la mesa, uno al lado de la otra, tomando café, cotorreando: Ellen y (estaba seguro) el colgado de la delegación de Los Ángeles.


  Era alto, ancho de hombros y apuesto. Y varios años más joven que yo. Levantó los ojos y me vio. Apareció la culpa en su rostro.


  Ellen se dio la vuelta rápidamente.


  —¡Sam!


  —Exacto —corroboré—. Sam. Tu marido.


  29 de noviembre


  El colgado, todo sonrisas y músculos, se retiró tras una rápida presentación.


  Antes de que se fuera se me informó de que se llamaba Ken No-se-qué, de que trabajaba para Jackson, Jones y Reynolds, en el departamento de marketing, de que acababan de trasladarle de Los Ángeles a Nueva York, de que su mujer había tenido gemelas, de que estaba buscando una casa en las afueras, de que Ellen le había invitado para que echara un vistazo a nuestra zona.


  No me creí ni una palabra. Ni una puta palabra. Sabía que era el colgado de la delegación de Los Ángeles. Lo sabía. Y también sabía, sin lugar a dudas, que había estado arriba en nuestra cama tirándose a mi mujer.


  —¿Dónde demonios te has metido? —exigí saber en cuanto cerramos la puerta tras Ken No-se-qué.


  —¿Qué dices?


  Ellen (en eso se parecía a Evelyn) no reaccionaba bien a las órdenes orales.


  Me daba exactamente igual. Aquel día me daba exactamente igual.


  —¡Quiero saber dónde demonios te has metido! ¡Hace una semana que te llamo por teléfono!


  —He estado en Los Ángeles, Sam. Ya sabías que tenía que ir a Los Ángeles.


  —¡Y una mierda! ¡Has estado tirándote a ese gilipollas de Ken en mi cama!


  —¿Qué?


  —¡Ya me has entendido!


  —Ojalá no.


  —¡Puta, más que puta! ¡Puta y mentirosa!


  —Cállate, Sam. Estás poniéndote en evidencia. Ya tenemos bastantes problemas matrimoniales, este comportamiento es lo que nos faltaba.


  —¡Me dijiste que lo habíais dejado! Y en cuanto me doy la vuelta metes a ese capullo aquí mismo, ¡en mi cama!


  —¡Estás delirando, Sam! Es evidente que eres víctima de la culpa reprimida.


  Entonces me dio la espalda y se fue por el pasillo.


  —¡Espera un segundo, joder!


  —¿Que espere qué? ¿A ver cómo estallas? Te recomiendo que subas y te eches un rato. Tómate un Valium. Intenta tranquilizarte. Luego hablamos.


  Seguía alejándose de mí, cada vez más y más.


  Salí tras ella.


  —¿Dónde está mi hijo? —grité—. ¿Dónde está Nicky?


  —En casa de mi madre.


  —¿En casa de tu madre? ¿Por qué demonios está en casa de tu madre?


  Se dio media vuelta y me lanzó una mirada desafiante.


  —Porque tiene vacaciones toda la semana, Sam. Ya sabías que se iba a casa de mi madre. Lo hablamos antes de que te marcharas a…


  —¡Y una mierda! ¡Te has deshecho de él, le has mandado con tu madre para poder follarte a tu amante en la mesa de la cocina sin que te viera!


  —Eso es completamente irracional, Sam. No sabes lo que dices.


  Volvió a darme la espalda y se alejó otra vez.


  La alcancé en el umbral, en la puerta que había entre la cocina y el comedor. La agarré del hombro.


  —¡Puta, más que puta! —Le di la vuelta—. Puta y mentirosa.


  Sus ojos se clavaron en los míos. Estaba asustada y al mismo tiempo furiosa.


  —Te lo advierto, Sam…


  No esperé a oír su advertencia.


  Debería haberlo hecho, por supuesto, pero no tenía fuerzas para mantenerme a raya. Antes de que pasara otro segundo de nuestras vidas le di una bofetada con el dorso de la mano.


  Sí, ya sé que hace un tiempo aseguré que nunca le había puesto la mano encima a mi esposa presa de la cólera, pero era mentira, era una tapadera. La verdad es que sí le pegué presa de la rabia.


  Pero sólo una vez.


  Sólo una vez.


  Sólo aquella vez.


  Le pegué con tanta fuerza que la derribé.


  30 de noviembre


  No le hice daño. Al menos físicamente.


  Se quedó atónita.


  Y humillada.


  Se levantó, se colocó bien la ropa e hizo un anuncio con serenidad:


  —Si vuelves a pegarme, Sam Adams, te lo juro por Dios, te abandono. Es una promesa. Te dejaré y me llevaré a Nicky. Y no volveré. Jamás.


  Entonces se dio la vuelta una vez más. Recorrió el pasillo con rapidez y subió las escaleras. Una vez arriba se detuvo el tiempo necesario para añadir lo siguiente:


  —Y para que lo sepas, cabrón, el tío de la Costa Oeste no existió jamás. ¿Me oyes bien? No he tenido ningún amante. Me lo inventé. Para hacerte daño. Para vengarme por lo que me habías hecho.


  1 de diciembre


  El amante de la Costa Oeste jamás existió.


  El colgado de la delegación de Los Ángeles jamás existió.


  El colgado era un personaje de ficción. Nada más. Una fantasía. El polo opuesto de mi Fiona, que sí era real. O eso decía Ellen.


  Pero la bofetada que le di a mi mujer, eso sí que no era una fantasía. Eso fue lo más real con lo que me he topado en mi vida.


  Qué lástima que no me lo creyera. Ni por un instante. Estaba absolutamente convencido de que Ken No-se-qué era, en realidad, el colgado de la delegación de Los Ángeles.


  Y también estaba seguro de que había estado en mi casa, arriba en mi cama, acostándose con mi esposa.


  Ellen no podía convencerme de lo contrario.


  Ken, el muy hijo de puta, tenía incluso el valor de llamarla por teléfono. La llamó varias veces. Incluso por la noche y los fines de semana. En teoría todo tenía que ver con el trabajo.


  —Hola, Sam —decía, de lo más encantador, como si fuéramos amigos de toda la vida—. Soy Ken. ¿Está Ellen?


  2 de diciembre


  A pesar de sus amenazas, Ellen no iba a abandonarme. Ni hablar del asunto. Y desde luego jamás iba a poder llevarse a Nicky de nuestra casa.


  Mi madre me abandonó cuando no era más que un chiquillo, un niño más o menos de la edad de Nicky.


  Nadie iba a abandonarme nunca más.


  3 de diciembre


  Ni Ellen.


  Ni Nicky.


  Ni Evelyn.


  Nadie.


  —¿Quién era? —pregunté a Evelyn cuando salió del baño.


  —¿Quién, Sam?


  —Ese tío.


  —¿Qué tío?


  Notaba que la sangre me palpitaba en las sienes.


  —Sabes perfectamente qué tío.


  —Te equivocas, Sam. No lo sé.


  —Y una mierda, Evelyn. Lo sabes perfectamente.


  Notaba cómo la rabia se apoderaba de mí.


  —Que no, Sam. ¿Por qué no me dices de qué estás hablando?


  —¡Dime quién era, joder!


  —No te sulfures, Sam —suplicó—. Ese tono no hace ningún bien a nadie.


  Pero ya me había sulfurado. Estaba enfadado y alterado. Y celoso. Terriblemente celoso. Hacía días que iba acumulando rabia.


  —¡Me sulfuro si me da la gana sulfurarme!


  Se acercó a la puerta del dormitorio.


  —A lo mejor deberías irte.


  Yo me levanté de la cama de golpe.


  —Me iré cuando me apetezca y me dé la gana.


  —No vas a tener un ataque de mal genio, ¿verdad, Sam?


  ¿Mal genio? Sí, tenía intención de demostrar mi mal genio, desde luego que sí.


  —Me iré cuando me hayas contado lo del Don Juan —aseguré.


  —¿El Don Juan?


  —¡Sí, el Don Juan! Ese hijo de puta que estaba aquí en tu dormitorio lamiéndote los pezones.


  —Estás perturbado, Sam —replicó—. Y es evidente que estás delirando.


  —¡Y una mierda! ¿Cómo que estoy delirando? —A otro perro con ese hueso, no era la primera vez que me lo decían. Ellen ya me lo había soltado. No me hacía falta volver a oírlo.


  —Escúchame, Sam —oí que decía Evelyn—. Intenta recordar. Tú y yo teníamos un pacto. ¿Sí? Un pacto entre dos adultos en pleno uso de sus facultades. Un pacto según el cual los dos íbamos a ser capaces de afrontar las consecuencias de una relación romántica y sexual.


  Evelyn hablaba a toda pastilla, casi de una forma frenética, como si supiera que se le acababa el tiempo.


  —¡Sí! —grité—. ¿Y dónde dice ese pacto que tienes derecho a hacer lo que te dé la gana y a ponerme los cuernos?


  —Yo no te he puesto los cuernos, Sam.


  —¡Y una mierda! —La bestia ya estaba tomando el control de todo—. Eres igual que mi madre. O que mi mujer. ¡O que Karin Dodd!


  Evelyn estaba junto a la puerta, casi en el pasillo. Tenía los brazos alrededor del pecho.


  —Vete, Sam, por favor. Me parece que deberías irte a casa, por favor. Ya hablaremos más adelante. Cuando hayas tenido oportunidad de tranquilizarte.


  Tranquilizarme. Vale. Otra cosa que ya me habían dicho antes. Seguí atacando:


  —¿Quién coño era? ¡Vamos!


  —¡Sam, por favor!


  Su voz era desesperada.


  Yo quería que lo estuviera.


  —¡Dime quién era!


  —Lo único que se me ocurre —replicó— es que te refieres al hombre que estaba en casa la noche que volví de Suiza, la noche en que me llamaron del hospital para decirme lo de Roger.


  La bestia rondaba por la habitación, husmeando y resoplando, lista para atacar, lista para abalanzarse sobre su presa.


  —¿A eso te refieres, Sam? ¿Es ése el hombre que viste?


  Logré asentir.


  —Pues claro que es ése, joder.


  —Por el amor de Dios, Sam, ¡si era mi hermano! Si era…


  —¡Y una mierda!


  —Vete tú a la mierda. ¡Era mi hermano! ¡James!


  —¡Vi cómo os besabais, Evelyn! Vi que te daba un beso en la boca y te lamía los pechos. Los hermanos no se dan besos ni se lamen, guapa.


  —Estás loco, Sam. Totalmente enajenado. No viste nada parecido. Como mucho verías que me daba un abrazo. Nada más.


  —¡No te creo! Eres una puta de mierda y una mentirosa.


  Se hizo un silencio entre nosotros, provocado por mis palabras.


  Evelyn aprovechó para replegarse. Luego me ordenó:


  —¡Vete de una vez de mi casa! ¿Me oyes? ¡Fuera! ¡Ahora mismo!


  Pero aún no estaba listo para irme. Aún no.


  Crucé la habitación y recogí su precioso chelo. Pulsé las tensas cuerdas.


  —¡Cabrón! —chilló—. ¡Suelta eso!


  —Lo suelto si me dejas que te chupe los pezones.


  —¡Vete a la mierda!


  Ya estaba allí. Estaba hasta el cuello de mierda.


  La bestia, chelo en mano, se arrastraba por el dormitorio.


  La presa dio un paso atrás y salió al pasillo, cerca de las escaleras.


  La bestia fue tras ella.


  —¡Sam! ¡Por favor! Piensa en lo que estás haciendo.


  Pero la bestia no podía pensar. La bestia era puro instinto. Su aliento salía en ráfagas cortas y frenéticas. Noté cómo la sangre bombeaba por su cuerpo, explotaba contra las paredes de su pecho.


  —¡Por favor, Sam! ¡Por favor!


  La bestia levantó el chelo bien alto…


  —¡Sam!


  …y lo estrelló contra la pared, justo por encima del hombro de Evelyn.


  El frágil instrumento quedó hecho añicos. Las tensas cuerdas se soltaron e hicieron un ruido muy agudo.


  Ya nunca más harían otro.


  —¡Dios mío! —oí que chillaba después de que el silencio se apoderase de nosotros—. ¡Oh, Dios mío!


  5 de diciembre


  No tengo ni idea de lo que ha pasado en los dos últimos días. Ayer sencillamente no existe en mi memoria. Me parece que el día de ayer no pasó. Bueno, claro que pasó, pero ¿qué pasó?


  Anteayer estaba escribiendo, haciendo lo posible por poner por escrito lo sucedido en el dormitorio de Evelyn, cuando de repente me quedé en blanco. Se me quedó la cabeza totalmente en blanco. Se me quedó el cuerpo inerte. No tengo el más mínimo recuerdo de las últimas cuarenta y ocho horas.


  Debería irme ya al hospital.


  Por su bien.


  Por mi bien.


  6 de diciembre


  Las cosas no van bien en el hospital.


  No, las cosas no van nada bien.


  ¿O me equivoco?


  ¿Me equivoco y en realidad va todo muy bien? Estupendamente.


  Todo depende del color del cristal con que se mire. Todo depende del lápiz rojo del corrector.


  7 de diciembre


  Tengo que seguir. Tengo que contar lo que pasó a continuación.


  —¡Lo has destrozado! —gritó—. ¡Has destrozado mi chelo!


  Era innegable. ¿Cómo iba a negarlo? Tenía el mástil astillado en la mano derecha. La caja de resonancia, el puente, el cordal, las clavijas, todo el instrumento, tan delicado, estaba hecho pedazos por el suelo del pasillo. Algunos trozos habían caído incluso por las escaleras.


  —¡Treinta años! —chilló—. Durante treinta años he acariciado y mimado ese chelo. Llevábamos treinta años juntos. Hemos pasado de todo juntos, lo bueno y lo malo. Treinta años.


  No dejaba de repetirlo: «Treinta años». Se le llenaron los ojos de lágrimas. Empezó a sollozar y después ya a llorar sin control.


  Yo no sabía qué hacer, no sabía qué decir. Mi furia se desvaneció. Había empezado a mermar en el momento en que se había roto el instrumento. Y en cuanto Evelyn se echó a llorar se disipó del todo. Me sentía culpable. Muy culpable. Quería reconstruir aquel chelo. Quería rebobinar mi vida. Rebobinarla, si no podía ser hasta antes de la tragedia del motel Sloan, al menos hasta antes de haber estrellado el chelo contra la pared, antes de haberla llamado mentirosa y puta.


  Sin embargo, aunque la tecnología ha avanzado mucho, rebobinar la realidad aún no está al alcance de nuestra mano.


  Los sollozos de Evelyn terminaron de repente y los sustituyó la furia. Todo su cuerpo se tensó y se hinchó.


  —¿Me has oído, cobarde de mierda? ¡Treinta años! —Su voz había recobrado su fuerza, Evelyn había recuperado el control—. ¡Treinta años! Y en menos de treinta segundos vas y lo destrozas. Una relación de treinta años, larga y fructífera, reducida a escombros por tus celos asquerosos y enfermizos, por tu obsesión posesiva de tres al cuarto. Estás mal de la cabeza, Sam Adams. Casi todos los hombres tienen problemas, pero tú, tú estás mal y encima eres peligroso.


  Me quedé allí observándola, deseando que pudiera verme, aliviado porque no era así, esperando que pasara algo que mejorara la situación, que pusiera las cosas en su sitio.


  Mi mano derecha se relajó. El mástil roto del chelo cayó en silencio sobre la gruesa moqueta.


  Pero ese silencio no fue absoluto, y Evelyn, con ese sentido del oído tan desarrollado, captó el ruido y lo identificó de inmediato.


  —¡Cabrón! —bramó—. ¡Cabrón asqueroso, hijo de puta! ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿Cómo he dejado que te metieras en mi vida aunque fuera un solo instante?


  —No, Evelyn —supliqué—. No digas eso. Ni siquiera lo pienses. No lo dices de corazón.


  —¡Claro que lo digo de corazón, joder! Desde luego que sí. ¿Cómo no iba a decirlo en serio? Me he equivocado bastante con los hombres, pero tú te llevas la palma, eres el más destructivo, el más…


  —¡No!


  —Antes de irme a Inglaterra ya intenté decirte que lo nuestro se había acabado. Lo dejé bien claro, todo lo que pude sin forzar las cosas. Pero es que tú no escuchabas. Tú sólo escuchas lo que quieres escuchar, Sam. Nos lo pasamos bien. Fue corto pero lo disfrutamos. Pero cualquier idiota se daría cuenta de que había llegado el momento de pasar página.


  —No. Evelyn. No puedes dejarme.


  —Pues claro que puedo, Sam. Y voy a hacerlo. Ya lo he hecho. Estás demasiado desequilibrado, exiges demasiado. Todo el tiempo que he estado fuera seguro que te lo has pasado regodeándote en tus obsesiones y tus celos. Y ahora te plantas aquí, me amenazas y me atacas. No te soporto. Ni un segundo más. Me das asco.


  Esperé a que parase, a que se quedara sin cuerda. Me tomé el tiempo necesario para resituarme, para pensar en lo que estaba pasando. Y después lo solté, con mucha delicadeza:


  —Pues aún no has visto nada, Evelyn.


  Se quedó helada. Intentó con todas sus fuerzas verme con sus ojos ciegos, pero, evidentemente, no fue capaz de ver nada.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Lo que has entendido. Quiere decir que aún no has visto nada, que lo peor está por llegar. Y es mucho peor.


  Primero la incertidumbre y luego el terror se apoderaron de su expresión.


  Yo estaba tranquilo, controlaba la situación a la perfección, estaba prácticamente en éxtasis.


  La tenía por fin donde quería tenerla: al lado de las escaleras, paralizada. No tenía ni fuerza ni oportunidad de escapar.


  —Vamos a hablar del pasado durante un momento. ¿Te parece, Evelyn?


  —¿El pasado? ¿A qué viene el pasado?


  —El pasado es algo maravilloso —le dije—. Es impresionante cómo podemos deformarlo y manipularlo para que se adapte a nuestras necesidades. Cómo podemos corregirlo para destacar lo bueno y erradicar lo malo. Dime, Evelyn, ¿tú crees que hay alguien que siempre sea sincero al hablar de su pasado?


  Tragó saliva ostensiblemente. Le costaba un poco respirar de forma acompasada y tranquila.


  —No lo sé —contestó—. La verdad es algo muy peliagudo.


  Me eché a reír.


  —Sí. Supongo que sí. Muy peliagudo —corroboré. Y después añadí—: ¿Recuerdas la historia que te conté de mi amigo Russell?


  —¿El niño que se cayó al río?


  —Sí, el mismo. —Me sentía tan bien, tan aliviado, tan relajado—. Pues resulta que cuando te la conté me dejé en el tintero un par de detalles sin importancia.


  —¿Sin importancia?


  Evelyn estaba lívida y totalmente bajo mi control.


  Ya no iba a darme más problemas. Toda su petulancia se había desvanecido de repente.


  —Sí, un par de detalles. Uno o dos. Es verdad que Russell y yo fuimos a patinar aquel día. Es verdad que nos subimos al puente y que hablamos de tirarnos, pero lo cierto es que el hielo era demasiado fino en el centro del río y ninguno de los dos se habría atrevido. Éramos dos niños alocados, pero ni tan niños ni tan alocados.


  Evelyn, con los labios tan secos que apenas podía separarlos, hizo un penoso esfuerzo para articular unas palabras:


  —Pero… pero… pero, si me dijiste…


  —Da igual lo que te dijera, Evelyn. Voy a corregir lo que te dije. Resulta que aquel día, aquella semana entera, mi buen amigo Russell había estado metiéndose con mi madre. Exacto, ¡con mi madre! Hacía unas semanas, puede que te acuerdes, que se había ido a California a cuidar a una tía enferma. O eso creía yo. O eso quería creer. Russell sabía que no era verdad. Russell sabía lo que estaba pasando. Russell sabía lo que yo también sabía, pero no quería saber. Sabía que…


  —Sam…


  —Cállate, Evelyn. Te estoy contando la historia de Russell. Resulta que Russell no dejaba de pincharme, como hacen los niños, de decirme que mi madre se había escapado con el doctor Blue. Yo le repetía que se callara, pero no le daba la gana. Se lo advertí, Evelyn. Se lo advertí al muy hijo de puta.


  Evelyn intentó escabullirse. Intentó escaparse por el pasillo, pero la agarré sin problemas. La mantuve en su sitio.


  —Russell llamó puta a mi madre, Evelyn. En aquel puente sobre el río helado mi amigo llamó puta a mi madre. ¿Y qué hice yo? Hice lo que tenía que hacer. Le pegué un empujón a aquel capullo y se cayó al río. Le agarré de las solapas y le pegué una buena sacudida. Sin más. Lo más fácil del mundo.


  —¡No!


  —Ah, sí, Evelyn. Desde luego que sí. No me vio nadie. Y nadie sospechó de mí jamás. Éramos uña y carne, Russell y yo. Inseparables. Lloré en su funeral. En realidad me pasé varios días llorando. Meses. No lloraba por haberle matado, sino porque le echaba de menos.


  —Eres asqueroso.


  Esas dos palabritas fueron apenas un chirrido que salió de sus labios. No le quedaba nada de color en las mejillas.


  —Tendría que haberse quedado calladito.


  —Sam, por favor —pidió Evelyn, haciendo un esfuerzo para humedecerse aunque fuera un poco los labios—. Esto no está bien. Esto es…


  Le puse la palma de la mano delante de la boca.


  —Cállate, Evelyn. Quiero que te calles. Eres una bocazas de mierda y quiero que te quedes calladita.


  Aparté la mano. No dijo ni palabra.


  —Muy bien. Perfecto. Y ahora vamos a corregir un poco la segunda historia. La de Karin Dodd. ¿Te acuerdas de que te hablé de la señorita Dodd, Evelyn?


  Empezó a sollozar otra vez.


  —¿Evelyn?


  Asintió. Ah, sí, se acordaba.


  —Pues, bien, vamos al grano. No hace falta andarse con remilgos. Al parecer, Karin había decidido dejarme. Quería abandonarme. Me había dicho que no quería que siguiéramos juntos después de Dartmouth, después de terminar la carrera. Quería irse por el mundo y ser independiente. Hacer lo que le viniera en gana. Volar libre, como un puto pájaro. Yo, por supuesto, quería que siguiéramos siendo pareja. Yo creía que nos aguardaba el matrimonio. Hablamos y hablamos durante semanas de cómo estaban las cosas. Como puedes imaginarte fácilmente, Evelyn, fue una época muy tensa.


  Evelyn no podía dejar de agitar la cabeza. Adelante y atrás. Adelante y atrás.


  —No, Sam, no. No quiero oírlo.


  —Venga, Evelyn. Relájate, mujer. No vamos a tardar mucho más. Mira, te lo resumo. —Dios mío, qué bien me sentía, qué poderoso—. Voy directo al meollo del asunto. Te acuerdas de que había invitado a Karin a ir a un picnic, ¿no? Queso, pan y vino, un picnic estupendo. Bueno, pues resulta que me costó Dios y ayuda convencerla, pero al final aceptó ir. A media tarde llegamos a aquel campo de flores silvestres, todo fue como te conté, y en seguida me puse a decirle que la quería. Le pareció encantador, así que le pedí que se casara conmigo. Llevaba ya como cincuenta intentos. Y me contestó que no, ni siquiera me dijo que iba a pensárselo. Simplemente me rechazó. Total, que aquello me molestó, no me gusta que me rehúsen, pero no me puse furioso. La verdad es que me quedé bastante tranquilo, incluso…


  —Sam, por favor.


  —¡A callar, Evelyn! No quería hacer daño a Karin. De verdad que no. La quería. Si es que la idolatraba. Yo no les pedí a aquellas avispas que la atacaran. Vale, puede que las provocara cuando removí el panal con una rama. Y supongo que también influyó un poquito el vino que le eché por los brazos. Las avispas se volvieron locas con el vino, les encantó. Debía de ser por lo dulce que era. Se pusieron frenéticas. Después de aquello básicamente me aparté, me quité de en medio. Supongo que tardé demasiado en ir a buscar la inyección de adrenalina. Supongo que debería habérsela dado en vez de mofarme con la jeringa. Supongo que debería haberla llevado al hospital un poco más deprisa. Supongo…


  Entonces fue cuando Evelyn reaccionó. Ya había oído bastante. Empezó a pegarme con los puños en el pecho.


  —¡Cabrón! —chillaba—. ¡Hijo de puta, asesino!


  La agarré por las muñecas.


  —Venga, vamos, Evelyn. No digamos cosas que no creemos.


  Me escupió en la cara. La muy puta me escupió en plena cara. Justo en el ojo. No una vez, sino dos.


  Y entonces, para empeorar las cosas, se puso a gritar:


  —¡Cabrón! ¡Psicópata! ¡Deberías estar encerrado! ¡En una jaula! Deberías…


  No tenía por qué escuchar aquel ataque verbal. Le tapé la boca con la mano.


  Intentó defenderse. Intentó soltarse.


  Y la solté. No hice nada más. Sencillamente la solté.


  Y entonces fue cuando dio un paso atrás.


  8 de diciembre


  Sí, Evelyn dio un paso atrás. Pero se apartó demasiado.


  Demasiado.


  Cayó al primer escalón y perdió el equilibrio.


  Estiré los brazos para agarrarla, para salvarla.


  Pero era demasiado tarde.


  Demasiado tarde.


  9 de diciembre


  Otro día en el hospital. Otro largo y deprimente día. Las noticias no son buenas. O quizá sí que lo son. Repito que todo depende del color del cristal con que se mire.


  Los médicos y las enfermeras no pierden las esperanzas.


  Una enfermera en especial. Molly Anderson. La del turno de noche. Me anima cuando estoy bajo de moral. Ilumina la habitación cuando está todo más oscuro. Molly me salva la vida. Es un encanto. De verdad.


  10 de diciembre


  Podría haberse evitado tan fácilmente. Habría bastado con que Evelyn me quisiera. Que hubiera sido sincera, que me hubiera tratado como a un hombre. Podríamos haber evitado todo este dolor, todo este sufrimiento.


  Cayó al primer escalón, se tambaleó en él un instante y después se apoyó en los talones. Agitó los brazos y no pudo evitar desmoronarse por las empinadas escaleras, de espaldas. Chilló. Ah, sí, sí que chilló. Y la oí. Creo que gritaba mi nombre.


  O quizás el de Dios.


  Tardó una eternidad en llegar abajo. Yo me quedé allí en lo alto, en el rellano, mientras su cuerpo daba tumbos por los escalones enmoquetados. No pude hacer nada más que mirar mientras Evelyn intentaba aferrarse a la barandilla de caoba en su lucha desesperada por frenar la caída.


  Y entonces, de golpe, dejó de caer.


  Y un silencio mortal inundó la casa.


  11 de diciembre


  Me quedé allí mirándola. Y de repente sentí que me había engañado, que me había hecho trampas. Se había caído antes de que pudiera hablarle de Ellen. Y yo que me había guardado lo mejor para el final.


  En fin. No se puede tener todo.


  Evelyn se quedó totalmente inmóvil al pie de las escaleras. Me parecía pequeña, pálida, quebrada. Como una muñeca rota.


  Pasó un minuto, quizá dos, y la llamé:


  —¿Evelyn?


  No obtuve respuesta. No se oyó nada. No hubo el más mínimo movimiento.


  Fui bajando las escaleras poco a poco. Y ahora es cuando tengo que ser sincero, ahora es cuando no puedo mentir. Pensé lo siguiente: «Mi querida Evelyn está muerta, les diré simplemente que me la encontré así cuando vine a verla, cuando me acerqué a pagar el alquiler, a charlar un rato, a tomarme un café con ella, a preguntarle qué tal estaba su hijo después del accidente».


  Sí, me tomé mi tiempo y me inventé una coartada.


  Pero aún fui más allá, un poco más allá. Decidí que si no estaba muerta iba a tener que subirla a cuestas hasta arriba y repetir el tratamiento.


  Al fin y al cabo, no podía permitirme que fuera por ahí desquitándose, contando de todo, soltando mentiras y medias verdades sobre mí.


  Eso, ni pensarlo.


  12 de diciembre


  Me arrodillé a su lado. Estaba hecha una pena. Tenía el cuello doblado en un ángulo nada natural. Le tomé el pulso. Lo encontré tras buscarlo durante un rato. Era muy débil, pero existía.


  Iba a tomarla en brazos cuando me detuve. Tenía la extraña sensación de que me observaba, de que de repente me veía. Se me puso la piel de gallina. Así pues, me fui a dar una vueltecita por la casa, sólo para orientarme, para respirar hondo un par de veces. Después dediqué un rato a recoger los pedazos del chelo destrozado. No quería dejar ningún rastro de violencia doméstica.


  Luego volví a acercarme a Evelyn. No la miré a la cara. Le busqué el pulso otra vez. Era un poco más fuerte. Iba a recuperarse, seguro, a no ser que volviera a tirarla por las escaleras una o dos veces.


  Pero justo entonces fue cuando me entró el pánico. Estaba arrodillado a su lado, sin molestar, intentando levantarla para echármela al hombro y subirla por las escaleras cuando oí a alguien al fondo del pasillo, en la cocina. Sí, podría jurar que había oído cómo se abría la puerta de atrás y se escuchaban pasos por el suelo de la cocina.


  No dudé un instante. Nada. Vi claramente lo que tenía que hacer. Me levanté y fui directo al estudio, al otro lado del pasillo. En un abrir y cerrar de ojos ya tenía el teléfono en la mano y había llamado al número de emergencias.


  —Sí —dije a la mujer que contestó con una voz que denotaba miedo, ansiedad, preocupación—, ¡tengo una emergencia! Una amiga mía se ha caído por las escaleras. Tienen que ayudarla. ¡Yo no sé qué hacer!


  Me pidió la dirección y después me recomendó que me calmara y me aseguró que alguien llegaría lo antes posible.


  Le di las gracias y colgué. Después suspiré estentóreamente, con todas mis fuerzas, y me di la vuelta. Estaba convencido de que iba a encontrarme a alguien, quizás a Julie, observándome, tomando nota de mi petición de auxilio. Tenía la esperanza de haber sido convincente.


  Pero Julie no estaba. No había nadie. La casa estaba vacía. No había entrado nadie por la puerta de atrás. No había nadie en la cocina. Nadie más que Moxie. Qué hija de puta. Moxie. La perra me había seguido.


  Se quedó allí meneando la cola y mirándome con sus enormes ojos marrones. Me entraron ganas de darle una buena patada y mandarla a tomar viento. Pero, claro, no lo hice. Sería incapaz de pegar a una de mis perras.


  Le di una palmadita en la cabeza. Después recorrí la casa a toda prisa, me aseguré de haberme deshecho de todas las pruebas incriminatorias y por fin me acerqué una vez más a Evelyn. Seguía inconsciente. No se había movido. Decidí dejarla tal como estaba. Cruzar los dedos. Esperar que hubiera suerte. No me quedaba otra opción.


  Llegó la ambulancia. La oí detenerse fuera. Salí e indiqué a los dos enfermeros por dónde tenían que ir. Al cabo de unos minutos aparecieron dos policías. Los cuatro observaron el cuerpo quebrado de Evelyn Richmond, casi con seguridad la persona más famosa del pueblo.


  Se dieron cuenta de que estaba muy mal. Debatieron durante un buen rato la mejor forma de proceder. Tardaron casi veinte minutos en colocarla en una camilla y sacarla de la casa.


  Una vez fuera, escuché discretamente la conversación de los dos policías.


  —Es ciega —observó uno.


  —Sí, ya lo sé.


  —Se habrá caído por las escaleras.


  —Eso parece.


  —La vi en la tele hace un mes o algo así. Tocaba el violonchelo.


  —Sí, bueno, no parece que vaya a poder tocarlo en un futuro inmediato, ¿eh?


  —No, está bastante hecha polvo.


  —Destrozada.


  Los enfermeros subieron a Evelyn a la parte de atrás de la ambulancia.


  Uno de los policías se fijó en mí:


  —¿Ha llamado usted?


  —Sí.


  —Y se llama…


  —Adams. Sam Adams.


  Anotó mi nombre en un cuaderno que llevaba.


  —¿La ha encontrado usted?


  Vacilé, pero sólo un instante.


  —Sí.


  —¿La ha movido? ¿La ha tocado?


  Asentí.


  —Sólo para tomarle el pulso. Para asegurarme de que estaba viva.


  Lo escribió también.


  —¿Puede contarme algo más?


  Lo pensé e incluso se me pasó por la cabeza la idea de contarle la verdad, de hacer una confesión en toda regla. Pero no.


  —Pues la verdad es que no —aseguré—. Yo vivo allí en la cabaña. He venido a ver qué tal estaba, por si necesitaba algo. Lo hago tres o cuatro veces por semana. Por lo general antes de irme a trabajar. Y hoy me la he encontrado tirada al pie de las escaleras.


  Asintió y lo anotó todo.


  —Dios mío —añadí—, es horrible. Espero que se ponga bien.


  Se encogió de hombros y después cerró el cuaderno.


  13 de diciembre


  La mayor parte de la semana siguiente me la pasé sentado junto a Evelyn, que estaba inconsciente en la cama del hospital, totalmente inmóvil. Apenas dormí nada, casi no comí y sólo me vine a casa a cambiarme de ropa, afeitarme y sacar a las perras.


  Para entretenerme mientras estaba en la habitación del hospital, siempre me llevaba un original y un puñado de lápices rojos. Tenía que mantenerme ocupado, pensar en otra cosa. Corregí y corregí hasta dejarme los dedos en carne viva: cambié, corté y reescribí.


  Naturalmente, era plenamente consciente de los verdaderos motivos por los que pasaba tanto tiempo en la habitación de Evelyn. Sí, me quedaba porque estaba inquieto, porque la adoraba y estaba sumamente preocupado por su estado. Pero lo que de verdad me motivaba era el miedo de que se despertara en mi ausencia y empezara a soltar rumores sobre las torturas que le había infligido, sobre cómo la había atacado y la había tirado por las escaleras.


  Eso no me beneficiaría en nada.


  14 de diciembre


  Al caer, Evelyn se había roto las dos muñecas.


  —La derecha —me comentó el médico— está prácticamente hecha añicos.


  Me sorprendió la forma de explicarlo.


  —¿Hecha añicos? —repetí.


  —Sí, la señora Richmond está haciéndose mayor —explicó—, y con la edad los huesos empiezan a perder calcio. Se vuelven quebradizos. En lugar de fracturarse, como suele suceder con las personas más jóvenes, los huesos se rompen en pedazos o incluso, como en este caso, quedan hechos añicos.


  —Pero volverá a poder tocar el chelo, ¿no?


  El médico me miró con los ojos inundados de lástima.


  —Me parece que lo mejor va a ser esperar a ver qué pasa, señor Adams. El tiempo dirá.


  Sí. El tiempo dirá.


  15 de diciembre


  Dos días después de la caída de Evelyn, Julie regresó de California. En seguida se imaginó que el responsable del estado de su señora podía ser yo.


  —¿Cómo ha sucedido una cosa así? —quiso saber.


  Me encogí de hombros.


  —Se caería —aventuré.


  —Si no se cae nunca…


  Volví a encogerme de hombros y cambié de tema inmediatamente:


  —¿Qué tal está Roger?


  Pero Julie no cejaba. Me plantó cara allí mismo, en la habitación de Evelyn en el hospital, justo delante de ella.


  —¿Qué le ha pasado al chelo?


  —¿El chelo? —me sorprendí—. ¿Cómo que qué le ha pasado?


  Me había encargado de retirar el chelo destrozado. Había puesto los pedazos en una bolsa de papel marrón. Las pruebas habían ido a parar a mi coche y después a un cubo de basura que había en nuestra calle, un poco más abajo.


  —Ha desaparecido —me informó.


  Llevaba casi un año aguantando los malos modos de Julie. Era mucho tiempo.


  —¿No está? ¿En serio? Qué raro. No sé adónde podría haber ido a parar.


  Me lanzó una mirada de desafío.


  —Yo diría que sí que lo sabe.


  —Lo siento, pero no —repuse.


  Me dio la impresión de que iba a darme una bofetada, pero no lo hizo. Siguió taladrándome con aquellos ojos fríos y oscuros de inglesa.


  Julie no me preocupa. No puede hacerme nada.


  16 de diciembre


  Y entonces, al tercer día de la caída, entró un hombre en la habitación de Evelyn. Era alto, ancho de hombros y apuesto. Y me sonaba mucho.


  Me aparté de mala gana cuando se acercó a la cama de Evelyn. De pie, le aferró la mano y la besó en la frente y en los labios.


  Tardó varios minutos en darse la vuelta y prestarme atención. Tenía los ojos llorosos.


  —Sam Adams —anuncié, preparado para cualquier cosa—. Soy amigo de Evelyn.


  Se secó los ojos. Nos dimos la mano.


  Y entonces me acordé: era el hombre que había visto aquella noche por la ventana del dormitorio de Evelyn. Su amante suizo. El Don Juan.


  Hice lo que pude para no ponerle mala cara, para no darle un puñetazo en un ojo. Todo aquel desastre, pensaba, era culpa suya en gran parte.


  —James Coddington —se presentó.


  Asentí, con los ojos entrecerrados.


  —El hermano de Evelyn —añadió.


  Sí, exacto: el hermano de Evelyn, James.


  Para disimular la sorpresa, y quizá la vergüenza, que me había provocado el descubrimiento, enterré la cabeza entre las manos y me froté los ojos.


  James me abrazó. Me consoló. Después me llevó a la cafetería, en la planta baja, y me invitó a un café, me dio las gracias repetidamente por haber permanecido junto a su hermana y por ser tan buen amigo.


  No había habido ningún amante en la habitación de Evelyn.


  La historia se repetía: tampoco había ningún amante en la habitación de Ellen, no existía el colgado de la delegación de Los Ángeles.


  Confusiones. Habían sido confusiones. Nada más.


  17 de diciembre


  Un día o dos después de aquello, mientras estaba absorto en un libro que me tocaba corregir, Evelyn se despertó por fin. Soltó varios gruñidos y gemidos y empezó a mover los dedos de las manos y de los pies.


  Me levanté tan de golpe que las hojas se desparramaron por el suelo. Las recogí en seguida y fui corriendo a su lado. Era la única persona que había en la habitación. Evidentemente esperaba que siguiera siendo así, pero no: las enfermeras tenían conectado el intercomunicador y nos oían desde la cabina que había al fondo del pasillo. Antes de tener oportunidad de disculparme, de poder ofrecer una explicación, antes de poder descubrir qué me tenía reservado Evelyn, entraron a toda prisa en la habitación dos enfermeras seguidas de un médico. Me apartaron.


  —Roger —iba murmurando Evelyn, arrastrando los sonidos y con voz apenas audible—. ¿Dónde está Roger? Necesito a Roger.


  Qué lástima que Roger no estuviera con nosotros. Estaba en la otra punta del país, también en una cama de hospital, también recuperándose de un accidente.


  Los ojos de Evelyn se abrieron de golpe.


  Di unos pasos atrás y me quedé en el rincón.


  No es que tuviera que esconderme. Aunque tuviera los ojos abiertos, Evelyn no veía nada.


  El médico se dirigió a mí:


  —¿Es usted Roger?


  No quería decir nada en voz alta. No quería que Evelyn me oyera, que supiera que estaba en la habitación.


  El médico se impacientó:


  —¿Es usted Roger, joder?


  Agité la cabeza nerviosamente de lado a lado y contesté con un susurro.


  —No, no, soy un amigo. —¿Un amigo?— Roger es su hijo.


  El médico volvió a mirar a la paciente.


  Evelyn no había oído mi voz. No, estaba demasiado ocupada gruñendo y gimiendo, llamando a su niñito. Roger. El amor de su vida.


  Una de las enfermeras le puso una mano en el hombro.


  Yo me quedé allí, entre las sombras, rígido, prácticamente petrificado. No controlar la situación me resultaba desagradable.


  18 de diciembre


  Evelyn gruñó y gimió durante quizá cinco minutos. Cinco minutos interminables.


  Y luego volvió a sumergirse en el País de Nunca Jamás.


  Y allí ha estado desde entonces.


  19 de diciembre


  Hace ya más de seis semanas de la terrible caída por las escaleras de Evelyn. Seis largas y agotadoras semanas.


  Cada vez paso menos tiempo en el hospital. Me siento bastante a salvo. Prácticamente trabajo ya todo el día. He vuelto a la oficina como si nada.


  Una novela que corregí a principios de año acaba de llegar a las librerías: La seducción. El título se lo sugerí yo al autor. Está consiguiendo unas críticas estupendas. En Jackson, Jones y Reynolds está todo el mundo encantado.


  Hay rumores sobre un ascenso. Puede que me hagan subdirector. No está mal, pero me parece que prefiero ser coordinador de editores.


  20 de diciembre


  Anoche pasé una hora en el hospital. Me pareció que había llegado el momento de tener una charla con Evelyn. Ella no me oía, claro, pero aun así quería hablarle de Ellen, de lo que nos había pasado.


  Me parecía que tenía derecho a saberlo.


  La verdad es que era muy sencillo: Ellen quería el divorcio. Ya no deseaba seguir casada conmigo. Desde el día en que le había dado una bofetada y la había llamado puta a mi regreso de Suiza. Me decía que ya no me quería. Insistía en que los lazos que nos unían se habían roto, en que la confianza mutua tan necesaria en un buen matrimonio había quedado destruida.


  Evidentemente, yo no estaba de acuerdo. Yo creía que podíamos arreglar las cosas. Yo creía que podíamos conseguir que nuestro matrimonio funcionara.


  Lo que tenía claro era que no quería divorciarme.


  21 de diciembre


  Ellen y yo hablábamos a todas horas de nuestro problemilla. Tratábamos el tema mañana, tarde y noche. Se convirtió en el único asunto sobre el que conversábamos.


  Supongo que podría decirse sin lugar a dudas que las cosas llegaron a su punto crítico un mes después, más o menos. En la habitación catorce del motel Sloan.


  Una vez que Nicky se hubo dormido, Ellen me informó de que estaba decidida a buscarse un abogado y pedir el divorcio en seguida, incluso la semana siguiente si podía.


  —Lo siento, Sam, pero estoy harta de discusiones, de peleas y de desconfianzas.


  Yo conservé la calma. Callé unos momentos para digerir aquella notificación.


  —¿Se lo has dicho a alguien? —quise saber por fin.


  —A nadie. Acabo de decidirlo. Creo que va a ser lo mejor.


  Le contesté que me parecía que estaba cometiendo un error. Un gran error.


  22 de diciembre


  Nos enzarzamos en una discusión. En plena noche. Allí en la habitación catorce del motel Sloan.


  Ellen me soltó que se quedaba la casa y al niño.


  Le contesté que ni hablar. Y entonces se despertó el crío y nos pusimos los tres a pegar gritos. Aquello degeneró en seguida en una batalla campal. En un momento dado el niño dijo que quería vivir con su madre, no conmigo.


  Eso me dolió.


  —Los tres vamos a vivir juntos —aseguré—. ¡Nadie va a abandonar a nadie!


  Evelyn seguía tumbada en su cama de hospital mientras le contaba la historia. No oyó ni una palabra, nada de nada.


  —Yo sólo quería que mi familia no se desintegrara —confesé—. Que los tres siguiéramos juntos. ¿Era pedir demasiado?


  Bueno, y entonces el monstruo irrumpió en la habitación. Y eso fue todo.


  23 de diciembre


  Si voy al hospital a estas alturas es para ver a Molly Anderson, la enfermera de noche de Evelyn. Molly y yo nos hemos hecho amigos en poco tiempo.


  Es joven y guapa. Hace sólo un año, más o menos, que ha acabado los estudios de enfermería. Anoche me invitó a pasar el día de Navidad con su hijo, sus padres y ella.


  Accedí. Naturalmente. Sólo pensar en Molly me late el corazón un poquito más deprisa.


  Molly se casó a la tierna edad de diecinueve años. A los veintidós ya estaba divorciada. Le dio tiempo de tener un hijo. Se llama Josh.


  El otro día conocí a Josh en el hospital. Tiene siete años. Es un jovencito encantador. Rebosa energía y curiosidad. No me costaría nada tomarle cariño.


  24 de diciembre


  Ahora los médicos dicen que Evelyn ha sufrido daños cerebrales irreversibles. Jamás recuperará completamente el uso de sus facultades mentales.


  Lo siento, Evelyn. Yo sólo quería amarte, confiar en ti, volver a sentir tus pechos contra mi cuerpo.


  Hay tantas tragedias en el mundo.


  Tanto dolor.


  Tanto sufrimiento.


  Pero no nos adentremos en las tinieblas. Ya hemos sufrido todos las tinieblas más de lo necesario.


  Vamos a ver las cosas con optimismo. Es Nochebuena. Hace ya casi dos mil años que el niño Jesús llegó a este mundo para salvar a los hombres.


  Navidad


  ¡Sí, es Navidad! ¡Felicidad para todos!


  Voy a regalarle al pequeño Josh uno de esos coches teledirigidos. Y a su encantadora madre un perfume y un jersey de cachemira. Espero que les gusten sus regalos.


  26 de diciembre


  Les encantaron a los dos las cosas que les regalé.


  Josh jugó con el coche hasta que se acabaron las pilas. Por suerte, yo llevaba unas de repuesto en el bolsillo de la americana.


  Molly desapareció poco después de recibir sus regalos y regresó al cabo de unos minutos. Se había puesto el jersey y el perfume.


  Me sonrió con mucho cariño y luego, un momento después, me dio un beso en la mejilla.


  Su madre nos sirvió un almuerzo monumental: asado con salsa de carne y una guarnición descomunal.


  Su padre no dejaba de llenarme la copa de vino tinto.


  Nos reímos, contamos historias y nos reímos más.


  Este año la Navidad ha estado bien.


  Después, por la noche, cuando ya habían metido a Josh en la cama y los padres se habían retirado a su parte de la casa, Molly y yo nos fuimos al salón con una botella de vino. Encendimos el fuego en la chimenea. Nos sentamos en el sofá, hombro contra hombro. Las lucecitas blancas del abeto centelleaban. Por la ventana vimos caer unos cuantos copos de nieve.


  Le pasé el brazo por los hombros. Ella se acurrucó contra mi pecho. Parecía que fuera su sitio de toda la vida.


  Nos quedamos mirando el fuego. Las llamas bailaban. La madera chisporroteaba.


  Le di un beso en la boca. Y ella otro a mí.


  27 de diciembre


  Molly y yo nos hemos pasado todo el día juntos. Hemos ido a patinar a un estanque que hay cerca de casa. Patina de maravilla, como un ángel. Podría estar horas y horas mirándola deslizarse por el hielo con esos patines.


  Creo que no pasará mucho tiempo antes de que nuestros cuerpos desnudos se encuentren.


  31 de diciembre


  Van pasando los días. Son maravillosos. Ternura y placer. Hacemos el amor.


  Creo que he encontrado a una mujer buena y acomodaticia.


  Voy a tener que llamar a mi madre.


  Notas


  
    [1] Samuel Adams (1722-1803) fue cabecilla de la guerra de Independencia de las colonias norteamericanas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Asociación patriótica fundada en 1890 y formada por mujeres descendientes de los norteamericanos de la época revolucionaria. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Grupo de ocho prestigiosas universidades estadounidenses. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Según la tradición los niños buscan huevos (de gallina decorados o de chocolate) que creen que ha escondido el Conejo de Pascua. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En protesta por los impuestos que consideraban injustos, el 16 de diciembre de 1773, colonos norteamericanos disfrazados de indios abordaron tres barcos mercantes británicos y arrojaron a las aguas del puerto de Boston varios cientos de cajones de té. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Ciudades de Massachusetts en las que en 1775 tuvieron lugar tres importantes batallas de la Revolución americana. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En Estados Unidos, el primer lunes de septiembre. (N. del T.) <<
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