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    Enamorarse era la parte fácil…


    A Chloe le quedan pocas semanas para irse a la universidad cuando se embarca en un viaje por Europa con su novio y sus dos mejores amigos. Su destino es Barcelona, con su promesa de romance y misterios, pero primero deberán hacer un alto en las históricas ciudades de la Europa del Este para saldar una vieja deuda familiar.


    Mientras recorren los desconocidos enclaves del mundo poscomunista, Chloe conoce en un tren a un muchacho que se va a la guerra. Johnny tiene una guitarra, una sonrisa contagiosa y una vida entera de secretos.


    El trayecto se convierte en un peligroso viaje hacia el oscuro pasado de Europa y de Johnny; un viaje que amenaza con destrozar los vínculos que unen a cuatro amigos de toda la vida.


    Desde Riga hasta Trieste, pasando por Treblinka, Chloe debe enfrentarse a sus más profundos deseos cuando estos ponen en riesgo el futuro que creía que deseaba.


    Para Chloe y Johnny solo una cosa es segura: sea cual sea el destino, sus vidas nunca volverán a ser las mismas.
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    A mis dos editoras, incondicionales, brillantes, pacientes;


    a Anna Valdinger por todas las grandes cosas


    y por proteger mi vino, y a Denise O’Dea


    por perfeccionar cada frase con su ingenio.


    Muchas gracias. PS.

  


  
    A Natasha, mi primera luz resplandeciente

  


  
    
      Habrá tiempo de matar y de crear,


      Y tiempo para todos los trabajos y los días de las manos


      Que alzan y sueltan en tu plato una pregunta;


      Tiempo para ti y tiempo para mí,


      Y tiempo todavía para cien indecisiones,


      Y tiempo para cien visiones y revisiones.

    


    T. S. Eliot, «Canción de amor de J. Alfred Prufrock»

  


  


  
    Primera Parte


    Chloe y Mason y


    Hannah y Blake

  


  
    
      Nadie es serio a los 17 años.


      Una hermosa tarde, harto de cervezas y de limonadas


      De cafés ruidosos con lámparas brillantes


      Caminas bajo los verdes tilos del paseo.


      Estás enamorado: ocupado hasta el mes de agosto


      Estás enamorado: tus sonetos la hacen reír


      Esa tarde vuelves a los cafés deslumbrantes


      Pides cerveza, o limonada


      Nadie es serio a los 17 años


      Cuando hay tilos verdes en el paseo.

    


    Arthur Rimbaud, «Aventura»

  


  


  
    1


    El caballo de la locura

  


  Chloe iba sentada sola en el autobús que circulaba junto a las vías del tren, soñando con las playas de Barcelona y quizá con ser deseada por un atractivo desconocido. Estaba intentando ignorar a Blake, a Mason y a Hannah, que hablaban los unos por encima de los otros de manera atropellada mientras discutían sobre los pros y los contras de escribir una historia por dinero. Frases mezcladas de canciones se disputaban un lugar entre las interferencias de su cabeza. Y de pronto el grito inimitable de Queen: ¡Barcelonaaaaaaa!


  Colocó la palma de la mano sobre el cristal. El autobús casi había llegado a su carretera. Tal vez entonces acabaría aquel psicodrama. Al otro lado de las ventanas polvorientas, embarradas por las lluvias recientes, más allá de las vías, junto a un claro de chopos, Chloe divisó una vieja valla publicitaria con un enorme arcoíris que dos hombres vestidos de blanco subidos a una escalera estaban cubriendo con otro cartel que anunciaba el renovado complejo turístico del Monte Washington, en las Montañas Blancas.


  Antes de que el autobús dejase atrás la valla, le dio tiempo a ver la frase del cartel que pronto quedaría sepultado. Johnny, ve por tu pistola. Se quedó meditando, si bien no en completo silencio, sobre el significado filosófico de un arcoíris que desaparecía.


  Justo antes de que el autobús se detuviera, recordó de dónde era aquel cartel. Era un anuncio de la tienda de armas y de empeños Estrella solitaria, situada en Fryeburg. Al acordarse, Chloe no encontró respuesta para su pregunta más importante, pero sí para la más inmediata.


  —¿A qué idiota se le ocurrió que un arcoíris era un buen símbolo para una tienda de armas? —había preguntado la madre de Hannah. Cansada de los hombres y de la vida, había empeñado allí su anillo de compromiso. Le habían dado a cambio setenta pavos. Con ese dinero las había invitado a Hannah y a ella a comer langosta en North Conway.


  Después las tres se intoxicaron con la comida. Demasiado tarde para arcoíris.


  ¿Era eso lo que llamaban karma?


  ¿O fue lo que sucedió después?


  A las cuatro menos veinte de la tarde, el pequeño autobús azul se detuvo con sumo cuidado frente a los pinos situados al comienzo de Wake Drive, un camino de tierra frente a otro camino de tierra señalado con una roca en la que habían pintado una ballena negra. Cuatro muchachos se bajaron del autobús de un salto.


  Dado que estaban en el alegre mes de mayo, y hacía calor, llevaban la ropa que llevan los jóvenes cuando van al campo: pantalones vaqueros y camisas de cuadros. Aunque en realidad eso era lo que llevaban siempre, nevara o hiciese sol.


  ¿Cómo era posible que, tras un discurso de cinco minutos que la señora Mencken había dado al final de clase de inglés justo antes de comer sobre el premio anual Acadia al mejor relato corto, cuando nadie en clase prestaba atención a algo que no fuese el rugido de sus tripas, Blake y Mason hubieran decidido que de pronto eran escritores y no recolectores de basura?


  —El personaje lo es todo —murmuró Chloe con determinación mirando al suelo—. El personaje es la historia.


  El kilómetro y medio de camino sin asfaltar al final del cual vivían era un sendero colina abajo entre pinos frondosos. Serpenteaba por el bosque, estrechándose cada vez más, atravesaba las vías del tren, bordeaba el pequeño lago y terminaba en un auténtico caos de agujas de pino que ya no era camino, solo polvo, y allí era donde vivían. Al final del camino.


  Chloe y Mason y Hannah y Blake. Dos parejas, dos hermanos, dos mejores amigas. Una chica bajita, una alta y dos tíos fuertes. Bueno, Blake era fuerte. Mason no hacía más que dedicarse al deporte en los últimos años, desde que su padre se rompiera la espalda. Mason era centrocampista en el equipo de fútbol y parador en corto en el equipo de béisbol del instituto. Blake tenía el cuerpo fornido de un hombre que vivía en una zona rural y que podía hacer cualquier cosa: levantar cualquier cosa, construir cualquier cosa, conducir cualquier cosa. Blake no se había cortado el pelo, ondulado y poblado, en meses, y no se había afeitado en semanas. Llevaba las Timberland sucias. El cinturón tenía ya seis años. La camisa de cuadros extragrande era de su padre. Los Levi’s eran de segunda mano. Sus ojos marrones miraban hacia todas partes, iluminados por el buen humor.


  Junto a él, su hermano pequeño parecía un niño de la aristocracia más remilgada. Mason tenía el pelo liso y greñudo, pero eran unas greñas estudiadas. Un corte de diseño. Al contrario que Blake, que se levantaba de la cama con el pelo revuelto y así se iba a clase, Mason se levantaba temprano y se esforzaba para que su pelo tuviese ese aspecto. A las chicas les encantaba su pelo y torturaban así a Chloe. «Oh, Chloe», decían, «qué suerte tienes, tú puedes acariciarle el pelo siempre que quieras». Mason se afeitaba todos los días y no llevaba camisas de cuadros. Usaba camisetas negras y grises. Era monocromático y siempre llevaba los vaqueros recién lavados. Usaba deportivas. No cortaba leña, jugaba al fútbol. No parecía ser el hermano de Blake, con su complexión compacta, sus intensos ojos azules y su rostro serio y amable. Además, al contrario que Blake, era un chico de pocas palabras. Cuando le daba la mano a Chloe, siempre era con ternura. No tiraba de ella, no la arrastraba, no le exigía acción. Era un caballero. No era que Blake no intentara ser un caballero con Hannah. Era solo que se parecía mucho al pastor alemán que había tenido en una ocasión. Jadeante, manchándoles a todos las botas de barro, tirando el helado y la salsa de tomate por todas partes, correteando como loco todo el día. Era inevitable disfrutar con sus constantes payasadas.


  Y junto a Blake caminaba Hannah.


  Aunque a la propia Chloe Hannah le pareciese un poco andrógina con aquel cuerpo largo de chico, con sus caderas rectas, su cintura recta, sus pechos pequeños, su pelo corto peinado siempre hacia atrás, las demás personas, sobre todo los chicos, no estaban de acuerdo. Su rostro era luminoso y tenía unos rasgos simétricos y equilibrados y una mirada directa. Sus ojos marrones, que apenas parpadeaban, se mostraban serios e interesados, lo que hacía parecer que Hannah estaba siempre atenta. Chloe sabía que era un truco: la mirada fija le permitía a Hannah perderse en sus pensamientos. Llevaba un maquillaje que apenas podía permitirse, pero se esforzaba en que pareciera que no hacía falta más que echarse agua en la cara para lograr la perfección. Hannah caminaba como una bailarina, con movimientos elegantes y fluidos.


  Frente al espejo de su habitación había practicado sus arabescos y sus piruetas con la esperanza de que algún día dejara de crecer y de que sus padres pudieran permitirse apuntarla a clases de ballet. Al fin consiguió sus clases con el acuerdo de divorcio, pero para entonces ya medía un metro setenta y cinco y era demasiado alta para que la levantara por los aires alguien que no fuera Blake, que desde luego no era bailarín de ballet.


  Con una elegancia distante, Hannah caminaba y hablaba como si no perteneciera al pequeño Fryeburg, Maine. Le gustaba pensar que ni siquiera pertenecía a aquel país. ¡Llevaba zapatillas de ballet, por el amor de Dios! Incluso cuando tenía que recorrer un kilómetro y medio entre barro y agujas de pino. Ella no usaba Timberland de hombre. Hannah caminaba con los omóplatos hacia atrás, como si llevara tacones y una cazadora de Chanel. Actuaba como si estuviese por encima del lugar en el que, por un desafortunado accidente del destino, le había tocado vivir, como si deseara que llegara el momento de encontrarse bebiendo vino y pintando el Sena con el resto de gente guapa y con talento. Sus ojos, grandes y redondos, estaban permanentemente húmedos. Te evaluaba antes de llorar, y entonces la querías. Así era Hannah, siempre llorando para ser amada.


  Chloe, por el contrario, no tenía los ojos húmedos ni los miembros largos. Cuando no estaba con Hannah, no le importaba mucho no ser alta. Pero, junto a su amiga, que parecía un junco, se sentía como un armadillo.


  Uno de los mejores rasgos físicos de Chloe era su pelo castaño, liso, brillante y con reflejos. No hacía nada para que fuese fantástico. Simplemente lo era. Se lo lavaba y cepillaba todos los días. No usaba maquillaje, para diferenciarse de las chicas del último curso que siempre se pintaban la raya del ojo, usaban camisetas medio transparentes, vaqueros demasiado ajustados y zapatos con ocho centímetros de tacón con los que se paseaban por los pasillos de la Academia Fryeburg, siempre corriendo el riesgo de caerse o tropezar, y tal vez fuese ese su objetivo. Sexis, pero indefensas. Ambas cosas eran anatema para Chloe, así que no iba enseñando el cuerpo y caminaba con zapatos sensatos. ¿A qué lugares iba ella en los que tuviera que vestirse bien? ¿A la bolera? ¿A comer helados? ¿A nadar en el lago? ¿A hacer jardinería? Exacto. Y había oído cómo hablaban los chicos de las chicas que se vestían como, por ejemplo, la odiosa Mackenzie O’Shea. Ni todos los medicamentos del mundo lograrían borrarle el trauma a Chloe si pensara que los chicos hablaban así de ella.


  Su rostro, inmaculado y sincero, sufría ligeramente con aquella sencillez fingida, pero no podía ocultar la curva de sus pómulos o la separación de sus ojos, ligeramente orientados hacia arriba, siempre con una sonrisa. Había heredado los labios irlandeses de su padre, pero los ojos y las mejillas eran de su madre y, por eso, su cara al igual que su cuerpo no estaba del todo proporcionada. La proporción entre ojos y labios no estaba equilibrada, del mismo modo que no lo estaba la proporción entre cuerpo y pechos. No tenía suficiente cuerpo para los enormes pechos que la naturaleza le había dado. Tal vez hubiera algún componente genético en aquel caos tan cómico de su interior, para que su talento para las matemáticas chocara con su confusión existencial, pero no había ninguna excusa cósmica para aquellos pechos tan grandes.


  Chloe culpaba a su madre.


  Era lo lógico.


  Culpaba a su madre de todo.


  No había más que ver a Hannah. Todo en aquella chica parecía haber sido escogido con delicadeza. Alta, esbelta, atlética, con ojos, pelo, nariz y boca del tamaño adecuado, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, mientras que Chloe se pasaba la vida escondiéndose bajo sujetadores compresores y camisetas con una talla por encima de la suya. Temía que nadie la tomara en serio si pensaba en ella como un cuerpo y no como una persona. ¿Quién iba a prestar atención a sus explicaciones sobre el movimiento de las estrellas, o las migraciones de las mitocondrias, o las decapitaciones en una revolución si la veían solo como un par de tetas con piernas? Demasiado pecho para ser una bailarina y demasiado bajita para ser un bombón.


  El hecho de que Mason no estuviera de acuerdo, o eso decía, solo demostraba su mal gusto.


  El autobús llevaba trece años dejándolos en aquel mismo camino rural. A lo largo del jardín de infancia, del colegio y del instituto.


  Pronto se acabarían los autobuses azules, no regresarían a casa por las tardes dando tumbos. En un mes todos se graduarían.


  ¿Y entonces?


  Bueno, entonces sucedió lo siguiente:


  —No desprecies mi historia de antemano, Chloe —dijo Blake—. Acaba de empezar. Dale una oportunidad. Es una buena historia. Ya lo verás.


  —Sí, Chloe —convino Mason. Era diez meses más pequeño que Blake y admiraba a su hermano mayor, aunque no necesariamente le llevaba la contraria a Chloe, como demostró al guiñarle el ojo. Ella le dio la mano al pasar frente al viejo señor Leary, que estaba en el jardín, rodeado de toda la basura que poseía, intentando hacer que pareciera menos basura para poder venderla.


  —Blake, muchacho —gritó el señor Leary—, dijiste que te pasarías después de clase para ayudarme con mi radial. Sigo sin conseguir que funcione.


  —Claro, señor Leary.


  —¿Una radial? —murmuró Mason—. ¿Para qué necesita ese viejo una radial? Si está rodeado de basura.


  —Quiere construir un búnker —murmuró Blake con disimulo mientras le dirigía una sonrisa al anciano—. Por eso está acumulando tantos bloques.


  —¿Qué es una radial? —preguntó Chloe.


  —¿A quién le importa? —dijo Hannah—. ¿Un búnker? Ese tío es un bicho raro.


  —¿Ahora no, Blake? —insistió el hombre—. Tengo algo para tus amigos y tú. Donuts.


  —Gracias, señor, pero ahora no.


  Porque Blake estaba ocupado en aquel momento. Tenía que quitar la maleza del camino polvoriento de su propia vida.


  Los problemas comenzaron cuando Blake había cumplido dieciocho años el pasado mes de julio y le habían permitido participar en la competición del Día de los leñadores de la feria de Fryeburg. Participó en cinco concursos. Tala de árboles, corte transversal con la sierra, lanzamiento de hacha, hacer rodar los troncos y cortar bloques, y uno pensaría que se olvidaría del asunto al haber perdido tres de los cinco, pero no. Obtuvo el mejor tiempo aquel año en la tala de árboles con una ventaja de seis segundos, lográndolo en solo veintitrés segundos, y superó el record de la feria en el lanzamiento de hacha con seis dianas seguidas.


  Se paseaba por los caminos rurales y por los pasillos del instituto como si fuera un medallista olímpico. Chloe solía recordarle que la Academia Fryeburg, a la que los alumnos asistían sin pagar gracias a un acuerdo de impuestos entre la escuela y el estado de Maine, era uno de los institutos preparatorios con más prestigio de Estados Unidos.


  —Aquí a nadie le importa tu lanzamiento de hacha, te lo aseguro —le decía Chloe, pero parecía que estuviese sordo.


  Justo después de eso, Blake y Mason participaron en la competición empresarial organizada por el señor Smith para su clase de tecnología… ¡y ganaron! Mason estaba acostumbrado a ganar, con una docena de trofeos de deportes sobre su cómoda, pero Blake se puso insoportable. Actuaba como si pudiera hacer cualquier cosa. Como, por ejemplo, escribir.


  No era que no merecieran ganar. El proyecto era: «Crea un negocio de éxito». ¿Quién habría pensado que Blake y Mason utilizarían aquello que llevaban tiempo haciendo a media jornada y lo convertirían en un negocio ganador? Habían estado yendo a las casas de alrededor de los lagos de Brownfield y Fryeburg con la vieja furgoneta de su padre y preguntando a los residentes si les permitirían llevarse su chatarra a cambio de una pequeña tarifa. Ahora, casi todo el mundo en aquella parte de Maine apuntaba con su escopeta hacia la salida para echar a los hermanos de su propiedad, pero había algunos, viudas sobre todo, que accedían a pagarles algunos centavos para que se llevaran sus viejos frigoríficos, quitanieves que no funcionaban, rastrillos oxidados, periódicos, motosierras. Los chicos eran fuertes y trabajaban duro y, después de clase y los sábados, daban vueltas por ahí con la furgoneta intentando que no los mataran mientras se ganaban unos dólares. Tras colocar un anuncio en el Ahorrador, descubrieron que ya había una empresa nacional de recogida de chatarra llamada 1-800-TENGO-CHATARRA. Aquello solo sirvió para despertar su espíritu competitivo. Convencieron a Hannah para que les diseñara un logo: HERMANOS CARGO, RECOGIDA DE CHATARRA. «CARGAMOS PARA QUE NO TENGA QUE HACERLO USTED».


  Quedaba bastante bien. Se hicieron una pegatina, la pegaron en la furgoneta de su padre, pintaron la furgoneta de un horroroso verde lima, Blake decía que porque era el color más alejado del color de la basura que recogían, utilizaron sus rudimentarias técnicas de peloteo para lograr que Chloe creara un libro de beneficios y pérdidas y calcularon que, si trabajaban a jornada completa, contrataban a dos tipos más y compraban otra furgoneta con elevador, lograrían ganar una cantidad de seis cifras al cabo de tres años. ¡Seis cifras! Tenían un plan de publicidad: Páginas amarillas, el Observador de North Conway, anuncios locales en la televisión, tres espacios publicitarios en la radio… y entonces la furgoneta de su padre murió.


  Tenía más de veinte años. Burt Haul la había comprado en 1982, antes de saber que tendría unos hijos que, una generación más tarde, la necesitarían para iniciar un negocio falso. A Burt le gustaba tanto la furgoneta que, incluso después del accidente que estuvo a punto de costarle la vida, se negó a desprenderse de ella y se gastó el poco dinero que tenía en restaurarla.


  —Llevé a vuestra madre a casa después de nuestra boda en esa furgoneta —les decía a sus hijos—. La única razón por la que hoy estoy vivo es esa furgoneta. No pienso separarme de ella.


  Pero ahora el motor de la furgoneta era como la radial del señor Leary. Un cadáver.


  Nadie tenía dinero para una furgoneta nueva, ni siquiera de segunda mano. Burt y sus hijos tenían que moverse, para su vergüenza, en el Subaru de Janice Haul. ¿Podían considerarse hombres?


  Hannah y Chloe intentaron consolar a sus decepcionados novios recordándoles que su negocio no era un negocio de verdad, solo era un negocio sobre el papel, que en el fondo no es negocio alguno. Pero Blake y Mason habían caído por completo en la trampa de un sueño. Chloe sabía algo de eso. Los hermanos Haul se habían dejado llevar tanto por la idea de su empresa que habían decidido dejar las clases a mitad del último curso para trabajar hasta conseguir el dinero para comprarse una furgoneta, convencidos de que, en aquel tipo de trabajo, un título de graduado del instituto les sería tan útil como regar el césped durante un aguacero.


  Para las chicas fue un desafío lograr que sus novios siguieran estudiando. Fue Chloe la que al fin encontró la combinación de palabras ganadora:


  —¿Crees que mis padres me permitirían salir con chicos que han dejado el instituto?


  Eso funcionó, aunque no tan instantáneamente como ella había esperado.


  Así que… pasó el último año, la furgoneta seguía rota y Janice no solo tenía que ir a trabajar y hacer la compra para la familia, sino compartir además su vehículo con dos muchachos inquietos que tenían amigos, intereses y horarios divergentes. Para ganar dinero, los chicos quitaban la nieve, cortaban la hierba, hacían la compra para los enfermos, sobre todo Blake, porque Mason estaba en el equipo de béisbol y en el de fútbol. Hasta el día de hoy, en el que se bajaban de los autobuses azules y hablaban a gritos de sus sueños. Una cosa había que reconocerles. Esos dos chicos eran decididos en lo que se proponían. En todo lo que se proponían.


  —Chloe, di algo. Escucha lo que te digo. ¿Por qué no es una buena historia? —Blake siempre se enfadaba por la manera crítica en que ella veía sus chanchullos.


  —Porque hasta el momento no me has contado nada que yo quisiera leer —respondió ella.


  —¡No he parado de hablar!


  Chloe abrió las manos, como diciendo «a eso me refiero, precisamente».


  —¿Quiénes son los personajes principales?


  —No importa quiénes sean. ¿Puedo terminar antes de que me juzgues?


  —¿Quieres decir que aún no has terminado? Y no te estoy juzgando.


  —Sí que lo haces. Ese es tu principal problema.


  —Yo no…


  Blake estiró un dedo hasta casi tocarle la boca.


  —La premisa de mi historia es… ¿me estás escuchando? Dos tíos que llevan una chatarrería.


  —Eso ya lo he entendido.


  —Dicen que hay que escribir de lo que uno conoce.


  —Que ya lo he entendido.


  —Dos tíos llevan una chatarrería y un día descubren algo horrible.


  —¿Como qué? Lo único que transportáis son bolsas de patatas fritas y envoltorios de galletas Oreo.


  —Y envoltorios de preservativos —añadió Blake con una sonrisa antes de pasarle a Chloe su enorme brazo por los hombros.


  —Hannah, controla a tu novio —dijo Chloe dándole un empujón—. Pero vale, aun así. ¿Dónde está la historia?


  —¿Acaso hay algo más lleno de posibilidades para una historia que una mujer de noventa años que tira una bolsa de basura llena de preservativos usados? —preguntó Blake riéndose.


  —Preservativos usados no —le corrigió Mason—. Envoltorios de preservativos.


  Chloe se quedó mirando a Hannah, que permanecía callada, en busca de apoyo.


  —¿Podemos seguir? ¿Qué más tienes?


  —Aún no lo sabemos —respondió Mason—. Hannah, a ti te parece que hasta ahora está bien, ¿verdad?


  —¡Hasta ahora no tenéis nada! —Fue Chloe la que respondió.


  —¡No te estaba preguntando a ti! —exclamó Blake.


  Tenían diez minutos para solucionarlo antes de llegar a casa. No era tiempo suficiente. Blake los sacó del camino y los arrastró hasta las vías de tren que atravesaban el bosque y separaban su pequeña parte del lago de la otra parte; mejor y más grande. Con los brazos estirados y las mochilas puestas, hacían equilibrios sobre los raíles oxidados y saltaban las traviesas.


  ¡Escribir una historia por dinero! Menuda cosa. El primer premio Acadia era de diez mil dólares. Chloe sabía que el premio Flannery O’Connor al mejor relato corto tenía más antigüedad y era mucho más prestigioso, pero solo estaba valorado en mil dólares, y era obligatorio escribir al menos cuarenta mil palabras. Daba igual lo bueno que fuera uno en matemáticas; dividir cuarenta mil palabras entre mil pavos daba un resultado horrible.


  —Mucho trabajar y poco cobrar —dijo Mason, y se rio durante cinco minutos de su propia frase.


  Pero diez mil dólares por una novela corta eran otra historia. Para los hermanos Haul, tamaña cantidad de dinero era como la lotería. Significaría poder comprar una nueva furgoneta y fundar su propio negocio. Tendrían asegurado su futuro. Hablaban como si hubieran encontrado el premio metido en una maleta debajo de un árbol. Como si lo único que les quedara por hacer fuera contar el dinero.


  Y a la pequeña Chloe, la detractora, ni siquiera le estaba permitido mencionar que:


  
    1. No tenían historia.


    2. No eran escritores.


    3. Se presentarían al menos quinientos aspirantes más que a: tendrían una historia, y b: serían escritores.


    4. Una de esas aspirantes podría ser Hannah, que sin duda tenía historias, y muchas.


    5. Una furgoneta nueva costaba más de diez mil dólares.

  


  Chloe no podía evitarlo. Tenía que decir algo. Si pudiera aprender a guardar silencio, como Hannah, o Mason, las cosas le irían mucho mejor en la vida.


  —¿Y quiénes son los chicos de la chatarrería? —preguntó.


  —Nosotros. Blake. Mason. Vamos por ahí, sin buscar problemas y de pronto… ¡Zas! Vienen los problemas.


  —Zas —repitió Chloe.


  —Blake tiene razón —intervino Mason—. Hemos encontrado algunas cosas horribles.


  —¿Como qué?


  —Como ratas muertas.


  —Las ratas están bien —dijo ella—. Pero después ¿qué? Alguien que no quiera ratas muertas en su casa no da como para una historia. Es más bien una realidad.


  —Una vez también encontramos joyas.


  —Las joyas están bien. ¿Y después?


  —Bueno, entonces joyas no. Otra cosa.


  Chloe miró a Hannah, que caminaba junto a la vía, alejada de ellos tres, sin apenas prestar atención. Blake seguía defendiéndose del escepticismo de Chloe.


  —Descubren algo horrible. Algo que lo cambia todo. Mason, ¿qué pueden encontrar que sea tan increíble y terrible que lo cambie todo?


  —¿El amor verdadero? —preguntó Chloe con una sonrisa.


  —No es ese tipo de historia, mi querida Haiku —dijo Blake en tono burlón—. Es una historia de hombres. No hay cabida para el amor, por muy terrible y verdadero que sea. ¿Verdad, cariño? —Saltó de la vía y empujó a Hannah por las piedrecitas.


  —Verdad.


  Mason tenía más sugerencias.


  —Una vez encontramos una vieja maleta. Estaba llena de serpientes. Y en una ocasión encontramos un conejo que estaba vivo.


  —Sí —dijo Blake—. Estaba delicioso. Pero Chloe tiene razón. Necesitamos una historia, hermanito. —Se dio una palmada en la frente—. ¡Ya lo tengo! ¿Qué me dices de una cabeza humana en la basura?


  En esa ocasión Chloe ni siquiera parpadeó. Casi como si ya hubiera visto antes una cabeza humana en la basura.


  —Muy bien —dijo—. ¿Y después?


  Blake se encogió de hombros.


  —¿Por qué te preocupa tanto lo que ocurra después? —le preguntó.


  Chloe se daba cuenta de que no estaba tomándoselo en serio. Lo que los chicos hacían para ganarse la vida… eso sí era trabajo. Pero lo que tenían que hacer ahora era buscar unas cuantas palabras y colocarlas en el orden adecuado para asegurarse la victoria. Blake estaba convencido de que era un juego de niños.


  —Tienes razón, todos somos filisteos con una devoción servil por la trama —dijo Chloe—. Sea la que sea.


  —Sí. El escritor no para de hablar de lo que sucede después y cuando el lector adivina lo que viene a continuación, entonces, o se queda dormido o le entran ganas de matarlo.


  —Entonces, ¿cuál es el truco? ¿No darle nunca al lector lo que desea?


  Blake negó con la cabeza.


  —No. Darle lo que ni siquiera sabía que deseaba. —Actuaba como si supiera qué era eso.


  Dieron la vuelta para regresar a casa.


  —Encuentran una cabeza humana —continuó mientras Chloe y él caminaban por el estrecho sendero de pinos que conducía a casa, seguidos de Hannah y Mason. A unos pocos cientos de metros colina abajo, el camino se estrechaba más hasta formar un único carril por el que podía pasar una furgoneta o un coche o personas… una a una—. Pero no una calavera. —Blake giró la cabeza y miró a Hannah con los ojos desorbitados—. Una cabeza. Una cabeza que han arrancado recientemente del cuerpo. Aún tiene piel y carne. Y no saben qué hacer. ¿Investigan? ¿Llaman a la policía?


  —Creo que deberían investigar —dijo Mason mientras corría para alcanzarlos—. Las investigaciones son divertidas.


  —Pero es peligroso.


  —El peligro es bueno —dijo Hannah desde atrás—. El peligro es una historia.


  No, Chloe deseaba corregir a su incorregible amiga. El peligro era peligro. No era una historia.


  Blake siguió reflexionando.


  —Tal vez corran un peligro mortal al hacer demasiadas preguntas a las personas equivocadas.


  Chloe se preguntó si existiría otro tipo de personas.


  —Alguien tiene que callarles la boca. Pero ¿quién?


  —Pues los que separaron la cabeza del cuerpo, obviamente.


  —Pero ¿por qué iba alguien a separar la cabeza del cuerpo? —preguntó Mason.


  —Aún no lo sé. Pero creo que aquí tenemos algo. Haiku, ¿a ti qué te parece?


  —A mí me parece que tenéis que seguir dándole vueltas —respondió Chloe, empleando su tono más desalentador.


  —¡Espera! ¡Ya lo tengo! —exclamó Blake—. ¿Y si encuentran una maleta? ¡Sí, una maleta misteriosa! Es azul. Dios mío, ya lo tengo. Esa es mi historia. —Blake se detuvo y se volvió hacia las chicas entusiasmado, con la cara iluminada—. La maleta azul. ¿Qué os parece? —dio una palmada—. ¡Es asombroso!


  Hannah sonrió con aprobación.


  Chloe se encogió de hombros casi sin darse cuenta.


  —Es un buen título para una historia de misterio —dijo—. Pero un título no es una historia. ¿Qué hay en la maleta? Cuando soluciones esa parte, Blake, entonces tendrás una historia.


  Blake se rio con esa falta de preocupación por los detalles tan característica. Él era de los que veían la imagen en su conjunto.


  —James Bond siempre va a un país extranjero para resolver misterios y atrapar a los malos —dijo—. Algún lugar exótico lleno de alcohol, de mujeres y de peligro.


  Chloe hizo un verdadero esfuerzo por no frotarse la frente. Había aprendido a ocultar su exasperación ante su madre, pero aquello era algo bien distinto.


  —James Bond es un espía del gobierno. Mata por dinero. No rebusca en la basura cabezas cortadas.


  —¡Un país extranjero! —exclamó Mason—. Blake, eres un genio.


  Blake abrió su cola de pavo real en un caleidoscópico abanico de color verde.


  —Pero espera —agregó Mason—. Tú y yo nunca hemos ido a un país extranjero.


  Blake les cortó el paso a las chicas y les dirigió una sonrisa significativa.


  —Todavía no —les dijo.


  Las chicas permanecieron imperturbables. Solo Chloe se inquietó ligeramente. «Oh, no», pensó. «No estará insinuando que…».


  —Nos iremos a Europa con vosotras —explicó Blake—. Mason tiene razón, soy un genio. La respuesta a nuestra maleta misteriosa está en Europa. Tío, esto va a ser fantástico. Y solo llevamos pensándolo cinco minutos, imagina lo bueno que será cuando pasemos unos días con ello. —Blake se clavó el pulgar en el pecho—. Podríamos ganar el premio de los libros.


  —¿Y qué premio sería ese, Blake? —preguntó Chloe.


  —No sé, Chloe. El premio que dan al mejor libro del año. El Oscar de los libros. El Grammy, el Emmy.


  —¿El Pulitzer?


  —Lo que sea. Eso no es lo importante. Lo importante es escribir algo que a la gente le encante.


  Chloe se inclinó hacia Hannah.


  —¿El loco de tu novio acaba de decir que quiere irse a Europa con nosotras?


  —No creo que lo diga en serio —susurró Hannah con expresión de agotamiento—. Hablaré con él…


  Blake apartó a Hannah de Chloe.


  —Hannah, ¿cuándo os vais a Barcelona?


  —No sé —respondió Hannah—. Chloe, ¿cuándo nos vamos?


  —No sé —masculló Chloe.


  —Mason, ahí nos vamos, hermanito. ¡A Barcelona! Ahí es donde nuestra historia llegará al clímax. —Blake se rio. Ambos hermanos chocaron los cinco y golpearon los hombros.


  —Creí que habías dicho que no era ese tipo de historia —intervino Chloe.


  —Si termina en Barcelona, Haiku, tendrá que ser una historia para todo el mundo. ¿No es ahí donde hacen los encierros con los toros?


  —Oh, Dios, no. Eso es en Pamplona.


  —Un momento —dijo Hannah—. Blake, no estarás pensando en serio lo de venir con nosotras, ¿verdad?


  —Ya no pensamos más. ¡Vamos a ir, cariño!


  Mason pareció sorprendido.


  —¿Nos vamos a Europa? Estás de coña.


  —Mason, ¿no te parece la mejor idea del mundo?


  Mason se había quedado sin palabras.


  —Blake… —Por fin Hannah se implicó activamente en la conversación—. Piénsalo un momento. No hablas en serio con lo de escribir un relato, ¿verdad? El concurso es para todos los residentes de Maine. Eso es mucha competencia. Solo en nuestro instituto habrá al menos cien aspirantes. Todos los de nuestra revista literaria presentarán un relato.


  —Hannah, ¿tú has leído la revista literaria? —preguntó Blake agitando los brazos mientras daba saltos por el camino—. Se llama El caballo de la locura, por el amor de Dios —se rio—. Solo con ese título deberían descalificarlos a todos. ¿Recuerdas cuál fue el pensamiento del mes de abril de la revista? «La idea de que las pirámides activan la pasión primaria es una prolija representación de toda la prosa fálica». Yo tengo toda la prosa fálica aquí mismo. Sí —exclamó con alegría—. No me preocupa.


  ¿Cómo había ocurrido aquello? En menos de un minuto, Blake y Mason se habían subido a bordo del sueño adolescente que las chicas habían ido digiriendo poco a poco.


  Hannah dejó de escuchar y tiró de Chloe para que caminase más despacio.


  —Ahora sí que tengo que hablar contigo —le dijo—. ¿Te pasas después de cenar?


  —¿Es sobre Barcelona? —Chloe se quedó mirando la cara inexpresiva de Hannah.


  Su amiga parpadeó.


  —Sí y no. ¿Tienes ya el pasaporte?


  Chloe no respondió.


  —¡Chloe! Ya te dije que se tardan dos meses en conseguir el pasaporte. Vamos, ¿quieres fastidiarla?


  —Claro que no. Pero para ti es fácil decirlo. Tienes dieciocho años. Yo tengo que pedirles a mis padres que firmen para que me den el pasaporte.


  —¿Y?


  —Bueno, primero tendré que decirles que me voy, ¿no?


  —¡No puedo creerme que no se lo hayas dicho!


  —Sí, bueno. —Chloe no podía creerse muchas cosas.


  Blake estaba frente a ellas, jadeando, con brillo en la mirada, moviéndose aceleradamente.


  —¿Y qué tenemos que hacer para que nos den el pasaporte?


  —Ir a la oficina de correos —respondió Hannah—. Pero llévate a Chloe contigo, porque ella tampoco sabe cómo hacerlo.


  —Sí que sé. Es que…


  Hannah batió las pestañas.


  —¿De verdad vais a venir con nosotras? Porque no quiero que nos hagamos ilusiones y que después no vengáis. Eso estaría mal.


  —Yo nunca te decepciono, calabacita, ¿verdad? —Blake agarró a Hannah, fingió que bailaba con ella y le dio un pisotón. Ella soltó un grito.


  —Blake, sabes dónde está Barcelona, ¿verdad? —preguntó Hannah rodeándole el cuello con los brazos—. En España. Y sabes dónde está España, ¿verdad? En Europa. Es decir, en otro continente. Es decir que no solo necesitas un pasaporte, que cuesta más de cien pavos, sino también un billete de avión, y billetes de tren, y no sé, dinero para comer y para el alojamiento.


  Mason comenzó a parecer dubitativo, pero Blake se encogió de hombros con feliz indiferencia.


  —Ya sabes lo que dicen, cielo —dijo apretándola contra su cuerpo—. Tienes que gastar dinero para ganar dinero. Es como los diez mil dólares que van a darme por mi relato. No podemos fundar nuestro propio negocio hasta que ganemos esa cosa. Y no podemos ganar esa cosa hasta que hagamos esta otra cosa.


  —Esta otra cosa —dijo Chloe—, ¿te refieres a entrometerte en el sueño de mi vida?


  —Exacto. Mase, hay que darse prisa. Tenemos que conseguir los pasaportes. No tenemos tiempo que perder. —Mientras corrían por el camino, sus botas levantaban el polvo—. ¿Dónde está la oficina de correos, por cierto? —preguntó Blake mirando hacia atrás.


  —¿Estás de broma? ¿Nunca has ido a la oficina de correos de Fryeburg?


  Hannah le dio un codazo a Chloe.


  —Tú tampoco has ido, bonita.


  Chloe le devolvió el codazo a su amiga.


  —Sí que he ido, así que cállate.


  Blake tiró de su hermano.


  —Vamos, hermanito. ¿Quieres que te recojamos, Chloe? —Los Haul vivían a tres casas de distancia de Chloe, al otro lado del estanque, atravesando los pinos y los abedules.


  —Sí, Chloe —dijo Hannah clavándole un dedo en la espalda—. ¿Pasan a recogerte para que vayas a por tu pasaporte?


  —No importa —dijo Chloe, apartando los dedos de Hannah de un manotazo—. Le diré a mi madre que me lleve.


  Las chicas se quedaron mirando como sus novios se alejaban y después siguieron andando. Hannah negó con la cabeza. ¿Estaría agobiada? ¿Asombrada? Chloe no lo sabía.


  —Supongo que me voy a España con mi novio y con el tuyo, pero no contigo.


  —Ja-ja-ja, muy graciosa.


  —¿Crees que estoy de broma? No puedes comenzar tu vida adulta siendo una gallina, Chloe. ¿De qué tienes miedo? Sé más como yo. Yo no le tengo miedo a nada —lo dijo como si no hablara en serio.


  Pero lo único que Chloe oyó fue «sé más como yo». Le pareció como un puñetazo en el estómago. Ya casi habían llegado al claro situado frente a la cabaña verde de Chloe. Hannah aminoró la marcha, como si quisiera quedarse, pero Chloe aceleró como si eso fuera lo último que deseara.


  —Tengo que ser diplomática —dijo—. Necesito que me den permiso para ir. No puedo llegarles con la cantinela de «me voy a Europa».


  —Si no empiezas a actuar como una adulta, ¿por qué iban a tratarte como tal?


  Chloe no deseaba hablar de aquello. No era que Hannah se equivocara. Era que Hannah siempre decía cosas evidentes de tal modo que a Chloe no solo le hacía pensar que su amiga estaba equivocada, sino que además le daban ganas de que lo estuviera.


  —Hablaré con ellos esta noche —dijo mientras atravesaba el claro cubierto de agujas de pino.


  —De momento yo no les diría lo de Mason y Blake.


  —¿Tú crees?


  Dado que Lang y la señora Haul iban de compras los viernes, Chloe tenía la impresión de que aquel secreto no duraría mucho.


  —De acuerdo —dijo Hannah—, pero ve con calma. No hagas que tu madre se ponga en plan china contigo. Siempre haces que se enfade. Primero plantéale nuestro viaje, después espera. Lo de los chicos puede que no quede en nada. ¿De dónde van a sacar el dinero? Se les pasará, ya lo verás.


  Chloe no dijo nada. Obviamente Hannah no tenía ni idea de quién era su novio. Era imposible disuadir a Blake de algo. Y, como para demostrar su teoría, en aquel momento apareció el Subaru de Janice Haul desde detrás de los árboles, Blake bajó la ventanilla, redujo la velocidad y tocó el claxon.


  —¡Vamos a por nuestros pasaportes! —gritó—. ¡Nos vemos!


  Chloe se volvió hacia Hannah.


  —¿Qué decías?


  —Vale, de acuerdo. Pero todavía no le cuentes eso a tu madre.


  —¿De qué querías hablar conmigo? —preguntó Chloe. Solo una delgada puerta de malla metálica separaba los oídos de la madre de Chloe de los problemas de Hannah.


  Su amiga le quitó importancia con un gesto de la mano.


  —Tú solo espera —le dijo con actitud sombría.


  


  
    2


    Boniato

  


  —¡Estoy en la cocina! —gritó su madre en cuanto Chloe abrió la puerta de malla metálica. Una declaración de lo más irónica, teniendo en cuenta que vivían en una cabaña que tenía solo una estancia, si no se contaba el cuarto de baño, los dos pequeños dormitorios y el ático abierto en el que Chloe dormía.


  «Estoy en la cocina», decía Lang, porque aquel mes le había dado por cocinar. El invierno pasado su madre se pasaba los días haciendo álbumes de recortes y, siempre que Chloe llegaba a casa, le oía decir: «Estoy en el comedor».


  El otoño anterior su madre decidió ser costurera y le dijo a Chloe que desde ese momento confeccionaría ella misma toda la ropa de su hija… en el taller.


  Cuando se dedicaba a elaborar el árbol genealógico de la familia con el nuevo programa que le habían regalado por Navidad, se encontraba en la habitación del ordenador.


  En verano Lang no decía nada, porque estaba fuera, pescando y ocupándose del huerto, que era lo suficientemente grande como para proporcionar tomates a las ocho casas de su lado del lago. Los cestos de calabacines y pepinos se iban al trabajo con el padre de Chloe.


  La madre de Chloe, Lang Devine, de soltera Lang Thia, descendiente de chinos, procedente de Red River, Dakota del Norte, se reinventaba a sí misma de manera constante. Cuando era joven quería ser bailarina, pero entonces conoció a Jimmy y quiso ser esposa. Tras varios años siendo esposa, quiso ser madre. Y tras varios años siendo madre de un solo hijo, quiso ser madre de dos.


  Jimmy decía que su momento favorito era cuando Lang había aprendido a bailar claqué. Él le había construido una plataforma de madera; ella se había comprado unos zapatos negros, algunos CD y había aprendido a bailar claqué. Menudo escándalo.


  Y no tan delicioso como la pastelería, que era la etapa actual, y la favorita de Chloe después de la jardinería. A Jimmy Devine también le gustaba, pero se quejaba de que ganaba un kilo a la semana debido al azucarado pasatiempo de Lang. Chloe pensaba que su padre podría mencionar en broma los kilos extra que Lang había ganado también ahora que ya no bailaba claqué. Pero no. Justo la semana anterior, después de probar uno de los bollos de crema de Lang, Jimmy había dicho:


  —Boniato, ¿cómo puedes hornear tanto y seguir tan delgada?


  ¡Y la madre de Chloe se había reído nerviosamente!


  ¿Cómo explicarles a sus padres que era inapropiado que una mujer adulta de edad avanzada, casada desde hacía casi treinta años, se riera así cuando su marido le hacía un cumplido poco entusiasta llamándola por el nombre de un tubérculo almidonado de color rojo?


  Aquella tarde Chloe entró despacio, dejó su mochila, se quitó las botas, recorrió el corto pasillo, pasando por delante del dormitorio de sus padres, por delante del dormitorio al que ya nadie entraba, por delante del cuarto de baño, hasta llegar a la zona abierta y dejar su fiambrera sobre la encimera de la cocina, donde su madre la limpiaría y la prepararía para el día siguiente. Algo olía de maravilla. Chloe no quería admitirlo, porque no quería alentar a su madre en ningún sentido. Lo que su madre necesitaba era un poco menos de entusiasmo, no que la estimularan más. Blake y ella tenían eso en común.


  —¿A que huele de maravilla? —dijo su madre riéndose mientras se daba la vuelta y, con las manos manchadas de harina, le daba a Chloe palmaditas en las mejillas—. Solo preparo cosas maravillosas para mi chica maravillosa. —Una de las pocas cosas que Chloe toleraba de su madre era su escasa estatura, lo que en comparación a ella le hacía parecer alta.


  Chloe se quitó la harina de la cara.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Pastas con mermelada.


  —A mí no me huele a eso. —Chloe miró en el interior de una de las cacerolas que había en el fuego.


  —Mermelada de frambuesa. La he hecho esta tarde para las pastas. Aún está caliente. ¿Quieres probarla?


  Chloe quería.


  —No, gracias —respondió—. Estoy llena.


  —¿Llena de la comida de hace cuatro horas?


  Lang sacó zumo de naranja, un yogurt, pan tostado, abrió un paquete de queso cheddar, lavó un cuenco de arándanos y se lo puso delante a Chloe, que estaba sentada a la mesa. Le acercó a la cara la larga cuchara de madera medio llena de mermelada. Chloe la probó. Tenía que admitir que estaba muy buena. Pero solo lo admitió para sus adentros. No lo admitiría ante su sobreestimulada madre.


  —¿Qué hay de cena?


  —Pensaba en hacer ratatouille.


  —¿Qué?


  —Ya verás. Es una sopa de verdura, creo. Pero podría ser un condimento. —Se rio. De verdad, ¿por qué Chloe tenía que ser la única seria de la casa?


  —Papá necesita carne.


  —Sí, no te preocupes, le daremos al carnívoro algunas chuletas de cerdo. He encontrado una nueva receta con especias. Con comino. ¿Qué tal en clase?


  Chloe necesitaba desesperadamente hablar con su madre. No sabía por dónde empezar. Pero, sobre todo, no sabía cómo empezar. Intentó no sentirse molesta aquel día por la cara franca y redonda de su madre, sin maquillaje, con pómulos marcados, unos labios rojos, unos ojos sonrientes, una mirada cariñosa y el pelo negro y liso como el de ella. «Cuéntamelo todo», parecía decir la expresión de su madre. «Juntas solucionaremos cualquier cosa». Chloe intentó no suspirar, no apartar la mirada, no desear tener a la madre de Hannah, Terri Gramm, tan delgada y tan ausente.


  —En clase bien —murmuró.


  Eso fue todo. En clase bien. Nada más. Abrir el libro, mirar la comida, beberse el zumo de naranja, no levantar la mirada, no hablar. Pronto Lang tendría que seguir con su hobby. Habría que enfriar la mermelada, rellenar las pastas, preparar la ratatouille.


  El problema era que aquel día Chloe sí que necesitaba hablar con su madre. O al menos empezar a intentar hablar con ella. Necesitaba un pasaporte. De lo contrario todos sus sueños se esfumarían. Había intentado que sus sueños fueran simples, pensando que así serían más fáciles de cumplir, pero ahora temía no haberlo conseguido en absoluto.


  —¿Tú también vas a escribir un relato? —preguntó su madre—. Deberías. La señora Mencken me habló del premio Acadia. Diez mil dólares es algo asombroso. Apuesto a que Hannah va a escribir uno también. Ella dice que es buena en todo. Tú también lo harás, claro. ¿Verdad?


  ¿Cómo no iba a enfadarse? ¿Qué tipo de madre se enteraba de lo que ocurría aquel mismo día a cuarta hora en clase de inglés antes de que su hija tuviera ocasión de abrir la boca? Chloe logró contener su enfado. Al fin y al cabo, su madre le había ofrecido sin saberlo la oportunidad que necesitaba.


  —¿Lo has hablado con Hannah y con vuestros chicos?


  —No necesariamente —respondió Chloe. Asqueada era lo que estaba—. ¿Por qué dices eso?


  —Porque has tardado casi cuarenta y cinco minutos en llegar a casa desde el autobús. Normalmente tardas quince. ¿Qué otra cosa ibas a hacer sino hablar del premio Acadia al mejor relato corto?


  De nuevo, Chloe intentó contener un enorme suspiro. Pero no lo logró y suspiró igualmente.


  —No voy a hacerlo, mamá. No tengo nada que contar. ¿De qué voy a escribir?


  Lang se quedó mirándola con calma. Madre e hija guardaron silencio durante un momento y en aquella pausa abundaron las ominosas sombras de los colmillos afilados esenciales para cualquier relato.


  —Quiero decir —se apresuró a continuar Chloe— que tal vez podría escribir sobre Kilkenny. Pero no puedo, ¿verdad? Porque yo no fui. Tal vez tú puedas escribir esa historia. No creo que haya límite de edad para los participantes.


  Cuando Chloe tenía once años, sus padres se habían ido a Irlanda sin ella. Dijeron que iban a un funeral. Pff. Aquel viaje era el causante de parte, o gran parte, del resentimiento de la adolescencia de Chloe. Una foto enmarcada en oro y ampliada en la que aparecían los valles de Castlecomer estaba colgada en el recibidor a modo de recordatorio.


  Lang siguió mirando a su hija con calma.


  —No necesitas Kilkenny para escribir un relato —dijo—. Hay otras cosas. O puedes inventártelo. Por eso lo llaman ficción.


  —¿Inventármelo a partir de qué? ¿Voy a inventarme una historia sobre algo tan dramático que gane el primer premio?


  —¿Por qué no? Blake lo va a hacer.


  ¿Cómo podía saber eso su madre?


  —Yo no he visto nada. Pero Blake ha visto ratas y… —Se detuvo antes de decir «preservativos usados».


  —Tienes imaginación, ¿no?


  —No, no tengo. Necesito una historia, mamá. Y no reflexiones sobre cómo es la vida junto a una charca en Maine.


  —¿Una charca? ¿Es que no te has fijado en la gran belleza que se ve desde tu ventana?


  Por las tardes el lago, los sauces y los abedules en flor que bordeaban la orilla y la vía del tren que se alzaba sobre el terraplén sí que brillaban ocasionalmente con los colores escarlata de la vida. Pero esa no era la cuestión.


  —No puedo escribir sobre esquiar o jugar a los bolos, o sobre cómo aprender a conducir —continuó Chloe—. Necesito algo con sustancia. Y no tengo nada. —¿Por qué no podía hablar de sí misma sin aquel tufillo autocompasivo que impregnaba cada una de sus palabras? No podía escribir sobre la única tragedia verdadera de su vida. Y Lang lo sabía. ¿Por qué insistir entonces? Además, su madre le había dicho en una ocasión que las mujeres Devine eran demasiado bajitas para ser personajes trágicos. «Podemos ser estoicas, pero no trágicas», le había dicho Lang hacía algunos años, cuando a todos les parecía que lo único verdadero era justo lo contrario.


  —Invéntatelo, cariño —repitió Lang, indiferente al tono de su hija—. Eres muy buena escritora.


  —Mamá, no quiero ser escritora.


  —Tampoco Blake quiere. Pero míralo.


  Chloe vio como su madre se acercaba a la impresora de «la habitación del ordenador» y sacaba de ella unos cuantos folios. Lang puso entonces sobre la mesa las normas de inscripción para el concurso Acadia.


  —Tienes cinco meses para dar con una historia y escribirla. Tiene que ser original. Tiene que ser ficción. Y, cuando ganes, lo publicará la Universidad de Maine. ¡Publicarlo en condiciones! En formato libro. Es muy excitante, ¿verdad?


  —¿Es que no me has oído?


  —No. Por cierto, te he comprado los bolis que querías. —Lang sacó tres paquetes de bolígrafos azules de varios tipos y los dejó frente a Chloe.


  —También me he tomado la libertad de comprarte una libreta. Tienes varios tipos entre los que elegir. Pensé que necesitarías una si vas a escribir un relato que vaya a ganar el primer premio. La Moleskine es muy buena. El papel es suave. Pero pruébalas todas.


  Chloe se quedó mirando los bolígrafos y las cuatro libretas. ¿De verdad había mencionado que necesitaba un bolígrafo? ¡Un bolígrafo azul!


  —Mamá, escúchame.


  Lang se sentó, apoyó los codos sobre la mesa y prestó a Chloe toda su atención. Parecía encantada de que le ordenaran que hiciera lo que ya estaba haciendo.


  —Sí que quiero escribir algo, es cierto. Pero creo que no tengo… mira, estábamos pensando una cosa.


  —¿Estábamos? ¿Quiénes?


  —Los cuatro.


  —¿Los cuatro estabais pensando a la vez?


  —Bueno, discutiendo.


  —Eso está mejor. Siempre está bien hablar con precisión si estás pensando en ser escritora.


  —Cosa que no estoy pensando, así que…


  —¿Qué os proponéis ahora? Cuéntamelo.


  —Estamos pensando en ir a Europa.


  Lang permaneció imperturbable. No palideció, apenas parpadeó. No, sí que parpadeó. Muy despacio, como si estuviera a punto de decir…


  —¿Estás loca?


  Ahí estaba.


  —Primero escucha y después opina. ¿Puedes hacerlo?


  —No.


  —Mamá, acabas de decir que querías que escribiera.


  —¿Y tienes que irte a Europa para escribir? ¿Flannery O’Connor se fue a Europa? ¿Eudora Welty? ¿Truman Capote?


  —Bueno, de hecho él sí lo hizo.


  —Cuando escribió Otras voces, otros ámbitos, su primera novela, ¿había estado en Europa?


  —No sé. Nos estamos yendo del tema, mamá.


  —Al contrario. Estamos tratando el tema.


  —Mason y Blake necesitan documentarse.


  —¿Así que se van a Europa?


  Chloe hizo un esfuerzo monumental por no taparse los ojos con la palma de la mano, porque había pocas cosas que su madre detestara más que aquel gesto descarado de exasperación y frustración.


  —Hannah y yo llevamos tiempo hablando del viaje.


  —Creía que habías dicho que querías ir por Blake y por Mason. Decídete, niña. O se te ha ocurrido mientras paseabas por la vía del tren o llevas años planeándolo.


  —¿Cómo sabes que estábamos en la vía del tren?


  —Os he visto. —Lang señaló hacia la ventana—. Al otro lado del lago.


  Ambas cosas eran ciertas. Chloe y Hannah llevaban años planeando aquel viaje, pero a Blake y a Mason se les había ocurrido aquel día. Lang se quedó sentada observando a su hija igual que un pájaro observaba el mundo. Nadie sabía en qué estaba pensando Lang, el pájaro, hasta que empezaba a cantar.


  —¿No te parece suficiente irte de casa para asistir a la universidad? —preguntó su madre.


  Chloe juntó las manos. No quería mirar a su madre a la cara. Sabía lo duro que debía de haber sido para sus padres permitirle irse a la universidad.


  —Llevo soñando con Europa desde que era pequeña —argumentó, casi en un susurro—. Mucho antes de la universidad.


  —A veces las circunstancias cambian y hemos de soñar un sueño diferente —dijo Lang. Después solo suspiró y no hubo en su expresión cambio alguno que reflejara las horribles ruinas desde las que había tenido que recomponer su vida, levantarla de sus cenizas. Con claqué y pastas de mermelada—. Irte fuera para asistir a la universidad es un gran paso, por no hablar de un enorme gasto, incluso con la beca que te han concedido.


  —Lo sé, mamá. Eso es. Y entonces todo será trabajar y estudiar, trabajar y estudiar, ¿y cuándo si no podré hacerlo?


  —Oh, no sé, vamos a ver… ¿Qué me dices de dentro de cuatro años? O nunca. Cualquiera de las dos opciones me parece bien.


  —Eso es lo que quiero como regalo de graduación —declaró Chloe con descaro—. Un viaje a Europa. Vosotros fuisteis a Europa.


  —¡A un funeral!


  —¿Y qué?


  —¿Regalo de graduación? ¿En serio? Creí que querías un portátil.


  —Utilizaré el viejo que tenemos. Me quedaré con el de sobremesa.


  —Ni hablar. Allí están todos los archivos de mi árbol genealógico.


  —Creí que ahora te había dado por cocinar. Ah, y sí, los archivos están incrustados permanentemente en ese ordenador de sobremesa. Tienes razón. No se pueden mover.


  —¿Sabes lo que sucede cuando decides ser sarcástica con la mujer que te dio la vida?


  Chloe suavizó el tono. Sabía que hablar con sus padres de cualquier cosa era un proceso largo que comenzaría con el rechazo tajante de la idea y después continuaría durante varios días durante los cuales su madre enumeraría con prosa de Tolstoy por qué fuera lo que fuera lo que Chloe deseaba era la peor idea del mundo. Tras una espera tan larga como Guerra y paz que su madre aprovechaba para recordarle por qué no podía tener un perro, o hacerse un tatuaje, o un tercer pendiente, o irse a Europa, al fin tomaba la decisión real. Se quedó sin tatuaje, sin perro y sin pendiente. Lo que estaba sucediendo ahora era solo el prefacio. El verdadero argumento de peso de su madre aún estaba por llegar.


  Pero en esa ocasión Chloe deseaba una resolución diferente. En esa ocasión deseaba ser ella quien se saliese con la suya, y no su madre.


  —Mamá, ¿por qué le das tanta importancia? Cuando nos vayamos ya tendré dieciocho años. —«Cuando nos vayamos», no «si nos vamos». ¡Qué gran uso de las palabras! Qué chica tan lista.


  —Sí, porque así se solucionan todos los problemas. No me vengas con «cuando», jovencita.


  —¿Qué problemas? No hay ningún problema. Queremos irnos a Europa unas semanas. Pasearemos por allí, visitaremos iglesias bonitas, probaremos comida deliciosa, iremos a la playa, experimentaremos cosas que nunca antes hemos experimentado…


  —Eso es lo que me da miedo.


  —Y después volveremos a casa —continuó Chloe—, y Blake escribirá una historia preciosa que ganará el primer premio.


  —Ese chico tiene muchas habilidades. ¿Crees que escribir es una de ellas?


  —Él cree que sí y eso es lo que importa. —Chloe se mostraba desafiante, pero no tenía respuestas. Para sus amigos, normalmente ella era la persona que su madre estaba siendo en aquel momento. La abogada del diablo, la aguafiestas. Había mil razones por las que lo que Blake y Mason querían hacer era una idea terrible. Oh, Dios. ¿Chloe ya se había convertido en su madre a los diecisiete? Ahora sí que quería llevarse la mano a los ojos.


  —Y, por cierto —dijo Lang—, Europa es un lugar muy grande. No es Rhode Island. Ni el parque nacional Acadia. ¿Qué parte de Europa pensabais visitar? Has dicho iglesias y playa. Eso podría ser cualquier lugar.


  —Barcelona.


  Su madre soltó un gemido.


  —Barcelona. ¿En serio? ¿Eso es lo que piensas? De todos los lugares, ¿ahí es donde quieres ir?


  —Nunca hemos estado en España. Y está junto al agua.


  —Maine también lo está. Y tampoco has ido nunca a Bélgica.


  —¿Quién quiere ir a Bélgica? ¿Qué tipo de relato puede escribir alguien sobre Bélgica? O sobre Maine.


  Lang negó con la cabeza.


  —Hay muchas cosas que no sabes.


  —Por eso quiero ir a Europa. Para poder averiguarlas.


  —¿Y vas a aprender de la vida tirada en una playa asquerosa? Vale, contéstame a una cosa —dijo Lang—. ¿Dónde pensáis dormir?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No me explico con claridad? Piensas irte con tu novio, con tu mejor amiga y con su novio. ¿Dónde vais a dormir los cuatro en Barcelona?


  Chloe trató de no tartamudear.


  —No lo hemos pensado.


  —No lo habéis pensado. —No era una pregunta.


  —Probablemente en un albergue o algo así.


  —Así que en una residencia con cincuenta desconocidos que utilizan el mismo cuarto de baño, si es que lo hay.


  —Eso nos da igual. Somos jóvenes, mamá. No somos como tú. No nos preocupan las comodidades. Dónde durmamos, lo que comamos, lo que llevemos, nos da igual. No es el Four Seasons, ¿y qué? Estaremos en Europa. Nos compraremos un billete de Eurail para estudiantes por unos cientos de dólares, dormiremos en los trenes si es necesario para ahorrar dinero.


  —¿Por qué ibais a tener que hacer eso? —Los ojos rasgados de Lang se entornaron más aún—. Acabas de decir que ibais a ir a Barcelona. ¿Por qué ibais a tener que dormir en un tren?


  —En caso de que quisiéramos ver Madrid. O quizá París. —Eso había sido idea de Hannah. Hannah, la aspirante a Toulouse-Lautrec.


  —París.


  —Sí, París. ¿Francia no está al lado de España?


  Su madre puso una mano sobre la otra.


  —Chloe, te diré una cosa. Vete y piensa detenidamente en todas las preguntas que te haré la próxima vez que te sientes y digas: «Mamá, quiero irme a Barcelona». Todo lo que yo vaya a preguntarte pregúntatelo a ti misma, encuentra la respuesta y vuelve preparada.


  —¿Como por ejemplo?


  —No. No es así como funciona. Encuentra la solución a los problemas. Ah, y, por cierto, uno de esos problemas es decírselo a tu padre. A ver cómo superas eso.


  Chloe se desmoralizó.


  —Pensé que podrías decírselo tú.


  —Seguro.


  —No seas sarcástica, mamá.


  —No soy sarcástica. Soy malvada. Sabes bien que pienso decírselo en cuanto entre por la puerta.


  —Tal vez él se muestre más razonable que tú —dijo Chloe—. Tal vez papá se acuerde de lo que es ser joven. Ah, espera, se me olvidaba, tú no te acuerdas porque naciste siendo vieja. Naciste sabiendo que algún día tendrías una hija cuyos sueños te pasarías la vida destrozando.


  —¿Estoy destrozando tu sueño de irte a Barcelona? —preguntó Lang—. ¿El sueño que no sabía que tenías hasta hace cinco minutos? —Levantó una mano antes de que Chloe pudiera protestar, defenderse, explicarse o justificarse—. ¿Dónde vas a dormir, Chloe? ¿Por qué no encuentras primero una respuesta que darle a tu padre sobre esa cuestión? Porque será lo primero que te pregunte. Después preocúpate por todo lo demás.


  Sus padres no gritaban, no castigaban. Simplemente eran conscientes de todo lo que Chloe decía o hacía. ¿Le daban un nuevo premio en la feria del libro del instituto? Se enteraban. ¿Estaba a punto de suspender un examen de biología? Se enteraban. ¿Usaba lápiz de ojos negro? Claro que se enteraban. ¿Mason y ella bailaban demasiado pegados un viernes por la noche en el bar? ¿Cómo se enteraban de eso? No tenían otra vida más allá de la que vivían a través de ella. Y lo único que se esperaba de ella, además de no suspender las asignaturas, era no decepcionar a millones de madres chinas yéndose a una playa de Barcelona a acostarse con su novio.


  —En Barcelona también se aprende, mamá —murmuró Chloe. Realmente no quería enfrentarse a las preguntas de su padre. ¿Qué le iba a decir? «¿Tendremos dos habitaciones, una para las chicas y otra para los chicos?». ¿Qué padre ingenuo se tragaría eso?


  —Sí, se aprende de chicos —respondió Lang—. ¿Qué vas a decirnos? ¿Que tendréis dos habitaciones, una para las chicas y otra para los chicos?


  Ahí estaba otra vez. Ni siquiera tuvo que decirlo.


  —Tu plan —continuó su madre— es recorrer Europa durante un mes con tu novio gastándote los ahorros de la universidad. ¿De verdad es eso lo que nos estás proponiendo a tu padre y a mí?


  «Papá no está aquí», quería decir Chloe. No sabía a quién le tenía más miedo. A su padre no le caía muy bien Mason, ese chico tan amable. Ella no sabía por qué. Todo el mundo lo adoraba.


  —También podríamos ir a Bélgica, si quieres.


  —¿Estás mal de la cabeza? ¿Por qué iba a querer eso?


  —Has sido tú la que ha mencionado Bélgica. Podría traerte chocolate.


  —Tu padre me regala una caja de Whitman’s Sampler cada año por San Valentín. Con eso me basta.


  —Bélgica es un lugar seguro.


  —¿Y Mason es seguro?


  —Hannah estará conmigo. Es casi un año mayor. Ella me protegerá.


  —Chloe —dijo su madre—, a veces dices unas cosas graciosísimas. Esa chica no podría proteger ni a una ardilla. No puede protegerse ni a sí misma. Confío más en Mason que en ella.


  —¿Lo ves?


  —«Más», que quiere decir «nada». ¿Cuánto es cero por dos? Cero, hija mía. —Alzó la mano antes de que Chloe saliera con alguna ocurrencia—. Ya es suficiente. Tengo que terminar las pastas y ponerme con la cena. Tu padre llegará a casa dentro de poco. Ve a la sala de música y practica.


  —Voy a cumplir dieciocho años, mamá —insistió Chloe patéticamente.


  —Sí, y yo voy a cumplir cuarenta y siete. Y tu padre cuarenta y nueve. Me alegra que haya quedado claro qué edad tiene cada uno. ¿Ahora qué?


  —Soy mayor para tomar mis propias decisiones —argumentó Chloe con la esperanza de que su madre no se riera de ella.


  Y no lo hizo.


  —Ahora puedes decidir ir a tocar un instrumento —dijo—. Piano o violín. Elige uno. Practica treinta minutos.


  —Hannah quiere hablar conmigo antes de la cena.


  —Bueno, entonces será mejor que te des prisa —respondió Lang, de espaldas, mientras sacaba el tamiz para el azúcar glas—. Hannah consigue siempre lo que quiere.
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    Peligros de las entrevistas universitarias

  


  Chloe corrió desde su casa por los parterres hasta llegar a la puerta de Hannah.


  Desde el divorcio, cinco años atrás, la madre de Hannah había ido enlazando un novio con otro y, como consecuencia, su jardín nunca estaba limpio. «¿Por qué no puede hacerlo ella?», solía preguntar Lang. Blake y Mason se ofrecían todos los meses para ayudar, pero Terri no quería pagarles por ello. Y no quería que lo hicieran gratis porque eso significaba pedirles un favor a los hombres. De modo que vivía rodeada por el ruralismo más caótico, en contraste con la manera en que los padres de Chloe concebían su hogar y su vida rural. Lang dedicaba parte del día a quitar las malas hierbas, segar, limpiar, plantar, rastrillar, mantener. Los abedules y los pinos estaban podados como si unas jirafas se hubieran alimentado de ellos, y Lang barría todas las piñas y las colocaba en cestas de mimbre ornamentales. Incluso recogía los guijarros sueltos y los esparcía alrededor de los parterres, de las casas para pájaros y de los huertos. Era bastante revelador que Terri y Lang llevaran casi veinte años viviendo puerta con puerta y no supieran cuándo eran sus respectivos cumpleaños. Lang nunca decía nada y evitaba que Jimmy dijera algo, pero, a juzgar por la expresión censora de su padre cuando se refería a «esa familia», Chloe sabía que estaba deseando que llegara el día en que Hannah se convirtiera en una amiga del pasado. Jimmy Devine decía que hay dos tipos de personas en el mundo. Las que intentaban embellecer todo aquello que tocaban… y después estaba Terri Gramm.


  Antes de que Chloe llamara a la puerta, se detuvo junto al muelle y miró hacia el lago, hacia las vías del tren y los tonos violetas del cielo. Se imaginó el beso de un amante con la caricia de la brisa mediterránea, el mosaico de calles, los desfiles por los bulevares, la música, las construcciones históricas, las cenas. Playas, calor, flamenco. Pasión, vida, ruido. Todo lo que allí no había. Se imaginó a sí misma, con el fuego, vestidos sueltos, un gran escote, sin miedo. Todo lo que allí no podía ser. Llamó a la puerta de Hannah con el corazón acelerado.


  La madre de su amiga estaba en el sofá viendo La ruleta de la fortuna.


  —Hola, señora Gramm.


  —Hola, cielo —dijo Terri sin girar la cabeza hacia ella—. ¿Te quedas a cenar?


  —No, mi madre…


  —Estoy de broma. Además, no tenemos nada.


  Hannah arrastró a Chloe hasta su habitación y cerró la puerta.


  —¿Te ha dicho que no?


  —Claro que me ha dicho que no.


  —Pero ¿ha sido un «no, ya veremos» o un «no, nunca»?


  —Ha sido «no, nunca».


  —Pero ¿después ha empezado a hacerte todo tipo de preguntas?


  —Sí.


  —Entonces es que sí. Nunca hacen preguntas a no ser que vaya a ser un sí. Dale una semana para pensárselo. Tiene que hablar con tu padre.


  —¿Crees que tendré más suerte con él?


  —No. Pero puede que él te dé dinero.


  —¿Para Barcelona?


  —Ya lo solucionaremos. Ahora tenemos problemas más importantes.


  —¿Más importantes que el hecho de que mi madre diga que no?


  —Sí. —Hannah estaba mordiéndose las uñas. Las perfecta Hannah, con sus dientes perfectos, estaba mordiéndose las uñas de sus dedos largos y perfectos—. ¿Qué probabilidades crees que hay de que Blake y Mason se vayan realmente con nosotras?


  —Un cien por cien —respondió Chloe apartándole a su amiga la mano de la boca—. Deja de hacer eso. ¿No sabes cómo es Blake?


  Hannah no respondió. Estaba demasiado ocupada despellejándose los dedos.


  Chloe se dejó caer sobre la cama de Hannah. Su amiga subió el volumen de la música, que ya de por sí estaba alta. Lo hizo para que su madre no pudiera oírla, pero, como consecuencia, Chloe tampoco podía oírla. Hannah tenía una voz suave apenas audible, como un murmullo, y por encima de los acordes de Nothing Else Matters, de Metallica, resultaba casi imposible escucharla.


  Se tumbó en su cama junto a Chloe.


  —Chloe, estoy en apuros.


  —¿Qué?


  —Tengo que romper con él y no sé cómo hacerlo.


  —¿Con Blake? —Chloe se incorporó. Estaba horrorizada.


  —No, con Martyn.


  —¿Con quién?


  —Tómatelo en serio, ¿quieres?


  Chloe no sabía cómo decirle que se lo tomaba en serio. ¿Quién diablos era Martyn? Esperaba que su ignorancia no se le notara en la cara. Frunció el ceño con expresión de concentración y asintió.


  —¿Por qué tienes que romper con él?


  —Iba a darme dinero para ir a Barcelona, porque sabe que yo no tengo suficiente, pero, si Blake va con nosotras, no me lo dará.


  Chloe recorría a ciegas y con los brazos estirados el laberinto en el que se encontraba.


  —Pues no le digas que va Blake. —¿Quién diablos era Martyn?


  —Es que… él iba a reunirse con nosotras en Barcelona unos días.


  Chloe sopesó sus palabras.


  —¿Martyn iba a reunirse con nosotras en Barcelona unos días? —preguntó, como si repitiendo las palabras de Hannah fuese a encontrarles sentido.


  —Yo no quería, Chloe, créeme, pero no tengo suficiente dinero para ir, así que pensé ¿qué importan un par de días si vamos a estar allí dos semanas?


  —Martyn iba a reunirse con nosotras en Barcelona.


  —No te enfades. Iba a decirte que venía. Solo estaba esperando el momento adecuado. Por favor, no te enfades. —Hannah apoyó brevemente la cabeza en la de Chloe y después dio una palmada resolutiva—. No, ya está. Voy a romper con él. Es lo mejor —declaró—. Además va demasiado en serio. Tenemos que romper, no irnos de vacaciones.


  —Martyn iba a reunirse con nosotras en Barcelona. —Chloe no lograba pasar de aquel punto.


  —No quiere que vaya sin él. Tiene miedo de que conozca a alguien y tenga una aventura. Es muy celoso.


  —Martyn es celoso.


  —Sí, mucho.


  —¿Y sabe Martyn que tienes novio? Tal vez pueda tener celos de él. —Pobre Blake.


  —Blake no le preocupa.


  —Bueno, a ti no te preocupa, ¿por qué iba a preocuparle a él? ¿Así que a Martyn le da miedo que tengas una aventura en Europa con alguien que no sea tu novio? —Chloe extendió las manos—. ¿Qué tipo de chica cree que eres?


  —Por favor, ¿quieres tomártelo en serio? Tengo que romper con él. Pero entonces ¿de dónde sacaré el dinero? —Se retorció las manos y los dedos. La imperturbable Hannah parecía alterada.


  A Chloe le daba miedo hacer la siguiente pregunta. Tenía tantas preguntas que no sabía cuál era el orden de prioridad. Estaba pensando en Barcelona, pero también en Blake.


  —Hannah, si estás con otro, ¿por qué sigues con Blake? ¿Por qué no rompes con él y haces lo que te apetezca?


  —No digas tonterías, Chloe —respondió Hannah—. ¿No has oído que acabo de decir que iba a romper con Martyn?


  Chloe la había oído perfectamente.


  —¿Acaso sigues queriendo ir a Barcelona?


  —Más que nada.


  —¿Con Blake?


  —Preferiría ir solo contigo —Hannah tiró de ella para darle un abrazo—, como habíamos planeado. ¿Crees que podremos disuadir a Blake?


  Chloe se encogió de hombros.


  —Tal vez logres disuadirlo diciéndole que, si va, tu amante secreto no te dará dinero para ir a Europa.


  Hannah resopló y le dio la espalda.


  —Pensé que tenías dinero —añadió Chloe—. Pensé que ambas estábamos ahorrando.


  —Y así era. Y así es. Pero, Chloe, yo no soy como tú. No puedo ir por ahí con la misma camiseta extragrande. Yo necesito ropa de primavera, necesito ropa de verano.


  —¿Qué quieres? ¿Una falda o irte a Barcelona?


  —Ambas cosas.


  —No tienes dinero para ambas cosas. Elige.


  —¡Ambas!


  Hannah se hizo un ovillo sobre la cama.


  Chloe suspiró y colocó la palma de la mano entre los omóplatos de su amiga.


  —¿Y quién es ese tal Martyn?


  —No me fastidies.


  —Quiero decir que… —Chloe se aclaró la garganta— ¿cómo es que tiene tanto dinero?


  —Es profesor. Tiene mucho dinero.


  Martyn, Martyn, Martyn. Chloe intentó recordar el nombre de pila de sus profesores del instituto. Hannah se levantó de un salto y empezó a dar vueltas por la habitación mientras hablaba, contándole cosas que Chloe no podía escuchar. Se le ocurrió que tal vez esa fuese la razón por la que no sabía quién era Martyn. Quizá Hannah se lo hubiera contado y, con la música de Metallica de fondo, ella no se hubiese enterado.


  Hannah le agarró las manos a Chloe.


  —¿Qué voy a hacer? Le destrozaré.


  —¿De verdad quieres romper con él?


  —Tengo que hacerlo. Está demasiado colgado por mí emocionalmente.


  —¿Y qué pasa con Blake?


  —¡Olvídate de Blake! Tengo un problema de verdad y no me ayuda que hables de Blake cada cinco segundos.


  Chloe intentó ordenar sus pensamientos, encontrar algo que decir que sonara menos intimidante.


  —¿Desde cuándo estás con Martyn?


  —Desde octubre.


  —¿El octubre pasado?


  —Sí, desde la entrevista para la universidad. Chloe, ¿por qué estás siendo tan obtusa? ¿Lo haces a propósito? ¿Es tu manera de juzgarme? Haces que resulte difícil hablar contigo.


  Entonces Chloe se acordó. Había llevado a Hannah a Bangor para su entrevista de admisión para la Universidad de Maine. A Chloe la habían admitido sin entrevista, así que esperó fuera y Hannah entró. Salió con un hombre que le estrechó la mano, o mejor dicho le dio la mano y la mantuvo así. Hannah le presentó a un caballero alto, con aspecto de abuelo, educado y culto. Ese no podía ser Martyn.


  Chloe no volvió a pensar en ello, salvo en enero, cuando Hannah le pidió que la llevara otra vez a Bangor porque en la oficina de admisiones tenían que repasar algunas cosas.


  Ese no podía ser el hombre con el que Hannah tenía que romper. Se habría equivocado. No podía ser él porque tendría…


  —Hannah, perdona, pero ¿qué edad tiene Martyn?


  Hannah se quedó mirando la colcha de color lila, como si la respuesta estuviese allí.


  —Sesenta y dos —dijo.


  Chloe se levantó de un brinco.


  —Siéntate. ¿Por qué te alteras tanto?


  —¡Hannah! —Chloe no podía sentarse. Apenas podía concentrarse en la cara angustiada de su amiga—. Por favor, dime que no estás con un hombre cuarenta años mayor. Por favor. —¿Era ella la única a la que le parecía asqueroso?


  —Vale —respondió Hannah, y Metallica dio paso a Nirvana—. Cuarenta y dos.


  Chloe no sabía por qué le afectaba tanto aquello. Hannah, por su parte, estaba sonrojada, parpadeaba a toda velocidad y respiraba por la boca como si estuviese desgranando una trama y fuese a ponerse a escribir en su ordenador una historia memorable.


  —Está tan enamorado de mí —murmuró—. No sabía que se enamoraría tanto. Es viudo y se sentía solo. Al principio me dijo que solo quería compañía. Sabía que no podía durar. ¡Fue él quien me dijo que no duraría!


  —Pero solo lo has visto las veces que yo te he llevado a Bangor —dijo Chloe—. ¿No? Me refiero a que…


  —No seas ingenua. Hemos estado viéndonos todos los martes en el motel de Silver Pines. Y algunos sábados. Los martes termina pronto las clases.


  La expresión de Chloe debió de ser un poema.


  —Por eso no te lo había contado —agregó Hannah—. No quería que me juzgaras y tenía miedo de que se lo dijeras a Mason y de que Blake se enterase.


  ¿Dónde había estado Chloe para no advertir las desapariciones semanales de Hannah? ¿Qué le contaría su amiga a Blake sobre sus ausencias programadas en su vida, ya de por sí complicada? ¿Cómo no iba a saberlo él? Chloe había estado ocupada intentando ocultarle a Hannah sus propios secretos y tal vez agradeciera aquellas pocas ocasiones en las que no tenía que apartar la mirada cada vez que Hannah hablaba de la Universidad de Maine, a la que ambas asistirían en otoño. Pero ¿cuál era la excusa de Blake?


  Aquella tarde Chloe no tenía nada que decir sobre el dilema de Hannah. Seguía obsesionada con la edad de su amante. ¡Era trece años mayor que su padre! Aun así a Hannah no parecía preocuparle aquel sorprendente detalle: estaba acostándose con Matusalén. Hannah suspiró como si estuviese en una novela romántica.


  —Es muy halagador que te quieran así —dijo—. Con tanta intensidad. ¡Oh, Chloe! ¿Sabes lo que es que te quieran con tanta intensidad?


  —Oh, claro. —Chloe se quedó mirándose las manos, como si fueran ellas las que la quisieran con tanta intensidad—. En menudo lío te has metido, amiga —añadió.


  —¿Y crees que no lo sé? —Por un instante Hannah pareció estar a punto de echarse a llorar. Pero Chloe sabía que era fingido, porque Hannah no lloraba. Solo parecía estar a punto de ponerse a llorar.


  —Tengo que irme —le informó Chloe poniéndose en pie—. Oye, míralo por el lado positivo, es probable que mis padres no me dejen ir de todas formas.


  —¿Cómo va a ser ese el lado positivo? —preguntó Hannah—. Llevamos soñando con Barcelona desde que teníamos once años.
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    Desbordamiento del Río Rojo

  


  Fuera había oscurecido y el Dodge Durango negro de su padre estaba aparcado en el claro cuando Chloe salió de casa de Hannah y recorrió el camino de zarzas entre ambas propiedades.


  Era una noche cálida. A través de la ventana abierta oyó la voz suave de su madre y la estruendosa de su padre. Aminoró la marcha. Caminó con cuidado sobre las agujas de pino que crujían bajo sus pies y se inclinó hacia la ventana cubierta de malla metálica que daba al salón.


  —Ni hablar.


  —Eso le he dicho yo.


  —¿Por qué iba a querer ir allí?


  —Dice que porque nunca ha estado.


  —¿Qué tipo de razón es esa?


  —Dice que porque nosotros fuimos a Irlanda sin ella.


  —¡Si vuelvo a oír una palabra más sobre Irlanda!


  —Shh. Ya lo sé.


  —Espero que te mostraras firme. Espero que le dijeras que no.


  —Me he mostrado firme y he dicho que no.


  —Pero ¿qué?


  —Pero nada.


  —No, en tu cara veo que pasa algo. ¿Qué?


  —Insiste.


  —¿Y? ¿Vamos a permitir que la niña tome las decisiones?


  —Ha dicho algo sobre cumplir dieciocho años.


  —¡Ah, así que va a jugar esa carta!


  —Eso he dicho yo.


  —¿Por qué quiere ir en realidad?


  —No lo sé, Jimmy.


  —¿Qué hay en Barcelona?


  —Nada. No es Fryeburg, no es Brownfield, no es Maine.


  —¿Y por qué no se va a Canadá? La llevaremos a Montreal. Solo está a unas pocas horas de camino. En otro país. Las dejaremos allí a Hannah y a ella y las recogeremos unos días más tarde.


  —Sí, bueno. Todavía no te lo he contado todo.


  Se oyeron susurros, arrumacos y risitas.


  —Yo sí que no te lo he contado todo, boniato. Así tendremos la oportunidad tú y yo de alojarnos en un hotel. Como recién casados.


  —Jimmy, no seas malo.


  Más susurros. Incluso algún gemido.


  —Jimmy, por favor…


  Santo Dios. Chloe ni siquiera podía escuchar una conversación de sus padres sobre ella sin sentir vergüenza ajena.


  —Pero, en serio —dijo su padre. Los arrumacos habían cesado, por suerte—, no podemos permitirle ir.


  —Estoy de acuerdo. ¿Cómo la detenemos?


  —Le diremos que no puede ir.


  —Estoy deseando que llegue el momento de que se lo digas esta noche mientras te comes las chuletas de cerdo.


  —Nunca me ha gustado esa tal Hannah. ¿Por qué no se pudo quedar con la custodia el negado de su padre?


  —Creo que la respuesta estaba incluida en la pregunta.


  —Menudo elemento es Terri. ¿No sabe lo que hacen sus propios hijos? Según he oído, Jason está siempre metiéndose en problemas en Portland. Por cierto, los mapaches han vuelto a meterse en su basura.


  —Lo he visto. Lo he olido.


  —¿Y le has dicho que lo limpie? ¿O voy a tener que hacerlo yo?


  —Esta mañana me ha dicho que los animales también tienen que comer.


  —La próxima vez que los oiga cerca de sus cubos voy a pegarles un tiro. Son un incordio rabioso.


  —Jimmy, lleva las patatas a la mesa. Será mejor que vuelva pronto a casa. La cena está lista.


  —¿Voy a buscarla? ¿Las has llevado tú?


  —No, no la he llevado a casa de Hannah. Está a cuarenta metros de distancia.


  Se hizo el silencio.


  —No la he llevado, Jimmy. Está bien. Está en la casa de al lado —Chloe oyó que colocaban la cacerola sobre la mesa.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Lograr que entre en razón. A ti te hace caso. Eres su padre.


  —Si me hiciera caso, nunca preguntaría algo tan estúpido.


  —No es estúpido, Jimmy. Son cosas de críos.


  —Yo nunca hice algo así.


  —Bueno, nosotros también hicimos algunas cosas.


  —Pero no así.


  —Peores. También fuimos jóvenes.


  —Mmmm.


  —¿No te acuerdas de lo de Pembina? ¿El desbordamiento del Río Rojo en el setenta y siete? Sé que te acuerdas. Nos portamos muy mal. No nos hizo falta irnos a Barcelona.


  —Nunca nos hizo falta ir a ninguna parte, boniato.


  —Ve a por la bebida. Yo voy a buscarla.


  Pembina era donde había nacido Lang. Pembina, Dakota del Norte, a menos de tres kilómetros de la frontera con Canadá. El Río Rojo es un río sin fuerza. No tiene energía para formar un cañón. Serpentea a través de las vegas limosas. Aun así, cada pocos años se desborda catastróficamente a la altura del delta. Provoca enormes destrozos. En 1977, el río se desbordó y tuvieron que llamar a la Guardia Nacional para ayudar a los lugareños. Jimmy Devine, Guardia Nacional, conoció a Lang Thia, cuyo padre era un importante hombre de negocios de la zona que se dedicaba a la fabricación de audífonos.


  A su madre no le hacía falta audífono. Se acercó a la ventana junto a la que estaba escondida Chloe y dijo mirando hacia la malla metálica:


  —Chloe, ven a la mesa. La cena está servida.


  Chloe suspiró con dramatismo, se separó de las tejas de madera y caminó hacia la puerta con la cabeza gacha.
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    La Inquisición irlandesa

  


  Lang encendió la luz situada sobre la pequeña mesa rectangular. Se sentaron en silencio, con las manos unidas. Bendijeron la comida. Jimmy dijo amén. Chloe le pidió que le pasara las patatas. Jimmy le sirvió a Lang un té helado de jazmín. Lang le sirvió a Jimmy una cerveza. Empezaron a comer las chuletas de cerdo. El silencio duró dos o tres minutos. Jimmy necesitaba algo de fuerza antes de empezar, aunque ya parecía bastante fuerte. Era un tipo duro irlandés, su pelo había sido rubio y ahora era gris, tenía los ojos azules, era directo y no se andaba con tonterías. Era divertido, cordial, pero también tenía temperamento y nunca se olvidaba de nada, ya fuera un favor o una afrenta. Esa era casi su perdición, el filo despiadado de su memoria. A veces tenía que borrarla con whisky. A veces tenía que borrar muchas cosas con whisky. Aquella noche Lang le permitió comer en paz durante unos minutos mientras ella acribillaba a Chloe con preguntas irrelevantes.


  —¿Has hecho los deberes?


  —No tenía. Es el último curso, mamá. Ya nadie manda deberes.


  —Entonces, ¿por qué te evalúan?


  —Por ir a clase, básicamente.


  —¿Así que nada de exámenes, ni de proyectos, ni de presentaciones orales, ni de trabajos de clase inacabados?


  —No, que yo sepa.


  —Basta de tonterías —dijo Jimmy, que ya había recuperado las fuerzas con la carne—. ¿Qué me ha dicho tu madre de que quieres irte a Barcelona?


  Su padre se quedó mirándola fijamente y a ella no le quedó más remedio que devolverle la mirada.


  —¿Y te ha dicho mi madre que quiere que me apunte a un concurso de relatos? Con un premio de diez mil dólares.


  —Algo ha dicho al respecto, sí, pero no veo la relación.


  —No tengo nada sobre lo que escribir.


  —Ven a trabajar conmigo un día o dos. Sacarás tres libros con eso. —Jimmy Devine era el jefe de policía de Fryeburg, como lo habían sido su padre y su abuelo antes que él. Fryeburg, Maine. Con una población de 3.500 habitantes. Fundado en 1763 por el general Joseph Frye y constituido en 1777, justo doscientos años antes del desbordamiento del Río Rojo a tres mil kilómetros de allí, y ahora Chloe se encontraba atada a la pira de la desaprobación paterna.


  —En serio —dijo ella, irritada—. ¿Libros sobre qué? ¿Sobre peleas domésticas y basuras?


  —Qué bonito. Así que no solo denigras el trabajo de tu madre, sino también el mío.


  —No lo estoy denigrando, papá. Pero estamos decididas a ir a España. Hannah y yo hemos estado hablándolo durante años.


  —A tu madre le has dicho que se te había ocurrido hoy. ¿Qué pasa entonces? ¿Es un impulso o un sueño de toda la vida?


  Chloe no respondió. ¡Estaban denigrándola a ella!


  —¿Y cómo puede permitirse Hannah ir a Barcelona? —preguntó Jimmy—. Su madre va al banco todos los días a pedir que le aumenten el crédito. Y tu amiga, que te dejó sola con las Comidas sobre Ruedas los sábados porque dice que tiene un trabajo, suele escaquearse de su patético turno de cuatro horas en el Chef de China. ¿De dónde va a sacar entonces su mitad del dinero?


  Chloe no soportaba que su padre estuviese al corriente de los asuntos de todo el mundo. Daba miedo. Dejó de comer y se quedó mirándolo con el último trozo de carne alojado en la garganta. ¿Sabría por qué faltaba Hannah a su trabajo en el Chef de China? Dios, no. Una Chloe desmoralizada no podía soportar ni dos minutos de interrogatorio.


  —¿Por qué tienes tantas ganas de ir? Dínoslo a tu madre y a mí.


  Chloe no dijo nada. Tenía un nudo en el estómago y se sentía como una sinvergüenza.


  —¿Es porque fuimos a Kilkenny sin ti? —preguntó Jimmy—. Tuviste suerte de no ir. Los funerales no son para niños.


  Y, sin más, a los tres los engulló un océano de silencio. Jimmy levantó su tenedor, pero volvió a dejarlo en el plato. Lang agarraba el té de jazmín con ambas manos. Asqueada por aquel giro en la conversación, ya de por sí difícil, Chloe intentó enderezar el curso.


  —No se trata de eso. No es cuestión de funerales —dijo—. No es por nada. España es maravillosa. ¿Por qué creéis que llevo seis años estudiando español? Soy la única estudiante de último curso que sigue estudiando un idioma. Por eso. Papá, ya no soy una niña.


  —Si tan adulta eres —respondió su padre—, entonces ¿por qué estás hablándolo con nosotros?


  —Necesito vuestra ayuda con el pasaporte.


  —Ah, ahora nos necesita —dijo Jimmy—. Solo una firma. Nada de ayuda, ni de consejos, ni de dinero. La niña ya lo tiene todo pensado.


  —No, pero… solo son unas semanas en Europa, papá. Muchos chicos lo hacen.


  —¿Quiénes?


  —No sé —murmuró Chloe—. Muchos chicos. —Nadie de su instituto.


  —Es el peor sitio para irse de vacaciones, por cierto —intervino Lang.


  —¿Por qué? ¡Es el mejor sitio! ¿Alguna vez has estado allí, mamá?


  —No me hace falta ir a Calcuta para saber que no quiero ir a Calcuta.


  —¿Calcuta? ¿Podemos calmarnos, por favor? ¡Es Barcelona! Está junto al mar. Es divertida. Está llena de gente joven.


  —¿Es cierto lo que dice tu madre? —preguntó Jimmy—. ¿Esos dos salvajes del otro lado de la calle quieren ir con vosotras?


  Bueno, al menos el tema estaba sobre la mesa. El agujero que sentía en el estómago no podía hacerse más grande.


  —¿Qué salvajes? Son Blake y Mason. Te caen bien.


  —No pongas en mi boca palabras que no he dicho.


  —Sí que te caen bien. El señor Haul sigue siendo tu amigo a pesar de todo. —Chloe tomó aliento—. Le ayudas con dinero, le prestas tu furgoneta, haces barbacoas con él. Os hacéis regalos por Navidad. Mamá les da tomates.


  —¿Qué demuestra eso? Tu madre le da tomates a todo el mundo, incluso a los Harrison, que intentaron matar al perro de Blake. Y, en mi trabajo, me veo obligado a tratar con muchos tipos desagradables.


  —El señor Haul no es uno de ellos. Y mamá y la señora Haul son amigas.


  —No te entusiasmes —dijo Lang—. Voy de compras con ella. No es mi albacea testamentaria. Así que no exageres.


  —¿Quién está exagerando ahora? —preguntó Chloe tras una pausa.


  —No sé por qué alguien, especialmente mi hija, querría ir a España —dijo Jimmy levantándose de la mesa, como si hubiera zanjado la conversación que él mismo continuaba—. ¿Crees que hay algún lugar más bonito que Maine? ¿Que las Montañas Blancas de New Hampshire? —resopló mientras echaba los restos de su plato al cubo de la basura—. No tienes más que salir por la puerta para contemplar una belleza sobrecogedora.


  —Eso le he dicho yo, Jimmy.


  —Me gustaría tener la oportunidad de comparar —dijo Chloe.


  —Ya te digo yo cómo es.


  —¿Así que tengo que fiarme de tu palabra? ¡Quiero verlo por mí misma, papá!


  —¿De dónde has sacado esa idea tan descabellada? Lang, ¿tú sabías algo?


  —Jimmy —dijo Lang—, ella no sabe nada sobre Barcelona. Si lo supiera, no querría ir. Créeme.


  ¿Cómo no iba alguien a levantar la voz cuando se enfrentaba a una madre como la madre de Chloe?


  —Mamá —dijo Chloe lentamente, que era su equivalente a alzar la voz. Cuanto más despacio hablaba, más ganas tenía de gritar. En ese momento estaba prácticamente dando voces.


  —Sé que piensas que no sé nada sobre Barcelona. Pero ¿qué sabes tú sobre Barcelona?


  —¡Chloe, sé respetuosa con tu madre!


  —¿Eso no era respetuoso? —Si sus padres oyeran cómo hablaba Hannah a su madre.


  Lang levantó la mano. Seguía sentada a la mesa, frente a ella.


  —No, no. Chloe tiene razón. Obviamente piensa que Barcelona tiene virtudes que Maine no tiene.


  —Lo pienso porque es verdad —dijo Chloe—. Tiene una arquitectura asombrosa. Arte. Historia. Cultura.


  —¿Crees que nosotros no tenemos arquitectura? —preguntó Jimmy.


  —¡Las casas no son lo mismo que la arquitectura, papá!


  —¡No grites! ¿Desde cuándo te importa a ti la arquitectura? Es la primera vez en mi vida que te oigo usar esa palabra. ¿Ahora quieres atravesar medio mundo para aprender más sobre diseño arquitectónico?


  A Chloe le costaba trabajo hablar con los dientes apretados.


  —Arte. Cultura. Historia.


  —Pues vete a Boston —dijo Lang apartándose de la mesa—. Esa sí que es una gran ciudad. Tiene arte, cultura, historia. Tiene arquitectura.


  —Maine también tiene historia. —Jimmy intentaba no adoptar una actitud defensiva al hablar de su estado natal—. ¿Qué me dices de las tribus precolombinas de Maine?


  —Vale, papá, la historia no es la razón por la que quiero ir a España.


  —Entonces, ¿cuál es?


  —Seguro que para pasarte el día tirada en la playa —conjeturó Lang.


  —¿Y qué tiene de malo la playa?


  —¡Puedes ir a la playa en Maine! —gritó Jimmy.


  —¡Chloe! Mira lo que has hecho. Has disgustado a tu padre. Jimmy, tranquilo. —Lang se acercó y le puso una mano a su marido en el brazo.


  Jimmy le agarró la mano a Lang y continuó. Ambos estaban a pocos metros de distancia de Chloe, junto al fregadero, unidos en su nerviosismo. Chloe siguió sentada, mirando su chuleta fría y a medio comer.


  —¿Y qué me dices de la playa de York? —preguntó él—. Tenemos ochocientos kilómetros de costa espectacular. ¿Cuántos kilómetros tiene Barcelona?


  —¿Y hace calor? —preguntó Chloe—. ¿Es una playa en condiciones? ¿Está en el Mediterráneo?


  —¿Ves? —dijo Lang—. Ni siquiera sabe dónde está Barcelona. Está en el mar Balear, para tu información.


  Chloe no pudo evitarlo y soltó un gemido. Obviamente, entre hacer las chuletas y espolvorear el azúcar sobre las pastas, su madre había abierto una enciclopedia y ahora estaba utilizando unos conocimientos ocultos para… Chloe ni siquiera sabía para qué.


  —Mamá —dijo Chloe muy lentamente—. El mar Balear forma parte del Mediterráneo. Mira el mapa, no hagas esto.


  Su madre continuó sin dejarse intimidar.


  —Ni siquiera tenían playas hace quince años. Las construyeron para los Juegos Olímpicos. Ahí tienes la historia. No finjas que te interesan tanto las playas de Barcelona. Maine tiene playas desde hace quinientos años.


  Chloe parpadeó y su madre parpadeó con actitud más desafiante.


  —¿Y qué, mamá? ¿Qué tiene eso que ver? ¿Qué tiene que ver con que vaya o no vaya?


  —No nos levantes la voz —dijo su padre—. Si no es por la playa, entonces ¿por qué quieres ir? ¿Quieres demostrar algo?


  —No quiero demostrarle nada a nadie —respondió Chloe con los dientes apretados—. Simplemente quiero ir. Nada más. ¿Queréis saber por qué Barcelona y no Roma o Atenas o cualquier otro sitio? Vale, os lo diré. Porque, mientras vosotros estabais paseando por los páramos de Kilkenny y yo me quedé en casa con Hannah y su madre, Blake me trajo una revista.


  —Ah, bueno, si Blake te trajo una revista…


  —¡Un National Geographic! —continuó Chloe ignorando el sarcasmo—. Tenía un artículo sobre Barcelona. Parecía bonito. Así que Hannah y yo dijimos que iríamos cuando nos graduáramos.


  —¿Así que quieres ir a Barcelona para castigarnos? ¿Es eso?


  Chloe tenía ganas de gritar.


  —¿Por qué iba a querer castigaros? —preguntó—. ¿Queréis castigarme vosotros a mí? ¿Por eso hacéis esto? No es por vosotros. No es por nada. Hannah y yo nos enamoramos de esa ciudad cuando éramos pequeñas. Nos pareció que sería divertido ir cuando fuéramos mayores. Y aquí estamos. Hemos crecido. Su madre le deja ir. Su madre la trata como a una adulta. ¡Y sin embargo mis padres siguen tratándome como si tuviera once años!


  —¿Puedes actuar como una adulta —preguntó Lang— y dejar de ser tan melodramática?


  Se quedaron callados durante unos segundos hasta que su padre rompió el silencio.


  —Lo único que sé sobre Barcelona —dijo girándose hacia el fregadero— es que los conductores de España son considerados los peores del mundo. —Estaba dándoles la espalda a su esposa y a su hija. No quería, no podía mirarlas mientras hablaba—. Es un hecho de sobra conocido. Los peores conductores del mundo.


  Lang le puso una mano a Jimmy en la espalda para calmarlo y miró a Lang con odio, como diciendo: «¿Ves lo que has hecho?».


  Chloe abrió las manos.


  —Yo no conduciré, papá. Lo prometo. —Su voz rezumaba pena y arrepentimiento. Había perdido el control de la discusión.


  —Pero caminarás, ¿verdad? —preguntó Jimmy—. Mientras otros conducen, de pena. —Agachó la cabeza.


  —Ni siquiera eso, Jimmy —respondió Lang acariciándole la espalda a su marido—. ¿No la has oído? Estará tumbada en una playa recién estrenada, admirando la arquitectura.
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    Lemas

  


  Todo el mundo tenía un lema. El de la madre de Chloe era: «Arroja tu pan a las aguas».


  El de su abuela era: «Cómo envidio a los minusválidos que van en silla de ruedas y los empujan a todas partes. No saben lo afortunados que son».


  ¿Y el de Chloe? Una vez, para ir a jugar al minigolf, Courtney y Crystal se habían presentado en la cabaña de Chloe con vestidos rosas provocativos y pulseras metálicas. Lang las había mirado y le había susurrado a Chloe audiblemente:


  —¿Dónde van? ¿A un burdel?


  Eso se convirtió en el lema de Chloe: Evitar a toda costa ese juicio por parte de la madre de alguien, incluyendo la suya propia, o por parte de un chico, Dios no lo quisiera.


  De acuerdo, no, ese no era el lema de Chloe. Ese era su deseo. ¿Cuál era su lema?


  Pinta con colores atrevidos sobre el lienzo en blanco de tu vida.


  Tal vez no fuera tanto un lema como una meta inalcanzable.


  Chloe simplemente deseaba saber quién era. No quién deseaba ser, sino quién era realmente.


  En el ático abierto que daba al salón, Chloe estaba tumbada sobre su cama con la manta rosa y los suaves cojines, estrechando contra su pecho un gastado ejemplar de National Geographic de 1998, el que contenía el artículo sobre Barcelona. Cuando Polly, la arrugada anciana dueña de la gasolinera Shell de Fryeburg, decidió entrar en el negocio de la venta de libros usados, que llevaba desde su garaje, Blake, que había salido una tarde con su padre, encontró el ejemplar de la revista. Empleó dos dólares de su paga para comprársela a Chloe cuando ella tenía once años y él doce. Leer sobre Barcelona le había acelerado el corazón.


  Había leído el artículo tantas veces desde entonces que prácticamente lo había memorizado. Un redentor toque de locura. Millonarios en moto, brujas cubiertas de polvo de carbón, reyes sin corona. Miró, Picasso, Dalí, chicas explosivas en burdeles. ¡No podía ni imaginárselo! Chicas explosivas en burdeles. Barcelona llevaba mil años reinventándose a sí misma. Con sus padres hablando en el piso de abajo, en su pequeño dormitorio junto a la puerta, una Chloe casi derrotada acariciaba la portada de la revista, la apretaba contra sus pechos, la retorcía como un rosario, rezaba a Dios, por favor, por favor, por favor, y se esforzaba por oír los fragmentos de su conversación. Desde allí arriba, eran solo murmullos, preguntas, respuestas tranquilas, voces, inflexiones, gritos. Por alguna razón, la voz de su padre sonaba amortiguada, poco nítida. La de su madre, en cambio, se colaba por los travesaños de madera.


  De pronto Jimmy gritó y Lang respondió con otro grito. La culpa de lo de Barcelona la tiene ese largo camino a casa desde el autobús, dice su madre, y Jimmy grita, ¿estás loca?


  —Mejor que vaya con los chicos, Jimmy. Con Blake todo el mundo está a salvo. Él la mantendrá a salvo.


  Chloe no puede oír la respuesta de su padre. Solo se oye con claridad la voz de Lang.


  —Yo tampoco quiero que vaya, querido… Sabes que se marcha, Jimmy. Lo sabes, ¿verdad? Se marcha de casa en tres meses. Para no volver… De acuerdo, le diré que no puede ir… No te preocupes, Jimmy. No pasará nada. El desastre no puede golpearnos por segunda vez.


  Entonces Chloe sí que pudo oír la voz de su padre.


  —Golpearnos no —dijo—. Golpearla a ella.


  Chloe se arrastró hacia la barandilla, como si gatear a cuatro patas hiciera que el suelo del ático crujiera menos. Dejó la revista de Barcelona frente a ella y colocó la cara entre los barrotes. No querían que fuera. No esperaba menos. Sus padres no eran como Terri Gramm. Nunca dirían: «Oh, claro, cariño, Barcelona con los chicos españoles y con vuestros dos novios salidos y las playas en toples y la incorregible Hannah. Y tú, nuestra única hija, que nunca ha ido a ninguna parte sin nosotros, pero no hay problema, vete, hija».


  Chloe deseaba tremendamente graduarse, ser independiente, firmar sus propios documentos, salir del estado, viajar sola, ser una adulta… lo deseaba tanto que sentía un dolor físico por todo su cuerpo. Una palpitación. «¿Qué tengo que hacer para que me tomen en serio?», preguntaba su cuerpo. «¿Qué tengo que hacer para que me consideren una mujer adulta y no un polluelo? ¿Qué tengo que hacer? Es muy doloroso vivir así, frustrada, dependiente».


  Tenía la oreja puesta entre los barrotes de la barandilla, atenta a cualquier posible cambio en la conversación.


  ¿Qué otra cosa podría decir para persuadirlos? «¡Mamá!», quería gritar. «Quiero ser la chica que después, cuando sea vieja, pueda decir, sí, cuando era joven viajé en tren por España. No quiero ser la chica que le diga a su hija, no, nunca he estado en ninguna parte, salvo en Dakota del Norte, donde nací, y en Maine, donde me casé con tu padre, y en Kilkenny una vez que se murió alguien, alguien que con su temeridad acabó destrozándome la vida».


  Pero Chloe no podía decir eso, igual que no podía decir que tal vez en Barcelona se acostaría con su novio. O que tal vez tomara el sol en toples en una playa construida por el hombre, justo a tiempo para su cuerpo olímpico.


  Sentada con la oreja pegada a la barandilla, se llevó las manos a los pechos y se los sacudió. Deseaba tomar el sol en toples delante de Hannah para poder sacarle algo de ventaja al menos en eso, porque Hannah la superaba en todo lo demás. Hannah siempre quería ser más que los demás. ¿Por qué no podía Chloe hacer lo mismo por una vez? Hannah era pasivo-agresiva, siempre tranquila, nunca sonriente, compradora habitual que hacía que Chloe se gastara más dinero de su paga de lo que deseaba, para intentar estar a la altura con blusas, faldas, vestidos, botas y guantes a la última moda. La chica con la talla XS que siempre estaba a dieta, que le decía a todo el mundo que estaba gorda, la chica de piernas y brazos largos, con una elegancia aristocrática y pechos pequeños. ¿Qué otra ciudad podría ofrecerle a Chloe esa posibilidad? Bañarse en toples en una playa delante de sus novios y de una ciudad llena de desconocidos para poder ganar. Qué insignificante. Qué estupidez. Y aun así resultaba esencial. ¿Cómo iba a hacer eso en York, Maine? ¿Cómo podían sus más nobles deseos ir de la mano de aquella mezquindad tan potente?


  Hannah, que gozaba del amor incondicional de Blake, y aun así no era suficiente.


  Chloe se quedó dormida en el suelo con la cabeza apoyada en la barandilla. A la una de la madrugada la despertó su madre y la ayudó a meterse en la cama.


  «Por favor, mamá», le susurró medio dormida, estirando el brazo para tocarle la cara, o tal vez solo creyó que susurraba. «Tú antes querías ser bailarina. Déjame hacer esto por mí y también por ti. Déjame vivir lo que tú nunca viviste, lejos de aquí, perdida en el ruido de los bailes y en las noches de flores mágicas hasta que el mundo explote».
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    Olivia, la cerdita que baila

  


  Chloe no sabía cómo lo había logrado Blake, pero, cuando su madre la dejó en el instituto a la mañana siguiente, todos aquellos con los que se encontró de camino a clase ya sabían lo de su inminente escapada sexual a Cataluña. Así debía de habérselo pintado Blake, a juzgar por las cejas arqueadas y las sonrisas insinuantes.


  —¿Quién te crees que eres, Isabel Archer? —había preguntado su madre al detener el coche.


  Chloe la miró sin entender. Lang le devolvió la mirada y se cruzó de brazos.


  —No tienes ni idea de quién es Isabel Archer, ¿verdad? ¿Qué es lo que te enseñan aquí? La mejor escuela preparatoria de Estados Unidos, desde luego. Ve a aprender algo antes de graduarte.


  Sus amigos Taylor, Courtney, Regan, Matthew, su hermana Miranda y cuatro chicas del equipo de animadoras, que por alguna razón se autoengañaban pensando que Chloe no las despreciaba, la acorralaron entre su taquilla y la puerta del laboratorio de física.


  —¿Cuándo os vais?


  —¿Ya tenéis los billetes de avión?


  —¿Me enseñas tu pasaporte?


  —¿Puedes traerlo a clase mañana?


  —¿Qué tiempo hace en Barcelona?


  —¿Crees que tu español es lo suficientemente bueno?


  —¿Alguien habla inglés allí? Porque, la verdad, Chloe, tu español no es tan bueno.


  —Y Mason no habla nada de español —declaró Mackenzie O’Shea. No había una chica en seis estados a la que Chloe odiara más que a Mackenzie, con su cuerpo sinuoso y sus trenzas sinuosas y aquella boca llena de chicle. Una vez en clase de ciencia explotó una pompa de chicle con tanta fuerza que acabó con chicle en el pelo. Delante de todos. Fue un día excelente.


  —¿Dónde os vais a alojar?


  —No puedo creer que tu padre te deje ir. Mi padre nunca me dejaría, y él no es el jefe de policía. —Era Mackenzie la que hablaba.


  —¿Te permiten beber alcohol allí?


  —En serio, no deberías beber. No estás acostumbrada. Vomitarás. Como aquella vez. —Otra vez Mackenzie.


  —¿No conducen allí por el otro lado de la carretera?


  —Creía que la capital de España era Madrid. ¿Estás segura de que no es a Madrid donde vais? Porque creo que Madrid no está junto al mar. Blake ha dicho que vais a una playa olímpica. Se equivoca, ¿verdad?


  —La prima segunda de mi tía fue a Madrid. Dijo que está lleno de polvo.


  —No era Madrid, lista. Era Ciudad de México.


  —Lo mismo da. Lleno de polvo y de gente.


  —¿Se puede esquiar allí?


  —¿Aceptan dólares americanos?


  —¿Cómo se cambian dólares en pesos? ¿O allí tienen euros?


  —¿Qué es un euro?


  —A Blake y a Mason no les va a gustar. Se queman enseguida con el sol. Sobre todo Mason. —La maldita Mackenzie seguía hablando.


  Chloe no decía una sola palabra y a nadie parecía importarle.


  —Debes de estar emocionada —le dijo Taylor cuando ocuparon sus asientos en clase de física—. Viajar por Europa con Mason. Es como un sueño.


  Chloe oyó la voz aguda y estridente de Mackenzie a sus espaldas.


  —Mason no es un chico de ciudad. Le gusta el deporte. Es un esquiador. No le va a gustar.


  —No seas idiota, Mackenzie —dijo Taylor, evitando que Chloe diera una respuesta cortante—. ¿Crees que a los jugadores de fútbol no les gusta viajar?


  —A Mason no. No le gustan las empanadas ni esa comida española tan rara que tienen allí. Tapas o alguna mierda así. A él le gustan las hamburguesas, los filetes.


  —Te juro que voy a darle un puñetazo —susurró Taylor.


  —Ponte a la cola —respondió Chloe y, después de clase, le rogó a Mason que controlara a su hermano, que parecía incapaz de mantener la bocaza cerrada.


  —Como si yo pudiera controlarlo —respondió Mason antes de darle un beso y salir corriendo.


  —¿Estás emocionada? —fue lo primero que Blake le preguntó cuando se sentaron en clase de educación para la salud.


  —¿Con qué?


  —Con lo de Barcelona, tonta.


  —¿Te parezco emocionada? ¿Se lo has dicho a tus padres?


  —Claro. Están encantados. No pueden creer que pensarais iros solas. Mi padre dice que el jefe Devine nunca lo permitiría.


  Chloe murmuró algo ininteligible.


  —Mi madre dice que quiere que os protejamos de los europeos malignos —añadió Blake riéndose.


  —¿Por qué se lo has tenido que contar a todos? —preguntó Chloe con fastidio—. Tú y tu bocaza. ¿Y si mis padres dicen que no?


  —Qué graciosa, Haiku. —Blake le dio una palmadita en el brazo y abrió su cuaderno—. No pensarías que tu madre iba a comprarte un billete de avión a España sin más, ¿verdad? Ni siquiera te dejaba tomar el autobús del instituto hasta este último año, y aun así sigue trayéndote por las mañanas. No iba a salir corriendo como loca a la agencia de viajes. Tienen que pensárselo.


  —Sí. Y después dirán que no.


  —Ellos te quieren. ¿Por qué iban a decirle que no a alguien a quien quieren?


  Blake no sabía nada. Lang estaba preparándose para decir que no, estaba preparando bizcocho de limón cuando Chloe llegó a casa de clase, un postre de consolación en toda regla.


  —Para tu información, mamá —dijo Chloe, que había leído un poco sobre la novela de Henry James y había pasado el día preparándose la respuesta—, Isabel Archer pertenecía a una familia rica. Ese nunca será mi caso. ¿Te da miedo que algún europeo arruinado me enamore solo porque quiere robarme mis quinientos pavos?


  —¿Esa es tu fantasía? —preguntó Lang—. ¿Que te deseen hombres peligrosos por tu escaso dinero?


  —¡Claro que no! —Salía con Mason, el chico más mono de todo el instituto.


  —Entonces, ¿por qué lo has dicho con tanta melancolía?


  —No soy Isabel Archer, mamá. ¿Sabes quién soy? Olivia, la cerdita que baila. Tiene un cuadro de las bailarinas de Degas en la pared, pero nunca será Degas ni bailarina, ¿verdad?


  —¿Así que ahora eres una cerdita que sueña con ser bailarina de ballet? —preguntó Lang mientras colocaba la bandeja con el bizcocho frente a su hija—. ¿Qué estás haciendo, Chloe? ¿Estás depositando todas tus esperanzas en lo que te puedas encontrar a la vuelta de la esquina? ¿Crees que puedes ir en un tren desde España hasta Francia sin saber cuál será tu próxima parada con la esperanza ardiente de acercarte más a la respuesta a la pregunta más profunda del hombre?


  —¿Y qué pregunta es esa, mamá?


  —Quién eres, claro.


  ¿Había alguna madre tan enervante como la suya, con su capacidad para dar siempre en el clavo?


  Hannah había salido. Mason estaba entrenando. Blake estaba ayudando al señor Leary con su radial. Así que Chloe tomó algunas notas para una presentación de clase sobre los derechos de la mujer según Pearl Buck y regó el jardín.


  Para su sorpresa, su padre llegó pronto a casa.


  —Chloe, cariño —dijo Jimmy—, tu madre y yo no vamos a hablar más contigo de Barcelona. Sabes lo que pensamos. Sabemos lo que piensas. Hasta que tengamos algo que decir, haremos una tregua y hablaremos de otras cosas. ¿Trato hecho?


  —Deberías habérselo dicho a mamá —dijo Chloe—. Porque lleva toda la tarde hablando sobre Henry James y Huck Finn.


  —Ya me lo ha dicho. Por eso te lo digo ahora. Disculpa. —Jimmy quitó a Chloe de en medio—. Tu madre y yo vamos a ir a dar un paseo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¿No te parece evidente? —preguntó su padre—. Porque necesitamos intimidad para hablar de ti y en casa siempre estás escuchando.


  No podrían haber dado más miedo las palabras de aquel hombre de aspecto amable, que dejó su placa y su pistola sobre la mesa de la entrada y se puso su parka. Lang se puso sus zapatos de gamuza y su gorra de béisbol de los Piratas de Pittsburg, que había comprado en un rastrillo a pesar de no haber oído hablar de los Piratas en su vida y pensara que eran un equipo de fútbol. Se marcharon agarrados del brazo hacia las colinas que rodeaban el lago.


  Estuvieron fuera una hora.


  Durante la cena hablaron de programas de la tele, de películas, de su fiesta de graduación, de la universidad. ¿Sería mejor enviar con antelación sus objetos más pesados, como la televisión? ¿O era preferible comprar una allí? ¿Y el coche? Sin duda necesitaría un coche. ¿Qué le parecería tener un escarabajo de segunda mano? Tal vez rojo. No dijeron una sola palabra sobre España.


  Al día siguiente, por la tarde, la dinámica fue la misma. Lang preparó galletas de avena y pasas, Jimmy regresó a casa temprano y estuvieron paseando por entre los abedules. Al tercer día, Chloe empezó a dudar de todo. ¿Qué importancia tenía Barcelona en realidad? ¿Por qué tenía que ser tan obstinada?


  ¿Qué destino podría elegir que fuese más aceptable para sus padres? Había leído sobre Innsbruck, el corazón de los Alpes, siempre cubierto de nieve. Jardines pintorescos, salones de música, maravillas romanas, cremas bávaras. Y con el abrigo siempre puesto, hasta en la cama.


  Qué horror.


  Se pasaba la vida en valles nevados rodeados de montañas. Esquiaba, hacía snow, se tiraba en trineo. Patinaba sobre el lago. Jugaba al hockey sobre hielo con sus amigos. Cada cuatro años, Mason y ella fingían que eran patinadores olímpicos y hacían piruetas sobre el hielo. Pero Chloe y Blake preferían las carreras y todos los inviernos, cuando no estaban pescando en el hielo, se pasaban horas compitiendo para ver quién era más rápido. Chloe tenía más parkas que cazadoras vaqueras. Sabía qué hacer para combatir la congelación. Había leído el terrorífico relato de Jack London Encender una hoguera. Más de una vez.


  ¿Por qué iba a ir a algún lugar que no fuera Barcelona? ¿Por qué iba a querer?
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    Charcas y pozos vacíos

  


  Chloe le pidió prestado el coche a su madre para llevar a Hannah a Bangor. Se inventó una historia sobre residencias y formularios de alojamiento.


  Lang solo la escuchó a medias.


  —¿Piensas decírselo alguna vez? —le preguntó.


  Hannah iba a Bangor a romper con el abuelo que la amaba. Tal vez el hombre no acabara la tarde con vida. ¿De verdad era necesario agobiarla más?


  —Claro. Pero ahora no.


  —Llevas diciendo eso desde abril. Díselo durante el trayecto.


  —Lo haré. Pronto.


  —Ahora es el momento perfecto. Eh, Hannah, ¿sabes qué? Nuestro viaje a Bangor me recuerda una cosa. Algo así. Sabes que acabará por descubrirlo.


  —Claro que acabará por descubrirlo, mamá.


  —¿Tal vez cuando se vaya a la Universidad de Maine y descubra que su compañera de habitación es una tía alta y negra y no tú?


  —Sí, por ejemplo. Y no digas «tía», mamá, por favor. —Si Chloe apretaba los dientes un poco más, se quedaría sin ellos. ¿Por qué su madre no podía ser como la de Hannah? Terri nunca hacía preguntas, nunca indagaba, nunca reprendía. Chloe no estaba cien por cien segura de que supiera dónde iba a ir su hija a la universidad. Era tan relajada y liberal.


  —¿Por qué no se lo dices, hija? ¿De qué tienes miedo?


  ¿Por qué todo el mundo no hacía más que preguntarle lo mismo. De qué no tenía miedo. De que Hannah no la perdonara. De que no pudiera explicarlo. Cuando intentaba explicárselo a sí misma, no podía, ¿cómo entonces iba a explicárselo a su mejor amiga, y a Mason?


  —¿Se lo has dicho a Mason al menos?


  Chloe no respondió.


  —Santo Dios. ¡Chloe!


  —¡Mamá! ¿Quieres no estresarme? ¿No te parezco ya suficientemente tensa? Mira, tú fírmame el permiso para el pasaporte y se lo contaré a todos en Barcelona.


  —Chloe, ¿no le has dicho a tu novio que te marchas a San Diego?


  —Mamá, ya lo averiguará. Tiene el último partido dentro de poco. Lleva tres semanas entrenando. No quería agobiarle. Y además acabo de decidirlo.


  —Hace un mes.


  —Hace unas semanas. —Estiró la mano e intentó que no le temblara con el enfado—. Por favor, ¿me das las llaves?


  —Ya te digo que no pienso hacerlo —respondió Lang mientras abría su bolso—. No vas a subirte a un avión con destino a California y a dejarme a mí aquí solucionando el entuerto.


  —Déjame ir a Barcelona y se lo diré yo misma.


  —No me amenaces, jovencita. No lo toleraré.


  —Las llaves, mamá, por favor.


  En el coche, Hannah iba angustiada por lo de Martyn y Chloe no le prestaba mucha atención; tenía la mente en otra parte. Si hubieran ido en silencio, tal vez hubiera intentado confesar. Fingir un tono informal. «Una tontería, Hannah. Sé que piensas que vamos a ir juntas a la universidad, pero ¿te había hablado de esa otra universidad que solicité y que está al otro lado del país? Una ciudad con playas, calor, sin montañas ni nieve. Como Barcelona, pero en Estados Unidos».


  —¿Has solicitado ya el pasaporte?


  Chloe salió de su ensoñación.


  —¿Cómo voy a solicitarlo? No me han dicho que puedo ir.


  —Dile de un modo firme y convincente que vas a ir y que no hay más que hablar.


  —Sí, claro. ¿Sabes lo que ha estado haciendo mi madre? —preguntó Chloe—. Comprarme libros. Guía Frommer’s de ciudades costeras de España. Datos curiosos sobre Barcelona. A Barcelona con amor. Guía DK de las iglesias más bonitas de España.


  —Qué maja. Parece que quiere ayudar.


  —Querrás decir qué insoportable. Me dice: «¿Ves, cariño? No tienes que ir a ninguna parte, puedes leer libros sobre el tema».


  —Cierto, tu madre siempre me aconseja que lea más —dijo Hannah—. Dice que con los libros puedes vivir otras vidas, viajar, amar, sufrir.


  —Me compra libros para que pueda ver Barcelona desde mi butacón mientras ella me prepara bollos y bizcochos.


  —Sí —admitió Hannah—. Lo tienes complicado.


  Chloe siguió conduciendo. No quería decir lo mucho que envidiaba la escasa participación de los padres de Hannah. Cosas del divorcio; las prioridades cambiaban.


  —Me piden cosas poco razonables.


  Hannah bajó el volumen de Nirvana.


  —Ojalá alguien me pidiera cosas a mí.


  «Tu amante el anciano te pide cosas», quiso responder Chloe.


  —Creí que te gustaba que nunca te pidieran cosas —dijo en su lugar.


  —Pues resulta que quiero que me pidan algo.


  —¿Como qué?


  —Cualquier cosa —dijo Hannah—. Solo que me lo pidan. —Se volvió hacia ella—. ¿Por qué estás tan tensa? Parece que vayas a arrancar el volante con las manos.


  Chloe intentó relajarse.


  —Soy yo la que debería estar tensa —agregó su amiga—. No tienes idea de lo mucho que se va a disgustar.


  Chloe reflexionó largo rato sobre su siguiente pregunta.


  —Normalmente está bien de salud, ¿verdad? —preguntó, pensando en el corazón del anciano.


  —Oh, sí —respondió Hannah—. Créeme, no tiene nada malo.


  —Arg, qué asco. No me refería a eso, pero vale.


  —¿A qué te referías?


  —A nada.


  Hannah se había puesto demasiado guapa para alguien que estaba a punto de romper con un nonagenario. Le parecía casi cruel. El pobre hombre acabaría sintiéndose fatal de todas formas, ¿por qué restregarle en la cara la juventud y el atractivo femenino? Incluso se había puesto una falda, como si fuera a la iglesia. Una falda de lino tan corta como el mes de febrero. Y unas zapatillas de ballet de color azul marino, junto con una camiseta color crema. Y su rostro aparentemente sin maquillaje, aunque fuese maquillada a la perfección. Y los ojos humedecidos.


  Chloe no podía prestar mucha atención a la apariencia de Hannah mientras conducía por una carretera zigzagueante de doble sentido, pero por el rabillo del ojo confirmó una Hannah atractiva, no triste.


  —Hannah, ¿por qué te has puesto tan guapa si vas a romper con él?


  —Le gusta mirarme, nada más.


  —Pero quieres que le guste mirarte menos, ¿no?


  Hannah no respondió, ocupada como estaba devorándose las uñas y retorciéndose los nudillos.


  Hay un momento para todo. Ese era otro de los lemas de su madre. Y desde luego aquel no era el momento para hacer confesiones sobre la universidad. Aquel era el momento para los amantes, así que se aclaró la garganta.


  —¿Puedo preguntarte por Blake?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Es que no te gusta?


  —Le quiero mucho, ¿de qué estás hablando?


  —Bueno, entonces, por qué…


  Hannah agitó la mano.


  —Tú no lo entiendes, Chloe. Mason y tú estáis hechos el uno para el otro.


  —¿Eso crees? —A Chloe no le habría importado hablar del tema.


  —Pero conmigo y con Blake es diferente. Es muy dulce, pero… —Hannah hizo una pausa, se mordió las uñas y se quedó mirando los pinos que dejaban atrás en la carretera—. Además de lo físico, tenemos poco en común. No me malinterpretes. Con lo físico puedes llegar lejos. Créeme, con Blake es asombroso. Si fuera lo único importante, estaríamos en plena forma. Pero, salvo eso, ¿qué tenemos? Las cosas que a mí me gustan no le importan y las cosas que le gustan a él no las entiendo.


  —Blake está colado por ti. Le gusta todo lo que a ti te gusta.


  —¿Qué me importa a mí la recogida de chatarra, o construir cosas, o ayudar a la gente mayor, o reparar sierras? ¿O pescar? ¿Y qué le importan a él París y los museos, y la literatura clásica y la ropa bonita?


  —Hay otras cosas…


  —Sí, ya las hemos hecho. —Hannah suspiró con dramatismo—. ¿Crees que ese chico va a vivir alguna vez lejos de su padre? Sigue ayudándole a subirse a la barca, por el amor de Dios. Quiere fundar un negocio de chatarra. ¿Qué voy a hacer yo con alguien así?


  —También quiere escribir un libro —le recordó Chloe.


  Hannah agitó la mano para quitarle importancia.


  —Él y millones de personas. Yo quiero recorrer el mundo. Quiero aprender tres idiomas. Quiero vivir en una gran ciudad. Las dos queremos eso. Las cosas con Blake no pueden terminar de otra manera.


  —Pero esa es la cuestión —apuntó Chloe sin apartar la mirada de la carretera—. Que no terminan. Si terminaras con él, eso sería algo. Pero no terminas.


  Hannah se volvió hacia ella y frunció el ceño con desaprobación.


  —¿Cómo voy a hacer eso? ¿Y después qué? ¿Qué hago con nosotros? —Hizo un gesto circular con el brazo que incluía no solo a Blake y a ella, sino también a Chloe y a Mason—. Estamos los cuatro juntos todos los días. Tenemos una vida. Si rompo con él, ¿qué ocurrirá con nosotros cuatro? ¿Piensas antes de hablar? Quiero decir, ¿tú podrías romper con Mason?


  —Es que no quiero.


  —Pero ¿si quisieras?


  Se quedaron calladas durante un rato. La carretera era estrecha, los pinos altos y el camino largo. ¿Qué más podía decirse? Salvo que Chloe era una hipócrita y una mentirosa. Decidió que le hablaría a Hannah de San Diego en el camino de vuelta a casa y el corazón le dio un vuelco solo con pensar en ello.


  Chloe subestimó el dramatismo público que un anciano podía mostrar en las aceras de Orono, junto al río en el campus de la Universidad de Maine, cuando su amante de dieciocho años le decía que la relación tenía que acabar.


  Chloe se mantuvo todo lo alejada que le fue posible. No podía creer que Hannah hiciera aquello en mitad de la avenida por donde paseaban los estudiantes y el claustro aquella cálida tarde de mayo. Pero la reacción del hombre fue tan extrema que tal vez fuese esa la razón por la que Hannah había escogido un lugar público para dejarlo; había albergado la esperanza de que él se contuviera. Al principio caminaron agarrados del brazo, contemplando las aguas del río y las montañas al fondo. Él le sonreía y le apretaba el brazo. Formaban una pareja muy pintoresca con los Apalaches de fondo y sus crestas nevadas.


  Hannah habló. Él dejó de caminar y apartó el brazo. Ella hizo un gesto con aquella actitud elegante, él se quedó allí plantado con cara de incomprensión. Entonces comenzó a llorar. Hannah lo acarició, lo abrazó, habló y habló para intentar consolarlo. Pero nada lograba que aquel hombre gris dejara de estar encorvado.


  Chloe tenía que dejar de contemplar su desesperación. Era como si le hubiera pillado en la ducha, o abrazándola en otra circunstancia bien distinta. Se sentía avergonzada, por ella, por él, por los transeúntes que pasaban y aminoraban la marcha, preocupados por sus exhortaciones. El hombre se llevó la mano al pecho como si estuviera sufriendo un infarto.


  ¡Una hora más tarde seguía llorando! Y Hannah seguía acariciándolo, hablando con él, haciendo gestos.


  Chloe no entendía nada de aquellas emociones. Nada. A ella le parecía que la lógica debía prevalecer en la mente de un hombre adulto cuando se veía a sí mismo en mitad de la universidad donde daba clase, berreando porque su amante adolescente había decidido seguir con su vida. Ni siquiera seguir, porque Blake era su presente. Simplemente… volver a su vida. Regresar. ¿Cómo podía no darse cuenta del sentido común de aquella decisión?


  Chloe había estado atenta al tiempo, que, junto con el dinero, era lo que menos le sobraba, pero después de noventa minutos dejó de mirar el reloj y se dedicó a lanzarle miradas asesinas a Hannah con la esperanza de que su amiga captara su desesperación por el aburrimiento que le provocaba contemplar la angustia desmesurada de un desconocido. «Vamos, termina de una vez y vámonos a casa. ¡Vamos, vamos, vamos!». Chloe no paraba de gritar para sus adentros. «¡VAMOS!».


  Caminaban de un lado a otro, pero no se separaban.


  Ciento diez minutos. La duración de una película. Primero una tragedia, después comedia, luego farsa, ahora La historia interminable.


  Un momento. Al fin ocurría algo. El anciano asintió y dejó que Hannah lo abrazara.


  Su optimismo duró poco, porque empezó a llorar de nuevo. Apenas podía tenerse en pie sobre sus piernas enclenques. Hannah lo llevó a un banco, se sentó junto al que pronto sería su examante y siguió consolándolo.


  * * *


  Las chicas tenían un trayecto de tres horas para volver a casa.


  —¿Lo has visto? —preguntó Hannah.


  «Oh, claro que lo he visto. Lo he visto, lo he oído, lo he memorizado. Podría tocarlo al piano sin mirar de tanto estudiarlo».


  —Sí —respondió Chloe.


  ¿Cómo podía contarle a Hannah lo de la universidad?


  No podía. Y no lo hizo.


  Quería preguntarle a Hannah si quería a Blake la mitad de lo que Martyn la quería a ella. ¿Derramaría tantas lágrimas como el anciano cuando llegara el momento de despedirse de Blake? ¿Lo echaría tanto de menos? ¿Cómo se llamaba a aquello que no era dolor, sino una fracción de dolor? Chloe apretó el volante con fuerza.


  —¿Qué ocurre después, Chloe?


  —No sé, Hannah. ¿Qué ocurre después?


  Pronto anochecería. Su madre se preocuparía. No tenía nada que hacer salvo seguir conduciendo.


  —¿Te acuerdas de Darlene Duranceau?


  —¿Quién podría olvidarse de ella? ¿Por qué la mencionas?


  Chloe se encogió de hombros.


  —Solo intento explicar eso de qué ocurre después.


  Blake y Mason habían vaciado la casa de la mujer en Denmark, Maine, cuando esta murió. Darlene era una acumuladora y lo había sido hasta el final. Se quedó sentada, comiendo, sentada y comiendo, y pronto engordó tanto que ya no podía moverse del sofá, y siguió comiendo y comiendo y comiendo, utilizando el sofá no solo como cama y como mesa de comer, sino también como retrete y, finalmente, como tumba.


  Era invierno cuando murió y el pueblo llevaba varios días bloqueado por la nieve. El mercado local no pudo llevarle a Darlene su compra. Cuando al fin despejaron las carreteras, Barry, el repartidor, le llevó a Darlene sus habituales paquetes de Pringles y de pretzels. Fue él quien la encontró. Y no se recuperó de aquello. Antes era un chico torpe y tímido de la clase de Chloe, pero ahora tomaba medicación, iba a terapia seis días por semana y los servicios sociales le daban clase en su casa.


  La gente del pueblo no hablaba de otra cosa. ¿Cómo sería la vida de Darlene antes de que el sofá y ella se volvieran uno? ¿Qué drama la habría conducido hacia aquel final tapizado? ¿Fue el final una consecuencia, la respuesta a un porqué? ¿O fue un catalizador? Si todo lo que uno hacía acababa por provocar todo lo que sucediera después, la pregunta era: ¿fue Darlene Duranceau el principio o el final?


  Después de que el forense confirmase su fallecimiento, llegó el momento de sacarla de la casa y los técnicos de emergencias descubrieron que estaba pegada. Debido a la falta de movimiento, le habían salido llagas que después se infectaron, provocaron heridas abiertas que supuraron sobre el sofá, que después se adhirió a la piel de Darlene como el liquen a una roca. Se había licuado y después se había momificado junto con el mueble. Tuvieron que incinerarla con el sofá. Nadie salvo los chicos del patio del instituto hablaba de cómo el tanatorio habría conseguido meter a Darlene y a su Davenport por la puerta relativamente estrecha del horno crematorio.


  ¿Cómo iba Chloe a aumentar la angustia de Hannah confesándole lo de California?


  Quiere decírselo, pero no puede.


  No puede.


  Y no quiere.


  Hannah se sentirá traicionada.


  ¿Qué tipo de amiga horrible sería Chloe por traicionar a su amiga y después contárselo?


  Así que no se lo dice.


  Cree que está perfectamente justificado.


  Pero un mal sabor de boca le recuerda la falsedad de sus excusas.


  —Sé la respuesta —dijo Hannah—. ¿Sabes lo que le ocurrió después a Darlene? Nada.


  Sí. Ese fue el final de la historia de Darlene. Pero la tuya está empezando ahora, Hannah. Eso es lo que intento decir. Anímate.


  —¿Has visto lo triste que estaba Martyn?


  —Lo he visto.


  —¿Crees que se pondrá bien?


  —No lo sé.


  —¿Qué crees que ocurrirá?


  —Algo ocurrirá. Martyn no es Darlene.


  —¿Pero y si lo que ocurre es que tu sofá a rayas y tú os volvéis uno? —preguntó Hannah—. ¿Y si, cuando Dios dijo «carne de mi carne», quería decir «carne de mi sofá»? ¿El Chesterfield de mi carne? ¿Y si Martyn es otra Darlene?


  —No puedes hablar en serio.


  Se quedaron calladas durante un rato. Fuera había oscurecido. No había luces en la carretera salvo los faros del coche.


  —Blake es el amante más dulce del mundo —dijo Hannah en voz baja—. No te lo imaginarías viniendo de alguien como él, porque es tan brusco, pero es muy tierno y considerado. Siempre está acariciándome y dándome besos en la espalda. Siempre está intentando hacerme feliz.


  —Tienes suerte —dijo Chloe, se inclinó hacia el volante y pisó el acelerador. No pensaba que Blake fuera tan brusco. Durante meses, cuando su padre no podía caminar por tener la espalda rota por tres sitios después de haber estado a punto de morir, Blake lo llevaba al sillón reclinable situado junto a la orilla y lo sentaba allí para que Burt pudiera contemplar el lago y el cielo, y verlos a Blake y a ella pescando en el bote o patinando sobre el hielo. Blake decía que a su padre le gustaba ver a los chicos pasárselo bien.
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    El viñedo rojo

  


  —Enséñame, Haiku. Dime cómo comenzar. Instrúyeme sobre los comienzos.


  Blake se sentó frente a ella en el centro de aprendizaje, que estaba casi vacío. Sonriente y desaliñado, dejó caer sus cuadernos sobre la mesa de madera situada entre ellos, sus bolígrafos rodaron hacia la ventana. Chloe los observó y él la observó observarlos. Sin dejar de mirarla, evitó que cayeran al suelo y después habló.


  —¿Qué te pasa hoy? —continuó al ver que ella no respondía—. ¿Es por lo de Barcelona? No te preocupes. Dirán que sí. Han estado hablando con mi madre. Preguntándole si cree que somos de fiar. —Blake se rio—. Le he dicho: «¡Miente, mamá, di que sí!».


  Chloe sonrió sin ganas, pero no pudo mirarlo. Fingió estar súperdistraída con sus pensamientos. Pensamientos sobre el número pi, sobre Ovidio y sobre Pearl Buck. El centro de aprendizaje del instituto era un aula enorme del primer piso con ventanales y largas mesas de madera tras las cuales chicas como ella se sentaban y esperaban a que acudieran estudiantes que necesitaran ayuda en matemáticas, ciencias, inglés, lo que fuera.


  Aunque los exámenes finales estaban cerca, el lugar estaba casi vacío. Ella solo había tenido un estudiante en toda la tarde, un apático chico de primer curso procedente de Delaware llamado Kerwin, a quien había intentado explicar los números irracionales como pi.


  —No puede haber una fila infinita de ceros en un exponente de pi —le dijo a Kerwin—, porque entonces la fracción terminaría. ¿Y qué sabemos sobre pi? Que es trascendental. No puede terminar. —Su madre le había explicado una vez el número pi. Algo sobre la divinidad y la infinitud. «El alma es divina», le había dicho su madre a una Chloe angustiada. «No te preocupes. El alma no tiene fin. Como pi. Algo infinito no puede terminar».


  Kerwin no lo pillaba. Y Chloe no estaba en su mejor momento. No paraba de darle vueltas a la cabeza. Pensaba en playas lejanas, en catedrales imponentes, en hoteles de estuco en las colinas, en Hannah paseando del brazo de Blake por los pasillos del instituto, tan cariñosa, como si lo de Martyn no hubiera sucedido, como si los últimos ocho meses de martes y sábados sórdidos en un motel no hubieran tenido lugar, en Hannah besándose con Blake entre clase de salud y de gimnasia, hablando del baile de fin de curso con él entre clase de inglés y de ciencias, preocupada porque su vestido color mango hiciera juego con el fajín color melocotón de él, y Blake sin parar de hablar de Barcelona, y Chloe cada vez más triste. ¿Cómo podía Hannah mostrarse tan indiferente? Chloe no entendía por qué aquello le molestaba tanto. Normalmente intentaba no hacerse demasiadas preguntas.


  Fingió que no había oído la pregunta de Blake sobre los comienzos y se volvió hacia la ventana para seguir fantaseando con Barcelona. A lo lejos distinguió a Mason en el campo de béisbol. Era un punto jadeante cubierto de tierra. Ese era el único momento en el que lo veía jadeante, sudando, encendido. Cuando estaba en el campo.


  —Yujuu, Haiku…


  Chloe parpadeó, regresó a la realidad y se volvió hacia el sonriente e inquisitivo Blake. Iba vestido como siempre, con camisa de cuadros y vaqueros, con barba de tres días y el pelo revuelto.


  —Solo necesito saber qué hay en la maleta.


  —En el juego demostramos realmente quiénes somos —respondió Chloe citando a Ovidio—. Así que primero averigua eso.


  Él no pareció muy impresionado.


  —Estás empezando la casa por el tejado.


  —No…


  —Sí. Créeme. Primero escribo. Después averiguo lo que significa todo. Lo cual, por cierto, es lo contrario a lo que hacen los del caballo loco. Primero ponen presagios sobre el papel y después los meten con calzador en una historia.


  —Lo tienes todo pensado, ¿verdad? ¿Para qué me necesitas? —Chloe hablaba igual que su padre.


  Blake se inclinó hacia delante como si fuera a confiarle un secreto.


  —No tengo nada pensado. ¿Qué pondrías tú en su interior? ¿Cómo empezarías? Mira lo que tengo. —Sacó un cuaderno que había dividido en tres secciones: historia, personajes y una última para notas, ideas, listas—. Escribo y escribo, pero sigo sin saber lo más importante.


  «Desde luego», pensó Chloe y se quedó mirando el cuaderno. Blake era demasiado despreocupado y sincero para aceptar su compasión.


  —Tienes que saber lo que hay en la maleta si estás escribiendo una historia de misterio.


  —¿Quién ha dicho que sea un misterio? —preguntó él—. No. Mira, eso es lo mejor de todo. Es algo inesperado. Crees que estás leyendo un tipo de historia y de repente, zas, es otro tipo distinto.


  —¿No es un misterio?


  —Crees que es un misterio, pero en realidad es un wéstern —se rio—. O estás esperando un drama entre una madre y su hija, pero en realidad te encuentras una obra de dos hombres sobre el significado de los árboles. Un thriller se convierte en un musical, una historia sobre la madurez ahora es el regreso de los nativos, la ciencia ficción resulta ser una historia de guerra.


  —Un momento —dijo Chloe—. ¿Un musical? ¿Cómo puede tener música una historia en papel?


  Él sonrió como si estuviera a punto de quitarse su sombrero negro.


  —Ese es el truco, ¿no?


  Estaban inclinados el uno hacia el otro sobre la mesa. En la sala solo había otros tres tutores y un supervisor. Fuera había estallado la primavera, con sus colores cálidos, tulipanes y hierba, deportes al aire libre y nuevas zapatillas para correr, el patio lleno de chicas con vestidos ligeros, de esos que ella nunca se ponía, que se agitaban con el viento. Veía las tres residencias de ladrillo color crema, Payson-Mulford, Webster y Hastings, dispuestas en un semicírculo de diversión no supervisada. Todos los viernes por la noche, antes del toque de queda, era el momento de la locura etílica. Junto a Hastings había una valla, una verja negra y un cementerio. Frente a la verja una carpa. Y bajo la carpa una barbacoa y tres mesas de pícnic.


  Había una anécdota musical que había tenido lugar en una de esas mesas.


  Se sonrojó con aquel recuerdo casi olvidado, se alejó de aquella nostalgia dolorosa de la mesa de pícnic junto a Hastings, pensando que nunca volverían a estar tan borrachos, y su mirada muda se encontró con la mirada sorprendida y amistosa de Blake.


  —¿Qué?


  —Nada. —Chloe se quedó mirando sus manos grandes y llenas de rasguños, cruzadas sobre la mesa en modo zen.


  —Dime por qué tenemos que ir a Europa —dijo él.


  —Para encontrar la maleta azul, supongo.


  —¿Por qué a Barcelona?


  —La pregunta es por qué no a Barcelona —respondió ella, mirando otra vez por la ventana. Había mil preguntas abiertas, invisibles al ojo inexperto, aparentes para cualquier alma viviente—. La pregunta es por qué íbamos a ir a cualquier otro lugar.


  —Exacto. ¿Quién si no tú podría saberlo?


  Chloe estaba intentando responder sus propios acertijos en el ensayo de inglés, un tratado sobre el feminismo y la libertad según Pearl Buck. «Podrías escribir sobre Pearl Buck», le había dicho su profesor de inglés, cuyas insinuaciones Chloe no apreciaba, pero era demasiado tarde para cambiar de tema. Podrías sacar todo sobresalientes, Chloe. Podrías dejarme tus apuntes del año pasado, podrías entregar el informe tres semanas antes de la fecha límite, y podrías entrar en cualquier universidad que solicitaras. La universidad de Pennsylvania y de Maine. El alma mater de John Kennedy Jr. y de Einstein. Cualquier prestigiosa facultad de Boston, incluyendo Duke, y San Diego, esa ciudad de aspecto español en Mission Bay. Podrías. Chloe odiaba esa palabra.


  Podrías.


  «Mi madre es americana de quinta generación», respondería Chloe a las sugerencias sobre su supuesta ventaja intelectual que se asociaba a su etnia. «Es más americana que yo, ya que el padre de mi padre nació en Irlanda y su madre en algún lugar del Báltico. Mi madre, por su parte, prepara sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada. Normalmente se olvida de comprar salsa de soja. ¿Eso os parece muy chino?». ¿Aunque cómo explicar si no su incansable búsqueda de la excelencia? Tenía que memorizar e interiorizar cada fecha revolucionaria, cada candidato a presidente, cada batalla de la Guerra civil, cada ley, cada polinomio y cada integral.


  Pearl Buck escribió sobre la mujer china de hacía cien años, pero podría haber escrito sobre los padres de Chloe. Jimmy Devine quería tener un corderito dócil que estuviese satisfecho de vivir entre sus cuatro paredes. Pearl Buck decía que una mujer llena de energía e inteligencia no podía encerrarse entre las paredes de ningún hombre, pero Pearl Buck, obediente hija de un misionero cristiano en China, no había conocido a Lang Devine. «No puede quedarse allí», escribió Pearl Buck, «incluso aunque las paredes estuvieran cubiertas de satén y de diamantes». Chloe no estaba de acuerdo. Las paredes de madera de su madre no estaban cubiertas de nada salvo de fotografías de Chloe.


  Pearl Buck parecía pensar que Lang pronto descubriría que vivía encerrada. Chloe no pensaba lo mismo.


  Ni siquiera los hijos eran suficiente para algunas mujeres. Tal vez la mujer los deseara, como decía Pearl Buck, los necesitara e incluso los tuviera y los quisiera y los disfrutara. Pero no serían suficiente para ella. «A nadie le gustan los niños, Chloe», solía decir su madre. «Pero los tenemos de todas formas». Chloe estaba casi segura de que su madre bromeaba. Porque, para algunas mujeres, los hijos lo eran todo.


  Algunas mujeres no sabían nada de política. Centraban todos sus esfuerzos en ser esposas y madres. La señorita Buck opinaba que eso podría ser suficiente para algunas mujeres, pero sus maridos siempre encontraban tiempo para estar ocupados, no solo en sus trabajos y siendo maridos y padres, sino también con otras mujeres. No había más que preguntar a Terri Gramm, su vecina, que trabajaba sesenta horas semanales en L. L. Bean para pagar la hipoteca mientras su marido se iba de luna de miel a Maui con una empleada de Dunkin’Donuts.


  Chloe juraba que se convertiría en una mujer distinta a Terri y a Lang, y a la empleada de Dunkin’Donuts.


  Pero ¿qué tipo de mujer?


  No tenía ni idea. Chloe tenía respuesta para todo, salvo para las cosas importantes.


  —De momento no te preocupes por el contenido de la maleta —le dijo a Blake con una voz cargada de anhelos—. Y la respuesta al por qué ya llegará. Tú empieza por el principio. Empieza con algo real y verdadero. Empieza con tus dos protagonistas, los chatarreros.


  —Si te vas a cachondear —le dijo Blake—, les buscaré otro trabajo.


  —No me estoy cachondeando. Háblame de ellos.


  Entusiasmado, Blake abrió el cuaderno por la segunda sección. Personajes. Páginas escritas a lápiz con una caligrafía cuidada, demasiado cuidada para Blake. El escepticismo debió de notársele en la cara.


  —¿Sabías, listilla, que Van Gogh solo vendió un cuadro en toda su vida? —le preguntó Blake sin maldad.


  Maravillada, Chloe contempló su rostro sonriente y por un momento se olvidó del tedio, de Barcelona, de sus padres y del otro amante de Hannah.


  —Lo sorprendente aquí es que tú sepas algo sobre Van Gogh.


  —Vamos, Haiku, ya sabes que soy una fuente de información inútil.


  Ella rompió un lápiz.


  —¿Estás insinuando que tú también venderás únicamente una cosa en toda tu vida, digamos tu supuesta historia? ¿O acaso te estás equiparando con el talento de Van Gogh?


  —Ninguna de las dos cosas. —Blake no se dejaba amedrentar por sus bromas—. El viñedo rojo ni siquiera es su mejor cuadro.


  —Es bastante bueno, pero ¿qué tiene que ver eso con esto? —preguntó Chloe señalándolos al cuaderno y a él.


  —Lo único que digo —respondió Blake— es que, si Gerald Ford puede ser un modelo a seguir, entonces yo puedo ser escritor.


  —Esa es otra metáfora bien distinta, pero al menos más pertinente.


  —¿Y sabías que Einstein no pudo hablar o no quiso hacerlo hasta que cumplió nueve años?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Tal vez yo florezca tarde, igual que él.


  Chloe sonrió. Era adorable.


  —Puede. Pero lo verdaderamente importante sobre Van Gogh es que pintó El viñedo rojo sin estar contemplándolo a través de la ventana, sino basándose en su memoria y en su imaginación. Quédate con eso y medítalo, Einstein.


  Blake se lo quedó. Y lo meditó.


  —Tal vez La maleta azul sea mi Viñedo rojo —respondió con voz anhelante.


  —O podrías intentar escribir algo como Breath, de Samuel Beckett —dijo Chloe con seriedad—. Es una de sus obras menos conocidas. Dura treinta segundos y no tiene actores ni diálogo.


  Blake se rio, como ella esperaba que hiciera.


  —¡Sí! —exclamó—. Se llama entreacto.


  Y Chloe se rio también.


  El supervisor les llamó la atención.


  —Señor Haul, le pido que baje la voz.


  —¿Y si soy escritor? —le preguntó Blake a Chloe en voz baja—. Podría ser escritor, ¿no?


  Debía de haberle fastidiado que Chloe pensara que no podía hacerlo. Y ni siquiera pensaba eso. Bueno, sí, sí que lo pensaba. Pero ¿y qué? ¿Qué importaba lo que ella pensara? Dios.


  —Averigua lo que hay en la maleta —le dijo— y serás escritor.


  Blake se quedó sentado, observándola con expresión inescrutable.


  —¿Qué? —preguntó ella, sintiéndose incómoda. Odiaba no saber lo que la gente deseaba de ella. No le gustaba decepcionar.


  —¿Qué crees tú que debería haber dentro?


  —Es tu historia.


  —Pero si fuera tu historia.


  Chloe se encogió de hombros.


  —Hay una mujer a la que le llevo Comidas sobre Ruedas, que está en Jackson y vive en un cobertizo amarillo. No es broma, es un cobertizo situado junto a la casa principal, que es enorme, pero el cobertizo es pequeño, está pintado de amarillo y ella se pasa el día sentada en una silla frente a esa jaula contemplando la carretera, los coches, a los transeúntes. Está nada más pasar el puente cubierto de Jackson. Tiene noventa y dos años. Me dice que todos los días reza para no morirse ese día porque quiere que la entierren con todas las joyas que le había regalado su marido, pero tiene miedo de que sus hijos no cumplan su voluntad después de muerta. Me dice que está intentando encontrar la manera de ser enterrada viva, para poder decidir qué se lleva. Probablemente pusiera sus joyas en esa maleta desaparecida.


  —¿Cómo se llama?


  —Lupe.


  —Tengo que conocerla cuanto antes —dijo Blake—. ¿Hannah y tú vais a lo de Comidas sobre Ruedas mañana? Mason y yo iremos con vosotras.


  Chloe no sabía qué decir.


  Blake estaba tan emocionado que ignoró su silencio. Después llegó el momento de irse.


  Corrieron a tomar el último autobús, se subieron, saludaron a Freddy, el conductor del sindicato. Chloe se sentó junto a la ventana, Blake a su lado, con las mochilas entre las piernas. Freddy esperó cinco minutos más a los rezagados. Chloe vio a Mason, que seguía con el uniforme de béisbol, caminando por el sendero que se alejaba de los campos, rodeado del equipo y de las animadoras, que le flanqueaban con sus pompones y su camaradería. Vio el autobús, saludó a Freddy con la mano, les gritó algo a las chicas mientras corría hacia atrás, después se dio la vuelta y corrió con sus libros hasta el autobús azul. En los veinte segundos que Mason tardó en subirse al autobús, Blake se había levantado y se había colocado en otro asiento. Mason ocupó el asiento vacío junto a Chloe. Blake se había sentado con la espalda apoyada en la ventanilla y las piernas estiradas. Mason estuvo a punto de tropezar con sus Converse negras, que asomaban por el pasillo.


  Mason, sudando y sin aliento, le dio un beso a Chloe.


  —Siento estar tan asqueroso —dijo secándose la cara con la manga de la camiseta.


  —No, me gusta. —Era agradable sentir el sudor de Mason sobre su piel. Solo lo sentía después del entrenamiento.


  —Mason, mañana nos vamos con las chicas —anunció Blake—. Comidas sobre Ruedas. Para buscar datos para nuestra historia.


  Mason le dio la mano a Chloe y negó con la cabeza.


  —No puedo, hermano. Mañana es la barbacoa de final de año del equipo. Lo siento. Pero podéis ir los tres. Pasadlo bien.


  Chloe apretó los labios y miró por la ventanilla. ¿Cómo decirle a Blake que Hannah llevaba meses sin ir con ella a Comidas sobre Ruedas?
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    Lupe

  


  El paradero de Hannah los sábados por la tarde lo explicó la propia Hannah cuando llamaron a su puerta para contarle lo del día siguiente y entonces dijo:


  —Chloe, ¿de qué estás hablando? Llevo meses sin ir a Comidas sobre Ruedas contigo. Sabes que he estado haciendo el turno de comidas en el Chef de China para intentar ahorrar para nuestro viaje.


  Blake dirigió su mirada cinética lentamente hacia Hannah y después hacia Chloe durante un instante de confusión.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —le preguntó.


  —Yo llevo también algún tiempo sin hacerlo y se me había olvidado —tartamudeó Chloe, y le lanzó a Hannah una mirada asesina.


  —¿Qué es lo que te pasa? —susurró Hannah arrastrándola hacia el interior de la casa—. Sabes que he estado trabajando casi todos los sábados.


  —¿Lo sé? —preguntó Chloe, se zafó de Hannah y volvió a salir de la casa—. Creí que también trabajabas los martes. Eso te demuestra lo que sé.


  A las nueve de la mañana del día siguiente, Blake llamó a su puerta.


  —Buenos días, señora Devine. Buenos días, jefe.


  —Buenos días, Blake —respondió Jimmy desde la mesa del desayuno mientras rodeaba su taza de café con las manos—. ¿Qué tal estás? ¿Deseando graduarte?


  —Oh, desde luego, señor. Gracias. Estoy muy emocionado, sí. —Blake siempre hablaba con su padre como si este estuviese a punto de arrestarlo.


  —Escucha, tengo un árbol junto al agua que se está pudriendo. Un sauce.


  —No diga más. Yo lo cortaré por usted. ¿Tiene electricidad ahí fuera?


  —¿Junto al lago? No.


  —Traeré mi hacha y mi sierra mecánica. Hoy mismo, cuando traiga a Chloe a casa.


  —Cuando puedas, Blake. Pero es un árbol grande. Si me ayudas a tirarlo, puedes quedarte con la mitad de la leña.


  —Muchas gracias. A mi padre le encantaría. Por las noches le entran calambres por el frío.


  —¿Cómo está?


  —No va mal. Pero sigue con molestias en la espalda.


  —Entiendo —dijo Jimmy mirando la taza de café.


  —Sí, bueno… ¿Chloe está lista?


  Chloe estaba lista.


  Lang la arrastró hacia el vestíbulo, es decir, el mismo y diminuto recibidor que Blake había ocupado con su amplia figura.


  —Pasadlo bien —dijo su madre—, pero volved antes de las seis.


  —De acuerdo —murmuró Chloe—. Esto dura de once a una, y lo sabes, así que… —Se detuvo—. Eso es antes de las seis. ¿Qué pasa?


  —Moody viene esta noche a cenar —explicó Lang de manera reverencial, como si estuviera anunciando la llegada de la reina Victoria. Moody era la terrorífica abuela de Chloe—. Espero que no tuvieras ningún compromiso previo.


  ¿Por qué iba a tenerlo? Era el fin de semana del Día de los Caídos, cuando los muchachos de seis pueblos diferentes se reunían para ver los fuegos artificiales en North Conway, salían por la noche, jugaban al minigolf, comían helados, escuchaban a las bandas de música que tocaban en la vieja plaza del pueblo, se besaban, tal vez otras cosas.


  —¿Compromiso previo? ¿Quién habla así, mamá? —Fue lo único que dijo Chloe. ¡Moody iba a cenar! Blake fingió estar estudiando la foto de Castlecomer de la pared.


  —Solo quiero asegurarme de que estarás en casa.


  —¿Así que hablas como Edith Wharton? ¿Por qué tengo que estar en casa? ¿Por qué viene?


  —Quiere que la lleves al cementerio a visitar al tío Kenny.


  —¡Ah, no!


  —Sí. Además, quiere hablar contigo.


  Ahí estaba. Chloe apretó los dientes y se puso alerta.


  —¿Sobre qué?


  —¿Acaso soy Moody? ¿Cómo voy a saberlo?


  —Sé que lo sabes.


  —Vete. Y vuelve a tiempo.


  —¡Mamá! ¿Se trata de Barcelona?


  —¡Vete!


  Aquella era una conversación inútil, y el hecho de que Lang la prolongara tanto demostraba su propio nerviosismo ante la inminente visita de su suegra. Era la primera vez en tres años que la abuela de Chloe iría a su casa. Chloe miró a su padre para evaluar su reacción ante la llegada de su madre, pero tenía la cabeza agachada, oculta tras el periódico.


  —Blake, ¿estás listo? —Chloe deseaba salir de allí cuanto antes.


  —Encantado de verla, señora Devine. Que tenga un buen día. Jefe, me pasaré más tarde para ayudarle con el árbol. Traeré también cuerda.


  —Espera —dijo Jimmy poniéndose en pie. Le entregó a Blake las llaves de la Durango—. Llévate mi camioneta. Es más cómoda que el Subaru para subirse y bajarse.


  —Sí, lo es, muchas gracias, señor.


  —Papá, ¿vas a darle a Blake tu camioneta?


  —Dársela no.


  —¡A Mason no se la prestas!


  —Cuando Mason te lleve a repartir comida a los enfermos en vez de aparcar contigo detrás del Subway, entonces podrá usar mi camioneta.


  —Gracias, señor. No le decepcionaré en ese sentido, ni en ningún otro.


  —Lo sé, hijo.


  —Una cosita… ¿dónde guarda las luces de la sirena? ¿Están en la camioneta?


  —Largo de aquí, Blake, antes de que cambie de opinión.


  —Sí, señor.


  Petey, el chico del reparto de Comidas sobre Ruedas, al que no le gustaba que le hicieran esperar, repartía seis comidas frías y seis calientes a St. Elizabeth, la parroquia de los Devine, situada en la calle principal. Normalmente no repartían los sábados, pero una docena de hogares dependía de Chloe, y ese era el único día que ella podía trabajar.


  —Me sorprende que aún quieras ir —le dijo Chloe a Blake cuando este le abrió la puerta de la Durango. Estaba de mal humor. ¡Moody iba a ir a cenar!


  —Ya te dije que lo haría. Tengo que conocer a esa tal Lupe.


  —Ni siquiera sé si está en el programa de hoy. Petey me da una lista. Tenemos que darnos prisa. A veces ella cancela el pedido. No quiere que vaya hasta allí solo por ella. Blake, ¿qué estás haciendo? ¿Qué buscas?


  Blake estaba buscando algo en la camioneta de Jimmy.


  —Buscar esas malditas sirenas. Quiero ponerlas en el techo cuando salgamos a la autopista. Has dicho que tenemos que darnos prisa. Podemos encender la sirena y asustar a todos los coches que se nos pongan por delante.


  —¡No! No puedes usar la sirena. Mi padre te metería en la cárcel sin dudar.


  —Merecerá la pena.


  De camino a la iglesia, Chloe quería decirle a Blake que se alegraba de contar con su compañía, pero no sabía cómo decirlo sin quedar como una idiota, así que no lo hizo. Le gustaba cuando Hannah iba con ella. Chloe conducía, Hannah se encargaba de las indicaciones, aunque se le daba fatal, pero se reían mucho cuando se perdían. Y a los ancianos les gustaba ver a las chicas. Chloe se arreglaba un poco, se ponía vaqueros sin agujeros.


  Pero aquel día la llevaba Blake. Era mejor. Hasta que él preguntó:


  —¿Por qué no me dijiste que Hannah ya no viene contigo?


  Chloe fingió estudiar el mapa.


  —¿Sabes? Deberías enseñar a Hannah a conducir.


  —Tú deberías enseñar a Hannah a conducir. Yo ya lo intenté.


  —Y yo también.


  Ambos se carcajearon.


  —Estamos de acuerdo en que es una aprendiz reticente —dijo Blake—. Pero a ti te interesa más que a mí enseñarla.


  —No. A ti te interesa más que a mí enseñarla.


  —¿Qué tienes, cuatro años? Deja de imitarme. ¿Quieres tener que llevarla por Bangor cuando empecéis la universidad, como yo la llevo a todas partes aquí?


  Chloe estaba muy muy concentrada en el mapa.


  —Tal vez ella consiga un coche y así yo no tenga que hacerlo.


  —¿De dónde va a sacar un coche? —preguntó Blake—. Si tiene algún dinero ahorrado, se lo gastará en empanadas en las Ramblas.


  Así que él también estaba leyendo sobre Barcelona. Eso hizo sonreír a Chloe, hasta que se acordó de Moody. Pensar en que su abuela fuese a cenar y que tuviese que ir al cementerio con ella le hizo tensar la espalda, apretar los labios y no contarle a Blake nada sobre sus propias inquietudes: la falta de dinero, la falta de permiso, la falta de pasaporte, la falta, la falta, la falta.


  Le dijo «gira aquí», pero Blake ya estaba girando. Podría encontrar todos los caminos y carreteras de Fryeburg y de Brownfield con los ojos cerrados. Parecía tener una capacidad innata para no perderse ni siquiera cuando los caminos rurales no estaban señalizados. Su capacidad de orientación era impresionante. Cuando lo elogió, él respondió preguntándole por qué se había vestido tan bien. Ella fingió no haberse vestido especialmente bien. ¿Cómo explicar que a la gente mayor le gustaba mirarla? Pero lo bueno de Blake era que no retenía ninguna pregunta durante demasiado tiempo en su cerebro hiperactivo y, con frecuencia, cuando la respuesta tardaba unos segundos en llegar, solía inventarse su propia respuesta, que fue lo que hizo en esa ocasión.


  —La joven —declaró con voz dramática— que se puso toda mona para ir a dar de comer a los ancianos desapareció un sábado por la tarde. ¿Dónde fue? Tal vez sus vaqueros se encontraron en el estanque cercano.


  —¿Por qué iba a perder los vaqueros en el estanque?


  —Para saberlo, tengo que llegar al fondo de la cuestión, Haiku —explicó riéndose.


  Era tan tonto.


  —¿Qué tienen que ver mis vaqueros con tu historia?


  —Aún no lo sé —respondió Blake—. Solo estoy recopilando información.


  —¿Así que ni siquiera soy el final de tu historia, solo un detalle al azar?


  —Bonito juego de palabras. He dicho que no lo sé. Mira mi cuaderno… no, esa parte no. Mira la última donde pone «descripciones». Mira si hay algo que te guste.


  Había escrito cincuenta páginas de notas sobre lagos, chatarra que había encontrado, pájaros que construían sus nidos en primavera… ¡y el jardín junto a su casa! Era increíblemente prolífico. En aquel cuaderno había de todo.


  —¿Por qué aparece aquí mi jardín? —En sus reflexiones azarosas, Blake había escrito sobre sus tulipanes rojos, sobre las rosas de color coral, sobre la capuchina naranja y las azaleas rosas que florecían frente a sus ventanas.


  —Nunca se sabe lo que podría necesitar.


  —Antes de que yo desaparezca —dijo Chloe cerrando el cuaderno—, tal vez quieras que haga algo asombroso o idiota.


  —Perder los pantalones es ambas cosas, ¿no te parece? —Le dio un golpe en el brazo mientras conducía—. ¿Por qué estás tan preocupada por lo de Moody? Es tu abuela, no Freddy Krueger.


  —Eso es lo que tú piensas. —Chloe suspiró. Todo el mundo en la familia Devine temía a Moody. No se podía discutir ni negociar con ella. No se podía razonar. Creía lo que creía, decía lo que decía, ordenaba lo que ordenaba. «He vivido demasiado como para molestarme en discutir con gente como tú», era la respuesta habitual de Moody a cualquiera de su familia que se atreviera a llevarle la contraria. Solo el padre de Chloe se había enfrentado a ella, y el resultado era que madre e hijo llevaban siete años enfadados, desde que murió el tío Kenny.


  Los ancianos se mostraron entusiasmados al ver que Chloe iba acompañada.


  —¿Quién es ese jovencito? —preguntó la señora Van Mirren con una sonrisa pícara.


  «Este es Blake, el novio de Hannah», les habría dicho Chloe a la señora Van Mirren, a la señorita Rivers, al señor Mann y al señor Warner. Preguntaron dónde estaba Hannah. Preguntaron por Mason. Preguntaron cuándo era el baile de fin de curso, y cuándo se iban a Europa. Le dieron dinero. Cinco dólares, dos dólares, setenta y cinco centavos. No aceptaron un «no» por respuesta. «Esto es para tu viaje», decían. «Haz fotos. Escribe cosas. No lo olvides. La vida es larga. No lo recordarás todo si no escribes cosas y haces fotos. ¿Estás emocionada por la universidad? Te echaremos de menos cuando te vayas. Te queremos. Blake, queremos a esta chica. Toma otro dólar».


  Lupe era la última, porque era la que más lejos vivía, en New Hampshire, en una pequeña aldea llamada Jackson, a quince kilómetros de North Conway.


  Como le había dicho Chloe a Blake, frente al cobertizo pintado de amarillo estaba sentada Lupe en una silla de madera junto a la puerta. En la maceta situada bajo su ventana blanca florecían las capuchinas moradas.


  —Se las planté yo —dijo Chloe. Lupe, marchita como un pájaro calvo en el agua, sonrió y los saludó con la mano. Iba de blanco de los pies a la cabeza; pelo blanco, camisa blanca, pulseras blancas, pantalones blancos, calcetines blancos, zapatos blancos. Como de costumbre, llevaba puestas casi todas sus joyas. Si no todas. Tres collares, una cruz, una docena de pulseras en cada muñeca y anillos en cada dedo. Cuando los saludó, sonó como unas campanas de viento.


  —¿Ezte ez Mazon? —preguntó como si no se hubiera puesto la dentadura.


  —No, Lupe, este es su hermano. Blake.


  Mientras Lupe le estrechaba la mano con fuerza a Blake y lo miraba de arriba abajo, Chloe sacó la comida de la anciana, la última que quedaba en la caja, y entró en la minúscula casa en busca de una bandeja y unos cubiertos. Aunque, ¿quién era Chloe para burlarse de Lupe por el tamaño de su vivienda?


  —Lupe, Blake ha venido conmigo porque va a participar en un concurso literario —dejó la comida en una bandeja sobre el regazo de la mujer—. ¿Lo has leído en el periódico? El premio Acadia al mejor relato de ficción. Le he hablado de tu caja de joyas. —Le sirvió a Lupe un té helado y le puso la servilleta junto al codo.


  —¿Y le ha interesado? ¿La quiere?


  —No, no. —Blake pareció avergonzado. Qué gracioso.


  —Jovencito, estoy de broma. En vez de buscar mis joyas, deberías buscar tu sentido del humor. Te resultaría más útil.


  —Eh, sí, señora.


  —¿Dónde está hoy tu hermano?


  —En el entrenamiento.


  —Blake es el novio de Hannah —explicó Chloe.


  —¿Quién? Ah, Hannah. —La anciana observó a Blake con atención mientras comía. El tenedor le temblaba en la mano.


  —Lo sé —respondió Blake con una sonrisa—. Es demasiado buena para mí, Lupe.


  —No es eso lo que estaba pensando.


  Chloe le tiró a Blake de la manga y ambos se acomodaron en un banco cercano e hicieron compañía a Lupe mientras se terminaba la comida.


  —¿Tu madre te deja ir finalmente? —preguntó la anciana.


  Chloe negó con la cabeza y no dijo nada sobre la inminente visita de Moody.


  —Pero lo hará, ¿no te parece? —dijo Blake—. No paro de decírselo.


  Lupe se encogió de hombros.


  —Hay un cincuenta por ciento de probabilidades. No cuentes con ello, pero tampoco lo descartes. He conocido a muchas madres. Yo también lo fui hasta que mis hijos se volvieron demasiado sabios para necesitar mi ayuda. Las madres pueden ser muy impredecibles. —Dio un trago a su té helado y se protegió los ojos del sol.


  —Deja que te pregunte una cosa —le dijo a Blake después de que este le hubiera contado detalles sobre su relato e incluso le hubiese permitido echar un vistazo a su cuaderno—. Dices que quieres ir a Barcelona para documentarte.


  —Así es, señora —respondió—. Y por otras cosas —le dijo a Chloe con la boca torcida.


  —Llámame Lupe. Pero ¿la respuesta que estás buscando no puedes encontrarla aquí, en New Hampshire y Maine?


  —No creo.


  —Claro que sí. Las respuestas se encuentran en cualquier parte. Y en cualquier cosa. Solo has de saber dónde buscar.


  —En Barcelona encontraré historias más interesantes, ¿no te parece? En vez de escribir sobre el aburrido North Conway. —North Conway, el pueblo más grande en dos condados a la redonda era una extensión de tres kilómetros de una autopista rural. Quince semáforos y Applebee’s que rivalizaban con Burger King. Pizza Hut frente a KFC, Baskin-Robbins frente a Carvel. Había una o dos tiendas de antigüedades, un outlet, un L. L. Bean y gasolineras. En eso consistía el pueblo. Y el Chef de China, claro, proveedor de sopas agridulces que Hannah supuestamente servía a los clientes. ¿Cómo se encuentran respuestas en un pueblo así?


  Lupe insistió.


  —Sí que se puede. Se pueden encontrar respuestas en cualquier parte.


  —A mí me gustaría encontrarlas en Barcelona —dijo Blake, y Chloe se sintió orgullosa de él por no dejarse intimidar demasiado por una mujer de noventa y tantos años. Por un momento estuvo a punto de hacer una broma. Se inclinó hacia Blake, abrió la boca y estuvo a punto, a punto, de decir: «Deberíamos presentarle a Lupe a Martyn, ¿no te parece? Tienen más o menos la misma edad». Pero entonces se llevó la mano a la boca. ¿Qué diablos le pasaba?


  A Blake debió de caerle bien Lupe, porque habló con ella más que con el resto. Y a ella debió de caerle bien también, porque no paró de pedirle que le hiciera pequeños favores. Comentó que su leña estaba demasiado lejos del brasero. Estaba en la parte de atrás, junto al río. Chloe y Blake llevaron la leña y la rejilla de hierro a la parte delantera de la casa amarilla. Lo dejaron todo junto al brasero, apilaron la leña sobre la rejilla y la cubrieron con lona azul. Lupe pareció satisfecha con sus esfuerzos, sobre todo con los de Blake. Le pidió que le encendiera el fuego.


  —Es la última —le dijo Chloe a Blake mientras recogían algunas ramas para encender el fuego—. Siempre me entretiene.


  —Se siente sola —respondió él—, y le gusta tener compañía. A mí no me importa. Lupe —le dijo a la anciana—, ¿sabes que tu brasero se está erosionando por un lado? Las piedras se han soltado.


  —Lo sé —respondió ella—. ¿Y quién va a arreglarlo? ¿Yo? ¿O mis hijos desde California?


  Blake señaló hacia la casa, que parecía más una mansión.


  —¿Quién vive ahí?


  Lupe se encogió de hombros.


  —Una familia. Ellos no me ayudan. Tienen sus propios problemas. El marido está enfermo. Pero aún no lo sabe. O no quiere admitirlo.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  —¿Es que tú no reconoces la diferencia entre un hombre sano y uno enfermo? Son como dos especies diferentes.


  Ante eso, Blake agachó la cabeza y no respondió. Él conocía bien la diferencia. Su padre había sido todo un Hércules antes del desastre que estuvo a punto de costarle la vida, y ahora era una sombra.


  —Tal vez yo pueda ayudarte a repararlo —le dijo a Lupe—. Iré a la cantera a por unas piedras.


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Por qué no te pasas después de clase el próximo jueves? Yo tengo cita con el médico y no tengo manera de ir. Normalmente pido un taxi. Tal vez puedas llevarme tú. Te pagaré por tu tiempo y después podremos ir juntos a la cantera. Elegir las piedras. También las pagaré.


  —¿Tú vas a ir a la cantera?


  —Tengo noventa y dos años —respondió Lupe—. No estoy muerta.


  Durante el camino de vuelta a casa, Blake bombardeó a Chloe con preguntas que al principio parecían una investigación, aunque tal vez no lo fueran. ¿Cuánto tiempo llevaba visitando a Lupe? ¿Cuándo había muerto su marido? ¿Por qué iba a esas doce casas y no a otras? ¿Por qué se quedaba cinco minutos en una casa y cuarenta en casa de Lupe? ¿Qué pasaba si veía algo sospechoso? ¿Y si la gente se comportaba de manera errática? ¿Y si le hacían daño?


  Le había preocupado ligeramente el señor Gibson, un invidente de pelo largo y greñudo que había agarrado a Chloe de la mano y no la soltaba ni permitía que se marchase o le diese de comer. Amablemente, aunque no demasiado, Blake había apartado los dedos huesudos del señor Gibson de la muñeca de Chloe.


  —No le pasa nada —le dijo Chloe—. Simplemente se siente solo, como Lupe.


  Blake volvió a hablar sobre la posibilidad de que Chloe y sus pantalones desaparecieran.


  —Déjalo ya, Blake. Yo no soy tu proyecto. No soy tu historia.


  —Pero, si desaparecieras —continuó él mientras aceleraba invencible con la camioneta sin sirena de su padre—, eso sí que sería una historia, ¿verdad?


  —¡No! Solo es una historia si existe una razón por la que desaparezco. —Se detuvo—. Además, ¿qué tiene que ver mi desaparición con tu maleta azul?


  —Puede que todo —respondió él.


  —No me arrastres a tu locura, Blake Haul.


  —Es ficción —dijo Blake—. En la ficción, puedes dejarte arrastrar a la locura. ¿No es eso lo que me dijiste? Puedo usar mi imaginación y hacer que salga todo justo como quiero. —Se frotó con fuerza las manos mientras conducía con las rodillas. Por una vez su expresión fue seria y distante, como si estuviera pensando en algo completamente distinto.


  Chloe se tapó la cara y gimió.


  Fue una tarde agradable.


  


  
    11


    Moody

  


  Levantó la mirada de la revista de cotilleos, de las sórdidas rupturas y atuendos inapropiados de guapas desconocidas, y centró su agitada atención en su madre. Mejor dicho, en la espalda de su madre, pues esta estaba de espaldas preparando albóndigas mediterráneas con queso feta e hinojo.


  —¿Y por qué viene?


  —Ya lo verás.


  —¿Por qué no puedes decírmelo?


  La eminentemente sensata Lang señaló que, si se lo decía, entonces no sería necesario que Moody fuese a cenar.


  La eminentemente sensata Chloe abrió las manos para decir «¡exacto!», pero el gesto pasó inadvertido para la espalda ajena de su madre.


  —Estoy preparando albóndigas —dijo Lang—. ¿Quieres ayudarme?


  —Si te ayudo, ¿me lo dirás?


  —Tú me ayudarás y yo no te diré nada.


  —Es sobre Barcelona, ¿verdad? ¿Tiene algún plan?


  —Es sobre un hombre con un caballo. Ven aquí y ayuda a tu madre.


  Antiguamente su casa había sido la residencia de verano de Moody. Lochlan Devine la construyó con sus propias manos para su joven esposa en los años cincuenta, para que pudiera tener una casa junto al lago como siempre había soñado. Veinte años más tarde, Moody se la dio a Jimmy y a Lang como regalo de bodas.


  —¿Y por qué de pronto vuelve a visitarnos?


  —Dice que ha pasado demasiado tiempo.


  —Dime por qué para que pueda prepararme.


  —¿Prepararte para qué?


  Chloe deseaba provocar a su madre.


  —El pasado Acción de Gracias me dijo que ya no viene a vernos porque está enfadada porque sigamos culpando al tío Kenny de todo.


  —Bueno, eso es una tontería —respondió Lang sin mirar a nadie.


  Su padre abrió la boca por primera vez en toda la tarde.


  —Sí que culpamos a mi hermano de todo —anunció.


  —Jimmy, shh. —Lang se volvió hacia Chloe—. Deja de tensar la cuerda, jovencita. Tu abuela quiere ayudar, eso es todo.


  —¿Ayudar a quién?


  —¿Acaso le hemos pedido ayuda? —preguntó Jimmy.


  —Sí, Jimmy, se la hemos pedido —dijo Lang poniéndole una mano a su marido en el hombro mientras con la otra enderezaba la pantalla de la lámpara que tenía detrás. Había estado limpiando sin parar como si estuviese preparándose para enseñar la casa.


  —Se la has pedido tú —aclaró Jimmy—. No yo. Chloe tiene razón. Mi madre no debería venir si sigue enfadada.


  Lang apoyó su rostro tranquilo y solemne sobre un Jimmy sombrío.


  —Va a dejar atrás el pasado y viene por tu hija.


  —No es pasado —declaró Jimmy con frialdad.


  —Vamos. Estuvimos de acuerdo.


  —Tú estuviste de acuerdo. Yo me resigné. No es lo mismo.


  Ella le dio un beso en la frente.


  —Prometiste que serías civilizado, educado, amable.


  —No. Solo prometí que me mantendría callado —respondió Jimmy poniéndose en pie—. Y no me estás dejando cumplir mi promesa. —Salió de la casa para trabajar un poco en el jardín.


  Las siguientes tres horas pasaron como en una epopeya, como en un libro de Thackeray, donde cada día duraba mil trágicas páginas. Blake se pasó para talar el sauce. Mason se pasó también. Y Hannah. Después sus amigos se fueron a divertirse a North Conway con otros jóvenes que no tenían abuelas de película de terror. Jimmy se marchó a recoger a su madre y llevarla a su casa.


  Al fin llegaron las seis en punto como si fuera la hora de la ejecución.


  A veces Chloe se imaginaba a su abuela como Zeus en su templo de Atenas, gigantesco y feroz. A veces Moody era como Tamerlán de Mongolia, peligroso y sádico. En ocasiones Chloe veía a Moody como Siddhartha, sabio, pero terrorífico en su silencio omnipotente.


  El sábado del fin de semana de los caídos, Moody era simplemente una mujer pequeña de pelo blanco. Había estado casada con Lochlan Devine desde después de la guerra y hasta la muerte de este, cincuenta años, cuatro de ellos bastante buenos. Le había dado seis hijos, de los que sobrevivieron cinco, todos varones, aunque lo que ella deseaba era dos míseras hijas. Todo el mundo lo sabía porque no perdía oportunidad de decirlo.


  Estaba casi sorda de ambos oídos, pero lo negaba con vehemencia. Tenía un extraño vello blanquecino en la cara. Le gustaba beber whiskey y comer caramelos y extrañas salchichas especiadas que decía que procedían del viejo país. Fumaba sin parar. Hablaba inglés fluidamente con un fuerte acento indeterminado. Tenía problemas de visión, lo que le impedía conducir, pero no le impedía quejarse sobre no poder conducir. De ahí su lema sobre envidiar la suerte de la gente que podía ir por ahí en silla de ruedas, cosa que repitió aquella misma noche nada más entrar por la puerta.


  —No saben lo afortunados que son —dijo.


  Jimmy entró detrás de su madre sin decir palabra, dejó las llaves sobre la mesita de la entrada y fue a sentarse. Lang, vestida con la ropa de la iglesia, daba vueltas de un lado a otro. Después de que Moody abrazara a Chloe, dijo con desdén:


  —¿Por qué siempre estás tan taciturna, niña? ¿Qué es esto tan horrible que llevas puesto? Eres una chica guapa. ¿Por qué te escondes de los chicos? ¿O te escondes de un chico en particular? No funcionará. Todos saben lo que hay debajo de esas bolsas que llevas por ropa. Venga, vamos. Ni siquiera pienso quitarme el abrigo a pesar de los esfuerzos de tu madre. Llévame al cementerio. No protestes, mejor ir rápido antes de que oscurezca. No querrás ir al cementerio de noche, ¿verdad? Es broma. Claro que no quieres. Créeme. Así que vamos a buscar unas flores a vuestro famoso jardín y vayámonos. Jimmy, dale a tu hija las llaves de la camioneta. No le habrás retirado el permiso por correr demasiado, ¿verdad?


  —¿Te refieres a cómo papá no le retiró a Kenny su permiso? —preguntó Jimmy señalando las llaves con la cabeza—. Sí, Chloe sigue conduciendo. Y además no corre ni infringe ninguna de las leyes de la gente cuerda.


  Moody se quedó mirando a Lang con frialdad.


  Lang miró a Jimmy con odio.


  Chloe puso los ojos en blanco y se apresuró a sacar a su abuela de la casa.


  Chloe nunca veía a su madre tan respetuosa con nadie como lo era con Moody, ni a su padre tan callado. Lang no se sentaba hasta que no lo hacía Moody. Nadie comía, bebía o hablaba hasta que Moody comía, bebía y hablaba. Lang no hacía más que preguntar: «¿Tienes suficiente sal? ¿Más hielo? ¿Suficiente nata en el puré de patatas? He hecho profiteroles de chocolate para el postre, y café, pero también tengo descafeinado, o brandy, si quieres. Claro, también tengo whiskey. ¿Quieres un poco ahora? ¿Tienes frío? ¿Quieres un chal? ¿Tienes demasiado calor? Chloe, abre todas las ventanas. Y trae el ventilador del cobertizo».


  Su madre la contemplaba con adoración, como si Moody hubiera entrado volando con una túnica y dos alas. Así era como Lang se comportaba con la madre de su marido. No tanto con su marido.


  —He reparado las mallas —anunció Jimmy con tono distante para expresar que había levantado la Línea Maginot… entre su madre y él.


  Moody se encogió de hombros, como si reparar las mallas de las ventanas fuese una hazaña semejante a lavarse los dientes.


  —Bien —dijo—, porque no me gustan los mosquitos.


  Cuando Lang pasaba junto a la silla de Moody, le ponía una mano en el hombro a la mujer y le daba una palmadita. Habría resultado divertido si no fuera tan exasperante. Jimmy no dejaba de mirar a su esposa con una mezcla de compasión y hostilidad.


  Chloe, estresada y nerviosa, se mantenía callada, como su padre, aunque sospechaba que por motivos diferentes. Jimmy y ella se mantenían allí quietos, grises e inamovibles como el Muro de Berlín, contemplando su comida, mirando hacia el lago mientras Lang y Moody conversaban sobre temas banales. Chloe se mordió el labio e intentó estarse quieta, no pensar.


  —Moody, ¿qué tal van tus flores? —Chloe iba a casa de su abuela todas las primaveras a plantar flores en su jardín.


  Moody puso cara de desprecio.


  —Las flores atraen a las abejas —respondió—. Cosa que tampoco me gusta, habiéndome criado en una granja de abejas. Sobre todo los tulipanes naranjas que salieron hace unas semanas. Son bonitos, ¡pero las abejas! Nunca había visto nada parecido. No vuelvas a plantarlos.


  —Los tulipanes son perennes, Moody. Crecen solos.


  —Bueno, pues planta otra cosa. Algo que no atraiga a las abejas.


  —¿Quieres que encuentre flores que no atraigan a las abejas? —preguntó Chloe lentamente.


  —Lo que quiero es que no haya abejas —respondió su abuela—. Cómo lo consigas es asunto tuyo.


  Chloe se estremeció y se llevó la mano a una antigua picadura que tenía en el antebrazo. ¿Aquella diminuta mujer sacaría algún día el motivo de su visita?


  Hubo mucha comida y conversaciones sin sentido hasta que al fin se acabó la comida y llegó la conversación importante. Después de un café con Baileys y una segunda ronda de profiteroles (¿o fue una segunda ronda de Baileys?), Mudita Devine, de soltera Klavin, madre de seis hijos, el mayor fallecido, viuda de Lochlan, abrió la boca.


  —Tu madre me ha dicho que quieres irte a una absurda ciudad de Europa.


  No era una pregunta. Era solo el principio. ¡Y qué principio! Chloe asintió.


  —¿Por qué?


  Moody la interrumpió antes de que pudiera responder.


  —No me importa el porqué. A tus padres tampoco. —Su madre, sentada frente a ella, y su padre, sentado al lado de esta, no tuvieron tiempo de asentir—. La pregunta es, ¿es una buena idea?


  Chloe sabía que ni siquiera debía intentar contestar.


  —A tus padres no se lo parece. ¿Piensas ir con tus amigos? ¿Ese chico con el que has estado saliendo?


  —Mason. Sí. Me he criado con ellos, Moody.


  —¿Te he preguntado hace cuánto que los conoces? ¿Te he preguntado sus nombres? ¿A mí eso qué más me da? Podrías conocerlos desde hace cinco minutos o quince años. Eso no importa. Lo que importa es que son chicos, y queréis que se unan a vosotras en esta chiquillada.


  —No es…


  —Chloe —Moody levantó una mano—, enseguida tendrás tiempo de hablar. Tu momento aún no ha llegado. Deja que te pregunte una cosa. En términos más amplios, más allá de las pocas semanas que te gustaría pasar en la playa, ¿has pensado en lo que te gustaría hacer con tu vida?


  ¿Podía hablar ya? Chloe miró a su madre y después a su padre. Fue ella quien respondió.


  —Sí —dijo—. Lo ha pensado. Estaba pensando en hacer Derecho. Pensaba en licenciarse en Historia.


  —Así que quieres licenciarte en Historia, ¿y lo primero que se te ocurre es irte a un club nocturno de Barcelona?


  Chloe debió de poner cara de desconcierto.


  —Eso hace que me pregunte —continuó su abuela a modo de explicación— hasta qué punto te tomas en serio tu vida.


  —Moody, ni siquiera he cumplido los dieciocho…


  —¿Acaso no sé los años que tienes? —Moody intercambió una mirada con Lang—. Así que a tus padres les dices que tienes casi dieciocho años, como si fueras tan adulta que puedes tomar tus propias decisiones. Sin embargo ahora nos recuerdas tu insignificante edad para justificar no tomarte en serio la vida.


  Chloe guardó silencio.


  —Entonces ¿qué? ¿Tienes dieciocho o tienes dieciocho?


  Chloe no tenía respuesta, salvo «sí». No podía levantar la mirada.


  —Eso pensaba. Mírame, niña. Eso está mejor. Tu madre me ha dicho que te habías decidido por Europa.


  «Europa no», quiso responder Chloe. «Barcelona». Ni siquiera era lo suficientemente valiente para defender su pequeño sueño ante su abuela.


  —Puedes decidir visitar cualquier país europeo —continuó Moody—. Hay casi dos docenas entre los que elegir. Tienes unas valiosas semanas antes de la universidad. La oportunidad de tu vida. ¿Y eliges Barcelona?


  ¿Por qué aquello le daba tanto miedo? El corazón le latía desbocado en el pecho.


  —Sí.


  Moody levantó su mano fuerte y arrugada.


  —Todavía no es tu turno, niña. —La miraba fijamente, que era más de lo que Chloe podía decir de sí misma. ¡Habría preferido mirar a su madre! Aquello era una tortura—. Tus padres me han dicho que Hannah habla mucho, pero en cambio aún no ha conseguido dinero suficiente para vuestra aventura ibérica. Y esos jovencitos, que se han apuntado a última hora a vuestro sueño, están todavía más arruinados. ¿Es cierto? —Moody impidió que Chloe respondiera—. Tengo una proposición que hacerte. Una proposición que he comentado con tus padres y ellos están de acuerdo. Es una manera de que consigas lo que deseas. Por eso he venido. ¿Quieres saber de qué se trata?


  Chloe no oía nada salvo los latidos de su corazón. ¡Una manera de conseguir lo que deseaba! Eso fue lo único que oyó. ¿Qué tendría Moody en mente? ¿Que Lang y Jimmy fueran con ellos a Europa como carabinas? ¿Que fueran a Canadá en su lugar, como había sugerido su padre? Moody estaba hablando, pero Chloe, que saltaba arriba y abajo en la cama elástica de su corazón desbocado, se perdió la parte importante, y supo que se la había perdido porque los tres adultos a su alrededor se habían quedado callados.


  Chloe parpadeó.


  —Lo siento, ¿puedes repetirlo? Creo que no te he oído bien.


  Moody suspiró.


  —Riga —dijo con impaciencia—. Riga.


  —No sé lo que es Riga.


  —Es la capital de Letonia. Donde yo nací.


  —Ah —Chloe asintió, como reconociendo que algo había oído hablar sobre el tema.


  Los tres adultos esperaban la respuesta de Chloe. Chloe esperaba una explicación.


  —Cariño, ¿qué te parece? —preguntó Jimmy.


  —¿El qué?


  —El plan de tu abuela.


  —No lo entiendo. ¿Queréis que vayamos a Riga? —preguntó ella sin entender nada.


  —Sí.


  —¡No! ¿Por qué?


  —Tengo familia cerca de Riga —dijo Moody—. Quiero que vayáis a visitarlos. Les he hablado mucho de ti. Puedes llevarles una carta de mi parte, y un paquete.


  —¿Sabes, Moody? En este país tenemos una cosa llamada Correos…


  —No me interesa. Y no te pases de lista. Además, hay un orfanato en un pueblo letón llamado Liepaja. El pueblo tiene un pasado doloroso con los comunistas y, desde la caída de la Unión Soviética, a los jóvenes de allí no les ha ido muy bien. Muchas familias estadounidenses apadrinan a niños de Europa del Este para que vengan a vivir, estudiar y trabajar en Estados Unidos. Tus padres estaban pensando en apadrinar a uno de esos niños.


  —No pongas esa cara, cariño —dijo Jimmy—. Queríamos hablarlo contigo, pero no hemos tenido ocasión. —Le dirigió una mirada de odio a su madre, que lo ignoró.


  —A tus padres les gustaría visitar el orfanato de Liepaja. Tal vez puedas buscarles un chico adecuado. La edad no importa, pero tiene que ser un chico. Mejor mayor. No demasiado mayor. Seis o siete años. Y tus amigos y tú os podéis quedar con mis parientes. Ellos estarán encantados y así ahorraréis dinero en el alojamiento. Riga es una ciudad histórica maravillosa. Os encantará. Todos salimos ganando.


  Chloe negó con la cabeza. A ella le parecía justo lo contrario. Pero lo peor era que Moody no había terminado. Sus palabras no parecían tener un carácter definitivo.


  —Y —continuó— cuando termines de ayudar a tus padres, me gustaría que hicieras algo por mí.


  —¿Además de visitar a tu familia?


  —Te equivocas. Te están haciendo un favor a ti, no al revés. No te verás obligada a alojarte en lugares inapropiados para una jovencita. —La anciana se retorció las manos arrugadas—. Hace mucho tiempo, antes de la guerra, yo tenía una mejor amiga como tú y un novio como tú. Cuando estalló la guerra en Polonia, supimos que nos encontraríamos atrapados entre los rusos por un lado y los alemanes por el otro. Huimos de Riga y nos escondimos en el campo. Nuestro plan era llegar al mar Báltico, llegar hasta uno de los países escandinavos y subirnos a un barco con destino occidente. Pero no sabíamos que Tyler y Stalin ya tenían en su poder gran parte del continente. Estábamos en Kaunas, al norte de Vilnius, cuando nos atraparon los soviéticos y nos llevaron al gueto judío. Estuvimos allí dos años, hasta 1941 cuando llegaron los alemanes. Pensábamos que teníamos suerte de no estar en Vilnius, porque allí hubo una masacre, cerca de Ponary. Murieron todos. Nos metieron en un tren con destino al gueto de Bialystok. Un año más tarde hubo un levantamiento, pero fue sofocado, por supuesto. Llegado ese momento, casi todos los judíos habían sido trasladados a un campamento temporal cercano. ¿Sabes cómo se llamaba ese campamento temporal, Chloe?


  —Claro que no.


  —Treblinka.


  Todos se quedaron callados durante unos segundos.


  —¿Y qué pasó contigo? —le preguntó la chica a su abuela.


  —Yo no soy judía —dijo Moody—. Aunque creo que a los alemanes eso les importaba poco. Lo que les importaba era que les fabricara botas. Calzado para el soldado alemán. Se me daba bastante bien. Tal vez eso me ayudó. —Hablaba de forma directa, mirándose las manos arrugadas que en otro tiempo habían fabricado botas para los nazis—. Qué poco sabía yo de la vida. Creía de verdad que después de la guerra encontraría a mis amigos, que volvería a verlos. Por entonces no sabía que Treblinka era como el cáncer de páncreas. Nadie sobrevive.


  Chloe no sabía qué decir. Se limitó a abrir las manos.


  —Después de Letonia, me gustaría que fuerais los cuatro en tren a Treblinka. Que le llevarais a mi amor unas rosas rojas. Debe de haber un cementerio por allí. Después podréis hacer lo que queráis. Tal vez queráis visitar Varsovia, o Auschwitz, al sur de Polonia, pero eso es asunto vuestro. Tenéis tres puntos en la lista de cosas para hacer. Liepaja para tus padres, Riga para mi familia y las flores en Treblinka para mí. Si hacéis esas cosas, yo ayudaré a costearos el viaje.


  —Yo tengo mi propio dinero, Moody —murmuró Chloe a modo de respuesta, como si eso fuera lo único que había oído.


  —Oh, desde luego que sí —dijo Moody—. Pero ¿sabes quién no tiene su propio dinero? Hannah. ¿Y sabes quién más? Blake y Mason. He oído que su madre piensa utilizar los ahorros de su vida para pagarles los billetes de avión. No puedes viajar por Europa con la amabilidad de los desconocidos, Chloe.


  —¿Nos vas a pagar el viaje a los cuatro?


  —Bueno, digamos que no os alojaréis en el Ritz-Carlton. Viajaréis con vuestro propio dinero para costearos la comida y cualquier otro imprevisto. Pero los gastos del viaje y el alojamiento, sí, los pagaré yo.


  Chloe negó con la cabeza.


  —Moody, yo no quiero ir a Riga. —¡Ni a un orfanato! Miró a su madre con el ceño fruncido, después a su padre, sentado en silencio junto a ella—. Mis amigos no aceptarían jamás. —Chloe estaba pensando en Blake especialmente—. Preferirían no ir en absoluto antes que ir a Polonia.


  —Niña, creo que te estás confundiendo —dijo Moody—. ¿Tu madre te permite que le hables así? Esto no es una negociación. Es una proposición. O la tomas o la dejas. ¿Quieres ir a Barcelona? Bien. Pero tendrás que pasar antes por mi país de origen. Y por Polonia.


  —Pero…


  —O no vas.


  Chloe frunció el ceño, perpleja, enfadada, triste.


  —¿Por qué ibas a pagarles el viaje a mis amigos para que fueran conmigo?


  —Es mi regalo de graduación —respondió su abuela—. Has estado muy ausente en mi vida estos últimos años —miró a Jimmy con odio y él le devolvió la mirada—, y me gustaría enmendar eso. Ya no soy joven. No quiero que la ira irracional de tu padre hacia mí te impida realizar este viaje histórico. Y, sin tus amigos, no puedes ir.


  —No es irracional, mamá —dijo Jimmy.


  —Oh, sí —respondió Moody—. Chloe es tu hija, igual que Kenny era mi hijo, igual que tú eres mi hijo. ¿Por qué no puedes entender eso?


  —Chloe es una muy buena hija —dijo Jimmy.


  —Tú no eres muy buen hijo —contraatacó Moody—. ¿Qué hijo puede seguir enfadado con su madre? Kenny no era un buen hombre, pero era un buen hijo. Mejor que tú. Él no se mantuvo enfadado durante siete años. Eso es un pecado. Trae mala suerte.


  —Ya hemos tenido toda la mala suerte del mundo gracias a él —dijo Jimmy casi escupiendo las palabras—. Nosotros, Burt, Janice, sus hijos. Mala suerte para dar y tomar, mamá.


  —Escucha. Lo malcrié, sí, pero os malcrié a todos. Él no era especial. ¿Deseabas que lo quisiera menos que a ti? ¡Seguía siendo mi hijo! Yo tuve una infancia difícil. Quería que para mis hijos fuera más fácil. ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo? —Levantó la mano—. Deja de discutirme, Jimmy. Estoy harta. Ya nos hemos gritado todo lo que nos podemos gritar. Ayuda a tu hija, malcríala o llévame a casa. Tú eliges.


  Chloe vio que su madre le dirigía a su padre una mirada suplicante desde el otro lado de la mesa. Jimmy tenía la cabeza agachada y no miraba a nadie.


  Moody volvió a centrar su atención en Chloe.


  —He aconsejado a tus padres que no te impidan ir. Aunque solo tengas dieciocho años o ya dieciocho o como lo quieras llamar, les he dicho que al menos deberías intentar buscar la respuesta a la pregunta fundamental que tienes ante ti.


  Chloe odiaba ese tipo de preguntas.


  —¿Qué pregunta es esa? —preguntó con voz de agotamiento.


  —¿Qué significa tu existencia finita en este mundo infinito?


  Chloe no creía que su tío Kenny se hubiese hecho esa pregunta alguna vez, y probablemente nunca le arengaron de esa forma. Tal vez deberían haberlo hecho. Tal vez fuese eso lo que su padre quería decir cuando criticaba a su madre.


  —No paras de decirles a tus padres que quieres ver las cosas con tus propios ojos —agregó la anciana—. Pues vete a verlas. ¿Solo quieres ver las olas y el agua?


  ¿Sí?


  —¿Solo quieres oír las campanas de la catedral?


  ¿Sí?


  —¿Qué me dices de examinar durante cinco minutos tu lugar en el mundo, lo que significa estar viva? ¿Lo que significa estar muerta?


  —Ya basta, mamá —dijo Jimmy con voz más exasperada y cansada que la de Chloe—. Chloe lo entiende, no como otros a los que no mencionaremos. —Se volvió hacia su hija—. No es ideal, Chloe, cariño —le dijo rodeándola con un brazo—. Se llama vida. Tienes que soportar muchas cosas que no te importan, pero luego, si tienes suerte, consigues lo que deseas. —Jimmy miró a su mujer a los ojos durante un segundo.


  Chloe tardó unos minutos en recomponerse antes de hablar.


  —Moody, mamá, papá, ¿tenéis idea de lo lejos que está Riga de Barcelona?


  Moody sonrió y mostró su dentadura postiza.


  —Sí —respondió—. Atravesando Europa en tren, como hacían durante la guerra.
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    Pavos reales

  


  Aquella noche, en el ático, Lang se sentó en la cama de Chloe.


  —Tu padre no quiere que estés triste. Cree que hemos sido demasiado duros contigo. ¡Menudo jefe de policía! Te digo yo que se ha vuelto blando. Ha perdido las ganas de luchar.


  —Me pregunto por qué —murmuró Chloe. Lang no dijo nada.


  —No queremos que te sientas decepcionada —dijo cuando al fin habló—. Papá y yo no entendemos del todo por qué quieres ir, pero se supone que no hemos de entenderlo, ¿verdad? Casi me pregunto si tú misma lo sabes. Y eso también está bien. Si sientes que necesitas ir a Barcelona para descubrir lo que deseas y quién eres, entonces, ¿quiénes somos tu padre y yo para interponernos en tu camino? Es sensato que hayas aceptado las generosas condiciones de Moody. Sé que te preocupa que tus amigos no quieran ir a Letonia, pero creo que te sorprenderán. Además, ¿qué otra opción tienes?


  —¿No ir?


  Lang asintió.


  —Eso haría feliz a tu padre —dijo—. En cualquier caso, todo el mundo está de acuerdo en que los chicos deberían ir con vosotras. Bart, Janice, Moody. Os protegerán. Tu padre y yo no discutiremos más sobre esto. Si vas a irte, mejor que sea con ellos. Pronto estarás lejos y ellos seguirán aquí ahorrando para comprar esa camioneta de recogida de chatarra que no podrán permitirse porque se habrán pasado el verano derrochando su dinero en Barcelona contigo.


  —Querrás decir en Polonia conmigo. En Letonia conmigo. Recorriendo cementerios y museos de la muerte. Y orfanatos. Qué divertido.


  Lang permaneció impertérrita.


  —Europa es tu regalo de despedida para tus amigos. Así podrás despedirte de ellos como querías. En el extranjero. Y espero que, cuando regreses, veas algunas cosas de un modo diferente. Aunque ya les he dicho a Moody y a tu padre que yo no contaría con el autodescubrimiento. Apenas cuento con que regreses de una pieza.


  —Muy bien, mamá.


  Lang le dio una palmadita en la pierna por encima de la colcha rosa.


  —Este es nuestro regalo, dejarte ir. Tu padre y yo estamos orgullosos de ti. Has sido una buena chica. Queríamos recompensarte por no decepcionarnos como se decepcionan otros padres.


  —¿Cómo Terri?


  —Terri no. Creo que ella quiere mucho a su hija. Y Terri es la que más trabaja en esa familia. Por eso no le importan en absoluto los mapaches, la cena y los deberes de Hannah. Cuando tienes que ocuparte de traer el pan a casa, te da igual quién lo cocine o quién se lo coma.


  —Entonces, ¿qué quieres decir? ¿Mason y Blake? Pero si tú quieres a Janice.


  —Ya estás otra vez poniendo palabras en nuestra boca. Yo no he dicho Janice. No me refiero a nadie en particular. Era una manera de hablar. Te agradecemos que no nos hayas decepcionado.


  —¿Decepcionaros cómo? ¿No muriéndome? —Chloe se sentía decepcionada. Con su madre, y solo con su madre (y quizá un poco con Blake), a veces le costaba trabajo esconder su corazón torturado.


  Lang, serena, no dijo nada.


  Ninguna de las dos habló durante unos minutos.


  —Cuídate, ¿de acuerdo? —le pidió su madre—. Todo lo que puedas.


  —Mamá, ¿por qué quieres que te busque un chico raro? —preguntó Chloe en un susurro.


  —No es raro —respondió Lang—. Solo alguien que pueda necesitar un poco de ayuda. Alguien que creas que a tu padre y a mí nos podría gustar. No vamos a adoptarlo, Chloe. Solo a apadrinarlo. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —No estoy preocupada.


  Lang se levantó de la cama.


  —En esto me parezco a Flannery O’Connor —dijo—. Durante los últimos dieciocho años, mi pasatiempo ha sido criar pavos reales. Eso requiere mucho esfuerzo por parte de los pavos reales y muy poco por mi parte. El tiempo siempre está a mano. Sobre todo ahora que el último pavo real con vida se marcha.


  La conversación había acabado. Lang alisó la manta de Chloe y se agachó para darle un beso en la cabeza.


  —¿Qué tal en el cementerio?


  —Bien. Moody ha insistido en poner mis flores en la tumba del tío Kenny.


  Lang suspiró mientras se aferraba a la barandilla para bajar las inclinadas escaleras del ático.


  —¿Y por qué no? Yo lo hago.
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    El tío Kenny de Kilkenny

  


  Cuando Chloe tenía once años, su tío Kenny murió. Era un espíritu salvaje, vivió con poco y murió igual. Fue incinerado y una parte de sus cenizas fue enterrada en el cementerio de Fryeburg, mientras que el resto fue enviado a Kilkenny para ser enterradas en el terreno familiar cerca de Lochlan. Los padres de Chloe volaron a Irlanda para el entierro. Chloe se emocionó. Después descubrió que ella no iba.


  Estuvieron fuera un mes.


  —Menudo funeral ha debido de ser —les dijo cuando regresaron, relajados y sonrojados, como si hubieran estado de luna de miel. Le mostraron las fotos de Dublín y de Limerick, de los prados y de los castillos en ruinas, de los páramos, de las iglesias y de los pubs con nombres como El pavo real nublado o El cisne oxidado. Inexplicablemente comenzaron a referirse a esa época como «el viaje de sus vidas».


  Chloe no sabía lo que eso significaba, pero lo interiorizó.


  Siete años más tarde, nadie hablaba de aquel viaje, ni de Kenny, ni de Kilkenny, ni de los prados, ni de los páramos. Casi todas las fotos de Irlanda habían sido retiradas de las paredes de la cabaña y almacenadas en una caja en el cobertizo que su padre había construido con el propósito específico de almacenar cajas con fotos de Irlanda, y otros recuerdos. Un valle de Castlecomer en blanco y negro permanecía enmarcado en el recibidor.


  * * *


  La vida vagabunda de Kenny Devine y su subsiguiente (¿o consecuente?) muerte trajeron consigo un sinfín de cosas aterradoras.


  La camioneta contra la que estrelló su tartana pertenecía a Burt Haul.


  Cuando volvía a casa después del trabajo, Burt se había parado en la cafetería de Brucie’s para comprar pastel de carne, el plato especial del lunes. Eran las ocho de la tarde en el mes de julio y aún no había oscurecido. Era un día cálido, brillante y glorioso.


  Burt sobrevivió porque su camioneta, construida como un tanque, tenía metida la segunda. No podía decirse lo mismo de Kenny y de su Dodge Charger. Los testigos oculares, poco fiables aunque numerosos, calcularon que debía de circular entre ciento quince y ciento noventa kilómetros por hora. No tenía ninguna posibilidad.


  Bart sobrevivió, pero a duras penas. Se rompió tres vértebras, cinco costillas y se perforó un pulmón. Su rótula, su cadera y su fémur quedaron destrozados sin apenas posibilidad de recuperación. Al visitar a Burt en el centro de rehabilitación, Moody advirtió por primera vez lo afortunados que eran aquellos que podían empujar sus propias sillas de ruedas. Burt no podía.


  Su salario dependía de su camioneta y de su cuerpo. Cuando no conducía el autobús de la escuela, era empleado de mantenimiento. Tras cuatro meses de rehabilitación, se encontró con una pensión por incapacidad y sin poder andar. Janice Haul consiguió un trabajo en la oficina de asistencia de la escuela primaria de Brownfield, pero aquello no servía para pagar las facturas. Burt fue mejorando poco a poco, pero jamás volvió a ser el mismo. Ya no podía ponerse al volante de un autobús, las vértebras magulladas le dolían tanto que necesitaba grandes dosis de Oxycontin para aliviarse, ¿y cómo iba a conducir un autobús escolar alguien que iba bajo los efectos del Oxy?


  Hasta que Burt mejorase lo suficiente para volver al trabajo, fue reemplazado por Brian Hansen, recién llegado de Vermont y, al parecer, un excelente conductor.


  La animosidad de Jimmy Devine hacia su hermano, cuya existencia temeraria había puesto en marcha la rueda del destino, era tan violenta que rompió el vínculo con su propia familia. Culpó a Moody por no haber controlado nunca a Kenny, por consentirlo, por malcriarlo, por mimarlo, por pagarle las multas, las tarifas de su carné de conducir retirado, las costas legales, por pagarle la fianza, por comprarle ruedas nuevas, por permitirle vivir en su sótano y beberse su alcohol.


  —No es solo la espalda de un buen hombre la que ha quedado destrozada, sino también toda una familia, y todo porque tú nunca pudiste decirle «no» a tu hijo mayor. —Fue una de las acusaciones que Jimmy le lanzó a su madre en una ocasión. Burt y Jimmy y sus respectivas familias estaban unidas antes del accidente, luego un poco menos, y después apenas se hablaban. Burt culpaba a Jimmy por haber sabido que a Kenny no debían permitirle conducir un coche y aun así no haber hecho nada.


  —¿Qué otra cosa podía hacer yo? —se defendía Jimmy—. ¡A Kenny le habían retirado el permiso de manera permanente!


  Y luego, tres años más tarde, después de otra tragedia, Jimmy culpó no solo a Kenny por toda esa mala suerte, sino también a Burt por no ser lo suficientemente hombre para levantarse por las mañanas y conducir el autobús. A Jimmy no le importaba el dolor de Burt. Vivían a tres casas de distancia, pero los Haul y los Devine apenas se soportaban, aunque, en sus intentos fútiles por llegar a una tregua entre ambos hombres, Lang no paraba de señalar que Burt no había hecho nada malo.


  —No es culpa suya que tenga la espalda delicada, Jimmy.


  —Nada malo —decía Jimmy—, salvo salir de la cafetería de Brucie’s con los brazos llenos de pastel de carne en el peor momento posible. Nada malo salvo no ir a trabajar y arruinarle la vida a todos.


  —Él también está sufriendo, Jimmy.


  —Por eso he dicho «la vida de todos».


  Chloe y Moody estaban lado a lado junto a dos tumbas en el pequeño cementerio bajo unos pinos tan altos y grises como secuoyas. Chloe depositó todas las flores que habían llevado frente a la lápida de granito negra en la que decía: James Patrick Devine, Jr. 1998-2001.


  Moody le obligó a poner la mitad de las flores en la estúpida tumba de Kenny.


  Se quedaron allí con la cabeza agachada. Moody se aferraba al brazo de Chloe.


  —¿Vienes aquí con tu madre?


  —A veces.


  —¿Con qué frecuencia viene?


  —No lo sé. —La tumba estaba bien cuidada, limpia, llena de azaleas en flor, de lilas descoloridas y de rosas—. Con mucha frecuencia, según parece.


  —¿Y tu padre?


  —Cuando mamá le obliga.


  Moody asintió.


  —Tienes que perdonar al tío Kenny —dijo—. No es culpa suya que naciera con malos genes y no pudiera enderezarse. No todo el mundo puede llevar una buena vida como tu madre y tu padre. No todo el mundo puede empujar su propia silla de ruedas. Algunos no tienen tanta suerte.


  —Sí. Como mi hermano.


  —Sí. Como él. Él tuvo suerte de ser amado. Ese amor es mucho mejor que el odio hacia Kenny. No hay duda de que hizo mal. Pero no fue todo culpa suya. A veces las catástrofes ocurren sin más. Y tu padre eso no lo entiende.


  Moody agachó aún más la cabeza. Chloe también.


  —Sí lo entiende —dijo—. Pero no fue eso lo que ocurrió en este caso. No ocurrió una catástrofe sin más.


  Se quedaron calladas.


  —¿Cómo era el poema que solías recitarle a Jimmy? Se lo sabía de memoria. Os encantaba. ¿Lo recuerdas?


  —No.


  Algo sobre Papá Noel y los vampiros. Vamos, seguro que te acuerdas. Cuéntaselo a tu abuela. Es pecado mentir a la gente mayor.


  —No lo recuerdo, Moody. —Chloe apretó los dientes. No lo recitó, aunque lo recordaba perfectamente.


  
    Me pregunto si Papá Noel existe


    Y el conejo de Pascua


    Y el ratoncito Pérez


    Me pregunto si los fantasmas asustan


    Me pregunto si los duendes tienen calderos de oro


    Me pregunto si los vampiros alguna vez se hacen viejos.

  


  El pequeño Jimmy, que solía gritar SÍ en los cinco primeros versos y un enfático NO en el último, había sido concebido en torno a la época de la muerte del tío Kenny. Sus padres habían estado buscando al pequeño Jimmy desde que Chloe nació. Según le habían contado, ella debería haber sido el pequeño Jimmy y habían estado intentándolo durante nueve años antes de que ella naciera y durante otros once después. En algunos aspectos, su madre era como una madre china. Dos décadas intentando tener ese único hijo varón que tanto valoraban. Jimmy vivió durante tres maravillosos años. Su cabaña del bosque estuvo llena de ruido, de triciclos y de pintura por las paredes y de desorden, y a Lang no le importaba, y a Jimmy tampoco. Jimmy volvía a casa a las seis en punto todas las tardes, puntual como el Big Ben. Lang llamaba a la comisaría de policía de Fryeburg unas diez veces al día. «Jimmy, no vas a creerte lo que acaba de hacer tu hijo, Jimmy, ni te imaginas lo que ha hecho tu hijo».


  Cuando llegó el momento de que el pequeño Jimmy fuese a la guardería, se mostró entusiasmado de poder tomar el autobús de los mayores. Saltaba de alegría en el bordillo al ver acercarse el autobús azul que le llevaría a casa. Una tarde a Brian Hansen se le había caído la cartera en el reposapiés del autobús. Se dio cuenta cuando estaba en el aparcamiento a punto de frenar para recoger a los niños. Se agachó para recogerla. Iba conduciendo tan despacio que pensó que podría apartar los ojos de la carretera solo un segundo. Pero Jimmy era pequeño y sus huesos débiles. No era rival para un autobús escolar, ni siquiera uno pequeño, ni siquiera uno lento.


  Lang estaba en ShopRite comprando gominolas de fruta y cajas de zumo. Su marido estaba en una reunión sobre logística policial para el inminente festival de verano. Chloe estaba en Matemáticas de noveno curso, soñando con el sándwich de atún que estaba a punto de comerse.


  Si el tío Kenny no le hubiera roto la espalda a Burt, Burt habría conducido el autobús azul como llevaba haciendo trece años. Burt jamás habría apartado los ojos de la carretera. Pero Kenny le rompió la espalda a Burt. Y, con Burt de baja, el pueblo había contratado a un forastero con «muy buenas credenciales» para trasladar a los niños.


  Después, a Burt ya no le importó lo mucho que le doliese la espalda. Aunque Jimmy decía que ya era demasiado tarde, Burt estuvo clavándose una jeringuilla de cortisona en el muslo tres veces por semana y sentándose al volante del autobús hasta que el pueblo lo jubiló, porque cada vez que tomaba un bache, gritaba con tanta angustia que los niños pequeños gritaban a su vez de terror. Fryeburg tenía que reparar los baches del pueblo o jubilar a Burt anticipadamente. La segunda opción resultaba más barata.


  El Señor da y el Señor arrebata, decía la lápida de Jimmy.


  Más repercusiones: tres años atrás, Mason había consolado a Chloe dándole la mano una noche de verano y convirtiéndose en su novio.


  Y más repercusiones aún: en vez de ir a Barcelona, Chloe tendría que ir a un orfanato en Letonia. Maldito tío Kenny.


  Después de lo ocurrido, Lang estuvo cinco meses sin salir de su casa. Después se compró una máquina de coser, aprendió a hacerse ropa nueva y siguió hacia delante. Se compró una pistola de aire caliente y pinturas que se curaban con calor y se dedicó a pintar muñecos a tamaño real con la altura de una niña pequeña, o tal vez de un niño. Hizo cincuenta y después las vendió por correo y se enfrascó en la jardinería con Chloe. El dinero de los cincuenta muñecos aún le duraba, y ahora Lang quería darle parte a Chloe para irse a Letonia a buscar a otro niño de tamaño real.
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    El significado de las erratas

  


  Había que reconocérselo. Lang lo intentaba. Decidió llevar ella misma a Chloe a solicitar el pasaporte. Resultó que ambos padres tenían que estar físicamente presentes para firmar la solicitud. Chloe, por supuesto, sabía por qué su madre preferiría que su padre no fuera, pero no dijo nada.


  Con Jimmy a cuestas, Lang rellenó apresuradamente la solicitud mientras Chloe, aburrida, hambrienta y nerviosa porque su madre estaba nerviosa, intentaba distraer a su padre. La escena habría resultado divertida si su madre no hubiera estado tan estresada. Su padre, pobre de él, apenas prestaba atención a las palabras que Lang estaba escribiendo, pero, cuando llegó el momento de firmar, apartó la mano de su esposa del papel para poder poner su nombre junto a la X del final de la página y echó un vistazo al documento.


  —Cariño —dijo—, ¿por qué prestas tan poca atención? Eres como los incompetentes del departamento de expedientes de la escuela. Mira, has escrito mal su nombre. —Se volvió hacia el empleado de correos—. Dave, danos otra solicitud. Mi esposa no conoce el nombre de su propia hija.


  —Claro, jefe.


  —Gracias, amigo. Ten cuidado esta vez —le dijo Jimmy a Lang—. ¿Quieres que lo haga yo?


  —No, tu caligrafía es terrible. Lo haré yo.


  —Al menos yo sé deletrear.


  —¿Quién sabe? Nadie es capaz de leer lo que escribes.


  Jimmy se quedó mirándola.


  Lang le hizo un gesto a Chloe, que de nuevo intentó distraer a su padre charlando sobre el inminente baile de fin de curso, la graduación, su vestido, la limusina, la carabina. Lang dijo que se le estaba quedando el bolígrafo sin tinta; ¿podría Jimmy ir a buscarle otro?


  Él se fue, pero, nada más regresar, miró por encima de su hombro.


  —¡Lang! Lo has vuelto a hacer. ¿Qué es lo que te pasa? No sé lo que le pasa a tu madre hoy, Chloe. Dave, perdona, necesito otra solicitud.


  Lang suspiró y se incorporó del mostrador. Chloe dio un paso atrás. Miró a Dave a los ojos y negó con la cabeza como para indicarle que esperase, pero también que se largase, porque estaba a punto de desatarse el caos en la tranquila oficina de correos de Fryeburg una tarde de diario cualquiera.


  Lang colocó la mano sobre el pecho de su marido, el padre de Chloe, Jimmy Devine.


  —Jimmy —dijo con calma—, espera.


  Él esperó.


  —No lo he escrito mal, Jimmy —explicó Lang—. Mira.


  Le puso el certificado de nacimiento de Chloe delante de los ojos. Jimmy se quedó mirándolo, perplejo. Impreso en negro, con total claridad y con un sello del estado de Maine que confirmaba la naturaleza oficial del documento, aparecía el apellido «Divine». Precedido de «Chloe Lin».


  Jimmy no entendía nada.


  —¿Durante dieciocho años has sabido que en el registro civil escribieron mal el apellido de nuestra hija y nunca me lo has dicho?


  —Bueno —dijo Lang dándole palmaditas en el hombro—, ya no hay nada que podamos hacer al respecto. Vamos a firmar y a irnos a casa.


  —¿Que no hay nada que podamos hacer al respecto? —vociferó Jimmy—. Claro que lo hay.


  —Pero no le daría tiempo a conseguir el pasaporte para Europa.


  —No puede tener un pasaporte en el que aparezca su nombre mal escrito —insistió Jimmy con su clásico tono de jefe de policía que no aceptaba ninguna discusión—. Un pasaporte dura diez años. Pero un error así es para siempre. No.


  —Jimmy.


  —¡No! He dicho que vamos a solucionarlo y es lo que haremos.


  Lang no alzó la voz.


  —No está mal escrito, Jimmy —le dijo—. Eso es lo que le dije que escribiera a la mujer.


  —¿A qué mujer? —Su marido estaba desconcertado.


  —La mujer del hospital que vino a pedirnos el nombre para el certificado de nacimiento. Le dije que escribiera «Divine».


  —Bueno, pues es evidente que la muy idiota no te oyó bien. Tendrán que despedirla. Chloe no va a tener su nombre mal escrito en el pasaporte por una errata.


  —No es una errata, Jimmy. Yo se lo deletreé. Le dije que escribiera D-I-V-I-N-E.


  Había mucho ruido en la oficina de correos. Un hombre estaba embalando una caja con cinta adhesiva y el plástico emitía un ruido ensordecedor. La puerta metálica del jefe de la oficina se cerró de golpe, sonaba un teléfono, alguien se reía.


  Jimmy se había quedado mudo.


  —No es una errata —repitió Lang—. Yo quería que fuese Chloe Divine.


  —Cometiste un error.


  —Escribí «Divine» a propósito.


  —¡Pero nuestro apellido es Devine! ¡Con E!


  —Lo sé. Pero el suyo no.


  —Pero ¿qué estás diciendo, mujer? —tartamudeó Jimmy—. ¿Que le diste a mi hija un apellido distinto al de su padre deliberadamente?


  —Es el mismo apellido. Solo cambia una letra.


  —¡Eso es un apellido diferente!


  —No. Solo una letra diferente.


  —¡Un apellido diferente!


  —Jimmy.


  Jimmy estaba hiperventilando.


  Chloe ocultó lo entretenido que le resultaba aquello. Sabía que su madre estaba siendo falsa, porque nadie conocía el poder de una letra o dos mejor que Lang, que podía haber sido Lin, que significaba «guapa», o Liang, que significaba «buena y excelente», o Lan, que significaba «orquídea», pero en su lugar era Lang, que significaba «boniato». Lang conocía bien la diferencia entre Devine y Divine, razón por la que lo cambió y lo escribió con I, razón por la que se lo ocultó a su marido durante casi dieciocho años. Lo sabía bien. Divine: divina, excelente, extraordinariamente primorosa, perteneciente a los dioses, exquisita, celestial, sin límites. Divine.
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    She Will Be Loved

  


  A finales de junio, Chloe fue a su baile de fin de curso. Se celebró en el salón de cristal del Hotel Grand Summit de Attitash, al pie de las Montañas Blancas. Los chicos estaban deslumbrantes y las chicas preciosas. Chloe intentaba no juzgar con los ojos de su madre: ¿Quién parecía vestida para un burdel? Algunas habrían encajado en esa descripción. Mackenzie O’Shea en particular. El problema con Mackenzie era que se creía un bombón. Chloe no entendía por qué Mackenzie la molestaba tanto. Había muchas chicas en el baile vestidas de manera más provocativa.


  Mason hizo lo posible para que su fajín hiciera juego con las joyas y el vestido plateado de Chloe, pero parecía más granito que metal. Hannah, por supuesto, iba perfecta con su vestido ajustado de color mango, con tirantes en los hombros y la espalda al descubierto, claro que Hannah no tenía nada que esconder bajo el vestido salvo piel, sin pliegues ni grasa ni pechos, nada raro, nada desproporcionado, nada que pudiera hacerla sentir insegura. Su vestido tenía el escote bajo, pero, al ser tan delgada, no parecía una buscona, sino alguien de la realeza. Chloe, por otra parte, no podía ponerse nada con un escote bajo por razones evidentes, y tampoco podía ponerse algo con el cuello demasiado alto porque entonces parecería una política jubilada. No podía ponerse un vestido con la espalda al aire porque necesitaba un sujetador deportivo para contener lo que normalmente contenía bajo tres o cuatro capas de ropa. El verano era siempre un desafío. Optaba por trajes de baño de socorrista, rojos y dos tallas más pequeños, que oprimían sus pechos contra el esternón. Por desgracia, los trajes de baño no eran una opción para el baile de fin de curso.


  Después de buscar durante casi todo el último curso, Chloe al fin había encontrado algo que poder ponerse: un vestido años veinte con cuentas de cristal. Tenía flecos que caían en cascada, un corte recto y un escote en uve casi recatado. Se embutió en un sujetador deportivo de color negro para taparse el escote y, tras pintarse la raya del ojo y ponerse unas sandalias de satén negras, quedó satisfecha con su parecido a Audrey Hepburn. Se dejó el pelo suelto y bien cepillado, se pintó los labios de rojo y utilizó un ramillete de rosas rojas para contrastar con las cuentas plateadas. También le parecía que contrastaba bien contra el vestido rosa en forma de tutú de Mackenzie, contra sus piernas enervantemente largas y sus zapatos de tacón baratos. A Mackenzie parecía estar a punto de reventarle el vestido en cualquier momento. Qué desastre de chica. ¿Por qué los chicos no se daban cuenta?


  Mientras que Hannah, Taylor y Courtney pasaron el día arreglándose el pelo y maquillándose, Chloe estaba lista a la una. Así que se quedó sentada y esperó, soñando con Europa y preocupada por cómo viajar desde Riga hasta Barcelona.


  —Son tres mil kilómetros en tren, Chloe —le había dicho Blake—. ¿Qué tiene de malo? En julio, un grupo de tíos viajan tres mil kilómetros por los Alpes franceses en bicicleta. Tardan tres semanas. ¿Crees que no podemos hacer nosotros lo mismo sentados en un tren?


  Chloe se había equivocado con respecto a Blake. En cuanto se enteró del nuevo plan de viaje para Europa, consiguió mapas y atlas, guías sobre el Báltico, un diccionario letón-inglés, varios National Geographic sobre cómo moverse por el mar Báltico, sobre la división de Polonia en 1915, y sobre los últimos judíos polacos. Curiosamente parecía más emocionado por ir a Riga que a Barcelona. Le dijo que siempre había querido visitar Vilna. Chloe le corrigió diciéndole que Vilna estaba en Lituania, no en Letonia, y él la sacó de su error diciéndole que no podía irse a Polonia desde Letonia sin pasar primero por Lituania y la Puerta de la Aurora. Empujaba a Hannah y la zarandeaba como un oso zarandearía a un conejo con la boca, jugaba a darle puñetazos a Mason, rellenaba páginas y páginas de su cuaderno con anotaciones, hechos e historias sobre Riga, sobre Vilna, sobre Varsovia. Se comportaba como si ya estuviese en el paraíso.


  Para el baile Jimmy les prestó su Durango y Blake los llevó hasta el Grand Summit. Inicialmente habían planeado alquilar una limusina blanca e ir con estilo, como algunos de los otros chicos. Pero, con el viaje a la Europa poscomunista y tres semanas de viaje que financiarse, ninguno de ellos deseaba desperdiciar ochocientos dólares en una limusina. Para ahorrar dinero, Blake y Mason incluso dijeron que prescindirían de los esmóquines, hasta que Janice intervino, gracias a Dios, y pagó ella misma el alquiler de los esmóquines.


  Las chicas habían visto a sus chicos con traje en una ocasión, durante un funeral, antes de que Chloe y Mason empezaran a salir, pero aquella noche era diferente. Mason, por supuesto, iba inmaculado, pero incluso Blake hizo el esfuerzo de peinarse y recortarse la barba. Era divertido ver cómo intentaba ajustar su cuerpo salvaje al esmoquin negro y a los zapatos de piel. Aunque estaba guapo, no parecía haber nacido para ello. Hannah se rindió tras los primeros quince intentos por ponerle derecha la pajarita.


  Chloe y Mason habían sido nominados a reyes del baile. El rey y la reina se votaban en pareja y Chloe sabía que ella impediría ganar a Mason. Sin ella, él habría sido el rey sin dudar, pero ella nunca sería reina del baile, ni siquiera con un vestido de cuentas brillantes como copas de champán.


  —Ya es todo un honor que te nominen —murmuraba Taylor, intentando ser positiva.


  La semana en que se anunciaron las nominaciones, Chloe había descubierto una nota anónima metida en su taquilla. ¿Qué se siente al saber que estás impidiendo que ese chico gane lo que le pertenece por derecho? Chloe tiró la nota a la papelera, pero pensaba en ella ahora, mientras bailaba con Mason en la pista. No podía ignorar la sensación de que las demás chicas estaban evaluándolos, y concluyendo que ella no era lo suficientemente buena para ese chico.


  Harta de sus miradas imaginarias, Chloe se excusó. En el baño, se quitó el vestido y el agobiante sujetador deportivo. Sus pechos libres se alzaron mostrando su rebeldía por encima del escote plateado en uve. Así se parecía mucho menos a Audrey Hepburn y más a Sophia Loren. Tal vez aquel fuese un atuendo mucho más apropiado para una casi reina del baile.


  Volvió al salón de baile, donde Mason estaba esperándola. Solo la sonrisa que le dirigió hizo que mereciera la pena olvidarse por esa noche de uno de los lemas más críticos de su madre sobre la ropa provocativa.


  Mason era un chico fantástico y muy especial. Aunque no era un gran bailarín, aquella noche se quedó con Chloe canción tras canción, bailando junto a Blake y Hannah, haciendo la Macarena, viendo hasta dónde podía bajar haciendo el limbo. Resultó que bastante. Más que Blake, incluso. Ella le tocaba la cara mientras bailaban. Lo besaba. En la pista de baile casi le estaba permitido hacer aquello. Las seis horribles mujeres del comedor de la escuela se habían transformado en carabinas igualmente horribles para el baile de fin de curso. Deambulaban entre las mesas como patos malévolos, graznando. «¿Qué hacéis? Estáis demasiado cerca. Nada de muestras públicas de afecto, id a bailar, pero con respeto. ¿Has terminado ya de cenar? No has tocado la carne. A tus padres les alegrará saber que han tirado a la basura el dinero que tanto les cuesta ganar. Colócate los tirantes del vestido, jovencita. Señorita Divine, tiene el vestido demasiado bajo. Señorita Divine, le agradecería que mantuviera las manos por encima de la mesa, no en el regazo de su novio. Señor Haul, por favor, aparte sus zarpas de la espalda desnuda de su pareja. Señorita Gramm, ¿no tiene un chal que ponerse por encima? Parece que tiene frío. Señorita Divine, ¿no tiene usted un chal que echarse por encima? Mason, cielo, estás increíble esta noche».


  Aunque era una ocasión alegre, Hannah parecía menos alegre que de costumbre. Cuando tuvieron un minuto para ellas en la pista de baile, Chloe tiró de ella. De fondo sonaba You’ll Think of Me, de Keith Urban.


  —¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó a su amiga.


  —Nada. ¿Por qué? ¿Te parezco apagada?


  —Un poco.


  —No, estoy bien. —Le dio una palmadita en el brazo a Chloe para tranquilizarla—. No pasa nada.


  —Estás preciosa.


  —Tú también. Muy explosiva. —Hannah suspiró—. Ha amenazado con suicidarse, ¿sabes?


  —¿Quién?


  —Martyn, ¿quién va a ser? Dice que no puede soportarlo. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a ir a la Universidad de Maine sabiendo que me lo voy a encontrar?


  —No sé —repuso Chloe, quizá con demasiada ilusión, como si le encantara la posibilidad de que Hannah considerase la opción de no ir a la Universidad de Maine.


  —Quizá debería unirme al Cuerpo de Paz.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no? Soy una joven idealista. Me gustaría visitar Ecuador. No paran de viajar. Conocería a gente nueva. Experimentaría otras culturas.


  —Eh… ¿eres altruista y discreta?


  —Sí.


  —Sabes que no cobran nada, ¿verdad? Son voluntarios. No es como alistarse en el ejército.


  —No necesitaré dinero. Estaré en Ecuador. —Hannah le rodeó a Chloe el cuello con sus largos brazos. Olía a Dior Poison. Anulaba por completo su sutil aroma almizcleño. Chloe le dio una palmadita en la espalda. Notaba sus omóplatos como tablones de madera en una verja.


  —El Cuerpo de Paz ha salido en las noticias últimamente —le dijo—. Y no por algo bueno. Puede que se hayan olvidado de su objetivo inicial.


  Hannah se carcajeó, abrazó a Chloe y le pasó la mano por el pelo.


  —Qué tonta —dijo—. Me encanta que siempre intentes disuadirme de tomar malas decisiones. No te preocupes, cariño. Lo del Cuerpo de Paz no iba en serio. Además, no puedo no ir a la Universidad de Maine. Nunca te dejaría allí sola. Así que no te preocupes. ¿Quieres que vayamos a buscar a nuestros chicos?


  Hannah se encontró con una sonrisa forzada cuando ambas se desengancharon.


  —Alégrate —le dijo a Chloe mientras se abrían paso por aquella jungla de tafetán y satén en busca de sus novios—. Como tú bien dijiste, no somos Darlene Duranceau. Tenemos la vida por delante.


  Se separaron. Chloe se quedó al borde de la pista de baile. En algún lugar al otro lado del salón, junto a las paredes blancas y las puertas de cristal, reflejado en las ventanas negras y en los grandes espejos, Chloe divisó a Mason, su pelo de punta, su boca sonriente, su pajarita, rodeado de copos de nieve de seda y satén. En otras palabras, rodeado por las animadoras, todas con sus melenas rubias y sus carcajadas de soprano. Estaban intentando atraparlo con su vulgar numerito de karaoke. Bajo la luz estroboscópica, Mason era manipulado y manoseado por las chicas. Todo sucedía en fracciones de tiempo real, dos segundos de negro seguidos de una explosión de neón. Chloe ni siquiera estaba segura de que fuera él. Tal vez fuera un recuerdo del campo de béisbol. Después de clase, ella se sienta en las gradas y hace los deberes mientras, en el campo, Mason lanza y flirtea con las chicas a las que les gusta flirtear. Pero sobre todo lanza, y Chloe sobre todo lee, y solo durante una fracción de segundo entre páginas y parpadeos, Chloe piensa, «¿hay algo más ahí o no es más que una tontería adolescente?». Apenas lo piensa. Lo siente, solo durante dos o tres latidos de un minuto entero de su corazón.


  —Chole —dice una voz. Ella parpadea y vuelve en sí.


  Blake estaba frente a ella, sonriente, evaluándola con aquella mirada familiar, contemplando sus joyas baratas, sus cuentas brillantes, tal vez incluso otros aspectos más sabrosos.


  —¿Has visto a Hannah?


  —Estaba buscándote. ¿Has visto tú a Mason?


  —Estaba por ahí. —Blake señaló hacia la pista. Empezó a sonar David Bowie. Casi de manera involuntaria, sus cuerpos comenzaron a moverse arriba y abajo, de un lado a otro, al ritmo de Let’s Dance.


  Como ya estaban girando, giraron el uno hacia el otro, buscando a Hannah y a Mason con la mirada. Chloe intentaba que sus pechos botaran menos (difícil) y que su sonrisa resultara menos incómoda. Le sonaban los oídos como si fueran las campanas de Notre Dame y deseaba poder mirar el reloj. David Bowie sonaba muy fuerte. «Dios mío», pensó. «¿Tan vieja soy? ¿A los diecisiete años David Bowie ya me parece que suena demasiado fuerte? Bailemos».


  Maroon 5 llegó después, más suave, más amable, y los cuerpos se acercaron, y Blake y ella se acercaron también con sonrisas arrepentidas. «Lo siento, pero no hay nadie más con quien bailar», parecían decir sus caras. Él abrió los brazos y ella levantó los suyos y se acercó. Colocó una mano en la suya, apoyó la otra en su hombro. Sintió la presión de la palma de su mano en la cintura y sus dedos abiertos no solo apoyados en la espalda de su vestido vintage, sino también sujetándola.


  —Mira, me he afeitado —le dijo al oído—. ¿Te has dado cuenta?


  Se había dado cuenta.


  —¿Te gusta más así o como siempre?


  ¿Qué podía contestar a eso?


  —De las dos formas está bien.


  —¿Conoces esta canción?


  —¿Qué?


  Blake se inclinó hacia ella para acercarse más.


  —Esta canción, Chloe —le gritó en el tímpano perforado—. She Will Be Loved. ¿Te acuerdas?


  La conocía bien. Todo el mundo la conocía. Los chicos y las chicas la cantaban mientras jugaban al voleibol en gimnasia, mientras corrían por las escaleras, mientras devoraban sus sándwiches en la cafetería. La cantaban, la conocían. She Will Be Loved. Chloe fingió no oírle o que la música estaba demasiado alta para poder responder que claro que se acordaba. Asintió de manera imprecisa.


  —¿Estás emocionada?


  —¿Con qué?


  —Creo que no he estado tan emocionado por nada en toda mi vida. ¡Riga! ¡Vilna! ¡Varsovia!


  «Y Barcelona», quiso añadir ella a su lista de paraísos, pero no tenía ningún sentido; no le haría caso. Intentó entender lo que decía. No paraba de repetir que le parecía fantástica la idea que ella había tenido la semana anterior, según la cual cada uno escribiría un diario en Europa y, al final del viaje, lo compartirían los unos con los otros. Al menos eso era lo que creía que estaba diciendo. La música no daba tregua. «Qué vestido tan bonito», puede que hubiera dicho. «Muy brillante. Mason y tú ilumináis la pista de baile».


  —¿Qué has dicho? —gritó ella con el corazón desbocado.


  —Que hueles muy bien —respondió él con la cabeza junto a sus lóbulos perfumados—. ¿Qué es?


  —Jovan Musk —dijo ella.


  ¿Dónde estaba Mason? Escudriñó los cuerpos en busca del misterioso Mason y lo encontró sepultado entre un rebaño de odiosas bellezas que intentaban deslumbrarlo con sus movimientos de animadora. «Acércate más, le dijo la araña a la mosca».


  —¡No es feliz! —gritó Blake con los ojos alegres, y su aliento cálido le acarició la cara—. A ningún chico le gusta ese tipo de atracción. Hace que se sienta como un cerdo en una feria.


  En un momento de debilidad, Chloe apoyó la mejilla en la solapa negra de Blake. Él le apretó la mano con más fuerza y abrió la otra más aún sobre su espalda.


  Ella se contuvo y, por suerte, She Will Be Loved terminó.


  * * *


  En silencio los cuatro perseguían sueños con tiempo que perder en el salón de baile vacío. Fueron los últimos en marcharse. Habían encendido ya las luces. A Hundred Years to Live acabó al mismo tiempo que sonaba el claxon del Buick destartalado del padre de Mackenzie. Las camareras estaban limpiando los últimos vasos y los conserjes llevaban cubos de basura negros de un lado a otro. Casi todos los globos blancos se habían quedado sin helio y caían lentamente al suelo con aire cansado.


  Chloe observó un globo rojo deslizándose bajo una mesa. Mason y ella no ganaron. ¿Se sentiría él decepcionado? No lo dijo. Tampoco dijo algo cursi como «no te preocupes, tú sigues siendo mi reina». No era un tipo cursi. Chloe se lo agradecía. Mackenzie los había invitado a todos a su casa para hacer una fiesta de pijamas. No fueron. Chloe no tenía permiso y Hannah no quería ir. «Ve tú si quieres», le había dicho Chloe a Mason. «No me importa». «¿Estás segura?», había preguntado él. Los interrumpió una mirada fugaz de Blake. «Mason está de broma», dijo Blake. «Así es», confirmó Mason. Y ahora allí estaban los cuatro.


  —Nos van a echar.


  Hannah, abrazada a Blake, echó la cabeza hacia atrás y miró hacia las luces.


  —Que lo intenten.


  Mason estaba junto a Chloe. Sudaba y se le había deshecho la pajarita. Se había quitado la chaqueta del esmoquin y tenía el pelo húmedo de bailar, aún no había recuperado el aliento y estaba sentado mirando hacia la pista de baile vacía, apretándole y soltándole la mano a Chloe. Miraba el lugar junto a la pared donde poco tiempo antes se había visto rodeado de animadoras sonrientes y deslumbrantes que pronto perderían la agilidad de sus cuerpos.


  Solo Blake permanecía animado. «Sí, sí, sí», gritaba sin parar.


  —No sé por qué estás tan contento —le dijo Mason—. Cuando termine el instituto, terminará nuestra vida tal como la conocemos. Todo lo que nos es conocido resbalará por el suelo, saldrá por la puerta y se esfumará.


  Blake le clavó alegremente el pulgar a su hermano en el brazo.


  —Tío, no. Esa no es la actitud. La magia está a la vuelta de la esquina.


  Chloe le tiró de la mano a Mason para apartar su atención del pasado espectral y centrarla en su yo material. Él obedeció, inclinó la cabeza y ella lo besó para hacerle olvidar lo que fuera que no pudiese olvidar.


  —Espero que encontremos buenos souvenirs —dijo Mason—. Todos se mueren de celos porque nos vamos. Quiero traerles algo.


  —¿Gonorrea? —preguntó Blake.


  —¿Eso es lo que esperas sacar de esta aventura? —intervino Hannah—. ¿Regalos horteras para los idiotas de tus amigos? ¿Quizá un imán de Auschwitz para la nevera?


  —Veamos primero si sus amigos saben deletrear Auschwitz —murmuró Chloe.


  —Me temo —dijo Mason— que la mejor parte de mi infancia se ha acabado. Creo que, cuando regresemos, ya no seremos niños. No volveremos a vernos —giró lentamente la cabeza para mirar a Chloe.


  Ella apartó la mirada avergonzada.


  —Tú y yo seremos siempre niños, hermanito —le dijo Blake.


  —Y nosotras estaremos a dos horas de aquí, Mase —le aseguró Hannah—. No es que nos vayamos al otro lado del país. Vosotros iréis a vernos un fin de semana y nosotras vendremos al siguiente. Ya lo verás. Será fantástico.


  Entonces fue Mason quien apartó la mirada.


  —¿De verdad? —Su voz cansada se alejó entre los manteles blancos.


  Blake le dio un codazo a Chloe y le empujó el tacón de la sandalia con el zapato. Le dio un codazo sin dejar de mirar a su hermano, como diciendo «no te rindas. Haz algo. Di algo».


  Sin saber qué decir, Chloe se quedó mirando un globo azul solitario que se aferraba a la vida. Se había alejado y estaba escondido detrás de una lámpara de araña. Pronto estarían en España. ¿Cómo sería? El ruido de las ciudades, las luces parpadeantes, la música a medianoche, bailes infinitos, ahora y para siempre. «Quiero estremecerme y reír», pensaba Chloe. «Quiero dejarme caer por una catarata como una diosa, ver la esencia de mi destino, descubrir la respuesta a mis oraciones. Quiero ver cosas que nunca he visto. Noches sagradas, noches embriagadoras. Quiero sentir cosas que nunca he sentido».


  —Acabo de descubrir lo que hay en mi maleta azul —anunció Blake—. Dios, claro. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Es fantástico. Pero no me lo preguntéis. No pienso decíroslo. Tendréis que leer hasta el final para saber qué ocurre después.


  


  
    Segunda Parte


    Johnny Rainbow

  


  
    
      Su fulgor me ha partido el alma;


      solo la mitad es mía, la otra mitad es vuestra…


      He querido decir mía, pero no es mía, vuestra es también,


      y toda yo os pertenezco.

    


    William Shakespeare, El mercader de Venecia,


    Act. 3 Esc. 2
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    Viajar en la actualidad

  


  Chloe


  Chloe esperaba con todas sus fuerzas que los maravillosos veintiún días en tierras que les cambiarían la vida fuesen mejores que el viaje a dichas tierras, porque el viaje fue lo peor. Si Dante viviera en la actualidad, menudo libro escribiría sobre el camino hacia el infierno. Largo, lleno de retrasos, de problemas previstos e imprevistos, de esperas atrofiantes, de asientos equivocados, de comida asquerosa, de piernas hinchadas y entumecidas, de dolor de espalda, cabeza, rodillas, cuello, garganta y de glándulas palpitantes; y no era de esas glándulas que en teoría podría resultar divertido que palpiten.


  Nunca antes había viajado, salvo en coche con sus padres, y aquello no era en absoluto lo que se había imaginado, o lo que contaban en las películas. No era en absoluto romántico. Era más bien como estar metido en un atasco en la autopista durante diecinueve horas, salvo que menos cómoda, porque, en vez de estar dentro de un coche, parecía como si el coche estuviera encima de ella. La mochila que llevaba a la espalda, que pesaba cinco kilos al salir de casa, ahora parecía pesar cincuenta y cinco. Una de las ruedas de la vieja maleta estaba rota, así que tenía que medio arrastrarla, medio llevarla. Después resultó que sobrepasaba el límite de peso de equipaje por tres kilos. O pagaba cien dólares más o reducía la carga quitando un paraguas (esperaba que no lloviese), dos botes de champú (¿tanto importaba llevar el pelo limpio?) y dos libros (¿quién tenía tiempo para leer?).


  Antes de que pudiera quitar peso a la maleta, le hicieron un sinfín de preguntas de lo más estúpido. ¿Ha hecho usted misma la maleta? No sabía qué decir. ¿Sí? Pero también no. Su madre la había ayudado. ¿Se le permitiría mencionar que tenía madre?


  ¿La ha ayudado alguien más con las maletas?


  —¿Se refiere a hacerlas o a transportarlas?


  La mujer dirigió su mirada despreciativa hacia ella.


  —Limítese a responder a la pregunta, jovencita.


  —Eso quiero, pero no sé cómo hacerlo.


  —¿Qué es lo que no entiende? ¿La ha ayudado alguien con las maletas?


  —¿A hacerlas o a transportarlas? —Mason la había ayudado a transportarlas. Hannah a hacerlas. Y no solo Hannah, sino también su madre y su padre, y Blake había metido un cuaderno, maldita sea. Si no fuera por su cuaderno, habría podido quedarse con el paraguas.


  —Oh, Dios, hoy no puedo con esto —dijo la mujer—. O una cosa o la otra.


  —No —respondió Chloe, notando como el sudor le resbalaba por la espalda.


  La mujer parecía estar a punto de darle un puñetazo en la cabeza.


  Habían salido de casa a las nueve de la mañana para tomar un vuelo en Logan a las seis de la tarde. Tuvieron un trayecto de cuatro horas hasta Boston, comieron una hamburguesa e hicieron cola. Le dio miedo despedirse de su madre. Actuó como si no le importara, pero por dentro tenía dudas. ¿Y si algo salía mal? ¿Quién lo solucionaría? ¿Y si perdía la maleta? ¿Y si le robaban? ¿Y si perdía todo su dinero? ¿Y si no encontraba la casa de Varda? ¿Y si nadie hablaba inglés?


  Lo que Chloe más temía era el más horrible de los supuestos: necesitar una madre y no tenerla.


  Sus padres estaban en lo cierto. Maldición. Era demasiado joven para ir a ninguna parte. Podía llegar hasta el tobogán acuático de North Conway, a cuarenta y cinco kilómetros de casa, pero eso era todo. Podía llevarle comida a los ancianos. En el aeropuerto, cuando Lang le preguntó si estaría bien, Chloe le dijo «por supuesto», sin apenas mirarla. «¿Quieres que me quede?», preguntó Lang. «No, estaremos bien», intervino Blake con su voz atronadora. «No se preocupe. Cuidaremos de ella». ¿Dónde estaba el padre de Chloe? Quería venir, pero no entraba en la camioneta. ¿Dónde estaba Terri Gramm? En L. L. Bean, desembalando las cazadoras de otoño. Por eso Hannah estaba realmente tranquila, y no solo en apariencia. Ella ya era una adulta y estaba sola.


  Hannah se había aclarado el pelo antes de salir. Ahora tenía el rubio de Marilyn Monroe, lo llevaba muy liso, muy corto y peinado hacia atrás. Aquel corte de pelo con ese color electrizante le daba un aspecto aún más exótico.


  Tardaron en darles pista y Chloe imaginó todo tipo de horrores acechando bajo la panza del avión mientras se devoraba las uñas. «¿Cómo vuela un avión de noche? ¿Cómo ve el piloto? ¿El avión tiene faros como el coche de mi madre? Pero si no hay carreteras». Se guardó todas aquellas dudas y siguió comiéndose las uñas para no levantarse gritando de su asiento. Hannah estaba sentada al otro lado del pasillo con Blake. Mason estaba sentado delante de ella. Ni siquiera podían sentarse juntos. Él no paraba de pasarle notas escritas en las pequeñas servilletas del avión, como si estuvieran en clase de ciencias. ¿Qué haces? ¿Estás emocionada? ¿Tienes hambre? ¿Me quieres? Estoy deseando llegar. Mira, te estoy sonriendo. Mira entre los asientos, te lanzo un beso. ¿Crees que podremos comprar postales cuando lleguemos a Riga? Quiero enviar una.


  ¿A quién quieres enviarle postales?, respondió ella a su última nota en otra servilleta.


  No sé, fue la respuesta de Mason. A los chicos de la escuela.


  ¿Qué chicos?


  No sé. A todos. Con un corazón al final.


  En el coche de camino a Logan, Chloe y Hannah habían hablado sobre dos chicas con pinta de lesbianas que habían visto de la mano en L. L. Bean, y Chloe dijo de pronto:


  —Apuesto a que Mackenzie es lesbiana.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Mason.


  —Mason, ¿qué más te da que Chloe piense que Mackenzie es lesbiana? —le preguntó Hannah.


  E incluso Blake dijo:


  —Eso, hermanito.


  Y Mason no dijo nada más. ¿Por qué Chloe se acordaba ahora de eso? Mason se había quedado dormido. Lo sabía porque había dejado de escribirle servilletas de amor.


  Y, al otro lado del pasillo, Hannah tenía los ojos cerrados mientras Blake hablaba, apoyaba la cabeza en el asiento del medio, susurraba, susurraba en broma, decía tonterías, se reía, la pinchaba con el dedo, no callaba, intentaba que ella abriera los ojos y mirase su cuaderno. Hannah no entraba al juego.


  —Blake —no cesaba de repetir ella—. Quiero dormir.


  —Pero ¿cómo puedes dormir? Si esto es muy emocionante.


  —Blake.


  —Despierta.


  —Blake.


  —Despierta.


  —¡Blake! —Fue Chloe la que siseó—. ¡Cállate!


  Blake le quitó la tapa al bolígrafo con la boca y escribió febrilmente en su diario, mirando de vez en cuando a Chloe.


  —¿Estás bien? —articulaba con la boca sin hacer ruido.


  —¿Qué estás escribiendo? —susurró ella. Él levantó el cuaderno, como si por la cubierta fuese a reconocerlo.


  —Es mi diario de apoyo. Así lo llaman los rusos. Es para escribir todo lo que no sea la historia principal.


  ¿Cómo sabía eso? ¿Qué rusos?


  Chloe no quería decirle que no estaba bien, porque no había manera de explicar por qué no lo estaba, dado que ni ella misma lo sabía, así que asintió, cerró los ojos y volvió a abrirlos acto seguido porque no quería dejar pasar el carrito de la comida. A Chloe le encantaba comer. Hannah lo dejó pasar. A ella la comida le daba igual. En una ocasión le dijo a Chloe:


  —Quizá si dejaras de tomar tanta leche y tantos cereales, las tetas no te habrían crecido tanto.


  Bajaron las luces, empezaron a poner películas y les ofrecieron auriculares. Casi todos dormían o jugaban a juegos de ordenador, u ojeaban revistas. Chloe intentaba leer un libro, Un yanqui en la corte del rey Arturo, pero no lograba concentrarse. Se levantó para ir al baño y Blake se las apañó para saltar por encima de Hannah, que fingía dormir, y seguirla por el pasillo.


  —Tú tampoco puedes dormir, ¿verdad? Es demasiado emocionante.


  —Es muchas cosas —respondió ella.


  —Y una de ellas es emocionante, ¿verdad?


  —Muchas cosas.


  —¿Y emocionante es una de ellas?


  No era de las primeras de la lista, pero Chloe no lo dijo. Esperaron a poder entrar al baño.


  —Creo que he metido demasiadas cosas en la maleta —le dijo Blake. Parecía animado—. Demasiadas camisetas y vaqueros. ¿Dónde vamos a lavar la ropa? No me he traído veintiún pares de vaqueros. Mase y yo hemos traído quinientos dólares en efectivo para gastos. ¿Crees que será suficiente?


  —Sí, si no coméis.


  Él se rio. La gente que dormía abrió los ojos y lo miró con odio.


  —Me alegra que vayamos a alojarnos con tu abuela —le dijo a Chloe en voz algo más baja—. Ella nos dará de comer.


  —No es mi abuela —respondió ella—. Mi abuela está en Fryeburg. Moody. La conoces.


  —¿Y qué hay de la otra? La que está en Pekín —preguntó Blake ladeando la cabeza.


  ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Para empezar, hace más de veinte años que no lo llaman Pekín —dijo Chloe, espantándolo con la mano como si fuese una mosca—, y para continuar, la madre de la madre de la madre de mi madre jamás puso un pie en China. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —¿Qué? No. Nunca había oído esa historia. Cuéntamela.


  No querían volver a sus asientos, así que se quedaron junto al carrito de la comida criticando las horribles galletas para pasar el rato.


  El vuelo se hizo eterno. Cuando Chloe pensaba que debían de haber recorrido ya medio mundo, que estarían en Singapur o algún lugar así, aterrizaron al fin, pero no en Riga. En París. Hannah estaba encantada, pero ¿acaso vieron París? No. Vieron un aeropuerto parisino. Una escala de cuatro horas. Dieron vueltas por ahí, se lavaron la cara, compartieron dos bollos y dos cafés, deambularon por el duty free, se maquillaron un poco (ellas) y examinaron las botellas de alcohol (ellos), después vieron cuánto tiempo les quedaba: tres horas más. Al haber ido durmiendo en el avión, Mason estaba despejado. Al haber hecho que dormía, Hannah estaba cansada y callada. Blake estaba exactamente igual que siete horas atrás, que catorce horas atrás, que diecinueve años atrás.


  Compraron un periódico y Hannah fingió que sabía leer francés. Pasaron el tiempo riéndose de ella durante cinco minutos. Habrían estado más tiempo si hubiera tenido sentido del humor. Ojearon las revistas para adultos, que ni siquiera estaban cubiertas con papel marrón.


  —Qué progresistas son en Europa —decía Blake—, qué avanzados.


  —Que Dios los bendiga —respondía Mason.


  Las chicas estaban cada vez más impacientes.


  —Lo estáis viendo desde la perspectiva equivocada —les dijo Blake—. Hay que tardar en llegar al sitio al que vamos, porque estamos dejando atrás nuestra antigua vida. Para cuando lleguemos al nuevo mundo, habremos renacido. Es normal que se tarde mucho, ¿no lo entendéis?


  —Esto es una tortura —respondió Hannah—. ¿Qué diablos te pasa para no darte cuenta?


  —Esto es fantástico —dijo Blake—. Nunca antes me había subido a un avión. Ni había estado en una terminal de aeropuerto. Nunca había conocido a un francés. Ni había visto una revista porno francesa. —Guiñó el ojo con placer—. Estoy escribiendo todas mis impresiones en mi diario de apoyo. ¿Quién tiene tiempo para ponerse quisquilloso?


  Hannah le preguntó a Blake si podría escribir sus impresiones en silencio.


  Blake no creía poder hacerlo. En el vuelo de París a Riga, los hermanos se sentaron juntos y las chicas delante de ellos. Los chicos no paraban de lanzarles papeles por encima de los asientos, de tirarles del pelo, de susurrar y de reírse.


  Preguntas de lo más estúpido, segunda parte: control de aduanas.


  «¿Trae algo a Letonia? ¿Lleva contrabando?». Chloe ni siquiera sabía lo que era contrabando. ¿Cómo iba a saber si lo llevaba? «¿Lleva drogas?».


  «¿Qué ha venido a hacer a Letonia?».


  «¿Cuál es su destino?».


  ¡Los del control de aduanas letones eran unos filósofos! ¿Se referían a aquel día? ¿Querían saber cuál era su destino cuando saliera del aeropuerto? ¿O se referían al destino desde el cual regresaría a su casa? ¿O al destino al que se dirigiría en cinco escasas semanas? No en Riga, ni en Maine, ni en España, sino muy muy lejos, en una tierra remota de santos, palmeras y estuco. Cuál era su destino, sí. Maldita pregunta.


  Mason


  El mes pasado, cuando Blake y yo fuimos a reparar las estanterías podridas de la despensa de Lupe, nos contó que todos navegamos en un barco por un río de Verdad que no para de dividirse y dividirse en afluentes que vuelven a juntarse y, cuando llegamos al mar, morimos. Pasamos toda nuestra existencia discutiendo entre nosotros sobre qué afluente conduce al río principal.


  —Pero todos conducen al mismo lugar —nos dijo.


  Yo esperé a más tarde para entenderlo. Y ese más tarde es ahora. Porque estoy intentando mirar por la ventana y lo único que hacen los demás es discutir.


  Lupe también le dijo a Blake que un hombre sabio hace tres cosas. Primero, hace aquello que aconseja hacer a los demás. (No sé si yo hago eso). Segundo, no hace nada que desobedezca la Verdad. (¿Qué es eso del río de la Verdad?). Tercero, es paciente con las debilidades de aquellos que le rodean. (Definitivamente yo no soy eso). Ella dijo que Blake era las tres cosas.


  Blake dice que le encanta esa mujer. Pero yo no sé si estoy de acuerdo con ella. Él no para de pedirle prestado el coche a mamá para ir allí y llevarla al médico. Ahora en casa siempre andan gritando porque los cuatro intentamos apañarnos con un solo coche y un vehículo de sustitución, un cacharro destartalado con pistones que fallan en dos de sus cuatro cilindros. Blake crea problemas en casa. ¿Dónde está la sabiduría en eso?, me pregunto. ¿Y cuánto lo tolero? Dice que Lupe necesita un nuevo brasero. Yo le digo que mamá necesita su coche, que papá necesita una espalda nueva y que yo tengo que ir a la reunión del equipo. Todo el mundo necesita algo.


  Yo pensaba que en Europa no habría gritos. Qué ingenuo. Aquí estoy, en un taxi desde el aeropuerto mirando por la ventanilla. Por favor, decidme si aquí encontraré algo además de conflictos.


  A Hannah no le gusta viajar. Oh, sí, no para de decir que piensa recorrer el mundo por trabajo, traduciendo o algo, pero yo creo que es una fantasía. No soporta ir a ningún lado. No sé por qué quería irse a Europa con Chloe. Cuando Chloe me contó que Hannah y ella se iban a Barcelona, quise recordarle a mi novia los pocos días del invierno anterior en que nos habíamos ido los cuatro a Franconia a esquiar. El telesilla se había roto tras nuestra primera bajada. Hubo una ventisca seguida de una avalancha. Nos quedamos atrapados durante cuatro días, sin electricidad, sin tele, sin radio. Hannah estuvo a punto de volverse loca, y eso que estábamos a una hora de casa.


  Nadie perdió un miembro. Nadie se murió de hambre. Nadie se congeló. Simplemente estábamos atrapados. No había salido según lo planeado. Pero teníamos fuego, apartamos la nieve con pala, fuimos a tirarnos en trineo y a hacer snowboard hasta que vinieron a despejar la carretera. Cantamos canciones, comimos latas de sopa Campbell que había en el armario, cereales rancios, almendras, pretzels, cortezas de cerdo y hablamos de la vida. Jugamos a Scrabble y a las películas y a las cartas, y al Risk. No esquiamos mucho, pero a los tres nos pareció divertido. A Hannah no. Ella dijo que habían sido los peores cuatro días de su vida.


  Blake se rio de ello. Él cree que Hannah es un pastelito o un bastoncito de caramelo y no se toma en serio nada de lo que dice o hace. Yo intenté aconsejarle. Le dije que Hannah no bromeaba. A ella no le conmovió en absoluto la belleza de Franconia.


  El viaje desde Boston hasta Riga es otro buen ejemplo de lo que digo. Sí que tuvimos que esperar mucho. ¿Y qué? Los asientos no eran los más cómodos del mundo. ¿Y qué? La comida no era tan buena como la del Burger King. Pero ¿y qué? ¿Qué comida lo es? Estamos de vacaciones durante tres semanas todos juntos. ¡Por Europa! Es asombroso. Durante la nevada de Franconia, estábamos con nuestra madre y con la madre de Chloe. Lo típico, para tenernos vigilados. Para asegurarse de que no nos pasábamos de la raya y hacíamos otras cosas. En esta ocasión vamos sin madres y aun así las chicas no están contentas. Chloe no para de decir que Riga es su penitencia. Yo espero que hable en broma. Y a Hannah no le importa nada salvo Barcelona. También cree que vamos a pasarnos unos días por París. Si no supiera que Hannah no tiene ni un ápice de sentido del humor en su cuerpo, juraría que está de broma. Para explicarle por qué no podíamos pasarnos unos días por París, Blake intentó mostrarle el mapa, detallarle los veintiún días de nuestro viaje, todos ellos programados, pero ella lo ignoró. Para devolvérsela, ahora Blake y yo ignoramos cualquier mención a París. Es como si no la oyésemos. Cada vez que dice «París», nosotros decimos «¿Qué?». Ella dice «PARÍS», y nosotros «¿Qué?». «¡¡París!!». «¿Qué?».


  No sabéis lo mucho que le fastidia y lo mucho que nos divierte a nosotros.


  En Riga hace calor y los campos son bonitos. Maine tiene más pinos. Aquí, allá donde miro la hierba está sin cortar. Las carreteras no tienen arcenes ni aceras. Estoy seguro de que, cuando nos acerquemos a la ciudad, habrá aceras. ¿Verdad? Tiene que haber aceras en alguna parte, ¿no?


  Hannah es una reina de hielo. Yo nunca le diría nada al enamorado de mi hermano. Sé que es guapa y todo eso. Pero Dios mío. Está sentada en un taxi letón mirándose los pies. No mira por la ventanilla. Yo le digo: «Hannah, mira, Riga».


  Y ella «¿Y? Es una ciudad. Ya he visto ciudades antes».


  «Pero nunca habías visto Riga, ¿verdad?».


  Lo peor de todo es que ha conseguido que Blake se siente en el medio porque decía que ella quería sentarse junto a la ventanilla y ahora ni siquiera mira por ella. Si yo fuera Blake, estaría cabreado. Joder, ya estoy cabreado y ni siquiera soy Blake.


  Al menos a Chloe le gustan las cosas. Cuando deja de estar nerviosa, y sé que es más fácil para mí escribirlo que para ella hacerlo, pero cuando deja de estar nerviosa le gustan las cosas. Le gusta ir al cine y a los parques acuáticos, le gusta hablar y pescar y, aunque a mí no me gusta pescar, me gusta que le guste. Le gusta patinar y es feroz jugando al hockey. Además patina muy deprisa. No tan deprisa como Blake, pero deprisa para ser una chica. Puedo comprarle un helado o una hamburguesa y se la come con gusto. Le gusta conducir y canta mientras conduce. Canta también mientras cuida del jardín. Nunca grita a los demás conductores. Y es muy guapa. No le gusta que la gente piense eso, a veces ni siquiera yo. Dice que no quiere que la vea como un objeto, o alguna mierda así. Aun así me gusta mirarla y, cuando me lo permite, me gusta tocarla. Tiene el pelo más sedoso que jamás he visto. Y otras cosas suaves también. Ojalá me dejara tocarla más a menudo. A veces es difícil estar a solas con ella. Desde que se rompió la camioneta de mi padre, es casi imposible estar los dos solos. Blake y Hannah siempre se las apañan, porque encima yo estoy siempre en el entrenamiento. Pobre Blake. Es el tío con más problemas de Maine, porque no solo no sabe lo desafortunado que es, sino que además piensa que es afortunado.


  Cosas por las que estoy emocionado: 1. Ver los Alpes de camino a España. 2. Barcelona. 3. Estar a solas con Chloe. Kilómetros de playas, hoteles baratos, comida, bebida, noches. Quizá una habitación para los dos. Estoy deseándolo. ¡Viva!


  Hannah


  Le echo de menos. Estoy a un millón de kilómetros de distancia y aun así solo puedo pensar en él. La última vez que nos vimos no paraba de rogarme que le dejase venir a visitarme unos días a España. Le dije «¿cómo vas a venir? Voy con Blake». No le importó. Dijo que tal vez podría escaparme durante unas horas. ¿Y dónde le iba a decir a Blake que iba? «A una cama de Barcelona conmigo», me respondió.


  Quiero ser una buena novia para Blake aquí en Europa, darle estas pocas semanas de recuerdos felices. Ha sido bueno conmigo. Y yo he sido buena con él, claro.


  Mason nunca ha visto nada ni ha estado en ningún lado, así que se comporta como si Riga fuese la bomba. Me revienta. Yo ni siquiera sabía que Riga era una capital hasta que Moody me lo dijo. Apenas había oído hablar de Letonia. Aquí no es donde se encuentra mi futuro. Voy a estudiar para ser intérprete trilingüe. Llevaré ropa preciosa y asistiré a cenas de estado en las capitales del mundo. En Riga no. Otras capitales. Conoceré a diplomáticos importantes, les estrecharé la mano y flirtearé con ellos. Dominaré el español y el francés. ¿Dónde está mi libro de francés? Quiero estudiar la conjugación del subjuntivo mientras pasamos por Riga.


  Mañana Chloe se va al orfanato y los chicos van a visitar la ciudad vieja. Yo estoy tentada de decirles que se vayan sin mí, para poder reponerme del jet lag, escribir, practicar español y francés, y mi elocución en inglés. Diré que no me encuentro bien. Lo achacaré a problemas femeninos. Eso siempre funciona. De hecho últimamente me siento un poco abatida, eso es verdad.


  Blake


  Todo es alucinante. Viajar es genial. Quiero viajar sin parar. Me encantan los aviones, nunca me había subido a uno, pero ¡qué alucinante! Hacer la maleta fue divertido, llevar las cosas, ayudar a las chicas, el viaje hasta Boston. Ojalá hubiéramos tenido tiempo de quedarnos unos días en Boston, viendo la ciudad, paseando por allí. Cuando crezca y tenga mi propio negocio y pueda faltar al trabajo cuando quiera, iré a Boston una vez al mes a pasar un largo fin de semana, solo para poder pasear y verlo todo. Quizá Chloe vaya a la facultad de Derecho de Harvard y Mason y yo podamos ir a visitarla. El aeropuerto era increíble. Me comí cuatro hamburguesas porque sabía que tal vez no podría comer durante horas. La mujer de la facturación me pesó las maletas para ver si se pasaban del límite, pero debería haberme pesado a mí, porque yo sí que me pasaba. ¡Ja! Cuatro hamburguesas, dos raciones grandes de patatas fritas, un batido grande y un pastel de chocolate. Y una Coca-Cola. Estaba lleno. Se olvidó de pesarme. La pobre Chloe apenas comió nada porque le daba miedo volar. Su maleta pesaba demasiado. Dijo que era por mi diario, pero yo le dije que era por sus tres pares de zapatos.


  Hannah es la viajera más experimentada de los cuatro, lo cual no es decir mucho, porque nunca hemos estado en ninguna parte, pero ella estuvo en Quebec una vez, y en las cataratas del Niágara. Antes de que sus padres se separasen, los llevaron a Jason y a ella a Chicago, y una vez fueron a ver la casa de Elvis en Memphis, porque el loco mentiroso de su padre es un friki de Elvis. Ha estudiado cinco años de español y tres de francés, cosa que no para de recordarnos. Así que dice que es una experta y no le hace falta estar despierta. Me encanta lo tranquila que está.


  ¡Pobre Chloe! Mason no iba sentado a su lado e iba roncando como un tronco, y Hannah estaba meditando o algo así, pero Chloe necesitaba hablar con alguien para calmarse y no tenía a nadie. Habría estado menos tensa si hubiera podido hablar con alguien. Solo necesitaba algunos chistes y algunas chorradas.


  Estoy muy emocionado con lo de Riga. ¿Quién aparte de mí va a escribir sobre Riga en el concurso? Aderezaré mi relato con la esencia de Europa y escogeré mis palabras con sumo cuidado, y se quedarán todos pasmados. Le pediré a Chloe que lo lea antes de enviarlo, así que ella también se quedará pasmada y me dirá «no sabía que supieras escribir, Blake», y se quedará impresionada. «Tu historia es asombrosa», me dirá.
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    Carmen de Carnikava

  


  Chloe


  Le encantaba la ciudad desde la distancia. Le encantaba el tráfico en las carreteras (aunque le gustaba menos sobre el puente que no lograban atravesar), y los colores alegres de los edificios. Incluso le gustaba el sonido desconocido del letón: medio eslavo, medio gutural.


  Se avergonzaba de ser una viajera tan mala y tan poco preparada. Al no tener a nadie a quien recurrir, dado que ni Hannah ni Mason sabían nada sobre Riga, Chloe recurrió a Blake, que caminaba siempre con su diario de apoyo, ¡y resultó que aquel sábado en particular su diario estaba lleno de datos sobre Letonia! Era exasperante. ¿Por qué era siempre él el que buscaba cosas, el que sabía cosas? ¿Qué tenía que ver Riga con su relato?


  —Todo —respondió él—. La historia no para de cambiar, mi querida Haiku. La crisálida está convirtiéndose en mariposa. ¿Sabías, por ejemplo, que Riga es un hervidero de espionaje? Utilizaré ese detalle en mi libro.


  —¿Qué tienen que ver los espías letones con la maleta encontrada en el jardín de una muerta?


  —No sabemos dónde se encontró la maleta —declaró él—. No des nada por hecho.


  —¿Tu héroe va a Riga a encontrar respuestas?


  —Tampoco des por hecho que es un héroe. Puede ser un antihéroe. Pero sí, va a Riga. ¡Tú fíjate en este lugar!


  Eso hizo. Le sobresaltaron las negras agujas de las iglesias que se alzaban al otro lado de las ventanillas del taxi, y le sobresaltó también Blake. Su alegre inmersión en los detalles del viaje y su compromiso con su obra no tenían nada que ver con el Blake con quien ella se había criado. Era confuso. Hannah no ayudaba en nada. Aceptaba al nuevo Blake como había aceptado al antiguo, con indiferencia.


  Ahora, atrapados en el tráfico en mitad del puente sobre el río Daugava, a Chloe no le quedó más remedio que escuchar al señor Ansioso planear su itinerario como si fuera un experto en todo lo referente a Letonia.


  —Iremos al mercado central. No podemos irnos de Riga sin verlo. Y el museo de Riga. Y la Ópera. Y, Chloe, estoy deseando probar el bálsamo negro. ¿Y tú? No, no voy a decirte lo que es. Pronto lo averiguarás. —Se inclinó hacia delante entre los asientos y le clavó el dedo en el brazo—. También hay una pastelería que es para morirse, ya sabes lo mucho que te gustan los dulces, espera, que voy a buscar cómo se llama…


  Hannah, en su estilo, aguaba todas esas cosas, claro, sobre todo lo de la pastelería.


  —Bueno, no puede ser mejor que la pastelería de Bangor, cerca de la universidad —dijo—. Tienen unos bollos de crema alucinantes. Babeo cuando pienso en ellos, y normalmente no me gustan los dulces. ¿Y el museo de Riga puede compararse con el museo de Historia Natural de Chicago? Y lo mismo digo de la Ópera. Puede que esté bien para Letonia, pero ¿comparada con el Carnegie Hall? ¿Y sabéis lo que creo? Que la cerveza es cerveza. Heineken, Budweisser, Bálsamo negro. No es más que cerveza, Blake. Además, a Chloe ni siquiera le gusta la cerveza. No hables de ello como si fuera Dom Pérignon.


  Mason, que parecía y sonaba enfadado, le preguntó a Hannah si alguna vez había probado realmente el Dom Pérignon.


  —Es solo una manera de hablar —respondió ella.


  —A mí no me lo ha parecido —dijo Mason.


  A Blake no le importaba. Sentado entre Hannah y Mason en la parte de atrás, ojeaba su cuaderno mientras golpeaba con sus greñas el techo del taxi.


  —Chloe —le dijo ensimismado—, ¿cuándo llevaste a Hannah a la pastelería de Bangor? ¿Tomaste bollos de crema y no me lo dijiste? ¿De verdad eran tan buenos?


  Chloe se quedó sin palabras. La radio inundaba el interior del taxi con música letona llena de balalaicas y platillos.


  —No sé —respondió—. No me acuerdo. —Se quedó mirando el perfil de la ciudad a través de la ventanilla—. La tía de Moody vive a las afueras de Riga. ¿Cuándo vamos a ir a una pastelería?


  —No te preocupes —le dijo Blake—. Ya encontraremos la manera. Es obligatorio visitar esa pastelería.


  Chloe tenía hambre y sueño, y estaba ligeramente molesta por el largo trayecto y el atasco.


  —Bueno, mañana sí que no puede ser —dijo—. Tenemos que ir a Liepaja. —Sintió que se deshinchaba solo con decirlo. Al otro lado del ancho río, la ciudad vieja resultaba tentadora, con sus paredes azules y rosas, sus tejados verdes y amarillos, las piedras de colores, las cúpulas moradas, la luz pálida del sol del atardecer. Riga parecía estar aguantando la respiración ante la escandalosa noche de sábado. Del mismo modo que Chloe aguantaba la respiración ante los próximos veinte días, ante el resto de su vida.


  —No tenemos que ir todos a Liepaja —dijo Blake.


  Hannah secundó fervientemente esa opción.


  —Chloe, yo iré contigo si quieres —dijo Mason desde el asiento trasero.


  —Pensaba que iríamos todos —dijo Chloe—. ¿No era ese el plan? ¿Vivirlo todo juntos, como siempre?


  —No tenemos suficiente tiempo. —Ese era Blake—. Hannah irá contigo, Haiku. Mase tiene que venir conmigo. Vamos a ir al museo de la guerra, hermanito. Cosas de hombres que a las chicas delicadas no les interesan. Estamos escribiendo un relato. Esta es la parte de trabajo de nuestro viaje. Mientras Chloe está en Liepaja buscando a un niño, tú y yo tenemos que encontrar cosas perversas que ocurran en Riga.


  —¡No! —exclamó Hannah—. ¿Por qué tengo que ir yo a Liepaja? Preferiría ir a Riga con vosotros. Pero no a una pastelería. ¿Qué sentido tiene ir a una pastelería si Chloe no viene con nosotros? No pienso comerme toda esa masa rellena de crema. Acabaré pesando doscientos kilos antes de que termine el viaje.


  —Si no te gustan los pasteles, Hannah, entonces ¿por qué los devorabas en la pastelería de Bangor? —preguntó Chloe sin poder evitarlo.


  —Tiene razón, tortuguita, ¿por qué? —preguntó Blake.


  —Entonces estaba mucho más delgada.


  Como si eso fuese una respuesta.


  —¿Y qué quieres decir con que no vas a venir conmigo? —Chloe sabía que sonaba petulante—. Alguien tiene que venir conmigo.


  —Sí, Hannah —dijo Blake—. Chloe no puede encontrar sola a un chico —agregó tirándole del pelo a Chloe—. Necesita ayuda.


  —Déjame en paz —respondió Chloe.


  —Yo iré contigo, Chloe —insistió Mason.


  —No puedes, hermanito. ¿Qué te acabo de decir?


  Por fin habían salido de la ciudad y atravesado el puente recién restaurado. El paisaje pasó de urbano a rural en cuestión de dos manzanas y una granja. En el interior del taxi abarrotado, empezaban a estar cada vez más cansados de hablar.


  —¿Puedes repetirme el nombre del pueblo al que vamos?


  —Carnikava —respondió Blake—. Chloe, ¿por qué tengo que decirte yo el sitio al que vas?


  —No es Carnikava —anunció el taxista—. Tsarnikava.


  Blake se quedó mirando el mapa.


  —Aquí pone Carnikava.


  —¡Tsarnikava! Gritó el taxista.


  Pasados cinco tensos minutos, Chloe volvió a hablar.


  —¿A cuánto está… Tsarnikava de aquí?


  —¡Veinte kilómetros! —respondió el hombre—. Quizá… ¡veinticinco!


  —¡Gracias! —respondió ella. Miró a Mason. Tenía los ojos cerrados. Él odiaba las estridencias y los gritos. ¿Cómo se gritaría «gracias» en letón? Uno pensaría que Chloe habría metido en la maleta un diccionario letón-inglés. Solo para saber decir «gracias», o «dónde está» o «cuánto es».


  —Paldies —dijo Blake.


  Genial. Así que él sí sabía cómo dar las gracias. Chloe se retrajo hacia sí misma y se quedó mirando los campos a través de la ventanilla. ¿Cómo era posible que su abuela tuviese una tía que aún estuviese viva? No tenía sentido.


  —Chloe, ¿dijiste que tu familia tiene una granja de abejas? —preguntó Blake.


  —Yo nunca he dicho eso. —¿Lo había dicho? No se acordaba.


  —Sí que lo dijiste. Apuesto a que tienen una miel asombrosa. Estoy deseando probarla.


  —¿Has dicho granja de cerveza? —preguntó Mason.


  —Sí, eso es, hermanito. Granja de cerveza. Tú lo has dicho. —Empezaron a discutir por encima de Hannah. Chloe se sentía mejor. Tal vez pudieran dejar la casa de la tía tras una noche y quedarse en algún albergue de Riga. Lo pensó y después miró el taxímetro. El precio iba subiendo como un cerdo a la venta en la feria de Fryeburg.


  47.


  Giró la cabeza para mirar fijamente a sus tres acompañantes, pero ninguno de ellos podía convertir la cifra en dólares, ni siquiera el brillante Blake. Chloe no había pensado en otra cosa que no fuese el viaje durante meses, pero ahora no se sentía preparada. Los números del maldito taxímetro seguían subiendo. 51. Su nivel de ansiedad aumentaba con cada dígito.


  —¿Cuál es la moneda aquí? —preguntó.


  —Lats —respondió el taxista—. Un lats, casi dos dólares. Uno, dos. Fácil. —Se rio y mostró su dientes postizos.


  Chloe se dio la vuelta con los ojos como platos. Blake, sentado en el centro, se quedó mirando el taxímetro, que ya iba por 55, y se rio.


  —La próxima vez, tomad el tren —dijo el taxista—. Sin maletas, fácil. Un lats a Riga. Un lats.


  59. 60. 61. Sí. Tal vez la próxima vez tomaran el tren.


  Los árboles se volvieron más altos, el paisaje más llano, los jardines más floridos. Había granjas, turberas y ciénagas. Las coníferas tenían un color malva negruzco. Los caminos rurales estaban mal señalizados. El taxista tardó un rato en encontrar la dirección. Condujo durante varios kilómetros por una larga avenida llena de baches flanqueada por abedules. Las casas pequeñas, hechas principalmente de piedra, parecían incrustadas en el follaje verde. Estaban bien cuidadas, tenían flores e invernaderos. El paisaje apenas se distinguía del de Maine. Salvo por la sombra de las Montañas Blancas y la abundancia de lagos, Carnikava y Fryeburg parecían más emparentados que Moody y Varda. Chloe esperaba que nadie más se diese cuenta de eso. De que habían viajado ocho mil kilómetros para ver sus propios jardines.


  Chloe hizo un comentario irónico sobre la naturaleza deprimente del paisaje y Blake dijo:


  —¿Deprimente? —Parecía molesto por alguna razón, como si hubiera ofendido a su Letonia del alma—. ¿Debo señalar que la carretera aquí, aunque estrecha, está asfaltada? ¿Puedes decir lo mismo del camino de tierra en el que vives?


  ¿Lo decía para ser gracioso o para que ella se sintiera avergonzada?


  —¿Por qué elegir? —preguntó Blake—. Y, por favor, fíjate en los cubos de basura puestos en la carretera. ¿Estás familiarizada con esa costumbre? Un camión de la basura viene a tu casa y recoge tu basura para que tú no tengas que cargar con la basura de toda la semana en el Subaru de tu madre hasta el vertedero que hay a veinte kilómetros de distancia.


  —De acuerdo, de acuerdo —respondió Chloe.


  No sabía si estaban en la casa correcta porque no había ningún número en la pequeña casita de estuco pintada de azul cielo. Pero en la carretera había una mujer de pelo negro que rodeaba con el brazo a una adolescente escuálida; ambas estaban alerta junto a un melocotonero y una verja de madera. La chica empezó a hacer aspavientos antes de que el taxi se detuviera. Se bajaron del estrecho vehículo, agradecidos por poder estirar las piernas y con cuidado de no dañar las ramas caídas de un manzano que asomaba por encima del borde de la verja. Mason y Blake sacaron sus maletas del maletero y Chloe pagó al taxista (¡77 lats! Casi 140 dólares. Intentó no pensar en ello).


  Se aproximaron con cautela a la mujer y a su joven acompañante, que seguía saludándolos con la mano y a la vez contemplando el abundante equipaje de los estadounidenses con escepticismo y sorpresa. Chloe pensó que se habrían equivocado de casa. La mujer, fuerte y seria, no podía ser la tía de Moody, no podía tener veinte años más que Moody, que tenía ochenta y tantos. Aquella mujer ni siquiera aparentaba setenta.


  —Es esmu Varda —dijo la mujer—. Es esmu Varda. —Abrazó a Chloe mientras murmuraba cosas incomprensibles. Le golpéo el pecho a Chloe y añadió—: Jūsu vārds ir Chloya. —La chica situada junto a Varda, tímida más que desesperada, a pesar de su nombre, Carmen, tampoco dejó de abrazar, salvo que abrazaba a Blake y a Mason, dos jóvenes que no estaban emparentados con ella ni de lejos. Tal vez fuera más una Carmen de lo que Chloya había imaginado al principio.


  —Hablo inglés —dijo la chica con acento—. Aprendo en la escuela. Traduzco. La abuela dice es muy feliz que vienes. Ha esperado mucho tiempo. Quiere saber los nombres de tus amigos. ¿Y por qué traéis tanta maleta?


  —No es tanta —dijo Chloe—. Una maleta cada uno. Viajamos durante tres semanas.


  —La abuela dice demasiado equipaje —repitió la muchacha.


  Varda tenía el pelo más negro que Chloe había visto jamás. No se le veía ni una cana. Tenía los ojos negros también y una cara curtida. Sus manos eran garras retorcidas, bronceadas, fuertes, venosas y con cicatrices producto de antiguas lesiones. Tenía algunos dedos torcidos, como si se los hubiera roto y se le hubieran soldado mal. Llevaba un sencillo vestido gris y zapatos de gamuza marrones y gastados que obviamente acababa de limpiar, porque parecían húmedos. Se había arreglado para recibir a los estadounidenses. Y la chica también. Carmen se había puesto un vestido de campesina, se había limpiado un poco el barro de los mocasines y se había trenzado la melena larga y rubia. Iba envuelta en una nube mareante de colonia barata.


  Varda le dijo algo a la muchacha con determinación.


  —Dice que os diga que no es la tía de Mudita —anunció la joven Carmen—. Dice que estás confundida.


  La anciana se golpeó en el pecho y dijo algo ininteligible.


  —Dice que tiene sesenta y nueve —explicó Carmen—. Sešdesmit devītā.


  Blake empezó a reírse en voz baja. Chloe agitó el brazo para que dejase de comportarse como un crío.


  —¿Cómo has podido equivocarte en eso, Haiku? —preguntó él, inclinándose desde atrás para susurrarle al oído—. Uno pensaría que no se te podía olvidar el número sesenta y nueve.


  —Tío, corta el rollo —susurró Mason dándole un empujón—. No se te permite hacer esa broma cuando cumples dieciocho.


  —Te equivocas, hermanito —respondió Blake—. Porque acabo de hacerla.


  Carmen, que parecía embobada con Mason, se acercó y se colocó junto a él.


  —¿Os gusta Letonia? ¿Cuánto tiempo os quedaréis? ¿Por qué tan poco? Tres días no es suficiente, tenemos mucho que enseñaros. Hay festival de verano en Jurmala esta semana. No podéis iros sin ver Jurmala. ¿Dónde vais después? ¿Por qué Polonia? Polonia feo. ¿Dónde más? ¿Vilna? No. Riga mucho mejor. Letonia bonito. Tenemos playas. ¿Queréis ir a nadar? El festival de Jurmala es justo en el agua —dijo Carmen a toda velocidad mientras entrelazaba las manos en el caballeroso brazo de Mason. ¿Cómo se las ingeniaba para atraerlas de esa forma, incluso al otro lado del mundo, como osos a la miel? Ni siquiera los osos letones podían apartar sus zarpas de él. Chloe dejó de sonreír al acordarse del grupo de animadoras del instituto de Fryeburg.


  —¿No es un poco joven para ser tan tocona? —le susurró a Mason cuando este logró zafarse.


  —Me ha dicho que tiene casi quince años —dijo él con una sonrisa mientras pasaba su maleta por la puerta—. ¿Te acuerdas de cómo éramos nosotros a los quince?


  Chloe negó con la cabeza y apartó la mirada. Mason hablaba de tener quince años como si hubieran pasado setenta.


  La casa, de una sola planta, estaba limpia, pero era estrecha. Había cosas por todas partes. Samovares, bandejas, cubertería, manteles, jarras, tazas, utensilios para hacer conservas en el salón, tapas en el suelo junto a la televisión y fotos familiares en las paredes recubiertas de madera.


  Hannah y Chloe compartirían habitación con Carmen. La estancia tenía una cama y una parte de suelo de madera.


  —Yo duermo con vosotras —dijo Carmen—. Dormiré en el suelo. No me importa. Vosotras invitadas. Usad mi cama. Yo duermo como un tronco.


  —¿Vives aquí?


  —Sí, esta es mi habitación, mi cama —confirmó Carmen—. Mi madre y mi padre están al final pasillo. No están aquí, trabajan en mercado. Nosotros muy honrados que venís a nuestra casa. La abuela quiere saber si beberéis vodka. Sabe que en Estados Unidos la gente joven no bebe.


  —La gente joven bebe —replicó Mason—. Aunque no les está permitido.


  —La abuela quiere brindar en la cena.


  Un chucho desaliñado y apestoso entró corriendo en el dormitorio y se hundió en la cama, apestándolo todo con sus pelos sarnosos y su aliento de perro. Se llamaba Patton. Hannah contemplaba con desaprobación su presencia en el dormitorio.


  Los chicos se quedaron con el porche acristalado de la parte de atrás. Había un viejo sofá de mimbre para Blake y una chaise longue para Mason, dado que era más bajo que su hermano. El sol se ponía por la parte delantera de la casa de Varda, lo que significaba que salía por la parte de atrás. Lo que significaba que al día siguiente por la mañana, muy temprano, Mason y Blake se despertarían con la luz del sol.


  —¿A qué hora amanece por aquí? —le preguntó Mason a Carmen.


  —Es muy bonito el sol —respondió ella—. Estamos cerca del agua y el sol tiene un color especial.


  Él señaló las paredes y las puertas de cristal.


  —¿A qué hora comienza la belleza por la mañana?


  —Sobre las cuatro. ¿Quieres que te despierte para que puedas ver el amanecer?


  —No creo que sea necesario —dijo Mason.


  Desde el porche, los jóvenes salieron al jardín trasero. La casa tenía un tamaño normal, pero contaba con un enorme terreno. Parecía casi una granja, con una verja y setos sin cortar alrededor. El jardín era un huerto de árboles frutales. Filas y filas de manzanos y melocotoneros en flor. Aromáticos arbustos de grosellas negras doblados como sauces por el peso de sus frutos. Había parterres largos como calles y llenos de verdura. Las rosas florecían caóticamente en uno de sus tres invernaderos. Chloe no veía abejas por ninguna parte.


  —Venid —les dijo Carmen a los cuatro—. Quiero que conozcáis a Otto, mi abuelo.


  —Creí que había muerto —susurró Mason dándole un codazo a Chloe.


  —¡Haiku no sabe nada, hermanito! —respondió Blake.


  Junto a los arbustos de grosellas situados en uno de los caminos cercano a la casa, los chicos encontraron a un Otto delgado, callado y completamente calvo, sentado en un banco de madera y bebiendo una jarra de cerveza de unos tres litros.


  —Apuesto a que eso es Bálsamo negro —dijo Blake emocionado. Otto, que llevaba un uniforme del ejército viejo y demasiado grande, estaba rodeado de cientos de piezas de madera de diversos tamaños; yacían por el suelo a sus pies como un bosque talado. Daba un trago a su jarra y después recogía algunos pedazos. Estaba concentrado haciendo algo y apenas advirtió la llegada del grupo. Los miró, masculló algo, tal vez incluso saludó a Chloe con la cabeza, pero por lo demás permaneció en silencio y sin inmutarse.


  —¿Así que ese es Otto? —susurró Blake—. ¿El famoso apicultor? ¿Y qué está haciendo?


  —Parece que ya no trabaja con abejas —respondió Mason.


  Varda le gritó algo a Otto desde los escalones de la casa. Él también la ignoró, solo prestaba atención a los trozos de madera que tenía en sus manos anquilosadas. Ella volvió a gritar.


  Los jóvenes se apartaron de la cerveza apestosa y caliente que Otto exhalaba.


  —Cuántos olores asquerosos —le susurró Hannah a Chloe.


  Mason se volvió hacia Carmen.


  —¿Es la temporada de las abejas para tu abuelo? Porque en Maine, de donde venimos, sí que lo es.


  —Aquí también —confirmó Carmen—. Pero ¿qué tiene eso que ver con Otto?


  —¿No es apicultor?


  Carmen se rio.


  —¿Quién ha dicho eso? Mi vectev solo agarra una abeja cuando come sandía y le pica, y entonces la mata. Mi vecmamina cría abejas.


  Blake le dio a Chloe un empujón cariñoso.


  —¿Es que no aciertas ni una? Así que Otto no es quien tiene la granja de cerveza.


  Carmen bajó la voz.


  —Que no os oiga la abuela —dijo—. No lo entendéis. Aquí las mujeres lo hacen todo. Yo me encargo de las flores. Cultivo flores. Pero seré como mi abuela. Antiguamente conducía el carro, pero sigue recogiendo la linaza, apilando el grano, encargándose de las vacas y de los pollos. Extiende el serrín, cultiva las verduras y las vende en el mercadillo. Carga las verduras en su carro. Ahora mi padre conduce nuestra camioneta. Compramos una nueva.


  —Debe de ser divertido —murmuraron con envidia Mason y Blake al unísono.


  —Es muy divertido —convino Carmen—. También corta la madera ella misma con hacha. Y sí, cría abejas.


  Antes de que Chloe pudiera preguntar algo más, necesitaba saber una cosa.


  —Carmen, eh… ¿qué es linaza?


  Carmen se rio y señaló una fila de unos treinta metros de flores azules de tallo largo.


  —Eso es linaza. Es una semilla. Se usa para comer y para hacer ropa. Es lino.


  —Ah. —Chloe no podía creerse que no supiera aquello—. ¿Y qué es lo que hace Otto?


  Carmen le puso una mano a su abuelo en el hombro caído y le dio un beso en la calva.


  —Esto, desde que le conozco.


  —Sí, pero ¿qué es esto?


  —Bebe cerveza. Hace marcos de fotos.


  —¿Hace marcos de fotos para venderlos?


  —No. Ya lo veréis en casa. La abuela está harta de tantos marcos. Pero no para. No se le puede decir lo que tiene que hacer. Porque estuvo en la guerra. —Carmen sonrió—. La abuela dice que Otto estuvo en la guerra, le dispararon, obtuvo una medalla y, después, no hizo nada más. Así que ahora, siempre que le lleva un nuevo marco de fotos, lo hace con orgullo y ella le grita «¿qué quieres, otra medalla?».


  Todos se quedaron mirando a Otto. Chloe tenía ganas de abrazarlo, aunque no parecía de los que se dejaran abrazar.


  —Ojalá hablara inglés —dijo Blake.


  —¿En qué guerra combatió? —preguntó Hannah.


  Carmen se quedó mirándola sin entenderla.


  —En la guerra —dijo abriendo las manos como si fuera evidente—. La guerra. ¿Acaso hay otra?


  Varda estaba gritándoles desde el porche.


  —Nos dice que entremos —tradujo Carmen tirando a Mason del brazo—. Cenaremos pronto. Y sois tan dulces que los mosquitos os comerán vivos. Quiere rociaros con vinagre.


  Mason


  No me siento incómodo, pero no entiendo nada de lo que me dicen. El viejo Otto no para de señalar la comida que tengo delante y de repetir lo mismo una y otra vez, aunque se dé cuenta de que no le entiendo. Cree que la solución es gritar. Carmen, que me ha sentado a su lado, apenas se ha vuelto hacia mí. No puede traducirlo todo al mismo tiempo y está ocupada ayudando a Varda y a Chloe a comunicarse. Así que yo tengo a un viejo, en cuya casa me alojo gratis, gritándome mientras estamos sentados a la mesa. Me da miedo comer, me da miedo mirar a alguien, me da miedo hacer un gesto. ¿Qué hago? Me quedo sentado como un idiota y le sonrió como un imbécil, y asiento de vez en cuando. Él se muestra inflexible. Le paso el plato de gachas que tengo delante, pero él lo aparta de un manotazo, agarra el cazo y sirve tres raciones de una especie de barro en mi cuenco. Tiene una pinta asquerosa. Pero ¿y si no me lo como y después descubro que es el plato nacional de Letonia? ¿A quién puedo preguntárselo? Blake, como no tiene sentido común, está comiéndose el barro, las gachas, el repollo, la salchicha, el pan, todo. ¿Por qué el pan es negro? He pedido pan blanco y todos se han reído.


  Me ha gustado cuando Varda se ha puesto de pie a la cabecera de la mesa. Pensaba que iba a hacer un brindis, pero entonces ha juntado las manos y he pensado que tal vez iba a bendecir la mesa. Entonces ha dicho Pienācis mans Kungs. Creo que no estaba bendiciendo nada.


  Mientras Blake come, charla alegremente con Hannah, como si no hubiese ningún problema en el mundo. Está rodeándola con el brazo, acariciándole el pelo, y ella asiente y niega con la cabeza. Parece como si estuvieran teniendo una cita romántica mientras que yo estoy siendo atacado por Otto en una sala abarrotada en una casa extranjera y nadie se da cuenta y a nadie le importa. Creo que Otto está diciendo «kebab», pero lo que tengo delante no me parece kebab. Me parece un guiso de color camuflaje hecho con guisantes grises y calabacín. Odio los guisantes verdes normales y odio el calabacín. No puedo comérmelo. Cada vez que la madre de Chloe me lo ofrece, ni siquiera puedo fingir.


  —No es calabacín —me dice Chloe desde el otro lado de la mesa cuando Varda le concede un descanso—. Son guisantes grises, morro de cerdo y chucrut. Cómetelo.


  ¿Está de broma? Lo que yo quiero es eso que parece pastel de carne que hay sobre la mesa, justo al lado de la parejita que no para de reírse con las cabezas juntas. Los miro con odio, pero de nada me sirve.


  Al fin Carmen centra su atención en mí.


  —Otto quiere saber si te parece delicioso —me dice—. No para de preguntar: ¿delicioso? Garsigi? —La chica me sirve algo en el plato y yo levanto la mano para decir «ya no más», pero ella cree que quiero decir más y me sirve otro cazo. Pregunto qué es. Arenque con leche, me dice.


  ¡Socorro!


  Chloe está enfrascada con Varda, que le sirve berenjena y tarta de semillas de amapola y le frota la espalda y le acaricia el pelo. Me siento mal por ella, porque no le gusta que la toquen. A Carmen le gustaría hablar conmigo, pero, sin ella, Varda y Chloe no podrían comunicarse. ¿Qué vamos a hacer Blake y yo mañana en una ciudad donde nadie habla inglés? Sé que venir aquí es el precio que hemos tenido que pagar para llegar a Europa, pero empiezo a dudar que haya merecido la pena. ¿Podría comer algo en los próximos tres días? No todo será sopa de caimán y huevos de lagarto. ¿No habrá alguna norma de hospitalidad que vaya en contra de este tipo de cosas? ¿No te condenas al fuego eterno si le sirves a tu pobre invitado hambriento morro de cerdo y gachas agrias?


  Blake


  ¡La comida es fantástica! El pastel de carne, la tarta de semillas de amapola. La confitura de melocotón. Todo parece de otro mundo. Toda la casa huele dulce, como a mermelada quemada. Un poco como la casa de Chloe. Ojalá Otto hablara inglés. Es asombroso. Se sienta a la mesa vestido con su viejo uniforme del ejército, del que por lo menos le sobran tres tallas, y no para de intentar hacer que Mason coma un poco, pero Mason preferiría que le clavaran un cuchillo en el ojo a comerse una magdalena con zanahoria rallada. Es tonto. Está todo tan bueno. Varda quería enseñarme a decirlo, pero yo solo quería comérmelo. El pan negro está bueno, con la mantequilla recién hecha. Carmen nos ha servido arenque cocido en leche. Dice que es una exquisitez. Entiendo por qué. Estaba supersabroso.


  La casa de Varda es acogedora y está encantada de que Chloe haya venido a verla. Es evidente que la quiere aunque nunca antes la hubiera visto. Chloe me ha preguntado que cómo lo sé. Y le he mostrado las fotos que hay por toda la casa. Son todas de Chloe. También hay algunas de sus primos, pero sobre todo de ella. Debe de habérselas enviado Moody. Y Otto ha hecho un marco para todas ellas.


  Con Carmen como traductora, Varda no para de preguntarle a Chloe si vamos a quedarnos más tiempo. «Quedar, quedar», no para de decir mientras la besa y la abraza. Chloe, a la que normalmente no tocan de esa forma, está encantada con tanto cariño. Sé que le gustaría que su madre la abrazara más. Varda parece otro tipo de mujer.


  Mi pobre hermano no encuentra nada que llevarse a la boca en la mesa de Varda. Probablemente optaría por dos semanas atrapado en el refugio de esquí con Hannah antes que pasar otra noche aquí.


  Yo casi no tengo ganas de ir a ningún otro sitio mañana. Quiero intentar hablar con Otto y jugar con su perro. Por favor, Dios, que llueva. Tiene un pastor alemán llamado Patone. Esa es la única palabra que me ha dicho. El nombre de su perro. Patone. Es un perro genial. Quiero llevarlo a dar un paseo, pero no sé cómo preguntar si lleva cadena. Puede que mañana se lo pregunte a Carmen, si alguna vez deja de hacerle ojitos a Mason.


  Chloe se ha inclinado hacia delante para aguarme la fiesta y ha dicho:


  —Sabes que dice Patton, ¿verdad? No Patone. Patton, el mayor comandante de guerra que el mundo ha tenido nunca.


  —Ya sé quién es Patton —he respondido yo un tanto malhumorado.


  —Si sabes quién es, entonces ¿por qué has dicho Patone?


  Chloe es imposible. No me importa. No puedo dejar de acariciar al perro, de susurrarle cosas.


  —Cuando Dios te creó —le susurro—, te dijo que te quedaras sentado frente a la puerta de tu casa y ladraras a cualquiera que pase por delante o que entre. Y por eso Dios te concede doce años de vida. Nueve si no tienes suerte.


  Le he preguntado a Carmen cuántos años tenía el perro. Casi once.


  —No te queda mucho tiempo —le he susurrado entonces al animal y he intentado que se fuera—. Ahí está el jardín. No te quedes aquí. Ve a divertirte. Excava un hoyo. Arranca las flores. Lame a alguien. Vete.


  Pobre Chloe. Nadie quiere ir con ella al orfanato mañana. Ella tampoco quiere ir, ¿cómo va a esperar que nosotros queramos? Sé que alguien tiene que ir con ella, pero necesito que Mason venga conmigo y Hannah no quiere hacerlo. Me he pasado la cena intentando convencerla para que vaya. Dice que prefiere visitar la arquitectura estalinista de Riga antes que ir a un orfanato. Le he dicho que podría arreglarse y no era broma. Va a ver la arquitectura estalinista. Pero, en serio, no sé qué hacer. ¿Me ofrezco a ir con Chloe? ¿Y cómo va a salir eso? ¿Mason y Hannah deambularán por Riga, los dos sin saber a dónde ir, mientras Chloe y yo viajamos en tren por Letonia? No saben lo que dicen. Cuando he sugerido que fuéramos los cuatro, Mason y Hannah se han reído de mí. Les he repetido que Chloe no puede ir sola. No me han ofrecido ninguna solución. No han dicho «de acuerdo, iré». Tampoco han dicho «deberías ir tú». Simplemente se han quedado mirándome como si yo fuera las gachas.


  —¿Por qué no puede ir sola? —ha preguntado su mejor amiga y mi novia.


  Hannah


  Carmen estaba preguntándome en inglés cómo consigo que mi pelo esté tan rubio y liso, y todos estaban mirándome, y de pronto Blake empieza a contarle a Carmen que las flores que cultiva Chloe en su jardín son muy bonitas. Y entonces todos han empezado a mirar a Chloe y a Blake, y nadie quería hablar de mi pelo. Me ha molestado. He dicho que las flores son igual de bonitas si vas a la tienda de jardinería un sábado y te compras una caja por diez pavos. No tienes que pasarte el domingo de rodillas.


  Ahora mismo no quiero hablar con nadie. Lo único que quería era tener el día de mañana para mí sola y parece que voy a tener que ir con Chloe a ese estúpido orfanato. ¿Por qué no seré más fuerte? No paro de decir que no quiero ir, pero Blake no me hace caso. Hombres.


  ¿Por qué no puede ir Mason?


  —Mason —le he dicho—, es tu novia, tienes que ir tú. Blake y yo pasearemos por Riga, tal vez comamos en un café. Blake, ¿no te apetece pasar tiempo a solas?


  Y él me ha dicho:


  —Oh, cariño, pero tengo que bla, bla, bla.


  Me he vuelto hacia Mason en busca de ayuda y él me ha dicho:


  —Ya has oído a mi hermano. No puedo. Tenemos que bla, bla, bla.


  Mason ya me está poniendo de los nervios. Y solo llevamos aquí un día. ¿Cómo vamos a pasar otros veinte?


  Chloe dejaría que me quedara. Puede ir sola. Yo sé que puede. Quiero preguntárselo, pero ha estado toda la noche ocupada con su tía. Yo he estado mirando a Otto y esperando a que ella terminara de hablar. A Otto su mujer lo ignora por completo. Podría darle un síncope y ella no pararía de hablar ni para tomar aliento. ¿Qué podría estar contándole a Chloe? De hecho, Otto se ha quedado dormido a la mesa y está ladeando la cabeza hacia Mason, que parece horrorizado. Es muy divertido. Unos pocos grados más y Otto se caerá al suelo. Tal vez esté más cómodo allí. Puede apoyar la cabeza en el perro. Mejor que no, porque el chucho huele a charca. Varda no le ha pasado la comida a Otto, no le ha servido bebida, no se ha dirigido a él ni una vez y sigue sin mirarlo, y ahora el viejo acaba de levantarse y se ha ido arrastrando los pies y ella ni siquiera lo ha mirado. Se ha fijado más en el pastel de carne que en su propio marido. Ojalá pudiera preguntarle por ello. Lo que quiero saber es si Varda y Otto comenzaron como las demás personas. ¿Comenzaron como mis padres, antes de que se odiaran, o como los padres de Chloe, que nunca dejan de hablar, de pelear, de comprenderse, o como los padres de Blake, que eran normales antes de que Burt se lastimara la espalda, aunque ahora están un poco aislados? Burt es como Otto en algunos aspectos, ajeno a la vida diaria de su familia.


  Bueno, el caso es que Otto ha desaparecido, pero Chloe ha seguido hablando con Varda a través de Carmen, que estaba demasiado ocupada como para ponerle ojitos a Mason, así que Blake ha tenido tiempo de agobiarme durante toda la noche con el tema del orfanato y su cerdo merecedor del premio… quiero decir su relato.


  Cuando le hablo a la gente de Chloe y de mí, la gente llora. Como Martyn. Cuando se lo conté a él, se puso en plan sentimental. «Es lo más dulce que he oído jamás», me dijo. «Amigas de toda la vida, ¿quién tiene algo así?». Vale, sí. Es genial en teoría.


  Pero míranos. No podemos irnos a Europa sin los chicos. No podemos irnos a Europa la una sin la otra. No podemos irnos a la universidad la una sin la otra. Compartiremos habitación durante el primer año, como si fuéramos gemelas idénticas. No hay salida.


  Estoy muy harta del modo en que actúa Chloe a veces, tan apocada, tan indefensa. «Oh, Mason, ¿me ayudas? Blake, ¿me ayudas? Vamos a echar el bote al agua, ¿me ayudas? Quiero construir un banco, ¿me ayudas? Tengo los patines desatados, ¿te arrodillas frente a mí y me ayudas? ¿Quién va a venir conmigo al orfanato? Ayuda, ayuda, ayuda.


  Creo que podría estar usando su indefensión y su cuerpo para lograr que los chicos hagan cosas por ella, salvo que oculta su cuerpo, así que mi teoría no encaja del todo. De acuerdo, tal vez no use su cuerpo, pero sí que usa su indefensión, que es como su cuerpo interior. Una vez me contó que esconde sus tetas porque le da miedo que los tíos las vean y que no se den cuenta de lo lista que es. Tampoco es tan lista. Ni siquiera sabía cuál era la moneda de Letonia.


  Ya está, me niego. Que vaya Mason, o Blake, me da igual. En mi opinión, si no puedes pedirle a tu novio que te acompañe por un país extranjero, entonces ¿para qué sirve? No creo que Chloe se haya preguntado nunca qué le gustaría tener en un novio. O cuáles son las cosas importantes que podrían hacer algunos novios, a saber, el suyo. Por ejemplo, ¿un novio te compra cosas? ¿Recoge flores para llevártelas? ¿Te hace quizá otras cosas, cosas sin las que pronto descubrirás que no puedes vivir? Yo le diría, y de hecho le digo, «Chloe, sabes cómo funciona esto, ¿verdad? Las hormonas están revolucionadas. No tiene que darte simplemente un beso en la mejilla en la puerta de tu casa». Mason y ella llevan «saliendo» desde que tenían quince años, justo después de que Blake y yo nos liáramos, y en ese tiempo nunca les he oído decirse una palabra más alta que otra. Se ríen, hablan, charlan sobre cosas, pero nunca discuten. En una ocasión estuvieron a punto de discrepar, cuando Mason dijo que Campo de sueños era su película favorita y obviamente no era la de ella. Pero Chloe simplemente dijo «Mase, me encanta que te encante esa película». Y por su decimoséptimo cumpleaños le consiguió una gorra de béisbol de Campo de sueños con la que estuvo durmiendo seis meses.


  Quiero decir, ¿es eso normal? ¿Salir con alguien y no tener la más mínima pelea? Por ejemplo, Mason no quiere ir con ella mañana. ¿Y qué hace ella? ¡Nada! Me pide a mí que vaya. No se enfada con su novio. Mason llega tarde, no pasa nada. Mason está enfermo y no va a Comidas sobre Ruedas, no importa. Mason baila con todo el equipo de animadoras, no hay problema. ¿Qué tiene que hacer Mason para sacar a Chloe de sus casillas?


  Discute más con Blake que con Mason. Discute más con Blake que con nadie. Siempre están enzarzados. Si no fuera por Mason y por mí, no creo que se relacionaran por voluntad propia. Todo lo que él hace le molesta, y las críticas de Chloe le revientan. Sus personalidades chocan y siempre lo han hecho. Él no quiere ir allí, ella no quiere comer allá, no es el decimoctavo hoyo, es el decimosexto. Lo que el viento se llevó fue el único libro de Margaret Mitchell, Cuestión de pelotas era una estupidez. Y así sucesivamente. Hasta el agotamiento.


  Y él, para torturarla, la llama «Haiku», aunque sabe que ella no lo soporta.


  ¿Por qué no puede ir Blake con Chloe al orfanato? ¿Por qué tengo que ir yo?


  


  
    18


    Strudel de cerezas

  


  Chloe


  Al parecer, para los chicos, tener el sol brillando a las cuatro de la mañana era como dormir con un antifaz, porque Blake y Mason no se movieron hasta que Hannah y Chloe les dieron una patada para despertarlos a las ocho. La madre de Carmen, Sabine, que había llegado con pan, huevos frescos y beicon, ya estaba friendo un festín para ocho personas.


  Sabine y su marido, Guntis, recogían las cosas que Varda cultivaba y las vendían en el mercado. Así se ganaba la vida la familia.


  Guntis montaba los puestos y llevaba la mercancía sin vender al final del día al mercado de piensos para cerdos. Varda le había contado a Chloe eso y mucho más durante la cena la noche anterior.


  —Así que no solo hay un padre —le dijo Blake a Hannah cuando se enteraron—, sino que además es un buen padre. ¿Ves, Hannah? No todos los hombres son malos.


  La actitud de Sabine con Otto contrastaba con la falta de respeto del día anterior. La noche anterior, Guntis y ella habían estado en Valmiera intentando conseguir un contrato con un granjero local. Pero, aunque hubiera invitados estadounidenses en casa, lo primero que hizo Sabine al entrar en la cocina cargada de calabazas fue salir a buscar a su padre. Chloe los observó a través de la puerta de cristal. La mujer rodeó a Otto con el brazo, se inclinó, lo abrazó y le dio un beso en la cabeza. Hablaron. ¡Él sonrió! Otto parecía benevolente bajo el sol de la mañana y miraba a su hija con adoración. Llevaba el mismo uniforme holgado que el día anterior y tenía palos de madera en las manos.


  Mientras desayunaban, Blake planeó su día con Mason en Riga. Estaba resplandeciente como la mañana, desaliñado, sin afeitar, con una camisa de algodón de cuadros remangada, vaqueros y botas. Aquella tarde en Riga alcanzarían los treinta y dos grados, pero, según Blake, lo mejor para el clima letón era una camisa de manga larga.


  —¿Seguro que no vas poco abrigado? —le preguntó Chloe—. Quizá quieras ponerte el abrigo, por si acaso.


  —Ya me lo dirás cuando estés bajo la lluvia helada en Liepaja con tu blusa rosa sin mangas —respondió él.


  Chloe le pidió a Hannah que se diese prisa porque tenían que irse. Era domingo y tal vez hubiese menos servicio de trenes. En uno de los libros de Blake había leído que a veces estaban reparando las vías. Y Liepaja estaba lejos, a más de doscientos kilómetros.


  Hannah, que aquella mañana no le dirigía la palabra a nadie, le lanzó a Blake una mirada letal.


  —Hannah, en serio, no tienes que venir conmigo —le dijo Chloe—. Blake, sé que estás intentando hacer que se sienta culpable para que me acompañe. Déjalo. No pasa nada. Iré sola. —Chloe no hablaba en serio. Nunca se había subido sola a un tren.


  Nunca se había subido a un tren.


  Mason dijo que iría él. Pero primero le preguntó a Carmen si la familia iba a la iglesia los domingos. Eran las nueve de la mañana. Le dijo a Chloe que iría con ella después de la iglesia.


  —No, tú te vienes a Riga conmigo, hermanito —dijo Blake.


  —La iglesia era a las seis —respondió Carmen—. El mercado abre a las nueve. Ya hemos ido.


  —¿Os levantáis a las seis? —preguntó Hannah.


  —No. Nos levantamos a las cuatro para regar los campos y recoger las verduras. Pero la iglesia es a las seis.


  A Mason parecía entristecerle habérselo perdido.


  —Mase, es en letón —le dijo Blake dándole un codazo.


  —¿Y? Dios es Dios —Mason parecía más feliz esa mañana. Comió jamón e incluso probó el pan negro, que dijo que no era lo peor que había probado en su vida.


  Después de cocinar, Sabine limpió y habló con sus padres de manera enérgica y angustiada. De pelo y ojos negros, se parecía a Varda, aunque un poco más alta y más delgada. Tenía el rostro ya curtido, la piel marcada por el trabajo y el dobladillo del vestido deshilachado.


  —¿Cuántos años tiene tu madre? —le preguntó Chloe a Carmen.


  —Treinta.


  Chloe intentó disimular su sorpresa.


  —Vaya. No parece que tenga treinta. —Dio un largo trago a su taza de café. Parecía tener cincuenta. ¿Qué podía hacerle a una el mundo para envejecerla tan prematuramente? Su madre, pese a todo, no parecía tan mayor como Sabine—. Debió de tenerte siendo muy joven.


  —Tenía quince años. Tenía una hermana mayor. Murió en accidente de carro antes de que mamá naciera. Entonces la abuela tuvo suerte al tener a mamá cuando tenía casi treinta años.


  —¿Y ahora vivís todos en esta casa?


  —Sí. La abuela quiere que mamá tenga otro bebé. Pero papá dice que será con otra mujer porque mamá es demasiado vieja.


  —Ah. Creo que tu padre bromea, ¿no?


  Carmen no respondió. Pero Chloe, que había asimilado la proximidad con la que Carmen se sentaba junto a Mason incluso durante el desayuno, de pronto entendió algunas cosas.


  —¿Has oído lo que acaba de decirme esa chica? —le susurró a Mason al llevárselo a un rincón de la cocina con la excusa de buscar el cuchillo de la mantequilla.


  —No. —Él estaba comiéndose un sándwich de jamón con tanto placer que no se había molestado en tragar—. ¿Qué ha dicho?


  —Mase, un poco de distancia, por favor. Empiezo a ver a esa chica con otros ojos.


  —¿Por qué? —preguntó él con una sonrisa—. Es muy simpática.


  Chloe puso los ojos en blanco.


  —No es más que una cría —añadió él.


  —Sí, como nosotros. Tú mantente alejado, eso es todo. Me preocupa el futuro de Carmen si es así a estas alturas. —Chloe se dispuso a recoger su cartera y su libro para leer durante el trayecto a Liepaja, pero Carmen la detuvo.


  —Mamá dice que es demasiado tarde para ir —dijo la muchacha—. Al despertaros tan tarde, pensamos que no iríais.


  —¿Tarde? Pero si nos hemos levantado a las siete y media.


  —Demasiado tarde. El tren a Liepaja sale una vez al día.


  —Eso no puede ser verdad —respondió Chloe—. Dice que los trenes salen desde Riga. Lo ponía en nuestra guía, ¿verdad, Blake?


  —Salen desde Riga —confirmó Carmen—. Una vez al día. Uno de ida, uno de vuelta. Habéis perdido el tren de ida. Volved a intentarlo mañana. Tenéis que levantaros temprano si queréis ir. La abuela dice que no quería despertaros después de largo viaje. Pero mañana os despierta.


  ¿Las siete y media era demasiado tarde para despertarse?


  —Muy muy tarde —insistió Carmen—. Si de verdad queréis ir a Liepaja, despertar a las cinco y después darse prisa.


  —¿A qué hora tendría que despertarme si quisiera tomarme mi tiempo? —preguntó Chloe, perpleja. Se volvió hacia Blake y hacia Mason—. Chicos, ¿lo habéis oído?


  Blake se encogió de hombros.


  —¿Qué podemos hacer? Vendrás con nosotros a Riga. Averiguaremos a qué hora exacta sale el tren hacia Liepaja. Iréis mañana.


  —Hoy no veréis Riga. Va a llover —anunció Carmen. Parecía estar encantada con aquello. Llevaba un bonito vestido, se había puesto flores en el pelo y brillo rosa en los labios—. Podéis quedaros aquí. Venid con nosotros al mercado. Podemos jugar a las cartas. Hay playa cerca, yo puedo llevar.


  —¿No acabas de decir que iba a llover? —preguntó Chloe con desconfianza.


  —Si para —respondió la chica sin dudar—. Quizá puedas adoptarme a mí y no a un chico de Liepaja. Ellos peligrosos. Se meten en lío. Pero yo no. Yo voy con vosotros a Estados Unidos. —Le dirigió una sonrisa a Mason.


  «Muy bien», pensó Chloe. «Vamos a beber un poco de manzanilla y a relajarnos».


  —Mis padres quieren apadrinar a un niño letón —explicó, sin creerse las palabras de Carmen sobre los trenes. ¿Cómo iba a saberlo ella? ¿Cuándo tomaba el tren? ¡Lluvia! Si hacía un día precioso. No había una sola nube en el cielo. Lo que pasaba era que esa chica no entendía las barreras. Y Mason, amable e inofensivo, no iba a informarla de su existencia. Le encantaba ser el centro de atención. Nunca informaba a nadie de las barreras.


  —Muy bien, deprisa, vamos a Riga —le dijo Chloe a Blake.


  —Solo un tren al día de Riga a Liepaja —repitió Carmen—. Todo el mundo en Letonia lo sabe. Otto lo sabe.


  Sabine dijo algunas palabras.


  —Mamá dice que orfanato no estará cerca de estación.


  —¿Y ella cómo lo sabe?


  Sabine volvió a hablar atropelladamente.


  —Porque —dijo Carmen— mamá dice que niños todos corren. No quieren que se acerquen a estación de tren. No quedarían huérfanos.


  Chloe, Hannah, Mason y Blake se reunieron en el jardín, con Patton a sus pies y Otto cerca de allí, bebiendo ya su cerveza y con las manos temblorosas. Blake observó al anciano, se mordió el labio con incertidumbre y después abrió su diario. Revisaron la programación de sus días. ¿De dónde iban a sacar aquel inesperado día de retraso?


  —¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos con Varda? —le preguntó Blake.


  —Tres días. Como mínimo. —No le dijo lo que Moody le había dicho, que sería mejor que no se quedara menos de cinco días.


  —¿Ayer cuenta?


  —Ayer ya pasó —dijo Mason.


  —Vale, eso no me ayuda. ¿Chloe?


  —Yo no quiero quedarme en Letonia un día más —dijo Hannah— solo porque Chloe no se molestó en mirar el horario de los trenes.


  —Tú no lo miraste.


  —Yo no tenía que hacerlo.


  —Yo tampoco.


  —Sí que tenías.


  —No es verdad.


  Blake las interrumpió.


  —Hannah, ninguno íbamos a levantarnos a las cuatro de la mañana aunque el tren hiciese una parada especial en casa de Varda para recogeros. Vámonos a Riga y después os iréis a la cama temprano para poder levantaros pronto mañana. Mase y yo iremos a Jurmala. En la guía Frommer’s pone que es obligatorio. Pasado mañana, buscaremos una visita guiada por Riga y a la mañana siguiente nos iremos a Polonia.


  —Salvo que este día, el día de hoy, cuando te encuentras en el jardín de Otto, no existe en tu pequeño plan —dijo Hannah—. Existe en la realidad. Aquí. —Hizo un gesto con el brazo para abarcarlo todo—. Pero no en tu tabla de números sin sentido. No contabas con el día de quedarse en casa mientras Mason flirtea con Carmen sin parar.


  —Yo no estoy flirteando con Carmen.


  —No está flirteando con Carmen —repitió Chloe. Arg.


  Blake guardó su cuaderno.


  —Tendremos que improvisar sobre la marcha —anunció—. En Polonia. Ahora no hay nada que podamos hacer.


  —Salvo no ir al orfanato.


  —¡Hannah! —gritaron Chloe y Mason. Hannah se alejó enfadada.


  —Muchas gracias —dijo Blake—. Solo uno de nosotros va a tener que arrastrarse, y no vais a ser ninguno de los dos, listos.


  Dentro de la casa, Sabine estaba de nuevo hablando con gran urgencia, como si esa fuese la única manera que conocía. Señaló un punto lejano y empujó a Carmen hacia delante.


  —Mamá dice que yo debería ir con vosotros a Liepaja —le dijo la muchacha a Chloe con una sonrisa insolente—. En el orfanato no hablan inglés.


  —Claro que sí —respondió Chloe. Tenía que haber alguien capaz de traducir los papeles para los estadounidenses.


  —Mamá dice que debería ir con vosotros —repitió la chica con testarudez.


  Hannah le dio un codazo en la espalda.


  —¡Deja que venga! —susurró. Chloe se dio la vuelta y dedicó a su amiga la mirada que había aprendido de su madre. La mirada que decía «será mejor que cierres la boca cuando hablas conmigo».


  —Estás siendo una muy mala amiga ahora mismo —le dijo—. Realmente mala.


  —Vale, de acuerdo. —Hannah alzó las manos en actitud de derrota.


  Chloe volvió a centrar su atención en Carmen.


  —Carmen —le dijo—, los chicos no van con nosotras a Liepaja. Solo vamos Hannah y yo. Lo sabes, ¿verdad?


  Después de eso, Carmen perdió el interés.


  Mason


  El orfanato nos está separando. Nadie me hace caso aunque no paro de citar a Lupe, diciendo una y otra vez que juntos viajamos por el mismo río, que nos encontramos al final y que por qué preo-cuparse por los afluentes. Me siento culpable por no ir con Chloe. Me siento culpable por querer ir con ella cuando obviamente mi hermano quiere y necesita que vaya con él. Un momento, en realidad eso no es cierto. Yo no quiero ir a un orfanato. Quiero que vaya Hannah y no me importa si ella no quiere. Cuanto menos quiere ir ella, más ganas tengo de que vaya. Es lo que comúnmente se conoce como alegrarse de las desgracias ajenas.


  La estación de cercanías estaba en la desolada Carnikava, a casi dos kilómetros de distancia.


  Blake y yo llevábamos botas, Chloe unas sandalias planas. Hannah, por supuesto, algo poco práctico como zapatillas de ballet demasiado pequeñas, y se justificó diciendo «las bailarinas practican ocho horas saltando sobre los dedos de los pies con estas zapatillas, ¿y yo no voy a poder caminar hasta un pueblecito?». Tras caminar unos pocos metros por un camino asfaltado, comenzó a quejarse diciendo que iban a salirle ampollas y rozaduras y que estaba agotada. Apenas era mediodía.


  Los trenes hacia Riga pasaban cada hora los domingos. Acabábamos de perder uno y tuvimos que esperar cincuenta y cinco minutos al siguiente. En el andén discutimos sobre por qué no se le había ocurrido a nadie traer un horario. ¿Por qué no había horario en la estación? ¿Dónde estaba quien vendía los billetes?


  El tren llegó con retraso. Blake estaba empapado en sudor bajo su camisa de cuadros cuando nos montamos y además dentro no había aire acondicionado y el tren iba lleno de letones sin desodorante que iban a pasar el domingo a la gran ciudad.


  Nos bajamos en una vieja estación de estilo comunista, que significa que la estación fue construida en la era precomunista, después fue tomada por los comunistas y reformada por estos. Todo se caía a pedazos: los ladrillos, las ventanas, los marcos, las escaleras. Le dije a Hannah:


  —Mira, aquí está esa arquitectura comunista que tanto querías ver.


  Pero ella me ignoró.


  Blake quería que pasáramos un día juntos, solos él y yo, documentándonos, tomando notas, haciendo observaciones. Pero, cada vez que abría su diario, Hannah emitía un gemido. ¿Así que qué hicimos?


  Nos fuimos donde Hannah quería ir. Recorrimos la ciudad vieja como si no significara nada, atravesamos un parque, pasamos por el canal de Riga, junto al que habría sido agradable detenerse y pasear, hasta llegar a la Ópera. Era un edificio impresionante. Tal vez podríamos ir más tarde a ver el río Daugava. No. Hannah quería comprarse unos vestidos, quería ir a los hangares del zepelín de la Primera Guerra Mundial, situados en el mercado central. Chloe quería pasear por el parque junto al canal serpenteante. Blake quería buscar espías. Nadie quería hacer lo que yo quería hacer, es decir, entrar en una vieja iglesia llamada San Pedro que tenía la aguja gris. Chloe dijo que iría conmigo mientras Blake se iba a comprar faldas con Hannah, pero Blake no quería que el grupo se separase.


  —¿Por qué no? —le preguntó Chloe—. No te importa que nos separemos mañana.


  —Hannah —dije yo—, si vamos a tu estúpido mercado, ¿por qué no podemos entrar en mi estúpida iglesia? —Pero entonces todos se rieron de mí por querer entrar a una estúpida iglesia. Así que lo dejé pasar.


  ¿Sabéis cómo pasó Blake el día con su novia? Hablando con Chloe y conmigo sobre La maleta azul y buscando sitios donde comer e ignorándola principalmente. Hannah no quería comer, ni tomar una cerveza, ni tumbarse al sol. De acuerdo, hacía bastante calor, mucho. Como a veces en Maine. No en New Hampshire. Siempre hace fresco en las Montañas Blancas. Las echo de menos.


  Blake dijo que, según su guía, Rigensis era la mejor pastelería de Riga, así que tuvimos que hacer cola, sin importar lo larga que fuera. La pastelería estaba entre el río Daugava y el canal de Riga, en la ciudad vieja. La cola parecía tener la longitud de dos estadios. El último hombre de la fila nos dijo que habría que esperar una hora. Chloe dijo que debía de ser buena si las personas estaban dispuestas a hacer cola bajo el sol de la tarde para comprar unas milhojas y un strudel de cerezas, pero Hannah dijo que ella no era una de esas personas. Blake me dijo que no me preocupara, que ya iríamos a la pastelería mañana cuando las chicas estuvieran en Liepaja.


  Chloe dijo que tenía muchas ganas de comerse un strudel de cerezas y Hannah dijo:


  —Sí, pero ¿realmente necesitas un strudel de cerezas?


  Blake y yo intercambiamos una mirada de hastío.


  —Deja que se coma lo que quiera, Hannah —le dijo Blake—. Estamos de vacaciones.


  —Razón de más para cuidar tu figura —respondió ella—. ¿No te parece?


  —Hannah tiene razón —admitió Chloe, desanimada—. Es lo último que necesito.


  Comenzamos a alejarnos, pero Blake no se movió.


  —Tío, tenemos que irnos —le dijimos. Pero no se movía—. ¿Qué haces? —Estaba haciendo cola.


  —Voy a comprarme un strudel de cerezas —respondió—. ¿Quién se apunta? Chloe, ¿tú quieres uno?


  Así que todos esperamos.


  Pasamos un buen día, a pesar de que Hannah no parase de quejarse de los zapatos, del sol, del calor, del olor, del paseo, del calor, de que no tenía unas buenas gafas de sol para ver los edificios de colores, de que no quería beber cerveza caliente, a pesar de que en Maine nos fuese casi imposible beber, de las ampollas, de que no le gustaban las pasas así que por qué iba a comerse un strudel de manzana con pasas, ¿he mencionado el calor?, de que se aburría con todos los temas de conversación que sacábamos, haciendo que a los demás nos entrasen ganas de gritar, y yo nunca grito. ¿Hannah siempre era así? Llevamos mucho tiempo siendo amigos. Antes era divertida. Antes patinaba sobre el hielo y se tiraba en trineo. Antes le gustaba el helado. Pero ya no. Uno pensaría que Blake estaría harto, pero no. Le dice «cariño, vamos, mira la ciudad vieja adoquinada, ¿no es preciosa? ¿Quieres dar un paseo por el río? ¿No te encanta que la Ópera y el canal separen la ciudad vieja de la nueva? ¿Qué te gusta más? ¿La vieja o la nueva? ¿Quieres un pretzel dulce? ¿Un helado?». Le pone la mano en la espalda, la acaricia, y ella dice «por favor, no me toques, tengo mucho calor y estoy pegajosa». Y él sonríe y dice «yo estoy pegado a ti», y sigue hablando y riéndose y tocándola.


  Una cosa hay que reconocerle a Hannah; las fresas que comimos en el maldito mercado al que nos arrastró eran impresionantes. Jugosas, dulces. No había probado nunca algo así, ni siquiera en Maine. Compramos dos cestas, las devoramos entre los cuatro y compramos dos más. Blake tenía zumo de fresa por toda la camisa. Chloe dijo que sus camisas siempre estaban igual y que por eso las llevaba de cuadros: para que nadie pudiera ver las manchas. Él la ignoró y se preguntó si podríamos meter fresas en nuestro relato. Las chicas gruñeron. Yo recordé que Lupe le había dicho que cualquier cosa puede meterse en la trama, y Blake se había reído y había dicho «claro que sí, porque el mundo entero es mi campo de investigación».


  Tal vez no sea el orfanato lo que nos separa.


  Blake


  Es como un sueño. Tengo la sensación constante de que voy a parpadear y a despertarme junto a mi ventana en casa, contemplando el lago, con la tirolina, que atraviesa el lago desde la rama del roble hasta el poste que hay en nuestra terraza, tentándome. Y sin embargo aquí estoy, aquí estamos. Caminando por estrechas calles adoquinadas, montándonos en trenes chirriantes, cuyo sonido metálico me recuerda que no estoy dormido. Finjo que estoy documentándome porque no quiero que sepan lo entusiasmado que estoy; se reirían de mí. Mason me preguntó si quería alquilar una barca de remos en el río y le dije:


  —Remo todos los días en nuestro lago, ¿por qué diablos iba a querer remar aquí? —como si fuera una especie de paleto. Pero Chloe señaló que es ella, y no yo, la que rema en nuestro lago. Debatimos este espinoso asunto durante un rato mientras contemplábamos la ciudad vieja, mientras Hannah adoptaba su actitud de «todo me da igual». Yo no quiero que piense que voy por Riga con la boca abierta porque no soy sofisticado. Así que digo cosas intelectuales como «¿sabías que el altar de la catedral y las pasarelas cruzadas son de estilo románico, pero la torre y el frontón oriental son barrocos?». Pero no es eso lo que siento. Lo que siento es «¡Dios!».


  Estuvimos unos minutos sentados en el claustro de la catedral; el patio brillaba con la luz del sol. A mí me pareció que era un poco mágico. Pero entonces Hannah dijo que quería ir a comprar ropa y Mason dijo:


  —Quieres ir a un centro comercial, ¿verdad? Como el outlet de North Conway.


  Yo no dije nada, pero se había roto la ilusión de estar en el paraíso. Chloe dijo que ella quería ir a comprarse un strudel de cerezas y pasear junto al río pequeño (se refería al canal), pero Hannah quería un vestido del mercado central, así que le dijo algo muy feo a Chloe, que ahora no recuerdo, pero sí que recuerdo que pensé que no estaba bien porque Chloe estaba muy guapa. No llevaba seis capas de camisetas como de costumbre. Llevaba una blusa rosa y los brazos al descubierto. Hannah, por supuesto, parecía lista para una sesión fotográfica, con su pelo decolorado y su elegante minifalda. Tiene muchísima ropa, ¿para qué necesita más?


  Yo solo quiero dejarme llevar y sorprenderme por todo. Pero finjo tener un plan. Visitar los museos dedicados a los espías, a las barricadas, a la ocupación de Letonia. Pero en realidad no quiero nada de eso. En serio. Solo quiero estar. No quiero pensar en la trama, ni en la historia de Letonia. Solo quiero pasear y asombrarme, y luego quizá sentarme en una silla de la plaza Livu y tomarme un Bálsamo negro. Es cerveza, pero como si fuera licor. Muy fuerte. Además, cuando dije que quería ir al museo de la guerra, Hannah me dijo que no. Ella quería ir a una galería de arte.


  —Hace un día precioso —dijo Chloe—, ¿por qué tenemos que meternos en una galería? Aquí hay un dique, y un café. ¿O qué me decís de aquel muelle que hay en mitad del Daugava? La gente pasea por él. Debe de tener una bonita vista de la ciudad vieja. Es precioso.


  —¿Precioso? —dijo Hannah—. Hace más calor que en una sauna.


  —¿No puede ser precioso y hacer calor? —preguntó Chloe.


  —¿Alguna vez has estado en una sauna? —intervino Mason.


  En cada rincón hay alguien pintando el paisaje o tocando algún instrumento o vendiendo ámbar, que al parecer es la piedra nacional de Letonia. Casi me dan ganas de empezar a pintar. Nunca antes había visto ámbar. Chloe me dijo que el ámbar es resina de pino que se solidifica en el fondo del mar Báltico antes de llegar a la orilla con la corriente.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Hannah, y Chloe respondió que Varda se lo había contado. Le había regalado un collar de ámbar. Lo lleva puesto ahora. Le queda muy bien, el color naranja intenso en contraste con la blusa rosa. Normalmente no lleva ropa colorida. A los letones les gusta el ámbar porque veneran el sol y el color de la piedra les recuerda a su estrella favorita, según me dijo Chloe.


  —Tal vez haya ámbar en tu maleta azul —me sugirió, y Hannah gruñó y le dijo que no me alentara.


  —No tienes que alentarme —dije yo—. Ya sé lo que hay dentro —pero no pienso contárselo.


  Yo había querido que este día estuviéramos mi hermano y yo solos, pero es agradable tener a las chicas. Ojalá estuviéramos de acuerdo en algo. Mason quería ver el interior de la iglesia de San Pedro, pero Hannah no quería.


  —Sí, se me había olvidado —respondió Mason—. Tú quieres ir a un centro comercial.


  Cuando lo ves, cuando ves las calles estrechas de piedra, los edificios de colores que se esconden entre los callejones, el río majestuoso que pertenece a la capital, los restaurantes, la música, la cerveza, la gente… entonces ya no es tuyo. Es nuestro. No me importó pasear por el canal de Riga con mi hermano y nuestras chicas, ni compartir el strudel de cerezas. Mereció la pena esperar por el strudel, por cierto. Mi única pega es que no pudimos tomar más. Hannah se negó incluso a probarlo, pero Mase, Chloe y yo lo devoramos como leones a una cebra. No quedó nada salvo la mermelada de cerezas de mi camisa.


  —Solo nos queda comernos tu camisa —me dijo Chloe. Yo le dije que adelante. En Maine, los cerezos dejan caer sus flores rosas durante una semana a mediados de mayo. El suelo queda cubierto de un manto rosa; es como caminar por una niebla de algodón dulce. Ese es el color de la blusa de Chloe.


  Mientras paseábamos por el río, estuvo preguntándome por el contenido de mi maleta azul.


  —¿No quieres descubrirlo cuando lo leas? —le pregunté yo, pero me dijo que no. Yo le di un empujón con el hombro, pero siguió insistiendo.


  —Solo quiero que me digas lo que hay dentro.


  —¿Dónde está la diversión en eso? —pregunté yo.


  —¿Quién ha dicho nada de diversión?


  Hannah nos interrumpió para decirnos que no podía caminar más porque los mosquitos del canal estaban provocándole ampollas en los brazos. Así que nos fuimos.


  Cuando estábamos en el mercado central, lejos de Mase y de Chloe, le pregunté a Hannah qué le pasaba. Se comportaba como si estuviese molesta, como si estuviese transportando abono, no paseando por viejos hangares viendo vestidos de retales y flores de papel que parecían más auténticas que las de verdad. Eran espectaculares. Chloe compró una flor para llevarle a Varda, pero después se la puso en el pelo. Era un hibisco morado.


  —Morado como tus ampollas —le dijo a Hannah riéndose, pero a Hannah no le hizo ninguna gracia. No le impresiona cualquier cosa.


  Tal vez solo los pasteles de crema de la pastelería de Bangor.


  Hannah


  No puedo hacer esto durante otras tres semanas. No puedo hacer esto ni durante tres minutos más. Están siendo horribles conmigo. ¿Es este mi castigo por no querer ir al orfanato? Hoy hemos perdido el tren y he dado gracias a Dios pensando que ya no tendríamos que ir, y han estado enfadados conmigo todo el día.


  ¿Es Letonia mi penitencia? Al parecer una de las cosas favoritas de los letones es recordar el sufrimiento pasado. Tienen seis días de luto nacional al año, o eso me ha dicho Chloe. Son gente rara, tienen un idioma raro, viven en casas raras y comen comida rara. Ni siquiera quiero hablar de la comida; tarros de mermelada y cajas de melocotones por todas partes. La casa entera apesta a melocotones cocidos. Como la casa de Chloe después de que su madre decidiera ponerse a hacer confitura. Tal vez por eso a Chloe le gusta. No lo admitirá, pero le recuerda a su casa.


  El viejo es raro. No para de mirarme. He intentado recatar mi vestuario, pero me mira de todos modos. ¿Sabrá su mujer que es un pervertido? No quiero ponerme la ropa bonita cuando él está. ¿Y dónde podemos hacer la colada? Blake se había manchado su única camisa decente con el relleno de cerezas. Cuando se lo dije a Carmen, ella estiró las manos hacia Blake. Quítate la ropa y dámela a mí, dijo. Yo la lavo. ¿Dónde, en el río?, le pregunté yo. Y me llevó a la habitación de la colada. ¡Una estancia enorme con dos lavadoras y dos secadoras! Un fregadero, agua corriente, superficies para doblar la ropa, pinzas, detergente, cuerdas para tender cualquier cosa que no pudiera secar la secadora. Tenía un aspecto casi profesional. Yo no quería decir lo que estaba pensando, a saber, que en realidad me sorprendía que tuvieran electricidad en Letonia.


  Después de perder el tren a Liepaja, yo quería ahorrarnos un día, ir corriendo a Riga y verlo todo hoy en vez de pasar dos días allí. Tampoco habría tanto que ver. Pero han dicho que no. Blake ha dicho que el martes tendríamos una visita guiada y no ha dado lugar a discusiones. Después le ha pedido a Carmen que le preguntara a Otto si le necesitaba para cortar la madera. Decía que al hombre le temblaban tanto las manos que sus cortes de cuarenta y cinco grados parecían más de treinta y nueve o de cincuenta y uno. No encajaban. Pero Carmen le ha puesto en su lugar. Ha dicho, mi abuelo sabe cómo medirlo y cómo serrarlo. Lo ha hecho toda su vida. Pero le tiemblan las manos. Cuando os marchéis, seguirán temblándole. Está bien. Le gusta hacerlo así, aunque salga torcido. A mí me ha encantado ver la cara escarmentada de Blake.


  Pero, en vez de irnos directos a Riga, primero hemos pasado por un mercadillo para ver dónde vendían Varda y Sabine manzanas y pasteles. Creo que nunca había visto a Blake tan emocionado. Mira todas las cosas que venden, repetía una y otra vez, cosas de cerámica, mermeladas, vestidos, fruta, mira qué tamaño tienen las ciruelas, y mira qué tomates. Como si no hubiera visto un tomate en su vida. A mí me sorprendió un poco ver un cerdo entero, pero, antes de que pudiera decir nada, Varda lo compró. Dijo que era para la cena de esta noche, yo pensaba que Mason iba a vomitar.


  Así que no llegamos a Riga hasta por la tarde y todos estaban enfadados conmigo. Todos los sitios a los que yo quería ir, ellos decían que no. Era una venganza, lo sé. Daba igual lo que propusiera. Galería de arte, no. ¿La ópera? No. Le prometimos a Varda que volveríamos para la cena, dijo Chloe. ¿Ir a tomar una copa de vino? No. No paraban de intentar endosarme el Bálsamo negro. Estaba asqueroso. Era como barro amargo, pero menos dulce. Claro, a Blake le encantaba. No puede creer que aquí nos permitan beber, que la gente nos venda alcohol. Después de emborracharse un poco con ese brebaje negro, Chloe y los chicos querían pasear y admirar los edificios. Como el castillo o la fortaleza amarilla. Yo no paraba de decirles lo bonito que es París; pero no quieren oírlo. Caminan por Riga como si fuese París. Blake dice que Riga, Viena y Bruselas fueron construidas con el mismo estilo art nouveau. Sí, usó las palabras «art nouveau» solo para mí. El mundo se ha vuelto loco. Le dije, ¿sabes acaso lo que es el art nouveau? Y me dijo, ¿y tú? Y entonces se puso a contarme lo que era. Dijo que en Alemania, la palabra que usan es jugendstil, que significa estilo joven. Dijo que la UNESCO declaró los edificios jugendstil de Riga como algo que no podía verse en ninguna otra parte del mundo. Yo me negaba a creer que fuese cierto. Estuvo contradiciéndome sobre el tema mientras atravesábamos la plaza Livu como si yo fuese Chloe, como si a mí me importase.


  ¿Por qué otra iglesia?, le pregunté a Mason. Acabamos de ir a la catedral. No tenía respuesta. Dijo que había cuarenta y dos iglesias en el centro de Riga, ¿por qué no deberíamos al menos probar en una más? Por aquí también venden caftanes, le dije. ¿Quieres probarte uno de esos también? Tampoco tenía respuesta. Blake me dijo que dejara de discutir. ¿Y qué pasa con Mason?, le pregunté. ¿Y qué pasa con Chloe y contigo? Menudo morro tiene.


  Mason y Chloe fueron de la mano todo el día, pero Blake iba con su guía Frommer’s y su diario y no tenía manos para mí. Cuando le pedí que la guardara un jodido minuto, me dijo que era hora de tomar el tren de vuelta, que habíamos prometido estar en casa a las siete.


  No entiendo por qué Chloe se comporta así. Ella no quería venir aquí. Lleva dos meses triste, desde que Moody le propuso esta descabellada idea. Yo pensaba que estaríamos las dos de acuerdo con todo este asunto de Europa del Este, unidas en nuestra insatisfacción, pero por alguna razón ella finge que le gusta. Tiene que estar enfadada conmigo. ¿Por qué si no iba a hacer como si estuviera contenta? Saltando, tirándoles a todos de la manga, pidiendo helado y strudels. Es todo una pose. Chloe, que ni siquiera da un sorbo a las Miller light de su padre, ahora bebe Bálsamo negro y ¡se relame diciendo lo deliciosa que está! Y además, y esto lo digo de pasada, lleva una blusa rosa. Sí, con vaqueros, pero lleva sandalias de tira y se ha pintado de rojo las uñas de los pies. Chloe. Uñas pintadas de rojo. ¿Qué le pasa al mundo? Se ha maquillado un poco, como si estuviera intentando ponerse guapa para Letonia. Es muy raro, la verdad.


  Sea como sea, a mí no me importa. Le he dicho que no debería comer strudel. Estaba siendo constructiva. Estaba intentando ayudar. Pero claro, ella se lo ha tomado a mal. ¡Y los chicos se han puesto de su lado! Blake ha dicho que estábamos de vacaciones. Comemos lo que queremos, bebemos lo que queremos, hacemos lo que queremos. Cómete las milhojas, Chloe, ha dicho. Cómete dos strudels. ¡Hemos hecho una cola de una hora para comprar un maldito pastel! ¿Os lo imagináis? Una preciosa tarde de domingo haciendo cola como si estuviéramos en Rusia o algo así, como si el Muro de Berlín siguiese en pie, solo para comprar un dulce. Para comernos un postre con ochocientas calorías y engordar, y para eso esperamos una hora.


  Hemos paseado interminablemente por el canal con los bollos en la mano porque a Chloe le apetecía pasear muy despacio bajo los árboles junto al agua comiendo pasteles. Había insectos por todas partes, pero claro, la mala soy yo.


  Blake está volviéndonos locos a todos con su trabajo de documentación para el relato. Me dan ganas de gritar. No he dicho nada y he dejado que Chloe expresara su habitual escepticismo, pero ahora de pronto finge que está de su parte. De pronto yo tengo que ser la voz de la razón. Blake no va a ganar porque habrá mil participantes, incluyendo unos cien alumnos del instituto, y da igual lo bueno que sea su relato, habrá otro que sea mejor. Ojalá alguien se lo recordara. Antes lo hacía Chloe, cuando estábamos en Maine, pero aquí no hace más que preguntarle cosas, discutir sobre temas, hacer que le escucha. Cuéntame cosas de los espías, le dice. ¿Por qué hay tantos agentes secretos en Riga? ¿Para qué quieren una maleta azul?


  Esa es la cuestión, responde él. La anciana muere y entonces la inofensiva maleta azul de su dormitorio desaparece. ¿Quién se la lleva?


  ¿Los espías de Riga?, sugiere Chloe.


  Vamos paseando por la ribera del río y los otros van comiendo strudel de cereza y escuchando a Blake contarnos el tamaño del motor de la furgoneta que se comprará con el dinero del premio. Los lunáticos se han escapado del manicomio.


  —Blake —le digo con toda la amabilidad de la que soy capaz—, ¿no crees que habrá muchos más participantes? Quiero decir, ¿no crees que deberías…? No sé. ¿No vender la piel del oso antes de cazarlo? Las probabilidades de ganar son ínfimas. Seguro que habrá otro mejor que el tuyo, ¿no?


  Y él me dice:


  —Lupe me dijo que no me comparase jamás con otras personas porque, según decía, siempre habría alguien peor y alguien mejor que yo, y que me volvería vanidoso o amargado. Tú solo piensa en el premio, decía.


  ¿Quién diablos es Lupe?


  Yo sonrío con elegancia, con educación. Camino junto a él, mirando al suelo, a mis zapatillas de ballet, a mis piernas con la minifalda. Tengo calor, estoy intentando no sudar y ya no escucho lo que me dice.


  Estoy pensando en Martyn. Me pregunto cuánto me echará de menos.


  Hace muchísimo calor. Y hay más humedad que en Houston. Es muy desagradable pasear. Deberíamos estar en una playa en Barcelona, no aquí. Al menos tengo buen aspecto. Me he visto reflejada en el escaparate de la tienda; el reflejo era el de una chica delgada y lánguida. Pómulos marcados, minifalda vaquera, camiseta verde, cinturón lavanda. Chloe me ha pillado mirándome, ha sonreído y ha dicho:


  —La pregunta que hacen los filósofos es: cuando pasas por delante de una tienda, a: ¿miras para ver lo que hay dentro?, b: ¿miras para ver lo que hay en el escaparate?, c: ¿te miras a ti misma? En tu caso ya sabemos la respuesta.


  ¿Por qué me ha molestado eso?


  —Ah, claro, y supongo que tú nunca te miras.


  —No, mi respuesta es las tres —dijo ella.


  En el trayecto de vuelta no iba nadie en nuestro tren y aun así apestaba a mofeta. No puedo ni imaginarme lo divertido que será mañana.


  De vuelta en casa de Varda nos han alimentado bien. Pienācis mans Kungs, ha repetido Varda con las manos abiertas. Esta noche nos hemos comido medio cerdo. He de admitir que estaba delicioso. Sabine también estaba, con su marido, Guntis. Él también me hacía ojitos cuando nadie miraba. Todos se habían arreglado. ¡Guntis llevaba corbata! Sabine llevaba una chaqueta roja sobre su vestido de campesina.


  ¿Me preguntáis si tengo futuro con Blake?


  Prueba número uno: Junto al canal, bajo un árbol, sentada en un banco, yo estudio el programa de la ópera para ver si hay recitales de piano, conciertos de violonchelo. Y Blake, Mason y Chloe están descalzos en la hierba, saltando a la pata coja para ver quién aguanta más. Con la cara manchada de strudel de cerezas. Después corren al banco donde yo estoy sentada y me tocan con sus manos pringosas, tiran de mí hasta ponerme en pie e intentan que salte yo también. Soy una mujer, les he dicho. Y vosotros sois niños. Yo no salto.


  Prueba número dos: No para de comer. Come en todos los sitios en los que paramos. No, eso no es correcto. Busca lugares en los que parar para poder comer. Dejádmelo a mí, dice. Sé dónde voy. Y siempre es una cafetería. Se ha tomado una sopa de remolacha con un huevo troceado. Se ha tomado un pudin de patata con beicon y pan de centeno con ajo, ¡y después ha intentado besarme! Ha bebido Bálsamo negro. Y en casa de Varda ha comido cerdo y sardinas y gachas agrias y cecina. ¡Ha tomado morcilla! Y champiñones con cebollas. Ese hombre tiene un estómago de hierro. Nada le sienta mal. Hace unos años incluso se comió unos cortinarius venenosos. Se pensaba que eran champiñones blancos. Estaba en el bosque con unos amigos después de la lluvia, tramando nada bueno, seguro, bebiendo y quizá fumando, buscando otro tipo de hongos, estoy segura, aunque Blake nunca lo ha admitido. Pero obviamente iba colocado porque ha estado recogiendo setas desde que era pequeño y nunca antes había confundido las venenosas con las comestibles. Sus amigos estuvieron a punto de morir. Tres de ellos pasaron meses en el hospital. Lesión severa de riñón. Uno de ellos sigue con diálisis. Uno tuvo suerte y consiguió un transplante.


  ¿Pero Blake? No digo que no vomitara, y durante semanas tuvo menos apetito, incluso jura que una vez le dolió la cabeza. Lo que digo es que comió cortinarius, la seta más venenosa del mundo, y solo acabó con un simple dolor de estómago.


  Debería escribir sobre eso. Tiene muchas cosas sobre las que podría escribir. No necesita un tesoro escondido en la maleta de una anciana. Tiene un envenenamiento, un accidente fatídico, un perro enfermo, un padre lesionado. Pero ¿a mí quién me hace caso? Por eso no digo nada, incluso cuando me lo pregunta. Porque cree que lo sabe todo.


  Deberíamos haber llevado strudel de cereza a Carnikava. Porque Mason y yo hemos concluido que no nos vuelve locos la comida letona. Todo está escabechado. Todo. Esta noche he intentado preguntarle a Carmen por ello, pero no sabía de qué le estaba hablando. Como si fuera lo más normal. Todo está escabechado, en serio. El repollo, las salchichas, los tomates. Los huevos, por el amor de Dios. ¿Quién escabecha los huevos? Pues al parecer los letones. Las patatas sabían a escabeche, pero eso es porque estaban bañadas con el repollo escabechado y los tomates escabechados y los pepinillos en vinagre.


  Lo sé, lo sé. Sirve para conservar los alimentos. Me da igual. A Mason le da igual. Él quiere ir a Burger King. Yo me comería un filete. O una paella. ¿Cuándo podremos comernos unas tapas y unas empanadas? Primero tenemos que atravesar Polonia y apuesto a que allí también les gustan las cosas en escabeche. La culpa es de los comunistas.
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    Zhenya

  


  Chloe


  Las chicas se levantaron al amanecer para tomar el tren a la ciudad. El tren hacia Liepaja salía de Riga a las seis de la mañana. Los chicos se atrevieron a pensar que podrían seguir durmiendo y no despedirse de ellas. Qué tontos.


  Chloe no quería recordarle a Hannah lo poco sofisticada que realmente era, que hasta el día anterior nunca había viajado en tren. Le ponía nerviosa viajar solas las dos. Deseaba que los chicos fueran con ellas,


  El tren a Liepaja no se parecía en nada al cercanías destartalado de Carnikava a Riga que habían tomado el día anterior. No eran filas y filas de asientos de madera. Oh, sí, el tren de Liepaja, construido antes de la gloriosa Revolución Bolchevique, también se caía a pedazos, pero los vagones de aquel tren estaban divididos en pequeños compartimentos con capacidad para ocho personas. Hannah informó a Chloe de que en primera clase los asientos estaban forrados de lino blanco y en los compartimentos solo cabían seis personas, pero costaba el triple. Chloe y Hannah no podían permitirse viajar en primera clase. Por suerte, el tren no estaba lleno. En su compartimento viajaba solo una madre con un bebé, pero en la siguiente estación, en Jelgava, se subió una adolescente. Debía de rondar su edad y no hablaba inglés, pero iba vestida de forma provocativa, como si ambas cosas fueran de la mano.


  Obviamente aquella chica no iba al orfanato, porque aquel día incluso Hannah se había vestido con recato. Iba arreglada, pero tapada. Hannah podía estar elegante con una camisa de hombre, pensaba Chloe, mientras que ella en cambio solo tenía dos velocidades: matrona o buscona. Elegante no era una opción. Aquel día, para no provocar a los huérfanos ni al pastor del centro luterano, Chloe eligió ir de matrona. Llevaba unos pantalones caquis y una camisa azul de cuadros de manga larga abrochada hasta el cuello. Se había recogido el pelo en un moño de institutriz. El poco maquillaje que se había puesto apresuradamente a las cuatro de la mañana se le había fundido tras pasar diez minutos en aquel sofocante compartimento. La camisa y el sujetador se le pegaban al cuerpo y los calcetines a los pies, como si hubiera pisado un charco. Iba sentada intentando leer, pero fuera se veía el paisaje, las marismas, el mar a lo lejos, las granjas, los silos, los caminos de tierra. Se quedó mirando por la ventanilla y fantaseó con caminar con zancos cubierta de polvo de carbón por las Ramblas de Barcelona.


  Parecían pararse cada dos por tres. Jelgava, Dobele, Broceni, Saldus, Skrunda. El tren entraba en una estación y se apagaba el motor. Tras una eternidad, volvía a ponerse en marcha. La madre y el bebé se bajaron; los sustituyeron un anciano y su esposa. Después se bajaron también, Durante un rato estuvieron solo tres personas en el compartimento: Chloe, Hannah y la chica provocativa. Entonces la muchacha se bajó para seguir siendo una ramera en otra parte. La madre de Chloe habría tenido varias cosas que decir sobre ella. Hannah era ajena a todo. Estaba profundamente dormida.


  El tren se dirigió hacia el oeste, hasta que ya no quedó más oeste, solo el mar, y por fin, pasadas tres horas, se detuvo. En los carteles blancos de fuera ponía Liepaja. Chloe deseó saber algo sobre Liepaja. Debería haber leído un poco. Debería haberle preguntado a Blake. Ya era demasiado tarde. Las esperaba la estación de estuco verde con sus ventanas de ladrillos rojos resquebrajados.


  Advirtió de inmediato la bajada de la temperatura. Chloe había ignorado el enfriamiento gradual dentro del tren. Había dejado de tener calor, pero seguía sudando; después sudaba y se sentía cómoda; después sudaba y tenía un poco de fresco. Ahora, al bajarse del tren, no tenía fresco. Tenía frío. El cielo estaba encapotado, hacía viento y parecía estar a punto de ponerse a llover.


  —¿Qué ha pasado con el clima? —preguntó Hannah frotándose con los brazos—. Dios santo, parece un tornado. ¿Por qué hace tanto frío? ¡Debe de hacer diez grados!


  ¿No había dicho Blake algo al respecto? Chloe deseaba haber prestado más atención. No le había creído, ni siquiera aquella mañana, cuando le dijo que se llevara una chaqueta. ¿Qué eres, mi madre?, le había preguntado ella.


  —Tampoco querías caminar por Riga —le dijo a Hannah—, y allí no hacía frío.


  —Allí hacía muchísimo calor —respondió Hannah—. Además, no quería caminar hacia donde queríais ir vosotros. Un canal atestado de mosquitos.


  Las chicas corrieron hasta el final del andén en busca de un taxi. El moño mal recogido de Chloe no fue rival para el viento. Era impensable caminar los tres kilómetros hasta el orfanato, situado en la calle Labraga.


  Se montaron en el primer taxi que pudieron encontrar. Olía fatal y lo conducía un hombre que no solo no hablaba una palabra de inglés sino que, a juzgar por su expresión mientras observaba el trozo de papel que le mostraron con las indicaciones, tampoco sabía leer letón.


  Liepaja era un lugar gris, húmedo y casi desierto. Por alguna razón, tardaron bastante tiempo en recorrer los tres kilómetros sin tráfico hasta la calle Labraga, donde el taxi se detuvo junto a un pequeño parque cubierto de hojas. El taxista les pidió a las chicas una pequeña fortuna. Treinta y dos lats. ¿No eran casi sesenta dólares?, protestó Chloe.


  —Demasiado. No.


  Él levantó tres dedos, después dos, y repitió las palabras en aquel idioma incomprensible. Chloe optó por hacerse la tonta y sacó cinco lats. Él escribió 32 en la tapa de un vaso de café y se la tiró a la cara.


  —Dale el dinero y vámonos —dijo Hannah.


  Chloe le dio dos más.


  —Siete lats —dijo—. Y nada más.


  Él se puso a gritar. Hannah ya había salido del taxi, pero el conductor tenía a Chloe agarrada por la manga de la camisa y vociferaba su chantaje incomprensible.


  Se abrió una puerta. Un hombre alto vestido de negro bajó por la cuesta desde el edificio beis, gritándole al taxista y señalando hacia la calle. Sacó a Chloe con firmeza del vehículo.


  —¿Cuánto le has dado? —le preguntó en un inglés acentuado.


  —Siete lats.


  —Demasiado. Estaba timándote. —Volvió a gritar al taxista, que se alejó gesticulando y gritando.


  El hombre se presentó. Era el reverendo Kazmir, director del centro y pastor que había abierto el hogar para niños once años atrás. Era un hombre serio y tenía mucho pelo espeso, gris y bien cuidado para ser un anciano. Hizo que Chloe se sintiera avergonzada de su pelo revuelto.


  Tras conducirlas al interior, les dijo que, cuando los comunistas se retiraron a la moribunda Unión Soviética, dejaron tras de sí la absoluta desintegración de una hermosa ciudad, sumiéndola en el desempleo y en el consumo de drogas.


  —Me avergüenza admitir que las drogas son un gran problema en Letonia —dijo el reverendo.


  Chloe le dijo que no era nada de lo que avergonzarse, pero tenía que admitir que estaba un poco asustada. ¿Cómo iba a encontrar un niño para sus padres en un lugar así? Su padre era el jefe de policía. El orden era su estilo de vida. Pero las drogas eran el caos. Allí los adultos fumaban, consumían heroína, tenían hijos adictos y después intentaban escapar, pero no había ningún sitio al que ir. Con frecuencia su única vía de escape era la cárcel, donde eran trasladados, casi felizmente, dejando atrás a sus hijos. Los chicos iban a la escuela, anárquicamente, y después algunos iban al centro de Kazmir. Sus empleados y él los ayudaban con los deberes, los enseñaban a pintar y a rezar. Pero sobre todo el reverendo organizaba fotografías y carpetas que documentaban sus vidas, que después enviaba a una organización sin ánimo de lucro de Dallas que se encargaba de las adopciones y de los apadrinamientos para Europa del Este.


  Hannah, que golpeaba con impaciencia la mesa mientras el reverendo hablaba, preguntó de pronto cuándo podrían ver a esos supuestos niños. Chloe sabía cuál era el problema de su amiga, porque ella también lo sufría. Ambas estaban muertas de hambre. Se habían tomado un pedazo de pan y una taza de té hacía seis horas. Mientras Hannah dormía en el tren, Chloe no había querido dejarla sola para irse a la cafetería del tren. Y, al bajarse en la estación, allí estaba el taxi extorsionador.


  El reverendo negó con la cabeza y les explicó pacientemente el procedimiento mientras las chicas pasaban hambre. Aquello no era un zoo. Chloe y Hannah no pasearían frente a las jaulas donde estaban expuestos los niños. Permanecerían en su despacho y él les llevaría los archivos de los niños disponibles. Se tomarían su tiempo para ver las fotografías, leer las biografías y las anotaciones personales. Si encontraban a alguien potencialmente adecuado para Lang y Jimmy, prepararían una habitación donde podrían verse cara a cara. Después el reverendo se marchó.


  —Tengo tanta hambre que llegado este punto me comería un pan escabechado —dijo Hannah mientras esperaban a que regresara con los archivos—. Por favor, te lo ruego, escoge a alguien deprisa. Da igual. No te entretengas. Elige a alguien, a cualquiera. Porque después todavía nos quedará conocerlo y sabes que habrá mucho papeleo que rellenar. No tenemos todo el día.


  —De hecho, sí que lo tenemos.


  —Cuanto antes elijas, antes podremos largarnos de aquí. ¿Qué hora es?


  —Las once, creo.


  —¿A qué hora sale el tren de vuelta?


  —¡Acabamos de llegar!


  —Ya sé que acabamos de llegar. Solo te pregunto cuándo sale el tren. No quiero perderlo. Solo hay uno al día, ¿verdad?


  —Es a las cinco. Y que sepas que no eres la única que tiene hambre.


  —Lo sé. Pero para mí es más duro, porque no tengo reservas de grasa.


  El reverendo regresó no con archivos, sino con una bandeja. En ella había una jarra con un líquido oscuro, sándwiches, algo de fruta y ensalada (¡escabechada!). Había arenque e incluso una tarta de queso.


  Chloe estaba tan agradecida que quería llorar. A cambio de aquello apadrinaría a todos los niños y a un adulto o dos también.


  —Pensé que os apetecería tomar algo después de un viaje tan largo —dijo el reverendo—. Id empezando y yo regreso enseguida con los archivos. Por favor, probad el kvas. Es nuestra bebida nacional. Hecha a base de pan. Está muy bueno.


  —Llegado este punto, como si está hecho a base de plomo —murmuró Hannah mientras se servía la bebida tan deprisa que derramó parte sobre los sándwiches. Estaba buena. Espesa. Antes de que regresara el reverendo, habían devorado los sándwiches, la tarta de queso, las frambuesas, la ensalada de patata, el arenque y casi todo el pan. Solo quedaba el chucrut, abandonado en un rincón junto a los restos de corteza del pan.


  El reverendo dejó la pila de papeles sobre la mesa del café, contempló con asombro la bandeja vacía y después miró a las chicas.


  —Después de una comida así, necesitaréis una siesta, ¿no creéis?


  Chloe no podía estar más de acuerdo, habiéndose levantado al alba. ¡Hannah también asentía!


  —¿Por qué asientes tú? —le preguntó Chloe, medio dormida—. Tú no me has visto dormir durante horas en el tren.


  —No estaba durmiendo, tenía los ojos cerrados.


  —Sí, claro.


  —En serio. No estaba durmiendo.


  ¿Por qué eso molestaba a Chloe? Hannah quería siempre tenerlo todo. Dormir en el tren y aun así estar cansada después. Chloe no podía ser la única cansada, oh, no. Hannah tenía que estar más hambrienta y tener más sueño. Y estar más delgada. Arg.


  Chloe extendió las carpetas sobre la mesa del café y las abrió una a una. Hannah se recostó sobre los cojines y cerró los ojos. Chloe le tiró de la manga.


  —No estás aquí para dormir. Estás aquí para ayudarme y apoyarme moralmente. Vamos, señorita.


  Hannah se inclinó hacia delante con apatía y observó las caras de los niños y las anotaciones en sus informes.


  —Esta es mi favorita —dijo—. Kristine: siete años. Cuando crezca, quiere ser señora de la limpieza. Elígela a ella.


  —¿Qué te he dicho? Ignora a las chicas. Solo chicos.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  Chloe se giró para mirar a su amiga fijamente.


  —Ah, de acuerdo —contestó Hannah—. ¿Qué edad?


  —La edad que tendría Jimmy ahora, supongo —dijo Chloe mientras ojeaba las carpetas—. Unos siete años.


  —¿Qué te parece esta? Nicole: seis años. El único lugar del mundo que quiere visitar es una piscina. Elígela a ella.


  —Te he dicho que nada de chicas.


  —Pero es mona.


  —Si es una chica, pasa. Busca un chico.


  —Vaya. Y luego dices que no eres china. No te gustan las chicas, ¿verdad? Sí, china por los cuatro costados.


  Hannah


  Chloe me dijo que no mirase a las chicas, pero a mí solo me interesaban las chicas. Me daban igual los chicos. Tras ver a la dulce Kristine con su sueño de convertirse en señora de la limpieza, estuve mirando los informes de las chicas. ¿Y por qué no? No había ido allí a cumplir una misión. Admito que algunas de ellas parecían encaminadas a seguir los pasos de sus padres, si no estaban haciéndolo ya. Le pregunté al reverendo si todos eran huérfanos.


  —En absoluto —respondió Kazmir desde detrás de su enorme escritorio—. Muchos de ellos tienen padres. A veces los padres están en prisión, ya que no pueden encontrar otro trabajo además de traficar con droga. Pero los niños pueden salir de aquí e irse a casa cuando quieran. Sin embargo, aquí tienen comida. Hace calor en invierno. —Hizo una pausa—. Las leyes antidroga se han vuelto muy estrictas en Letonia. A veces los padres, incluso estando presentes, tienen otros seis o siete hijos de los que ocuparse. No hay supervisión adulta. Estar aquí es mejor que vagar por las calles. Les ofrecemos clases de arte, de canto, estudios sobre la Biblia, deporte, inglés. Para cuando cumplen doce o catorce años, se espera de ellos que trabajen y ganen dinero. Muchos dejan las clases a los catorce. Algunos recurren a las drogas. —Juntó las manos en actitud de súplica—. Tenemos sesenta y cinco niños aquí. Casi todos son buenos chicos, no os preocupéis. Solo necesitan un poco de ayuda.


  —Todos la necesitamos —dije yo.


  Esto es lo que yo recuerdo. Tenía doce años y dos amigas me llamaron para salir. Claro, dijo mi madre, siempre que uno de sus padres te recoja y te traiga de vuelta. No hay problema, le aseguré. Mis padres ni siquiera estaban divorciados aún, pero él había salido. Llamé a Chloe para ver si quería ir conmigo. Oí a su madre gritando de fondo mientras ella ponía la mano sobre el teléfono. Colgó abruptamente sin siquiera responderme. Pero yo oí a su madre gritar a través de las ventanas. Todo el lago la oyó. ¿Has perdido la cabeza? Son las ocho de la tarde de un día de diario y tienes doce años. ¿Dónde te crees que vas a ir? ¿En qué universo vives? Se quedó en casa. Yo salí. Me daba pena. Pobre Chloe. Yo soy una adulta, pensaba, y ella será siempre un bebé.


  Janna, que venía de una familia de ocho hermanos. Sonaba casi como ni nombre. Janna, Hannah. Tenía seis años. En su tarjeta decía: Tiene muchas ganas de vivir en otro lugar. Perfecto. Como yo.


  A Daniela le gustaba la pizza. Bueno, ¿y a quién no? ¿Y cómo era que Daniela sabía algo sobre pizza? Y, si sabía algo sobre pizza, ¿por qué a nosotros habían estado dándonos repollo los últimos tres días? Apuesto a que sería pizza escabechada, pensé, y empecé a reírme, lo que hizo que Chloe me mirase con odio y el reverendo parpadease con desaprobación.


  —Por favor, ¿podemos apadrinar a una niña? —le pregunté a Chloe—. Mira esta tan mona. Marina. Tiene ocho años. Le encanta el helado. Quiere ayudar a la gente. Quiere estar cerca de Jesús. Por favor, reza por ella.


  —Hannah, no somos tú y yo las que vamos a apadrinarla. Son mis padres. Y ellos quieren un chico.


  —Diles que no has podido encontrar ninguno bueno. Mira esta. Valeria tiene ocho años. No sabe lo que quiere ser, pero quiere ir al parque acuático de Livu.


  El reverendo me dijo que, si quería, yo también podía apadrinar a un niño. Yo me emocioné.


  —¿De verdad? ¿Y qué tendría que hacer?


  Pero no oí su respuesta, porque encontré a una niña.


  Zhenya. Tenía nueve años. Su cuento favorito era Lázaro levantándose de entre los muertos. Quería dos cosas: ir a Rusia y ayudar a su abuela. Cuando creciera quería ser policía. Te pedía que rezaras para que nadie le diera una paliza.


  Aparté la mirada de Chloe y del reverendo. Me puse en pie, me acerqué a la ventana y me quedé allí unos segundos. La calle estaba mojada por la lluvia y era golpeada por un viento incansable. Aún estaba dándoles la espalda cuando le pedí al reverendo que repitiera qué sería necesario para apadrinar a un niño.


  —¿Cuánto al mes?


  —Sesenta dólares. Con un extra en la época de vacaciones. O un extra simplemente si lo tienes. Pero el mínimo es sesenta. Pagas a la organización de Dallas, no a nosotros. Ellos nos envían el dinero. Así no tienes que preocuparte en convertirlo a lats. Claro, siempre puedes invitar a tu niño a visitar Estados Unidos. Para muchos de ellos, es el viaje de sus vidas, como puedes imaginarte. Y luego, si lo deseas, tus padres pueden apadrinarlos para que vayan a vivir contigo. Podéis ser su familia de acogida. Casi como el servicio de acogida estadounidense, pero con niños extranjeros…


  Yo dejé de escuchar.


  —¿Cuándo puedo verla? —Me quedé mirando la foto con la cara pálida de la pequeña Zhenya.


  —¡Hannah, tú no ganas sesenta dólares al mes! —exclamó Chloe detrás de mí. Siempre diciendo que no—. Te vas a la universidad. No tienes dinero para libros. No tienes dinero para un letón.


  —Conseguiré dinero —dije yo—. Y, si la apadrinamos entre las dos, solo serán treinta dólares al mes. —Me di la vuelta—. ¿Qué me dices?


  —Lo que digo es que no estás ayudándome a encontrar a un chico. ¿Por qué estás tan pesada con las chicas?


  —No hables en plural. Una chica en particular. Reverendo, ¿podemos verla?


  —¿A quién?


  Le entregué la carpeta de Zhenya.


  Él negó con la cabeza.


  —Ya no está con nosotros.


  —¿Dónde está? —No quería oír su respuesta. Me sentía muy decepcionada.


  —No lo sé. A veces desaparecen. Rezamos para que todo esté mejor en sus casas. Normalmente regresan con nosotros pasadas unas pocas semanas.


  Le quité la carpeta, casi se la arrebaté, y me quedé mirando la cara demacrada de Zhenya y su flequillo desigual. ¿Por qué seguiría teniendo su carpeta si había desaparecido?


  —Tienes razón, deberíamos sacar su carpeta de los archivos actuales. ¿Me la das, por favor?


  No se la devolví.


  —¿No puede llamar a su casa? ¿Asegurarse? ¿Averiguarlo?


  —Nadie tiene teléfono.


  —¿Podemos ir a su casa?


  —¡Hannah! —Esa era Chloe levantándome la voz—. No vamos a ir a casa de nadie. Dios. Dale la carpeta al reverendo, siéntate y ayúdame. Mira estos chicos. ¿Cuál te parece mejor?


  Yo ya no quería ayudarla. La habría ayudado si ella me hubiera ayudado a mí. Pero había ido con ella y no parecía muy agradecida. Si el reverendo no me hubiera dado algo de comer, me habría muerto de hambre. Y ahora me gritaba cuando mostraba el más mínimo interés en algo que era importante para mí en vez de adular, como siempre, algo que era importante para ella.


  El reverendo también estaba mirándome, así que me senté y desconecté. Aha, decía. Sí, ese. Y ese también, no me importaba. Zhenya era la única niña que veía ante mis ojos, con su cara compungida y su pelo revuelto. El resto me daba igual.


  Chloe


  Ojalá Mason hubiera ido con ella. O Blake. ¡O incluso su madre! Hannah era la responsable de que Chloe deseara que su madre estuviese presente en su primer viaje al extranjero.


  Chloe no entendía por qué Hannah se volvía tan difícil cuando se le pedía el más mínimo favor. Estaba sentada y de mal humor porque una niña cuya cara vio durante treinta segundos y cuya biografía acababa de leer ya no estaba en el orfanato. Treinta segundos. Y Hannah no entendía por qué ella no lo dejaba todo para ir a casa de esa niña. Sí, su historia era conmovedora. Pero las historias de los diez niños que Chloe tenía en su regazo no eran menos amargas.


  Maksim, de siete años. Su historia favorita de la Biblia era cuando Jesús curaba a los ciegos.


  El reverendo Kazmir dijo que Maksim era ciego.


  Erik, de nueve años. Parecía un querubín. Quería ser cocinero en un barco cuando fuese mayor. Le gustaban los pandas.


  Arturs, también de nueve años, quería ser bombero y le encantaban las patatas fritas.


  Intars, seis años. No sabía qué quería ser cuando fuese mayor. Quería pertenecer y aprender a creer en Dios.


  Costáis, ocho años. Cuando pedía un deseo al ver una estrella fugaz, deseaba tener mucho dinero para comprar comida.


  Vladimir, diez años. Le gustaba pasear. No había pensado mucho en sus planes, pero sabía que le gustaría tener algo de dinero. En la escuela, lo que más le gustaba era el recreo.


  Denis, de seis años, te pedía que rezaras por él para que fuera más responsable.


  A Vova, de once años, le gustaban las ensaladas. Cuando pedía un deseo, deseaba que su hermano saliese de la cárcel.


  Raymonds, seis años. Le gustaba la sopa de pepino y las patatas fritas. Era hijo único. El verano era su estación favorita porque no había clase. Cuando creciera quería ser policía o mecánico. Cuando pedía un deseo a una estrella, deseaba aprender a nadar.


  —Ese —dijo Chloe entregándole la carpeta de Raymonds al reverendo Kazmir—. Ese es el niño. —Su apellido era Fyodorov. Tenía la cara redonda, una sonrisa traviesa, pelo negro y ojos amables. Era el elegido. ¿Y cómo lo sabes?


  —Oh, yo lo sé —intervino Hannah—. Es lo mismo que siento yo por Zhenya.


  «Por favor, por favor», pensó Chloe con los ojos cerrados. «Por favor, al contrario que Zhenya, que Raymonds esté disponible para mis padres».


  —Ah, Ray. Buena elección. Es muy dulce. Está fuera, jugando en la parte de atrás. Es la hora del descanso. ¿Quieres venir a verlo jugar unos minutos antes de conocerlo? Así podrás ver cómo se comporta con otros niños.


  Chloe se puso en pie de un salto.


  —Las cosas que hay escritas sobre ellos en sus carpetas, ¿son precisas?


  —Por supuesto.


  —Entonces no me hace falta verlo jugar. Él es el elegido. ¿Cuándo puedo conocerlo? —Se volvió hacia Hannah—. ¿Vienes?


  Hannah se levantó del sofá lentamente, como si fuera una reina.


  —Ah, así que, por tu elegido, saltamos como un resorte.


  —Yo no diría que lo que estás haciendo sea saltar como un resorte, pero sí —respondió Chloe—. ¿Sabes por qué? Porque el mío aún sigue aquí, sigue disponible, ah, y no hemos venido aquí a buscarle un niño a tu madre. ¿No te parece que ella ya tiene bastante con lo que tiene?


  —No es para mi madre, ¿estás loca? Para mí.


  —¿Estás loca tú?


  —Dime que no recorrerías todo Liepaja buscando a Raymonds si descubrieras que no está aquí.


  Chloe salió del despacho del reverendo. No estaba segura de que no lo haría.


  Raymonds era demasiado tímido para acercarse a ella. Su encuentro con él fue breve. No le quitó los ojos de encima, curioso como era, pero tampoco se acercó. No hablaba inglés, pero chocó los cinco con ella antes de que se marchara. De vuelta en el despacho del reverendo, Chloe pasó largo rato rellenando los papeles. ¿El reverendo tendría más fotografías de él? ¿Podrían sus padres escribirle cartas? ¿Aprendería inglés? Si sus padres querían llevarlo a Estados Unidos, ¿cómo lo harían?


  —¿Ahora? Eso no es posible.


  —No, más tarde. De visita. —«Una visita larga», pensaba Chloe. No estaba segura de que sus padres pudieran separarse de él después de conocerlo.


  Hannah daba vueltas de un lado a otro mirando por la ventana.


  —¿Y si quisieran adoptar de verdad a Raymonds? —preguntó—. Entonces ¿qué?


  —Es posible —respondió el reverendo—. Podemos organizar adopciones a través de nuestros socios en Dallas. Ellos criban a los solicitantes para encontrar a los más aptos para las adopciones. Ya ha ocurrido antes. —Su manera de decirlo indicaba que ocurría con poca frecuencia—. Los estadounidenses quieren bebés —explicó—. Por desgracia nosotros tenemos niños mayores.


  —Justo el tamaño perfecto —dijo Chloe, colocando la mano en el espacio vacío donde habría estado la cabecita de Ray. O la de Jimmy. Miró el reloj y soltó un grito ahogado. Eran las cuatro y cuarto. Su tren salía en cuarenta y cinco minutos. El reverendo les pidió un taxi y lo pagó de antemano, cuatro lats, no treinta y dos. Salieron las dos corriendo tras despedirse de él.


  En el taxi, Hannah se inclinó hacia el conductor.


  —¿Habla inglés?


  —Poco.


  —¿Puede llevarnos aquí? —le mostró una dirección escrita en un trozo de papel.


  —¡Hannah!


  —Shh.


  —No por cuatro lats —respondió el taxista.


  —¿Cuánto?


  —Otros cuatro.


  —De acuerdo. Yo lo pagaré.


  —Hannah, ¿qué estás haciendo?


  —Nada. Llegaremos a tiempo de tomar el tren. Te lo prometo.


  —Entiendes que el tren sale a las cinco.


  —Solo quiero pasar por su casa. Ver dónde vive.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. ¿Por qué querías tú ver a Raymonds?


  —Porque mis padres van a apadrinarlo —respondió Chloe lentamente, como si hablara con una trastornada.


  —Tal vez yo pueda convencer a mi madre para que me ayude a apadrinar a Zhenya.


  Chloe se dejó caer en el asiento derrotada.


  —Te das cuenta de que, si perdemos el tren, no hay otro hasta mañana por la tarde, ¿verdad?


  —Lo conseguiremos.


  Liepaja era un lugar llano, de piedra que parecía abandonado. La lluvia había cesado, pero el viento empujaba la neblina residual por el aire como si fuera polen helado. Chloe tenía la camisa y la cara empapadas después de un minuto de haber salido del orfanato. Había bloques de apartamentos que se levantaban entre la hierba, que se parecían a un proyecto urbano que Chloe había visto en las noticias. Cajas de hormigón ruinosas de seis plantas de altura.


  Zhenya no vivía en una de esas.


  —Gracias a Dios —dijo Hannah cuando se detuvieron junto a una pequeña casa de ladrillo con rejas en las ventanas. En el pequeño jardín delantero con hierba marrón había un balancín oxidado sobre el que se balanceaban dos niñas. Una de ellas debía de ser Zhenya, porque se le suavizó el rostro como si hubiera encontrado a una hermana que hubiera perdido hacía tiempo—. Ahí está —susurró, pegando la cara a la ventanilla y agitando la mano frente al cristal. Chloe no sabía si estaba saludando o limpiando el polvo para ver mejor a la niña.


  Allí estaba, sí. La niña tenía el pelo apagado y llevaba la ropa de otra persona: alguien mayor, más alto, masculino. Iba descalza, tenía los brazos delgados y muy blancos, asomando por debajo de una camiseta de manga corta sucia y grasienta.


  El taxista dijo algo que Chloe no entendió, pero Hannah, que de pronto había adquirido el don de entender el letón, dijo:


  —No, no. Siga conduciendo. Solo quería verla. —Bajó la ventanilla. Las niñas del balancín observaron con recelo a la gente del taxi. Hannah sonrió y saludó. Zhenya, desconcertada, le devolvió el saludo.


  Chloe estaba perpleja.


  —Hannah, cuidado con los desconocidos, ¿qué estás haciendo? Van a llamar a la policía. ¿Qué estás viendo?


  —Solo a una niña —respondió Hannah— que me ha pedido que rece para que no le den una paliza.


  —No te lo ha pedido a ti específicamente.


  —Sí, a mí específicamente. He sido yo quien la ha oído. Por tanto, ha sido a mí. Blake debería haber venido con nosotras. Él lo entendería. Podría escribir sobre ella. Podría ser su niña desaparecida.


  —¿Qué tiene que ver la pobre Zhenya con su tesoro y sus espías letones?


  —Tal vez estén buscando el tesoro, pero la encuentren a ella en su lugar, en esa casa. Y también encuentran la maleta.


  —¿En su casa?


  —Es el lugar perfecto donde ocultarla. Tal vez Zhenya sea el tesoro. ¿No se te había ocurrido?


  Qué poco entendía Chloe de la vida. Su amiga se había comportado como una adulta a los once, a los doce y a los trece años. A veces la madre de Hannah ni siquiera levantaba la mirada cuando un coche aparecía para llevarse a su hija a alguna parte. Hannah podría haber dicho que estaba por ahí con cualquiera, y a veces lo hacía. Hannah, que ya era una preciosa jovencita, madura, atractiva, la más madura de todos. Y sin embargo allí estaba, con la mejilla pegada al cristal, saludando a una niña necesitada en un balancín. Tenía un sinfín de preguntas y las respuestas eran invisibles a simple vista.


  Hannah


  Llegamos a la estación con apenas diez minutos de tiempo. Al contrario que por la mañana, estaba llena de viajeros furiosos, que se abrían paso a gritos y a empujones hacia el andén. Chloe y yo no logramos encontrar dos asientos juntos. Sé que ella me culpaba porque había querido ir a ver a esa niña. Mi pequeña Zhenya. Todos los compartimentos estaban llenos. Después de ir de un lado a otro, al fin encontramos tres asientos vacíos en una cabina.


  Los otros cinco asientos iban ocupados por una pareja obesa de mediana edad, un padre que viajaba con su hijo pequeño y un profesor con traje de tweed junto a la ventanilla que iba leyendo Historia del tiempo, probablemente en letón. Había un asiento libre entre el niño y el profesor y uno a cada lado de los devoradores de manteca, que sabiamente habían elegido sentarse en los dos asientos del medio con la esperanza de disuadir a cualquiera de sentarse junto a ellos. Casi funcionó. Pero estábamos atrapadas. Intentamos pedirles que se corrieran para que pudiéramos sentarnos juntas, pero se quedaron mirándonos como si fuéramos elefantes. Da igual, porque yo me niego a sentarme junto a unos extranjeros gigantes. Y sé que a Chloe le gusta la ventanilla. Además, yo quería sentarme junto al profesor. Parecía listo y guapo. Tal vez hablara algo de inglés. Podría averiguarlo.


  Chloe suspiró aliviada cuando llegamos al tren. Pero yo no. Yo albergaba la secreta esperanza de que lo perdiéramos y tuviéramos que quedarnos en Liepaja un día más, y tal vez al día siguiente el tiempo mejorase y pudiéramos caminar hasta la casa de Zhenya y, si estaba allí, podría preguntarle si quería ir con nosotras a la playa. Te compraré una limonada, le diría. Y algodón de azúcar si hay un paseo marítimo como el de Revere, que tiene una noria y fuegos artificiales en verano. Le preguntaría a Zhenya si quería ver la playa de Revere, quizá subirse a una montaña rusa conmigo. Donde yo vivo tenemos un lago, le diría, y el agua está caliente en verano y hay muchos peces. Y en invierno, podríamos patinar sobre hielo. Chloe podría enseñarte a patinar cuando volvamos de la universidad para las vacaciones de Navidad. Y te juro que nunca te dejaría salir de noche.
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    Bosques de espinas

  


  Chloe


  Se apretó contra la ventanilla junto a aquella enorme mujer. Se sentía atrapada. Demasiados desconocidos en un espacio tan pequeño. Como pasar horas en un ascensor abarrotado y estropeado. Al menos había una ventanilla. Frente a ella, Hannah estaba arreglándose su melena de Marilyn Monroe junto al profesor que no apartaba la mirada de su libro, ni siquiera para mirar a la oxigenada Hannah.


  Chloe se pasó la mano por el pelo revuelto en un intento fútil por alisárselo, pegó la cara al cristal y cerró los ojos. Recordaba los lugares abiertos, nadar en su lago, y la carita redonda de Raymonds. Recordaba mecer la barca con Blake para ver si podían volcarla mientras su padre les hacía señas para que parasen desde su silla de enfermo y su madre gritaba, ¡tengo té helado, volved, lleváis horas ahí!


  Sus padres estarían orgullosos de ella, pensaba. Aquel día había hecho bien. Ir hasta allí no había sido la pérdida de tiempo que había temido. Más bien al contrario. ¿Qué habrían estado haciendo Blake y Mason? ¿Cuánto quedaría? Tal vez pudiera dormir un poco, despertarse en Riga. Tomó aliento, apretó con fuerza el libro de bolsillo que llevaba y abrió los ojos. En el andén, la gente llevaba mochilas, maletas y empujaba carritos. Una mujer embarazada estaba despidiéndose de un hombre en traje. Estaban besándose de manera casi erótica. Una anciana llevaba a un niño en brazos. Un hombre con chaqueta militar con muchas estrellas en el hombro le estrechaba la mano a un joven, tal vez su hijo. Un bebé lloraba. Una joven intentaba consolarlo. Los revisores gritaban y hacían gestos. Por los altavoces se oía un interminable anuncio en letón seguido de otro.


  Con quince minutos de retraso, el motor del tren al fin se puso en marcha y Chloe se permitió una pequeña sonrisa. Sí, olía mal. Y estaba lleno de gente. Y pronto haría calor. Tenía la camisa aún húmeda de la lluvia y todas las ventanas estaban cerradas y no encontraba su billete para mostrárselo al revisor. Pero al menos el tren se movía. Pronto habría acabado. ¿Qué estación era la siguiente? ¿Skrunda?


  Menos de un minuto después de que el revisor se marchara entró en el compartimento abarrotado el temido octavo pasajero, un joven. ¡No! ¡Era imposible! No había espacio allí; ¿acaso no se daba cuenta? Era tan evidente como su ceño fruncido. Chloe tomó aire y lo despreció desde el momento en que abrió la puerta, sonriendo abiertamente, y entró para buscar un asiento. No solo era alto y tuvo que agachar la cabeza para pasar por la puerta, sino que llevaba consigo un montón de cosas, trastos suficientes para poder tener su propio compartimento. Además de la enorme bolsa de lona verde y una mochila, llevaba una abultada cazadora de cuero y una boina negra de lo más pretencioso. Y a la espalda, para completar la estampa, llevaba una guitarra. Chloe estuvo a punto de soltar un gruñido. ¡Una guitarra!


  La balda de equipajes sobre sus cabezas iba llena. La gente gorda necesitaba maletas grandes. Padre e hijo llevaban una maleta cada uno, el profesor equipaje de mano. No había espacio para una bolsa del tamaño de un hombre, ni para una guitarra del tamaño de un hombre, ni para un hombre en sí. La guitarra parecía vieja y destrozada, y no llevaba funda. Preciosa manera de cuidar un instrumento, pensó Chloe. Pero, cuando se dio la vuelta, vio que las cuerdas eran nuevas. No sabía qué detalle le ponía más furiosa. Todo el conjunto.


  Aquel intruso, con quien Chloe estaba demasiado molesta como para mirarlo directamente, evaluó la situación dentro del compartimento.


  —Hola —dijo en voz baja y melódica con acento estadounidense. Tranquila, informal y amable. Una voz cantarina. Chloe, harta, miró por la ventana y lo ignoró. El insolente intruso, sin dejarse amedrentar, siguió hablando. Pero ahora hablaba en lo que parecía ser letón con la corpulenta pareja sentada junto a Chloe. Parecía falsamente educado.


  Y entonces, cuando Chloe pensaba que las cosas no podían empeorar, empeoraron. Porque, cuando el recién llegado hubo terminado de hablar, la rolliza letona se carcajeó. Chloe no podía creerse que la mujer se hubiera tragado su discurso. Se levantó, tiró de su marido y ¡se corrieron un asiento! ¡El octavo asiento, junto a Chloe, quedó libre!


  Chloe le lanzó una mirada de rabia con la esperanza de que sus gritos internos lo disuadieran.


  Pero no. Al contrario. Con una sonrisa que dejaba ver sus dientes como un bobalicón, dio un largo paso por el compartimento y acabó junto a ella, con su bolsa, su mochila, su guitarra, su cazadora, su pomposa boina y todo. ¿Llevaba el pelo corto o iba recogido en una coleta? Llevaría una coleta, ¿verdad? Oh, sí. Ahí estaba.


  —Hola —le dijo mientras dejaba la bolsa en el suelo—. Siento traer tantas cosas. ¿Te importa?


  —¿Importarme qué? —ladró Chloe. A su madre no le habrían gustado sus modales. ¿Cómo sabía él que hablaba inglés? Ella también podría ser una letona pechugona.


  —¿Correrte un poquito? —le dijo él. Sus ojos grandes brillaban. Probablemente pensara que eran de un color chocolate oscuro—. Estás en mi asiento. Tal vez puedas moverte un poco y así cabría —sonrió—. Se me da bien encajar en espacios estrechos. —¡Era imposible que acabara de decir eso!—. Soy muy delgado, ya ves —continuó.


  No lo veía. Chloe no veía nada. Volvió a mirar por la ventanilla. Quería lanzarse a través del cristal. Hannah, que hasta hacía un momento había estado intentando sin éxito conversar con el profesor, se había olvidado por completo de la física y estaba haciéndole gestos a Chloe, moviendo el brazo hacia delante y hacia atrás, como diciendo «¡vamos a cambiarnos los asientos!».


  Era lo único que Chloe deseaba: cambiarse de asiento, de compartimento, de vagón, de país. Pero ¿por qué iba Hannah a salirse con la suya? Chloe no podía salirse con la suya. Ella quería estar tranquila, en paz, sin intrusos a su lado. Así que negó imperceptiblemente con la cabeza.


  —Vaya, esto está lleno —dijo el tipo. ¿No me digas, Sherlock?—. Creo que este es el último asiento disponible en todo el tren. Créeme, he estado buscando un buen rato.


  —Esta mañana no estaba lleno —respondió Hannah, ¡que de pronto era la reina de la conversación trivial! Habiendo fracasado con el profesor, ahora estaba intentándolo con el recién llegado. Él estiró las piernas delgadas, embutidas en unos vaqueros, hacia las zapatillas de ballet de Hannah. Chloe recogió los pies; se sentía desnuda con aquellas sandalias de tiras. No quería que viera sus uñas pintadas de rojo. Pero había otras cosas que no podía evitar, como que su muslo rozara el de él. Ni la ordinariez de la situación en sí. Deseaba no llevar el pelo hecho un desastre. Oh, a quién le importaba.


  Él no olía como los extranjeros obesos, pero tenía aspecto para ello. Colocó el cuerpo de su guitarra sobre la bolsa verde y la sujetó por el cuello como si fuera un violonchelo. Cada pocos segundos la rasgueaba. Al principio Chloe pensaba que era accidental, pero no. Estaba rasgueándola. Abriendo su red para atrapar a su presa con sus cuartas justas, sus piernas estiradas y su barba negra recortada. Chloe deseaba no haber dado teoría de la música en su último curso. Toda la información inútil que había aprendido en esa clase seguía fresca. ¿Qué sabía el señor Lecese sobre intrusos con coleta y barba que rasgueaban su guitarra en un tren letón?


  El revisor abrió la puerta y le lanzó un gruñido al recién llegado.


  —Billetes.


  —Un momento. —El tipo se metió la mano en el bolsillo de atrás ¡y le dio a Chloe un codazo en el pecho! Se detuvo, ni siquiera se disculpó, se apartó ligeramente y le pasó la guitarra—. ¿Me la sujetas un momento? Tengo que encontrar el billete.


  No era como si estuviera pidiéndole un favor, esperando quizá una respuesta negativa. ¿Habría oído alguna vez la palabra «no»? Se comportaba como si no. Primero le pasaba la guitarra mientras se levantaba, y después le pedía que se la sujetara. Tal vez la amenaza tácita era «o me sujetas la guitarra o volveré a darte otro codazo en las tetas».


  Sacó algo de su cartera que no parecía un billete ni un pase de Eurail. El revisor lo miró, después se quedó mirando al muchacho unos segundos más, asintió con rapidez, casi se llevó la mano a la sien para hacer un saludo militar y volvió a salir del compartimento. El tipo volvió a meterlo todo en su cartera y se sentó.


  —Ya puedes darme la guitarra —dijo.


  Ella se volvió hacia la ventana y miró el reloj para saber qué hora era. ¡Solo eran las cinco y media! El tren no llegaría a Riga hasta después de las ocho. Chloe no entendía por qué Dios estaba castigándola e intentó pensar en otras cosas. Sin embargo, la presencia del chico junto a ella era enorme y no podía ignorarse. Acaparaba todos sus pensamientos. No podía cerrar los ojos. No podía leer su libro. Intentó no respirar y se quedó mirando por la ventanilla con los labios apretados.


  Durante unos minutos el compartimento estuvo casi en silencio. El profesor estaba leyendo a Hawking. El padre estaba leyendo el periódico y su hijo jugaba con una videoconsola portátil. El hombre de la pareja corpulenta dormitaba, mientras la mujer intentaba hablar con el chico de la guitarra. Él miró a la mujer con cara de disculpa mientras intentaba captar la atención de Chloe y dijo en inglés con una sonrisa pesarosa:


  —Hablo muy poco letón. Ojalá pudiera explicárselo. —¡Oh, y encima se creía con una sonrisa bonita!


  «¿Para qué me lo cuentas a mí?», pensó Chloe. «Cuéntaselo a ella». Se fijó en las granjas que pasaban al otro lado de la ventanilla, haciéndose la sorda, fingiendo no hablar inglés y no tener visión periférica.


  —¿Verdad? —intervino Hannah—. Ellos tampoco paran de hablarnos en letón a nosotras, pero no entendemos una palabra.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó el chico, y señaló hacia su izquierda—. ¿Estos dos?


  —No, no. Me refiero en general. —Ella sonrió. ¡Hannah! En el anuario escolar había sido elegida como la que menos sonreía. No era una broma. De verdad decían eso de ella en el anuario. Chloe quería compartirlo con el viajero sin billete, pero recordó justo a tiempo que no quería hablar con él. Para evitar cualquier posibilidad de futuras conversaciones, se obligó a abrir su libro.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó él—. Veamos.


  —No es nada. —Se lo enseñó para ser medio civilizada. El destino de la carne, de Samuel Butler.


  —Es un libro muy divertido —dijo él como si lo hubiera leído—. Me gusta cómo describe al padre y al hijo sin redención.


  ¡Lo había leído!


  —Todavía no lo he acabado, así que lo de la redención no lo sé —advirtió Chloe—. Espero que no me hayas estropeado el final.


  Él se rio. Tan melifluo y grave.


  —No, no. La parte sobre la paternidad es divertida. Butler escribe que, si quieres controlar a tus hijos, sigue diciéndoles constantemente que están siendo muy muy malos. Mi padre debió de leerlo. —Se encogió de hombros—. ¿Quieres saber lo que estoy leyendo yo?


  ¿Cómo podía decir educadamente «no, para nada, no me interesa en lo más mínimo»?


  —Sí, ¿qué estás leyendo? —preguntó Hannah.


  La oronda mujer a la izquierda del chico no solo seguía hablándole con su voz de Myrtle Wilson, sino que le daba en la manga para llamar su atención.


  —Lo siento —le dijo él finalmente en inglés—. Mi letón no es muy bueno. No entiendo lo que me dice.


  Ella dijo algo en letón.


  —Es nerunāju loti labu latviešu —dijo entonces el chico—. Es atvainojos.


  ¡Hannah parecía impresionada! Chloe no lo entendía. Allí estaba un usuario del transporte público, diez veces más joven que el hombre al que acababa de dejar a espaldas de su actual novio, que además no era cualquier novio, ¡sino Blake! Y de pronto Hannah se sonroja porque un desconocido puede decir unas palabras en un idioma extranjero. ¡El idioma de un país que ni siquiera le gusta! Blake también tiene una guía, quiso decirle Chloe.


  Hacía calor. Chloe tenía la camisa pegada al hombro de la cazadora de cuero del chico. Pasados unos minutos, por suerte se quitó la cazadora, pero no sin estirar los brazos y las manos en todas direcciones. «¡Mujeres, protejan sus pechos!», quiso gritar Chloe. Bajo la cazadora de cuero, el chico llevaba una camiseta negra ajustada de manga corta con la estrella blanca de Texas estampada sobre el bolsillo. ¿Sería de Texas? No tenía palabras para expresar lo poco que le importaba.


  —¡Oh! ¿Eres de Texas? —preguntó Hannah.


  —No, es el único estado al que nunca he ido. —Sí, se había quitado la chaqueta, pero el resto de su cuerpo, sus piernas y sus brazos, seguía estando demasiado caliente y demasiado cerca de Chloe. El cuello de su guitarra seguía golpeándole las rodillas y su enorme bolsa de lona verde ocupaba la parte del suelo donde debían ir sus pies. Ella cruzó las piernas y giró su cuerpo hacia la ventanilla, pero, nada más hacerlo, él le puso delante su libro.


  —Mira lo que estoy leyendo —le dijo.


  Era el Manual de supervivencia del ejército de Estados Unidos. Daba igual.


  —¡Oh! —dijo Hannah—. ¿Por qué lees eso? —Incluso la oronda letona estaba articulando para sí misma las palabras del título con la boca, tal vez intentando traducirlas.


  —Siempre está bien saber cosas, ¿no te parece? —le respondió a Hannah, aunque estaba mirando a Chloe. Abrió el libro para mostrárselo—. ¿Sabías, por ejemplo, que siempre deberías viajar por la selva con una camisa de manga larga para evitar los cortes y los arañazos? —Le tocó entonces el antebrazo con sus dedos, que sin duda alcanzarían a tocar una octava entera—. Oh, pero estás empapada. Eso no es bueno. Tu ropa debe permanecer seca. Lo dice aquí.


  Ella apartó el brazo y se inclinó más hacia la ventana. El chico prácticamente estaba hablándole a su hombro.


  —Y no deberías agarrar arbustos o ramas cuando estás buscando el camino, porque podrían tener espinas que irritan la piel.


  —Es bueno saberlo —dijo Chloe. «Tú sí que me irritas», pensó.


  —Las zarzas son peligrosas cuando estás intentando encontrar tu camino, ¿no te parece?


  —Supongo.


  —Y no recojas setas en el bosque —continuó—. Muchas serán venenosas.


  —Sí, nos aseguraremos de no recoger ninguna seta mientras estemos en Riga —dijo Chloe.


  Él se rio y le mostró sus dientes brillantes.


  —Sí, será mejor que no lo hagáis. Aunque junto al Daugava, cerca de la ciudad vieja, simplemente proliferan después de la lluvia, cosa que sucede casi todos los días.


  —Qué curioso, no ha llovido ni una vez desde que estamos aquí —respondió Chloe.


  Él se quedó mirándolas a las dos.


  —¿Cuánto hace?


  —Este es nuestro cuarto día —se apresuró a responder Hannah.


  ¿Era cierto?


  —Mañana es nuestro último día —añadió Chloe, porque esa era la parte importante.


  Sus ojos miraban a Chloe, amables como los de un oso pardo.


  —¿Y qué estabais haciendo en Liepaja? No muchas estadounidenses se van solas a Liepaja.


  Por alguna razón, Chloe se enorgulleció por un segundo pensando que ella era el tipo de chica valiente que se iba sola a Liepaja.


  —¿Y cómo sabíais que existía? —preguntó él—. La ciudad fue abierta a los turistas hace solo diez años. ¿Cómo os habíais enterado? ¿Os ha gustado?


  —No hemos visto mucho —confesó Hannah—. Pero ¿qué estabas haciendo tú allí?


  Chloe fingió leer.


  —Oh, estaba… —El muchacho se quedó sin palabras y agitó la mano en el aire—. Allí me reuní con mi padre. En Liepaja tienen archivos sobre los polacos, los rusos y los búlgaros que desaparecieron durante la guerra. Pero resulta que son archivos muy pobres.


  —¿Tu padre está buscándolos? ¿Por qué?


  —Esa es una buena pregunta. Ojalá lo supiera —dijo el chico.


  —¿Por eso estás en Letonia?


  —Es una de las razones. De hecho voy de camino a Italia. Pero primero tengo que ganar algo de dinero en Riga. ¿Vosotras estáis visitando a la familia?


  —¿Cómo diablos se gana dinero en Riga? —preguntó Hannah.


  —De muchas formas —respondió él, enarcó las cejas y soltó una carcajada escabrosa—. Por ejemplo, hago rutas turísticas.


  —¿Por Riga?


  —Claro. Por Riga, por Jurmala. ¿Por qué te sorprende tanto? —miró entonces a Chloe—. ¿A ti también te sorprende? —le preguntó, todo encanto, sonrisas y destrucción.


  —No estaba prestando atención. ¿Qué?


  —Vaya, sí que es absorbente el libro que estás leyendo —dijo—. Soy Johnny, por cierto —dijo—. Encantado de conocerte. Y tú eres…


  —Chloe. —Estaban sentados demasiado cerca como para que Chloe pudiera girar la cabeza y mirarlo a los ojos. La cara del chico estaba a escasos treinta centímetros de la suya. Medio asintió en dirección a él sin dejar de mirar sus rodillas y la punta negra de lo que parecían ser unas botas de vaquero muy elegantes. ¿Lucchese, quizá? Vaya. Cazadora de cuero, boina, guitarra antigua con cuerdas nuevas. Qué diablos.


  —Hola, Chloe —dijo él—. ¿Querrías hacer una visita turística a Riga conmigo? Soy muy bueno.


  ¿De verdad sería tan bueno? ¿No acababa de decirle que era incapaz de esquivar las zarzas en el camino?


  —No, gracias.


  —Hola, Johnny, yo soy Hannah —dijo Hannah, echándose hacia delante y extendiendo su elegante mano—. Chloe, no nos apresuremos. De hecho estábamos pensando en contratar una visita guiada para mañana, ¿recuerdas?


  Ni todos los puñales lanzados con sus ojos podrían disuadir de hablar a su amiga.


  —Johnny puede hacernos la visita —continuó Hannah—. ¿Eres caro?


  —Como un buen filete. Pero soy muy bueno. Un filet mignon —pronunció todas las palabras dejando ver sus dos filas de dientes perfectos.


  —Hannah es vegetariana, ya ves —dijo Chloe.


  —¡No es verdad! Y además no habla literalmente, Chloe —respondió Hannah con tono condescendiente—. A mí me parece que una visita sería fantástica, Johnny. Mañana es nuestro último día. No hemos visto gran cosa.


  —¿Dónde vais después?


  —A Polonia. Y después a Barcelona. Vamos a estar de viaje tres semanas —dijo Hannah como para impresionarlo—. ¿Y tú?


  —Yo no voy a Barcelona.


  ¡Hannah soltó una risita nerviosa!


  —No, tonto —dijo en tono coqueto—. ¿Cuánto tiempo llevas de viaje?


  —Pues supongo que unos dos años.


  Hannah dio un silbido. Incluso Chloe parpadeó asombrada.


  —¿Dos años para Letonia? —preguntó sin poder evitarlo.


  Johnny parecía encantado de que le hubiera preguntado algo. Volvió todo su cuerpo hacia ella antes de responder.


  —No. Aunque llevo casi uno en Letonia.


  —¿Qué has estado haciendo en Letonia un año entero? —preguntó Hannah.


  —Esto y lo otro —respondió él sin dar más explicación—. ¿De dónde sois vosotras?


  ¿Era Brocēni y después Dobele? ¿O Dobele y después Brocēni? ¿Cuánto iba a durar aquello? A medida que el tren avanzaba, Hannah le contó a Johnny todo lo que había que contar sobre ellas, y un poco más. Le dijo de dónde eran, dónde se alojaban, cuándo habían llegado e incluso por qué.


  Chloe se concentró en los campos y en los ríos, preguntándose por qué Hannah se había vuelto de pronto tan charlatana. Por el amor de Dios. Normalmente era imposible que compartiera noticias importantes con sus mejores amigos. Como su historia con el Matusalén de Bangor. Y ahora divagaba como si Johnny fuese su terapeuta.


  Mientras el profesor sentado a su lado fruncía el ceño con desaprobación, Hannah le hizo preguntas a Johnny sobre trenes, sobre comodidades y sobre Riga. Cada vez que él respondía, miraba a Chloe y sonreía. Su muslo seguía rozando el suyo de manera irritante.


  Estaban todavía en Brocēni. Maldición. Aún tenían que pasar por Dobele y por Jelgava. ¿Por qué nadie se apeaba? No podía pensar en estar así de apretada contra él hasta llegar a Riga. Miró el reloj. ¿Por qué el maldito corazón le latía tan deprisa?


  Johnny dejó de hablar y se quedó dormido con el manual de supervivencia abierto sobre el regazo. Hannah no paraba de hacerle gestos a Chloe, que al fin apartó la cabeza de la ventanilla.


  —¿Qué? —preguntó en voz muy alta.


  Johnny dejó caer la cabeza hacia delante.


  —Shh —dijo Hannah—. ¿Y bien? —preguntó señalándolo.


  —Lo peor —articuló Chloe con la boca. El tren se balanceó hacia los lados y la cabeza de Johnny cayó hacia ella. Su pelo limpio y brillante estaba tocándole el hombro. Se aclaró la garganta y se movió en su asiento para despertarlo, para obligarle a cambiar de postura. Y la cambió, claro que la cambió. Dejándose caer más hacia la derecha. ¡Prácticamente tenía al chico babeando sobre su brazo!—. ¿Por qué hablas tanto con él?


  —¿Por qué no hablas tú? Solo estoy dándole conversación.


  —Es curioso, pero no te he oído hablar nada sobre Blake ni Mason.


  —Tampoco me lo ha preguntado —respondió Hannah, y sonrió como había sonreído él, como el gato de Cheshire. No tenía remedio.


  Johnny se despertó tiempo después, estiró su cuerpo ridículamente largo, como las ramas de un árbol, y estuvo a punto de golpear a Chloe en la cabeza con un brazo, se incorporó, se echó hacia delante, sacó una petaca plateada de su bolsa de lona, dio un trago ¡y se la ofreció a ella!


  —Eh, no, gracias.


  Hannah, por supuesto, agarró la petaca. Tosió un poco, sorprendida por la alta graduación alcohólica.


  —Stoli —explicó él con una sonrisa—. Está bueno, ¿verdad? Perdón, enseguida vuelvo. —Le pidió a Chloe que vigilara sus cosas, se levantó y desapareció. Estuvo fuera bastante tiempo. Cuando regresó, estaba bien despierto, sonrojado y lleno de energía. Se acopló entre la corpulenta y sonriente mujer letona y una Chloe cada vez más molesta, se volvió hacia ella y dijo:


  —¿Y qué haces después?


  —¿Después de qué? —preguntó ella, intentando no sonar seca, aunque sin lograrlo.


  —¿Te refieres a luego? —intervino Hannah—. ¿Que qué hacemos luego?


  —No, me refiero a después de todo esto. ¿Habéis terminado el instituto? ¿Vais a ir a la universidad?


  Por suerte para Chloe, Hannah se encargó de responder.


  —Chloe y yo vamos a ir a la Universidad de Maine, en Bangor —dijo—. ¿Sabes dónde está?


  Pero Johnny, que estaba mirando a Chloe cuando Hannah respondió, no contestó y parpadeó con curiosidad al advertir la expresión que ensombreció momentáneamente su rostro.


  Hannah siguió haciéndole preguntas.


  —¿A qué parte de Italia vas?


  —Es un sitio pequeño. Tarcento. ¿Lo conoces?


  Claro que Hannah no lo conocía. ¿Por qué molestarse en preguntarlo?


  —Voy a visitar a mi madre —agregó Johnny—. Está en Tarcento y voy a despedirme de ella antes de irme a Columbus, Georgia. Al fuerte Benning. Primero a la escuela militar. Después al regimiento militar 75.


  Oh. Tal vez por eso el revisor le había dirigido un saludo militar. Pero ¿cómo iba a saberlo solo con ver su billete?


  —¿Vas a alistarte en el ejército?


  —No solo eso. ¡Voy a ser Ranger!


  Hannah parecía más embelesada a cada instante.


  —Es asombroso. ¿Dónde te destinarán? ¡Afganistán, vaya! ¿Y no tienes miedo? ¿Los Rangers son como una fuerza de élite? Operaciones especiales, dices. Tu familia debe de estar orgullosa de ti, ¿no? ¿Cuándo abandonarás el país? —Volvió a soltar su risita nerviosa—. Ya sé que ahora estás fuera del país, pero me refiero a Afganistán. ¿En noviembre? Es muy pronto. ¿Así que el entrenamiento de los Rangers no es tan largo? ¿Tendrás permisos de fin de semana cuando estés en el fuerte Benning?


  Chloe escuchaba todo aquello y también estaba cada vez más embelesada.


  Johnny olía a cigarrillos, posiblemente algo carbonatado, era un olor de hombre, pero también tenía cierto aroma rancio, no necesariamente desagradable, pero desconocido y tampoco agradable del todo. Aunque… tampoco desagradable del todo.


  ¿Podría mantener Chloe aquel nivel de excitación con cada dato que compartiera el chico de sí mismo? Johnny no paraba de sonreírle mientras respondía a las preguntas de Hannah.


  —¿De dónde eres, Chloe?


  —Maine, como ha dicho mi amiga. Vivimos la una al lado de la otra. Como ha dicho.


  ¿Por qué aquello le hacía gracia? ¿Por qué le divertía?


  —¿De dónde eres realmente? —Tenía los dedos junto a su cara, demasiado cerca. Un vaivén del tren y el dedo con el que la señalaba le acariciaría la mejilla.


  —¿Te refieres a dónde nació mi madre?


  —O tu padre.


  —En Dakota del Norte —respondió Chloe, que seguía negándose a colaborar con él—. Y Maine. ¿Es eso lo que querías saber?


  Él se señaló su delicado rostro: frente alta, mandíbula cuadrada, pómulos marcados.


  —¿Ves? Mi madre es indonesia. —¡Pensaba que eran espíritus gemelos! Qué amable por su parte. Bueno, Chloe pensaba poner fin a aquello de inmediato.


  —Sí, yo no soy de Indonesia.


  —¿De qué parte de Dakota del Norte?


  —De Pembina.


  —¿De verdad? Cerca de allí hay una base militar.


  —Lo sé —respondió Chloe—. Mi padre estuvo destinado allí. Así conoció a mi madre.


  —Aha —dijo Johnny—. ¿Así que tu padre era militar?


  —Estuvo unos años en la Guardia Nacional. Ahora es jefe de policía. —Se mostró menos impresionado con aquello de lo que ella había esperado. Aunque sonrió. Parecía muy interesado.


  —La madre de Chloe es de China —explicó Hannah.


  —No —se apresuró a negar Chloe—. Mi madre es de Pembina, Dakota del Norte. Y su madre. Y la madre de su madre. Y la madre de la madre de su madre. Y…


  —Lo pillo —dijo Johnny—. Tu madre es de Pembina.


  Chloe no quería contarle nada de aquello.


  —Cuando Dakota del Norte era un territorio —le dijo de todas formas—, no un estado, hace más de ciento sesenta años, los misioneros de Canadá se fueron a China y trajeron consigo a ocho niñas y dos niños. Tenían nueve o diez años. Vivían en el complejo de los misioneros, cerca de Dauphin, al norte del lago Minatoba, pero, cuando crecieron, algunos de ellos se fueron al sur en busca de calor. Se detuvieron en Pembina, a tres kilómetros al sur de la frontera, y declararon que allí hacía suficiente calor.


  Johnny se rio.


  —Solo un verdadero chino consideraría que Pembina, en el paralelo 48, es suficientemente cálido —dijo.


  ¡Cómo podía saber eso!


  —¿Y en qué parte de los Estados Unidos vives tú? —le preguntó Hannah mientras él se reía.


  —Oh, he vivido en todas partes.


  —Salvo en Texas —señaló Chloe.


  —¡Correcto! Salvo en Texas. Y en Dakota del Norte. Dime, ¿Pembina está cerca de la isla de Manitoulin? Ahí es donde me gustaría huir si pudiera.


  Chloe tuvo que contener una carcajada burlona.


  —La isla de Manitoulin no está cerca de allí.


  —Pero está cerca de Canadá, ¿verdad?


  Chloe no quería mirar sus ojos chispeantes.


  —Canadá es el segundo país más grande del mundo. Así que técnicamente sí. Aunque a mil quinientos kilómetros de Pembina.


  —¿Y qué es la distancia? —preguntó él—. Solo un parpadeo. El número en una página, nada más. En Manitoulin hay un lugar llamado Bahía de la Tristeza. ¿No te parece que ese nombre es lo más? ¿Cómo no iba a querer ir allí? —Se inclinó hacia Chloe, como un niño, ya conocido y ajeno a su hostilidad. Respiró el aire a su alrededor y dijo—: Hueles bien. —Ladeó la cabeza—. Como una chica. Hueles a… —Aspiró de nuevo—. A lavanda y a vainilla.


  Chloe lo miró a los ojos por un instante. Él parpadeó muy despacio. Ella parpadeó también despacio. Al responder, se sintió algo mareada, como si hubiera recibido un puñetazo.


  —¿Quieres decir que huelo a suavizante para la ropa?


  —No sé, ¿qué es suavizante? —preguntó él sin dejar de mirarla.


  Chloe suspiró y miró el reloj, como si al hacerlo pudiera hacer que el tiempo avanzara más deprisa. ¿Habían pasado ya Jelgava? No podía creerlo. Se le había pasado Jelgava.


  —La siguiente estación es Jelgava —anunció Johnny—. Deberías bajarte allí la próxima vez. Tiene un castillo magnífico. Como Versalles, pero mayor. Te gustan los castillos, ¿verdad, Chloe?


  —No sé —respondió ella—. Nunca he visto uno.


  —¿Letonia tiene castillos? —se sorprendió Hannah.


  —Letonia tiene muchos castillos —dijo Johnny—. Durante siglos han vivido aquí reyes y reinas, duques y príncipes. Chloe, ¿en serio? ¿Nunca has visto un castillo? —Su voz ronca tenía la textura áspera del whisky y le producía el mismo calor.


  ¿Cuánto duraría aquella charla insípida?


  —¿Cuál es tu nombre completo? —Se dirigía a Chloe, pero fue Hannah quien respondió.


  —Hannah Gramm.


  —Aha. ¿Y el tuyo, Chloe?


  —Ella es Chloe Divine. Con «i» en vez de «e».


  —¿Eres Chloe Divine?


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó ella—. ¿Cómo te apellidas tú?


  —Yo soy Johnny Rainbow —respondió él con una amplia sonrisa.


  —Claro, te llamas Johnny arcoíris —dijo Chloe—, ¿y te ríes de mi apellido?


  —Porque tu apellido no es real.


  —¿Y el tuyo sí?


  —Claro.


  —Si el tuyo lo es, el mío también.


  Él podría haber insistido en que no era cierto. Pero ella sabía que sí lo era. Tal vez temiera que llevara razón. En cualquier caso, dado que sabía casi con certeza que era Chloe Divine, tuvo que concluir que el espejismo no era ella, sino el guitarrista nómada sentado junto a su lado llamado Johnny Rainbow.


  —¿Tu familia se apellida Rainbow?


  —¿Tu familia se apellida Divine?


  —Sí.


  —Entonces la mía se apellida Rainbow.


  Chloe resopló con incredulidad.


  —Vamos, ¿cómo te apellidas realmente? Nadie se llama Johnny Rainbow.


  —¿Cómo te apellidas realmente tú? Nadie se llama Chloe Divine.


  —Sí. Yo. Y mi padre se apellida así.


  —Su madre cambió una letra en su certificado de nacimiento —intervino Hannah—. Así que de hecho ella es la única Divine.


  —Apuesto a que sí. —La sonrisa de Johnny era ridícula e insubordinada. Tenía tan buen fondo que resultaba imposible enfadarse con él, seguir siendo hostil—. ¡Brillante! Mejor aún. Bueno, entonces mi madre también cambió una letra.


  —¿Cuál?


  —La «V». La cambió por una «W».


  Chloe se quedó en blanco intentando averiguar qué significaba aquello. Johnny hacía que le resultara difícil concentrarse porque estaba demasiado cerca y sus ojos vivaces no dejaban de mirarla.


  —Antes éramos Rainbov —explicó—. A mi madre le daba miedo que la «V» me hiciera parecer demasiado ruso.


  —¿Eres ruso?


  —He dicho «parecer».


  —Te estás quedando con nosotras —exclamó Hannah—. No puedes llamarte Johnny Rainbov.


  —Claro que no. Johnny es un americanismo. Me llamaba Ivan.


  —Ivan Rainbov.


  —Correcto.


  Y Chloe se rio.


  «¡Oh! Que desaparezcan de este mundo todos los nómadas encantadores y holgazanes», pensó. Sonó una voz por megafonía que decía algo de Riga. Gracias a Dios. Casi habían llegado.


  —Chicas, tengo una propuesta que haceros —dijo Johnny—. Es un plan genial. ¿Queréis saber cuál?


  Hannah


  El chico es supermono, inofensivo y encantador. No sé por qué a Chloe le cae tan mal. Es un cachorrito. Y además no negaré que está bueno. Ella está siendo muy grosera. Ha estado mirando por la ventana mientras él hablaba. ¿Y por qué no iba a hablar con nosotras? Hace que el tiempo pase más rápido. Eso mismo le he dicho a ella cuando el chico ha salido un minuto del compartimento. ¿Qué te pasa?, le he dicho, es solo para pasar el rato, y ella me ha dicho, y creo que estaba citando a alguien, el tiempo pasará de todos modos, y yo he respondido (creo que citando también a alguien), sí, pero no tan deprisa.


  Le he preguntado si estaba invadiéndola. Obviamente sí, intentando acomodarse en el estrecho asiento entre una Chloe hostil y una mujer enorme que parecía encantada con él. No veo que Chloe mire a la mujer con desdén, como me mira a mí. Se lo he dicho a ella y me ha mirado con mayor desdén aún y ha dicho:


  —Ella no es mi amiga ni sale con Blake, ¿es que no te das cuenta de la diferencia?


  —No, no me doy cuenta de la diferencia. No haces más que juzgarme —le he dicho yo—. No entiendo qué tiene de grave. Pronto acabará el viaje y no volveremos a verlo ni a hablar con él jamás. —Creo que Chloe me malinterpreta. A mí él no me interesa. Me recuerda a mi hermano, con esa actitud, como si le diera igual todo. Pero es más mono que Jason, tiene una sonrisa preciosa y no está amargado, como Chloe. Tengo que hablar con ella en cuanto se presente la oportunidad, decirle que a ningún chico, ni siquiera a uno tan dulce como Mason, le gustan las chicas amargadas. Además hemos venido a vivir la experiencia, le he dicho, y esta es una experiencia, la de conocer a desconocidos y entablar conversaciones.


  Lo único que podría ser un problema es el favor que nos ha pedido. Pero le he dicho a Chloe, sé que ya no estamos en los sesenta, pero ¿no podemos divertirnos aunque sea un poco? ¿Por qué tanta rigidez, tanta tensión, tantos planes? ¿Por qué no podemos dejarnos llevar por la corriente por una maldita vez?


  Chloe cree que a los chicos podría molestarlos. Se equivoca. Les parecerá bien.


  Blake


  No tengo palabras. Había sido un buen día hasta que las chicas han vuelto a casa. Mason y yo hemos estado en Jurmala. A las chicas les habría encantado. Hacía sol, todo el mundo estaba en la playa de Majori, había música por todas partes y la comida era fantástica. Hemos nadado, hemos bebido Bálsamo negro, hemos encontrado unas cosas para las chicas. La calle Jomas, cerca de la playa, estaba llena de cafeterías, restaurantes, tiendas, vendedores ambulantes y artistas callejeros en cada esquina. Casi desearía poder volver allí mañana para enseñárselo a las chicas.


  Le he comprado a Hannah un espejo de mano cubierto de ámbar. Mason no ha encontrado nada para Chloe, aunque no ha parado de mirar joyas de ámbar, pequeños jarrones, marcos de fotos, postales de la playa. Ha comprado algunas cosas, pero nada específicamente para ella. Le he mostrado un gorro de punto de color ámbar que a ella le habría gustado.


  —Para Chloe, porque en Bangor hace frío —le he dicho. Por alguna razón, mi hermano no estaba tan impresionado con el gorro como yo. Tiene muchos gorros, me ha dicho. En su lugar le ha comprado unos caramelos.


  La arena era blanca y estaba fría, la playa era enorme, muy ancha y muy larga. El golfo de Riga a finales de julio es ligeramente más cálido que la costa de Maine, pero solo ligeramente. Hacía calor. No queríamos marcharnos. Hemos cenado allí; Mason ha comprado en un puesto una salchicha y un pastel de patata que le han gustado. Yo me he comprado tres raciones de ensalada de arenque, remolacha y manzana. Estaba buenísima. Hemos comprado pierogi, pensábamos que rellenos de patata, pero llevaban repollo. Me he reído tanto al ver a Mason intentando tragárselo que se me ha salido un poco de repollo por la nariz. Hemos llegado media hora antes que las chicas. Varda y su familia ya habían cenado, pero Sabine estaba calentando comida de todos modos. Ha dicho que las chicas vendrían muertas de hambre cuando llegaran a casa.


  Han llegado sobre las nueve. Y venían muertas de hambre, sí. Además de acompañadas. Llevaban consigo a un tipo sin hogar. No lo digo en broma. No lo digo para hacerme el gracioso. Ni siquiera estoy utilizando las hipérboles como hago en mi relato, que va a ganar el premio, para enfatizar un hecho. Lo digo en el sentido más literal que existe. Mi novia y la novia de mi hermano han traído a casa de Varda a un vagabundo con coleta que ha preguntado si podía quedarse a dormir allí porque no tenía otro sitio al que ir y tampoco dinero.


  ¡Me ha estrechado la mano! Y también a Mason.


  —Hola, soy Johnny —ha dicho.


  Yo le he pedido a Hannah que se reuniera conmigo un momento bajo los melocotoneros de fuera.


  —¿Qué pasa? —me ha preguntado ella con dulzura—. Necesita un techo para pasar la noche. ¡Y a cambio mañana nos hará una visita guiada gratis! Es un trato genial para todos. Se supone que es excelente. Incluso incluye una excursión en barco. Sus visitas guiadas suelen costar cincuenta lats.


  —¿Estás loca? ¡No vamos a ir de visita con él!


  —¿Por qué no? Tú mismo dijiste que mañana íbamos a contratar una visita guiada. Es casualidad. —Entonces ha fruncido el ceño—. ¿Por qué estás enfadado? No lo entiendo.


  —¿Que no lo entiendes? ¡El que no lo entiende soy yo!


  —Creí que te haría ilusión. Nos hemos ahorrado cien dólares.


  —No me importa el dinero.


  —No es tu dinero, por eso no te importa. Pero a Chloe sí le importa.


  —Entonces, ¿de quién ha sido la idea? ¿De Chloe?


  —De Johnny. Ya te lo he dicho. Nos ha pedido un lugar para dormir a cambio de una visita guiada y le hemos dicho que sí.


  —Os lo ha pedido y le habéis dicho que sí —he repetido yo.


  —Sí.


  —¿Y os lo ha preguntado antes o después de que le dijerais que viajáis las dos con vuestros novios?


  —Blake, no es eso. Vamos. Es solo una aventura. Un nuevo giro en el curso del río.


  —¿Le habéis invitado sin preguntárselo primero a Varda?


  —Bueno, ¿cómo íbamos a preguntárselo? Piensa en lo que estás diciendo. Íbamos en el tren. Y a Varda no le importa. Mírala.


  Cierto. A través de las ventanas he visto a Varda encantada con Johnny en el salón, charlando con él (¿en letón?), ¡con una copa en la mano!


  —Hannah —le he dicho—, hay miles de hombres por las calles de Europa que no tienen ningún lugar al que ir.


  —No podemos salvarlos a todos —ha respondido ella—. Ni siquiera a Zhenya. Pero a este sí podemos ayudarle.


  —¿Quién diablos es Zhenya? ¿Otra vagabunda?


  —No. Te lo explicaré más tarde. Me muero de hambre. ¿Quieres entrar y sentarte con nosotras mientras cenamos?


  —¿Dónde lo habéis conocido? ¿En el orfanato?


  —Claro que no. Ya te he dicho que lo hemos conocido en el tren. No es para tanto. Después de mañana ya no tendremos que verlo nunca más. Blake… —La he agarrado del brazo y ella se ha zafado—. ¿Qué es lo que te pasa?


  No sé qué era lo que me pasaba. Pero obviamente me pasaba algo, de lo contrario, ¿por qué estaba comportándome como un idiota? El tipo llevaba una coleta negra ondulada. ¡Y una barba incipiente de diseño y una boina! ¿Quién diablos lleva una jodida boina? Ha llegado con una guitarra, oliendo a tabaco y a alcohol, enseñando siempre sus dientes blancos, y ha sacado unas flores y una botella de Bálsamo negro para entregarle a Varda como regalo. Tal vez si empleara el dinero que se ha gastado en regalos en buscarse una cama en un albergue, no estaría aquí.


  Ha fingido ser educado. Hablaba en inglés. Varda le ha puesto un cubierto y él se ha sentado a la mesa, ¡a la cabeza de la mesa! Con Carmen a un lado y Varda al otro. Sabine y Guntis se han ido a la cama. Otto estaba fuera. Mason se ha sentado junto a Chloe. A mí no me ha quedado más remedio que sentarme junto a Hannah y echar humo en silencio. Evidentemente el chico también habla un poco de letón, porque ha abierto las manos y ha dicho Pienācis mans Kungs.


  —Oh, tío —ha dicho Mason—. Llevan tres días diciendo eso. ¿Qué significa?


  Johnny ha sonreído como si lo supiera todo.


  —Es una oración luterana. Ven, Señor. Eso es todo lo que dicen. Nunca añaden el final. Ven, Señor, ilumina mi camino hacia la salvación.


  —¡Ya sabía que era una oración! —ha exclamado Mason, y yo he murmurado que tampoco era el enigma de la esfinge, pero nadie me ha oído.


  Nos ha dicho a Mason y a mí, como si nos importara lo que piensa, que teníamos unas novias muy simpáticas y que Maine era un estado magnífico y muy noble. Nos ha dicho que trabajó un verano en Wiscasset.


  —Eso está en el mar —le he dicho yo—. Nosotros vivimos en el interior.


  —Junto a las Montañas Blancas —ha añadido Mason—. ¿Qué hacías en Wiscasset?


  —Sí, está muy lejos de mi casa —ha dicho él—. Pero hace un par de años andaba buscando algo que hacer, tenía el verano libre e hice autostop hasta Wiscasset. Conseguí trabajo como buscador de lombrices.


  Chloe se estremeció intentando disimular su asco. ¿Por qué eso me habrá hecho sentir bien?


  —Oh, sí, nena —ha continuado Johnny alegremente—. Wiscasset es la capital de las lombrices. Hablo de lombrices de todo tipo. Me pagaban cincuenta centavos por cada una que sacaba. —Se ha encogido de hombros—. Saqué un buen dinero. Pero tenía que pasarme el día con cieno maloliente hasta las rodillas en las marismas. Me pasé el verano embadurnado de negro y olía solo a tierra y a lombrices. Así que os imaginaréis lo bien que me iba con las chicas. Pero ganaba casi doscientos dólares al día. Ahorré el dinero y vine aquí.


  —¡Y lleva en Europa dos años! —ha dicho Hannah, como si todo fuese increíblemente romántico.


  —Blake, ¿alguien pagaría cincuenta centavos por una lombriz? —me ha preguntado Chloe.


  —Lo harías si fueras pescador —ha respondido Johnny.


  Estaba preguntándome a mí, no a él.


  —Cuanto mejor y más grande sea la lombriz, mejor y más grande será el pez que pesques. —He dejado de mirarlo. Y también de mirarla a ella, que a su vez lo miraba a él.


  —Nunca he conocido a gente más feliz que la que conocí en Wiscasset —ha dicho Johnny mientras comía con voracidad—. Salvo quizá mis abuelos. ¿En vuestro pueblo también son así de felices? En Wiscasset todo el mundo vive como si le hubiera tocado la lotería. Yo no podía quedarme allí, pero los envidiaba por ello.


  Nosotros nos hemos quedado callados. Nos ha dicho que necesitaba dormir allí solo una noche porque mañana se marcharía temprano. Su primera visita guiada es a las ocho de la mañana y tiene otras dos antes de poder hacernos un hueco a nosotros.


  —Podría haceros una visita guiada, como os he prometido, o podéis uniros a una de las otras que ya tengo. No os preocupéis —ha añadido con una sonrisa encantadora—, en dos horas os mostraré más cosas de Riga que cualquier otro guía turístico puede mostraros en seis.


  Le he odiado desde el momento en que lo he visto.


  —Gracias —he dicho—, pero ya hemos contratado una visita. Hemos pagado una señal. No podemos echarnos atrás ahora.


  Mason parecía decepcionado.


  —¿Estás seguro? —me ha preguntado—. ¿Estás seguro de que no podemos cancelarlo? Johnny dice que lo hará gratis.


  Mason y yo habíamos contratado a Gregor esta mañana, antes de tomar el tren a Jurmala. Yo quería informar a mi hermano de que, fuera lo que fuera lo que hiciera Johnny, seguramente no sería gratis, pero no lo he hecho.


  —No podemos cancelarlo, Mase —le he dicho a mi hermano—. Le he dado al tipo una señal.


  —¿A quién habéis contratado? —ha preguntado Johnny.


  —A un tipo. No lo conocerás.


  —Conozco a todos los guías turísticos de Riga —ha dicho él mientras comía con tanta fruición que realmente parecía no tener hogar—. ¿Quién? —Al decirle que era Gregor, ha sonreído mirando al repollo—. Buena suerte.


  —¿Qué significa eso? —¿Habré sonado maleducado? Me da igual.


  —Nada. Sabe mucho. Ya lo veréis.


  Varda ha servido a Johnny. Él le ha dado las gracias, ha escuchado sus palabras, ha respondido en letón, ha elogiado su pastel de salchichas y sus gachas con vinagre. Ella se ha reído como una colegiala. Johnny resulta halagador e irritante.


  Yo nunca había tenido una reacción tan visceral a un completo desconocido. Estaba tan molesto con las chicas que casi no he prestado atención a la historia que ha contado Chloe sobre el orfanato. Ha dicho que había encontrado a alguien para sus padres, un niño pequeño llamado Raymonds, pero apenas ha podido terminar de decirlo antes de que Johnny empezara a hablarnos de Liepaja y de que era una pena que no se hubieran quedado más tiempo en aquella ciudad tanto tiempo olvidada.


  ¿Por qué hacían eso las chicas? ¿Por qué recogían a un desconocido y lo metían en nuestras vidas? Estábamos muy bien los cuatro juntos. Podría ser un asesino. Podría robarnos en mitad de la noche, degollarnos, marcharse con el dinero de Moody y con nuestros pasaportes. Cierto, parece simpático. El estrangulador de Boston llevaba traje la mayor parte del tiempo. Era un hombre de lo más educado hasta el momento de obtener el permiso para entrar en las casas de las mujeres a las que después estrangulaba. ¡Dejaban entrar a Albert DeSalvo en sus casas!, quería gritar. ¿Por qué importa tanto la educación en casos así? Lo que se requiere es estar atento.


  Nadie me ha prestado la más mínima atención. Varda y Carmen habían apartado la mirada de mi adorable hermano y ahora revoloteaban alrededor del coletas como si fueran colibríes. Cacareaban en torno a él como gallinas en torno a un gallo. ¿Más kvas? ¿Más vodka? ¿Más comida? ¿Quieres un refresco light? No nos importa, fuma en la casa.


  Yo he intentado captar la atención de Chloe, pero ella no ha entrado en el juego. Estaba callada y neutral. Eso no significaba nada. Chloe está callada y neutral cuando no tiene nada que decir, y también cuando tiene muchas cosas que decir. Es su actitud por defecto: se retrae hacia sí misma para observar la situación. Por fuera parece estar igual. Sonríe ligeramente, mira a todo el mundo de manera metódica, come con normalidad, asiente con la cabeza como las manecillas inalterables de un reloj contando las horas. Esta noche la única señal de que tal vez sucedía algo raro era que las manecillas del reloj de su mirada se habían quedado detenidas en él mientras hablaba. Y, creedme, hablaba mucho.


  Mason y Hannah tampoco han ayudado mucho, porque no han parado de interrogarlo.


  —¿Lo has oído? —me ha preguntado Mason emocionado—. Johnny va a alistarse en el regimiento 75. Operaciones especiales. ¡Los Rangers!


  —Estupendo —he dicho yo. No había oído Rangers. Había oído entrenamiento básico y algo sobre Afganistán. He oído nueve mil kilómetros. Nos ha dicho que se iba al fuerte Benning en cuanto regresara a Estados Unidos—. ¿Y cuándo va a ser eso? —he preguntado sin poder evitarlo.


  Hannah me ha mirado con odio y me he aclarado la garganta.


  —Quiero decir cuánto tiempo piensas quedarte en Europa.


  —Solo unas pocas semanas más, tío.


  —¡Nosotros también! —ha exclamado Hannah.


  —Cálmate —le he dicho yo—. Tú no vas a alistarte en el ejército.


  —Johnny va de camino a Italia para visitar a su madre.


  Varda y Carmen han cacareado con aprobación.


  Mason ha preguntado dónde estaba su padre.


  —Ha vuelto a casarse —ha respondido Johnny—. Vive en Estados Unidos.


  Hannah quería saber si era hijo único.


  —Ojalá —ha dicho él negando con la cabeza—. Tengo dos hermanas mayores y un hermano pequeño.


  Hannah ha contado entonces que tiene un hermano de veintidós años y ha señalado lo evidente; que yo tenía un hermano. Chloe no ha dicho nada.


  Johnny se ha vuelto hacia ella.


  —¿Y cuántos años tiene tu hermano, Chloe Divine? —ha preguntado con una sonrisa. ¿Por qué diablos tiene que usar su nombre completo?


  Nadie ha dicho nada durante unos segundos. Yo estaba tan enfadado que no he asimilado su pregunta correctamente. ¿Por qué habrá mencionado al hermano de Chloe? Por un momento la mesa entera ha quedado en silencio porque nadie sabía qué decir.


  —¿Cómo… cómo sabes que tengo un hermano? —ha preguntado Chloe, neutral, y aun así yo sabía que no era neutral.


  Johnny ha señalado por encima de su hombro hacia las paredes del comedor. En los descuadrados marcos de Otto abundaban las fotografías de una joven Chloe y de un joven Jimmy.


  —¿Qué pasa? —parecía confuso—. ¿Qué he dicho?


  Carmen se ha inclinado hacia él y le ha susurrado algo al oído. Johnny se ha quedado mirando fijamente a Chloe durante unos segundos. Ella no ha levantado la mirada del plato.


  —Hay pérdidas de las que uno nunca se recupera —ha dicho él—. Eso es lo que dice mi padre. Lo siento.


  Chloe ha intentado mantener la compostura.


  —Haiku —he dicho yo para distraerla—, ¿me pasas el kvas?


  Y Johnny ha estirado el brazo antes de que ella pudiera alcanzarlo y me lo ha pasado. No me ha quedado más remedio que darle las gracias.


  Johnny estaba compitiendo por su atención.


  —¿Por qué te llama Haiku?


  Chloe al fin ha levantado la mirada y me ha sonreído.


  —Porque no se da cuenta de que tener poca información es algo peligroso. Se cree muy listo.


  —Lo soy —he dicho yo.


  —No lo eres. ¿Quieres que te diga por qué?


  —Me lo has dicho un millón de veces. Así que ya no te escucho.


  Chloe se volvió hacia Johnny.


  —Me llama Haiku porque sabe que mi madre es china y cree que me ha puesto un apodo gracioso que refleje mi herencia.


  —Pero los haikus no son chinos.


  Chloe ha sonreído a Johnny y después a mí.


  —Esa es la cuestión —ha dicho.


  Yo no me he reído.


  —Eso hace que sea aún más gracioso. ¿Es culpa mía que los pedantes no tengáis sentido del humor?


  —Johnny, ¿tu madre siempre ha vivido en Italia? —ha intervenido Hannah para llamar su atención.


  —No. Solo los últimos años —ha respondido él sin ofrecer más detalles.


  —¿Y con quién has estado viviendo tú?


  —Bueno, he pasado los dos últimos años en Europa —ha dicho antes de beberse un vaso entero de Bálsamo negro—. Pero, antes de eso, vivía con mi padre, y con mis abuelos cuando mi padre viajaba por trabajo.


  —¿Hace ya dos años que no vas a clase? —ha preguntado Hannah.


  Johnny ha asentido.


  —Cumpliré diecinueve años en un par de semanas. Me gradué cuando tenía diecisiete.


  Yo también tengo diecinueve. ¿Acaso alguien me mira a mí como si fuera la bomba?


  Así que se vino a Europa cuando era más joven que nosotros y, dos años más tarde, no tiene casa. ¿Qué lección hay que aprender ahí? ¿Por qué no fue a la universidad? ¿Por qué no volvió a Estados Unidos como la gente normal a buscar trabajo, incluso buscando lombrices? ¿Por qué no se alistó cuando cumplió dieciocho? De haberlo hecho, no estaríamos nosotros aquí sentados alabándolo.


  Hannah, que parecía haber encontrado un espíritu afín, un hijo del divorcio, se ha apartado de mí y se ha acercado más a él. Yo me daba cuenta de que sentía una afinidad instantánea con él, aunque en el instituto uno de cada cinco alumnos son hijos de padres separados, y con ellos no se pone en plan codos sobre la mesa y cabeza apoyada en las manos.


  Mason no quería hablar de divorcio. Quería hablar de los Rangers.


  —¿Es difícil entrar? —le ha preguntado. Como si pensara alistarse él también. Quería saber cuánto tiempo dura el entrenamiento y cuáles son los requisitos para los nuevos reclutas.


  —Cuando tenía dieciséis años —respondió Johnny—, había un hombre que vivía en la calle de mis abuelos que era un Ranger retirado. Clemente. Tenía sesenta años, pero aún era fuerte como un toro y entrenaba a los chicos del vecindario que estaban pensándose entrar en el programa de los Rangers. Sabía mucha mierda, perdonen mi lenguaje, señoritas. Era un fenómeno. Si pasabas su entrenamiento en el barrio, estabas cien por cien preparado para el fuerte Benning. Era un tipo duro de cojo… —se detuvo a mitad de la frase—. A juzgar por cómo nos torturaba, uno pensaría que le pagaban por ello. Pero no. Lo hacía porque era un sádico y le gustaba. Teníamos que nadar quinientos metros en quince minutos, correr tres kilómetros en quince minutos con un calor sofocante y llevando una chaqueta gruesa y pantalones largos. Nos obligaba a hacer cuarenta flexiones en dos minutos. Los chicos caían como moscas. Esa era la idea. Yo estuve a punto de caer. Pero me mantuve. Quería demostrarle que yo también era duro, que podía hacerlo. Me enseñó a pelear y a disparar un arma…


  —¿También sabes disparar un arma? —ha preguntado Hannah, casi gritando.


  Yo ya no podía más.


  —Vengo de una larga estirpe de pistoleros —ha respondido Johnny con una sonrisa.


  —¿Intentabas demostrarle algo a Clemente o a tu padre? —ha preguntado Chloe.


  —Muy bien, Chloe Divine —ha dicho Johnny sin dejar de sonreír.


  —¿Hay alguna diferencia entre los Rangers y los SEAL de la Armada? —Los he interrumpido—. Porque, según he oído, aunque podría estar equivocado, los SEAL son más duros.


  Johnny se ha quedado mirándome confuso sin decir nada durante unos segundos. Después su mirada se ha aclarado, ha abierto la boca y se ha reído.


  —Tienes razón, Blake. Estoy de acuerdo en que los SEAL son unos tipos duros, pero esto es lo que tengo que decir al respecto. Los Rangers tienen que hacer las mismas cosas que hacen los SEAL, salvo que nosotros tenemos que hacerlas con una única comida al día, mientras que los SEAL nunca dejan de atiborrarse. Así que ya me dirás, ¿cuáles son más duros?


  ¿Entendéis por qué le odio?


  Mason


  El tipo que trajeron las chicas a casa es increíble. Lo que más me impresiona es que no sé cómo puede ser guía turístico. No es de Letonia, no nació en Letonia, apenas habla letón, aunque se ha esforzado para ganarse a Varda. Tiene estilo. Pero además sabe de lo que habla. Las chicas se fueron a Liepaja a buscar un niño y volvieron con un adulto. Blake está molesto y no entiendo por qué. Yo estoy de acuerdo con Hannah, esto es justo lo que hay que hacer cuando uno viaja. Conocer a gente nueva, salirse de lo establecido. A mí me cayó bien de inmediato. Todas las cosas que sabía sobre Liepaja, ni siquiera sé cómo las sabía. Nos contó que en la era soviética Liepaja no aparecía en el mapa. En ningún mapa.


  —Buscad un viejo mapa de Letonia, o de Polonia y alrededores, y no lo encontraréis. Y aun así es el mayor puerto del mar Báltico —lo repitió por si acaso no lo habíamos oído—. El mayor puerto del mar Báltico. En ese mar están Copenhague, Leningrado, Kiliningrado, Helsinki, Estocolmo, Tallin. Y el de Liepaja es mayor que el resto. Y aun así no aparecía en los mapas. Imagináoslo.


  —Tal vez no fuera tan importante —dijo Hannah.


  —Al contrario —respondió Johnny—. Era indispensable para Hitler y para Stalin. Cuando estuvo en manos alemanas durante la guerra, era el principal objetivo de Stalin en la región. Y fue la primera ciudad del Báltico que ocupó Hitler. —Johnny sonrió—. Claro que, en su estilo, lo primero que Hitler hizo fue eliminar a todos los judíos de Liepaja.


  —Cuando dices a todos…


  —Me refiero a todos —enfatizó Johnny—. Había siete mil judíos en Liepaja antes de que empezara la guerra y, cuando los soviéticos la «liberaron», el nueve de mayo de 1945, contaron treinta.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Hannah, asombrada. Hasta ella estaba impresionada, y eso que no sabe nada de historia y poco le importa.


  A eso me refiero con lo de sus conocimientos oscuros. ¿Por qué un estadounidense sin dinero, sin casa, sin comida, que viaja con lo puesto, iba a saber algo tan esotérico y tan específico, y a la vez tan fascinante? Tal vez por eso a Blake no le cae bien. Porque él también conoce muchos datos así. Datos de todo tipo. Sabe hacer muchas cosas y a veces sabe cosas sobre abejas, o peces, o incluso sabe cuál es el mejor río de Idaho para pescar con mosca; que, si lo comparas, es tan descabellado como que Johnny sepa que Liepaja al principio era invisible y después fue destruida durante la guerra. Nos contó que solo quedaron las ruinas de los fuertes y que los soviéticos construyeron a partir de estas una nueva ciudad de hormigón y no permitieron que apareciera en el mapa hasta 1991.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Blake—. ¿Por qué querrían hacer algo así?


  Johnny siguió comiendo.


  —Construyeron almacenes subterráneos de armamento nuclear —respondió con la boca llena—. Dieciséis submarinos nucleares. Necesitaban el puerto. Liepaja se libra del hielo durante los inviernos del Ártico gracias a su altitud. El invierno es suave, normalmente no baja de los veintiséis grados Fahrenheit, menos tres grados Celsius. —Dejó de comer un momento—. El hombre es mortal —agregó—. Pero la humanidad es inmortal. Y aun así Liepaja es la prueba de que los soviéticos y los estadounidenses lograron encontrar la manera de hacer mortal a la humanidad también. En Liepaja todo está a la vista, los almacenes secretos del arsenal nuclear soviético, que guardaron en los fuertes de Karosta durante cuarenta años, escondido del mundo.


  —¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó Blake.


  —¿Lo de la temperatura?


  —¡Lo de las armas nucleares!


  Johnny se encogió de hombros.


  —Sé algunas cosas —respondió—. Conocimientos inútiles, pero amplios.


  —Blake —dijo Chloe—, es como el hecho de que tú sepas que las procesiones funerarias taiwanesas suelen incluir a una bailarina de estriptis. Simplemente lo sabes, ¿no?


  A Blake no le hizo ninguna gracia, pero Johnny se carcajeó.


  Más tarde le fascinó que los padres de Chloe supieran de la existencia del orfanato de Liepaja. Yo me di cuenta de que la pobre Chloe no sabía cómo responder. Dijo que la madre de su padre era letona, que estaba emparentada con Varda, y que sus padres querían apadrinar a un niño del país natal de Moody.


  Johnny escuchó con atención y después dijo:


  —Pero Varda no está emparentada con tu abuela. —Todos nos quedamos callados—. Varda es familia política. Es Otto el que es de tu familia. Otto y tu abuela son primos. Eran casi como hermanos. Nacieron y se criaron bajo el mismo techo durante dieciocho años antes de la guerra. Tienen casi la misma edad.


  ¿Cómo sabía aquello?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Todo el mundo, en cualquier lugar, se muere por contarte cosas —explicó—. Se muere por contártelo todo. Lo único que tienes que hacer es escuchar.


  Carmen miró a Chloe con el ceño fruncido.


  —Chloe, te lo dije la primera noche. La abuela te lo dijo. Te equivocaste, te lo dijo. Otto y Moody como hermano y hermana.


  ¡Así que aquel hombre tan raro era el único vínculo real de Chloe con el pasado de su abuela! Increíble.


  Para cambiar de tema, Johnny les preguntó a las chicas por qué no habían disfrutado de las playas de arena blanca de Liepaja. Blake intervino antes de que pudieran responder.


  —¿Qué más nos dan las playas frías del norte cuando vamos a Barcelona?


  —Ah, sí, claro —dijo Johnny, y chasqueó la lengua sin dejar de mirar su comida—. Mmmm.


  —¿Qué? —preguntó Blake.


  —Nada. Todo saldrá bien.


  —¿Qué es lo que saldrá bien? —preguntó Hannah—. ¿Has estado en Barcelona?


  —He estado en todas partes.


  —Claro que sí —murmuró Blake con desdén. Pobre, mi hermano. Se enorgullecía diciendo que se había documentado sobre Barcelona y sobre todas las cosas que podíamos hacer allí. Pobre Chloe. Lleva media vida soñando con Barcelona.


  —El caso es que no es buena idea ir allí en agosto —continuó Johnny.


  —¿Por qué? Estamos acostumbrados al calor.


  —No es por el calor —dijo él—. En agosto cierran casi todas las tiendas, y los mercados y los restaurantes. Todo el mundo se va de vacaciones. Bueno, claro, seguro que encontráis algo abierto. En esa ciudad les encantan los guiris.


  Los guiris son turistas que los lugareños reconocen a kilómetros. Blake ya nos había hablado de ellos. Al parecer a nosotros no se nos permitía parecer guiris. Pero era evidente que ir a Barcelona en agosto resultaba una decisión guiri descarada.


  —No nos quedaba otra opción —le dijo Hannah—. No podíamos ir antes porque estábamos trabajando para ahorrar dinero para el viaje, y no podíamos ir después porque algunos de nosotros empezamos la universidad.


  —Es verdad. —Johnny se quedó mirando a Chloe—. La Universidad de Maine, si no recuerdo mal.


  Chloe, como siempre, no dijo nada. Yo tampoco dije nada, claro. Blake no dijo nada porque seguía molesto por lo de los guiris.


  Johnny se excusó y salió de la habitación, y nos quedamos solos en el comedor.


  —¿Estás seguro de que no podemos cancelar nuestra visita e irnos con Johnny, Blakie? —preguntó Hannah—. Nos lo debe, así que sería gratis.


  —No sería gratis. Y ya hemos pagado por la otra visita. No. Él se va por su camino y nosotros por el nuestro. Además, sospecho que es un estafador. Nos llevará a algún callejón oscuro y nos robará. Nos atracará.


  Parecía que Chloe estaba asintiendo con la cabeza, pero entonces dijo:


  —Esto no es tu relato, Blake. Esto es la vida real. No puedes inventarte detalles sobre él solo porque te conviene.


  —¿Por qué iba a convenirme que me roben? Explícamelo.


  Johnny regresó antes de que Chloe pudiera explicarse.


  —Lleváis muchas cosas con vosotros.


  —¿Y a ti que te importa? —dijo Blake. Yo le di un codazo en las costillas, pero me ignoró.


  —Bueno, para mí significa que no tengo sitio para dormir en el suelo del porche —explicó Johnny—. Quizá podamos sacar vuestras maletas por una noche. De lo contrario, tendré que dormir con las chicas. —Sonrió y Blake tomó aliento—. Pero, sobre todo, será un cebo para los ladrones que abundan en los trenes de aquí a España. Si ocupáis un coche cama en algún tramo del trayecto hacia Barcelona, yo dormiría sobre las maletas si fuera vosotros. No garantizará que no os roben, pero al menos os despertaréis mientras os roban.


  —¿Y quién va a robarnos? —quiso saber Blake—. ¿La gente que viaje en los trenes, como tú?


  Johnny se rio. Les guiñó un ojo a las chicas, salió al jardín y nos dejó a los cuatro inquietos y sin saber qué decir. Lo vimos a través del porche arrodillarse en el suelo para hablar con Otto. Habló con el anciano durante largo tiempo. Nosotros nos moríamos de curiosidad por saber de qué hablaban. Y en qué idioma.


  Antes de acostarse, Johnny le dio las gracias a Varda por su hospitalidad y a las chicas por invitarle (¿Por invitarle?, preguntó Blake. Pensé que se había autoinvitado). Nos estrechó la mano y dijo que se levantaría temprano y que probablemente no volviéramos a vernos. Dijo que había sido divertido conocernos un poco. Nos deseó un buen viaje y nos dijo que tuviéramos cuidado.


  Dormimos mal con él en el porche a nuestro lado. No paraba de moverse. Blake durmió en el sofá, yo junto a él en la chaise longue y Johnny en el suelo. Le oí levantarse al menos en cuatro o cinco ocasiones durante la noche y salir al jardín. Una vez, poco antes del amanecer, me asomé por el cristal para ver qué hacía. Creo que debía de estar fumando junto a las hileras de tomateras. Tenía la cabeza agachada hacia las manos y estaba de espaldas a mí.


  


  
    21


    El guía de los guiris, el que canta canciones

  


  Chloe


  La plaza de Livu, preciosa, un día maravilloso. Artistas callejeros, multitudes, sol. Chloe no quería hacer nada salvo respirar el aire y tal vez tomarse un helado junto a los tejados rojos y a las paredes azules resplandecientes.


  Pero no.


  Blake había contratado a Gregor.


  Gregor resultó ser un imbécil estirado con mocasines de color granate que se había graduado en Geología en una universidad pija de la que Chloe nunca había oído hablar. Geología y Turismo, les dijo. Geoturismo. Menudo imbécil. Le entraron ganas de decirle que a ella también la habían aceptado en las mejores universidades. Lo mejor de lo mejor. ¿Quería que le aburriese con su currículum?


  —Oh, sí, es mucho mejor que Johnny —le susurró a Blake.


  —Eso es. Muchísimo mejor.


  Eso fue a las diez de la mañana. A mediodía, Blake ya había cambiado su cantinela. Gregor los torturaba no dejando de hablar nunca, literalmente nunca. Les hizo una visita a pie que incluía aquel horrible ejemplo del clasicismo socialista, la Academia Letona de las Ciencias, construida con el estilo imperial y pomposo de Stalin. Los cuatro se quejaron, dijeron que no querían ir, pero Gregor no les hizo caso.


  —Tengo un plan, señoras y señores; mostraros todo lo importante de Riga de la manera más sensata y efectiva. El edificio nos pilla de camino. Simplemente tenemos que verlo. Es el corazón de nuestra ciudad. —Les convenció de que era lo mejor, casi como un tacto rectal. Lo único que quería el pobre Mason era ver el interior de la cúpula de San Pedro—. Ya llegaremos a eso —prometió Gregor, y añadió—: si da tiempo.


  —Ah, así que para Stalin hay tiempo, pero ¿para Jesús quizá? —murmuró Mason.


  —Shh.


  Siguieron a Gregor como si fueran esclavos. Él caminaba cinco pasos por delante en todo momento y no dejaba de gritar. Balaron como corderos al decir que deseaban ver el gueto judío. Gregor dijo que no, dijo que había quedado completamente destruido durante la guerra.


  —¿Por qué todo el mundo se refiere a ella como «la guerra»? —le susurró Hannah a Chloe mientras seguían obedientemente a Gregor—. Ha habido otras guerras, ¿no?


  —No —dijo Gregor, que la había oído—. Otras guerras quizá, pero todas son inconsecuentes.


  El Monumento a la Libertad, la fábrica del vodka Stolichnaya, calles y más calles de art nouveau. Visitaron la ópera, subieron y bajaron las escaleras de mármol, pero no les permitió detenerse para conseguir un programa. Gregor dijo que no había tiempo, no si querían visitar la catedral ortodoxa, que había sido empleada como planetario durante la ocupación soviética, o el famoso hotel Riga. («¿Por qué tenemos que ver eso? ¿Por qué no puede hacer esto el indigente que trajisteis anoche a casa?»).


  —¿Sabéis cuánta sangre se derramó en suelo letón? —preguntó Gregor, aunque era una pregunta retórica; ni siquiera esperó a su propia respuesta y empezó a comparar el luteranismo con el catolicismo antes de ponerse a hablar sobre la magnífica Torre del Espíritu Santo.


  No necesitaba parar a comer o a beber y le molestó que las chicas dijeran que tenían que ir al baño y desaparecieron durante veinte minutos en un precioso callejón lleno de tiendecitas en las que vendían vestidos veraniegos. Ambas se compraron algo, pero tuvieron que enrollarlo y esconderlo en sus mochilas para que Gregor no les gritara. Era peor que la madre de Chloe.


  Hablaba y hablaba sin parar, historias sobre la ciudad vieja y sobre el castillo de Riga y sobre lo que antes era un barrio judío lleno de vida.


  —Como eran antes Vilna y Varsovia y Cracovia y Trieste.


  —¿Dónde diablos está Trieste? —preguntó Chloe.


  —No hay judíos en ninguna parte —dijo Gregor—. Eso es lo que quiero decir, porque todos están muertos. Sobre todo en Polonia. Aunque, en respuesta a tu pregunta, Trieste está en Italia. Hasta allí alcanzó la destrucción del pueblo judío. Yo antes fui guía turístico en Cracovia y en Varsovia. Conozco bien esas ciudades. Si vais a Cracovia, por favor, tenéis que ir a Auschwitz, pero también deberíais visitar las minas de sal si tenéis tiempo, y la fábrica de utensilios de hierro de Oskar Schindler. Eso es obligatorio en Cracovia. Puede que incluso más que Auschwitz. —Les contó historias y anécdotas históricas, leyendas, mentiras, mitos y provocaciones, les explicó que el lecho del río se secó y que por eso ahora el tranvía circulaba por donde antes había un río.


  —¿En Riga?


  —No, en Cracovia. Estaba hablando de Cracovia.


  ¿Sabéis lo que no tuvieron?


  Silencio.


  ¿Sabéis qué otra cosa no tuvieron?


  Paz y tranquilidad.


  ¿Y sabéis qué más?


  Helado. Ni strudel de cerezas. Ni una conversación entre ellos. Ni pastel de patata. Ni un descanso de quince minutos en una mesa de la plaza de Livu. Pero, en cambio, Gregor sí que les soltó un sermón sobre la plaza al pasar por ella.


  —No había plaza antes de la guerra —dijo—, pero uno de los bombarderos arrasó tres manzanas de la ciudad y de pronto creó esta maravillosa plaza. Después de la guerra, el consejo municipal decidió dejarla así y reconstruir en torno a ella. ¿No es maravilloso? Puede uno sentarse, ver a los pintores locales, tomar un café, escuchar a los músicos, pero ahora no, señoras y señores, ahora debemos darnos prisa, no podemos parar.


  Los aburrió hasta la extenuación con su forma de hablar monótona y cuatro horas más tarde aún no había cerrado la bocaza. Cuando hablaba, exigía completo silencio y no les permitía interrumpirle ni moverse hasta que no hubiera terminado de decir cualquier tontería que estuviese diciendo.


  —Por favor, ¿me prestáis atención un par de minutos más hasta que haya terminado? —Tenían que mirarle todos y no daba opción a preguntas—. Haced las preguntas de camino a la Casa de las Cabezas Negras, pero, por favor, caminad deprisa —dijo.


  Por fin los abandonó poco después de las tres, y aun así con reticencia. En cuanto se marchó, corrieron gritando hasta el parque que bordeaba el canal de Riga, compraron bebidas, comida y helado, encontraron una pendiente verde en la que sentarse, se tumbaron sobre la hierba bajo los árboles, junto al agua tranquila, y pasaron una hora de auténtica felicidad criticando a Gregor.


  Aunque a Blake también le costaba trabajo dejar de hablar de Johnny.


  —¿Qué tipo de seudónimo es Johnny Rainbow? ¿Qué es lo que esconde?


  —¿Crees que no es su nombre real? —preguntó Hannah.


  —Claro que no. Es absurdo y falso. Probablemente se crea muy listo.


  —Blake, déjalo ya —dijo Chloe—. Gregor ha sido mucho peor. Olvídalo.


  —Tiene razón, tío —intervino Mason—. Olvídalo. Johnny era un buen tipo. Sé que a ti no te lo pareció, pero hicimos algo bueno por alguien. Gracias a nosotros, pudo dormir en algún sitio y no le atracaron. Ya está. Se acabó. Hablemos de mañana y de Gdansk. ¿Cuánto crees que tardaremos en llegar?


  —Y, sobre todo, ¿Treblinka está cerca de Gdansk? —quiso saber Hannah.


  Los cuatro se quedaron mirando el mapa, extendido frente a ellos sobre la hierba como una manta de pícnic.


  —Yo no veo los campos de exterminio marcados en tu Rand McNally de Polonia —dijo Mason.


  —¿Dónde está Treblinka? ¿Acaso existe? —preguntó Hannah—. Porque yo quiero quitármelo de encima cuanto antes para irnos a Barcelona.


  —¿De verdad? —intervino Chloe—. Y yo que pensaba que querías quedarte en Polonia.


  —Pues no —contestó su amiga, ajena a la ironía.


  —Hannah tiene razón en una cosa; esta vez hemos de tener cuidado —dijo Blake—. No tenemos días. Barcelona está muy lejos.


  —Chloe, por favor, ¿de verdad tenemos que ir a Treblinka? —preguntó Hannah—. ¿No preferirías ir a una playa o a un castillo antes que a Treblinka?


  Blake dobló el mapa con cuidado y Mason se entretuvo mirando atentamente los dobleces.


  —¿Por qué te pones así otra vez? —preguntó Chloe tras una pausa cargada de tensión—. Sí, tenemos que ir a Treblinka.


  Ambos hermanos hicieron sonidos conciliadores. Todo saldrá bien, les dijeron a las chicas. Tendremos tiempo de sobra. Y estaremos juntos. ¿No era esa la idea? Chloe y Hannah reconocieron con reticencia que era cierto.


  Hannah estaba inquieta por la incertidumbre con respecto a las distancias y a los trenes. Chloe se daba cuenta. Quería decirle a su amiga que todo era incertidumbre. Los gitanos. Los demonios. Los uros y los ángeles. Pero Hannah quería certezas. ¿Había oído la historia que Johnny les había contado la noche anterior mientras comían arenque? Chloe volvió a contarla. Él la había contado para demostrarles que debían despedir a Gregor y contratarle a él en su lugar. Dijo que la hostilidad de los letones hacia los rusos y los alemanes se remontaba a hacía más de un milenio. De modo que, aunque el cartel dijera No pueden llevarse los perros sin correa en los tres idiomas (letón, alemán y ruso), los últimos dos idiomas los tachaban. Los letones pensaban que, si uno no sabe leer letón, entonces su perro tiene excusa para correr libre. Todos se habían reído y volvieron a reírse cuando Chloe recordó la historia. Todos salvo Blake.


  —No sé por qué nos cuentas sus historias —dijo—. ¿A quién le importa?


  Chloe volvió a intentarlo.


  —Johnny también dijo que, si le pides a un letón indicaciones en ruso, te darán el nombre de la calle en ruso, pero, cuando llegues allí, el ruso y el alemán estarán tachados. —En esa ocasión Blake casi sonrió.


  Estaba mucho más contento que la noche anterior. Examinó el mapa y trazó el recorrido que tenían por delante. Gdansk estaba pegado al mar, en el norte, Cracovia en el sur, y Barcelona muchísimo más lejos.


  —No te preocupes, no está tan lejos —le dijo a Hannah para tranquilizarla—. Europa es el continente más pequeño.


  —Blakie, no bromees —dijo ella—. Siempre estás de broma. Johnny dijo que Barcelona está realmente lejos.


  —¿Y qué sabe él? ¿Sabes que en realidad no es guía turístico? En realidad es un indigente con problemas mentales. La semana pasada pensaba que era el Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas estadounidenses. Eres muy crédula. Espabila.


  —Claro, porque tú eres muy listo —dijo Chloe.


  —Más listo que tú.


  —¿En serio? ¿Y qué me dices de cuando decidiste tomar prestado el soplete de tu padre para derretir el hielo del Subaru de tu madre? ¿Recuerdas el fracaso tan estrepitoso que fue?


  —Define fracaso estrepitoso. El hielo se derritió.


  —¡Sí, junto con la mitad del coche!


  —No dije que no hubiese consecuencias no intencionadas. —Blake parecía orgulloso de sí mismo—. Pero Dios le dio al hombre el poder del fuego. De ahí el soplete de acetileno. Es un pecado no utilizar el poder que Dios te ha dado.


  —Estuviste castigado durante un mes.


  —Fue un castigo masculino. Me castigaron por ser un hombre.


  —Sí, lo que tú digas. —Chloe lamió su helado con alegría, satisfecha, soñadora, sentada en la hierba con las piernas encogidas y su vestido veraniego.


  —¿Y qué me dices ti, genio? —le dijo Blake golpeándole la pierna—. ¿Recuerdas la obra de Navidad? Oro, Frankenstein y mirra, dijiste. ¿Te acuerdas?


  Hannah y Mason se unieron a él. Sí, sí, nos acordamos. Casi nos meamos de la risa.


  —¡Fue en el colegio! ¡Tenía diez años!


  —Más bien once —puntualizó Blake—. ¿Y qué me dices de cuando cantaste America the Beautiful para el concurso de talentos de la escuela? También te equivocaste ahí.


  —Ahí también estaba en primaria. Tenía como seis años.


  —Qué dices.


  —Es verdad.


  —Genio.


  —Tú sí que eres un genio —dijo Chloe mientras le hacía cosquillas—. ¿Y qué me dices cuando tu padre casi te mata porque decidiste cortar la entrada de hormigón recién puesta con la sierra mecánica?


  —¡Se había salido del borde! Estaba ayudándole. Además, en la caja ponía que cortaba hormigón. No tenía más remedio que usarla.


  —Porque eres muy listo. Tiene un nivel de ruido de ochenta y ocho decibelios. Casi te quedas sordo.


  —¿Qué?


  —Que casi te quedas… oh, en esta no me pillas.


  Blake se rio sin parar y Mason le recordó la vez que se lanzó por la tirolina que acababa de instalar, se estrelló contra un árbol y se rompió la pierna por cinco sitios, eso sí que fue muy inteligente, y Chloe estaba a punto de llegar al chocolate del final del cono de su helado, su parte favorita, y estaba murmurando y pensando en algo más con lo que tomarle el pelo a Blake, y entonces oyó que alguien gritaba su nombre.


  —¡Chloeee! ¡Chloeeeeee!


  Llevaba un vestido verde y amarillo de flores, un jersey de algodón, cintura elástica, sin cremalleras ni mangas. Con escote. Sus pechos estaban más o menos camuflados bajo las flores de hibisco (o eso esperaba), y se le habían quemado un poco los brazos con el sol de Riga. No le importaba. Mejor quemarse ligeramente allí y achicharrarse en Barcelona. Llevaba el pelo suelto como una hippie en Woodstock, tenía la nariz cubierta de pecas y los labios secos. Habían bebido kvas y Bálsamo negro, estaban algo ebrios, habían intentado recuperar la sobriedad, viendo a los padres con sus hijos en la hierba, parejas de la mano paseando, jóvenes y ancianas, los colores de la vida desfilando ante sus ojos, todo saturado con la música amortiguada que se mezclaba con los silbidos de los hombres. Por un momento Chloe pensó que se le había incendiado la mirada.


  Miró hacia el río, hacia el pequeño bote de madera que se dejaba llevar lentamente por la corriente junto a la loma verde en la que ellos estaban descansando, y allí estaba Johnny, en el casco de aquella embarcación llena de turistas. Con un micrófono en una mano, una cámara en la otra y una boina en la cabeza, saludándolos con la mano y gritando.


  —¡Chicos! ¡Eh! ¡Chicos!


  —Ignoradlo —murmuró Blake—. Puede que no nos esté saludando a nosotros.


  Hannah le devolvió el saludo. Chloe se quedó quieta durante un momento, desconfiada. Se volvió hacia Blake.


  —¿Qué decías de que era un general chiflado?


  Hannah ya se había puesto en pie y se había acercado a la orilla para oír mejor a Johnny. Estaba apenas a tres metros de distancia. Chloe la siguió.


  —¿Qué tal Gregor? —preguntó él. Ni siquiera le hizo falta usar el micrófono—. Parece que aún estáis recuperándoos. —Se volvió felizmente hacia su grupo de turistas—. Señoras y señores, ¿se lo están pasando bien?


  La respuesta fue un alegre «¡Sí!».


  —Este es mi tercer recorrido —les dijo Johnny.


  Hannah le preguntó de dónde había sacado el barco.


  —Oh, conozco a un tipo —respondió con una sonrisa—. Después de esto canto en la plaza Livu. ¿Queréis venir?


  Blake, situado detrás de ellas, estaba tirándole a Chloe del dobladillo del vestido.


  —Di que no, di que no, di que no.


  —Deja de tirarme del vestido.


  Johnny se volvió hacia su grupo y retomó su discurso. El canal estaba tranquilo y Chloe pudo distinguir con facilidad su dicción perfecta de tenor.


  —Riga es una de las capitales más húmedas del mundo —le oyó decir—. Lluvia y nieve casi la mitad de los días del año. La sequía es una de las pocas condiciones climatológicas que los letones no experimentan. Así que disfruten de este extraordinario día seco y soleado, señoras y señores. Por favor, contemplen a esa aguzanieves cantando en la rama de ese olmo. La aguzanieves es el pájaro nacional de Letonia y es uno de los pájaros más llamativos del mundo. Además canta de maravilla. —Johnny sonrió y se volvió hacia la orilla. Chloe habría jurado que su sonrisa radiante iba dirigida a ella—. No tan bien como yo, pero aun así bastante bien.


  —Ah, ¿así que también canta? —preguntó Blake—. ¿Hay algo que no haga este niño prodigio? No gana lo suficiente para alojarse en algún sitio, pero canta y hace visitas guiadas y fleta barcos.


  —Puede que hoy sea su primer día de trabajo —dijo Hannah.


  —¿Y qué hacía antes?


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  —No, gracias. —Blake agudizó su voz media octava—. Los bosques de coníferas y de abedules cubren la mayor parte de Letonia —explicó imitando a Johnny—. El resto son llanuras bajas. Hace que la agricultura sea difícil por los problemas de drenaje, pero no imposible. Riga tiene casi un millón de habitantes, casi la mitad de la población de Letonia, y bla, bla, bla, mirad lo listo que soy.


  —Déjalo ya —dijo Hannah—. Vamos a buscar un taxi para ir a ver un castillo. Johnny dijo que había castillos por toda Letonia, ¿verdad, Chloe?


  —Ah, bueno, si lo dijo Johnny —respondió Blake—. Aunque de hecho hay un castillo a las afueras de la ciudad que perteneció al príncipe Krapotkin. Fue construido en el siglo XIII. ¿Os apetecería ir allí, milady?


  —No me tomes el pelo, hablo en serio.


  —Y yo.


  —No, tú no, tú estás comiéndote un perrito caliente.


  —Es para absorber todo el Bálsamo que he bebido.


  —Entonces vayamos en tren al castillo —sugirió Hannah—. Chloe, ¿te apetece? —preguntó con tono lánguido.


  —No, yo quiero quedarme aquí sin moverme hasta que anochezca —dijo Mason, tumbado boca arriba mirando el cielo despejado—. Quiero ver este canal con las luces de la ciudad reflejadas en el agua. Quiero ver el espectáculo de luces de una gran ciudad. ¿Por qué tiene que anochecer tan tarde? Nunca he visto una gran ciudad de noche. Y después quiero entrar en una catedral por la noche.


  —Mase, Hannah, dejad el numerito —dijo Chloe—. Levantaos. Nada de castillos ni de luces. Varda nos está esperando. Es nuestra última noche. Está preparando una cena especial.


  —¿Qué? ¿Lengua de buey cruda? —preguntó Mason—. ¿Sabes? Homer Simpson dice que hay cosas que no están hechas para comerse.


  Chloe le pellizcó.


  —Varda me ha preguntado esta mañana si Johnny regresaría.


  —Y le has dicho que por supuesto que no, ¿verdad? —dijo Blake—. Le dijiste que no íbamos a volver a verlo, ¿correcto?


  —Algo así.


  —Pero no hemos visto un castillo —se quejó Hannah. Chloe se quedó mirando el río después de que pasara el barco.


  —Calabacita —le dijo Blake—, es el principio de nuestro viaje. Hay muchos castillos en España. Los veremos todos. No pierdas de vista el premio, cariño. En Barcelona hay castillos humanos —continuó—. Se llaman castells. Las personas se suben unas encima de otras, a veces hasta formar una torre de cinco personas de alto. No podemos irnos de Barcelona sin ver a los castellers hacer su espectáculo.


  —Pero yo quiero ver un castillo de verdad, Blakie.


  —¿Y si te llevo al castillo de Cardona? Es una fortaleza medieval de Cataluña. ¿Te gustaría? —le preguntó mientras la acariciaba con la nariz—. Hay mucho que ver.


  Pasado un rato, encontraron una papelera para tirar la basura y comenzaron el camino de vuelta. Volvieron a pasar una última vez por la ciudad vieja antes de dirigirse hacia la estación de tren. Chloe apenas podía mover las piernas. Estaba agotada después de la visita de Gregor y del Bálsamo negro. Podría haberse quedado dormida en la hierba de la orilla y haber soñado con barcos de madera bañados por el sol y aguzanieves cantando en libertad.


  Al acercarse a la plaza Livu oyeron los acordes amplificados de una guitarra acústica que tocaba una versión jazz de una canción pop medio conocida. La voz que acompañaba a la música hizo que Chloe aminorase la marcha y tropezase sobre los adoquines.


  Había oído a muchos músicos callejeros en Riga, con harmónicas, guitarras y banyos, con castañuelas en las manos y cerveza en la garganta. Pero no era eso. Aquello era otra cosa. Hannah y Mason también lo oyeron. Blake no levantó la mirada de su guía Frommer’s.


  —Qué voz —dijo Hannah con los ojos desorbitados—. Vamos a acercarnos.


  —Parece un concierto —dijo Blake, que al fin levantó la mirada—. Ayer había muchos en Jurmala. Escuchad la música. Tiene un amplificador y altavoces. Parece medio profesional. No será gratis. No entra dentro de nuestro presupuesto. Además, como bien ha dicho Chloe, tenemos que tomar el tren de vuelta.


  Hablaron mientras caminaban y pasaron por delante de Rockabilly House. Dentro de la plaza Livu, rodeada de edificios teutones rosas y amarillos, de chapiteles blancos y negros que cercaban patios de ladrillo y cafeterías y sombrillas color crema, una amplia multitud se había reunido en el centro, sobre una explanada de césped junto a un pino solitario. Ignorando las protestas de Blake, los cuatro se abrieron paso entre los turistas hacia la música y la voz. El músico estaba cantando algo familiar, pero con algunos arreglos. Chloe tardó media estrofa más y el comienzo de un estribillo en darse cuenta de que la melodía era Fell in Love with a Boy, de Joss Stone. Salvo que él cantaba que se había enamorado de una chica. Su corazón seguía latiendo. Simplemente buscaba algo nuevo. «Oh, así que es eso», pensó Chloe justo antes de que la voz exigiera que le besara junto al canal, aun sabiendo que ese amor sería fugaz. Y entonces la voz subió una octava o tres y ascendió por encima del pino y de los chapiteles y de los edificios art déco. Se elevó y salió volando hacia el mar. Así de fuerte sonaba la voz, hasta rozar los límites de la humanidad. El tono era alegre, satinado, pero llevaba consigo también cierta impaciencia, un vago tormento. Chloe dejó de moverse. Más bien le resultaba imposible dar un paso más.


  —¿Estás bien? —le preguntó Hannah—. Te has puesto pálida.


  —¿Has oído eso? —Se tambaleó hacia delante. Debía de estar bien, porque su corazón seguía latiendo. Se sorprendió y al mismo tiempo no se sorprendió cuando se acercaron lo suficiente al ojo del huracán y vieron a Johnny Rainbow de pie con el micrófono y su vieja guitarra, con el pelo suelo, brillante, revuelto, salvaje como su voz. Flanqueado por dos altavoces negros que vibraban mientras alargaba el último ohhhh, y el último ahhhh, estirando la letra, repitiéndola una y otra vez.


  Chloe se quedó sin aliento.


  Era asombroso.


  Y no le hacía falta su admiración. Johnny no dependía de la aprobación humana. Jamás se ganaría el olvido de los desconocidos que le rodeaban porque el mundo entero vibraba mientras cantaba.


  Ella no había logrado ocultar su sorpresa al dejarse seducir (¿o envenenar?) por aquel arrogante filamento sonoro. Recordó algo de su infancia que se había colado en su memoria y había quedado casi olvidado. Cuando venga lo perfecto, lo incompleto se acabará. Eso era lo que sentía estando allí, fija como una columna. Nunca había oído nada parecido a la voz de Johnny. No en la vida real. Freddie Mercury en su máximo esplendor tenía esa misma cualidad, ese tenor melódico superior, el alcance operístico que conquistaba los corazones mientras les pedía un beso junto al río. Era el regalo que Chloe recibía de él. Un sacramento de vino y oro. Se sentía tan extática que su nariz parecía a punto de sangrar.


  Su anterior enfado con él, su fastidio inicial, su confusión y la amabilidad de él, su alivio y su tristeza al ver que se marchaba, todo aquello se evaporó. Y fue sustituido por el asombro. Una maravilla absoluta como lágrimas de leche tibia. Agachó la cabeza y se quedó mirando los adoquines, temiendo que alguien junto a ella reconociera lo que estaba sintiendo. No era de extrañar que Johnny fuese tan arrogante, tan temerario. No era de extrañar que no aceptara un «no» por respuesta. ¿Quién podría negarle algo?


  —Qué voz tiene —dijo Hannah, y Mason, igualmente impresionado, emitió un sonido para darle la razón. Chloe no dijo nada.


  —Si tan bueno es —dijo Blake, que no se había dejado impresionar—, ¿por qué canta en la calle? Si yo tuviera una buena voz, estaría formándome o dando conciertos por dinero.


  Mientras hablaba, los turistas y los lugareños pasaban frente a él y lanzaban dinero a la boina desbordada de Johnny, y también en una caja de madera, robusta como una caja fuerte, con una hendidura por la que la gente introducía alegremente lats, dólares y euros. Gracias, gracias, decía él, y seguía cantando y sonriendo. Chloe quería meter todo su dinero en la caja. Sería como meter dentro su corazón desbordado.


  —Te equivocabas con él, tío —le dijo Mason a su hermano—. Pensabas que estaba tomándonos el pelo, pero sí que hace visitas guiadas y sí que canta. Es asombroso. Hace de todo.


  —¿De todo? ¿Qué más hace? —La gente mandó callar a Blake. Johnny estaba cantando los Beatles. Nadie tenía tiempo para las quejas de Blake—. ¿Vamos a seguir andando algún día? —preguntó pasada media hora.


  Chloe no podía moverse. Estaba hechizada oyendo a Johnny decir que le encantaría excitarla.


  —Blake, vamos —le dijo Hannah—. ¿Por qué íbamos a irnos? Tú escúchale.


  —¿No hemos oído ya suficiente? Vamos a perder el tren.


  —Tomaremos el siguiente, tío —dijo Mason—. Disfrutemos.


  Blake se retiró hacia una sombrilla color marfil mientras los otros tres se acercaban más hacia la parte delantera. Cuando Johnny los vio, los saludó y sonrió, y Chloe se hinchó por dentro, tímida y encantada.


  Escucharon algunas canciones más. Love Is the Drug. I’m Only Happy When It Rains. Bless the Broken Road. Y Whole Lotta Love, de Lez Zeppelin, que hizo que el público se rindiera ante él. Chloe nunca había oído un aplauso así por nadie. Todos los letones y los asiáticos obviamente conocían y adoraban aquella canción, como si todos hubiesen crecido escuchando a Led Zeppelín. Johnny iba a darles todo su amor y ellos lo aceptaban y aplaudían y gritaban. Era asombroso, aquella voz extravagante y la reacción del público ante sus canciones. Ambas cosas inalcanzables.


  Chloe se habría quedado escuchándolo doce canciones más. No se cansaba. ¡Johnny!, quería gritar. ¿Quién eres?


  —Vaya, tío —dijo Mason cuando Johnny hubo terminado. Al fin la mayoría de los admiradores se habían dispersado, aunque no sin antes acercarse a él, señalarlo, tocarlo, hacerle todo tipo de preguntas técnicas en un inglés rudimentario, casi como si estuviesen intentando entender qué acababa de suceder. Si pudieran saber qué tipo de micrófono condensador usaba, tal vez con un afinador incorporado y algunos midiclorianos dentro, entonces todo tendría sentido. Oh, es un micro Bluebird. Son los mejores. Ahí lo tienes. Es todo cuestión de dinero. Te gastas miles de dólares en un micro y tú también sabes cantar. Después todos sonreían satisfechos. Eso era lo que querían oír.


  Se mostraba paciente y amable al responder a las preguntas, como un rey benevolente. Sí, la Gibson Hummingbird también lleva micrófono. De lo contrario la música quedaría ahogada por la voz. Porque todo quedaba ahogado por la voz: Riga, el río, la vida. Sí, tiene su propio ampli. Sí, lleva un generador, porque a veces es difícil encontrar un enchufe en mitad de una plaza y los cables no son lo suficientemente largos. Sí, canta desde que era pequeño. Gracias. Gracias. Gracias. No, no tengo teléfono. No, no vivo en Riga. No, estoy aquí solo hasta mañana. No, no soy de Texas. Sí, claro, te buscaré la próxima vez que venga. Sí, dame tu número.


  Al fin les llegó el turno de ser admiradores. Johnny le estrechó la mano a Mason. Saludó con la cabeza a una tímida Hannah, hizo lo mismo con Chloe, aunque con un movimiento más pronunciado. Estaba sudando, hiperactivo.


  —Sí —dijo intentando domar su pelo húmedo y rebelde—. No hay duda de que ayuda para poder comer —añadió mientras abría la caja de madera, que estaba llena de billetes.


  —¿Cuánto crees que hay ahí? —preguntó Hannah.


  Johnny palpó el dinero con la mano.


  —Probablemente unos cuatrocientos lats. Quizá más.


  —¿Acabas de ganar ochocientos dólares? —Hannah estaba asombrada.


  Johnny asintió, seguía jadeando.


  —Hoy ha sido un buen día. ¿Le habéis dado propina a Gregor? Estoy de broma. A ese pesado germánico nunca le dan extras. Pero os diré una cosa, no tengo tanto éxito cuando llueve. No gano dinero si llueve y las calles están vacías.


  Se secó la cara y el cuello con una toalla.


  —Estoy empapado, disculpad. —Se quitó la camiseta mojada y sacó otra negra de su bolsa. Estaba delgado como un palo, pero un palo que hacía cuarenta flexiones en dos minutos, y cincuenta sentadillas, y corría tres kilómetros en quince minutos con su micrófono, su bolsa y su guitarra. Era un palo de acero. No estaba bronceado, pero tenía una piel que seguramente adquiría un buen bronceado en otro momento, en otro lugar. Sobre el corazón llevaba un tatuaje azul con la estrella de Texas. Chloe no quería quedarse mirando, pero lo hizo. Tenía otros tatuajes. Llevaba enormes diseños geométricos en la cara interna de ambos antebrazos, hasta el pliegue de los codos. Todos fingieron mirar para otro lado para darle la ilusión de intimidad. Aunque, como había pensado Chloe, era imposible que aquel chico pasara desapercibido.


  —¿Dónde aprendiste a cantar así? —le preguntó. Al fin había recuperado la voz.


  —Mi madre cantaba. Mi padre cantaba.


  —¿De manera profesional?


  —Mi madre sí. Durante un tiempo. Hasta que echó a perder su voz. Quería que yo fuera cantante como ella. Aunque probablemente no era esto lo que tenía en mente —Johnny estaba inclinado sobre sus cables. Chloe no podía verle la cara.


  —Oh. —No sabía qué decir—. ¿Y tu padre?


  —Él no echó a perder su voz. Pero sí que dejó de cantar cuando dejó de tocar la guitarra.


  Ella se echó atrás y le vio enrollar los cables de audio alrededor de la mano y el codo, esperando a que otra sílaba saliera de su boca.


  Le ofreció un pedazo de información sobre su vida.


  —Mi abuelo me dijo una vez que su tío tenía una voz como la mía. Eso fue hace un siglo. Al parecer podía cantar como Enrico Caruso.


  —¿Enrico quién?


  —Da igual. Volvía locas a las chicas.


  —¿Quién? —murmuró Chloe—. ¿Caruso? —Se sonrojó y esperó que nadie se diese cuenta.


  Johnny apiló los amplificadores, los altavoces, el generador y todos sus cables. Desmontó su equipo en menos de veinte minutos como un profesional. El pie del micro era de aluminio y plegable. Metió el pie y ambos micrófonos en la bolsa. Mason le preguntó por el resto del equipo.


  —Los Bluebirds son míos. Pero el resto me lo presta un tipo que conozco. Fabius. Le di un porcentaje de los ingresos.


  —¿Y qué pasa cuando estás en Vilna o en otro sitio y Fabius no está?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Normalmente encuentro a alguien que me alquile el equipo durante unas horas. Hay música en todas las ciudades. Pero, si no, entonces toco solo con la guitarra. Pongo el micro en un pie y canto como si estuviera enchufado.


  Todos menos Blake seguían dando vueltas en torno a Johnny.


  —¿Y qué vas a hacer después? —preguntó Mason.


  —No mucho. Beber un poco de cerveza. Fumar un poco. Comer, tal vez. Salir por ahí. Pasar el rato. ¿Y vosotros?


  —Nosotros volvemos a casa de Varda. Es nuestra última noche.


  —Sí, la mía también.


  —¿Dónde vas después? —le preguntó Hannah.


  —A Polonia.


  —¡Nosotros también! —Parecía una animadora.


  —Sí. Lo recuerdo —sonrió a Chloe—. ¿Sigues decidida a ir a Treblinka?


  —Claro —respondió ella—. ¿Y tú?


  —Bueno, como ya he estado allí antes, no tenía pensado ir. Pero me han liado para hacer una visita privada a los seis campos de exterminio para un grupo de turistas.


  —¿Cómo se enteraron? ¿Te anuncias en algún sitio?


  —¿Anunciarme? No. Los conoce mi tío.


  Mason intercambió miradas con Chloe y con Hannah. Nadie miró a Blake.


  —¿Cuánto se tarda en hacer una visita así?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Unos días. Empezamos en Varsovia y vamos bajando hacia Cracovia. Tal vez ocho días para los seis, incluyendo el viaje.


  «Eso es demasiado», pensó Chloe con amargura.


  Johnny sonrió como si pudiera leerle el pensamiento. Ella esperaba con todas sus fuerzas que no fuese así.


  —No me acuerdo, ¿vosotros vais a ver solo Treblinka? ¿O tu abuela te hizo prometer que los verías todos? Porque podrías venir conmigo en mi visita si queréis. Hay sitio.


  —Vamos a ver solo ese —intervino Blake—. Tal vez Auschwitz también, si nos da tiempo, pero aún no estamos seguros. Así que no necesitamos visitar los seis. Y Auschwitz tiene sus propios guías. Gracias de todos modos. Vamos, chicos… el tren.


  Mason levantó la mano para detener a su hermano. Hannah levantó la mano para detener a su novio. Solo Chloe se quedó quieta.


  —Blake, vamos, tío —le dijo Mason—. Justo estábamos diciendo que no sabemos cómo llegar a Treblinka.


  —Ya nos lo explicará algún guía turístico en Gdansk —respondió Blake.


  Johnny frunció el ceño con desaprobación.


  —¿Por qué vais a Gdansk? Está al norte, lejos de Treblinka. Deberíais venir conmigo. Será más fácil para vosotros. —Johnny alzó la mano, pero no la voz—. Espera, Blake, espera. Escúchame. No tenéis que venir conmigo a ver los seis. Venid solo el día que vaya a Treblinka.


  Hannah casi dio un salto.


  —¡Es una idea fantástica!


  —Sí que lo es —convino Mason.


  Chloe apretó los labios y guardó silencio.


  Blake negó con la cabeza.


  —No. Vamos a Gdansk. Ya lo hemos decidido.


  —Estáis añadiendo días a vuestro viaje —contestó Johnny, impertérrito—. Ya vais a tardar bastante en llegar a Varsovia. Y luego os queda un largo camino desde Polonia hasta España. Si fuera vosotros, yo no perdería el tiempo en Gdansk.


  —Tío, tiene razón —insistió Mason—. Queremos asegurarnos de poder pasar todo el tiempo posible en Barcelona.


  —Pero, os lo repito —dijo Johnny—, una semana en Barcelona en agosto es mucho.


  Blake se tensó, como si quisiera pegarle.


  A Chloe le llegó el turno de hablar.


  —Blake —dijo con suavidad—. No deberíamos ir a Gdansk si no es necesario.


  —Ya lo habíamos planeado, Chloe —respondió Blake.


  —Escuchad, chicos —intervino Johnny—, no es cosa mía. Solo me estaba ofreciendo. Voy a fletar un autobús de un tipo que conozco en Varsovia. —Agachó ligeramente la cabeza—. ¿Qué puedo decir? Conozco a muchos tipos. En el autobús caben diez más el conductor. Ellos son cinco, luego estoy yo y vosotros cuatro. Es perfecto. Y os ahorraréis los problemas de llegar a Treblinka en tren, y os traerá problemas, creedme. Solo intento ayudar. Haced lo que queráis, claro. No tenéis que pagar por la visita ni nada. Sigo debiéndoos una. —Sonrió—. Aunque otra cena en casa de Varda sería fantástica. Esta vez yo llevaré la bebida y el postre. Tengo dinero. —Agitó la caja de madera. Había cargado su equipo en un carro rojo de Fisher Price con el mango beis de plástico.


  Chloe se quedó callada con la esperanza de que alguno le invitara a ir con ellos a casa de Varda, para que no tuviera que hacerlo ella. «Rápido», pensaba para sus adentros. «Rápido, antes de que cambie de opinión». Hannah y Mason miraron a Blake esperanzados, pero él parecía enfadado.


  —Johnny, ¿nos das un minuto?


  —Tomaos el tiempo que necesitéis, tío. Yo voy a por otra cerveza. ¿Alguien quiere una? Invito yo. Ah, y voy a comprar el postre en Rigensis para Varda.


  —En la pastelería había cola de una hora —dijo Blake.


  —No te preocupes. —Johnny le guiñó un ojo—. Conozco a un tipo. Vuelvo en diez minutos. ¿Me vigiláis las cosas?


  Los dejó con su carrito rojo, su bolsa y la caja del dinero. Lo único que se llevó consigo fue la guitarra. Se quedaron los cuatro solos en la plaza Livu, ya casi desierta. Eran casi las siete. El sol seguía brillando, el aire era cálido y olía a cerveza y a repollo escabechado.


  Todo seguía igual y a la vez todo había cambiado. Chloe no podía mirar a Mason, no podía mirar a Blake, no podía mirar a Hannah.


  —¿Habéis perdido la cabeza? —fue lo primero que salió de boca de Blake.


  —Blake, vamos, tío —le dijo su hermano—. Nos ayudará. No sabemos dónde ir, reconócelo. Y él sí. Mira, íbamos a ir a Gdansk. Eso demuestra que necesitamos un guía turístico.


  —Lo necesitamos igual que necesitamos un herpes.


  —Blakie —dijo Hannah—, solo serán unos días. Si no nos gusta, siempre podemos echarnos atrás.


  —A mí no me gusta.


  —Venga, tío —le dijo Mason.


  —Vamos, Blakie.


  Chloe no dijo nada. No era necesario.


  Era un Blake contra tres adolescentes con ojos de cordero degollado frente a Johnny y sus promesas. Todos sabían que Blake no tenía ninguna posibilidad, incluso el propio Blake. Escupió antes de apartarse para estar a solas, mientras ellos esperaban a que Johnny regresara con las cervezas y las cajas de pasteles, y después corrieron a darle la buena noticia. Podemos ir contigo, iremos contigo.


  Tal vez Blake fuese inmune a la magia de Johnny, pero los demás no lo eran. Su voz era lo que hacía que Chloe confiara en él ciegamente. Era un regalo de Dios, como la gracia divina. Era imposible exagerar el efecto que sus canciones habían provocado en ella. ¿Qué problema tenía Blake para no abrirse al chico que cantaba poesía como los monjes gregorianos? Era un triunfo por parte de Johnny lograr que Blake pareciera el malo de la película. Pero, en serio, era como si hubieran entrado en la catedral de Notre Dame durante la misa de Pentecostés, hubieran presenciado la grandiosidad astral y Blake fuera el único impasible.


  Brindaron con sus cervezas. Blake rechazó la suya, así que Johnny se la bebió. Se sentaron en el muro de piedra junto al ayuntamiento, saciaron su sed y charlaron alegremente, Mason y Johnny como viejos amigos, Hannah y Chloe sentadas hombro con hombro, admirándolo. Blake, en cambio, estaba malhumorado y distante.


  —Hannah, ve a hacer que tu novio se sienta mejor —susurró Chloe.


  —¿Y cómo voy a hacer eso?


  —¿Cómo? Usa tus armas de mujer. Dile algo cariñoso, algo que quiera oír.


  —Está siendo ridículo e infantil. No pienso ceder ante eso. Estaría reforzando su inmadurez. No va a ocurrir. Si tan importante es para ti, ve tú a hacer que se sienta mejor.


  Blake


  —¿Y cuál es tu plan para llegar a Varsovia, tío? —me preguntó Johnny como si fuéramos amigos.


  —No sé. ¿Cuál es tu plan para llegar a Varsovia?


  —El mío es tomar el autobús de las siete de la mañana a Vilna y después un tren desde Vilna a Varsovia. ¿Y vosotros?


  —Nosotros no vamos a tomar ningún autobús, así que…


  —Oh, ¿así que has mirado el horario de trenes?


  —Claro que lo he mirado —respondí yo con los dientes apretados.


  Johnny sonrió con suficiencia. De su bolsa de Mary Poppins sacó un libro grueso y gastado. El horario de trenes y autobuses europeos de agosto de 2004.


  —Confío que sea aquí donde consultes los horarios de los trenes.


  —No, nosotros tenemos el Mapa de la red de ferrocarriles europeos para viajeros. —Era más fácil de leer, pero no quería decirle eso.


  —Qué tontería. —Ojeó mi libro con dramatismo, supongo que para hacerse el gracioso, aunque a mí no me hizo la menor gracia—. No hay ningún tren directo desde Riga hasta Gdansk. O de Riga a Varsovia. Entonces, ¿qué es lo que queréis hacer?


  ¡Eso no podía ser cierto!


  —¿Qué harías tú, Johnny? —preguntó Hannah.


  Yo no siquiera le dirigí a mi novia una mirada reprobatoria.


  —Tiene que haber algún tren —dije—. Tiene que haberlo.


  —Es ridículo, lo sé. Pero así es. En línea recta, hay solo ochocientos kilómetros desde aquí, pero no hay ningún tren directo.


  Yo traté de no apretar los puños. Le pedí que me devolviera mi guía.


  —Yo —continuó Johnny—, si tengo suerte y llego a tiempo a todos los transbordos y no me encuentro con retrasos en los autobuses u obras o accidentes, no llegaré a Varsovia hasta mañana a medianoche. Y eso tomando el autobús a Vilna. Vosotros podríais tomar varios trenes para llegar a Vilna. Primero tendréis que tomar un tren a Daugavpils que sale solo una vez al día, por la tarde. Lo que significa que tendréis que pasar la noche en ese pueblo fronterizo. Yo no lo recomiendo por varias razones, entre otras que os supondría un día más. ¿Teníais planeados dos días para recorrer ochocientos kilómetros? —Sonrió triunfante. Yo quería estrangularlo.


  Nos desanimamos. A ninguno nos gustaba el autobús.


  —Blakie, por favor, no me digas que tenemos que tomar el autobús —me dijo Hannah con tono lastimero.


  —Desde luego que no tenéis que hacerlo, Hannah —dijo Johnny—. Tomad el tren hasta la frontera. Podéis pasar la noche en un albergue en Daugavpils. Pero elegid bien el lugar, porque algunos tienen problemas de ratas. Además, aseguraos de que os levantáis a tiempo para tomar el tren de las cinco y media a Vilna, porque el siguiente no sale hasta el día siguiente. Sin embargo, tendréis que hacer una escala de tres horas en Vilna. Blake me dijo ayer que quería ver la Puerta de la Aurora. Blake, tendrás tres horas para contemplar Ausros Vartai antes de tomar el tren de las once y veinte a Varsovia. Con dos cambios de tren, tardaréis once horas más. Yo ya habré recorrido medio camino con mi visita a cinco ciudades, pero vosotros estaréis llegando a Polonia. Bienvenidos a los viajes por la Europa del Este.


  Todos nos quedamos sin palabras. Sobre todo yo.


  —No tiene sentido —dijo Chloe—. ¿Cómo puede un autobús ser más rápido que el tren?


  En el autobús caben cincuenta personas en vez de quinientas —le explicó Johnny, con demasiada paciencia para mi gusto—. Así que, cuando se detiene en la frontera, se tarda menos en revisar los pasaportes.


  —¿No forma todo parte de la UE? —pregunté yo.


  Johnny asintió lentamente.


  —Así es, amigo, pero ¿y qué? Vosotros no sois miembros de la UE, ¿verdad? Y tampoco la mitad de la gente de ese autobús. Ni siquiera yo. Tienen que revisar los pasaportes de todos en la frontera. Así funciona. También tendrían que pedirnos el pasaporte en la frontera con Canadá o con México, ¿verdad? Así que el control de pasaportes del autobús es más rápido y el del tren más lento. Pero depende de vosotros. Yo tengo que estar en Varsovia mañana por la noche. No tengo otra opción, porque a la mañana siguiente a las ocho, me voy con mis cinco turistas a Majdanek.


  ¿Qué otra opción teníamos? Claramente teníamos que ir con él. Pero me negaba a admitirlo. No podía aceptarlo, sobre todo después de que empezara a sermonearme sobre lo temprano que tendríamos que llegar a Riga al día siguiente para comprar los billetes de autobús, dado que normalmente se agotaban.


  —No podéis salir de Carnikava más tarde de las cinco de la mañana o no llegaréis a tiempo.


  —¿Y qué pasa contigo? ¿A ti te dará tiempo? —Estaba totalmente harto de él.


  Johnny me sonrió y asintió.


  —Blake, tengo que irme, ¿de acuerdo? Todavía tengo que devolverle el equipo a Fabius. Ha sido divertido. Buena suerte con Gdansk.


  Todo mi grupo estuvo a punto de amotinarse, como si yo lo hubiera fastidiado todo. ¿Qué es lo que les pasa? Sobre todo a Chloe. Estábamos pasándolo genial criticando al aburrido de Gregor, riéndonos, relajados, y han tenido que ir y arruinarlo todo. Yo no, ellos. Por fin las cosas estaban saliendo como tenían que salir, como yo las había imaginado en mi cabeza, los cuatro juntos, divirtiéndonos, siendo jóvenes. Mi idea de diversión no es recoger a un vagabundo de la calle y unir nuestro viaje a su falso destino. Me da igual lo bien que conozca los viajes por el Báltico, me da igual lo bien que cante. No forma parte de mi historia, no aparecerá en nada de lo que escriba, ni en mi vida. Nadie podrá convencerme de lo contrario. Ni siquiera Chloe. En especial Chloe. Aunque he de reconocerle que ella fue la única que lo intentó, la única que se acercó e intentó hacerme entrar en razón, supongo.


  —¿Qué es lo que te pasa? —me preguntó.


  —Nada. ¿Qué es lo que te pasa a ti?


  —Nada.


  Me clavó el dedo en el brazo y en el pecho. Me pellizcó, fingió tirarme del pelo del antebrazo. Me hizo cosquillas, aunque sabe que no tengo cosquillas.


  —Vamos. ¿Por qué te molesta tanto? No pasa nada. Hemos tenido suerte.


  —Menuda suerte, sí.


  —Déjame terminar. Es buena suerte encontrar a alguien que pueda facilitarnos un poco los próximos días. Lo único que queremos es llegar a Barcelona. Y él va a ayudarnos a lograrlo antes. Deberías estar encantado.


  —¿Te parezco encantado?


  —Bueno, no. Pero él está a punto de irse. Y, sin él, ¿qué vamos a hacer?


  —Y yo qué sé. ¿Cuál era nuestro plan antes de conocerlo? Porque hasta ayer no conocíamos a este maravilloso guía turístico y, si mal no recuerdo, teníamos un plan.


  —¡Sí, nuestro plan era ir a Gdansk! —exclamó Chloe mirándome a los ojos. Yo me sentí un poco avergonzado, pero no tanto como para dejar de odiarlo—. Íbamos a dar vueltas por ahí con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera indicarnos un medio de transporte que nos llevara a Bialystok y a Treblinka. Y hemos encontrado a ese alguien. Salvo que lo encontramos en Riga. Esa es la única diferencia. Y nos está diciendo que vayamos con él a Varsovia.


  —Como un diablillo que nos susurra al oído.


  —¡Blake! ¿Prefieres ir a ciegas por los bosques polacos a pie, ver como Barcelona se desvanece ante nuestros ojos en vez de ocupar un asiento en el autobús privado que nos está ofreciendo? Un asiento gratis, debo añadir.


  —Nada es gratis. Te lo aseguro. Y menos esto.


  Chloe me apretó el brazo. Yo suspiré con dramatismo, como una chica. Me vine abajo. ¿Qué podía hacer? Tenía que hacer lo que dijera la mayoría.


  No quería admitir que Chloe tenía razón, pero sobre todo no quería admitir que Johnny tenía razón, que mi estrategia de ir a Gdansk era absurda. Me molestaba que mi propio hermano no compartiera mi enfado; más bien al contrario, también parecía un colegial encaprichado de él, peor incluso que mi novia. Y su novia. Pero yo estaba acostumbrado a que Hannah quedara como una tonta delante de otros chicos. No estaba acostumbrado a que mi hermano quedara como un tonto. Y sobre todo no estaba acostumbrado a que Chloe quedara como una tonta. Me quedé mirándola, ella se quedó mirándome, tranquila, amable y suplicante. Yo quería que al menos ella estuviese de mi lado, que equilibrase la balanza.


  Iluso de mí. Johnny abre la boca y el mundo entero cae rendido a sus pies. Lo miran como miraba Carmen al principio a mi hermano, como ahora mira a Johnny. Pero, cuando cierra la boca, entonces ¿qué? ¿Qué le queda?


  Oh, claro. Le queda un fajo de billetes, un autobús, amigos en todas partes, un conductor, un viaje programado. Qué apropiado. ¿Cómo lo habrá logrado? Yo no creo en las casualidades. No forman parte de mi vida ni de mis reglas.


  Lupe tendría mucho que decir al respecto. Casi puedo oír su voz en mi cabeza. No hay odio sin miedo, diría. El odio es el miedo cristalizado, el miedo hecho objeto. Odiamos aquello que nos amenaza, que amenaza nuestros sueños, nuestros planes, nuestra libertad, nuestro lugar en el mundo, nuestro lugar en el corazón de la gente a la que amamos. Primero tememos. Después odiamos.


  Y sé exactamente lo que le respondería. Lupe, le diría, mis problemas no han hecho más que empezar.


  Mason


  Chloe consiguió hacer entrar en razón a mi hermano y él accedió a viajar hasta Varsovia con Johnny. Tiramos del carrito rojo hasta pasar la Universidad de Riga y atravesar el mercadillo, que ya estaba cerrado.


  —No va a volver con nosotros y a dormir en nuestro porche otra vez, ¿verdad? —me preguntó Blake.


  Tal vez Chloe no le hubiera hecho entrar en razón lo suficiente.


  —Tío, no tiene ningún sitio en el que quedarse.


  —Acaba de ganar un montón de dinero cantando sobre el amor, las drogas y sobre tirarse a tu novia. Sobre todo el amor que iba a darle. ¿Te acuerdas? Podría conseguirnos una suite en el Hotel Grand Palace si quisiera.


  —Blake, ¿qué mosca te ha picado? ¿Qué propones? ¿Que nos reunamos con él mañana al amanecer?


  —O no. Cualquier opción me parece bien.


  Me aparté de Blake y alcancé a Johnny, que tiraba de su carrito flanqueado por las chicas. Esperaba que ellos estuvieran pasándolo mejor.


  —Aun así, qué talento —iba diciendo Hannah—. ¿Hay alguna escuela a la que se puede ir para eso?


  Johnny sonrió.


  —¿Cómo una escuela de talentos?


  —De artes escénicas o algo.


  —¿La Escuela Superior de Artes Escénicas? —sugirió.


  —Algo así.


  —Es justo eso. La que hay en Nueva York. ¿Recuerdas que hicieron una película de ella? Fama.


  —Nunca había oído hablar de ella.


  —«I’m gonna live forever» —cantó alargando el «forever». Chloe y Hannah tardaron unos segundos en recuperarse.


  —Ahí lo tienes —dijo Hannah tras aclararse la garganta—. ¿Por qué no fuiste a ese sitio?


  —¿Quién te dice que no fui?


  —¿Fuiste?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Bueno, pero ¿fuiste o no fuiste? —preguntó Blake en voz alta desde atrás.


  —Fui —respondió Johnny sin volverse—. Solo estamos hablando, tío. No hay razón para ponerse así.


  —No me pongo de ninguna manera —dijo Blake, avergonzado, aunque todavía hostil.


  Las chicas siguieron con Johnny.


  —¿Hiciste una prueba?


  —Es la única manera para poder entrar.


  —¿Así que tuviste que cantar?


  —Intenté hacer claqué, pero se me daba fatal.


  —¿Y te graduaste en la Escuela Superior de Artes Escénicas? —Fue Chloe la que habló.


  —Yo no he dicho eso. —Johnny me pidió que tirase del carro un momento mientras él se encendía un cigarrillo—. He dicho que me aceptaron. Pero no se me dio muy bien.


  Todos expresamos nuestra incredulidad.


  Él se encogió de hombros.


  —No fue por lo del canto. No me gustaban sus uniformes. Yo salía de la escuela a horas que me resultaban convenientes, pero que eran inconvenientes para su toque de queda propio de la Gestapo. No quería vivir según sus normas. No es que no supiera cantar. Mi madre me había enseñado algunos trucos. Pero bueno, el caso es que me llamaron la atención un par de veces. Claro, que puede que me hubiera fumado un porro dentro del recinto. —Se carcajeó—. Puede que compartiera dicho porro con algunos de mis nuevos amigos. Puede que recibiera dinero por dicho porro. Así que… la regla B37 o algo así. Expulsión.


  ¡Expulsión! No sabíamos qué decir. Los dos chicos que fueron expulsados de nuestro instituto estuvieron fuera mucho tiempo. Eran tan peligrosos que tuvimos siete asambleas seguidas para hablar sobre ellos. Para que no hiciéramos lo que habían hecho ellos.


  —Seguro que tu padre no se puso muy contento —dijo Chloe. Como si la madre de Johnny no tuviera nada que decir. O quizá porque las madres siempre perdonan a sus hijos. Sé que nuestra madre es así.


  —Mi padre no ha estado contento conmigo desde el día en que nací —le dijo Johnny—. No puedo vivir mi vida tratando de complacerlo. Moriré antes de que eso ocurra. Podría convertirme en general del Tercer Ejército y llevar una Orden del Imperio Británico en el pecho, y él me diría «¿por qué no presidente o comandante?».


  Chloe quería hablar más de su familia, pero a Hannah le intrigaban otras cosas.


  —¿Y qué hiciste cuando te expulsaron?


  —Todavía no podía ser independiente. Tenía solo dieciséis años. Recibí clases en casa. Tampoco salió muy bien. Tuve algunos problemas más. A mi madre no le iba muy bien. Así que mi padre me envió a casa de sus padres durante un tiempo. Me alegré de no estar en su casa. Pensaba que lo pasaría mejor con mis abuelos. Pero me equivocaba. Eran muy duros conmigo. Además no trabajaban. Así que solo se dedicaban a vigilarme.


  —¿Y eso fue malo? —preguntó Hannah.


  —Lo peor.


  —¿Fue entonces cuando te marchaste a Europa?


  —¿No querías ir a la universidad o algo así? —le preguntó Chloe.


  —¿Existe una universidad para cantantes? —quiso saber Hannah.


  —La hay —respondió Chloe—. Juilliard. —Johnny se quedó callado y su sonrisa se apagó un poco con tantas preguntas. Chloe se encogió de hombros—. Juilliard es muy competitiva. Es casi imposible entrar.


  —¿De verdad? —preguntó Johnny.


  —Sí. Es más fácil entrar en tu ejército de combate.


  —Puede que sea cierto —convino él—. Pero a mí sí me aceptaron en Juilliard.


  —¿Entraste en Juilliard? —Aunque sonó más bien a «¡¡¡Entraste en Juilliard!!!».


  —Claro, ¿por qué no? —Parecía indiferente ante algo tan imposible.


  —¿También hiciste una prueba?


  —Bueno, quería que se fiaran de mi palabra de que era asombroso, pero se negaron. Dijeron que tenía que cantar.


  —¿Qué cantaste?


  —No me acuerdo.


  En esa ocasión Chloe no lo dejó correr.


  —¿Entraste en Juilliard el año pasado y no te acuerdas de lo que cantaste? No te creo.


  —Fue hace dos años, pero, ya que insistes, canté la canción favorita de mi tío. E lucevan le stelle. De Tosca, de Puccini. ¿Ya estás contenta?


  Las chicas le vieron tirar del carrito como si estuviera manejando un tanque por el campo de batalla.


  —¿Estás de permiso? —preguntó Hannah.


  —Claro, ¿por qué no? —respondió él—. Permiso permanente.


  —¿Te fuiste de Juilliard?


  —Fue una decisión mutua —dijo con neutralidad—. Me pidieron que me fuera y yo les dije que vale.


  —¡Oh, Dios! —Hannah no podía creérselo y parecía decepcionada por él.


  —¿Por qué te echaron?


  —No soportaba sus reglas. Es una universidad, por el amor de Dios. No la guardería. Pero estaban siempre en plan «no puedes hacer esto, no puedes hacer lo otro. No puedes, no puedes, no puedes. No puedes fumar, no puedes decir tacos». Así que dije «que os jodan». Me encendí un cigarrillo mientras lo decía y me piré.


  —¿Te echaron por decir tacos?


  —No. Me echaron por… —Dejó de hablar, su Gibson se balanceaba sobre su espalda mientras caminaba—. No importa. Era todo una mierda —dijo—. Esto es lo que quería hacer. Cantar en la calle. Era aquí donde quería estar. En Europa. No me hace falta ir a Juilliard. Estoy en Berlín, en Riga, en San Petesburgo, en Kaliningrado, en Sofía, en Praga. He estado en París, en Roma, en Bruselas, en Madrid. He estado en todas partes. También en Barcelona. Canté en Innsbruck durante una tormenta en los Alpes. Aun así la gente se detenía y metía dinero en la caja. No me preguntaban «¿Has estudiado en Juilliard? Porque, si no, no te daremos un solo euro». No. Tarareaban, silbaban, me pedían bises y me daban dinero.


  Yo observaba la expresión pensativa de Chloe. Parecía menos embelesada y me dio la mano.


  —Si no aguantas la disciplina ligera de una escuela como Juilliard —le dijo a Johnny—, ¿qué te hace pensar que soportarás la escuela de los Rangers? No sé mucho de ninguna de esas dos cosas, pero algo me dice que esas reglas que tanto odias, los toques de queda, el fumar, el beber, serán más estrictas en la escuela a la que vas.


  Johnny asintió con aprobación.


  —Pues sí, Chloe Divine. Espero que en los Rangers me enseñen a cumplir órdenes. Nunca es demasiado tarde, ¿no te parece?


  —¿Demasiado tarde para qué?


  —Nunca es demasiado tarde para ser lo que podrías haber sido —concluyó Johnny.


  Entramos en un callejón estrecho y maloliente. Johnny llamó tres veces a una puerta doble antes de que un hombre raro, calvo, con tatuajes y colgado abriera ligeramente una de las hojas. Miró a Johnny con sus ojos inyectados en sangre y dijo:


  —No tengo más. Vuelve mañana.


  —Te devuelvo tu equipo, tío. No quiero nada. Tengo dinero. ¿Quieres un poco?


  —No quiero tu dinero, no tengo más, ya te lo he dicho —repitió el tipo, y nos miró con desconfianza a las chicas, a Blake y a mí.


  —No necesito nada. Te doy dinero por dejarme el equipo. Mira —Johnny le puso un puñado de billetes arrugados en su mano temblorosa—. Tengo más. —Nos pidió que esperásemos un segundo en el callejón y entró con el carrito. Las puertas se cerraron tras él. Yo oí un pesado cerrojo de metal al otro lado. Se hizo el silencio. Nos quedamos allí parados los cuatro, intentando no respirar por la nariz, cambiando el peso de un pie al otro.


  —Así que aquí es donde viven los músicos —comentó Blake—. En callejones llenos de droga y de meados.


  —Obviamente algunos músicos viven aquí —dijo Hannah, saliendo en defensa de Johnny—. Porque Johnny tenía un gran equipo cuando tocaba. ¿Por qué lo juzgas tanto? Eres peor que Chloe. Los escritores no deberían ser tan prejuiciosos, Blakie. Así es difícil crear personajes reales, empatizar con gente de verdad. Observa y no juzgues.


  —Ah, sí —dijo Blake—, porque lo necesario aquí es que yo empatice con un colgado de cincuenta kilos con marcas de agujas en los brazos.


  —¡Johnny no pesa cincuenta kilos! —exclamó Hannah.


  —Me refería al otro —aclaró Blake lentamente y miró a Hannah con el ceño fruncido.


  Johnny estuvo dentro unos diez minutos. Volvió a salir solo, sin el equipo, sin el calvo y sin la caja de dinero. Estaba sonrojado, feliz, sonriente. Ahora llevaba la guitarra en una funda dura de terciopelo negro.


  —Vámonos —dijo—. Todo arreglado.


  —¿Quién era ese tío? —le preguntó Hannah mientras lo seguíamos.


  —Es Fabius. Es un viejo amigo. Me deja su equipo cuando lo necesito. Le he comprado la funda. —Se la mostró—. La Hummingbird necesita una funda en condiciones, ¿no te parece?


  —¿Él es músico?


  —Lo era.


  —¿Y ahora qué hace?


  —Un poco de esto y de lo otro. Se lesionó la mano. Dejó de tocar el bajo.


  —Parece que la mano no es lo único que tiene lesionado —murmuró Blake junto a mí antes de levantar la voz y añadir—: ¿Cómo es que conoces a tanta gente en Riga?


  Johnny sonrió e intentó deslumbrar a Blake con sus dientes.


  —Esta no es mi primera visita. ¿Cómo si no iba a poder hacer visitas guiadas?


  Mi hermano no se dejaba deslumbrar.


  —No sé. Tal vez hayas leído cosas sobre Riga en Internet.


  Johnny estuvo a punto de pasarle el brazo por encima a Blake, pero se lo pensó mejor.


  —Podría haberlo hecho, amigo, tienes razón —dijo—. El problema es que nuestros anfitriones mata nazis y apicultores no tienen servicio de Internet.


  —¿Ahora quién está siendo prejuicioso? —le susurró Blake a Hannah al quedarse atrás.


  —Bueno, él no es mi novio —respondió ella tomándole del brazo—. No puedo decirle que no sea prejuicioso.


  Recorrimos la larga calle Marijas en dirección a la estación de tren. Estábamos todos agotados, salvo Johnny, que iba dando saltos por la acera. Apenas podíamos seguirle el ritmo. Nosotros tres caminábamos detrás de Chloe y de él, que caminaban lado a lado por delante. Los observamos. Con la vieja Gibson colgada a la espalda como un rifle, Johnny paseaba con Chlloe por la calle sin árboles de la ciudad, dando saltitos, charlando. Yo me esforzaba por oírlos, pero no alcanzaba a entender lo que decían. Blake me dio un codazo y los señaló.


  —¿Es que no te molesta?


  —¿El qué?


  —Eso.


  Yo me encogí de hombros. En realidad no me molestaba. Pero al parecer Blake pensaba que debería. Pero Blake y yo somos personas diferentes y sentimos cosas diferentes. Yo no voy a disculparme por mi manera de ser. No espero que él se disculpe por la suya.


  —No te cabrees tanto, tío —le dije—. No es para tanto. Estaremos juntos los próximos dos días. La gente hablará entre ella. ¿Qué quieres que haga? ¿Partirle los dientes a alguien cada vez que Chloe le diga hola?


  —A alguien no —respondió mi hermano—. A él.


  Hannah


  Oh, Dios mío, Blake no soporta a un chico majo que está haciéndonos a todos un favor enorme. El resto no sabemos cómo darle las gracias, mientras que Blake va por ahí como si pensara matarlo mientras duerme. No sé qué le pasa. Nunca le había visto actuar así. Normalmente es un chico muy amable. Demasiado amable. Nada le molesta. Siempre está de buen humor. Y de pronto parece Genghis Khan. Debe de ser algo de los machos alfa. Yo no lo entiendo, pero según creo ocurre a veces.


  El caso es que Johnny es tan amable, tan educado, tan simpático, tan años sesenta con su idea de la vida, que hace que Blake parezca un imbécil y, aunque todos sabemos que no lo es, hoy lo parece, todo el rato de mal humor, respondiendo mal, haciendo comentarios, resoplando, poniendo los ojos en blanco. Chloe tiene razón: Johnny canta como si tuviera un coro de ángeles en la garganta mientras que Blake murmura obscenidades en voz baja. (No se me ha ocurrido a mí esa frase sobre los ángeles, sino a Chloe, pero la uso aquí porque casi nunca se le ocurren cosas inteligentes y quiero reconocerle el mérito). Juro que a Blake le cayó peor después de oírle cantar y darse cuenta de que era un prodigio. Nosotros, por otra parte, nos enamoramos un poco de él oyendo como su voz pasaba del rock a la ópera cantando Roxy Music. Yo no creí que fuese posible cantar algo así como lo cantan en el Lincoln Center, pero Johnny lo ha hecho. El amor es una droga, sí, pero mi Blake parece no darse cuenta.


  Chloe consiguió hacer que Blake accediera a viajar hasta Polonia con Johnny, no sé cómo. Yo no creí que fuese a ceder. Cuando se pone cabezón, no suele ceder y, cuanto más irracional se pone, peor. Pero Chloe lo logró. Pensaba preguntarle qué le dijo para conseguirlo, pero se me olvidó.


  Lo único que me preocupa un poquito, y no me gusta tener que escribirlo, es que a veces, cuando miró a Johnny, o cuando le oigo hablar, o cuando lo observo y él cree que no lo estoy haciendo, me doy cuenta de que está mirando a Chloe o hablando con ella. Sé que es algo informal y educado, pero me pregunto qué habrá detrás de esos ojos. Se me ocurre algo. ¿Será posible que le guste Chloe? Sé que al principio ella le odiaba. Ahora está impresionada con su voz, pero eso no es suficiente para que alguien cambie de opinión. No hay más que ver a Blake. Lo que me preocupa un poco no es que a Chloe pueda gustarle Johnny, porque, salvo a Blake, ¿a quién no le gusta Johnny? Lo que me preocupa es que a Johnny pueda gustarle Chloe.


  Como antes en el tren, cuando regresábamos a casa de Varda, logró sentarse junto a ella. Blake miró a Mason como diciendo «¿vas a permitir eso?». Pero Mason, totalmente calmado, se sentó frente a Chloe e ignoró a su hermano. Y después, sentados a la mesa, de nuevo Johnny consiguió sentarse junto a ella. Mason a un lado y Johnny al otro. Probablemente sea casualidad, y tampoco se miraron mucho durante la cena, ni hablaron, pero, cada vez que Chloe hablaba, Johnny dejaba de hablar con quien estuviese hablando, se daba la vuelta, escuchaba con atención y reaccionaba solo a ella. Cuando Chloe hablaba, él nunca la ignoraba.


  Estoy segura de que no es nada.


  Cuando les contamos a Carmen y a Varda que Johnny era cantante, se emocionaron mucho. Sabine dijo que su marido Guntis también se creía cantante y que tal vez pudieran hacer un dúo. Yo sonreí con suficiencia. Después de la cena, Johnny sacó su guitarra y les tocó una canción. Varda y Carmen lloraron. Pero nadie lloró con más fuerza que Otto. Guntis no dijo nada, pero después ya no le dijo a Johnny que cantaran juntos.


  No sé qué canción era. Johnny cantaba en otro idioma. Di por hecho que era letón, pero, al preguntarle después en el jardín, dijo que era una vieja canción de guerra rusa llamada Varshavyanka o algo así.


  —He descubierto que a la gente de por aquí no solo le gustan los Beatles, sino también los himnos de guerra —me dijo.


  —No sé —dije yo—. A los extranjeros de antes les ha encantado Led Zeppelin.


  Él asintió.


  —Sí, Zeppelin gusta a todo el mundo.


  —¿Por qué sigue llorando el viejo? Hace media hora que cantaste.


  —Porque solía cantar esa canción en el río Dviná con su escuadrón cuando marchaban para luchar contra los alemanes en la Batalla del Báltico —respondió Johnny.


  Yo insistí.


  —Pero ¿cómo es que te sabes una canción en ruso? Y encima una canción de guerra.


  —Casi todas las canciones rusas son canciones de guerra —dijo él entre risas.


  —No era eso lo que preguntaba.


  Antes de que pudiera responderme, aunque fuera yo la única que estaba frente a él, buscó con la mirada a Chloe, que estaba sentada en un banco cercano. ¡Quería asegurarse de que estaba escuchándolo! ¿O sería mi imaginación? Debería ser escritora.


  —Conozco un puñado de canciones —dijo Johnny—. Conozco canciones italianas y francesas, incluso españolas. Puedo cantarte Barcelona, si quieres.


  —Pero ¿canciones de guerra rusas? —fue Chloe la que habló. ¡Lo sabía! Sabía que estaba escuchando.


  Johnny dio un paso hacia ella, aunque estuviera conversando conmigo, y se dirigió a ella en vez de a mí, como si fuese su conversación y no la nuestra.


  —Incluso canciones de guerra rusas —dijo mirándola—. Las aprendo fonéticamente.


  Miramos a Otto. Seguía llorando. Johnny se apartó y se acercó a su silla. Se acuclilló frente al anciano, le rodeó con el brazo y habló con él en voz baja, dándole palmaditas de vez en cuando, asintiendo. Yo no oía lo que decían, pero, dado que Otto no habla inglés, di por hecho que Johnny y él estarían hablando en letón. El letón que Johnny le había repetido a la señora gorda del tren que no hablaba. Es un misterio, un saco de contradicciones.


  —Carmen, ¿por qué llora así tu abuelo? —le pregunté a la muchacha cuando bajó los escalones del porche y salió al jardín.


  —El abuelo dice que no había oído esa canción desde 1944, cuando perdió a casi todos los hombres con los que luchaba. Dice que Johnny le ha roto el corazón.


  —Oh. ¿En qué idioma está hablando con Johnny?


  —En ruso —explicó Carmen—. Johnny no habla muy bien letón.


  ¿Y sí que habla bien el ruso?


  —Le ha dicho al abuelo que su abuelo le enseñó la canción cuando era pequeño y nunca la olvidó.


  —¿Su abuelo era ruso?


  —No. Dice que era americano.


  Mientras hacíamos las maletas, salí a buscar mis zapatillas de ballet, que había puesto fuera a secar, y encontré a Otto sentado en su silla, con las manos en los reposabrazos, mirando al vacío, cantando el estribillo de Varshavyanka una y otra vez en voz baja. Le escuché durante unos segundos y después me marché en silencio, sintiendo como si estuviera invadiendo algo que no entendía. Como Johnny.


  


  
    22


    Todo son números

  


  Chloe


  Choe se despertó antes que el resto, cuando aún no había amanecido, se lavó, se arregló, se puso maquillaje, ropa limpia, se cepilló el pelo obsesivamente para que estuviera suave y brillante. Se lo dejó suelto para darle un falso aspecto informal, se pellizcó las mejillas para darles algo de color y se mordió los labios. Eligió un vestido, pero después decidió que era demasiado para el tren y lo sustituyó por unos vaqueros ajustados. Sus Doc Martens negras y una camiseta ajustada de manga corta con escote redondo que quedaba justo por encima de sus pechos. La camiseta era azul oscuro con flores blancas y las Doc Martens estaban recién estrenadas, no se las había puesto nunca. El rímel hacía que resaltaran sus ojos, como si fuera de noche y fuese a ir a bailar. Tarareó algunos acordes de Love is the Drug mientras se preparaba y, cuando se asomó por la pequeña ventana del cuarto de baño, vio que Johnny ya estaba fuera, vestido, fumando un cigarrillo, con el pelo recogido en una coleta y su barba incipiente y oscura en contraste sobre su cara pálida. Parecía delicado, quizá demacrado, y su palidez, a pesar de pasarse el verano viajando por Europa, resultaba algo inquietante. Había algo que no encajaba y no sabía qué. Pero se olvidó de la palidez de su rostro cuando salió. Era tan amable, su cara se iluminó y se animó nada más verla.


  —Te has levantado temprano —le dijo Johnny.


  —No tanto como tú.


  —Yo no duermo mucho. Unas pocas horas son suficientes.


  —¿Siempre has sido así?


  —Según mi madre —respondió él—. La volvía loca. Nunca me dormía. Siempre quería estar por ahí, corriendo, jugando. No me estaba quieto.


  —¿Y tus hermanas también?


  —No. Ni siquiera mi hermano. Tom es muy tranquilo. Mis padres llegaron a la conclusión de que era solo yo. —Sonrió. Obviamente le gustaba ser de esa manera y no de la otra, predecible y tranquila.


  Chloe se quedó allí plantada, intentando decidir qué hacer mientras él fumaba. Ni siquiera Otto se había levantado aún. Había humedad en el ambiente, con cierta neblina y algo de frío.


  —¿Y cómo piensas soportar el ejército, si no puedes estarte quieto? —le preguntó.


  —¿Por qué tienes que estarte quieto en el ejército?


  —¿No es así? ¿No te obligan a estar quieto mientras inspeccionan tu cama o algo así?


  Él asintió alegremente.


  —También te obligan a recorrer un camino de obstáculos de treinta kilómetros. Clemente lo hacía. Espero estar tan cansado de correr que me sienta aliviado de poder estarme quieto. Además —añadió—, viajo mucho en tren. Será mejor aprender a estarme quieto en un tren, ¿no?


  Chloe no sabía si eso era un sí o un no. La primera vez que habían estado juntos en un tren se levantó veinte veces, mientras que Hannah y ella solo lo hicieron una vez. La segunda vez, al regresar a Carnikava la noche anterior, en un trayecto de cuarenta y cinco minutos debía de haberse levantado seis veces, desaparecía y regresaba al poco rato.


  Blake apareció entonces en el jardín cubierto de rocío poco después de amanecer, adormilado, pero ya hostil. Un Blake hostil era toda una paradoja.


  —¿Estás lista? —le preguntó a Chloe sin apenas mirar a Johnny—. Nuestro tren sale dentro de una hora.


  —Sí, pero los demás ni siquiera se han levantado aún —dijo ella.


  —Todos están ya vestidos y listos para irse, mientras que tú estás aquí perdiendo el tiempo. Hannah le ha limpiado la cocina a Varda —dijo aquello en tono acusador, como si fuese tarea de Chloe limpiar la cocina.


  —¿Hannah ha limpiado la cocina? —Chloe le dirigió una mirada culpable a Johnny y se dirigió hacia la casa—. Eso sí que es una novedad.


  Y además no era cierto. Hannah había limpiado la zona del fregadero. Todo lo demás estaban limpiándolo Carmen y Varda.


  Las mujeres hablaban y discutían, preparando bocadillos para que los americanos se los llevasen para el camino. Carmen no se separaba de Johnny.


  —No te olvides de despedirte del abuelo —le dijo—. Se disgustará si te vas sin decir adiós. Ahora está fuera, haciéndote un marco.


  —No se me ocurriría marcharme sin estrecharle la mano —respondió Johnny.


  —El abuelo quiere saber a quién conocías en la guerra —dijo Carmen—. Dice que no puedes cantar esa canción como la cantas tú sin conocer a alguien en la guerra.


  —Mi abuelo también luchó en la guerra —explicó Johnny—. Como los abuelos de todos, ¿no?


  El abuelo de Chloe no. Lochlan Devine nació ciego de un ojo y se libró del reclutamiento, aunque sí que hizo trabajo administrativo en los cuarteles del ejército en Boston. El padre de su madre, Hulin Thia, a quien nunca había conocido, era demasiado joven para una guerra en 1941 y demasiado mayor para otra en 1950. Nadie de su familia había combatido en Vietnam. Su padre sirvió en la Guardia Nacional. En Dakota del Norte, donde fue destinado y donde conoció a su madre, nadie marchaba junto al río cantando Varshavyanka.


  A las 4:57 a. m., mientras terminaban de recoger sus cosas y le daban a Varda un abrazo de despedida antes de salir corriendo para tomar el tren de las 5:30, el único que podían tomar, Hannah se desmayó.


  Había estado corriendo de un lado a otro de la cocina buscando una de sus zapatillas de ballet, se golpeó el tobillo con la pata de una silla.


  —Estoy bien, estoy bien —dijo, metió la cabeza bajo la mesa para buscar la zapatilla y, a los pocos segundos, estaba tirada en el suelo y Chloe llamaba a Blake a gritos.


  Todo se volvió caótico.


  Johnny miró el reloj.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Perderemos el tren.


  —No podemos irnos sin Hannah —respondió Blake, acuclillado junto al cuerpo inmóvil de su novia.


  —Lo explicaré de otro modo —dijo Johnny—. Yo tengo que irme. Pase lo que pase, no puedo perder ese tren.


  —Tomaremos el siguiente.


  —No hay un siguiente. Ya os lo dije. No hay otro tren, ni otro autobús. Tengo que estar en Varsovia esta noche. Creí que ya lo había explicado.


  —Tal vez papá pueda llevaros —dijo Carmen—. Tiene su camioneta.


  Papá Guntis tenía su camioneta, sí, pero ni él ni su camioneta estaban en casa.


  —Puede volver —dijo Carmen.


  —¿Cómo te pondrás en contacto con él?


  —A veces vuelve a comer —respondió alegremente la muchacha.


  Johnny se quedó mirando a Chloe, que también estaba en cuclillas junto a Hannah, mirando también a Carmen, que sonreía como si albergara la esperanza de que ninguno de los invitados se marchara, y la espalda de Blake, y a Mason, que estaba de pie, y dijo:


  —¿Alguien en esta casa me está escuchando?


  Hannah volvió en sí. Estaba blanca y no paraba de repetir que estaba bien y que solo necesitaba un vaso de agua. Tres personas corrieron hacia el fregadero. Le temblaban las manos al aceptar el vaso. Johnny, que no dejaba de dar vueltas de un lado a otro haciendo cálculos, bromeó al respecto; dijo que a él también le temblaban las manos cuando necesitaba beber algo y que aun así nunca se desmayaba.


  —Blake —dijo Mason—, Johnny tiene razón. Tenemos que irnos.


  Blake dirigió a su hermano una mirada como diciendo «¿y qué quieres que haga yo? Mi novia sigue tirada en el suelo».


  —Mason, Chloe, nosotros tres podemos adelantarnos —sugirió Johnny—. Nos daremos prisa y ellos nos seguirán. Así podremos hacer esperar al tren. Carmen, deprisa, pide un taxi para Blake y para Hannah.


  —¿Cómo? —preguntó Carmen—. Nunca he pedido un taxi.


  —¿Tienes Páginas Amarillas?


  —¿Paginas Amarillas?


  —Me rindo. —Johnny agitó la mano y señaló a Chloe y a Mason—. Vamos, es nuestra única oportunidad.


  Blake se incorporó.


  —¿Qué? —Se había dormido con el pelo mojado y aquella mañana lo tenía totalmente rizado.


  —Tiene razón, tío —le dijo Mason—. De lo contrario, lo perderemos seguro. Yo me llevo tu maleta. Tú ayuda a Hannah con la suya.


  Blake miró a su hermano con odio.


  —¿Vamos a separarnos?


  —Durante veinte minutos, sí —respondió Johnny—. Vamos, Mason.


  —Vamos a esperar solo un minuto —dijo Blake—. Enseguida estará lista para irse. Tomaremos el próximo tren. Hay otro dentro de una hora.


  Johnny sonrió con suficiencia.


  —Cuando estemos en el tren, si es que lo conseguimos, recordadme que os explique la teoría del caos —dijo—. Pero, hasta entonces, yo tengo que tomar el de las 5:30. Puede que vosotros no tengáis que estar en ninguna parte, pero yo tengo que recoger el autobús en Varsovia, Polonia, a primera hora de mañana.


  —¿Crees que cinco minutos ahora van a hacerte perder tu autobús mañana?


  —Teoría del caos, tío —repitió Johnny mientras hacía gestos a Chloe y a Mason—. Algún día quizá te presente a mi abuela. Te dirá que todo son números. Chicos, ¿estáis listos?


  Varda le dio a Hannah un poco más de agua mientras Blake se quedaba paralizado viendo salir de la casa a Johnny con su bolsa, a Chloe con su maleta de ruedas y a Mason con dos maletas.


  Chloe corrió por el camino de arbustos, salió por la verja y caminó todo lo deprisa que pudo por la carretera. Estaba dividida. No quería mirar a Blake a la cara, en la que se veía la injusticia y la culpa, ni tampoco a Hannah, recostada sobre la mesa. Se sentía culpable por Blake y enfadada con Hannah, pero sobre todo sentía que, si dejaban que Johnny se subiese a ese tren sin ellos, no volverían a verlo. Así que negó aquello que dejaba atrás y siguió solo lo que tenía delante, que eran unas botas militares, unos vaqueros, una camiseta gris, una guitarra, una bolsa verde, una coleta negra, unos ojos alegres color café, unos labios carnosos y una inquietante relación con la oscuridad.


  Caminaban demasiado deprisa como para charlar, para hablar de Hannah, para decir cualquier cosa. Jadeaban mientras recorrían la carretera con su equipaje.


  Les quedaba más de medio camino hasta la estación. Eran las 5:16. De pronto Mason se detuvo, se quitó la mochila y empezó a rebuscar en su interior mientras murmuraba.


  —Mase, ¿qué sucede? —le preguntó Chloe aminorando la marcha—. ¿Qué se te ha olvidado?


  —Sea lo que sea, no es importante —dijo Johnny sin apenas mirar atrás—. Tenemos que seguir.


  —Es muy importante —respondió Mason. Cerró los ojos y suspiró profundamente. Cuando se incorporó, agachó la cabeza. No miró a Chloe.


  —¿Qué pasa, Mason? ¿De qué se trata?


  —Lo siento mucho, Chloe —le dijo él—. Tengo que volver.


  Johnny y Chloe dejaron de andar.


  —¡Mason! ¿Qué se te ha olvidado?


  —No puedo irme sin eso.


  —Mason, ¿qué diablos se te ha olvidado? —susurró ella.


  —El pasaporte.


  Johnny se quedó mirándolo.


  —¿Por qué no lo has dicho?


  —Estaba demasiado ocupado buscándolo.


  —¿Sacas el pasaporte de tu mochila?


  —Normalmente no. Pero anoche debí de hacerlo. Soy un idiota. Lo dejé sobre la mesa junto a mi silla.


  —Blake te lo traerá —le dijo Chloe.


  —¿Y si no lo hace? ¿Por qué iba a hacerlo? —Le hizo un gesto con el brazo señalando la carretera—. Chloe, corre, tú ve con él. Yo os alcanzaré.


  —Mason, son las 5:18.


  —Lo sé. Lo siento. —No podía mirarla—. Dejadme ir corriendo. Quizá el tren se retrase.


  —Normalmente se retrasan, pero en serio, date prisa, tío —le apremió Johnny—. Los retendremos todo lo que podamos. Vaciaremos el contenido de la maleta de Chloe.


  Mason se dio prisa. Agarró las dos bolsas y corrió por la carretera como si estuviera corriendo dos kilómetros para el sádico de Clemente.


  Johnny y Chloe se miraron.


  —Al final todos perderemos el tren si esperamos un segundo más —le dijo él—. Tenemos diez minutos. Yo voy a correr. ¿Puedes intentar seguirme?


  Agarró la maleta de Chloe, su bolsa de lona verde y salieron ambos corriendo.


  Mason


  El desorden en mi interior y el caos en mi vida se deben a que no he recibido suficiente castigo. Rompí todo tipo de reglas y no recibí justicia. Mi alma ha estado pagando el precio. Y ahora mi vida paga el precio.


  ¿Cómo se me iba a olvidar? Johnny sabía que estaba mintiendo, no sé cómo, es como si tuviera un sexto sentido o algo así. A mí me da igual, siempre y cuando Chloe me haya creído. Los tíos saben cuando otros tíos están mintiendo. Claro que llevaba encima el pasaporte. Lo que no llevaba era la estatuilla de oro falso que había dejado sobre la mesa del porche, la estatuilla de un jugador de béisbol en posición de bateo con las palabras Mejor bateador del mundo grabadas en el pedestal. Sé que debería haberla dejado atrás, pero no podía. No puedo.


  A Blake le ha sorprendido verme. Hannah seguía sentada a la mesa, terminándose un bollo mientras Blake la animaba.


  Cuando entré por la puerta, inmediatamente miró por encima de mi hombro.


  —¿Están fuera?


  —Se me ha olvidado algo… —Me quedé sin palabras y, antes de que pudiera mentir a mi hermano también, corrí hacia el porche, agarré la estatuilla, la metí deprisa en mi mochila y recé una oración rogando perdón. En la cocina, Hannah estaba poniéndose en pie y Blake la ayudaba, tirando de ella y de su maleta roja para abandonar el comedor.


  —¿Dónde están? —insistió Blake.


  —Retrasando el tren por nosotros —respondí y miré a Hannah—. Hannah, ¿crees que puedes caminar?


  —Desde luego —dijo ella—. Estoy al cien por cien. Vamos.


  Mientras Blake echaba humo, Varda y Carmen se acercaron para un último abrazo y al fin nos marchamos para siempre, o eso esperaba yo. Tiraba de dos maletas; Blake llevaba la de Hannah y la sujetaba a ella con su otro brazo. Le oía murmurar «deprisa, deprisa» y «maldita sea».


  Pero daba igual lo deprisa que fuéramos, era imposible que recorriéramos un kilómetros y medio con Hannah tambaleándose como un potro recién nacido. No nos fue mal. Tardamos veintitrés minutos. El vendedor de billetes dijo que el tren había llevado un retraso de quince minutos. A una chica se le había vaciado la mochila en el andén. Qué descuido. Pero el tren acababa de marcharse hacía cinco minutos.


  Yo intenté consolar a Blake. No pasa nada. Tomaremos el siguiente.


  Mi hermano daba vueltas de un lado al otro del andén sin dirigirnos la palabra a Hannah o a mí, tal vez con la esperanza de que Chloe hubiese dejado marchar a Johnny solo y estuviese esperándonos. Hannah y yo nos quedamos parados sin saber qué hacer.


  —¿Crees que está enfadado? —me preguntó ella—. Lo parece.


  —Contigo no —respondí yo—. Tú no podías hacer nada.


  Mi hermano se detuvo y se quedó parado al otro extremo del andén, contemplando las vías del tren. Teníamos que esperar cuarenta minutos hasta el próximo tren. No había prisa. Yo debería haber dejado a Hannah, haberme acercado a él para hablar, pero ¿sabéis lo que ocurre cuando te sientes culpable? Estás jodido. No se te ocurre nada apropiado que decir. Cada palabra que sale de tu boca te condena. Cada palabra que no sale de tu boca también te condena.


  Así que Hannah y yo nos sentamos en un banco.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


  —Un poco mareada, pero mejor —respondió—. El bollo me ha ayudado.


  —Los bollos siempre ayudan.


  Estaba pálida, algo confusa.


  Durante veinte minutos, Hannah y yo estuvimos en un extremo del andén y Blake en el otro. Al fin regresó junto a nosotros, sacó una botella de agua y bebió de ella. Era una mañana ligeramente cálida, tranquila y nublada. No debería pasar nada. Habíamos perdido un tren. ¿Y qué?


  —¿Por qué los has dejado? —me preguntó Blake—. No puedo creer que Chloe se haya subido al tren sin nosotros. Pero ¿por qué los has dejado?


  —Ya te lo he dicho, se me había olvidado una cosa. Tío, no pasa nada. Todo saldrá bien. Estarán esperándonos en Riga o…


  —¿Cómo has podido dejar que se vaya?


  —¿Y qué iba a hacer? Han dicho que retrasarían el tren. Y lo han intentado. Ya has oído al de la taquilla. El tren llevaba retraso. Pero no hemos corrido lo suficiente.


  —Ah, así que es nuestra culpa.


  —Yo no he dicho que sea culpa de nadie. —No miramos a Hannah y ella no nos miró a nosotros. Desde luego tampoco miré a Blake. Y él no me miró a mí.


  —Claro que es culpa de alguien —dijo Blake. No quería sentarse. Los tres mirábamos al frente, Hannah, él y yo, hacia las vías del tren—. Fuera lo que fuera lo que se te había olvidado, ¿por qué no lo has dejado en la casa?


  —No podía. —Estaba a punto de abrir la boca y mentir a mi hermano, pero me ahorró el trago con su frialdad frustrada. Apartó la mirada antes de que pudiera mentirle. No sabía por qué estaba más enfadado. Porque la hubiera dejado irse sin mí. Porque se hubiera ido. Porque Hannah se hubiera desmayado. ¿Por qué escoger?, me diría si se lo preguntaba. Pero no se lo pregunté.


  Perdimos el tren justo por esos cinco minutos en los que Hannah se había desmayado.


  Salvo por el hecho de que Chloe no estaba con nosotros, y sí, eso era algo importante, no debería haber pasado nada malo. En aquel momento cinco minutos parecían de poca importancia, sobre todo comparados con algo tan grave como un desmayo. Blake y yo nos abstuvimos de preguntarle a Hannah cuál había sido la causa de su desmayo. De acuerdo, se había desmayado. No podía haberse evitado. Y, cierto, a mí se me había olvidado mi ídolo dorado. Tampoco podía haberlo evitado. Y sí, Johnny y Chloe estaban en el tren sin nosotros. Tampoco podía evitarse eso.


  El siguiente tren llegó veinte minutos tarde y tardó otros quince en salir de la estación de Carnikava. Después circuló lentamente por la vía y tardó una hora y cuarto en vez de cincuenta minutos en llegar a Riga. No llegamos a la ciudad hasta las ocho y media. Así que cinco minutos de desmayo se convirtieron en dos horas de obstáculos. Allí estaba la teoría del caos de la que había hablado Johnny, mostrándonos su peor cara. Y eso solo para llegar a Riga. Porque el famoso autobús con destino Vilna estaba completo para las nueve y también para las doce del mediodía. No había asientos disponibles hasta después de las tres.


  Buscamos a Chloe y a Johnny en la estación de autobuses, aunque sin mucho ahínco, porque sabíamos que no estarían allí.


  Teníamos una espera de seis horas por delante. Ya habíamos visto Riga y yo deseaba poder irme a dormir para no tener que pensar en todo lo que había hecho mal. Sí, había abandonado a Chloe, pero sabía que me habría sentido igualmente culpable si hubiera dejado atrás a Hannah y a Blake. Casi me sentía mejor por estar con mi hermano, aunque, a juzgar por su malhumor, él no pensaba lo mismo.


  Intentamos esperar en la estación de autobuses, pero hacía un calor insoportable, así que metimos el equipaje en las taquillas y nos fuimos al museo de Letonia, que tenía aire acondicionado. Nos sentamos en un banco en el vestíbulo. Blake dijo que aquel sería un buen momento para irme a ver la iglesia de San Pedro, dado que no tendría otra oportunidad. Negó con la cabeza cuando le pregunté si iría conmigo.


  —Así que quieres que nos separemos aún más, ¿es eso?


  No me respondí y yo no me fui. Aunque me habría venido bien una visita a la iglesia. Fuimos a comprar más bocadillos y bebidas para el viaje en autobús. ¿Qué podíamos hacer? No era intención de Hannah desmayarse. Había ocurrido sin más. Cinco minutos. Cuarenta y cinco minutos. Seis horas.


  Y entonces Blake dijo:


  —¿Y qué creéis que ocurrirá con el transbordo para tomar el tren a Varsovia cuando lleguemos a Vilna a las ocho de la tarde?


  Ninguno teníamos una respuesta. Nadie en la estación de autobuses de Riga sabía nada sobre los horarios de trenes desde Vilna. Una mujer que nos oyó y que hablaba algo de inglés sugirió que fuéramos primero a Minsk y desde allí a Varsovia. Pero eso no podía ser. Ni siquiera sabíamos dónde estaba Minsk. Nos dijo que se tardaban veintisiete horas. ¡Eso era imposible! No era eso lo que Johnny nos había dicho. Intentamos encontrar una cafetería con Internet, pero no localizamos ninguna cerca de la estación y no queríamos arriesgarnos a perder el autobús de las tres y cuarto.


  —Blake —le dije a mi hermano cuando Hannah se fue al lavabo y tuvimos un momento para nosotros—, vamos. No te pongas así. Todo saldrá bien. Solo nos sacan unas horas de ventaja. Vamos todos al mismo lugar. Sabemos el nombre de nuestro albergue en Varsovia. Tenemos una habitación reservada. Nos encontraremos con ellos allí.


  —Me alegra que pienses que todo saldrá bien —me respondió.


  —¿Quieres saber lo que pienso? —le dije—. Pienso que, si permites que eso lo impregne todo, eso acabará dominándolo todo.


  —Ah —respondió Blake—. ¿A qué te refieres exactamente con «eso»? Me parece que hay demasiados «esos» que lo impregnan todo.


  El autobús era incómodo. Hannah no tenía buen aspecto. Blake la rodeaba con un brazo y miraba por la ventanilla. Yo iba sentado detrás y mis remordimientos me impedían disfrutar del paisaje. Todo era culpa mía. No paraba de repetirme que somos culpables de todo frente a todos.


  Blake


  Todo lo que podía salir mal ha salido mal. Yo quería tomar notas, apuntes, charlar, comer, pero ni siquiera podía comer. Yo sin hambre. Hasta ese punto hemos llegado.


  Es una conspiración contra mí. Mason tiene razón; tengo que encontrar la manera de superarlo. Porque ahora mismo lo ha dominado todo. Salvo que todavía lo estoy viviendo, y superar algo en lo que estás aún metido es difícil. ¿Qué dirán los filósofos al respecto? ¿Afronta las consecuencias? ¿Sonríe? ¿Aguanta? Oh, yo sonrío y lo aguanto.


  El autobús de las tres y cuarto. ¿Podemos hablar de eso por un momento? ¡Un autobús! Estamos en nuestra aventura europea con nuestros billetes de Eurail de quinientos pavos que no sirven de nada en los trenes letones y lituanos, y estoy en un autobús comunista, apretujado contra Hannah, que primero quiere ventanilla, después quiere pasillo y después quiere ir al baño cada media ahora, a pesar de que no haya baño en este autobús, porque no quedaban asientos para el autobús de lujo y vamos en el económico. «Oh, es mejor, es más barato. Cuesta solo trece lats, señor». Yo habría pagado el doble con tal de que Hannah pudiera ir al baño en vez de repetir hasta la saciedad «Tengo que ir al baño. Blake, ¿qué hago? Tengo que ir al baño». Le pidió tres veces al conductor que parase. A la tercera, el conductor de pronto aprendió a hablar inglés y dijo:


  —La gente enferma no debería viajar. Debería estar en casa. En la cama.


  —Oiga, déjela en paz —dije yo.


  —No estoy enferma —le dijo Hannah—. Simplemente no me encuentro bien.


  Ah, sí. Una gran diferencia.


  Mason iba sentado detrás de mí junto a una mujer demasiado gorda para su asiento y yo quería decirle al conductor que tal vez la gente que ocupa dos asientos tampoco debería viajar, pero no lo hice. Mason tenía los ojos cerrados e iba escuchando música en su nuevo iPod, un regalo de graduación de nuestros padres, articulando palabras mudas, y yo quería sentirme junto a él y preguntarle de nuevo en qué estaba pensando al dejar a Chloe irse sola, pero ¿qué iba a decirme que yo no supiera ya?


  Escribir resultaba imposible: el autobús no tenía suspensión. Cualquier persona sana hubiera vomitado. Nos tambaleamos de un lado a otro durante horas. Se suponía que el autobús debía llegar a Vilna alrededor de las ocho, pero claro, había tráfico, o algún accidente, u obras, y Hannah pidiéndole al conductor que parase para que pudiese vomitar junto a la carretera porque no había lavabos en el campo. La cuarta y última vez que paramos, a unos treinta kilómetros de la frontera con Lituania en Daugavpils, había cuartos de baño en condiciones. Todos hicimos una parada técnica. Eran en torno a las siete, casi la hora a la que se suponía que debíamos llegar a Vilna. Le pregunté al conductor cuánto faltaba. Me dijo que normalmente otras tres horas, pero que dependía de las veces que mi amiga le hiciera parar el autobús. Mase y yo rodeamos la estación de autobús mientras esperábamos a Hannah.


  Pasados treinta minutos, el conductor nos encontró y nos dijo que, si la señorita no estaba en el autobús en cinco minutos, se iría sin nosotros.


  ¡Esos malditos cinco minutos otra vez!


  —No puede marcharse sin nosotros —le dije—. Tenemos billetes.


  —Yo rompo tus billetes. Intentad que os devuelvan dinero. Cinco minutos, he dicho. Todos esperan. Van a matarme. Yo quiero matarme. Esto no está bien. La gente perderá los transbordos.


  Sí. Gente como nosotros. Llamé a la puerta del cuarto de baño, pero Hannah no respondió.


  —Hannah, por favor —dije—. Van a irse sin nosotros.


  No hubo respuesta.


  Llamé con más fuerza. Ella abrió la puerta con ojos de loca.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó—. ¡Me siento fatal!


  —Ha dicho que se irá si no estamos en el autobús en cinco minutos.


  —Pues adelante. Montaos en el autobús.


  —Hannah…


  —No puedo irme así. Nunca me había encontrado tan mal. Debe de ser por el traqueteo del autobús.


  Volvió a cerrar de un portazo y Mason y yo nos quedamos mirándonos.


  El autobús se fue sin nosotros.


  No tuvimos más remedio que quedarnos a pasar la noche en Daugavpils. Yo no podía disimular mi decepción. Ni siquiera lo intentaba. ¡Daugavpils en vez de Vilna!


  Tendríamos que levantarnos muy temprano a la mañana siguiente para asegurarnos de tomar el tren de las cinco y media a Vilna. Tal vez tuviéramos allí algo de tiempo antes de tomar el tren a Varsovia a las once y veinte. A eso se redujo todo. A dar gracias por la posibilidad de dedicar una hora a ver Vilna.


  Yo no quería estar de mal humor con Hannah. No era justo para ella. Lo que más me fastidiaba no era que se hubiera desmayado, ni que hubiera vomitado, ni que nos hubiera retrasado, ni siquiera que nos hubiese hecho perder el autobús, sino que Johnny llevase razón.


  Hizo bien al marcharse aceleradamente. En mi cabeza yo no paraba de repetir sus palabras de despedida.


  —Mientras esperáis los transbordos, viendo como vuestro viaje se deshace como el hielo en los trópicos, recordad la física de noveno curso, sobre todo la definición de la teoría del caos —había dicho el muy cabrón. Me importa una mierda su teoría.


  Cuando le pregunté a Mason por ello, me dijo crípticamente:


  —Todo se resuelve —eso fue lo único que dijo.


  Ojalá pudiera seguir enfadado con Mason. Pero no puedo. Es mi hermano. Sé que está haciendo un esfuerzo, aunque no pare de fastidiarla.


  —Blake, por favor, no te enfades conmigo —me dijo Hannah en Daugavpils cuando al fin salió del baño—. No puedo evitar sentirme mal.


  Podría haberle dado una palmadita para tranquilizarla, no sé. Fue un accidente, le dije. Esas cosas ocurren. La gente se hace daño, se desmaya en respuesta al dolor. Es normal. Y luego vomita durante seis horas seguidas. Estoy seguro de que eso también es normal. Aunque probablemente no me salió muy convincente.


  —Así que nos quedamos en Daugavpils en vez de en Vilna —dijo Hannah. No tenía buen aspecto. Estaba muy pálida—. ¿Qué más da? Tras perder el tren esta mañana, ya sabíamos que tendríamos que hacer noche en alguna parte.


  Yo la miré con frialdad, con desconfianza, como si estuviera a punto de picarme.


  —¿Que qué más da? —dije—. Hannah, no estoy enfadado contigo por estar enferma, pero, por favor, me cabrea que no entiendas por qué preferiría estar en Vilna y no en Daugavpils. Ya te lo he explicado muchas veces. Me hace pensar que no me escuchas. Vilna era mi único consuelo para este día desastroso. Vilna es una de las ciudades que hay que visitar antes de morir. Vilna es una capital histórica, hermosa, llena de ríos, de museos y de guerra. Y restaurantes. Si tuviéramos tiempo, me gustaría quedarme en Vilna una semana. Entenderás la diferencia entre este pueblo fronterizo de mala muerte y uno de los centros culturales de Europa, el Jerusalén del norte.


  Hannah no parecía impresionada por mi soliloquio, lo cual hizo que yo no me sintiera impresionado por ella.


  —¿Quién te ha contado eso? —preguntó—. ¿La guía Frommer’s?


  —National Geographic, para que lo sepas —respondí.


  —Así que obviamente ya sabes todo lo que hay que saber sobre Vilna —dijo ella—. Lo has leído todo, mi pequeño viajero de sofá. —Me revolvió el pelo—. ¿Por qué ir a verlo?


  —¿Por qué ir a ver cualquier cosa? —pregunté yo apartándome de ella—. ¿Por qué ver Treblinka, o Cracovia, o Barcelona, o los Alpes? Podemos leer sobre todos esos lugares.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo con lo de Treblinka.


  Tuve que dejar el tema porque, aunque quería provocarla, no quería discutir. No es justo discutir con una chica que en cualquier momento podría vomitar. Y además estaba siendo desconsiderado con Daugavpils. En realidad era bastante grande para ser una ciudad pequeña. Tenía bulevares y parques, calles largas, cafeterías al aire libre y grafitis en las paredes de los edificios de apartamentos. La busqué en la guía Frommer’s. Es la segunda ciudad más grande de Letonia. Nada de un pueblo de mala muerte. Es veinte veces más grande que North Conway. Es doscientas veces más grande que Fryeburg. Simplemente no era Vilna.


  Los tres albergues que encontramos en Daugavpils estaban llenos.


  —¿Cómo van a estar llenos? —pregunté—. Si aquí no hay gente —en un antro bolchevique destartalado que se anunciaba como tres estrellas y que alojaba principalmente a quienes iban y venían del trabajo nos pedían cien lats, casi doscientos dólares. Incluso Mason se alteró. Ninguno de nosotros se había alojado nunca en un hotel tan caro. Mejor dicho. Ninguno de nosotros se había alojado nunca en un hotel, punto. Con los amplios conocimientos que habíamos adquirido ojeando las revistas de famosos de Chloe y de Hannah, pensábamos que el Ritz-Carlton de la Costa Azul tenía ese tipo de precios, y no un hotelucho mugriento situado en una ciudad de provincias dejada de la mano de Dios. (Que es donde vive la gente como nosotros, habría dicho Chloe de haber estado allí. Pero no estaba). Teníamos dos opciones. Pagar esa pasta o buscar otro lugar donde dormir.


  —O dormir en un banco de la estación lleno de meados —sugirió Mason. Entonces vio la mirada de odio de Hannah y añadió—: Estaba de broma. —Pero ¿a quién pretendía engañar? Los tres sabíamos que habríamos preferido dormir en ese banco antes que pagar doscientos dólares por una habitación. Otra cosa no, pero Mason era de lo más frugal.


  Pagamos doscientos dólares por la habitación. Salió de nuestro dinero, el dinero que habíamos ganado trabajando, no el dinero de Moody, que Chloe llevaba consigo. Después de pagar, los tres nos pusimos de mal humor.


  Frente a nuestro lujoso palacio encontramos una cafetería barata.


  —¿Por qué te desmayaste, Hannah? —le pregunté después de sentarnos y pedir. Intenté no sonar maleducado.


  —La gente se desmaya, Blake.


  —Tú no.


  —Mi hermano tiene razón —convino Mason—. Nunca antes te habías desmayado.


  —El hecho de que vosotros no me hayáis visto desmayarme no significa que no lo haya hecho.


  —¿Cuándo te habías desmayado, pajarito? —pregunté.


  —Delante de ti no, pero ya me ha pasado.


  —¿Cuándo?


  —Cuando era pequeña. ¿A qué viene este interrogatorio? Incluso aunque nunca me hubiera desmayado, lo he hecho esta mañana, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿a dónde quieres llegar?


  —A ningún lado.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Nada.


  —¿Que no me he desmayado de verdad?


  —No, no, desde luego que te has desmayado —respondí—. Pero la pregunta sigue siendo por qué.


  —¿Por qué se desmaya la gente, doctor? No lo sé. Me di en el tobillo. Me hice mucho daño. Me desmayé. —Estaba molesta, pero no tanto como yo. Y entonces entró a matar—. Creí que te aliviaría —añadió— no tener que viajar con Johnny, que parece que te da igual.


  —Aunque eso es cierto —respondí—, en vez de aliviado, imagina que pudiéramos estar preocupados por Chloe.


  —Nadie está preocupado —me dijo Mason—. Solo tú.


  —Amén —agregó Hannah.


  —Bueno, pues deberíais estar jodidamente preocupados —les dije—. Que tú no lo estés ya es bastante preocupante. —Miré a mi hermano con rabia.


  Mason no dijo nada, pero parecía consumido por la culpa.


  No dije nada más. Dejé de obsesionarme con los vómitos de Hannah, aunque seguí obsesionándome con que Chloe estuviese con el peor ser humano del planeta. Sentía tanta ansiedad por la naturaleza sombría de Johnny que ni siquiera pude comerme un sándwich.


  Para evitar hablar con Hannah y con Mase, saqué mis guías de viaje, desplegué el mapa sobre la mesa y eché a un lado la comida y la cerveza. No sabía qué estaba buscando, recorrí las carreteras con el dedo desde la frontera letona hasta Varsovia, casi como si me hubiera gustado alquilar un coche y salir disparado hacia Polonia por las autopistas. Todo inútil. Pagué la cuenta y cerré la guía. No quería quedarme dormido y perder el tren. Eso era algo que aún podía controlar. O habríamos perdido tres días y entonces tal vez nunca la encontráramos.


  Hannah


  No pienso volver a subirme a un autobús mientras viva. Fue lo peor que me ha pasado en la vida. Los chicos están enfadados conmigo, pero no me importa. Preferiría hacer autostop el resto del camino antes que volver a poner el pie en un autobús. Pasé las tres peores horas de mi vida entre Riga y Daugavpils. En cuanto el autobús se marchó me sentí mejor. ¿Casualidad? No creo. No estaba segura de cómo íbamos a llegar a Varsovia, pero sabía con certeza que no iba a ser en el peor medio de transporte inventado por el hombre, y lo demás me daba igual. Íbamos sentados en la parte de atrás porque los asientos delanteros estaban todos ocupados, y yo no paraba de rezar para no vomitar. Sé que esto no es lo ideal. Ya podríamos haber llegado a Vilna. Pero es lo que hay. ¿Y qué si vamos un día por detrás de Chloe? Ya recuperaremos ese día por el camino. Sonreí ilusionada. Tal vez pudiéramos saltarnos Treblinka.


  Blake me contestó que no bromeara, pero no sé a qué se refería, porque yo no estaba de broma.


  Blake me contestaba mal. No podía creerlo.


  Sé que está enfadado, pero no es culpa mía. Es culpa del autobús. Se suponía que no íbamos a tomar un autobús. Ese no era el plan. Nuestro plan eran unas vacaciones en tren; el autobús es odioso. Sé que Blake está de acuerdo conmigo, pero ahora mismo está siendo un cabezón, como si yo lo hubiera estropeado todo.


  No es genial, no lo discuto. El único tren a Vilna no sale hasta las cinco y media de la madrugada.


  —Blake, no te enfades. El tren a Varsovia no sale de Vilna hasta las once. Nos dará tiempo de sobra.


  —¿Estás segura? —me preguntó—. Hasta ahora nada ha salido como estaba planeado.


  Quería preguntarle si se refería a ese día o al viaje en general, pero no lo hice. Me sentía lo suficientemente bien como para viajar en tren, pero no para discutir.


  La enorme habitación del carísimo hotel resultó ser del tamaño de un vestidor. Apenas tenía espacio en el suelo para una cama doble, que cabía solo porque estaba pegada a una esquina. ¿No nos había dicho el recepcionista que por cien lats tendríamos dos camas, no una? Ninguno teníamos ganas de bajar y discutir. La habitación estaba en un piso alto y, a través de la ventana, se veía la estación, las vías más allá, las luces. Teníamos una buena vista.


  —Vamos, chicos, es una aventura —dije—. Vamos a buscar un sitio donde comer. —No podía creerme que de pronto fuese yo la que los animaba. Yo.


  En la pequeña cafetería cercana al hotel servían unas salchichas y unas patatas decentes. Mason se moría de hambre, pero yo solo tomé un caldo de pollo, pan y pastel de crema. Y entonces supe que algo iba mal. Blake se compró un sándwich y solo se comió la mitad. Blake no se terminó un sándwich. Y cuando le pregunté por ello me dijo que no tenía hambre. No tenía aquel brillo en la mirada. Parecía un Blake totalmente diferente sin ese brillo.


  Los hermanos seguían hablando, pero no de mí, ni de mi caída, sino de Chloe. ¿Dónde está? ¿Qué crees que ha pasado? ¿Ya estarán en Varsovia? Habíamos planeado ir primero a Gdansk, dijeron, así que Chloe tendrá que convencer a los del albergue para que le permitan entrar dos días antes. ¿O era solo un día antes? Ni los chicos ni yo lo sabíamos ya. Era evidente que les preocupaba encontrarla, sobre todo a Blake, porque no paraban de hablar de ello. Mason estaba en plan «claro que la encontraremos, tío», y yo estaba en plan «Mason tiene razón, ¿dónde iba a meterse? ¿No podemos hablar de otra cosa?». Y entonces Blake dijo, yo solo quiero irme a dormir. No quería hablar de nada. Nos pusimos dos alarmas y le pedimos al de recepción que nos despertara a las cuatro y media. Él nos miró con cara rara y nos preguntó:


  —¿A las cuatro y media de la tarde?


  Blake y yo nos tumbamos juntos en la cama y Mason se quedó con nuestra única manta y con la mitad de las almohadas y se hizo un ovillo en el suelo junto a su hermano. Blake y yo llevábamos camiseta y pantalones cortos. Era de noche y teníamos una cama. Era la primera vez que esas dos cosas se combinaban en un mismo momento en los tres años que llevábamos juntos. La noche y la cama. Ya había habido noches antes, pero sin cama. Y camionetas, y asientos traseros, y un granero abandonado. Y ya había habido cama antes, pero sin noche, algunas veces que nuestros padres habían salido. Ahora, en Daugavpils, era de noche y había una cama.


  Y también estaba Mason.


  Yo quería que Blake me abrazara, pero me dio la espalda. Dijo que tenía calor. Ni siquiera durmió bajo la sábana. ¿Qué le pasaba?


  No había baño en la habitación (¿cien lats y sin baño?) y tuve que levantarme tres veces en mitad de la noche para ir al que había en el pasillo. Blake se levantaba conmigo cada vez y me esperaba fuera para asegurarse de que estaba bien. Yo no paraba de repetirle que lo estaba, que se quedara en la cama. Pero había un hombre extraño durmiendo en el suelo del pasillo junto al baño. O estaba dormido o estaba muerto. Olía a rayos, a no ducharse y a haber bebido. O tal vez a descomposición. Me alegré de que Blake estuviera conmigo. A veces pienso que me merezco a alguien mejor que él. Pero a veces pienso que él se merece a alguien mejor que yo. De vez en cuando pienso que no le he tratado tan bien como debería. Lo pensé especialmente cuando estaba en el baño a las tres de la mañana vomitando hasta la primera papilla, mientras él vigilaba como un guardia de Buckingham Palace frente a la puerta, junto a un borracho inconsciente.


  


  
    22


    Niños perdidos

  


  Chloe


  Seguía albergando la esperanza de que aparecieran, rogándole al conductor que esperase un poco más. Pero no aparecieron. El tren se marchó. Intentó no ponerse nerviosa y se sentó junto a la ventanilla, con Johnny a su izquierda.


  —No te preocupes —le dijo él—. Tu amiga no tenía buena cara. Se pondrá bien, pero probablemente necesitaba unos minutos más. Tomarán el siguiente tren. —Abrió su guía de horarios europeos y miró unos números. ¿Binomios? ¿Irracionales? ¿Algoritmos secuenciales para llevar una vida mejor?—. Sí, lo de su autobús no tiene buena pinta. Los que salen más temprano se llenan muy deprisa. Pero pueden tomar el de las tres y cuarto, hacer noche en Daugavpils y tomar el tren a Vilna a la mañana siguiente. Así que irán un día por detrás de nosotros. —Hizo una pausa—. Siempre y cuando no pierdan el tren de las cinco y media a Vilna, claro.


  —¿Por qué iban a perder ese tren?


  —No sé. Hoy lo han perdido.


  —Bueno, pero Hannah no va a desmayarse mañana, ¿verdad?


  Johnny cerró su libro de números.


  —Esperemos que no.


  ¿Por qué decía eso? ¿Por qué no iba Hannah a sentirse mejor? Se había golpeado el tobillo, no el talón de Aquiles.


  —Blake y Mason tendrán cuidado, ¿verdad? —dijo él—. Algunos albergues no son de fiar.


  Chloe no sabía si Blake y Mason tendrían cuidado. Nunca antes habían tenido que ser cuidadosos.


  —¿Cómo lo sabes?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Digamos que aprendí por las malas a no perder el autobús de Riga a Vilna. Después de perderlo una vez, pensé, ¿y qué? Tomaré el tren de la tarde a Daugavpils, pasaré allí la noche, me levantaré y me iré a la mañana siguiente. Era un arrogante.


  ¿Era?, pensó Chloe.


  —¿Y qué les pasa a los albergues? Tenemos reserva en uno de tres estrellas en Varsovia. En una web de viajes vimos que tenía muy buenas críticas.


  —Sí —contestó él—. ¿Conoces el dicho ese de «busca y encontrarás»? Mucha gente que se aloja en albergues se toman eso a pecho. Los borrachos y los adictos buscan levantar las tapas de los inodoros comunes para ver qué encuentran dentro de las cisternas.


  Chloe desorbitó los ojos e intentó no parecer escandalizada.


  —¿Y qué buscan ahí?


  —Cualquier cosa. Drogas pegadas a la tapa. Botellas de vodka sumergidas en el agua. Los yonquis esconden cosas en los váteres con la esperanza de recuperarlas en el futuro, pero otros yonquis las encuentran primero. Después se apuñalan los unos a los otros para recuperar el contenido.


  —Cuando dices que se apuñalan los unos a los otros…


  Johnny se quedó callado durante unos segundos.


  —Con un poco de suerte, los albergues cercanos a la estación estarán llenos y tus amigos se hospedarán en una habitación de hotel. ¿Tienes hambre?


  Aunque la tenía, dijo que no, porque no quería que pensara que tenía apetitos que no podía controlar.


  —Yo me muero de hambre —añadió Johnny—. Mis abuelos se enfadarían si me oyeran. Me dicen que nunca debo decir eso porque no tengo ni idea de lo que significa realmente. Pero no puedo evitarlo. Así es como me siento, famélico. Aunque nunca lo digo delante de ellos.


  —¿Por qué? —preguntó Chloe, aunque no estaba prestándole mucha atención. Estaba repasando en su cabeza los detalles sobre Mason, intentando encontrarle sentido a que se le hubiera olvidado el pasaporte. No era propio de él. Nunca se olvidaba las llaves, ni la tarjeta del instituto, ni el permiso de conducir, ni el dinero. Él era el cuidadoso, el más cuidadoso de todos. Y, si era el pasaporte lo que se le había olvidado, ¿por qué no lo dijo de inmediato? Se preguntaba si se habría inventado una excusa para regresar. Pero ¿por qué iba a hacer eso? Quizá estaba atónito por haberse olvidado de algo que no fuese tan innegociable como un pasaporte. Chloe no sabía qué pensar, y mientras tanto oía a Johnny hablar de sus abuelos, de su enorme casa y de la comida que servían.


  El tren de cercanías llegó a la estación de Riga justo a su hora, a las seis y veinte. El autobús salía a las siete. Corrieron, Johnny arrastraba su maleta de ruedas destartaladas. Ella deseaba haberse comprado una maleta nueva para el viaje y así lo dijo. Se disculpó ante él por su maleta, pero Johnny negó con la cabeza.


  —Confía en mí. Sé como Paris Hilton.


  —¿En qué sentido? —preguntó ella, y se sonrojó ligeramente al pensar en el gráfico vídeo de One Night in Paris.


  Gracias a Dios, Johnny se refería a otra cosa.


  —¿La has visto caminar por el aeropuerto al regresar de sus viajes? —preguntó—. ¿No? Una pena. Todo el mundo debería aprender de Paris. Empuja ocho maletas sobre un carrito. Y uno pensaría que, siendo Paris Hilton, llevará equipaje de Louis Vuitton hecho especialmente para ella, pero no. ¿Sabes lo que lleva? Equipaje Kmart. El más viejo y usado que te puedas imaginar. Maletas rasgadas, sujetas con cuerda, con las asas rotas, las ruedas desencajadas, como si las hubiera recogido de la calle antes de que pasara el camión de la basura. Y en esa pila de maletas horribles lleva sus zapatos de Gucci, sus vestidos de Prada y sus diamantes de Tiffany. Así es como se viaje. Con humildad. —Sonrió y le abrió la puerta de la cafetería de la pequeña estación—. Como vas tú. Sin hacer ostentación.


  Desconcertada por sus palabras, a Chloe al principio no se le ocurrió una respuesta ni nada que le apeteciese pedir en la cafetería. ¿Ella viajaba sin hacer ostentación? Se miró las botas Doc Martens. Él pidió por los dos. Dos cafés y tres bollos de queso.


  —Pensándolo bien, cinco bollos —agregó—. Si perdemos algún transbordo o nos quedamos atrapados en el autobús, nos alegraremos de tener comida.


  —Sin ostentación —repitió Chloe—. Ya. ¿Te refieres a tus botas Lucchese de cuero negro?


  Johnny se rio.


  —Touché —dijo—. Como puedes ver —añadió señalándose las botas—, cuando viajo llevo las viejas botas del ejército que usaba mi padre. Las Lucchese son para cuando actúo. Pero solo tú podías darte cuenta de lo que son, señorita Revista de moda. ¿Te crees que la gente por aquí entiende de botas de vaquero?


  Halagada porque a Johnny le impresionara su conocimiento trivial sobre botas de vaquero (y era solo porque su madre le había comprado unas a su padre por Navidad hacía diez años y él seguía poniéndoselas), Chloe dijo:


  —La gente por aquí parece saber de micrófonos Bluebird.


  —Sí, a los europeos del este les gusta la tecnología occidental —admitió—. Venga, démonos prisa. Y, por cierto, no es cuero, sino piel de cocodrilo. —Le guiñó un ojo y se tocó la boina—. Un regalo.


  —¿Por cantar?


  —Qué graciosa. No. O quizá sí. Por nada en realidad. Por vivir.


  Llegaron al autobús cinco minutos antes de que saliera, pero tuvieron que sentarse en la parte de atrás. Ella se sentó junto a la ventana, él a su lado. Johnny no le pidió sentarse junto a la ventana y ella no se ofreció. Su bolsa de lona y su guitarra iban debajo del asiento y entre sus piernas. Ella llevaba la maleta en el maletero.


  —¿Por qué nunca te separas de tu bolsa? —le preguntó.


  —Mi vida entera son la guitarra y la bolsa. Has de proteger las cosas sin las que no puedes vivir, ¿no te parece?


  —Pero, en el tren desde Liepaja, me dejaste tus cosas a mí cuando saliste —recordó ella.


  Johnny asintió.


  —Parecías de fiar. ¿Me equivocaba?


  —Bueno, no. Pero… —Frunció el ceño—, ayer en la plaza de Livu, te llevaste la guitarra cuando te fuiste a la pastelería.


  —¿Qué imagen habría dado si te hubiera dejado mi guitarra al irme? ¿Qué habría pensado Mason?


  «Oh, a Mason le habría dado igual una tontería así», estuvo a punto de contestar Chloe. Apenas se percataría.


  Tardaron un rato en revisar los pasaportes de todos. El autobús arrancó por fin, con diez minutos de retraso, lo cual estresó a Johnny, ya que el transbordo en Vilna del autobús al tren tenía que ser perfecto. El autobús llegaría a las once menos cuarto de la mañana y el tren hacia Varsovia salía a las once y veinte. Ni siquiera tendrían tiempo de comprarse un sándwich.


  —¿A qué distancia está la estación de autobús de la de tren?


  —Lo lógico sería pensar que las construirían una al lado de la otra para que fuese más cómodo —dijo Johnny—. Pero los comunistas preferían que las ancianas arrastraran sus maletas por los adoquines de Vilna.


  —Oye, yo no soy tan vieja —respondió ella.


  —Entonces las ancianas y las mujeres muy jóvenes.


  ¿Por qué se sonrojó al oír eso?


  —¿Por qué te sonrojas?


  —No me sonrojo. —¡Dios!


  —Sí que te sonrojas, acabo de verlo. ¿Qué he dicho?


  —No sé a qué te refieres. El hojaldre está bueno.


  —Sí. ¿Y el hojaldre ha hecho que te sonrojes?


  —No me he sonrojado.


  —De acuerdo.


  Pasaron algún tiempo en silencio.


  —El autobús es horrible, ¿verdad? —preguntó él entonces.


  Chloe no se había dado cuenta. No se había dado cuenta de nada salvo de que él iba sentado a su lado.


  —Sí, es muy incómodo —se apresuró a decir, porque no quería que pensara que estaba tan absorta en sus ensoñaciones como para no darse cuenta del horror de los autobuses en general y de aquel en particular. Le decepcionó ligeramente que él advirtiera detalles tan sutiles como la incomodidad o el olor del autobús. Él iba sudando. Ella también. Pero el autobús no tenía aire acondicionado. Cincuenta personas sin aire acondicionado.


  —¿Ninguno de estos autobuses tiene aire acondicionado? —le preguntó ella.


  —¿Aire acondicionado? —preguntó él—. Estás en Letonia. Pronto estarás en Polonia. Espera a ver cómo son esos trenes. No tendrás aire acondicionado hasta que te subas a un tren en Viena.


  —¿Viena? Yo no voy a Viena.


  —Si quieres aire acondicionado, lo harás.


  —¿Por qué tengo que ir a Viena?


  —Porque Viena te espera. —No sacó su guía—. Te enseñaría las rutas, pero ahora no. Sentados en la parte de atrás de un autobús así, si hacemos algo que no sea mirar al frente, estaremos horas vomitando. Echaría a perder el viaje.


  ¿Algo podría echar a perder su viaje? ¿Incluso el autobús infernal? Lo dudaba.


  Una mujer se levantó del asiento de delante. Se dio la vuelta y asomó la cabeza por encima del respaldo.


  —Para vuestra información —murmuró en un inglés con fuerte acento—, este es un autobús de lujo. Tiene cuarto de baño, sujeta vasos y espacio extra para las piernas. El aire acondicionado está puesto. Lo sabríais si no fuese así. ¿Y sabéis por qué? Porque habríais muerto de un golpe de calor. —Señaló una rejilla del techo que escupía aire caliente y volvió a darse la vuelta.


  Chloe y Johnny se rieron en silencio.


  —¿Hablas italiano? —le susurró él inclinándose hacia ella—. Tal vez podamos hablar en italiano en voz baja.


  —No podéis insultar a mi país en cualquier idioma —dijo la mujer de delante, sin darse la vuelta en esa ocasión—. Y, para vuestra información, también hablo italiano.


  Ellos se taparon la boca e intentaron no carcajearse. Seguían sudando, con las frentes húmedas casi pegadas. Chloe se apartó unos centímetros y Johnny se quitó la cazadora. En esa ocasión controló los brazos y no le dio codazos en ningún lugar inapropiado. Ella no podía quitarse nada, porque solo llevaba puesta la camiseta y el resto de cosas estaban guardadas.


  —Me gusta el color de tu camiseta —comentó Johnny sujetando el dobladillo con los dedos.


  —Gracias. Es labradorita.


  —¿Qué?


  —Labradorita.


  —¿Es el color de los perros labradores? ¿Blanco? ¿Negro?


  —Bueno, es azul, así que ninguna de las dos cosas. Es un azul iridiscente. Hay una piedra semipreciosa que se encuentra en los Urales, creo, y que se llama labradorita.


  —Debería haberlo sabido —dijo Johnny—. Las mejores cosas provienen de los montes Urales.


  —¿Has estado en los Urales? —Parecía muy viajado.


  —No. Pero está en mi lista. Cuando vuelva de Afganistán.


  Se quedó callada durante unos minutos mientras pensaba en cosas que decir, que preguntar, que comentar. Había una cosa que le rondaba la cabeza y que no podía ignorar: «¿Y si no vuelves de Afganistán?». Cuando se volvió para mirarlo, para preguntarle si de verdad se iba a Afganistán, estaba dormido con la cabeza ladeada hacia su hombro azul iridiscente. Se quedó mirándolo un buen rato. Después le preocupó que pudiera abrir los ojos y encontrar a una medio desconocida trastornada mirándolo fijamente a pocos centímetros de su nariz. Se volvió hacia la ventana con un nudo en el estómago compuesto de desesperación, angustia, tensión y euforia que destellaban como bengalas.


  Así estuvo desde las ocho hasta las diez, mientras el paisaje cambiaba y dejaba atrás las ciénagas para dar paso al bosque, un bosque de campos llenos de flores silvestres rojas, árboles verdes y ríos, muchos ríos, que serpenteaban hacia el sur desde el mar Báltico. Se quedó sentada intentando madurar antes de que él se despertara, madurar para no contemplar todas las cosas a su alrededor con la boca abierta, deseando reírse de cualquier cosa, de todo, del sol, de la juventud ociosa, de su corazón impetuoso y deslumbrado.


  El autobús llegó con diez minutos de retraso a Vilna. Tenían veinte minutos para tomar el tren a Varsovia; una caminata de diez minutos. Se dieron prisa. Estaban solos los dos. Nadie se desmayó, nadie perdió el pasaporte. En la estación, tuvieron tiempo de sobra para que ella se comprara el billete y encontraran el andén.


  —¿Tú no necesitas billete, Johnny?


  —No.


  —Yo también tengo Eurail, pero no vale en Lituania.


  —Yo no tengo Eurail.


  Johnny no se ofreció a mostrarle lo que tenía y ella no insistió más, quizá porque estaba sin aliento mientras bajaban corriendo los inclinados peldaños hacia el andén. Él llevaba la bolsa de lona y su maleta.


  —¿Qué haría si no estuvieras conmigo? —preguntó ella.


  —Supongo que te acercarías a cualquier hombre de la estación y le dirías: «señor, ¿podría ayudarme?». Y entonces el hombre os llevaría a la maleta y a ti escaleras abajo. Ah, vale, ahora sí que te estás sonrojando.


  —No —respondió ella mirando para otro lado—. ¿Quieres que te lleve la guitarra? —para cambiar de tema.


  —Llevo la guitarra a la espalda, no pasa nada. Menos mal que tengo la funda. Se me estaba destrozando más de lo que ya lo está.


  Sí que parecía destrozada, pero las cuerdas estaban nuevas. La noche anterior había pasado mucho tiempo sentado junto a Otto en el jardín, cambiándole las cuerdas casi a oscuras.


  —¿Fue un regalo, como las botas?


  —Supongo —respondió él mientras le ofrecía la mano para ayudarla a subir al tren—. Era de mi padre. Él ya no tocaba. Así que, cuando vio que yo tenía interés, me la dio.


  —A tu padre debió de encantarle que te gustara tanto su guitarra, ¿no? —supuso Chloe cuando encontraron dos asientos en un compartimento vacío que enseguida se llenó con cuatro personas más antes de que el tren abandonara la estación. ¿Cómo iban a hablar con cuatro desconocidos escuchando? Tendría que ser una conversación cohibida.


  —No creo que esté encantado conmigo en general —dijo Johnny—. Creo que le da igual que tenga su guitarra o no.


  Se sentaron y se pusieron todo lo cómodos que pudieron. Una pareja joven hablaba íntimamente al otro lado del pasillo. Un hombre que viajaba solo intentaba quedarse dormido, aunque apenas fuese mediodía. A dos asientos del de Johnny una mujer de mediana edad se puso a hacer punto. Otra mujer abrió la puerta y entró. Era bastante corpulenta y llevaba consigo un teléfono móvil y un portamascotas. Dentro viajaba un perro pequeño que emitía suaves ladridos. La mujer y su perro se sentaron junto a Johnny. Él se inclinó hacia Chloe y susurró:


  —¿Qué les pasa a las mujeres grandes conmigo?


  Chloe estuvo a punto de carcajearse.


  —En el próximo trayecto yo me quedo con el asiento de la ventanilla —le dijo él.


  —Ni hablar. Las señoritas viajan en ventanilla. ¿Y qué trayecto será ese? ¿Pensaba que el tren nos llevaba directos a Varsovia?


  —Tenemos que hacer dos cambios. Uno en Kaunas dentro de unas horas y otro en Sestokai, en la frontera, pasadas unas horas más.


  —¿Y cuánto dura el viaje entero?


  —Once horas, con suerte.


  ¡Once horas! Menuda suerte. La emoción que Chloe sentía se parecía a la que había experimentado con tres años cuando su padre le había enseñado a nadar. Una tarde la había lanzado al lago desde el embarcadero. Ella gritó y agitó los brazos, intentando no tragar (demasiada) agua, intentando mantenerse a flote. Así se sentía ahora. Con ganas de gritar y de agitar los brazos.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Johnny dándole un golpecito en la pierna al ver el melodrama que debía de tener escrito en la cara.


  —En nada. —Chloe quería inventarse algo, pero no se le ocurrió una mentira. Así que probó con la verdad—. Estaba pensando en mi primer recuerdo. —Le contó cuál era. Él escuchó con atención.


  —¿Por qué estabas pensando en eso? ¿Quieres ir a nadar? Será difícil en Polonia. Los albergues no suelen tener piscina.


  —Esperaré a estar en Barcelona —respondió ella—. Ahora es tu turno. Dime cuál es tu primer recuerdo.


  —De acuerdo. —Se rascó sus antebrazos tatuados—. Probablemente tuviera menos de tres años —dijo. Olía a tabaco. No paraba de mover las piernas intentando ponerse cómodo—. Me arrastraba por la hierba intentando atrapar un monstruo de Gila.


  —¿Qué?


  —Ya sabes, un enorme lagarto venenoso a rayas.


  —Ya sé lo que es un monstruo de Gila, gracias. Pero me preguntaba por qué querías hacer eso.


  —Ah. Bueno, como digo, tenía dos años. Además era a rayas. A mí me parecía un cocodrilo pequeñito. No se movía. Aquella mañana había oído a mi hermana decir que tenía un aliento pestilente. Decía que ese lagarto no tenía culo y que cagaba por la boca. Mi otra hermana dijo que era así como mataba a sus presas. Echándoles el aliento. Bueno, cualquier niño habría querido comprobarlo, ¿no te parece?


  —Yo creo que más bien al contrario —respondió Chloe—. Pero ¿por qué te arrastrabas?


  —Como un soldado intentando sorprender al enemigo —explicó él—. ¡Me acerqué mucho! Entonces, de pronto, oí como a veinte personas gritando detrás de mí, me di la vuelta y vi a toda mi familia, padres, hermanas, abuelos, tíos, gritando y corriendo.


  —¿Qué gritaban?


  —Una estupidez como «no». Pero a voz en grito. Así que, antes de poder alcanzarme, me levanté y corrí todo lo deprisa que pude hacia el monstruo de Gila. Tenía muchas ganas de olerle el aliento.


  Chloe esperó y contuvo el aliento, que esperaba que no fuese pestilente como el del lagarto.


  —¿Y? ¿Te alcanzaron?


  —Sí —respondió Johnny alegremente—. Pero después de que yo me tirase encima del bicho —se rio—. Lo abracé con todo mi cuerpo, me peleé con él y traté de abrirle la boca con los dedos. Debíamos de pesar los dos más o menos lo mismo. Unos quince kilos. Estábamos igualados.


  Chloe se llevó la mano a la boca. Demasiado tarde para actuar como una persona madura.


  —¿Y lo conseguiste? ¿Le abriste la boca?


  —Oh, sí —respondió—. Beck y Rach tenían razón. Su aliento era asqueroso.


  —Dios mío, Johnny. ¿Le abriste la boca y no te mordió?


  —Oh, claro que me mordió —dijo con los ojos muy abiertos—. Fue asombroso.


  Chloe no tenía palabras.


  —Alguien me tiró a la piscina, quizá mi abuelo, porque sabía que meter al lagarto bajo el agua es la única manera de que te suelte. Así que, en cierto modo, tu historia y la mía son iguales. En ambos casos aprendimos a nadar.


  —No, no creo que nuestras historias sean iguales.


  —Fíjate en las similitudes.


  —¿Te dolió?


  —No me acuerdo. Mis hermanas, como no paran de meterse conmigo, me dicen que lloré como un bebé.


  El tren por fin arrancó.


  Chloe intentó hacerle algunas preguntas más. ¿Dónde había nacido? ¿Dónde se había criado? ¿Tenía una gran familia?


  Pero a Johnny ya no le interesaba hablar de sí mismo.


  —Es una pena que no haya podido enseñarte Vilna —le dijo—. Ojalá hubiéramos tenido un día allí. No es suficiente, pero habría sido mejor que nada, que es lo que hemos tenido.


  —¿Por qué sabes cosas de Vilna?


  —Tu amigo Blake sabe cosas de Vilna —respondió—. Y doy por hecho que nunca ha estado allí.


  —Sí, pero está loco —dijo Chloe—. Se pasó todo el mes de julio leyendo sobre todos los sitios que podríamos visitar de camino a Barcelona. —También leyó cosas que no tenían nada que ver con Europa. Como qué era una charca vernal (una charca efímera de agua que proporciona un hábitat temporal para algunas flores preciosas). Y el número de la cabaña de Chateau Marmont donde John Belushi murió de sobredosis (la número 3). Blake decía que las charcas vernales eran importantes y que también era importante saber dónde había muerto una persona.


  —Es un chico muy leído —comentó Johnny. ¿Hablaba en serio o estaría de broma?


  A Blake le habría hecho gracia que alguien lo describiera como «muy leído», si no fuera porque odiaba a Johnny. Chloe no dijo nada, ni explicó que Blake quería documentarse sobre Europa del Este para escribir un libro con el que ganar dinero con el que comprarse una camioneta para fundar un negocio de recogida de chatarra con Mason. Nosotros Cargamos. Hermanos de Carga. Halo S. A. Eso era lo que Lupe había dicho hacía unas semanas, la última vez que ella había ido a visitarla. Que ese chico tenía un halo. ¿Tu amiga Hannah tiene un detector de halos?, le había preguntado la anciana.


  —¿Qué tiene de maravilloso Vilna? —preguntó Chloe.


  No tenían nada más que tiempo, así que Johnny se lo contó. Le contó todas las cosas que sabía de Vilna. Que resultaron ser muchas.


  —¿Cómo sabes todo eso, Johnny?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Cómo sé algo de algo? Simplemente lo sé.


  —Pero ¿cómo?


  Emitió un pequeño suspiro, como si no quisiera mentirle, o mentir a una pregunta directa, o quizá mentir a una pregunta directa que ella le había hecho.


  —Mi padre me trajo aquí con él, a los estados bálticos. Hace dos años, cuando vine a Europa por primera vez, fue con él. Primero fuimos a visitar a mi madre. Y después él pensó que tal vez me gustaría ver miles de kilómetros de campos de batalla. Para él no hay otra cosa. El frente durante la guerra.


  —Ah, así que él también piensa que solo hay una guerra —comentó Chloe.


  —No. Él piensa que también está Vietnam.


  —¿Te llevó allí también? —preguntó ella entre risas.


  —Sí. El verano justo después de cumplir dieciséis años fuimos allí.


  —¿En serio? —Se quedó mirándolo con interés y fascinación, como si fuera un extraño mono rhesus que les hubiera prestado un zoo nepalí—. ¿Tu padre luchó en Vietnam?


  —Él creyó que me vendría bien alejarme —continuó Johnny—. Fue después de todo el lío con la escuela de Artes Escénicas. Yo pensé que me estaba castigando. Le dije, «¿no me has castigado ya suficiente?». Le dije que quería apartarme de mis amigos, del grupo que estaba intentando fundar. ¡Y él me dio la razón! Dijo que sí. Como puedes imaginarte, no fui el mejor compañero de viaje.


  —Bueno, tenías dieciséis años. —Chloe no podía imaginarse yendo a ninguna parte a solas con su madre cuando tenía dieciséis años. Un herpes genital era preferible a pasar tiempo con los padres a esa edad.


  Él sonrió.


  —Creo que al fin aprendió. Dejó de querer llevarme a sitios.


  —Salvo a Liepaja.


  Johnny se encogió de hombros.


  —Eso fue diferente. Él… yo… no importa.


  No importaba, pero Chloe deseaba que se lo contara.


  —Tu madre se alegrará de verte, ¿verdad?


  —Sí —convino él—. Lleva mucho tiempo esperando que vaya a visitarla. Será la tercera vez que la visito en Tarcento. No paro de decirle que no está cerca de nada ni de camino a ninguna parte, pero aun así se siente herida. Pasaré unos días con ella antes de volver a Estados Unidos.


  Chloe quiso decirle que probablemente su madre llevase razón. ¿Dos años en el mismo continente y solo había ido a visitarla dos veces? No estaba muy bien.


  —He estado ocupado —dijo Johnny, como si necesitase una explicación, como si fuera a ella a la que no había ido a visitar—. Tenía que buscarme la vida. No tenía dinero. Mi padre no me daba ni un centavo.


  —Salvo la guitarra —le recordó Chloe—. Una Gibson Hummingbird vintage, nada menos. Y el micrófono Bluebird. Ah, y las botas Lucchese.


  —Eh, listilla, ya te he dicho que las botas eran de mi abuela.


  —Ah.


  —Y eso no es dinero para comer, dormir, vivir. Puedo vender mis cosas, pero no me darán mucho por ellas. Ahora mismo soy rico en equipo, pero pobre en dinero. —No parecía ofendido. Sonreía.


  —Los inviernos aquí deben de ser difíciles para ganar dinero. Tocar y cantar. Hacer visitas guiadas.


  —El invierno pasado me daba igual —respondió con un tono evasivo. No explicó por qué le daba igual, teniendo en cuenta que realizaba la mayor parte de su trabajo al aire libre y con ventisca—. Mi primer invierno en Europa lo pasé en Italia. Nápoles, Sicilia. Y en España. Eso estuvo mejor.


  —¿Te alojabas en albergues? —«Busca y encontrarás».


  —O con amigos. Conocí a mucha gente por el camino, músicos, guías turísticos, y demás. Tengo una estrecha relación con los dueños de un par de restaurantes. Me dan de comer cuando estoy por allí.


  —¿En Barcelona?


  Él se apartó ligeramente.


  —No te lo tomes a mal, Chloe, pero Barcelona está sobrevalorada. Ya lo verás. Está llena de gente, hace mucho calor, es cara y peligrosa. Tienes que estar siempre alerta para que no te roben. Las playas no son geniales.


  —¿En Barcelona? —Intentó no parecer una ingenua ni quedarse con la boca abierta. Intentó desesperadamente madurar entre el comentario y su pregunta.


  —No son nada geniales. Se les ocurrió construirlas a última hora para las Olimpiadas. Y ahora están llenas de gente. No es un lugar agradable donde poner una toalla. Ya lo verás.


  Chloe apartó la mirada. Barcelona era su sueño, ¿por qué se lo fastidiaba? Buscó con la mirada la colina con las tres cruces de la que él le había hablado. En su lugar vio a un hombre que tocaba el banyo junto a la carretera, cerca de las vías del tren. Le saludó con la mano y, cuando volvió a girar la cabeza, Johnny estaba observándola con cariño, con una ligera sonrisa y ternura en la mirada.


  —¿Te gusta el que toca el banyo, Chloe?


  —Admiro su determinación —respondió ella. El tren chirriaba, el compartimento olía mal. Tal vez debieran haber invertido en viajar en primera clase. Alguien iría a servirlos. Todo olería a perfume y la gente iría mejor vestida y no hablaría tan alto por teléfono. La mujer sentada junto a Johnny, con su terrier enjaulado, intentaba ladrar más alto que el perro y lo lograba. La que hacía punto y el hombre cansado se quejaban. A Chloe no le hacía falta entenderlos para saber lo que estaban diciendo.


  —Espera a montarte en un tren polaco —le dijo Johnny con una sonrisa, como si pudiera leer el rechazo escrito en su cara—. Eso sí que será bueno.


  Chloe suspiró.


  —¿Crees que mi abuela sabía esto cuando me obligó a venir aquí?


  Él se encogió de hombros.


  —La última vez que se subió a un tren, probablemente iba en un vagón con capacidad para cincuenta personas, pero que transportaba a doscientas de pie desde un gueto destruido a un campo de concentración nazi. No sé si estaba pensando en tu comodidad.


  Avergonzada, Chloe desvió la conversación para volver a hablar de él. Intentaron conversar bajo el ruido blanco del idioma lituano que sonaba en el diminuto compartimento. Él le habló de su familia. Muchos primos y tíos. Vivían por todas partes. Virginia, California, Georgia, Nueva York. Ella le habló de su familia. Tenía ocho primos por parte de su padre. La mitad de ellos vivía en Fryeburg. A la familia de su madre no la veía mucho. Más bien nada. No, nunca había estado en Dakota del Norte. La madre de su madre había ido a Maine algunas veces de visita. La última vez fue para el funeral del pequeño Jimmy. Después murió. Chloe se daba cuenta de que Johnny deseaba preguntarle sobre el pequeño Jimmy, pero había demasiadas personas escuchando. Él no lo hizo y ella se sintió aliviada. No tenía ganas de hablar de ello.


  Él le habló de sus amigos. Muchos conocidos, pero pocos amigos cercanos. Los más cercanos que tenía eran Richie y Mel, con quienes montó un grupo durante cinco minutos y después se separaron por una tontería, Johnny ni siquiera recordaba el motivo. No hacía falta que ella le hablase de sus amigos. Ya los conocía. Pero le habló de algunos de sus otros amigos, de Taylor, de Madison, de Regan y de Megan, y también de las animadoras que se creían sus amigas, pero que a ella le daban igual, sobre todo Mackenzie. Aquello, por alguna razón, le hizo mucha gracia a Johnny y pasaron mucho rato hablando de Mackenzie, hasta que de pronto la mujer gorda del perro se levantó y empezó a gritar a la mujer que hacía punto. La mujer agarró la jaula de su mascota y el móvil y salió al pasillo. De inmediato apareció una nueva mujer a sustituirla, un ser diminuto y silencioso. Ahora Johnny y Chloe eran los únicos que hablaban. Todos podían oírlos. A Chloe no le gustaba la idea. Casi todo el mundo hablaba algo de inglés por aquella zona.


  A Johnny no le importaba. No paraba de preguntarle por Hannah, por Mason y por Blake, y seguía preguntándole y preguntándole.


  —Johnny, ¿qué es lo que no te estoy contando? ¿Estás dando vueltas alrededor de tu verdadera pregunta? ¿Qué es lo que quieres saber?


  Quería saber por qué se habían emparejado de esa forma.


  —Eso es una tontería. ¿Puedes imaginarte a Mason y a Hannah juntos?


  —¿Por qué no? —preguntó él—. El jugador de béisbol estrella del instituto y la modelo.


  —Bueno —dijo ella—, no fue así, ¿sabes?


  —¿Y cómo fue?


  —Así no. —Ahora era ella la que se mostraba reservada y evasiva.


  Johnny le preguntó cómo había empezado a salir con Mason.


  —No lo recuerdo —respondió Chloe—. Estábamos en una fiesta. Y después fuimos a jugar a los bolos. O a patinar sobre hielo.


  —Un momento —dijo él—. ¿No recuerdas cómo empezaste a salir con tu novio?


  —Siempre estábamos juntos —explicó ella—. Un día, sucedió algo más. —Realmente no quería hablar de ello a plena luz del día en un compartimento maloliente y lleno de desconocidos. No quería decirle a Johnny que hacía tres años la tumba era reciente, soplaba el viento y llovía con fuerza. Necesitaba consuelo y fue Mason quien la consoló.


  —¿Y qué me dices de Hannah y de Blake?


  —Comenzaron a salir por la misma época.


  —¿Quién primero?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que quién empezó a salir primero. Mason y tú o Hannah y Blake.


  Chloe dijo que no estaba segura. Dijo que no se acordaba. ¡No quería hablar de ello!


  —Tampoco es que fueran instrumentos musicales. Mason y Blake no eran intercambiables.


  —Desde luego que no —respondió Johnny.


  —No seas duro con Blake —dijo Chloe con un suspiro—. Normalmente no es así.


  —¿Así cómo? ¿Malhumorado? ¿Tendencioso?


  —Sí. No es así habitualmente. No sé qué le pasa.


  —¿No lo sabes?


  —No. —Se encogió de hombros—. Es raro.


  —Bueno, da igual. ¿Qué decías de Mason y Hannah?


  —No decía nada, pero vale. Mason era demasiado joven para Hannah. No me refiero a la edad, me refiero a… la madurez. Le gustaba, y le gusta, mucho el deporte y a ella no.


  —¿Y a ti? —Johnny se quedó mirando su camiseta azul, sus brazos blancos y delgados, su cara sonrojada. Su escrutinio la obligó a volverse hacia la ventana. Los campos, los árboles, los ríos pasaban velozmente al otro lado del cristal. Lituania no tenía tantos bosques como Maine y no tenía montañas como las de New Hampshire. Se extendían campos llanos sobre planicies verdes. Las nubes flotaban sobre el cielo azul. Las flores blancas cubrían la hierba como un manto de algodón.


  De pronto Johnny abrió mucho los ojos y se rio. Dijo que todo estaba claro.


  —Se me había olvidado, tu padre es jefe de policía, ¿verdad?


  —¿Y?


  —Bueno, eso explicaría por qué Mason se muestra tan respetuoso contigo. —Negó con la cabeza—. A mis hermanas no les permitieron salir con chicos hasta que casi habían terminado la universidad.


  —¿Es que tu padre es el jefe de policía también? —preguntó Chloe—. Y Mason no es respetuoso. ¿Por qué dices eso?


  —¿Te ofende que diga que tu novio es respetuoso? Por el amor de Dios, ¿por qué? —Sonrió—. La caballerosidad ha muerto.


  Chloe no sabía por qué se ofendía. Tal vez porque hacía que Mason pareciera cortésmente distante, y le molestaba el hecho de que Johnny, que los conocía desde hacía dos días, se diera cuenta.


  Salió en defensa de Mason.


  —Es muy buen novio —dijo—. Se comporta como un caballero. Está en una casa desconocida. Otto le asusta. Estaba intentando ser extraeducado para no insultar a nuestros anfitriones sin querer.


  —¿Quieres decir que en Estados Unidos Mason no es educado? —Johnny sonreía como si estuviera tomándole el pelo. Ella le devolvió la sonrisa con ironía, pero mantuvo la boca sellada. En Estados Unidos Mason también era educado. También era respetuoso. Chloe recordaba lo que había escrito en el anuario de Mason. Había tardado en encontrar las palabras adecuadas. «El instituto es una mierda, pero tú has hecho que me sienta mucho mejor. Eres literalmente mi mejor amigo y el mejor novio. Te quiero mucho, porque eres el chico más mono y más divertido. Espero que podamos seguir juntos mucho tiempo. Gracias por hacer que mi vida no sea una mierda. Te quiero, cariño».


  Allí, en el tren, intentó recordar lo que había escrito Mason en el suyo para poder demostrarle a Johnny la devoción de su novio, pero no lo logró.


  Sin embargo sí recordaba lo que había escrito Blake. «Abogada o florista, o cualquier otra cosa, lo que sea, de todo, suena el redoble de tambores y tú estás a punto de salir disparada del cañón. Estoy deseando ver qué harás después».


  Porque no se sentía presionada a recordar las palabras de Blake. ¡Dios, era tan evidente! Johnny estaba confundiéndola y no podía pensar. Frunció el ceño y evitó mirarlo. Sus ojos eran oscuros e impenetrables, y aquel día el iris y la pupila eran casi del mismo color. Era difícil ver en su interior. Y sin embargo él era capaz de ver el interior de las cosas. Chloe se sentía incapaz de entenderlo y sin embargo él entendía cosas de ella que a sus ojos eran inexplicables. Chloe no quería hablarle de Mason. No quería explicar el comportamiento de Hannah. No quería hablarle a Johnny de los asuntos de Hannah en Silver Pines, ni contarle por qué Blake y ella habían empezado a salir y ahora fingían que eran felices. No quería hablarle a Johnny de la universidad, ni decirle que aquel viaje de veintiún días era lo último que haría antes de terminar de cargar todas sus pertenencias en la furgoneta de mudanzas que esperaba en la calle. ¿Estaría Johnny intuyendo todo aquello con aquella intimidad adolescente que compartían?


  —Ya sabes cómo es —le dijo—. Vosotros cuatro parecéis más hermanos y hermanas que novios y novias.


  Eso la molestó. ¿Por qué tantas cosas de las que Johnny decía le parecían como una lija sobre la piel y le daban ganas de explicarle y defenderse constantemente? «Cállate y ponte a cantar», deseaba decirle. No entendía por qué la conversación no era fácil. No era su intención ofenderla, ¿verdad?


  —No, eso no es cierto —respondió—. ¿Por qué dices eso? Estamos a gusto juntos, claro. Eso es porque nos conocemos desde hace mucho.


  —No parecéis estar tan a gusto —repuso Johnny—. Cómodos, sí. Pero no a gusto.


  Ella no dijo nada.


  —Podría estar equivocado —añadió él.


  —Claro que estás equivocado. —Dejó el tema. Pero él no lo dejó. A medida que el tren avanzaba hacia Kaunas, siguió preguntándole sobre su vida, como si fuera Phileas Fogg y no Chloe.


  —¿A qué se dedicaba tu madre antes de conocer a tu padre?


  —Era bailarina.


  —¿De verdad?


  —¿Te sorprende? Estudiaba mucho. Imagínate, en Pembina, Dakota del Norte, una mujer chino-americana de quinta generación que baila porque cree que es su billete para salir de allí.


  —¿Se le daba bien?


  —Se le daba bien.


  —Pero entonces conoció a tu padre.


  —Sí, y dejó de bailar.


  —Pero parece que ahora hace muchas otras cosas.


  —Pero no bailar.


  Johnny la miró fijamente.


  —¿Eso te disgusta? No puede ser madre y bailarina.


  «¿Por qué no puede ser ambas cosas?», quiso preguntarle Chloe.


  A Johnny le fascinaban Lang y Jimmy y la cabaña verde en el claro del bosque. Ella no lo entendía. ¿Por qué Johnny no se daba cuenta de lo insignificante que era su vida?


  —Discúlpame un momento —dijo mientras se levantaba. Salió apresuradamente del compartimento. Recorrió el estrecho pasillo, abrió la pesada puerta y se quedó situada entre ambos vagones, con el viento soplándole en la cara y alborotándole el pelo. Johnny se había acercado demasiado a ella, había invadido su espacio personal y la miraba con demasiada intensidad. La conversación le daba pánico, hacía que le sudara la piel y se le secara la garganta. No había agua ni aire acondicionado ni tregua, ni modo alguno de cambiar de tema. Estaba demasiado decidido, no se le podía distraer. Ella tenía que encontrar su voz interior, decirle que dejara de preguntarle cosas. Deseó por un instante no haber corrido con él a la estación y haberse quedado a salvo con sus amigos. Ellos nunca le preguntaban nada. Regresó por el pasillo, pero se sentía arrollada y abatida. No tenía escapatoria.


  ¿Qué iba a hacer durante las próximas nueve horas, cambiando de trenes, comiendo, bebiendo, hablando con él? ¿Y si necesitaba dormir? ¿Iba a quedarse dormida con la cabeza apoyada en su hombro? ¿Él la vigilaría mientras dormía?


  No era justo para Johnny que a Chloe se le diera tan mal tratar con chicos que no fueran Mason o Blake. No era culpa de Johnny que ella viviera cómodamente junto a un lago, protegida por padres, flores, pinos y viejos amigos que eran como su familia. ¿Por qué diablos él la escuchaba contar esas historias sobre su vida como si fueran mejor que Barcelona?


  Ella viajaba con muchas ilusiones sobre la ciudad de sueños que aún no había visto con sus propios ojos. ¿Y si no existía aquel lugar mítico de rosas y vírgenes sacrificadas? Había decidido concederle a Johnny un día de su vida, pero ¿qué otras cosas le arrebataría?


  Un deseo desconocido recorría sus venas y un anhelo incontrolado crecía en su vientre.


  El tren no se había detenido, pero había dos personas nuevas en su compartimento cuando regresó a su asiento. Estaba lleno. Ocho en total. Había un hombre británico y una mujer francesa que se hablaron el uno al otro brevemente antes de abrir sus libros.


  Johnny había ocupado su asiento junto a la ventana y había abierto su manual de supervivencia del ejército.


  —Quien se fue a Sevilla, perdió su silla —le dijo cuando ella le exigió que dejara libre el asiento. Agitó entonces el manual—. ¿Te das cuenta de que, con la ayuda de este manual, podríamos perdernos, saltar del tren, recorrer el bosque sin nada, sobrevivir y encontrar el camino de vuelta?


  Chloe le tiró del antebrazo, que era delgado, pero firme. Él no se movió.


  —¿Has encontrado tu camino? —le preguntó—. Venga, cámbiate.


  —No, pero no tengo miedo con este manual para la vida.


  Al fin dejó de tomarle el pelo y le cedió el asiento. Aliviada, Chloe recuperó su lugar junto a la ventanilla. El cristal era un lugar en el que esconderse.


  —¿Por qué íbamos a saltar del tren?


  —Era un decir.


  —¿Y si mejor nos quedamos dentro del tren? ¿Y en ese manual tuyo dice cómo conseguir comida en un medio de transporte público que avanza a toda velocidad?


  —Sí, desde luego. —Fingió pasar a la página 230—. Lo pone justo aquí, espera una hora, bájate en Kaunas, compra algunos sándwiches más en la cafetería de la estación para aguantar hasta Sestokai. —Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Había algo en Johnny Rainbow que le producía pena y alegría, que le llegaba al corazón. No sabía qué era. Su sonrisa amable, su cara delicada, su pelo echado hacia atrás, su barba incipiente, su rostro juvenil y, al mismo tiempo, maduro, lleno de juventud y, a la vez, muy vivido, sus ojos tranquilos llenos de conocimiento sombrío. Todo aquello la desestabilizaba y asustaba.


  «No es más que el movimiento del tren», trató de convencerse a sí misma cuando sus hombros se chocaron.


  La gente los escuchaba por muy bajo que hablaran. El caballero que llevaba desde Vilna intentando descansar le dijo a Johnny «¿Te importa?», después de que este se riera especialmente alto de algo que había dicho Chloe.


  —¿Qué si me importa qué?


  —Bajar la voz. Estoy intentando dormir.


  —Yo no te digo que no duermas —respondió Johnny.


  —No puedo dormir si hablas tan alto.


  —Pues vete a otro vagón.


  —Vete tú a otro vagón.


  Johnny abrió las manos.


  —Tío, díselo al revisor. Quéjate a él de mis risas.


  El hombre maldijo en voz baja.


  —Deberías estar agradecido —añadió Johnny—. En el vagón de al lado llevan horas bebiendo y cantando canciones desafinadas. ¿Prefieres viajar en ese vagón?


  —Te lo he pedido educadamente.


  —Llevas siseando desde Vilna. En este vagón no pone que no se pueda hablar. No dice que no se pueda reír. Y desde luego no es un coche cama, eso lo sé con certeza. Porque los coches cama cuestan mucho dinero. Deberías haberte ido a una litera.


  El tipo se calló, pero, después de eso, resultaba incómodo reírse y decir tonterías.


  Johnny le pidió que sacara su diario y un boli.


  Este tío necesita echar un polvo, escribió sobre el papel. Ella tuvo que contener la risa. Juguemos a un juego, añadió Johnny. Dibujó un tablero de tres en raya. Ella le ganó siete veces. Vale, ¿qué más? Dibujó un juego del ahorcado. Jugaron cinco partidas. Se aburrieron.


  ¿Cómo es que sabes hablar ruso?, le preguntó ella.


  ¿Así que vamos a usar el método socrático?, escribió él. De acuerdo. Mi padre lo aprendió en la escuela y me lo enseñó.


  ¿Dónde estudió?


  En un lugar exclusivo y elitista del río Hudson. Ya he respondido a dos preguntas. Ahora te toca a ti. ¿Qué quieres ser cuando seas mayor?


  Abogada, escribió ella. O quizá florista. Porque me encanta el derecho. Pero las flores son preciosas.


  Él se rio con fuerza y cuatro personas se despertaron, incluyendo el caballero gruñón que no echaba polvos.


  No hagas eso, escribió él. No me hagas reír. Harás que nos echen del tren por risas.


  «Eso sería una pena», pensó Chloe.


  Él le sonrió y así se sintió feliz. Cuando se pasaban el boli de una mano a otra, Johnny rozaba sus dedos largos y flexibles con los suyos. Las yemas de los dedos estaban ásperas de tocar la guitarra. Chloe deseaba acariciar sus nudillos. Deseaba colocar su mano sobre la de él. ¿Qué quieres ser cuando seas mayor?, escribió.


  Quiero estar vivo, respondió Johnny.


  Así que el río Rojo se desbordó, escribió él. Pembina quedó anegado. Tu padre fue enviado a ayudar a la gente a salir de sus casas, que se habían convertido en barcos.


  Sí, respondió ella.


  ¿Así que rescató a tu madre? ¿Por qué sonreía?


  Sí, ¿y qué?


  Que es genial.


  ¿De verdad? ¿Por qué?


  ¿Fue amor a primera vista?


  Ehhh. No sé. Bicho raro. ¡Estaban escribiendo sobre sus padres! Eso sí que era incómodo. Como si sus padres hubieran sido jóvenes alguna vez o hubieran estado enamorados.


  Mientras ella escribía cosas, él la observaba con intensidad, casi como si la tuviera agarrada con las manos, como si estuviera dibujando sus mejillas, su nariz y sus labios con los dedos.


  ¿Cómo se conocieron tus padres?, escribió ella.


  Mi madre era profesora de música en la escuela de mi tía. Mi tía los presentó.


  ¿Quieres decir que les organizó una cita?


  Eso mismo.


  ¿A tu padre le gustaba como cantaba tu madre?, preguntó ella. «Como me pasa a mí cuando te oigo cantar», pensó. «Como si estuviera perdida en mitad de una caja de pinturas de colores».


  Creo que le gustó su cara, escribió Johnny.


  ¿Tu madre es guapa?, Chloe estaba segura de que sí.


  Era una reina de belleza.


  ¿Reina de belleza de verdad?


  Una auténtica reina de belleza. Fue Miss Nuevo México. Quedó tercera para Miss América.


  ¿¿¿Qué???


  Oh, sí.


  ¿Por qué no parecía más orgulloso al escribir aquello?


  Una belleza y una buena cantante.


  Sí. Uno pensaría que lo tenía todo. Johnny dejó de mirarla.


  ¿Y no era así?, escribió ella. ¿No lo tenía todo?


  Eso cabría pensar.


  Tu padre debía de estar encantado con ella.


  Eso cabría pensar. Chloe le vio parpadear. No sonreía al escribir su respuesta. Mi padre no era joven cuando la conoció. Era mayor que ella. Ella tenía veintitrés años. Él conoció a otras mujeres antes que a mi madre. Ella siempre estaba celosa. Pensaba que las amaba más a ellas. Le preguntaba, ¿me quieres? ¿Darías tu brazo derecho por mí? Y él decía, me lo estoy pensando, me lo estoy pensando. A ella aquello nunca le pareció gracioso. Le preguntaba, ¿correrías por el hielo quebradizo por mí? Y él respondía, la pregunta, querida Ingrid, es si tú correrías sobre el hielo por mí.


  Chloe no sabía qué preguntar después. Estaba triste y no entendía por qué. Tal vez porque él parecía triste.


  Dime cuál es tu canción favorita, escribió él.


  No sé, respondió ella. ¿She Will Be Loved, de Maroon 5?


  ¿Por qué lo pones con interrogación? ¿Es que no lo sabes?


  Estuvo a punto de reírse nerviosamente, de pronto se sentía tímida. No estaba segura de su propia opinión, viendo como él sujetaba el boli y escribía cosas en su diario, palabras que ella guardaría, como una grabación de su viaje, escritas en papel a rayas, para la posteridad, para siempre.


  El tren siguió avanzando, con sus ventanas sucias, pasando campos, ríos, llanuras, lagunas, pinares, a veces todo a la vez. Deseaba haber podido pasear por Vilna. ¿Por qué de pronto deseaba eso? Dejar de escribir y empezar a hablar. Caminar juntos, quizá por la calle, hacia un parque mientras él le contaba cosas. Aquel acercamiento epistolar no le convencía. Deseaba que su voz inquieta acariciara todas sus terminaciones nerviosas.


  ¿Quién te la canta?


  Nadie, respondió ella con el ceño fruncido. Simplemente me gusta. Cuando hacía menos de un mes de la muerte del pequeño Jimmy, su madre la había obligado a ir a una barbacoa karaoke de fin de curso en el instituto. Los chicos sacaron la máquina de karaoke y se turnaron para fingir que cantaban las canciones pop de aquel año. A Chloe nadie le cantó She Will Be Loved. La canción no fue dirigida a nadie en particular y se esparció por el aire de junio. Hubo otras canciones que se escucharon aquella noche bajo el cielo estrellado de Maine. I Will Survive, un clásico de los karaokes. Total Eclipse of the Heart, otro clásico. Piano Man. Paradise by the Dashboard Light.


  El recuerdo de aquella última le hizo olvidar por un momento el ruido lituano a su alrededor y la llevó de vuelta a Maine. A un lado había una docena de chicos, con Mason y Blake entre ellos, y al otro lado una docena de chicas, con Chloe y Hannah. Entre ambos grupos la máquina de karaoke en el suelo, más carbón en la barbacoa, los padres irían pronto a recogerlos y, durante nueve minutos, gritando a todo pulmón, cantaron junto a Meat Loaf sobre el frenesí adolescente y las decepciones de la madurez. Aquellos nueve minutos seguían siendo uno de los recuerdos favoritos de Chloe. ¿Quién la querría para siempre? Necesitaba saberlo en aquel preciso momento. Aquellos nueve minutos y los dos minutos adicionales en el banco escondido de la mesa de pícnic que se sucedieron después. Esos minutos en los que nunca se permitía pensar.


  ¿Por qué sonríes?, le preguntó Johnny.


  Ella negó con la cabeza e intentó dejar de sonreír.


  Incluso Hannah había cantado junto a las chicas, y normalmente ella estaba por encima de aquellas actividades infantiles. Más tarde, aquella misma noche, fue la primera vez que Blake y ella estuvieron juntos. Tal vez fuera la canción de Meat Loaf la que decantó la balanza a favor de Blake. ¿O fue a favor de Hannah? Blake era sin duda el más exuberante de todos los chicos, jurando que la amaría hasta el fin de los tiempos.


  Los pantanos, las marismas y los pinos volaban tras el cristal.


  Si pudieras estar en cualquier lugar del mundo, ¿dónde querrías estar?, escribió Johnny.


  En Ibiza, respondió ella. Ni siquiera sabía dónde estaba Ibiza. Había leído sobre la isla en uno de los National Geographic que Blake le había comprado en el rastrillo de Polly en Fryeburg. Ibiza era el paraíso. ¿Y tú?


  Aquí mismo, escribió Johnny. En secundaria, en un tren abarrotado.


  Chloe no quería dejarle ver su cara ilusionada. Así que se la dejó ver a los olmos y a los abetos del paisaje.


  Pero, si no fuera aquí, sería en la isla de Manitoulin, continuó. Está en mitad de la nada rodeada de agua. Y tiene la Bahía de la Tristeza. ¿Quién podría desear algo más?


  Tengo hambre, escribió ella.


  Enseguida llegamos a Kaunas. Hay un parque frente a la estación de tren. Tendremos tiempo de comprar comida y bebida. Compraré cerveza y Coca-Cola y tú comprarás agua y Coca-Cola. Pillaremos sándwiches y patatas y galletas, y un pastel de nata montada que seguro que se derretirá. Tú te olvidarás de tu presupuesto diario y te gastarás todo en comida para el tren. Mi manual de supervivencia lo exige. ¿Y si el tren se queda parado entre estaciones? ¿Y si el motor explota? ¿Y si hay un contratiempo, un accidente y nos vemos obligados a vivir en el bosque durante días? Entonces necesitarás un pastel de nata, ¿verdad?


  Chloe leyó sus palabras y deseó que hubiese un contratiempo. Así, durante unos minutos del resto de su vida, se vería obligada a vivir en el bosque con él sin las miradas de los otros. Las miradas de los extraños. Las miradas de los amigos.


  ¿Dónde aprenderás a ser una florista jurídica?, escribió Johnny. ¿O se dice abogada florista?


  Y así, sin más, Chloe regresó a la realidad y se vio acorralada. Podía mentirle como había estado mintiendo por omisión a sus amigos, o decirle la verdad. Podría confiarle la verdad igual que él le había confiado su guitarra. Debatiéndose entre la luz y las mentiras, el bolígrafo se quedó callado.


  Kaunas. Las cúpulas rojas del castillo gótico pasan ante sus ojos. Mira sin ver, tiene hambre, pero no, tiene sed, pero no del todo. Solo quiere que los minutos vayan más despacio. Le contará cualquier cosa, confesará lo que sea, profesará de todo, solo para que Enrico Caruso, disfrazado de Einstein con sus eternas cuestiones trascendentales, encuentre la manera de detener el tiempo cantando.


  Él observaba con humor el conflicto de su rostro.


  —Cualquiera diría que te he preguntado por el sentido de la vida —susurró—. Chloe, sabes dónde vas a ir a la universidad, ¿verdad?


  Ella no quería que su respuesta apareciese en un papel irrefutable.


  Espera, ya me acuerdo, escribió él. Hannah dijo que en la Universidad de Maine, ¿no?


  El boli de Chloe quedó suspendido en el aire.


  Él le tomó la mano y la arrastró hacia el papel. Aun así ella se negaba a escribirlo. Lo único que notaba era que le había agarrado la mano y la había cerrado en un puño bajo la suya.


  Ah, escribió Johnny. ¿No vas a la Universidad de Maine?


  Ella se inclinó hacia su oreja, hacia su coleta. Estaba tan cerca de su barba que podría besarla si avanzaba un milímetro.


  —San Diego —susurró contra su mejilla.


  Él se rio, confuso y encantado, y golpeó con la mano la funda de cuero negra de su guitarra.


  Ahora lo entiendo todo, escribió. No son ellos los que se alejan de ti. Eres tú la que se aleja de ellos.


  ¡Eso no es cierto!


  ¿Por qué San Diego?


  Ella tachó la pregunta.


  Me aceptaron y hace calor, respondió.


  Está muy lejos de Maine.


  Hace calor.


  Está lejos.


  No estoy huyendo, escribió ella a la defensiva. A mi madre le parece bien.


  Yo no pensaba que estuvieras huyendo de tu encantadora madre.


  Chloe perdió el interés por la conversación. Agarró el bolígrafo, pegó la cabeza a la ventanilla y no escribió nada.


  Él le quitó el bolígrafo.


  ¿Lo saben?


  No respondió.


  Oh, Dios mío. Chloe. ¿Nadie lo sabe? ¿Ni siquiera Mason?


  Mason no sabe guardar un secreto. ¿Iba a tachar todo el hilo de la conversación? Sería más fácil arrancar las páginas del diario y tragárselas después.


  ¿Eso crees?, escribió Johnny. Empezó a dibujar claves de fa y de sol una y otra vez, como si estuviera pensando. ¿Cuándo piensas decírselo?


  No sé. ¿Después de Barcelona?


  Johnny negó con desaprobación burlona. O tal vez no fuera burlona.


  Escúchame, escribió transcurridos unos minutos. Sé que te da miedo decírselo, sobre todo a Mason. Pero no tengas miedo. Díselo. No pasará nada. Ya lo verás.


  ¿Cómo lo sabes?


  Lo sé.


  ¿Cómo?


  Simplemente lo sé.


  ¿No crees que se disgustará?


  No.


  ¿Por qué no?


  No se disgustará, escribió Johnny, porque no te quiere.


  Chloe se levantó del asiento como si hubiera recibido una descarga eléctrica y se volvió para mirarlo. Otras seis personas que se preparaban para cambiar de tren estaban despiertas mirándola, viendo que estaba a punto de montar una escena. Johnny, que tenía las manos ligeramente abiertas, se había quedado sentado y en silencio, mirándola mientras parpadeaba. Ella se quedó de pie, con la cara roja y jadeando sin saber qué decir. Johnny levantó las manos a modo de rendición.


  —No te enfades conmigo —le dijo—. Enfádate con él. Es él quien no te quiere. —Chloe bajó su maleta, cerró la boca y se quedó mirando a la puerta. No dijo nada.


  Se bajaron del tren y estaban haciendo cola para comprar bocadillos en la estación cuando por fin habló.


  —¿Por qué dices eso? —intentó no sonar triste ni decepcionada.


  —Te lo diré cuando tengamos la comida y nos sentemos.


  De pronto Chloe no tenía hambre. Pero compraron bocadillos, salieron a la calle y entraron en un parque situado al otro lado. Encontraron un banco aislado.


  —No es cierto —le dijo entonces. Ni siquiera abrió su baguette de queso y jamón ahumado.


  Él sí abrió el suyo.


  —Entonces, ¿por qué te molestas tanto? —preguntó mientras comía.


  —¡Porque no es cierto! —Tuvo que volver a levantarse, dio vueltas de un lado a otro, lo miró y vio que él también se levantaba.


  Tenía la boca llena mientras intentaba masticar y tragar antes de hablar.


  —Si digo que eres un cenador, ¿te enfadarás tanto?


  —No estoy enfadada. No es lo mismo. Estás… estás lanzando calumnias.


  —En absoluto. Escúchame. ¿Me estás escuchando?


  —No.


  —¿Quieres sentarte?


  —No.


  —Mason es un buen chico —dijo Johnny—. Es educado. Ya hemos dejado claros sus buenos modales. Te trata con respeto, bla, bla, bla. Pero malinterpretas sus motivos. No es indulgente con tus angustias y tus deseos porque esté enamorado de ti. Es indulgente porque no está enamorado.


  Ella seguía de pie, completamente rígida. Había que estar de pie para recibir una noticia así.


  —Tú piensa en todas las dudas que tienes en la cabeza, dudas sobre él, sobre su modo de actuar. Lo que te he dicho es la respuesta a todas ellas. Por eso sabes que llevo razón. Porque no es nada nuevo. Llevas mucho tiempo teniéndolo delante.


  Chloe se sentó. Dejó de hablar con Johnny cuando abrió su bocadillo y comió con apatía en silencio.


  —Pero es muy bueno conmigo —dijo cuando hubo terminado—. Llama cuando tiene que hacerlo. Se acuerda de mi cumpleaños. Me da la mano. Me acompaña a la puerta.


  —¿Nunca sobrepasa sus límites? —preguntó Johnny.


  —¡Nunca! —exclamó ella triunfante.


  —Por eso lo sabes —respondió Johnny—. ¿Quién ha amado alguna vez sin sobrepasar los límites?


  Chloe tiró la basura a la papelera y regresó al banco. Solo les quedaban unos minutos antes de subir al tren.


  —¿Cuántas horas hay hasta Sestokai? —preguntó, deseando pese a aquella última calumnia que el tren fuese despacio y que su compartimento estuviese vacío para poder hablar a solas con él, viajar a solas con él.


  —Poco más de tres. Oye, ¿quieres fumarte un porro conmigo?


  Se quedó perpleja.


  —Ya has fumado alguna vez, ¿no?


  —Pff —respondió Chloe—. Claro. Cientos de veces.


  —¿No me digas?


  —Docenas y docenas. O sea, claro. ¿Quién no? ¿Tienes porros?


  —Siempre.


  Ella tragó saliva y se sinceró.


  —A lo mejor no me oíste cuando te dije que era la hija del jefe de policía. Nadie, y lo digo literalmente, consume drogas delante de mí. Ni siquiera habla del tema.


  —¿Así que la respuesta es no?


  —Policía, jefe, hija. La respuesta es no.


  —De acuerdo, no se lo digas a tu padre. Entonces, ¿quieres fumar conmigo o no?


  Chloe le vio abrir una bolsa de plástico hermética, dentro de la cual había otra y después otra, y sacar y desenrollar un joyero de tela. Dentro llevaba varios porros ya liados de diversos grosores. Sacó uno fino y encendió el mechero.


  —¿Preparada?


  Chloe había fumado una vez, hacía un par de años, cuando tenía dieciséis. Las amigas de Taylor se pusieron muy pesadas y ella no quería ser la marginada. Dio una calada, no pasó nada, después otra, se sintió mareada, dijo que ya era suficiente y eso fue todo. Pero no le había contado a Johnny toda la verdad.


  —En realidad no es por mi padre —dijo mientras él daba largas caladas al porro. Aunque era cierto, nadie consumía drogas delante de ella—. ¿Quieres saber por qué no fumo?


  —Claro. —Dio una calada profunda, cerró los ojos y esperó. Esperó a oírla y esperó a echar el humo.


  —Porque me da miedo la muerte —confesó.


  Él se rio.


  —Es hierba, no heroína.


  —Da igual —respondió ella—. Por eso no fumo. ¿Recuerdas ese jugador de baloncesto que se metió una raya de cocaína, le dio un infarto y se murió? Pues esa seré yo.


  —¿Qué jugador de baloncesto? ¿Una raya y se murió? Pobre idiota. Obviamente lo hizo mal.


  A los dieciséis, Chloe no se había colocado mucho. Pero Johnny ahora fumaba con deleite, con los ojos cerrados como si estuviera en éxtasis, con la cabeza echada hacia atrás y la coleta colgando sobre su espalda. Era tentador. Ella estiró la mano.


  —Pásamelo —dijo con un suspiro de resignación. Tal vez la hierba fuese mejor ahora, más verde, pensó mientras se llevaba el porro a la boca. Y tal vez, solo tal vez, aquello fuese lo más cerca que estaría jamás de tocar sus maravillosos labios, pensó mientras cerraba los ojos y daba una calada, después otra, y sostenía el porro entre los labios durante unos segundos antes de pasárselo.


  Creyó oírle citar el manual de supervivencia, y así era; mencionaba las bolsas de plástico metidas unas dentro de las otras para ocultar el olor de toda vegetación pertinente.


  —Porque… —en ese momento se rio—… dicha vegetación tiene un aroma tan fuerte y reconocible que, a veces, los agentes de policía estúpidos y cotillas en países extranjeros la huelen, te cachean, la encuentran y entonces te metes en un lío, y todo porque llevabas un poco de vegetación para uso estrictamente personal.


  —¿Qué tipo de lío?


  —Centros de detención de menores y mierdas así. Todo por nada. Pero da igual, ya pasó.


  Chloe recordó al reverendo Kazmir hablar sobre la nueva y mejorada legislación antidroga en Letonia. ¿Johnny habría tenido alguna mala experiencia?


  El porro ya casi se había acabado y el tren saldría en diez minutos.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Johnny—. Que la cantidad que llevo encima te parece más de la que llevaría en circunstancias normales para uso personal, pero eso es porque viajo de país en país y no quiero andar por ahí pillando maría, coca o eme de fuentes desconocidas después de haber estado viajando en trenes durante miles de kilómetros, ¿entiendes lo que quiero decir?


  La cuestión era que, al comenzar la frase, Chloe ya sabía lo que quería decir. Pero, al finalizar, ya no tenía ni idea. Johnny empezó a nadar frente a sus ojos, de espaldas, y ella nadaba en círculos delante de él. Sentía como si ya no tuviera los pies en el suelo, como si se hubieran vuelto de plastilina.


  Él dijo algo así como «tenemos que irnos» y ella preguntó «dónde». La levantó del banco, pero ella se tambaleaba. Le dijo que tenían que correr o perderían el tren, y entonces ella se rio con fuerza porque no podía correr, pero también porque… ¿qué era lo que iban a perder?


  Se dejó arrastrar haciendo zigzag por la calle hasta un enorme edificio, entonces Johnny la dejó allí deambulando por el vestíbulo y salió corriendo. Se preguntó cómo podría correr tan deprisa cuando ella ni siquiera podía dar un paso. Regresó, le dijo vamos, el tren nos está esperando, pero deprisa, e intenta aparentar normalidad. O nos arrestarán. No querrás eso, ¿verdad? Yo no puedo permitírmelo. Así que, por favor, Chloe, camina derecha y parpadea como una persona normal. Ella intentó decir que estaba caminando derecha, pero las palabras se le perdieron en la boca y no pudo pronunciarlas.


  Johnny la metió en el tren, la sentó junto a la ventanilla, se sentó a su lado, aunque demasiado cerca. No porque no quisiera tenerlo cerca, sino porque no paraba de dar vueltas y necesitaba espacio para hacerlo en libertad. Cuando el tren tomó velocidad, ella también empezó a dar vueltas a más velocidad y recordó con demasiada claridad por qué había fumado una sola vez en su vida y nunca más. Era por esto. No podía mantenerse erguida, ni levantarse, ni hablar. No entendía lo que Johnny le decía. El único pensamiento que daba vueltas en su cabeza mientras ella daba vueltas por fuera era «por favor, que pare ya, por favor, que pare ya, por favor, que pare ya». Y en un lugar más profundo de su alma, quietos y sin moverse, yacían el arrepentimiento y la certeza de que aquello era lo que tenía en vez de lo que deseaba, y lo que deseaba era estar presente en cada instante que durase aquel baile en el jardín con él después de las vísperas. Sin embargo, no tenía nada.


  CUIDADO: No consumir vegetación venenosa, decía claramente el manual de supervivencia de Johnny. Él dominaba todas las técnicas de supervivencias. Utilizaba sus sentidos. Recordaba dónde estaba. Dominaba el miedo, improvisaba. Actuaba como un nativo, vivía gracias a su inteligencia, conocía las habilidades básicas. Valoraba la vida.


  Él sí que valoraba la vida. Él no moría mientras vivía.


  En el tren música a todo volumen procedente del otro extremo del pasillo. Risas escandalosas. El olor a levadura fermentada de la cerveza. Discusiones. Ella lo oye, pero no lo ve. Cada vez que se atreve a abrir los ojos, todo da vueltas y no puede dejar quieta la cabeza.


  Aun así Johnny sigue rodeándola con su brazo testarudo.


  Ella desearía poder estar más presente en aquel momento en que su largo brazo tatuado la envuelve. Pero ese es el problema, y lo entiende, incluso mientras gira por el aire y él intenta bajarla a la tierra. Solo con su mano, no con su cuerpo. Ese es el problema. Si ella no estuviera dando vueltas fuera de órbita, con náuseas, mareada, incapaz de sentarse recta y abrir los ojos, él no estaría rodeándola con el brazo. Lo toca porque ella no está lo suficientemente presente para mantenerse sentada sin que la toque. Está lejos de su cuerpo. Si su alma y su cuerpo estuvieran en un mismo lugar, él apartaría las manos. Si ella estuviera aquí, él estaría lejos.


  Aun así, tal como se encuentra ahora, no puede sentirse como se siente una chica, no puede reaccionar como reacciona una chica. Entonces, ¿de qué sirve? No puede hablar con él, ni sonreír, ni mirar por la ventanilla, ni hacer chistes. No puede reírse. Su parte racional y sensata sigue en el banco de Kaunas, aceptando el porro que él le pasaba. Ese fue el último momento en que su Chloe consciente hizo acto de presencia antes de que apareciera su Chloe liberada. Cuando sus dedos se rozaron al pasarle él la hierba diabólica en un día de verano, y ella quería que Johnny pensara que era la más enrollada de todas, no una rancia fracasada.


  No sabe cuánto tiempo permanece en el limbo entre el sueño y la luz. Es vagamente consciente de que los ruidos del pasillo aumentan de volumen. Vagamente consciente del hombro de Johnny pegado a su mejilla. Lo único que desea es volver a ser ella misma.


  Y para empeorar las cosas, él sigue intentando mantener una conversación, como antes de llegar a Kaunas. Su compartimento está vacío. Podrían estar manteniendo una acalorada discusión. Podrían estar hablando de sentimientos. Chloe al fin podría decirle lo que ha sido incapaz de expresar, contarle lo de las cajas que sus padres habían construido para esconder al pequeño Jimmy de ellos y de ella, contenedores como ataúdes del tamaño de sus padres. El pequeño Jimmy estaba fuera mientras ellos estaban dentro. Tardaron tiempo en salir. Y entonces fueron tallando las cajas, reduciéndolas hasta hacerlas del tamaño del pequeño Jimmy. Ahora llevaban esas cajas consigo allá donde iban. ¿Es eso lo que querías saber? ¿Cómo se hace? Así es como se hace. O te metes tú dentro de la caja o metes tu pena y tu dolor dentro la caja. Y después cierras la caja herméticamente.


  Chloe podría hablarle a Johnny de Hannah y de su deseo de emocionarse y de ser amada. Podría contarle por qué se equivoca con Mason, por qué está en lo cierto con Mason, y podría hablarle de Blake y de ese momento años atrás en el banco junto a la mesa de pícnic después de la canción de Meat Loaf. Podría hablarle de muchas cosas. Podrían discutir también de cosas inteligentes, como los gráficos vectoriales o la procesión sin sentido del número pi hacia el infinito. En su lugar, él no para de preguntarle si quiere beber algo, si quiere una patata o un chicle, e incluso esa es una conversación demasiado intelectual porque su boca se niega a cooperar con su cerebro. Es cierto lo que dicen. Dios eligió lo que es absurdo en el mundo para avergonzar a los sabios.


  Abre los ojos. Está tumbada sobre tres asientos. Él está frente a ella, leyendo su manual de supervivencia. ¿Qué dirá sobre las chicas colocadas tiradas frente a ti en el tren? La ayuda a incorporarse. Parece completamente normal, como antes. Ella se siente algo mejor, aunque algo atontada y sedienta. Como si él lo supiera, le ofrece beber agua. Vaya, le dice. Eres de lo que no hay. Ella no cree que lo diga a modo de cumplido. Se queda sentada sin moverse durante unos minutos, tres o cuarenta, no sabe. Él le dice que pronto llegarán a Sestokai. ¿Cuánto tiempo he estado dormida?, le pregunta ella. Más de dos horas, le responde. Posiblemente tres. ¡Oh, ese arrepentimiento negro! Tres horas. Durmiendo. No tendrá otra oportunidad de estar en el tren a solas con él. No tendrá otra oportunidad de sentarse junto a él. Era lo que había y ella lo había malgastado. Encontró las preciadas horas que tanto había anhelado pegadas a la tapa del retrete comunitario, un increíble botín de tiempo, un regalo, pero había tirado de la cadena y ni siquiera había estado lo suficientemente consciente para ver como el inodoro se las tragaba.


  * * *


  Para cuando se apearon en Sestokai, se moría de hambre. Se compró otra baguette de jamón de parma y queso y la devoró en un banco solitario situado en el pequeño y sombrío parque cercano. Eran más de las siete de la tarde, el sol aún brillaba, pero las sombras se alargaban.


  —Siento ser tan cría —dijo.


  —Es culpa mía. No debería habértelo ofrecido. Soy yo quien lo siente.


  —Pero yo he aceptado.


  —No sabía que reaccionarías así. No volveré a hacerlo. Por un momento me he preocupado. Pero después te has quedado dormida. Esperaba que, al levantarte, te sintieras mejor.


  —Me siento mejor. Aunque no bien al cien por cien.


  —Chloe —dijo él—, yo no recuerdo un solo momento en toda mi vida en el que haya estado al cien por cien. Bienvenido al mundo de los adultos.


  Ella negó con la cabeza.


  —Sé que tú no podrías sentirte así. No podrías gobernar un barco o tocar la guitarra sintiéndote como me sentía yo.


  Johnny se quedó callado durante unos segundos.


  —¿Te has parado a pensar en la posibilidad de que no pueda gobernar un barco o tocar o cantar a no ser que me sienta como tú te sentías?


  —No —respondió ella—. No. —Comió. Se bebió una Coca-Cola. Volvía a sentirse humana. Aquello era humano. Lo otro era una posesión infernal—. Hablando de cantar —añadió para cambiar de tema, dejar de hablar de ella y centrarse en él—, ¿qué vas a hacer después del ejército? No pensarás ser soldado de por vida, ¿verdad?


  —En realidad no tengo nada planeado.


  Ella volvió la cabeza y observó su rostro grave.


  —Nunca había oído a nadie cantar como tú, Johnny. No te estoy haciendo un cumplido, simplemente declaro un hecho. Tienes la gran fortuna de nunca tener que solucionar las cosas, como el resto de los estúpidos mortales. ¿Qué voy a ser? ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a vivir? Todas esas preocupaciones no son cosa tuya. Tú no tienes que preguntarte nada. Tú serás una estrella del rock.


  Él le dedicó una sonrisa amarga.


  —¿Eso crees?


  —No me cabe duda. Tienes lo que hay que tener.


  —¿Lo que hay que tener? —preguntó él provocativamente sin mirarla—. ¿Cómo sabes que no he hecho eso ya? No en plan estrella del rock, sino como una estrella solitaria. —Se levantó la camiseta negra y le mostró el tatuaje que llevaba en el pecho.


  —Un momento —dijo ella—, ¿Johnny Rainbow es tu nombre artístico? ¿En plan Johnny Rainbow y la lluvia de balas?


  Él parecía encantado y se dio una palmada en la rodilla.


  —Si alguna vez vuelvo a fundar un grupo, ten por seguro que lo llamaré así —dijo—. Johnny Rainbow y la lluvia de balas. Es fantástico. ¿Qué has dicho que querías ser cuando fueras mayor? ¿Directora creativa?


  —Florista —respondió, y Johnny se rio como si ella fuera Seinfeld.


  Estaban sentados en el banco, Chloe seguía sintiéndose algo mareada y lo miraba mientras hablaba. Johnny estaba hablándole sobre el avellano y el acebo, los árboles que mejor leña proporcionaban, y sobre recolectar musgo y corteza de árbol para hacer que el fuego fuera más fuerte. Pasó por delante un hombre alto. Dijo algo en otro idioma y estiró la mano.


  —Lo siento, no hablo lituano —dijo Johnny.


  —¿Tienes algunos dólares para comida? —preguntó el hombre en inglés.


  —Oh, mira —murmuró Johnny inclinándose hacia Chloe—, un mendigo políglota. —Después alzó la voz—. No, lo siento —respondió sin apenas mirarlo.


  El hombre harapiento se detuvo frente a ellos y se quedó allí parado.


  —Entonces tal vez puedas tocarme una canción —dijo un poco más alto señalando la guitarra de Johnny.


  Johnny le devolvió a Chloe los restos de su baguette y alzó la mirada para contemplar al hombre maloliente.


  Chloe miró de un lado a otro de la calle. No había nadie. Vio a gente a algunas manzanas de distancia, pero estaban demasiado lejos para hacer nada. Salió del estupor provocado por la droga y fue consciente de algo más real, el miedo por la guitarra. Eso fue lo primero en lo que pensó. La guitarra de Johnny.


  —Tío —dijo Johnny señalando hacia la acera—. Esos pies que tienes son para caminar. Así que utilízalos. Sigue caminando.


  —Cántame una canción, tío, y yo te daré un dólar.


  —¿Qué he dicho? ¿Y dónde está el dólar?


  De entre sus harapos, el vagabundo sacó un billete verde, arrugado y medio roto y se lo lanzó a Johnny.


  —Ahora canta —dijo. Su tono era amenazante.


  Johnny dio un manotazo al medio dólar y lo tiró al suelo.


  —Johnny, deberíamos irnos —susurró Chloe con piernas temblorosas.


  —No —repuso él con su voz habitual—. No has terminado de comer y yo no he terminado de hablarte sobre la corteza de árbol —se dirigió entonces al hombre—. Hoy me duele la garganta. No puedo cantar. Pírate.


  —Te he dado dinero, así que canta.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no me apetece. Lárgate.


  —A mí no me apetece largarme —dijo el hombre—. Y creo que no me entiendes. —Chloe parpadeó. En las manos empuñaba una tubería de acero de más de medio metro de largo.


  Chloe no gritó. Ni siquiera tuvo tiempo de tomar aliento.


  Johnny agarró su guitarra, la colocó detrás del banco y entonces, solo entonces, echó a Chloe a un lado y la obligó a alejarse todo lo posible del mendigo. Entonces, y solo entonces, se puso en pie. Sin más preámbulos, dio una patada y le arrancó al hombre la tubería de las manos, que salió volando varios metros de distancia y aterrizó sobre el hormigón con un fuerte estruendo.


  —¿Quieres ir a por ella? —le preguntó con voz pausada mientras el hombre, desconcertado, contemplaba su tubería tirada en mitad de la calzada antes de mirar de nuevo a Johnny—. Adelante. Pero será mejor que corras más que yo, porque te aseguro que no te conviene que llegue yo primero.


  El vagabundo retrocedió murmurando con rabia en voz baja y, cuando estaba lo suficientemente lejos de Johnny, se dio la vuelta y salió corriendo y gritando hacia la calzada. Agarró su tubería y salió pitando por el bulevar, gritando sin parar. Johnny volvió a sentarse.


  —¿Me das un poco más de tu bocadillo, por favor? ¿Dónde estábamos? ¿Te he hablado de las armas cuerpo a cuerpo?


  Chloe tomó aliento, mirando todavía calle abajo hacia el mendigo que se alejaba y con el bocadillo a medio comer sobre su regazo.


  —Eh, no, creo que no. —Le ofreció la baguette.


  —Lo mejor es un cuchillo o un hueso largo y afilado —explicó Johnny antes de dar un gran bocado—. Una piedra pulida por un extremo hasta afilarla también puede ser útil para perforar. Pero a veces, cuando estás cuerpo a cuerpo, ¿sabes lo que más necesitas?


  Ella negó con la cabeza.


  —Un sochin dachi y un sokuto. Quedarte quieto y dar una patada.


  —Ah.


  —Termina, por favor. Tenemos que irnos.


  Chloe no podía dejar de mirarlo maravillada.


  —¿Dónde aprendiste a hacer eso?


  —¿Hacer qué? ¿Darle una patada a una tubería? Hasta un crío podría hacerlo.


  Pero la cría que era Chloe sabía que no podría.


  * * *


  El tren polaco de Sestokai a Varsovia estaba hasta los topes de gente. Sí, ella estaba despierta y consciente, pero el resto de gente del compartimento, que gritaba sin parar, hacía que fuese imposible conversar, ya fuera de manera íntima o no. Una madre y un padre llevaban a un bebé que dormía y sentaron a dos niños inquietos junto a Johnny. Una mujer de aspecto desagradable con pelo en las axilas iba sentada frente a Chloe, olía mal y no paraba de levantar el brazo para sacar comida y revistas de su bolsa, mostrando todo su hirsutismo. La luz estaba encendida dentro del compartimento y fuera había oscurecido. No había nada que mirar salvo su propio reflejo en el cristal. Sacó su libro y Johnny sacó el suyo. Los mocosos gritaban a Johnny en polaco. Señalaban su guitarra. Él les respondió en polaco negando con la cabeza. «Proszę. Proszę coś zagrać na gitarze», repetían una y otra vez. Intentaron tocar la guitarra. Johnny les dijo que no. Miró fijamente a los padres, como invitándolos a hacer algo, pero ellos siguieron mirando a sus hijos con una mezcla de impaciencia y adoración.


  Del pasillo provenía un ruido espantoso.


  —Está prohibido beber en los trenes polacos —dijo Johnny—. Pero, como puedes oír, la gente lo hace. Sobre todo en los trenes nocturnos.


  Johnny dijo que sonaba como una rave. Chloe apenas sabía lo que era una rave, pero asintió sabiamente.


  La puerta se abrió y entró un viejo cura. Miró a su alrededor, dijo algo en tono de disculpa en polaco a los padres con el bebé que dormía. A regañadientes la pareja quitó al bebé del asiento y se lo pusieron en el regazo para que el cura pudiera sentarse. El cura dijo unas palabras y Johnny se inclinó hacia Chloe.


  —El padre ha dicho que tenía la mala suerte de estar al lado.


  La puerta del compartimento volvió a abrirse y dos borrachos asomaron la cabeza. Uno de ellos vio al cura y gritó en inglés:


  —¡Joder, un cura! —Cerraron la puerta inmediatamente y siguieron avanzando por el pasillo. El cura se rio del incidente.


  Las luces del compartimento y del pasillo no paraban de parpadear. Johnny dijo que eso era una mala señal. Explicó que a los problemas eléctricos solían seguirles problemas más serios en el tren. Chloe quería preguntarle qué tipo de problemas, pero los niños no dejaban de tirar a Johnny del brazo. El cura los miraba con amabilidad y Chloe se sintió avergonzada por ser tan mezquina con los pequeños. Eso no hizo que dejara de lamentar su presencia, pero al menos se sintió mal por ello delante del cura.


  —¿Por qué vas a ingresar realmente en los Rangers, Johnny? —le preguntó tirándole del otro brazo para que apartara su atención de los dos pequeños monstruos y la centrara en ella—. ¿No hará que te resulte difícil ser lo que vas a ser?


  —¿Y qué es lo que voy a ser? —preguntó él con una sonrisa.


  —Estrella del rock, ya te lo he dicho.


  —¿Por qué eres tan graciosa?


  —¿El ejército tiene algo que ver con tu padre? ¡Dios! Esos mocosos están volviéndome loca. ¿No puedes decirles que te dejen en paz?


  —Lo he intentado.


  —¿No puedes cantarles una canción para que se callen?


  —Entonces estaría tocando durante dos horas. No puedo. ¿Qué me preguntabas?


  —Lo de los Rangers. Tu padre. ¿Lo haces por él o para fastidiarle? ¿Vas a entrar en el ejército por él o a pesar de él?


  —Ninguna de las dos cosas —respondió Johnny.


  —¿Por qué no dices que no? Solo di que no irás.


  —Ya no tengo elección, Chloe —le dijo—. Antes la tenía —suspiró—. Me metí en problemas y mi padre me ayudó. Pero su precio fue el ejército. Tuvo que mover muchos hilos para que me aceptaran en la escuela militar. Le dije que no creía que el ejército fuera para mí, pero me dijo que sí lo era. Dijo que era lo único que podía salvarme.


  —¿Salvarte de qué?


  —De mí mismo, supongo.


  —¿Necesitas salvarte de ti mismo?


  Esperaba que hiciera un chiste, que dijera que no, pero no lo hizo. Se quedó callado.


  Las luces seguían parpadeando. Cada vez que sucedía, los niños chillaban emocionados y el cura se santiguaba. Y cada vez los borrachos de al lado gritaban y aplaudían.


  —¿Qué tipo de problemas? —preguntó Chloe, no sabía si por los problemas eléctricos o por los de Johnny, pero, nada más terminar la frase, las luces emitieron un fuerte destello, como en un último aliento, y se apagaron definitivamente. El compartimento, el pasillo y el tren entero quedaron sumidos en la más absoluta oscuridad. Chloe tomó aire y esperó, un segundo, después otro y otro. La luz no volvía. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.


  Pero no lo hicieron.


  —¿Por qué está tan oscuro? —susurró ella, casi de forma retórica e inaudible. No sabía si Johnny la había oído, aunque estuviera sentado a su lado y con el brazo pegado al suyo.


  —Hay nubes —respondió él—. No estamos cerca de ningún pueblo. No hay luces en el bosque, ni carreteras, y tampoco hay luces en las vías.


  —Pero ¿cómo puede moverse el tren si no hay corriente?


  —El tren va con diésel.


  —¿Y no sirve también para las luces?


  —¿Qué te dije de los trenes polacos? Es un festín. No te preocupes. La luz volverá en un minuto.


  Se quedó sentada y los borrachos de al lado gritaban tanto en la oscuridad que le entró miedo. Los niños empezaron a gritar. Ya no estaban junto a Johnny, sino con sus padres al otro lado. Oía que el cura rezaba oraciones en polaco. Los borrachos no parecían tener miedo, más bien al contrario.


  —¿Qué es lo que gritan?


  —Están intentando descubrir si están soñando —respondió Johnny—. O si se han quedado ciegos por el alcohol. Al parecer no lo saben.


  Se reían, cantaban canciones polacas, rompían cosas, tiraban cosas. Eran escandalosos y molestos. ¿Cómo podían permitirlo? El tren seguía su camino. No había luz de ningún tipo.


  Ella cerró los ojos. Oscuridad. Los abrió. Oscuridad. Cerrados o abiertos, el mundo carecía de color.


  Sobre sus párpados veía destellos de luz, incluso a pesar del miedo.


  —¿Qué vamos a hacer? —susurró.


  —¿Vamos? —respondió él—. No puedes ver la luz. Solo puedes ver lo que la luz ilumina.


  —Que es todo.


  —No todo —dijo Johnny.


  Imágenes de Riga. La ciudad vieja iluminada por el arcoíris, reconstruida para que pareciera antigua. Los tejados azules, las puertas naranjas, los marcos amarillos de las ventanas y los adoquines color sepia, las lonas rojas de los hombres que vendían cuadros en la plaza Livu, las lonas lila de los carritos de helados. El sol que lo deslumbraba todo y Johnny en el centro del caleidoscopio, frente a su micrófono, con la boca pegada a él (afortunado micrófono), con los ojos cerrados, cantando un blues que salía de su garganta, alargando la nota hasta que Chloe pudiera sentirle, diciéndole que el amor es eterno o que el amor es fugaz…


  ¿Tenía los ojos abiertos o cerrados? No sentía sus parpadeos. Abrió los labios ligeramente para tomar aliento. Estiró la mano para tocarle el brazo, solo para estar segura, pero ya no estaba allí. Johnny había colocado el brazo tras ella. No sintió que su cuerpo girase ni se inclinase hacia el suyo. Captó su aliento apenas un instante antes de que sus labios abiertos acariciaran como una pluma los de ella. Soltó un grito ahogado… contra su boca. Notó que tenía la mano en su pelo. Johnny tenía la cara pegada a la suya. No le permitió tomar aliento, la besó durante aquel sueño que era su vida, que quedó concentrada en un solo momento. La besó durante una eternidad y aun así no fue suficiente, fue demasiado largo (y si volvía la luz, y si los demás los veían, y si oían el ruido de sus labios tocándose, y si oían su suave gemido, y si veían la sombra de la cara de Johnny contra la suya, y si y si y si) y horriblemente breve. Le temblaban las manos, los brazos y las piernas; había deslizado la espalda hacia abajo por el respaldo del asiento y tenía la cabeza echada hacia atrás. Sentía que en cualquier momento iba a terminar de caer y que él caería encima de ella y la aplastaría con su cuerpo (solo si tenía mucha mucha suerte), con todos los polacos, los niños y los enfermos, los pecadores y los santos, todas las almas contemplándola.


  Fue él el primero en apartarse. Volvió la luz.


  O…


  Volvió la luz. Fue él el primero en apartarse.


  Chloe abrió los ojos muy lentamente y se despertó sin querer en un amanecer invernal.


  El ruido del compartimento de al lado invadía sus sentidos, pero también hacía que resultara difícil hablar, así que no lo hizo. Se volvió hacia la ventanilla con las manos temblorosas y los labios aún húmedos, aún abiertos. Cerró la boca, apretó los puños y se apoyó en el cristal. Tenía mucho calor. Gotas de sudor resbalaban por su cuello hasta sus pechos, hasta alcanzar sus pezones erectos, y seguían por su vientre. Tenía la columna empapada. Todo en ella había cobrado vida y estaba mal.


  Tal vez se lo hubiera imaginado. ¿Cómo sería de haber sido así? ¿Sería igual? Había sido tan inesperado, tan electrizante. No se atrevía a mirarlo, pero por el rabillo del ojo vio que estaba leyendo su manual de supervivencia. ¿Qué diría el libro sobre un beso vital en un espacio frío como el hielo donde todo quedaba suspendido sin la fuerza de la gravedad? Pero ella flotaba y volaba al mismo tiempo. Y no tenía frío. Cerró los ojos y se imaginó la oscuridad.


  No dijo nada durante largo rato. El tren seguía avanzando por un paisaje que no podía ver. Dentro, cuatro personas dormían, tres leían. La octava tenía la cara pegada a la ventanilla. Esa octava persona, el fantasma, la sombra de la antigua Chloe, contemplaba la negrura mística pensando en todo y en nada. Había atravesado medio mundo para condenarse. ¡Otra vez, otra vez! ¿Era un ángel o una ramera? ¿Quería cubrirse con una pesada manta o arrancarse el tejido de algodón azul de su cuerpo? Adelante, Chloe, ama a un chico, no al que decías que amabas, no al que pensabas que amabas, ese que no te quiere, mejor recorre medio mundo para encontrar otro amante. Con un temblor epiléptico vibraba al ritmo del tren, mientras se fustigaba y fantaseaba con sus cuerpos enredados, con poner las manos sobre la espalda desnuda de Johnny, hundirlas en su pelo negro, girando juntos mientras se sumergían hacia el fondo turbulento, ambos víctimas de un naufragio.


  ¿Qué ocurre cuando este tren se detenga en la estación central de Varsovia? ¿Qué le diría Blake? Johnny y ella caminan juntos por la calle en busca del albergue, con el equipaje en la mano, como viajeros, como amantes. ¿Y mañana? ¿Cuando vengan los demás? ¿Podrá salir de esta, encontrar la salida, mentir para hallarla? ¿Puede apartar sus pechos calientes? ¿La han pillado? ¿Y si no lo han hecho? ¿Qué es peor?


  No pensar, no sentir, no existir. Eso era peor.


  ¿La había besado? ¡Otra vez, otra vez!


  —Hannah es muy guapa, ¿verdad? —comentó Chloe.


  —¿En eso es en lo que estás pensando? ¿En Hannah?


  —¿Acaso no lo es?


  —Puede —dijo Johnny en tono neutral—. No importa.


  —¿No importa?


  —Es rubia, es alta, es atractiva, sí —explicó—. Pero ¿y qué? Bajo esa máscara de serenidad y aislamiento no hay nada salvo amargura y aburrimiento. Es frívola. Está vacía.


  Chloe no estaba de acuerdo.


  —No, vacía no. —¿Por qué siempre andaba defendiendo a sus amigos frente a él? Una no era frívola, otro no era un borde, otro sí que la amaba—. Está llena de angustias como cualquier otra persona. Está intentando encontrar su camino, Johnny. Como tú. Como yo.


  Él negó con la cabeza.


  —No sabe lo que desea.


  —¿Y tú sí sabes lo que deseas?


  —Sí. ¿Sabes lo que deseas tú, Chloe Divine? —Bajó la voz una octava para susurrar su nombre. Por lo demás, nada en sus palabras casuales le indica si ha soñado que sus labios la tocaban o si lo ha vivido de verdad. Ella no le dice lo que desea. Porque lo que desea es sentir el último rayo de sol reflejado sobre la espuma blanca del agua. Un beso apasionado. Sus dedos ásperos en su piel de terciopelo. ¿Y si el chico que te gusta te trae una jarra de limonada? ¿Te la beberías? ¿Cómo no ibas a hacerlo?


  No soy más que el champán helado que burbujea y se calienta con las llamas de su boca, oh, Señor. Perdóname. Cabe la posibilidad de que no me haya tocado y de que nunca vuelva a tocarme, y yo haré chocar mis botas y me veré obligada a marcharme y a vivir el resto de mi vida atormentada por lo que podría haber sido, vivir el resto de mi vida a la sombra de su farola en mitad de la noche pálida.


  


  
    24


    Tiempo que vuela

  


  Chloe


  A las afueras de la ciudad vieja, en el centro de Varsovia, la ciudad vieja construida en 1955 porque la guerra que cambió el mundo había destrozado por completo la otra ciudad vieja, hay un albergue más bonito que los demás, según habían podido deducir al leer sobre él en la indispensable guía que Blake tenía sobre Polonia. Se encuentra en una calle tranquila a dos kilómetros de la ciudad vieja. No es una gran ubicación, pero es barato y está limpio. Eso era muy importante. Habían reservado dos noches, una habitación con cuatro camas, un lavabo y un cuarto de baño en el pasillo, todo por veinte dólares por persona, que era preferible a un hotel, que costaría el doble. Claro que un hotel tendría la ducha en la habitación. Decidieron que no merecía la pena pagar cien dólares más cada noche por una ducha privada. Fue a ese albergue al que Johnny y Chloe llegaron cerca de la medianoche.


  El hombre de recepción, al que habían despertado y estaba molesto, apareció en bata tras el mostrador y buscó su nombre en el libro, en el que se encontraban filas y filas de nombres escritos sin mucho cuidado. Que encontrara su nombre ya fue un milagro. Había llegado un día o dos antes, dado que decidieron cancelar el viaje a Gdansk. Prácticamente tuvo que rogar para poder adelantar la reserva. La habitación estaba en el tercer piso. No había ascensor. El tipo les ordenó que no hicieran ruido dado que todos los demás ya estaban dormidos. ¿Qué pensaba que iban a hacer, y encima ruidosamente?


  Chloe no sabía a quiénes se refería al decir «los demás», porque todas las personas a las que vio estaban bien despiertas en las escaleras y en los pasillos, con las puertas abiertas y humo y olores saliendo de ellas. Más bien parecía la entrada a las alcantarillas.


  —¿Cómo vamos a quedarnos aquí? —preguntó Johnny, el experto en fumaderos de crack de Daugavpils, sobre el albergue de tres estrellas de la capital polaca.


  —Es medianoche. ¿Qué opciones crees que tenemos?


  La habitación tenía cuatro camas mugrientas, una en cada rincón, estrechas como baúles, con colchones viejos, desnudos y manchados. Las sábanas, almohadas, fundas de almohada y mantas se encontraban cuidadosamente dobladas a los pies de cada cama. La habitación estaba pintada de un verde intenso con ribetes amarillos. Tenía cortinas marrones y suelo de madera. Estaba oscura; tres de las bombillas estaban fundidas y el cable de una lámpara estaba roto. El grifo del lavabo no funcionaba. Si no hubiera sido tan tarde, Chloe habría bajado a quejarse, pero ya estaba cansada de quejas.


  Johnny la esperó en el pasillo rosa y sucio junto al cuarto de baño. Tras acompañarla de nuevo a la habitación, le dijo que echara el pestillo y que no dejara entrar a nadie. Agarró la llave. Ella le preguntó si quería que lo esperase en el pasillo como había hecho él. Pero Johnny sonrió.


  —¿Qué vas a hacer, Chloe? ¿Protegerme? —preguntó antes de marcharse.


  Sí, deseaba decirle ella. Siempre deberías proteger aquello de lo que no puedes prescindir.


  Hizo su cama, junto a la ventana, y después la de él, en la pared contraria. Se sentó sobre el colchón con las manos cruzadas. Se sentó y allí se quedó, y empezó a estar tan cansada que ya no podía seguir sentada, así que apoyó la cabeza, solo un minuto. La cama era dura, la almohada era dura. Se preguntó si Johnny estaría bien, pero le daba demasiado miedo salir a comprobarlo. Los trenes y los borrachos, los niños ruidosos y los mendigos violentos, la marihuana y la ausencia de sus amigos, todo aquello invadía el espacio en el que solo debería haber existido la luz de las velas. Esperó y esperó. Y se quedó dormida.


  Se despertó en mitad de la noche. Se incorporó de golpe, porque oyó a un hombre gritando en el pasillo, caminando de un lado a otro y aporreando todas las puertas. Ella gritó como un ratoncillo, ajustó los ojos a la oscuridad y vio a Johnny en su cama, bajo las sábanas, durmiendo. No sabía cómo podía estar durmiendo porque el hombre de fuera estaba gritando como si todos estuvieran a punto de morir. Johnny, susurró. Johnny, ¿estás despierto? Había puesto dos sillas contra la puerta, una bajo el picaporte y la otra a un lado. Salió de la cama, porque ahora el hombre estaba aporreando su puerta y gritando en polaco. Se asustó tanto que empezó a llorar. Johnny, Johnny. Arrodillada junto a su cama, comenzó a zarandearlo suavemente. No se movía. Pasados unos minutos, a la voz exaltada del hombre respondió otra igual de ruidosa, después dos más, y entonces el hombre dejó de aporrear su puerta y se lo llevaron a rastras mientras gritaba. El ruido cesó. Eran las cuatro de la madrugada. Se sentó junto a Johnny sin saber qué hacer, y entonces se metió en su cama y se quedó tumbada de costado delante de él. Johnny formaba una enorme «C» y ella una «c» diminuta. Se quedó despierta con la espalda pegada a él, que no se despertó en ningún momento. Y ella nunca llegó a dormirse.


  Johnny, susurraba. Johnny.


  Él abrió los ojos, se incorporó al instante y le sonrió. Estaban los dos en su estrecha cama.


  —Buenos días —le dijo—. ¿Por qué no me despertaste al meterte?


  —Lo intenté —respondió Chloe—. ¿Cómo es que no lo oías? Hubo gritos y golpes horribles en el pasillo en mitad de la noche.


  —Chloe, si me despertara cada vez que un drogadicto grita en el pasillo, sería Al Herpin, el hombre que no dormía nunca, ¿no?


  —No sé. ¿En serio? Yo no he dormido nada.


  Johnny miró el reloj.


  —Son las siete. Hora de moverse. —Se levantó de un salto, todavía con la ropa del día anterior—. Tengo que ir a ver a Emil para que me dé el autobús para la visita. Me reúno con mi grupo a las nueve.


  Ella se incorporó lentamente, se mareó un poco y volvió a tumbarse.


  —Siento como si me hubiera pasado una apisonadora por encima —dijo—. Como si me hubieran arrancado la cabeza y después alguien me la hubiera vuelto a encajar.


  Él se rio. Parecía descansado, despejado, lleno de energía. Se inclinó sobre ella.


  —Yo duermo profundamente —le dijo.


  —Ya me he dado cuenta. ¿Por qué gritaba ese hombre?


  —Probablemente alguien le hubiera birlado su alijo. Querría apuñalar a ese alguien.


  —¿Y por qué aporreaba nuestra puerta?


  —No sé. Yo estaba durmiendo. —Seguía junto a ella. Le tocó la cara con los nudillos—. ¿Puedes levantarte? Tenemos que irnos. Espero que te guste madrugar. De lo contrario, tú y yo nunca podremos…


  —Johnny, no bromees. Apenas habré dormido cinco minutos en toda la noche. No puedo ir a ninguna parte.


  —Sí que has dormido —respondió él—, porque, cuando regresé, estabas sobada.


  —Estuviste fuera mucho tiempo.


  —Cinco minutos. Y te quedaste frita.


  —Bueno, pues esos fueron los únicos cinco minutos que dormí.


  —Chloe, tienes que venir conmigo —le dijo él—. No puedes quedarte aquí sola.


  —Yo voy a dormir.


  —He dormido en callejones que eran más seguros que este lugar. Te robarán. O peor.


  Ella negó con la cabeza.


  —No habría nada peor que irme por ahí sin haber dormido. Iré contigo mañana. Hoy no puedo. Mírame.


  —Te estoy mirando.


  —Pues quédate conmigo —le pidió ella en voz muy baja.


  Johnny le acarició la cara.


  —Lo haría, pero no puedo. Tengo a cinco personas esperándome para que les hable de la muerte. Y tengo a un tipo al que he de pagar por el minibús. Tenemos que buscarte otro lugar para alojarte.


  —No puedo. Pagamos por adelantado.


  —Sí, el de recepción no parecía de los que devuelven el dinero. Bueno, pues olvídate del dinero. El dinero no es más que papel. Lo más importante es tu seguridad. Hay que volar. Te llevaré a otro sitio, pero hemos de darnos prisa.


  —¿Y qué pasa con Blake, con Hannah y con Mason?


  —Esta habitación está pagada. No sé la dirección del lugar al que voy a llevarte. Solo sé dónde está. Por la tarde, cuando hayas descansado un poco, podrás volver aquí y dejarle la nueva dirección al encargado.


  —¿Y dónde voy?


  —Al Castle Inn.


  —¿Es un hotel o un albergue?


  —Un hotel —respondió él sonriente—. Es gracioso que una palabra marque tanta diferencia. Está justo en la ciudad vieja, junto al río Vístula y al castillo real. Quieres ver el castillo, ¿verdad, princesa? Deprisa, te llevaré allí.


  Blake


  Después de un viaje infernal, tras un trayecto terrible y aterrador de dieciocho horas con tres cambios y numerosos retrasos, muertos de hambre, llegamos a Varsovia casi a medianoche y descubrimos que Chloe no estaba donde se suponía que había de estar.


  El albergue parecía mucho menos atractivo que en las fotos, como si nos hubieran atraído con un falso reclamo y, cuando llamamos a la puerta, tardaron casi diez minutos en abrir. Estábamos a punto de rendirnos cuando un caballero medio dormido y en bata al fin abrió la cerradura.


  —¿Tenéis reserva? —ladró—. ¿Por qué vienen todos a estas horas?


  —Pues a la hora que llega el tren de Vilna —respondí yo.


  —Me da igual —dijo él—. ¿A qué nombre está la reserva?


  Le di el nombre de Chloe.


  —Ah, sí. Khloya Deveeny.


  —Chloe. Divine.


  —La habitación en el tercer piso. Tenéis reserva hasta mañana, pero tenéis que marcharos a las diez.


  —¿Tiene la llave?


  —Se la di a ella —respondió.


  —¿A quién?


  —A Khloya.


  —¿Está arriba?


  —No sé dónde está —repuso él—. Tengo una llave por habitación y se la di a ella. El resto no lo sé.


  —Probablemente esté en la habitación, tío —dijo Mason—. Es tarde.


  —No está arriba —anunció el encargado—. Se marchó esta mañana. No ha vuelto en todo el día.


  —Pensé que había dicho que no sabía dónde estaba.


  —Un fallo.


  —¿Se marchó esta mañana?


  —Sí. Con maleta.


  —¿Con maleta?


  —¿Por qué repites lo que digo? Sí. Se marchó. Esta mañana. Con maleta. Y con un hombre con guitarra.


  Mason y yo nos miramos; él desconcertado y yo con rabia.


  —¿Dónde fueron? —intervino Hannah.


  —Señorita, yo no sé nada. Yo di llave, ellos fueron a dormir o lo que sea. Esta mañana han bajado con maleta y no han vuelto.


  —¿Está seguro? —Lo que más me molestaba era su «lo que sea».


  —Este es mi sitio. ¿Crees que no sé quién va y quién viene?


  Hannah emitió un ruido de agotamiento y fastidio.


  —¿Puede dejarnos entrar en la habitación, por favor?


  El encargado también emitió un ruido de agotamiento y fastidio.


  —Vuestros nombres están en la reserva, de lo contrario no dejo subir, ¿entendido?


  ¿En serio, imbécil?, quise decirle. ¿Así es como te comprometes con la seguridad de tus huéspedes? ¿Estaba en la reserva el nombre de Johnny Rainbow? Y sin embargo le dejaste subir. Explica eso, si no te importa.


  —Muchas gracias por su consideración —fue lo que dije.


  Me dio una llave de su llavero maestro, pero no nos acompañó arriba. Fuimos todos, yo tirando de mi maleta y de la de Hannah, y Mason ayudándola a subir los tres tramos de escaleras malolientes.


  No sé qué era lo que esperaba, pero no era aquello. Una habitación cuadrada, fría y húmeda con una cama en cada rincón, dos de ellas hechas, las otras dos con los colchones aún desnudos. No había rastro de Chloe ni de Johnny, la ventana estaba cerrada y el ambiente estaba cargado. Regresé al piso de abajo para devolverle al encargado su llave.


  —¿De verdad no sabe dónde han ido? —pregunté.


  —¿Crees que antes te he mentido? Si lo supiera, te lo diría. No lo sé. Dame la llave. Tengo que irme a la cama.


  Regresé arriba muy despacio. En la habitación había una mesa con dos sillas. Las otras dos sillas habían sido arrastradas y abandonadas a cada lado de la puerta. Me quedé mirándolas, intentando averiguar qué podían hacer allí.


  —Blake —dijo Hannah—, ¿vas a quedarte ahí parado analizando la habitación o vas a ayudarme a juntar nuestras camas? No puedo moverlas. Están atascadas o algo así.


  Fui a ayudarla. Las camas estaban atascadas. Palpé con las manos por el suelo junto a una de las patas.


  —Las camas están pegadas al suelo, Hannah —le dije.


  Ella estaba poniendo las fundas en las almohadas y no se dio la vuelta.


  —No creo que podamos dormir los dos en esta cama, Blakie —me dijo—. Es demasiado estrecha.


  No parecía tener la mitad del ancho de una cama doble.


  —No importa —respondí tratando de disimular un pequeño suspiro—. No te preocupes por mí. Ya me las apañaré. —Esperaba que fuera cierto.


  Hannah salió para ir al cuarto de baño. Mason y yo la seguimos por el pasillo como perros guardianes. El pasillo olía peor que el de Daugavpils y eso que no creía que fuese posible.


  —Sé que estás preocupado, tío —me dijo Mason—, pero no pasa nada. —Sonrió—. Has visto las dos camas hechas. Han dormido separados.


  —Bueno, las camas están pegadas al suelo —dije yo. Estaba de espaldas a la pared. No miré a mi hermano—. Y eres tú quien debería preocuparse por eso, no yo. Lo que a mí me preocupa es más evidente.


  —¿El qué?


  —¿Dónde diablos están?


  Para eso Mason no tenía respuesta.


  —Exacto.


  —No te alteres tanto. Habrá una buena explicación. Ya lo verás.


  —¿Como cuál?


  —No sé. ¿No se suponía que Johnny tenía una visita guiada hoy? Probablemente Chloe se haya ido con su grupo. Quizá hayan tenido que hacer noche en alguna parte.


  —¿Dónde?


  —En otra ciudad. Él no quería dejarla aquí sola. No es seguro. Yo no lo haría. Tú no lo harías. Hizo lo correcto. Ya lo verás. Todo se aclarará cuando nos encontremos con ellos.


  —Suponiendo.


  —¿Suponiendo qué?


  Respondí a Mason agitando la mano. Sentía que todo estaba mal. El lugar era un asco. No puedo creer que nos creyéramos lo que vimos en las fotos. Oh, qué bien, pegado a la ciudad. Oh, qué bien, cerca de los parques y de las iglesias y de los museos. Todo cerca y el lugar está limpio, y pintado, y por un poco más de dinero podemos tener una habitación solo para los cuatro en vez de tener que compartir con otros veinte. ¡Una habitación con lavabo!


  El suelo del pasillo estaba roto, olía mal, a pis y a alcohol, y también como si algo hubiese muerto en las paredes y siguiese descomponiéndose. Yo conocía ese olor. Todo tipo de roedores, ardillas, mapaches y zorros mueren en el bosque cerca de nuestra casa. Los encontramos por el olor.


  Francamente, estábamos todos demasiado cansados como para que nos importara después de pasar días en trenes. Hannah se puso sus pantalones de pijama, yo una camiseta limpia y unos pantalones de chándal. Mason se quedó con la cama donde posiblemente hubiese dormido Chloe, y Hannah ocupó la que acababa de hacer. Yo me tumbé en la cama que ya tenía sábanas puestas. No sabía qué era peor. Tumbarme en la cama en la que él había estado o tumbarme en la cama en la que podría no haber estado.


  Me quedé mirando al techo y por la ventana medio abierta, que daba al patio donde tiraban la basura y los animales muertos, que daba también a otras ventanas con gatos y toallas tendidas secándose, escuché el ruido de la ciudad, que se había calmado a las dos de la mañana. Aun así no podía dormir.


  ¿Qué me atormentaba?


  Más bien qué era lo que no me atormentaba. Echaba de menos a Chloe. No estaba tomando notas para mi relato. Odiaba a Johnny. Estaba preocupado por Hannah. En el tren se había mostrado muy distante. Atravesar Lituania a toda velocidad sin haber podido dedicarle a Vilna ni media hora. Nuestro tren había llegado con mucho retraso. Se suponía que debíamos llegar a Vilna a las ocho de la mañana, pero no lo hicimos hasta las once y cinco, y el tren a Varsovia salía a y veinte. Dios, ¡estábamos en Lituania y ni siquiera pudimos ver la Puerta de la Aurora! ¿Para qué molestarse en ir al Báltico?


  En el tren, en los compartimentos contiguos al nuestro, todos iban borrachos y gritaban. Vociferaban de manera ininteligible y lo llamaban cantar. Se reían como hienas, pero después peleaban como cuervos carroñeros por sabe Dios qué, chillando. Gritaban al revisor, corrían por los pasillos, comenzaron una pelea de empujones que tardaría cinco segundos en acabar mal, y así fue. Alguien dio un puñetazo, a otro le tiraron del pelo, hubo gritos y sangre. Las mujeres salieron corriendo al pasillo para calmar a los hombres, o eso pensábamos, pero no. Se unieron a la pelea. ¡Tiraron una maleta por la ventana! Una maleta salió volando en pleno día. Ni siquiera era aún la hora de comer y estaban así de borrachos.


  —Se emborracharon anoche —explicó el revisor—. Y así siguen.


  Eso duró horas. Nadie los detuvo, nadie se quejó. En Kaunas, le pregunté al amable revisor, que hablaba inglés, por qué nadie hacía nada al respecto y confesó algo avergonzado que era porque todos les tenían miedo. Fantástico.


  Pero entonces sí que fue fantástico. Tuvimos que cambiar de tren en Kaunas y los alborotadores se olvidaron de volver a subir. Los vimos desde nuestras ventanillas correr por el andén agitando los brazos como locos. Creo que el conductor aceleró cuando vio que estaban intentando parar el tren. Fue asombroso.


  El trayecto desde Kaunas hasta Sestokai fue más tranquilo, pero también menos entretenido y, por tanto, interminable. Hannah iba dormida y Mason también. Son como osos, los dos. Pueden dormir en cualquier parte. De hecho Hannah no puede. Que fuese dormida me sorprendió. Intenté trabajar un poco, escribir en mi diario de apoyo, pensar en mi relato, pero no podía. Estaba demasiado ocupado mirando por la ventanilla y pensando cosas absurdas.


  Lituania es precioso. Durante horas contemplé los pinares y los ríos y me arrepentí de no haber parado en Vilna. La Puerta de la Aurora es la única puerta de la ciudad que queda en pie de las nueve originales, debido a las guerras y a la destrucción. Se supone que el icono de la Madre de Dios tiene poderes curativos. Viene gente de todo el mundo para rezar. A mí me hubiera gustado rezar por algunas cosas. Por la espalda de mi padre. Por ganar la furgoneta para que Mase y yo pudiéramos fundar nuestro negocio. Por escribir este relato corto sobre misterios y tesoros robados y maletas llenas de objetos mágicos con poderes curativos. En su lugar, nada.


  Supongo que se me olvidó rezar para que encontráramos a Chloe de nuevo porque ella no está aquí. Tal vez Mason tenga razón y se haya marchado porque este lugar es horrible. Pero ¿cómo podría haberse olvidado de decirnos dónde iba, o de decírselo al encargado del albergue? Eso no era propio de ella. ¿O sí? ¿De verdad fue tan imprudente? ¿Y si no volvemos a verla? Ni siquiera puedo decirles esto a Mason o a Hannah; me ridiculizarían, si no estuvieran roncando. Fueron durmiendo casi todo el camino en los trenes y ahora están ya dormidos otra vez. Estos dos no tienen ninguna preocupación en el mundo.


  Mason


  A las cuatro de la mañana alguien estaba intentando abrir la puerta. ¡A las cuatro de la mañana! Blake se levantó de un salto e hizo presión contra la hoja, pero la llave hizo girar la cerradura y una voz, no demasiado alta, pero sí una que reconocí, susurró:


  —Chicos, dejadme entrar…


  Era Johnny.


  —Es Johnny, Blake —le dije aliviado a mi hermano mientras volvía a dejarme caer en la cama—. Abre la puerta.


  Blake tardó unos segundos en apartarse, casi como si no deseara hacerlo.


  —¿Dónde está Chloe? —fue lo primero que dijo nada más abrir; ni siquiera un hola.


  —Se fue a otro sitio porque este es una mierda. Se suponía que debía volver y dejar una nota con la dirección, pero se le olvidó.


  —¿Y se ha despertado en mitad de la noche porque se ha acordado?


  —Supongo. Por eso estoy aquí.


  —¿Por qué no has esperado a mañana?


  —Eso le he dicho yo —respondió Johnny—. ¿Crees que me apetecía pasear a estas horas? Pero ha insistido. Decía que estaríais histéricos. —Johnny se fijó en Hannah, que dormía, y en mí, que apenas estaba despierto, tendido en la cama, tapado con la manta. Solo Blake, de pie, tenso y enfadado parecía remotamente histérico.


  Estaba nervioso, agitado. Me daba cuenta incluso medio consciente.


  —Blake, tío, no pasa nada —murmuré. No sé por qué estaba tan molesto. Chloe no se había perdido. Yo sabía que no se perdería. Pensé que Blake se sentiría aliviado, igual que yo, pero dio un paso hacia Johnny. Fue entonces cuando supe que lo mejor sería desperezarme, intentar hacerle entrar en razón. A veces puede ser muy irritable.


  —¿Por qué estabais despiertos Chloe y tú a las cuatro de la mañana? —preguntó.


  —Yo no lo estaba —respondió Johnny—. Yo estaba durmiendo. Pero ella me ha despertado.


  Blake apretó los puños, me miró con rabia desde el otro lado de la habitación y después se volvió hacia Johnny. Estaba oscuro; la luz tenue que entraba por la ventana era azul. Johnny levantó las manos.


  —Eh, tío, ¿qué pasa?


  —No teníamos ni idea de lo que le había pasado.


  —Si me escuchas te lo contaré. Ves este lugar, ¿verdad? No quería ir a hacer la visita guiada conmigo y yo no creía que fuese seguro para ella quedarse aquí sola. ¿No estás de acuerdo? Le busqué un sitio agradable. Se suponía que debía volver aquí y dejaros la dirección.


  —¿Y por qué no lo ha hecho?


  —Tendrás que preguntárselo a ella —repuso Johnny—. Yo no soy su cuidador.


  —¿Por qué no se lo preguntaste cuando volviste de tu visita?


  —Se me fue de la cabeza —dijo Johnny—. No es mi responsabilidad recordarle que se lo notifique a sus amigos, ¿no crees?


  Johnny y Blake se quedaron mirándose en silencio durante unos segundos.


  —¿Y ahora qué? —preguntó mi hermano.


  —No sé. ¿Ahora qué?


  Yo no entendía qué estaba sucediendo. Se me seguían cerrando los ojos y su conversación resultaba confusa. No podía seguir el hilo. ¿Ahora qué? Ahora nos vamos a dormir. ¿Había algo que me estaba perdiendo?


  Lo siguiente que recuerdo era que ya había amanecido y que me estaban despertando zarandeándome. Abrí los ojos. Era Johnny.


  —Venga, tío, despierta —me dijo—. Tenemos que irnos si queréis venir conmigo a Treblinka.


  Yo no estaba seguro de querer ir. Tardé un poco en despejarme. Hannah no estaba en la habitación. Tampoco Blake. Los rayos del sol entraban por la ventana del patio. Era agobiante y el aire era denso.


  —¿Dónde está Hannah?


  —En el baño —respondió Johnny—. Vomitando, según parece.


  Di por hecho que Blake estaría con ella en el pasillo. Yo por mi parte necesitaba darme una ducha, cambiarme de ropa y desayunar en condiciones. Entonces podría decidir qué preguntas hacer. Hannah regresó. Pero regresó sola.


  —¿Dónde está Blake?


  —No lo sé —respondió.


  —Blake —dijo Johnny— está con Chloe.


  Entonces sí que me desperté del todo.


  —¿Qué?


  —Creo que tu hermano no quería que yo regresara al Castle Inn y me quedara con ella. Tú te quedaste frito y él no quería dejarla sola. Así que le di la dirección y se marchó. He dormido aquí.


  Asimilé la información.


  —¿Por qué no me despertó?


  —Creo que lo intentó, pero no había manera.


  Asimilé aquello también.


  No digo que no estuviera inconsciente. Pero os daré un ejemplo de algo inquietante que ni siquiera logró inquietarme. Hace dos veranos el pastor alemán de Blake murió, y lo hizo en mitad de la noche. Blake me necesitaba porque no podía afrontarlo solo. Yo estaba dormido, quizá tan profundamente como la noche anterior, ¿y sabéis lo que hizo Blake? Me zarandeó, me empujó, me gritó y me despertó. Me despertó para que pudiera estar junto a él mientras su perro moría.


  Eso es lo único que digo. Que encontró la manera de despertarme. Entonces, quiero decir. No ahora, claro.


  Hannah


  ¿Cómo voy a vestirme? ¿Cómo voy a subirme a un autobús para hacer una excursión? ¿Cómo voy a dejar esta asquerosidad en el cuarto de baño? ¿Cómo voy a comer, hablar, actuar con normalidad? ¿Cómo voy a ir de excursión, sobre todo a Treblinka? Chloe ha venido a Polonia para ver Treblinka. Para eso nos dio el dinero su abuela. ¿Qué voy a hacer? Al final Chloe y Blake, y hasta Mason, que no se entera de nada, se darán cuenta de que sigo vomitando en los baños más asquerosos de toda Europa, donde mi vómito probablemente sea lo más agradable que ocurra en su interior. Al final me preguntarán por qué, y por qué no como, y por qué he dejado de comer, y por qué parece que acabo de salir del Mar Muerto.


  ¿Qué voy a decirles?


  Tengo que hablar con Chloe, eso es lo que tengo que hacer. Ahora mismo, y en profundidad, desesperadamente. Cuando he salido corriendo al cuarto de baño esta mañana, Johnny ya estaba despierto, sentado en la cama, mirando mapas y no sé qué. La lamparita situada junto a la mesa estaba encendida. Puede que hubiera estado fumando.


  Me ha dicho:


  —¿Necesitas ir al baño? Está al final del pasillo.


  —Ya sé dónde está —he contestado yo.


  —Estoy seguro de que sí.


  Y, cuando estaba aquí me he preguntado qué quería decir con eso.


  Estoy muy asustada ahora mismo. Mucho. No sé qué me está pasando. ¿Y qué hacía Johnny en la habitación? Ni siquiera se lo he preguntado. ¿Y dónde estaba Blake? Tampoco he preguntado eso. Ni siquiera me paro a pensar en las preguntas importantes. Quiero decirles a Mason y a Blake que no creo que pueda ir a Treblinka con ellos hoy, pero no sé cómo decirlo. Tengo que ir para no tener que explicarlo. Pero no puedo quedarme aquí sola mientras ellos están por ahí conociendo Polonia, divirtiéndose en Dachau o lo que sea. Hay zombis en el pasillo esperando para entrar al cuarto de baño. ¿Quién es esa gente? Son como cadáveres. Espero que yo no les dé ese mismo aspecto. No puedo quedarme aquí. Me chuparán la sangre. Tal vez sea eso lo que merezco.


  No por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor no por favor.


  No.


  Por favor.


  Chloe


  Chloe abrió los ojos y, durante unos segundos, no supo dónde estaba. Era por la mañana. El techo estaba pintado de azul. El diseño le resultaba vagamente familiar. Su cuerpo estaba cubierto por una sábana. Se tocó el pelo, seguía húmedo de la ducha que se había dado en mitad de la noche después de que Johnny se marchara corriendo al albergue para garantizar lo que quedaba de su aventura europea.


  Había tenido que reunir toda su fuerza de voluntad para obligarle a vestirse en vez de quedarse allí sentado y callado junto a ella, lograr que saliese en mitad de la noche y corriera al albergue para decirles que junto al castillo real había un hotel con unas habitaciones geométricamente extrañas, y que ella estaba en una cama en una de esas habitaciones, con vistas al Vístula. No quería marcharse. Y ella no quería que se marchara. Pero se fue de todos modos. Al fin y al cabo, aquello era Vacaciones en Roma y Pesadilla en Elm Street.


  ¿Regresaría? ¿Lo haría solo o volvería con sus amigos? Quizá no regresase. Se había dejado su guitarra. Sabía que en algún momento tendría que regresar. La guitarra era su corazón. Y uno siempre volvía a buscar su corazón, ¿no?


  Después de ducharse, intentó esperar, pero, agotada, se quedó dormida y tuvo sueños muy reales con puertas e iglesias y campos y edificios bombardeados; cosas que nunca había visto y con las que nunca había soñado, y aun así las veía ante sus ojos. En sus sueños, había perdido a sus amigos y deambulaba por las catedrales de la destrucción rezando para encontrarlos, alarmada por la geografía de la nueva ciudad, que conformaba la inquietante realidad de sus visiones.


  Se despertó, volvió en sí y recordó todo. Sus sueños se derritieron como los copos de nieve sobre el fuego. Se levantó de un brinco, llevaba unos diminutos pantalones de seda y una camiseta aún más diminuta, ancha y provocativa. Pero al menos llevaba algo. No iba desnuda. Porque en el sillón, junto a la ventana, estaba Blake, mirándola con ojos fríos y condenatorios. Por un instante pensó (o esperó) que todavía estaba soñando. Porque en el altar en una de las antiguas ciudades había encontrado a Blake, y la miraba con el mismo ceño fruncido con el que la miraba ahora. Chloe incluso volvió a mirar hacia la cama, pensando que se vería a sí misma en ella, durmiendo plácidamente, pero no, la cama estaba vacía y Blake estaba realmente en el sillón.


  —¿Qué haces ahí sentado? —fue lo único que se le ocurrió preguntar. Se llevó las manos a los pechos para cubrirse. Demasiado tarde, probablemente. Demasiado tarde. Habría dado igual haber estado desnuda. Así era como se sentía.


  —¿Eso es lo que me preguntas? Porque yo tengo algunas preguntas que hacerte.


  —Blake, ¿qué… no sé… qué hora es?


  —La hora de que me cuentes qué está pasando aquí.


  —No lo sé. ¿Qué te pasa a ti? —Se quedó de pie junto a su cama deshecha, a metro y medio de los pies estirados de Blake, en una habitación inundada por la luz de la mañana. Lanzó una mirada rápida a las dos camas y, gracias a Dios, la otra cama también estaba deshecha, señal de que Johnny había dormido en ella. Pero, cuando se volvió para mirar a Blake, vio que él estaba pensando lo mismo. Ambas camas estaban deshechas, eso era lo que estaba pensando Blake. Aquello avergonzó a Chloe. Quería preguntarle si le alegraba que la nueva habitación que les había conseguido tuviese baño privado en vez de uno comunitario y lleno de narcóticos, pero aquella mañana no parecía muy alegre por nada.


  —¿Tienes idea de lo preocupados que estábamos? —le preguntó.


  —Lo sé. Lo siento. Por eso le envié a buscaros cuando me di cuenta de que se me había olvidado. —Ni siquiera podía decir su nombre en voz alta a plena luz del día.


  —¿Cómo se te pudo olvidar avisarnos?


  —No lo sé, Blake. Simplemente se me olvidó.


  —¿Y él estuvo en la habitación contigo hasta las cuatro de la mañana?


  Ella parpadeó.


  —¿Dónde iba a ir si no?


  —¿Eso te importa?


  —Viajamos juntos. ¿Qué iba a hacer, echarle?


  Blake la miró con incredulidad.


  —Eh, sí, Chloe —respondió—. Eso es justo lo que podrías haber hecho. Echarle.


  Ella se frotó los ojos y notó que su arrepentimiento comenzaba a convertirse en enfado. Como de costumbre, Blake conseguía irritarla en cuestión de segundos.


  —No sé qué es lo que te molesta. Te he dicho que siento no haber dejado la nueva dirección. Me quedé dormida y se me olvidó.


  —Ah, bueno, si has dicho que lo sientes… ¿Y te quedaste dormida durante un día entero? ¿La mañana, la tarde, la noche, hasta las cuatro de la mañana?


  Chloe tragó saliva. No quería guardar secretos, además de los que ya guardaba. Ni siquiera quería confesar que Johnny la había drogado en Kaunas, aunque hubiera sido una infracción minúscula.


  —No me encontraba bien —dijo lentamente. Las mentiras hay que decirlas con mucha deliberación—. Creo que fue el bocadillo de Sestokai. Después de comérmelo no me sentí bien. Quizá estuviese en mal estado. Ayer estuve mal. No pude ir a hacer la visita con él.


  —Sí, ya me lo ha dicho. —Blake tampoco pronunciaba el nombre de Johnny—. Pero no has respondido a mi pregunta.


  —Eso es porque no te debo una respuesta, Blake —dijo Chloe.


  —¿Ah, no?


  —No. Puede que se la deba a Mason, pero no a ti.


  —¿Así que hay una respuesta que le debes a Mason y que a mí no puedes darme?


  —¡No! Me quedé en la habitación. Dormí. Salí un poco.


  —¿Sola?


  —Estuve sola todo el día, así que sí.


  —Él no estuvo fuera todo el día de excursión, ¿verdad?


  Eso era cierto. Había vuelto a eso de las nueve y le había dicho, venga, vamos a salir, comeremos algo, pasearemos. No pude enseñarte Vilna, pero te enseñaré la preciosa Varsovia. Ella se puso un bonito vestido color coral que se había comprado aquel día. Se puso horquillas doradas en el pelo recién cepillado y se pintó los labios de rojo. Se aplicó un poco de Jovan Musk detrás de las orejas y entre los pechos. Salieron. Comieron algo. Dieron un paseo. Él le contó cosas. Le mostró cosas.


  —¿Dónde está Mason? —preguntó Chloe—. ¿Por qué no ha venido? —Mason se comportaría con normalidad. Eso era lo que necesitaba. Mason no le haría preguntas.


  —En el albergue con Hannah, supongo. Durmiendo.


  Ella asintió. Quería preguntar dónde estaba Johnny, pero no se atrevía. Blake no parecía muy dispuesto a responder esa pregunta. Se quedó sentado en silencio durante unos segundos y ella siguió de pie, sin sujetador, delante de él, con una camisetita y unos pantalones diminutos. No estaba desnuda, aunque, a juzgar por cómo la miraba Blake, con reprobación y otras cosas, era como si lo hubiera estado. Intentó no moverse, temiendo que le temblaran los pechos al respirar, como si estuviera en el suelo temblando de placer. Suspiró. Y entonces, antes de poder averiguar cómo controlar sus pechos inquietos y sus pezones erectos, se oyó el giro de la llave en la cerradura, se abrió la puerta y entraron Mason y Hannah con sus maletas. Los seguía Johnny. De pronto el hecho de que sus pezones estuvieran a pocos metros de la cara de Blake dejó de ser indecoroso comparado con el hecho de que su cuerpo apenas vestido estuviese siendo contemplado por Mason y por Hannah. Y por Johnny. Aunque su escrutinio táctico fuese el menor de sus problemas en ese momento.


  Se hizo el silencio mientras todos buscaban algo que decir.


  —Chloe, ¿cuándo estarás lista para irnos? —Ese era Johnny, que habló tras aclararse la garganta—. Porque Emil se reunirá con nosotros abajo a las ocho y media.


  —¿Y qué pasa con tu grupo? —A Chloe estaba costándole un tremendo esfuerzo dejar los brazos pegados al cuerpo en vez de levantarlos para ocultar la vergonzosa confesión que estaba escrita en sus pechos. Taparse habría sido como admitir a todos los presentes en la habitación, a aquellos que la miraban y a aquellos que no, que había algo disoluto y descontrolado en todo lo que había hecho desde que Mason regresara corriendo a casa de Varda a buscar su pasaporte.


  Ah. Ese era un buen tema de conversación.


  —Mason, ¿encontraste tu pasaporte?


  —Sí, sí —se apresuró a responder él. Abrió la boca para decir algo más, pero se detuvo.


  Blake salió de su trance. Dejó de mirar a Chloe y se fijó en su hermano, que seguía de pie sujetando el asa de su maleta.


  —Mase —dijo confuso, con el ceño fruncido—. ¿De qué está hablando? No te dejaste el pasaporte. Hice una última comprobación. No quedaba nada en la habitación cuando me marché. No había pasaportes, tío.


  ¿Sabes por qué mi abuela me envió a Letonia?, le pregunta Chloe a Johnny mientras toman pierogi y vodka en un café con luz romántica después de que él regrese de Majdanek. Porque allí no hace calor. Ella no cree que pueda meterme en muchos problemas en un país donde la temperatura normalmente no supera los quince grados. Nunca ha habido en Riga una chica que se haya descontrolado.


  ¿Y las hay que se hayan descontrolado en Varsovia?, pregunta Johnny.


  Chloe dice que no, casi de forma inaudible.


  Johnny niega con la cabeza. Las abuelas saben muy bien que puedes meterte en problemas en cualquier parte. La mía vivía en un sitio más frío que Polonia y consiguió llevar toda una vida de problemas.


  ¿En serio?


  En serio.


  Chloe bebe y piensa. Mi padre dice que mi madre y él lograron formar un matrimonio duradero solo porque ambos provenían del mismo clima.


  Johnny se ríe. Me encantan. Me encantan tus padres. ¿Por qué son tan divertidos?


  Mi padre no es tan gracioso, dice Chloe. Dice que la gente que vive en climas fríos es física y psíquicamente diferente a la gente que vive en climas cálidos.


  Johnny sonríe. ¿Quieres que se equivoque, Chloe, o quieres que lleve razón?


  No sé, desea responder Chloe. Todo depende de dónde seas tú, Johnny Rainbow. Beben un poco más. Ella le sugiere que pida vino en vez de vodka porque se emborracha con facilidad y está algo mareada. Se ríe nerviosamente al hablar. Él no para de decirle cosas para hacerla reír, para hacerla sonreír. Y, cuando se ríe, se queda sentado mirándola. Ella bebe un poco más porque no puede soportar su mirada de ébano, su escrutinio de caramelo, esos labios entreabiertos. Se siente como una adulta estando así, bebiendo, hablando. Se siente viva.


  No fue casualidad que me sentara a tu lado en el tren de Liepaja, ¿sabes?, le dice él después de pasear durante un rato por las calles de Varsovia. Le ha ofrecido el brazo y ella lo ha aceptado.


  No dice nada. No puede respirar y escucha su voz embriagadora.


  Estaba buscando un lugar donde acoplarme, dice él, y todos los vagones estaban llenos. Había un asiento junto a un hombre, un asiento junto a una mujer, un asiento junto a un niño. Y un asiento junto a ti.


  Pasé por delante una vez. Te vi a través del cristal polvoriento. Seguí caminando. A tres vagones de distancia, al fin encontré un compartimento con tres asientos vacíos. Medio abrí la puerta. Pero estaba pensando en ti. Tenías la mirada apartada del libro y mirabas por la ventanilla. Sonríe al recordarla. Tenías una cara dulce, como fascinada, y pelo de hippie. Contemplabas el campo como si nunca antes hubieras visto uno. Y escondías tu cuerpo. Asiente con aprobación al ver su rostro ruborizado, al fijarse en su vestido color coral. Yo no sabía lo que escondías, pero sabía que lo escondías. Chloe tropieza sobre los adoquines y se agarra con más fuerza a su brazo. No puede esconder nada ahora con aquel vestidito veraniego adquirido en Polonia que ondea mientras camina, que deja al descubierto su piel suave bajo las luces de la ciudad.


  Él sigue contándole cosas que ella está desesperada por oír. No era lo ideal, le dice. Tu compartimento estaba hasta arriba. La mujer que estaba sentada a dos asientos de distancia de ti debía de estar ahogándose en perfume barato.


  Qué razón tenías.


  No como tú.


  Ella no levanta la cabeza para mirarlo cuando él le dice aquello.


  Ni siquiera sabía si hablabas inglés. Pero cerré la puerta que había abierto, la que no conducía hasta ti, recorrí de nuevo los tres vagones y abrí otra puerta.


  Te vi a través del cristal polvoriento, Chloe.


  El alcohol, el paseo bajo el aire cálido de la noche en una exótica ciudad extranjera, cuando él se inclina y le huele el cuello perfumado, y murmura que huele a almizcle, que es delicioso, y sus hombros se chocan, y tienen los brazos entrelazados. Todo aquello no es más que la elegante seducción que precede al frenesí desbocado. Y él ni siquiera ha empezado a cantar. Simplemente está hablando y con sus palabras a ella le dan ganas de quitarse el vestido y tumbarse. Él está mirándola, pero no la besa, no acaricia las plantas de sus pies con los pulgares, no le acaricia la espalda desnuda con los nudillos. Todavía no. De momento solo están caminando, embriagados por el vino, por el chocolate y las frambuesas. Él le ofrece una cerveza en una esquina, ella dice que no, y él se ríe y ella le mira. ¿Sabes?, le dice él, hay un cincuenta por ciento más de probabilidades de que una chica te ame si le gusta la cerveza y la bebe contigo en vuestra primera cita.


  Chloe se ríe también y pregunta, ¿amar en esa frase es un eufemismo? Es entonces cuando él deja de hablar y se vuelve hacia ella. No, le susurra. No lo es.


  La besa bajo una farola de Varsovia, en un callejón adoquinado, no lejos de las plazas y de los cantantes y del arte y de los cafés que abren hasta tarde, y aun así parece que están a miles de kilómetros de distancia. Él le levanta la cara para que mire sus ojos negros y estrecha contra su pecho su cuerpo envuelto en algodón y maleable por el vino.


  Sabe a cerveza y a vodka y a vino y a tabaco y a pastel de ruibarbo y fresas. Le susurra cosas salvajes contra los labios, cosas descabelladas. Ni siquiera ha empezado a cantar.


  Ella apenas puede andar y casi necesita que la lleve de vuelta al hotel junto al castillo, escaleras arriba hasta su habitación, a su cama alta junto a la ventana.


  Él se quita la camiseta y se tiende boca arriba sobre la cama. Ella se tambalea frente a él y se desabrocha la cremallera del vestido. Estás muy guapa, le susurra abriendo los brazos, instándola a acercarse. El vestido cae al suelo.


  No hay luz salvo la del castillo iluminado junto al río Vístula que entra por las altas ventanas. Desnuda se sienta sobre él, sus pechos desnudos, sus pezones erectos acarician su torso. Se besan.


  Oh, Chloe.


  Oh, Johnny.


  Piel con piel, cuerpo con cuerpo, mujer sobre hombre, ella deja caer los pechos sobre su boca impaciente y ardiente. Gime, él también. Él levanta las manos para abarcar sus senos, para adorarla, la lame, la besa. Le succiona los pezones hasta que ella no puede mantenerse erguida encima de él. Todo da vueltas. Él es su narcótico, su opiáceo, su veneno y su antídoto. Cae sobre la cama, boca arriba. Levanta los brazos por encima de su cabeza. Él cae sobre ella. Ella tiembla y apenas la ha tocado todavía. Pero él también tiembla. Todo es rojo, vino, deseo, frambuesas, fluidos ardientes bajo su piel blanca y caliente. Me muero de sed, murmura ella. La sed está solo en tu garganta, Chloe Divine, susurra Johnny. Solo en tu garganta. Ella gime con voz melosa. Ahora la ha tocado. Ahora ya casi está cantando. Por favor, no gimas, le ruega él. Por favor, no.


  Oh, Dios, por qué.


  Porque, si gimes, me correré.


  Ella intenta por todos los medios no hacerlo, pero no puede evitarlo. Gime. Y él tampoco puede evitarlo.


  No tienen apenas tiempo. Nada salvo unos minutos de frenesí. No te enfades conmigo por lo de Mason, le susurra él con tono de súplica. Solo somos críos, decimos cosas equivocadas, hacemos cosas equivocadas. Lo que dije… no es cierto.


  Sí, lo es.


  No lo es, insiste Johnny. ¿Sabes por qué lo sé? Porque, si te tocara, te amaría. ¿Estás diciéndome que nunca te ha tocado?


  Lo ha hecho, pero no así, dice Chloe.


  Y más tarde: sé que piensas que eso convierte tu relación con él en una mentira, pero no es así. Simplemente es tu primera relación.


  A Chloe no le importa. Escucha el tamborileo de los dedos de Johnny, ve sus manos acariciando su piel. Sus cabezas asienten con la misma sintonía, sus cuerpos se mueven juntos al ritmo del amor. Ella le agarra el cuello, presiona las palmas de las manos contra su espalda. Es algo torpe al principio. Desearía que él fuera más suave, menos ansioso. Aún no saben cómo caminar con el mismo paso, su baile es nuevo, desacompasado. Al principio él deja de bailar antes de que termine la música.


  No te preocupes, Chloe Divine, dice Johnny poco después, no te preocupes. Algún día un hombre te tocará con asombro y entonces sabrás que digo la verdad.


  Se quedan mirándose el uno al otro con el aire azul entre ambos, aire que huele a barniz, a cerveza, a melocotones y a ciruelas.


  ¿Eres tú ese hombre?, murmura, aterrorizada, apenas sin voz, sin casi mover los labios.


  Lo soy, dice él, con la cara colocada entre sus pechos, arañándole la piel con la barba. Yo soy ese hombre.


  Susurra, la besa. Su boca es tan suave, tan dulce. El sudor de su pelo y de su cabeza gotea sobre su cara. Así que esto es lo que se siente. Tener un amante deleitándose con su cuerpo. Primero un baile rápido en la cama, el segundo más largo en el suelo, el tercero de pie, como animales, como amantes bailando el tango, enredados, abrazados, y él le susurra, abrazando su cuerpo desnudo, tus labios son el paraíso, y ella responde gimiendo, pero él jadea y suda y no la oye, así que vuelve a gemir, gime más fuerte hasta que él lo hace también.


  Más abajo, Johnny, le dice. El paraíso está más abajo.


  


  
    25


    Rosas en una granja

  


  Chloe


  Había albergado la esperanza de que con el desayuno los demás se animaran, pero no. Johnny, sin embargo, estaba lleno de energía, duchado y afeitado (se había recortado la barba). Les llevó café y hojaldres mientras esperaban frente al hotel a que llegara Emil. Compró unos de jamón y queso para los chicos, otro de ciruelas para ella y una simple tostada con mantequilla para Hannah, con agua, no café. Pero ella rechazó hasta la tostada. Dijo que todavía no se encontraba bien.


  —Lo sé —dijo Johnny—. Pero, si te obligas a comer un poco de pan, te encontrarás mejor.


  Blake tenía un dilema. No quería aceptar el desayuno que Johnny le ofrecía, pero también se moría de hambre.


  Justo delante del hotel había carruajes tirados por caballos que esperaban a los turistas. Había una larga fila, con los caballos comiendo de sus morrales y defecando en la calle. Era suficiente para quitarle el apetito a cualquier persona sana, y Hannah no era una persona sana. Doblaron una esquina y caminaron hasta una plaza adoquinada para alejarse del olor. El Pizza Hut tenía mesas al aire libre con bonitas sombrillas. En otra ocasión a Blake le habría parecido divertido. Pero no aquella mañana. Toda la ciudad vieja estaba adoquinada y, en el lugar en el que esperaban, los edificios eran de estuco blanco con tejados rojos que hacían juego con el tejado rojo del castillo real. Chloe intentó decirles a sus amigos que, en el resto de la ciudad vieja, los edificios estaban pintados con todos los colores del arcoíris, pero a nadie le importaba. Mason asintió por educación, pero era evidente que tenía la cabeza en otra parte.


  —Mira, Chloe —le dijo—, quiero hablar contigo. —Hizo una pausa—. Blake se equivoca con lo del pasaporte. Sí que me lo dejé. Estaba debajo de la silla. Tuve que buscarlo. Él no sabía que estaba allí. No lo vio.


  Chloe tardó unos instantes en darse cuenta de lo que estaba diciendo Mason. Le dio una palmadita en el hombro, le acarició la cara y le revolvió el pelo.


  —No te preocupes, Mase —le dijo—. Te creo. —Apartó la mirada. Ambos contemplaron a Hannah, doblada sobre sí misma tras intentar comerse la tostada.


  —Debe de haber sido una intoxicación alimentaria —supuso Mason—. Todas esas cosas que comimos donde Varda. Me sorprende que no estemos todos vomitando como ella. ¿Quién no se pondría malo?


  Se quedaron los cuatro sentados en la plaza, junto a los escalones blancos y los muros lisos, mientras Johnny esperaba a Emil un poco más lejos, cerca de los caballos. Chloe intentó no mirarlo a través de la calle, intentó no fijarse en sus vaqueros ajustados, en su camiseta gris, en su pelo recogido. La noche anterior se había soltado el pelo y salpicaba sudor con cada movimiento de su cuerpo. Se apartó de Mason, avergonzada. Se quedó mirando los adoquines. Después miró a Hannah.


  —No sé qué me pasa —le dijo Hannah a Blake, que aguantaba estoicamente junto a ella, con la mochila sobre su cazadora vaquera, el cinturón abrochado, las Timberlands atadas, mirando sin sonreír hacia el Pizza Hut. Pero, cuando Blake se alejó unos metros a tirar la basura y la tostada que ella no se había comido, se volvió hacia Chloe y susurró—: Tengo que hablar contigo.


  —Y to tengo que hablar contigo —respondió Chloe, también en un susurro—. Pero ¿cuándo? ¿Esta noche?


  A juzgar por la expresión desesperada de Hannah, Chloe no creía que su amiga pudiera esperar hasta esa noche. Ni siquiera sabía si ella misma podría esperar.


  —¿De dónde has sacado ese vestido? —le preguntó Hannah, evaluándola débilmente con la mirada.


  Chloe llevaba puesto su nuevo vestido de color coral, ligero como el algodón de azúcar, suave y sin mangas. Tenía la cintura ajustada, iba atado al cuello y llevaba un alegre lazo en la cadera. Tenía bastante escote. Se había dejado el pelo suelto, llevaba brillo de labios y los ojos destellantes de un animal salvaje. Chloe sabía qué aspecto tenía. Se había mirado en el espejo el tiempo suficiente antes de atreverse por fin a salir del cuarto de baño de la habitación.


  —Ayer salí cinco minutos. Hay un mercadillo a dos manzanas de aquí. Quizá podamos ir mañana. Seguro que encuentras algo bonito.


  —Te encontrabas mal para recordar que debías dejarnos una nota —dijo Hannah—, pero ¿estabas bien para irte de compras?


  Evidentemente era el vestido lo que Hannah estaba criticando. Tal vez fuese demasiado bonito para un campo de exterminio.


  Chloe no quería mostrarle a Hannah lo nerviosa que estaba, no quería decirle que sentía un nudo en el estómago, que le aterrorizaba la pesadilla que lentamente iba sucediéndose, y aun así estaba ciega y se dejaba engatusar. El episodio del día anterior no había puesto fin a la situación. En realidad no había hecho más que empezar.


  Mientras esperaban bajo el sol, Chloe advirtió que Hannah no llevaba maquillaje. Llevaba una falda larga con cintura elástica y una camiseta prestada que le quedaba grande y que ocultaba su cuerpo de junco. En vez de elegante, estaba demacrada. Llevaba el pelo hacia atrás y estaba pálida. Parecía como si hubiese pasado una noche de terror y siguiera atormentada por lo que había visto. Era como si no hubiera dormido.


  Haciendo un visible esfuerzo, Hannah se mantuvo en pie unos minutos más, apoyada contra el muro del edificio, pero al final se sentó en los escalones de piedra. Chloe se acomodó a su lado. Le tocó el brazo y la rodeó con el suyo.


  —No hagas eso —susurró Hannah—, o me derrumbaré.


  Blake y Mason estaban cerca. No podían decir mucho.


  —Hannah, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —le susurró Chloe a su amiga.


  —No —respondió Hannah—. Ni remotamente.


  Mason


  Emil entró en la plaza y aparcó su minibús de color beis junto a nosotros. Johnny estaba muy animado y charlaba con él, examinaba el vehículo, hacía chistes, se reía, le daba palmaditas en la espalda mientras se tomaba otro café, el tercero, creo. Hasta su barba parecía llena de energía. No podía decirse lo mismo de nosotros. Yo me sentía bastante bien, pero los demás estaban hechos polvo, sobre todo Hannah. Yo no sabía qué pensar de Emil. Johnny nos lo presentó, le dimos la mano y todo eso, pero era un tipo taciturno y callado. Más bajito que Johnny, y más corpulento, tenía la piel oscura, igual que el pelo y la ropa. Oscuros como su actitud. No es que fuera desagradable. Llevaba gafas de espejo, así que no se le veían los ojos, la barba descuidada y el pelo revuelto y sucio. Parecía recién levantado de la cama. Prescindió de los formalismos mínimos; ni siquiera nos preguntó qué nos parecía Varsovia. Le importaba una mierda y lo dejaba claro. Su minibús se parecía a los autobuses que vimos en el aeropuerto de Logan, salvo que en el cartel de la puerta ponía Tours Varsovia. Bajó del vehículo un segundo hombre, un tipo pequeño y delgado llamado Chris que le dio a Johnny un fuerte abrazo, como si fueran amigos de toda la vida.


  —¡Johnny! ¿Cuándo te soltaron?


  —Hace una semana —oí que murmuraba Johnny. Después añadió—: La semana que viene me alisto en el ejército. Después me voy a Afganistán.


  —¡Tío! —Chris le hizo el saludo militar entre risas. Era difícil saber cuántos años tenía, pero no parecía tener edad para afeitarse todavía. Era increíblemente delgado, muy blanco de piel y muy inquieto—. ¡Afganistán! No jodas. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Por tu padre? Oye, salúdale de mi parte, ¿quieres?


  —Me desheredaría si supiera que tú y yo seguimos siendo amigos, tío.


  Chris se carcajeó.


  —Las cosas van bien por aquí. Nos va bien. Y a Emil también. Oye, ¿necesitas echar un polvo?


  —No, estoy servido, gracias. ¿Vienes con nosotros hoy?


  —No, solo he venido a saludar a mi colega Johnny. Cuando Emil me dijo que ayer te llevó a Lublin, casi me cago encima. No me lo creía y dije que tenía que venir a verlo con mis propios ojos. De hecho tengo que irme, tío, llego tarde a una actuación, pero cuídate, Johnny. ¿Cuánto tiempo estarás por aquí? Tal vez podamos vernos esta noche.


  Se abrazaron y chocaron los puños.


  —Bueno, si quieres salir esta noche o algo, me lo dices. Sigo en el mismo lugar, en Vosznecenka.


  —Claro, tío.


  Chris se tocó la gorra para despedirse de nosotros y salió corriendo por los adoquines.


  —¿Qué tal está últimamente? —le preguntó Johnny a Emil.


  El acento de Emil me sorprendió. Parecía extranjero y, además, no hablaba como un polaco. Tenía la piel oscura como si fuera del Pacífico Sur, pero hablaba en un elegante inglés más propio de la reina de Inglaterra; no es que yo lo supiera, solo digo que sonaba más como Henry Higgins que como Eliza Doolittle.


  —Está bien, tío, aguantando, como el resto de nosotros, intentando no meterse en problemas, intentando ganarse la vida. Seguimos saliendo a veces. Y hablando de ganarse la vida. —Emil continuó hablando con Johnny en un tono demasiado elevado para ser verdaderamente privado—, vamos a necesitar nuestro dinero.


  —Lo sé. Ya te lo dije, te pagaré esta noche.


  —Pero no voy a irme a Cracovia contigo a no ser que me des mi dinero. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  —Les pediré que paguen una parte. No te preocupes.


  —¿Y qué pasa con ellos? —Emil nos señaló a nosotros. Yo fingí que estaba estudiando la arquitectura barroca del edificio junto al que nos encontrábamos.


  —Son amigos. Ellos no pagan.


  —No pienso llevarlos si no pagan.


  —Tío, soy yo el que te paga. ¿Qué más te da cuántos asientos vayan ocupados?


  —Llevo trescientos kilos extras sobre mi suspensión —dijo Emil—. ¿No crees que eso cambia algo?


  Johnny negó con la cabeza.


  —Solo quiero mi dinero —insistió Emil.


  —Lo tendrás. Te lo prometo.


  —No sé. La última vez que me prometiste mi dinero, desapareciste durante un año.


  —Ya sabes que no podía hacer otra cosa —dijo Johnny—. Pero tuviste noticias mías, ¿no? No te dejé tirado. He venido hasta Varsovia y te he encontrado. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Me pones en una situación complicada, Johnny —dijo Emil—. Tuve que tragar mucha mierda por tu culpa. Tuve que poner de mi dinero para solucionar el problema.


  —Lo comprendo. Me ocuparé de ello. ¿Quieres relajarte? Nos queda un día con ellos. Ahora sé un buen conductor. Sonríe, tócate la gorra.


  —Que te den.


  Mientras Emil y Johnny mantenían aquella conversación. Hannah y Chloe a mi izquierda estaban manteniendo otra muy distinta.


  —¿Cuánto cuesta el lujoso hotel que nos has buscado, Chloe?


  —No sé si entra dentro de la categoría de lujoso o si…


  —No sabía que anduviésemos tan holgados de dinero como para poder permitirnos dos reservas.


  —Hannah, ya has visto cómo era el otro sitio, ¿no? No podíamos dejar allí nuestro equipaje. No podíamos quedarnos allí. No podíamos.


  —No sé si unas pocas pulgas son motivo suficiente para despilfarrar nuestros preciados dólares.


  —No estoy despilfarrando.


  —Déjala en paz, Hannah —dijo Blake, que las había oído—. No podíamos quedarnos en esa habitación y lo sabes.


  —Solo digo —insistió Hannah— que deberíamos intentar ser un poco más económicos, nada más.


  Tal vez ambas conversaciones no fuesen tan distintas después de todo.


  Mientras tanto, a metro y medio a mi derecha, la reunión de negocios de Johnny y Emil estaba tocando a su fin.


  —A mí no me parece que tus nuevos amigos estén forrados —dijo Emil.


  —Ya te he dicho que ellos no pagan. Te pago yo. Eso es lo único que debe preocuparte. Relájate, por el amor de Dios —fueron las palabras de Johnny.


  Emil se alejó para fumar. Johnny sacó su guitarra. Comenzó a tocar, después a cantar, después a cantar más fuerte, a tocar más fuerte.


  Cuando llevaba diez segundos de estribillo, un tipo mayor vestido con traje pasó aceleradamente por delante, sacó un billete con un 100 impreso y lo lanzó a los pies de Johnny.


  —Dziękuję —gritó Johnny sin dejar de tocar—. Muchas Dziękuję…


  Yo quería hablar con Johnny del día anterior y de su viaje a Majdanek. Pero estaba cantando y yo estaba escuchando. Quería hablar con Blake sobre por qué no me despertó para ir a quedarme con Chloe, pero Johnny estaba cantando y yo estaba escuchando, y el día era alegre y soleado, y en la plaza había seis cafés, e iglesias, y tiendecitas y gente que paseaba, y olía bien, a flores y a pan, pero también a mierda de caballo, lo cual no era tan agradable, y entonces Chloe dijo:


  —Casi se me olvida, tengo que comprar flores. Le prometí a Moody que compraría flores para Treblinka.


  Johnny dejó de cantar, aunque siguió tocando. Yo no sabía que This Land Is Your Land tuviese tantas estrofas. Llevaba diez minutos cantándola. Creo que iba inventándose la letra según cantaba. Había algunas partes que yo nunca había oído.


  —¿Vas a llevar flores a Treblinka?


  —Se lo prometí.


  —Mi grupo llegará en cualquier momento. Y entonces tendremos que irnos. Llegamos tarde. —Llevábamos mucho tiempo esperándolos—. Ven conmigo —le dijo a Chloe echándose la guitarra a la espalda—. Hay un puesto en la plaza del palacio que vende rosas baratas. Enseguida volvemos —nos dijo a los demás, y le hizo gestos a Chloe para que se moviera.


  —¿Por qué no podemos comprarlas en Treblinka? —preguntó ella sin apartarse de mi lado.


  —Entenderás por qué cuando lleguemos allí —respondió Johnny—. No hay ningún sitio donde comprar flores. O vienes o no habrá rosas.


  Se alejaron entre los edificios blancos hacia el puesto de flores situado en la plaza principal. Chloe llevaba la cabeza agachada, como si él estuviera hablándole, pero ella no quisiera escuchar. Aproveché la oportunidad para acercarme a Blake y, con toda la naturalidad del mundo, preguntarle por qué no me había despertado para ir a quedarme con Chloe en mitad de la noche. Me parecía que sería lo mejor aclarar las cosas.


  Ojalá hubiera mantenido la bocaza cerrada.


  Blake me miró con incredulidad y se puso a gritar.


  —¿Estás de coña?


  —Solo quiero saberlo, tío. Me despertaste aquella vez que…


  Tiró de mí y me apartó de Hannah.


  —Estás hecho un lío, hermanito —me dijo—. ¿Estás preguntándome a mí por qué no te desperté? Pregúntate a ti mismo por qué estabas dormido como un tronco cuando tu novia estaba desaparecida en mitad de la noche en una ciudad extranjera. Por qué hiciste la cama, te pusiste el pijama y te metiste bajo las sábanas. Adelante. Pregúntatelo. Te espero.


  Yo levanté una mano para disculparme, comencé a decir que lo sentía, pero él no esperó ni me dejó terminar.


  —Incluso después de que Johnny viniera a decirnos dónde estaba. Tú le oíste. Sé que le oíste, porque le hiciste preguntas, abriste los ojos, te quedaste mirándolo. Pero lo que no hiciste fue levantarte de la cama. ¿Y encima es culpa mía?


  —Blake, lo siento.


  —No te enteras —dijo Blake—. Lo que está pasando delante de tus narices haría que cualquier otro tío se volviera loco, pero tú no. Tú estás demasiado ocupado mirando embobado a un vagabundo que huele a problemas, y no te das cuenta porque tienes la cabeza metida en el culo de esa estatuilla de béisbol que con tanto celo guardas en tu mochila.


  —Blake…


  —Tío, en serio, empieza a comportarte como un novio. Sabrás que la única razón por la que se está tomando libertades es porque piensa que te importa una mierda. Te lo ruego, Mason, no demuestres que también lleva razón en esto.


  Antes de que pudiera defenderme, se alejó furioso, asqueado conmigo. Yo estaba avergonzado de mí mismo. Blake tenía razón. ¿En qué estaba pensando? Lo seguí con intención de rogarle que se olvidara de lo imbécil que era, pero entonces un grupo de mochileros de mediana edad nos asaltó con sonrisas y gritos. Tardé varios minutos en darme cuenta de que era el grupo al que habíamos estado esperando.


  Hannah


  No sé por qué están todos tan deprimidos. Hace que se comporten mal con Johnny. Blake y Chloe están ausentes. Y es una pena, porque es un chico de lo más admirable. Después de llevar cinco minutos en el minibús camino de ver unos horrores del pasado que a ninguno nos interesaban especialmente, logró hacer que el día pareciese mejor y más interesante.


  Es un guía perfecto. En todos los sentidos. Es espabilado, no un arrogante como Gregor el geoturista. Nos cuenta solo lo que nos hace falta saber y no nos aburre con información inútil solo para que podamos admirar lo listo que es. Es educado con todos, incluso con Blake, sonríe todo el tiempo y escucha las preguntas de la gente. Bromea diciendo que no hay preguntas estúpidas, solo gente estúpida.


  Ha traído botellas de agua en una nevera para los diez, lo cual es sorprendente teniendo en cuenta que a ninguno más se nos había ocurrido llevar nada salvo nuestras mochilas. Además es guapo y canta como el tío aquel de Bad Company que suena como si tuviera una Harley Davidson en la garganta. Tenemos suerte de que nos encontrara a Chloe y a mí, pero empiezo a pensar que yo soy la única que lo cree. Parece que todos están disgustados con él. Incluso Mason, que nunca se disgusta por nada.


  Chloe tampoco, normalmente. La razón por la que ella y yo nos llevamos también es que ella siempre es alegre y optimista. Incluso cuando estoy deprimida, encuentra algo positivo que decir. Es ella la que dice que claro que llegaremos a tomar el tren, incluso cuando es evidente que no. Es ella la que dice, no, no te quemarás con el sol en Riga, está demasiado al norte, aunque mi piel sea muy blanca. Sí, ese vestido te sienta de maravilla. No eres demasiado alta. Estás bien. Eres perfecta. No me juzga por algunas de las cosas que he hecho, espero, y se le da bien escuchar, y es divertida. Se lleva bien con todo el mundo. A todo el mundo le cae bien. Es simpática, como un tío del que te gustaría ser amiga. Si Chloe fuera un tío, sería a ella a quien invitarías a casa un sábado por la tarde después de que tu mujer se haya ido con otro. Te traería cerveza, buen humor, sencillez; te prepararía algo de comer, pondría cerveza extra en el frigorífico y te arreglaría la puerta de malla metálica de la entrada si estuviese rota. Daría de comer a tu perro sin que se lo pidieras, esa es Chloe.


  Dependo de ella por completo, y por eso es tan desconcertante lo que ha estado ocurriendo desde que llegamos a Varsovia. Apenas se ha dirigido a mí. Y tampoco Blake. Mason tiene la cabeza en las nubes, aunque Mason no es la persona a la que recurriría. Esa es Chloe. Y me está fallando. Necesito desesperadamente hablar con ella y no para de inventarse excusas para no estar a solas conmigo ni un segundo. Un ejemplo. Por la mañana estábamos esperando al grupo de turistas. Hemos estado sin hacer nada durante una hora apoyados en el muro mientras Blake y Mason discutían y Johnny tocaba la guitarra y Emil fumaba. Podríamos haber hablado, pero no lo hemos hecho. Ella fingía que escuchaba cantar a Johnny, y no es que la culpe, porque cuando canta hace que sea casi imposible hacer otra cosa, incluso respirar, ¡pero vamos! ¿Ni siquiera cinco minutos? Si no supiera que es imposible, diría que me está evitando. Aunque estaré siendo paranoica.


  Y antes de eso, esta mañana, ¿a qué venía eso? Vuelvo del cuarto de baño, sintiéndome como una mierda, con muy mal aspecto, y Blake no estaba, y Mason me gritaba que me diese prisa, como si fuéramos a perder el autobús de la escuela. Y cuando nos encontramos con Blake y con Chloe en el nuevo hotel, las cosas se pusieron todavía más extrañas. Blake y Chloe parecían de mal humor, como si acabaran de discutir, que es lo habitual, porque siempre están discutiendo por una cosa o por otra y nunca les presto atención. Pero ambos parecían enfadados y nadie explicaba nada, y siempre que yo preguntaba ambos decían que no pasaba nada, ¡nada! Ni siquiera Mason parecía contento. Entonces pillé a Johnny mirando a Chloe. Ella acababa de despertarse y no estaba en su mejor momento. Me sentí un poco avergonzada por ella y quería decirle que fuese a arreglarse, pero entonces vi a Johnny mirándola, pensando quizá que Mason y Blake estaban demasiado ocupados discutiendo como para no darse cuenta. Ni siquiera sé cómo describirlo, esa mirada que tenía. Como si estuviera embelesado.


  Entonces me di cuenta del motivo. Chloe estaba delante de tres chicos ¡y no llevaba sujetador! Y, de todas las chicas de Varsovia, Chloe necesita llevar sujetador. No es como yo, ella no puede ir por ahí sin sujetador llevando camisetas escotadas. El tema es que ella lo sabe bien y siempre lo lleva puesto. Su madre ha logrado inculcarle el sentido del pudor y, cuanto más se ha desarrollado, más circunspecta se ha vuelto, hasta que ya casi es imposible saber lo tetona que es. Así que el hecho de que estuviera de pie, con los brazos a ambos lados del cuerpo, ajena a sus pechos bajo la camiseta resultaba sorprendente. ¿Habría estado durmiendo? Entonces, ¿por qué estaba Blake sentado en el sillón, vestido? ¿Estaría allí sentado mirándola mientras dormía? Qué raro. Pero, si estaba despierta y en ese estado, era todavía más raro. Al fin logré que se metiera en el cuarto de baño, pero, mientras atravesaba la habitación, sus pechos se balanceaban de un lado a otro. Intenté taparla como pude para que Blake y Johnny no la viesen y, antes de que entrara, le susurré, ¡Chloe, el sujetador! Y, para agradecérmelo, me cerró la puerta en las narices.


  Así que, como digo, están todos de mal humor. No sé por qué Blake no habla con Chloe, ni por qué Chloe no habla con Mason, ni por qué Blake está enfadado con su hermano. Y aun así aquí estamos, señoras y señores, en nuestras vacaciones de ensueño y nadie se habla con nadie.


  Supongo que podría preguntarle a Chloe qué es lo que la molesta, pero primero tengo que hablar con ella sobre mi situación. Entonces podremos hablar de ella. No sé qué es lo que la molesta. Todo es fácil para ella. Aunque no tengo ni idea de por qué lleva ese bonito vestido para ir a un campo en el bosque. Si estuvo a punto de no ponerse vestido para su propio baile de graduación.


  —Mason —dije antes de que subiéramos al minibús—, ¿qué le pasa a Blake?


  Él se encogió de hombros, lo cual no significaba que no lo supiera.


  Me senté junto a Blake en la parte delantera, justo detrás del asiento del conductor, para no vomitar como antes.


  —¿Estás bien, cariño? —le pregunté mientras le tomaba la mano.


  Él parpadeó, me apretó la mano a modo de respuesta, se inclinó y me besó.


  —Estoy genial, bomboncito —dijo—. Demasiados kilómetros ayer. Apenas he podido dormir. Ojalá pudiéramos pasar un día en la playa para recuperarnos. —Me besó la mano—. No importa. Pronto estaremos en Barcelona.


  —Pronto —convine yo, forcé una sonrisa y el corazón me dio un vuelco al pensar en el día que nos esperaba, en la semana que nos esperaba, en los meses que nos esperaban.


  Johnny iba en el asiento del copiloto junto a Emil y se daba la vuelta para mirarnos y contarnos cosas. Emil me da un poco de miedo. No para de mirarme y fumar. A los demás les dedica miradas divertidas, pero a mí me mira fijamente. Chloe y Mason iban sentados detrás de Johnny, al otro lado del pasillo de donde estábamos Blake y yo. Chloe no prestaba ninguna atención a Johnny, a pesar de que estuviese contándonos cosas increíbles. Simplemente miraba al frente, como si lo mirase a él, pero sin verlo, sujetando ese estúpido ramo de flores. Mason miraba directamente a Johnny, pero eso no significaba que estuviese prestando atención. A Mason se le da bien hacer eso. Fingir que está escuchando, aunque en realidad no se esté enterando de una sola palabra de lo que dices. No sé cómo Chloe lo soporta. A Blake y a Chloe se les da mucho mejor escuchar. Salvo que iban sentados a cuarenta centímetros el uno del otro en los asientos del pasillo y no se miraron ni se hablaron una sola vez. Ni una.


  —¿Por qué estabais discutiendo Chloe y tú cuando hemos entrado? —le pregunté a Blake en voz baja.


  Él negó con la cabeza.


  —No estábamos discutiendo. Yo estaba disgustado porque hubiese cambiado de hotel y no nos hubiese dicho dónde estaba.


  —Ah, estoy de acuerdo. Fue poco considerado por su parte.


  —Ya se ha disculpado.


  —¿Y se ha disculpado por pagar dos alojamientos cuando solo nos hospedamos en uno?


  —Déjalo ya, Hannah —me dijo Blake—. Eso fue inteligente por su parte. No estaba molesto por eso.


  Era como si quisiera que le preguntara por qué estaba realmente molesto. Pero no lo hice. Le solté la mano.


  —Nuestro dinero no es infinito, señor Rockefeller. —Sobre todo el mío. Estaba a punto de volverse mucho más finito. Muchas cosas estaban a punto de volverse mucho más finitas.


  —Trajimos dinero extra —me dijo—, por si acaso.


  —Yo no. Yo no tengo ningún dinero extra. —Aunque sí que tengo un «por si acaso».


  —Yo te lo pagaré, cariño. Deja de preocuparte por el dinero. El dinero es lo menos importante. —Sus ojos adquirieron un brillo triste y distante.


  ¿Lo menos importante de qué?, quise preguntar. Pero ya lo sabía.


  ¿Qué voy a hacer?


  ¿Cómo voy a soportar otras dos semanas antes de que volvamos? No puedo disimular esto. Ahora mismo siento náuseas. Tengo que hacer un gran esfuerzo por no pedirle a Emil que pare para poder vomitar junto a esa tranquila loma que Mason está admirando. Blake es ajeno a mí porque está obsesionado con el molesto grupo de gente que nos rodea. Y Chloe, ni siquiera sé en qué está pensando ella. Mira hacia Johnny como si estuviera en trance.


  ¿A alguien le importa lo que me está pasando a mí? ¿Por qué me castigan de este modo? No es justo.


  Para, Hannah. No llores en un minibús. Qué poca clase. Y además Blake se dará cuenta.


  Me volví hacia la ventana y me limpié la cara, y Blake, molesto, no se dio cuenta, claro. Pero ¿sabéis quién sí se dio cuenta? Johnny. Situado frente a nosotros, sentado a horcajadas sobre el asiento, se fijó en mí. Me dirigió una mirada compasiva, como si lo supiera. Aquel completo desconocido había logrado adivinar la verdad de mi desesperada situación. Cuando finalmente apartó la mirada, su cara era neutral. Tal vez sea con él y no con Chloe con quien deba hablar. Él es el único que no es ajeno a los demás. Él siempre está atento. ¿Cómo es que los demás estamos tan absortos en nuestras vidas, en nuestros corazones y en nuestros problemas como para no darnos cuenta de lo que sucede a un palmo de distancia?


  Mason


  Tras salir de Varsovia y llevar un rato de viaje, los pueblos desaparecieron. No había apenas nada a nuestro alrededor. Durante kilómetros y kilómetros lo único que veía por la ventanilla eran espesos y desoladores pinares sobre suelo arenoso de marga. Los pueblos eran tan escasos como la alegría. Dentro del minibús, sin embargo, todos parecían encantados. Todos hablaban, reían, contaban chistes, hacían preguntas. Me alegra que Chloe me permitiera sentarme junto a la ventanilla. Pero me pregunto cómo van a calmarse cuando lleguemos a nuestro destino. El suelo de marga es bueno para cultivar rosas, si está convenientemente regado. No sé si alguien riega este suelo, pero algunas de las pocas y humildes casas y calles por las que pasamos tenían bonitos rosales en torno a sus verjas. Se lo mencioné a Chloe, porque a ella le gustan las flores, y además llevaba en las manos un bonito ramo de rosas, estrujándolas casi. Parpadeó y volvió en sí, como si fuera lo último en lo que estuviera pensando. Señalé hacia la ventanilla. Ella se inclinó hacia un lado, hacia mí, para mirar.


  —Me sorprende que crezcan tan bien aquí —dijo—. Sé lo difícil que es cultivarlas con éxito.


  —Sé que lo sabes. Por eso te lo enseño.


  —Sí. Pero necesitan drenaje y fertilizante y muchos nutrientes. Este suelo parece demasiado denso. Demasiado apretado.


  —Y aun así crecen.


  —Sí. —Se volvió de nuevo hacia el interior del minibús y dio la espalda a las humildes cabañas con sus rosales en flor.


  Entre los espesos bosques se extienden pantanos. Creo que, antes de que se pavimentaran las carreteras, viajar por estas zonas debía de ser difícil. La arena combinada con los pantanos produce un barro limoso muy profundo donde las ruedas se quedan atascadas, como las pezuñas en las arenas movedizas.


  Johnny dijo que no quedaba mucho, unos sesenta kilómetros, pero ¿por qué me parecía como si lleváramos horas de viaje? Le pregunté si había estado allí antes. Dijo que había ido hacía tiempo, con su padre. No especificó nada. Estaba contándonos por qué los alemanes construyeron campos de exterminio tan cercanos a Varsovia y, al mismo tiempo, en mitad de la nada. Dijo que era para ocultar lo que estaban haciendo y aun así estar lo suficientemente cerca del gueto de Varsovia para poder trasladar a los judíos de un lado a otro. Blake le preguntó dónde estaba el gueto y Johnny le dijo que ya no había tal gueto, como en Vilna, y Blake miró a Hannah con rabia y le dijo que él no sabía nada de los guetos de Vilna. No te enfades, dijo Johnny, no hay ninguno. Entonces Blake preguntó dónde vivían ahora los judíos y Johnny le dijo que ya no había judíos. Ni en Vilna, ni en Varsovia, ni en Cracovia, ni en Trieste, donde antes había una gran comunidad judía. Y Blake preguntó si había judíos en Barcelona y Johnny respondió que nunca había habido muchos.


  Entonces nos contó, aunque no sé si alguien le oyó aparte de Chloe y de mí, que la vía férrea que pasaba por allí era utilizada con frecuencia por los polacos de camino a Bialystok, a Cedlec y a Lomza. En los tiempos de paz, muchos pasaban junto a aquellos árboles y prestaban poca atención al paisaje de pinos, arena y pantanos.


  Sería difícil advertir el insignificante pueblo de Treblinka entre el brezo y los matojos secos, y su sencilla estación de tren. Sería aún más difícil advertir la bifurcación que salía de la vía principal, unos simples raíles que desaparecían entre los bosques solitarios, pinares tan espesos que casi parecía como si ese ramal hubiera sido un error del pasado que la vegetación se había empeñado en tapar y el tiempo en olvidar.


  Este ramal, según dijo Johnny, conduce hasta una cantera situada a cuatro kilómetros en medio del bosque, una cantera de arena blanca que fue explotada con fines industriales y urbanos.


  La cantera ahora no es más que un arenero gigante rodeado de bosque. El suelo no es fértil y los granjeros no lo trabajan. No crece nada aquí. Los eriales siguen siendo eriales.


  —Esta zona yerma —continuó Johnny— fue seleccionada por la Gestapo y aprobada por el Reichsführer de las SS Heinrich Himmler para la construcción de un matadero humano como no se había visto hasta la fecha.


  No le oyó nadie, salvo Chloe y yo.


  Blake


  El grupo de turistas que contrató a Johnny y su minibús y su conductor es de lo más peculiar. Llegaron una hora tarde vestidos como Indiana Jones. Llevaban pantalones militares, chalecos con docenas de bolsillos, botas de montaña, sombreros de ala ancha para protegerse del sol y muchas cámaras. Sí, cámaras no les faltaban. Eran cinco, tres hombres y dos mujeres. Los hombres llevaban una réflex cada uno; una Nikon, una Canon y una Pentax. La bolsa para la cámara que llevaban tenía el tamaño de la bolsa de lona de Johnny, en la que transportaba toda su vida. En esa bolsa llevaban cinco o seis objetivos para cada cámara, flashes, filtros, baterías extra, soluciones limpiadoras y un pequeño kit de destornilladores por si acaso alguna de las cámaras se fastidiaba, supongo.


  —¿Seguro que no lleváis una impresora ahí dentro? —pregunté para hacerme el gracioso, y el hombre calvo me dio una palmada en la espalda y sacó un cubo negro.


  —Canon fabrica la mejor. No pesa nada —me dijo—. Puedes llevarla a cualquier parte e imprime muy bien. ¿Quieres verlo?


  —Eh, no, no importa.


  Volvió a guardar la milagrosa impresora en la bolsa.


  Nos sacaban unos cuarenta años y tenían el doble de entusiasmo que nosotros. Incluso incluían al truculento conductor en su alegría, chocaban la mano con nosotros, nos daban palmadas en la espalda, hacían preguntas interminables sobre el qué, el dónde y el cómo, comentaban lo maravilloso que era todo y después se pusieron los cinco a contarnos quiénes eran, dónde vivían, qué habían visto hasta el momento y hacia dónde se dirigían.


  Al parecer eran amigos desde el instituto, justo como nosotros. Crecieron en Arizona, en Carefree o algo así. A mí no podría importarme menos, pensé, y me reí en el peor momento posible, porque acababan de terminar de contarnos que la esposa de uno de ellos había fallecido recientemente. Dijeron «fallecido» en voz baja, como si no quisieran que el viudo en cuestión lo supiera. Sus nombres eran cursis, aliterados y rimaban. Creí que nos estaban tomando el pelo. Brett e Yvette, Dennis y Denise. No entendí el nombre del viudo porque iba solo y no podía rimar. Dijeron que les encantaban nuestros nombres y que les encantaba el nombre de nuestro guía.


  —¡Johnny Rainbow! ¿No es genial? ¿Cómo es eso? ¿Te llamó así tu madre? ¡Que le den una medalla a esa mujer!


  —Que le den una medalla por tener un hijo, punto —dijo Denise.


  E Yvette se inclinó hacia mi asiento y me susurró al oído:


  —Quiero mucho a Denise, pero no tiene hijos.


  —¡No hace falta que les cuentes mi vida entera, Yvette! —gritó Denise—. ¿Por qué no les cuentas que Dennis se hizo la vasectomía, ya que estás?


  Yo me miré el regazo. Hasta mi regazo estaba avergonzado.


  —¿Cuánto tiempo lleváis en Varsovia? —nos preguntó Yvette a voz en grito. Iba sentada detrás de Hannah y de mí y no paraba de invadir mi espacio personal al inclinarse hacia delante. Estaba ocupando espacios personales que ni siquiera mi novia había visitado. La tenía pegada a mi culo gritando—. ¡Nosotros llevamos aquí ya una semana, esperando a Johnny! Es el mejor, así que no queríamos visitar los campos de exterminio hasta que él llegara. Estamos encantados, ojalá hubierais podido venir ayer con nosotros. Lo de ayer fue asombroso, ¿verdad, Brett? Cuéntaselo.


  Uno pensaría que se habrían casado con sus opuestos, como hace a veces la gente si quiere permanecer casada. Pero no. Brett se inclinó también hacia Hannah y comenzó a gritar.


  —¡Fue increíble! Johnny dijo que ibais a venir con nosotros, pero que perdisteis el tren. Esos trenes son una mierda, ¿verdad? ¡Nosotros no queríamos viajar por los países bálticos por esa razón! ¡Demasiado lío, y nosotros no queremos líos, odiamos los líos!


  Al otro lado del pasillo, Denise se inclinó hacia Chloe.


  —Cariño, ¿os ha contado Johnny su teoría del caos? Nos las explicó ayer de camino a Lublin, cuando nos lo contó todo sobre vosotros. Teníamos tiempo. ¡Fue un viaje como de tres horas!


  Dennis comenzó a cantar una desafinada versión de la canción de La isla de Gilligan.


  El viudo, sentado en el último asiento de la parte de atrás, más calmado que el resto, gracias a Dios, dijo:


  —La teoría del caos de Johnny demuestra por qué nos sentimos tan mal por haceros esperar esta mañana. Ha sido culpa nuestra. Espero que no os haya echado a perder el día. Espero que tu teoría esté equivocada, Johnny. De lo contrario, estamos jodidos, y perdón por la expresión. —Se quitó el sombrero y se abanicó.


  —¿Por qué te abanicas? —preguntó Emil de pronto mirando a través del espejo retrovisor—. Mi minibús tiene aire acondicionado. Está al máximo. —El pobre y acalorado turista se disculpó y dejó de abanicarse.


  —Yo también espero estar equivocado, Artie —dijo Johnny. ¡Artie! Eso sí que era un nombre. Por favor, recuérdalo, Blake. Ahora eres escritor—. Según la teoría del caos, un pequeño cambio en el orden habitual de las cosas multiplica por expansión geométrica todas las consecuencias hasta que se producen de manera impredecible. Por eso dicen que una pelota de tenis mal tirada puede llevar al colapso del universo.


  —¿Eso no es el efecto mariposa? —preguntó Brett.


  Johnny asintió.


  —Es la teoría del péndulo doble. Los cambios mínimos en el movimiento inicial tienen como resultado cambios drásticos en el patrón de las consecuencias. —Cada vez que hablaba acababa mirando a Chloe.


  —Espera, ¿puedes repetirme tu nombre? —le preguntó Denise a Chloe—. ¿Chloe qué?


  —Chloe Divine.


  —Oh, Yvette, ¿no te parece divino? Son divinos los cuatro, simplemente divinos. ¿Te recuerdan a alguien, Yvette? Son como éramos nosotros antes. ¿No son preciosos?


  —¿Y qué pasa conmigo, Denise? —preguntó Johnny con una sonrisa, pero, al ver mi cara de pocos amigos, apartó la mirada, y miró a Chloe, claro.


  —¡Tú eres el más divino de todos, cariño!


  —¿Cómo sabes tú cosas sobre péndulos dobles? —le preguntó Hannah. Yo también quería saberlo, pero no me rebajaría a preguntarlo. Eso significaría que me interesaba su respuesta.


  —Ya os dije que mi abuela era matemática.


  —Qué suerte —exclamó Yvette—. ¿Sigue viva?


  —Sí —respondió Johnny—. Me enseñó más cosas de las que deseaba saber sobre las leyes matemáticas. —Por alguna razón, ¡entonces miró a Hannah! Menudo friki.


  —¡Qué suerte, qué suerte! ¿Y tu abuelo?


  Johnny sonrió.


  —Él me enseñó a pelear. Es broma. Me enseñó a pescar.


  Yo estuve a punto de soltar un gruñido. ¿También pescaba? Sé que a Hannah no le impresionaría, pero a Chloe le encantaba pescar. Y, claro, cuando miré hacia mi derecha, allí estaba, parpadeando y probablemente pensando «Oh, también pescas».


  Capullo.


  El problema era que, cuando miré a mi hermano para ver si él estaba tan asqueado como yo, Mason estaba mirando a Johnny con la misma expresión que Chloe, embobado y sonriente. «Oh, también pescas».


  Me rindo. Me rindo.


  Yvette y Brett, Dennis y Denise y Artie nos contaron que llevaban viajando juntos desde que los hijos de Yvette, de Brett y de Artie se fueron a la universidad. Antes de regalarnos historias sobre qué países habían visitado, nos regalaron historias sobre sus hijos, adultos, triunfadores, dos de ellos casados, uno de ellos con gemelos, otro prometido, otra casi prometida, pero embarazada, así que Artie iba a volver a ser abuelo y entonces alguien dijo: «Oh, a Arlene le habría encantado tener una niña después de tantos niños».


  Entonces Hannah se volvió hacia la parte trasera del autobús para mirar a Artie.


  —¿Piensan casarse?


  —No lo saben. Primero tendrán al bebé y después verán qué hacen.


  —¿Y a ti eso qué te parece?


  —Bien. Si ellos son felices, yo soy feliz. Son mis hijos, solo quiero que sean felices.


  Hannah asintió, aunque con indecisión, como si no lo entendiera o no se lo creyera. Johnny se quedó mirando a Hannah con una mezcla de pena y arrepentimiento y yo quise preguntarle qué diablos estaba mirando, pero Denise, encantada de no hablar de los niños que nunca quiso tener, me dio un toquecito en el hombro y siguió contándome todos los lugares a los que habían viajado los seis juntos durante los años, pero cuando Arlene «falleció» (en un susurro) el año anterior, juraron que no dejarían de viajar solo por haber perdido a un miembro del grupo.


  —Arlene no habría querido eso, ¿verdad, Artie?


  Artie confirmó que su difunta esposa no habría querido eso.


  —Así que nos dimos cuenta —continuó Denise— de que, aunque habíamos ido a Grecia, a España, a Italia y a todas las islas mediterráneas, aunque habíamos pasado un mes en Francia y un mes en Inglaterra, nunca habíamos estado en los países bálticos. Decidimos que era el momento. Y, dado que Arlene era judía, queríamos honrar su memoria yendo a ver los campos de Polonia. Artie estuvo de acuerdo, ¿verdad, Artie?


  Desde el fondo Artie murmuró su aprobación.


  —Aunque, para serte sincera, no nos gusta cómo se viaja por aquí. Es un esfuerzo y las distancias son muy grandes. Preferimos los Alpes, o Marsella. De hecho estamos pensando en acortar el viaje y volar a la Costa Azul unos días, solo para bañarnos y relajarnos junto al mar, ¿verdad, Yvette?


  —No sé si tendremos tiempo, Denise —repuso Yvette—. Hay mucho que ver.


  —Ayer Johnny fue muy eficiente con el tiempo —argumentó Yvette—. Podemos hacerlo si él va con nosotros. Estuvo balanceando ese péndulo todo el día, ¿verdad, cielo? De un lado a otro entre Sobibor y Majdanek.


  —Sobibor fue lo más impactante —comentó Brett.


  —¡A Johnny no se lo pareció! —exclamó Yvette—. Se quedó muy afectado en Majdanek, ¿verdad que sí, Johnny?


  —No entiendo por qué —dijo Brett—. No era tan impresionante como Sobibor. Era muy pequeño. Unos pocos barracones, una pequeña cámara de gas, todo cubierto por la hierba.


  —Mucha destrucción para un sitio tan pequeño —dijo Johnny.


  —Estoy de acuerdo con Yvette —intervino Denise—. Majdanek no era tan impresionante.


  —Era distinto a lo que mi abuelo me había descrito —explicó Johnny.


  —¿Distinto? ¿En qué? ¿Cómo lo sabía tu abuelo? ¿Vino aquí?


  —Sí —respondió Johnny—. Vino aquí.


  —Bueno, según la guía, el campo lleva así años. Debió de venir hace mucho tiempo. ¿En qué ha cambiado?


  —Dijo que había zapatos en los barracones y repollos gigantes creciendo entre las cenizas —explicó Johnny.


  Se hizo un silencio incómodo en el minibús.


  —¿Qué cenizas? —preguntó Denise.


  —No había repollos —dijo Yvette.


  —Ni zapatos en los barracones.


  —Tal vez no lo vimos todo —supuso Denise—, Dennis, ¿tú viste zapatos?


  —No vi zapatos —contestó Dennis.


  —¿Hace cuánto tiempo estuvo allí tu abuelo?


  —No sé —dijo Johnny—. Sesenta años.


  Nuestros experimentados viajeros respiraron aliviados.


  —¡Ah! —exclamó Yvette—. ¡Entonces sí que fue hace mucho tiempo! ¡No me extraña!


  —¿Sesenta años, Johnny? —preguntó Artie desde la parte de atrás—. ¿En 1944?


  —Supongo —respondió Johnny—. Más o menos.


  —¿Más o menos qué?


  —Unos pocos días.


  —¿Qué hacía aquí? —preguntó Denise—. No me extraña que viera repollos. Probablemente en las granjas cercanas a Lublin. Quedaron destruidas durante la guerra. ¿Estás seguro de que estuvo en Majdanek?


  —Oh, estoy seguro —dijo Johnny—. Emil, para el autobús.


  Emil redujo la velocidad y se detuvo en un camino polvoriento en la linde del bosque.


  —¿Por qué nos paramos? —preguntó Yvette—. ¿Vamos a ir al lavabo?


  —Oh, bien —dijo Hannah—. No me vendría mal.


  —Nos paramos porque ya hemos llegado —anunció Johnny.


  —¿Dónde?


  —A Treblinka.


  Chloe


  Los dos se fueron al puesto de flores, situado en la plaza del palacio. Una mujer vendía rosas en una esquina soleada bajo una sombrilla. Las habían recogido esa misma mañana. Johnny pagó las dos docenas de rosas con gipsofila envueltas en celofán rosa y se las entregó a Chloe como si estuviera regalándoselas a ella. Ella las aceptó sin levantar la mirada y dijo gracias, y él dijo mírame.


  No puedo, susurró ella.


  Por favor, Chloe, mírame.


  No puedo, Johnny. Nos están mirando. No puedo.


  Solo levanta la mirada.


  ¿Qué podía hacer? No mirarlo era una de las cosas que podía hacer. Pero no fue eso lo que hizo. Levantó la mirada. Sus ojos negros sin parpadear la miraban con amor.


  No hay rosas suficientes para ti, le dijo él con la voz entrecortada.


  Johnny, por favor, murmuró ella, casi rogándole.


  Quiero besarte ahora mismo. Inclinó la cabeza hacia ella. Voy a besarte ahora mismo.


  ¡Johnny, por favor!


  Se alejó tambaleándose. Él se quedó quieto. No puedo soportar esto, dijo.


  Yo tampoco.


  Khloya Deveeny, ¿qué vamos a hacer?


  Nada. Tú vas a pasar el día hablándonos de los campos de exterminio.


  No voy a hablarte de eso. Voy a mostrártelo. No me refiero a eso. Me refiero a después.


  ¿Después de qué?


  No dijo después de qué. Pero ella lo sabía. Después de aquel día, cuando él se fuera a Tarcento y ella a Barcelona, él a Afganistán y ella a San Diego, él a cualquier parte en su vida errante y ella seguramente a otro lugar. No podía seguir mirándolo. Apretó los labios en un esfuerzo por evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. Será mejor que volvamos, susurró.


  Estaban a algunos edificios de distancia, a plena vista de los demás, que estaban tirados en el suelo esperando a los turistas de Johnny. Todos los ojos estaban puestos en ellos. Caminaban todo lo despacio que podían.


  —¿Te importó que fuera Blake y no yo quien regresara en mitad de la noche?


  —Sí.


  —¿Te sorprendió?


  —Sí me sorprendió.


  —Insistió en ir.


  —Típico de Blake.


  —Yo quería regresar, Chloe, pero él insistió.


  —Lo entiendo.


  —¿Estaba enfadado?


  —Sí, pero… —Chloe no sabía por qué estaban hablando de Blake.


  No sé qué quiero decir, dijo él. Supongo que no estoy diciéndolo muy bien.


  No, Johnny, dijo ella. Lo estás diciendo a la perfección.


  Estás desgarrándome.


  Y tú a mí.


  Recorrieron los últimos metros hasta reunirse con los demás. Chloe se llevó las flores al pecho como si Johnny y ella estuvieran recorriendo el pasillo de una larga iglesia. Cuando se dio cuenta de aquello, ya era demasiado tarde. ¡Pero no sabía de qué otra forma podía llevar las flores! Ni cómo caminar junto a un chico alto y guapo sin que pareciese que estuvieran bailando un vals, un dos tres, intentando no llorar, intentando parecer menos viva, desear menos, sufrir menos por la felicidad y la pena. Un dos tres. Un dos tres. Todo son números.


  


  
    26

  


  Johnny dijo que caminarían cuatro kilómetros por el bosque. Seguirían el viejo ramal de la vía, el ramal construido por judíos presos para desviar los trenes de la vía principal en el pueblo de Treblinka y llevarlos a un aislado campo en el bosque. La señal seguía allí, a un lado de la carretera desierta en aquella planicie gris. Treblinka, proclamaba, anunciaba, gritaba, susurraba el cartel.


  Se bajaron del minibús en la ruinosa estación de tren. Yvette preguntó si seguía funcionando.


  —¿Te subirías a un tren en una estación llamada Treblinka? —preguntó Johnny. Yvette no estaba segura de cómo responder aquello.


  Artie la ayudó.


  —La respuesta es no, Yvette. Di que no.


  —No.


  —Chica lista.


  Mason dijo que, pese a estar cerrada, tal vez hubieran dejado en pie la estación a propósito y Chloe estuvo de acuerdo.


  —¿Eso creéis? —preguntó Blake con ironía. Chloe y Mason lo miraron con rabia.


  —De todas formas, Johnny nos dijo que no pudieron seguir usándola después de la guerra, ¿verdad? —continuó Mason.


  —¿Por qué no? —preguntó Denise—. Cuéntanoslo, Johnny, tú eres el guía. —Johnny, el pobre, tuvo que repetir todo lo que les había contado a Chloe y a Mason en el minibús. Lo hizo sin rencor, pero Mason se molestó por él, Chloe se dio cuenta. Agarró las rosas con una mano y le dio la otra a Mason. Extrañamente, le gustaba que a Mason le gustara Johnny.


  —El cartel es una réplica —dijo Blake—. El original está colgado en Yad Vashem.


  —¿Dónde?


  —Jerusalén.


  Johnny se quedó mirándolo asombrado.


  —Es correcto, y fascinante —dijo— que sepas eso.


  —Sé muchas cosas —anunció Blake encogiéndose de hombros con frialdad y con una mirada aún más fría.


  Johnny les aconsejó que dejaran atrás los objetos pesados.


  —Llevad las cámaras si queréis, pero os lo desaconsejo. Son ocho kilómetros en total. No querréis ir cargados. —Les mostró a todos sus pequeña Olympus automática—. Este es el tamaño de cámara que va mejor para excursiones largas. —Chloe miró a Blake y vio que deseaba tirar su Olympus plateada a la basura. Esos dos con la misma cámara de fotos.


  —¿No puede llevarnos Emil? —preguntó Hannah. Chloe le dio un codazo para que se callara—. ¿Qué? Solo me lo preguntaba.


  —No, Emil no puede llevarnos al medio del bosque —respondió Johnny—. ¿Estáis todos listos?


  Hannah contempló el sendero que desaparecía en el bosque.


  —¿Por qué no? —le susurró a Chloe—. ¿Por qué no puede llevarnos?


  Chloe se adelantó para acercarse más a Johnny mientras hacía algunos cálculos mentales. Ocho kilómetros eran cinco millas. Dos millas y media cada trayecto. Pan comido. Caminaban más cuando iban a buscar setas cerca del lago después de la lluvia. Chloe quería susurrarle eso a Hannah, pero su amiga no estaba de humor para reprimendas, por muy suaves que fueran.


  Dejaron sus pertenencias en el minibús, que Emil se apresuró a cerrar. No iba a ir con ellos. No le interesaba el tema, dijo señalando el bosque con la mano. Iría a buscar algo de comer y se echaría una siesta.


  —¿Cuánto tiempo, Johnny? —preguntó en su inglés británico.


  —Unas tres horas —respondió Johnny. Chocaron el puño.


  —¿Tres horas? —articuló Hannah horrorizada.


  El grupo inició la marcha.


  —¿Y si tenemos que ir al baño? —preguntó en voz alta, después se dirigió a Chloe—. Yo tengo que ir ahora.


  Yvette se rio.


  —El bosque es tu cuarto de baño, cariño —dijo.


  Hannah vaciló.


  —¿No sería poco respetuoso?


  —Sí —dijo Johnny asintiendo—, probablemente sea mejor ir ahora que luego.


  Hannah negó con la cabeza.


  —¿Me está tomando el pelo? —susurró aferrada al brazo de Chloe.


  Era poco más de mediodía. No había nadie más por el camino.


  —¿Por qué iba a haber alguien? —preguntó Dennis—. Si aquí apenas hay nada.


  —Hay algunas cosas aquí —dijo Johnny.


  —¿Sabe alguien de la existencia de este lugar? —preguntó Denise.


  —Sí. Polonia y el Comité del Holocausto judío están pensando en construir aquí un museo permanente.


  —¿Ni siquiera hay un museo? —exclamó Dennis.


  —Ni siquiera hay un museo —confirmó Johnny.


  —¿Y qué hay entonces?


  —Bueno, están estos cuatro kilómetros de vía. Ellos los recorrían en vagones abarrotados, pero nosotros vamos caminando. —Sonrió con suficiencia—. Aunque estoy seguro de que Hannah preferiría lo otro, ¿verdad?


  Hannah se puso un poco roja.


  —Ahora estoy bien —dijo dándole la mano a Blake—. Vamos. ¿Decías que había un museo?


  —De hecho es al contrario.


  —¿Y qué hay? —insistió Brett—. ¿Una torre de vigilancia? ¿Una verja de alambre de espino? ¿Restos de los barracones?


  —Incluso en Majdanek los había —dijo Denise—. Y apenas tenía nada.


  —Sí, Treblinka tiene menos. Ya lo veréis.


  —Entonces, ¿para qué caminamos? —preguntó Hannah—. ¿Vamos a recorrer el camino y a darnos la vuelta sin más?


  —Caminamos hacia lo que era una granja —dijo Johnny—. O lo que ahora es un cementerio, si lo prefieres.


  Caminaron en fila india por el camino, salvo Hannah y Blake, que iban lado a lado. Hannah, a pesar de su valentía, caminaba como los lesionados. Johnny iba delante, con la funda de la guitarra a la espalda, seguido de Chloe, Mason y después los turistas de Arizona. Johnny era el único que llevaba una pequeña mochila. En ella llevaba mapas y una brújula.


  —¿No queda ni siquiera parte de los barracones? —preguntó Yvette desde el medio de la fila—. Es fascinante ver los barracones. Nunca se me olvidarán los de Sachsenhausen y Buchenwald.


  —¿Las casas de los alemanes, quieres decir? —preguntó Johnny.


  —No, me refiero a los barracones para los judíos. Como en Majdanek.


  —Aquí no había barracones —explicó Johnny.


  —Entonces, ¿para qué caminamos cuatro millas? —preguntó Hannah desde atrás—. ¿Para ver un campo?


  —Cuatro kilómetros, no millas.


  —Lo mismo me da.


  —Hannah, shh, escúchale —le dijo Blake. Chloe se alegró de que alguien se lo dijera. Pero pensar en Blake diciéndole a Hannah que escuchara a Johnny… Era como si los perros y los gatos vivieran juntos.


  —Johnny, no lo entiendo. ¿Cómo puede no haber barracones? —preguntó Denise—. Siempre hay barracones.


  —Ese es el tema en Treblinka II —les dijo Johnny, caminando hacia atrás para que pudieran verle la cara—. Treblinka I, situado a unos pocos kilómetros, sí tenía barracones porque era un campo de concentración. La gente dormía y trabajaba allí en la cantera antes de morir. Pero no vamos a esa parte. La parte a la que vamos no tenía barracones. Se bajaban del tren y, tres horas más tarde, sus cuerpos estaban ardiendo en las fosas.


  El grupo se quedó callado, incluso Hannah. Recorrieron medio kilómetro en silencio.


  —¿Las fosas siguen allí? —preguntó Yvette.


  —No. Ya no.


  —Pero ¿cómo ocultaban las fosas de los judíos que acababan de llegar?


  —Las camuflaban con paisajes exóticos. Y justificaban la ausencia de barracones diciéndoles a los judíos que Treblinka no era más que un campo de tránsito. Que iban de camino a otros campos mejores situados en otra parte. Había otro tren mejor que partiría cuando se marchara el tren sucio y la gente se hubiera lavado y despiojado.


  —Pero ¿no notaban el olor a carne humana quemada? —fue Blake quien habló. Le había hecho una pregunta a Johnny. Treblinka los había unido.


  Johnny siguió andando hacia atrás mientras respondía a Blake. Chloe estaba preocupada por él. Cuidado, quería decirle. Cuidado. Vas a tropezar y a caerte.


  —Oh, sí, Blake —dijo—. El olor y el humo inundaban la zona en kilómetros a la redonda. Todos lo olían, todos sabían lo que era. Pero ya has visto lo poco poblados que están los pueblos de por aquí. Hace sesenta años era igual. Y casi todos los pueblos tenían a miembros de la Gestapo viviendo en ellos. Nadie decía nada. ¿Qué iban a decir? ¿«Perdone, ese olor me resulta sospechoso. Vamos a echar un vistazo»?


  Blake asintió comprensivo.


  —Tal vez podrían haberse quejado —sugirió Hannah.


  —¿A quién?


  —Bueno, no sé. —Chloe pensó que Hannah quería añadir que ella misma siempre encontraba a alguien a quien quejarse.


  —Nadie admitía nada ni anotaba nada —explicó Johnny—. Los nazis no reconocían que había humo y lo demás lo ocultaban. Ni siquiera permitían que el conductor entrase con la locomotora en el campo. Le ordenaban que diese marcha atrás y recorriese así los cuatro kilómetros de vuelta. La locomotora permanecía en el bosque mientras vaciaban lentamente los vagones de ganado llenos de judíos. Cuando terminaban, el conductor llevaba el tren de vuelta a la vía principal. Nunca veía lo que había dentro. Que él supiera, lo único que transportaba era madera.


  Johnny se quedó mirando a Chloe. Ella se incomodó y apartó la mirada.


  —Tu abuela lo sabía —dijo—. Una vez que vienes aquí, nunca lo olvidas. ¿No te habló de su pasado? Muchos supervivientes no lo hacen. Es una carga demasiado pesada e inútil para los demás.


  —Ella no vino aquí —respondió Chloe—. Fueron sus amigos. Entonces desaparecieron. Ella los buscó durante mucho tiempo después de la guerra, según me dijo. Estaba segura de que volvería a verlos. No se creía las historias sobre Treblinka.


  Johnny asintió sin dejar de mirarla.


  —Mucha gente no las creía. Los alemanes destruyeron casi todas las pruebas. Durante años Treblinka era conocido como el Campo Olvidado.


  —¿Al menos hay aquí un crematorio? —preguntó Denise—. Como en Majdanek.


  Johnny negó con la cabeza.


  —No había. Los quemaban en una pira. Bueno, al principio no. Al principio los gaseaban y después los enterraban. Pero, cuando Himmler visitó el campo y vio el líquido negro que supuraba de los cuerpos en descomposición y salía de las tumbas, se puso físicamente enfermo. Tuvo que ser hospitalizado. Después ordenó que todos los cuerpos fueran desenterrados y quemados. Fueron necesarios mil hombres y tres meses para llevar a cabo sus órdenes. Y no los consiguieron todos. Esperaban que él no regresara a inspeccionar de nuevo el campo.


  —¿Cómo sabes que no los consiguieron todos? —preguntó Brett.


  —Ten paciencia. Ya llegaremos a eso —dijo Johnny con una pequeña sonrisa—. Chloe, tu abuela no fue la única escéptica. Mucha gente mantenía que Treblinka era un mito perpetuado por los judíos, una simple mentira salvaje. Salvo por un pequeño problema: han estado desenterrando huesos intactos cerca del campo que estamos a punto de ver hasta… bueno, hasta ahora. Siguen desenterrándolos.


  —Nosotros no vamos a ver huesos, ¿verdad, Johnny? —preguntó Hannah—. Porque no seré capaz de soportarlo.


  —No, no te preocupes. —Continuaron su camino—. Quiero recalcar que el exterminio de seres humanos a este nivel no tiene precedentes en la historia de la humanidad. Ha habido genocidios, ha habido matanzas indiscriminadas. Pero nunca ha existido una cinta transportadora para matar gente en masa. Durante mucho tiempo nadie dijo nada en contra, en parte porque nadie lo creía, como Moody. —Johnny miró a Chloe y parpadeó. Ella parpadeó también sin dejar de caminar. Se acordaba del nombre de su abuela. Era el chico que parecía recordarlo todo. ¿Se acordaría de ella?—. Las pocas personas que consiguieron escapar y contaron lo que habían visto aquí fueron tachados de mentirosos y chiflados. Imaginad lo que era tener varios trenes al día transportando miles de seres humanos y haberlos matado a todos antes del anochecer. Yvette tiene razón. Nadie creía que fuese posible. O que Hitler estuviera tan loco como para desviar los vastos recursos de su maquinaria de guerra, una desviación que mucha gente dice que le costó la guerra, que él mismo había empezado y, a todos los efectos, ganado en 1942. Pero fue precisamente en 1942 —continuó Johnny—, en el momento en que Hitler se sentía más invencible, cuando comenzó la construcción bien planificada de los seis campos de exterminio. Para la Operación Reinhard eran necesarios trenes, carbón, electricidad, transporte y materiales de construcción. Necesitaban arena y hormigón, ladrillos y argamasa, y armas… ¡y gas! No olvidemos que alguien tenía que manufacturar una gran cantidad de Zyklon B y había que enviarlo a Majdanek o a Birkenau, junto con el benceno, el queroseno, la madera, el metal, las armas, la munición y el alambre de espino. Pero la inversión en trenes de transporte probablemente fue lo que más influyó en la derrota de Hitler. En vez de retirar del frente a sus soldados heridos y hospitalizarlos, en vez de llevar comida y armas al frente, en vez de llevar los materiales necesarios para luchar contra los soviéticos en mitad del invierno, con Polonia justo entre el ejército alemán y el imparable ejército rojo, Hitler utilizó los trenes para conducir a millones de judíos hacia la muerte. En vez de usar a los judíos como esclavos, los mató. Todo eso contradice toda racionalidad. Es una de las razones por las que nadie creía los informes esporádicos procedentes de los campos y de los guetos. Ni Churchill, ni Roosevelt. Puede que Stalin sí lo creyera, pero le daba igual. Él tenía sus propios planes contra Hitler. Estaba dispuesto a matar a veinte millones de sus hombres para destruir a Alemania, y así lo hizo, porque Hitler le había traicionado, no porque Hitler fuese un monstruo. Con Stalin era una cuestión personal. En resumen, el lugar hacia el que nos dirigimos es único incluso entre los centros de exterminio. Los alemanes construyeron entre treinta y cuarenta campos de concentración en territorios ocupados, y eran todos campos de exterminio, no os equivoquéis. Los judíos, y muchos otros, morían por todas partes. Y claro, cuando veamos Auschwitz dentro de unos días, lo que espero que os afecte más es el tamaño y el alcance de la operación de exterminio que llevaban a cabo allí: tenía seis hornos crematorios y cuatro cámaras de gas. La sección de Birkenau tenía casi cinco kilómetros cuadrados. Entraba tranquilamente un tren entero con veinte vagones. Pero incluso Auschwitz-Bikenau tenía barracones. Lo que veremos aquí es distinto al resto, porque lo que estáis a punto de ver solo tenía un propósito. Era un matadero. Era para matar judíos. La matanza no era un derivado de este campo, sino su razón de ser. Treblinka no servía para otra cosa. Los traían aquí no para trabajar, sino para morir. Por eso no había barracones. No los necesitaban.


  —¿Por qué no construyeron aquí un crematorio? —preguntó Yvette en voz baja—. ¿Cómo se deshacían de…? —dejó la frase a medias.


  —Porque en Birkenau habían descubierto que los hornos no eran tan económicos o eficientes como las fosas —explicó Johnny—. Después de perder Stalingrado, los nazis se dieron cuenta de que iban contrarreloj y cuadriplicaron sus esfuerzos. No es coincidencia que la mayor parte de los seis millones de judíos murieran después de que los soviéticos tomaran Stalingrado en enero de 1943. No podían perder el tiempo con hornos.


  —Pero Hannah tiene razón —dijo Denise—. ¿Qué vamos a ver aquí si no hay nada que ver?


  —Bueno, sí que hay algo que ver —respondió Johnny—. Está el campo allanado en mitad de la nada rodeado de bosque. Y hay un cementerio. Y he traído un plano esquemático del campo. Os mostraré cómo era.


  —¿No hay nada ahí? —insistió Brett—. ¿Alguna cámara de gas, barracones, estación, algo?


  —No —repuso Johnny—. Nada salvo el cementerio. El resto tendréis que imaginarlo.


  Caminaron. El bosque era oscuro, incluso a mediodía, y olía a plantas en descomposición, a agujas de pino y a broza. A Chloe le entró miedo. Si alguna vez hubiera tenido una pesadilla en la que aparecía un campo de exterminio, no podría haber concebido algo tan aterrador como caminar cuatro kilómetros por un bosque hacia una granja olvidada donde había muerto casi un millón de personas.


  —¿Dónde están todos? —preguntó Denise—. Ayer había docenas de personas en Sobibor.


  —Aquí no —respondió Johnny—. Vine una vez en mitad del invierno y tampoco había nadie.


  —Bueno, tal vez sea porque no hay nada que ver —dijo Brett, no con mucha delicadeza.


  —No estoy de acuerdo contigo, Brett —le dijo Artie—. No estoy nada de acuerdo.


  —Esa cuestión tendréis que decidirla entre vosotros —respondió Johnny—. Probablemente sea filosófica. ¿Por qué recorres la Vía Dolorosa hasta el Calvario? ¿Hay algo que ver? ¿Por qué entras en el Coliseo romano? ¿Hay algo allí? ¿Y en Gettysburg? —preguntó—. Eso sí que es un campo. ¿Es eso lo único que ves cuando visitas Gettysburg?


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo Brett en tono de disculpa—. Pero ¿no podrían reconstruir una parte para que pudiéramos imaginarlo mejor?


  —Lo dejaron como lo dejaron los alemanes —explicó Johnny—, porque pensaban que eso sería más revelador.


  —¿Con quién viniste en invierno? —preguntó Chloe.


  —Con mi padre —respondió él—. Todo estaba cubierto de nieve. Había un silencio sepulcral.


  —Como ahora.


  —Más. Sin pájaros ni insectos. No había nadie salvo nosotros. Solo se oía el sonido de la muerte.


  —Johnny, para —dijo Yvette—. Nos estás asustando.


  Chloe no quería seguir andando. Se volvió para mirar a Mason, que iba un poco por detrás, y a Hannah e incluso a Blake, que no le devolvió la mirada. Hannah estaba pálida y caminaba despacio y desde luego no parecía tener muchas ganas de seguir andando. Blake la rodeaba con el brazo. Mason se acercó y le estrechó la mano.


  —Nosotros tenemos vías de tren cerca del lago. Vamos allí a todas horas.


  —No es lo mismo.


  Jugaban allí de niños y de adolescentes, corriendo por los raíles, fingiendo que el tren estaba a la vuelta de la esquina y que solo tenían unos segundos para saltar y apartarse. Pero no era lo mismo. Aquello era un juego de niños, literalmente. Saltaban sobre los raíles. Si aterrizabas sobre la grava, perdías. Hacían equilibrios sobre los raíles, fingiendo que eran gimnastas olímpicos. Pero esto era otra cosa. No había raíles allí. Hacía tiempo que habían destruido las vías. Solo quedaban las marcas, traviesas negras y ominosas que recorrían el camino por el que ellos avanzaban. ¿Cuánto quedaba para llegar? ¿Por qué les parecía que era como si llevaran un día viajando en tren? Blake no sacaba ninguna foto. Los demás tampoco. Todos querían terminar ya.


  Johnny señaló hacia delante. Por fin habían llegado al claro.


  Llegaron a un claro en forma de polígono del tamaño de un campo de fútbol. Estaba salpicado de rocas afiladas de diversos tamaños, como la costa del océano con la marea baja. En el centro se alzaba una piedra mucho mayor, una seta gigante atravesada por el centro. Se detuvieron, se reagruparon, tomaron un poco de agua, miraron a su alrededor mientras Johnny sacaba sus mapas. Tras una breve pausa, demasiado breve a juzgar por los lamentos en voz baja de Hannah, siguieron de nuevo a Johnny mientras este les contaba lo que en otro tiempo se levantaba sobre aquel suelo.


  —Lo que presenciáis aquí —dijo Johnny— son las mejores cualidades de la personalidad alemana corrompidas por el terrorífico espejo distorsionador del Reich de Hitler. Exactitud, atención al detalle, frugalidad, limpieza, todas ellas buenas características en una nación de gente trabajadora, pero que Hitler en su lugar utilizó para perpetrar un crimen contra la humanidad. Los barracones que construyeron en esta parte para sus propios aposentos fueron construidos en fila, como si estuvieran en una calle bien planificada. Plantaron abedules en los caminos para tener placer estético y algo de sombra. Nivelaron cuidadosamente las carreteras con arena blanca de la cantera cercana. Construyeron cómodos servicios de lavandería para ellos con cuidados escalones que conducían a la pila. Incluso construyeron pequeñas fuentes para los pájaros del bosque. Tenían una panadería, una barbería, un almacén, una gasolinera. Había jardines, flores, ¡incluso un pequeño zoo! Tocaban música, cantaban canciones sentimentales, se sacaban fotos. Su inclinación natural hacia el orden, hacia los mapas y los esquemas, fue empleada hasta en el último detalle. —Johnny sonrió con suficiencia—. Salvo por pequeños problemas aquí y allá. Por ejemplo, no tenían un lugar para despiojar en Treblinka. La ropa que les quitaban a los judíos tenían que enviarla a Majdanek para que la despiojaran con Zyklon B antes de enviarla a Alemania.


  —¿No tenían Zyklon B aquí?


  Johnny negó con la cabeza.


  —Solo en Birkenau y en Majdanek. Aquí usaban monóxido de carbono, los gases de escape de un motor de combustión interna. La eficiencia en Treblinka era tal que los alemanes podían matar a mil personas a la vez. Este pequeño lugar funcionó a pleno rendimiento solo durante unos meses en 1943 y aun así, con estas instalaciones tan limitadas, sin horno crematorio y con cámaras de gas mucho más pequeñas que las de Auschwitz, lograron matar a casi un millón de personas. Imaginad la furia y la determinación con la que abordaban la misión que les había sido encomendada.


  —¡Es imposible! —exclamó Artie—. Solo la logística ya es imposible.


  —Y aun así es posible.


  Lo único que Chloe deseaba era darse la vuelta y volver corriendo al minibús. Se aferró a sus flores. Se lo había prometido a su abuela. Moody, que estaba loca. Debía de saber lo que los chicos verían allí antes de crecer y convertirse en adultos. Mientras Chloe deambulaba entre las rocas en dirección a la enorme estructura de piedra con forma de seta, no creía que los polacos tuvieran que convertirlo en un monumento homenaje en toda regla. Aquel cementerio casi sin señalizaciones tenía la muerte grabada en las ramas de los árboles, en las agujas de los pinos, en cada centímetro de aquel suelo de arena.


  Johnny alcanzó a Chloe y a Mason.


  —Para hacer que la fachada fuese lo más realista posible —les dijo señalando el extremo del campo—, construyeron una falsa estación de tren y pasaron mucho tiempo extra planificándola, para que los que iban a morir no se asustaran más de lo necesario. La cuestión era mantener el orden. Pintaron un reloj en la estación falsa en el que siempre eran las seis en punto. —Con sus palabras, Johnny seguía dibujando para Chloe cosas invisibles con un peso material—. Pintaron palabras con destinos. Varsovia, Bialystok, Vilna. El campo era pequeño, como podéis ver, y minaron el perímetro y lo cercaron, y después cercaron secciones concretas dentro del campo. Como la pequeña cabaña con la bandera de la Cruz Roja, donde eran conducidos de inmediato los viejos, los enfermos y los débiles y recibían un tiro en el cuello junto a la fosa de fuego. Al otro lado de la verja, a unos pocos metros, oculto de todo lo demás gracias a unos arbustos falsos, estaban los pozos de excavación, donde llevaban en carretillas las cenizas y los huesos de los quemados para enterrarlos allí. Donde vivían los Sonderkommandos, esa zona también la cercaron.


  —¿Quiénes eran los Sonderkommandos? —preguntó Yvette. El resto del grupo había alcanzado también a Chloe y a Mason.


  —Buena pregunta —dijo Johnny—. Eran los desafortunados judíos a quienes se encomendaba la misión de encender el gas, de arrancar los dientes de oro a sus hermanos muertos, quitarles las joyas, llevar los cuerpos uno a uno en camillas hasta el lugar elevado donde los depositaban, y echar más madera al fuego que tenían debajo.


  —¿Qué hacían los alemanes?


  —Supervisar. No les gustaba ensuciarse las manos. Odiaban la suciedad.


  —¿Qué les ocurría a los Sonderkommandos?


  —Eran quemados con el resto y sustituidos por nuevos Sonderkommandos.


  Se detuvieron todos frente a un enorme monumento de piedra con una grieta en el centro como un cisma.


  Chloe miró a su alrededor y contempló los árboles lejanos.


  —Todo está al aire libre —comentó Blake—. No entiendo cómo podían ocultar lo que estaban haciendo a la gente que mataban. Parece muy difícil ocultar la verdad. —Parecía obsesionado con aquel tema en particular, con el engaño.


  —A largo plazo, sí —explicó Johnny—. Pero, a corto plazo, cualquiera puede hacerlo. Como he dicho, construyeron verjas ingeniosas. Una verja de alambre de espino camuflada con ramas de pino. La verja tenía dos metros de alto, así que, si ibas desnudo y humillado, con la mirada fija en el suelo, no veías el humo ni el pozo de excavación. Los alemanes colocaron una maceta a la entrada de la cámara de gas. Había un tipo, un guardia de las SS, cuyo único trabajo era asegurarse de que en la maceta siempre hubiera flores frescas, para que la entrada a las duchas fuera más hospitalaria. A los judíos les decían que, después de la ducha, les darían una comida caliente y los dejarían marchar. Chloe, ¿quieres poner tus flores aquí, en el lugar donde se encontraba la maceta? —preguntó Johnny—. Estamos ahora sobre ese punto. Lo sabemos porque un superviviente de Treblinka construyó una maqueta muy buena del campo, que ahora se encuentra en el Museo del Holocausto en Kigali. Esperan poder trasladar la maqueta aquí si alguna vez abren un museo.


  —¿Kigali?


  —Sí, Kigali. Ruanda.


  —¿Hay un Museo del Holocausto en Ruanda? —preguntó Blake.


  —Y al parecer es muy bueno. —Johnny señaló otra zona en el otro extremo del campo—. Después de que los judíos se apearan en esa falsa estación de tren, siempre acompañados de música alegre tocada por una orquesta en vivo, igual que en Birkenau, se arrastraban hasta la zona donde les quitaban la ropa. No había proceso de selección aquí, como en Auschwitz. Todos iban al mismo lugar: la maceta. Pero, para llegar ahí, los judíos tenían que recorrer los últimos metros desnudos por una estrecha pasarela a la que llamaban «El tubo». Tenía unos cuatro metros de ancho y ochenta de largo y estaba oculto por verjas de ramas de pino. Los alemanes llamaban al tubo Himmelfahrtstrasse. El camino al paraíso. Chloe, pon las flores aquí. ¿Quieres? Te aferras a ellas como si no quisieras. Quizá Blake pueda sacar una foto para que se la enseñes a tu abuela.


  Blake se llevó la cámara a la cara. Chloe se daba cuenta de que no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, y menos Johnny.


  —O puedo hacerlo yo —se ofreció Johnny.


  —Lo haré yo —respondió Blake. Chloe depositó las flores con cuidado en el suelo junto a la piedra en forma de seta, junto a una menorá y la estrella de David, al lado de otras flores secas y marchitas. Chloe sabía muy bien el tiempo que una tumba podía permanecer sin visitas, ya fuera una tumba individual o colectiva.


  Pasados unos minutos de silencio, abandonaron el monumento y se alejaron para explorar. Chloe aún mantenía la esperanza de que se unieran a ellos otras personas, para que el lugar no fuera tan espeluznante.


  —¿Durante cuánto tiempo funcionó el campo, Johnny? —le preguntó.


  —Treblinka abrió el 22 de julio de 1942. El primer tren llegó al día siguiente, el 23 de julio. Durante los primeros meses, a los alemanes, con sus trabajadores ucranianos desorganizados, les llevaba casi cuatro horas matar a la mitad de las personas que iban en el tren. Pero, a medida que expandieron las cámaras de gas, redujeron el tiempo entre la llegada y el pozo de excavación a tan solo noventa minutos. Tras convertirse en un modelo de eficiencia, eran capaces de liquidar los veinte vagones del tren en cuatro horas. Mientras los últimos judíos eran gaseados y quemados, otros cincuenta judíos se lavaban y abandonaban el tren, que entonces salía de Treblinka para dejar sitio al siguiente, que ya esperaba allí.


  —¿Por qué cerró tanto tiempo antes que Majdanek? —preguntó Denise—. Ayer nos dijiste que los alemanes apenas despejaron Majdanek antes de que llegaran los soviéticos.


  —Sí. Treblinka cerró nueve meses antes, en octubre de 1943.


  —¿Por qué?


  Johnny se encogió de hombros y la funda de su guitarra imitó el movimiento.


  —Todos los judíos habían muerto. El trabajo estaba hecho. Así que lo minaron todo, allanaron el terreno, llenaron los pozos, derribaron los edificios, se llevaron los escombros. Desapareció la verja y la estación. Plantaron nuevos árboles, construyeron una granja falsa, justo donde estaba la estación falsa, plantaron cultivos falsos y contrataron a un ucraniano de verdad para que viviera aquí y mantuviera alejados a los lugareños. Pero resultó que no los mantuvo lo suficientemente alejados. Porque, cuando aún estaban en guerra, los residentes empezaron a excavar por la zona en busca de objetos de valor que hubieran podido dejar en los cuerpos. Encontraron solo algunas joyas, pero exhumaron un gran número de cuerpos que, pese a las órdenes de Himmler, habían permanecido bajo tierra. Cuando después de la guerra los alemanes se enfrentaron a esas pruebas, dijeron: «¿Cuerpos? ¿Qué cuerpos? No sabemos de qué estáis hablando. Los polacos y los judíos trabajaban en la cantera para nosotros. Del resto no tenemos ni idea». Y eso siguieron diciendo durante muchos años, y algunas personas los creyeron, pese a que los soviéticos que habían pasado por aquí en julio de 1944 y los corresponsales que los acompañaban escribieran cosas increíbles sobre lo que habían encontrado bajo la tierra. Casi ninguno de esos escritos ha sido traducido al inglés.


  —Y entonces, ¿cómo lo sabes? —preguntó Blake.


  —Algunos bilingües con autorizaciones especiales tradujeron muchos documentos para descubrir la verdad.


  —Pero ¿cómo lo sabes tú?


  La guitarra volvió a moverse sobre los hombros de Johnny.


  —Conozco a algunos de los traductores.


  Antes de que Chloe pudiera acercarse a Johnny y concentrarse en su cara y en las palabras que había pronunciado, Hannah dijo:


  —Ya no quiero seguir aquí. Voy a vomitar. —Y entonces se dobló hacia delante y vomitó sobre la arena.


  Todos apartaron la mirada.


  Se marcharon poco después.


  —Un momento —dijo Yvette—. Johnny, ¿puedes sacarnos una foto a los cinco con la cámara de Artie? ¡Chicos, esperad, volved! —llamó a Brett, a Denise, a Dennis y a Artie—. ¿De acuerdo, Johnny? De lo contrario, te juro que nadie creerá que estuvimos aquí.


  Los cuatro kilómetros de vuelta fueron interminables, pero no tranquilos. Chloe, Mason, Hannah y Blake iban callados. Pero Brett, Yvette, Dennis, Denise y Artie cacareaban y charlaban sin parar sobre el falso reloj y las falsas indicaciones y las falsas ciudades, sobre los pares de zapatos atados unos a otros con cordones para que a los alemanes les resultara más fácil manejarlos, y sobre Artur Gold, que tocaba con su orquesta una alegre melodía tras otra mientras le encañonaban con un rifle alemán. Artur Gold, que tocó hasta que fue gaseado en 1943, meses antes de que Treblinka cerrara sus puertas. Hablaron sobre los trenes que llegaban desde Holanda, Francia e Italia. Para que dejaran de hablar, un Johnny de aspecto cansado les contó historias sobre los trenes en voz baja.


  —Denise, Yvette, escuchadme, chicas. Los trenes eran muy importantes. Sin los trenes, sin duda habría habido menos muertos. Los alemanes lo sabían, llevaban años planificando la solución final, y por eso en 1939 y a comienzos de 1940, trasladaron a todos los judíos a guetos situados junto a un robusto sistema ferroviario. Cracovia, Varsovia, claro. Lublin. Los trasladaban a los campos desde lugares lejanos como Grecia y, sí, Italia. Los trenes eran vagones de carga o de ganado. No eran los lujosos vagones en los que viajamos Chloe y yo desde Vilna hasta Varsovia. —Estuvo a punto de sonreír, pero no del todo—. A veces los trenes tenían diez vagones, a veces sesenta. Gracias a los trenes que menciono tan a menudo sabemos cuántos millones murieron en los campos. Porque resultó que los alemanes no guardaban informes precisos sobre las muertes de los judíos.


  —Tiene sentido —comentó Blake.


  —¡Sí! —exclamó Johnny, como si Blake y él hubieran compartido un chiste privado—. De todas las cosas sobre las que les gustaba tener informes, el número de personas gaseadas no estaba entre sus prioridades. Pero el sistema ferroviario polaco sí que tenía informes. Unos mil seiscientos trenes fueron operados por los alemanes, que dirigieron los trenes polacos desde 1941 hasta finales de 1944. Mil seiscientos trenes en unos mil cien días. Así fue como los contaron. Los trenes tenían que estar al máximo de capacidad. No tenía sentido traer hasta Treblinka un tren medio lleno. Así que a veces los trenes se quedaban parados, esperando más «cargamento», como solían llamarlo. Sin apenas comida ni agua, mucha gente moría en los trenes antes de ser trasladada a los campos, y ese también era el objetivo. Cualquiera que no muriese en los guetos o en los trenes, lo hacía en los campos de exterminio. El menor trayecto en tren era desde Bialystok, a cincuenta kilómetros. El más largo era desde Corfú, en Grecia. Se tardaban dieciocho días. Para cuando se abrían en Belzec las puertas del tren de Corfú, las siete mil personas de ese tren estaban muertas. —Johnny se quedó mirando a Chloe con una emoción inefable—. Por eso hoy en día me gusta ir en tren —dijo—. A pesar de todas las molestias. Me recuerdo a mí mismo lo que significa estar vivo y poder montarte en un tren, dejar que te lleve por la vida, a Barcelona, a París, a Trieste, en vez de Lublin, a Auschwitz o a Lodz.


  Se quedó callado. Mason le estrechó la mano a Chloe. Blake rodeó con el brazo a la agotada Hannah. Denise e Yvette comenzaron a discutir sobre cuánto era mil seiscientos trenes multiplicados por tres mil personas multiplicados por mil cien días. Brett y Dennis se unieron a la conversación y las ayudaron a multiplicar.


  —Dios mío —dijo Blake—. ¿Es que no van a callarse nunca?


  —Ayer no se callaron —confirmó Johnny—. Y hoy tampoco. Así que creo que no.


  Se volvió hacia ellos y caminó hacia atrás.


  —Haces bien en seguir multiplicando los números, Denise —le dijo—. Estás intentando encontrar una explicación matemática para algo que es imposible pensar y también es imposible no pensar. Pero no lo lograrás. Nada en las matemáticas ni en la historia es comparable a esto. Nada se le parece. Ni siquiera puedes hablar de ello sin reducirlo con palabras vacías y aritmética lamentable. Ambas cosas son inadecuadas. Si eres atea, casi tiene sentido lo que ocurrió. Así es como funcionan las cosas, la razón de los no creyentes. Esa es la barbarie implacable del mundo. Pero, si crees en Dios, el exterminio de inocentes, jóvenes y viejos, es más difícil de racionalizar. ¿Qué palabras utilizas para reconciliar a un dios benevolente y poderoso con las fosas y las cámaras de gas y los trenes? Es casi prueba suficiente para los indecisos de que Dios en realidad no tiene poder, o le da igual, o no existe. —Johnny señaló con la mano hacia el campo oculto, hacia el pinar—. No hay amor en el fondo de todo esto. En el fondo de todo esto está la ausencia de amor, la ausencia de Dios. Pero aun así sigue siendo un misterio sin respuesta. A veces simplemente no pueden explicarse las cosas devastadoras que suceden.


  Chloe sabía por experiencia que aquello era cierto, pues su pequeño hogar seguía recuperándose del holocausto de una sola vida apagada.


  Denise e Yvette le dieron la razón a Johnny con solemnidad y después siguieron multiplicando para añadir la explicación a la siguiente ecuación algebraica. Para obligarles a que se callaran, Johnny se quitó la guitarra de los hombros y le entregó a Chloe la funda negra para que la sujetara. Comenzó a tocar y a cantar una melodía de vals. Era tan hermosa que Chloe no pudo evitarlo y empezó a llorar.


  —¿Qué canción es esa? —preguntó mientras disimuladamente se secaba las lágrimas con la esperanza de que nadie, ni siquiera Mason, estuviera caminando junto a ella.


  —Tango polaco —respondió él—. ¿Te gusta?


  —¡Es de Artur Gold! —exclamó Yvette corriendo hacia ellos—. Johnny, es maravilloso. ¿Cómo es que conoces esta canción? Es una de sus más famosas y hermosas melodías. Estábamos justo hablando de él.


  —Sí, Yvette, lo sé.


  —¿Sabes tocar alguna otra canción suya? Tenía tantas.


  Rodearon a Johnny.


  —¿Sabes tocar Chodz na Prage? —preguntó Artie—. Significa «Ven a Praga». Esa melodía se toca como llamada de trompeta en la sección praguense de Varsovia todavía en la actualidad. —Sonrió con los ojos humedecidos—. Mi Arlene sabía mucho de Artur Gold. Le gustaba que él y yo tuviéramos el mismo nombre.


  Johnny asintió y siguió tocando. Uno dos y tres. Uno dos y tres. Lo único que Chloe deseaba era oírle cantar. Eso fue lo que se dijo a sí misma que deseaba.


  —Sí, los alemanes se tomaban su música muy en serio —habló con voz melódica, casi cantando—. Y Kurt Franz, el comandante del campo, ordenó que toda la orquesta, a la que después se unieron bailarines y cantantes, fuera vestida de etiqueta, como en un baile. Los hombres llevaban abrigos blancos almidonados con el cuello y las solapas azules. Se ponían camisas blancas, zapatos de cuero y pantalones oscuros. Después de la cena, a los alemanes les gustaba oír canciones alemanas, pero durante el día, cuando el cielo estaba cubierto de humo negro y en el aire se advertía el olor a carne quemada, Artur tocaba clásicos polacos junto a la falsa estación de tren. Tocaba la canción que acabo de cantar, Tango polaco, que es mi favorita. También se llama «No es culpa tuya que mi corazón esté dormido». —Johnny hizo una pausa mientras tocaba el estribillo y se acercaba a Chloe, flanqueada al otro lado por Mason. Por el rabillo del ojo Chloe advirtió una pequeña sonrisa en el rostro sombrío de Johnny. Entonces dejó de sonreír—. A petición del comandante, Artur Gold también tocaba La canción de Treblinka —explicó—. Esa nunca ha sido grabada, pero, gracias a un antiguo y útil oficial de la Gestapo que había trabajado aquí y fue entrevistado en secreto para el documental Shoah, tenemos la melodía y la letra de esa canción. —Comenzó a cantar con un ritmo militar germánico de Un-Dos.


  —Wir wollen weiter, weiter leisten


  bis dass das kleine Glück uns einmal winkt.


  Hurrah!.


  —¿Qué significa? —preguntó Chloe.


  —Queremos trabajar, más, más, más hasta que al fin nos sonría la vieja fortuna, ¡hurra!


  Los turistas profesionales se quedaron atrás y siguieron haciendo sus cálculos. No paraban de hablar mientras caminaban y Johnny cantaba el tango en otro idioma, desgarrando a Chloe con su voz.


  —Ty ne winna chto me serce spi.


  No es culpa tuya que mi corazón esté dormido.


  Dentro de Chloe nada estaba dormido y era por culpa de Johnny. «Johnny, tú haces que incluso las cosas más insoportables sean un poco mejores».


  «Oh, Dios mío, le quiero», pensó, y se aferró a la funda de la guitarra porque ya no llevaba las rosas que le había dado. «Le quiero. ¿Qué voy a hacer?».


  Después de cuatro kilómetros de traviesas negras y de intimidad acústica, al fin emergieron del bosque y se encontraron con la señal de la estación de tren de Treblinka, situada allí como marcador histórico del enorme cementerio que acababan de presenciar. Allí era donde habían dejado a Emil con su minibús. Junto a la señal.


  La señal seguía allí. No así Emil ni su minibús.


  Fue entonces cuando Brett, Yvette, Dennis, Denise y Artie al fin se callaron.
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    Emil

  


  Se quedaron callados como muñecos durante unos segundos, intentando entenderlo. Nadie podía deducir el significado inmediato de la ausencia de Emil. Chloe, por lo menos, no podía. Así que rechazó el significado en favor de las explicaciones simplistas de los demás.


  —Tal vez haya ido a buscar algo de comer.


  Ella asintió con vehemencia.


  —Debía de estar hambriento, el pobre —dijo Denise—. Ha estado aquí esperándonos durante casi cuatro horas.


  Todos asintieron.


  —O quizá tenía que ir al baño —sugirió Hannah—. Entiendo cómo se siente.


  Sí, eso era cierto, Chloe asintió.


  —Habrá ido a buscar un teléfono.


  Claro.


  —O a por gasolina.


  Posiblemente.


  —Tal vez nos dijo que nos reuniéramos con él en otra parte y se nos haya olvidado.


  Improbable, pero no imposible.


  —Volverá enseguida.


  Claro que sí.


  Esperaron.


  Al final Hannah soltó un quejido de frustración.


  —Tengo que sentarme —dijo—. No me encuentro bien. —Blake la sentó en un tocón de árbol, resto de la antigua verja. Artie, Brett y Dennis empezaron a dar vueltas, lejos de las mujeres, charlando en voz baja. A Chloe le hubiera gustado saber qué estaban diciendo. Parecían algo sombríos. Mason la rodeó con el brazo.


  —¿Estás bien?


  Ella pensaba que se refería a la situación actual en la que se encontraban, pero entonces Mason señaló hacia el bosque, como si lo único que le preocupara fuera lo que acababan de ver.


  Tras unos segundos asintiendo sin decir nada, Chloe se dio la vuelta y buscó respuestas en Johnny. ¿Acaso no tenía él la respuesta a todas las preguntas? ¿Qué estaba haciendo? Tal vez sus acciones pudieran decirle dónde estaba Emil.


  Estaba de pie a cierta distancia de ellos. No miraba hacia la carretera, ni al grupo de cuatro personas jóvenes, ni al de los cinco adultos. Con un cigarrillo en la boca y la guitarra colgando en su espalda, Johnny estaba absorto en el horario de trenes.


  —¿Tú qué crees? —le preguntó Chloe a Mason mientras señalaba a Johnny. Llevaba a la espalda la funda negra de su guitarra—. ¿Deberíamos preocuparnos?


  —No —respondió Mason—. No sabemos qué está mirando. —Le dio un beso en la mejilla—. Podría ser el horario de los trenes a Italia. ¿No es ahí donde va después? No saquemos ninguna conclusión precipitada.


  —¿En serio? ¿Ninguna?


  —Chloe, Emil no se iría sin más —le dijo Mason—. ¿Por qué iba a hacerlo? Además, todas nuestras cosas están en su minibús. —Dejó de hablar para dar énfasis a sus palabras. O tal vez dejó de hablar sin más. Palideció un poco.


  Estaban en mitad de una llanura desierta rodeados de pinos y maleza, a pocos kilómetros del claro donde habían asesinado a un millón de almas, y Emil no estaba por ninguna parte. Tiritando, y por mucho que no quisiera hacerlo, Chloe empezó a sacar algunas conclusiones.


  Parecía todo un poco irreal. Las excusas se desvanecían. Las miradas apuntaban hacia el suelo.


  Johnny volvió a guardar su libro de horarios y se acercó a ellos.


  —Hay un tren que sale de Malkinia Gorna a las seis en punto —dijo—. Está a tres kilómetros por la carretera. Todavía no son ni las cinco. Si nos damos prisa, llegaremos a tiempo. Lo conseguiremos. Porque, si lo perdemos, el próximo tren no sale hasta las nueve y no querremos quedarnos aquí durante tres horas. No hay nada que hacer ni ningún sitio donde comer. Y va a oscurecer —dijo la última parte con un énfasis que Chloe no necesitaba oír. No había farolas, ni casas, ni mercados junto a la carretera. Cuando anocheciera, oscurecería por completo. Y estaban junto a un campo de exterminio. Cuando Hannah soltó un grito, Chloe pensó que era porque entendía la urgencia de la situación.


  —¡No puedo caminar otras tres millas! —exclamó—. Simplemente no puedo.


  —No son tres millas —dijo Johnny—. Son tres kilómetros.


  —Sí, sí. ¿Por qué no podemos esperar a Emil? ¿Cómo de lejos puede haberse ido?


  Johnny no respondió.


  —Esperemos —insistió Hannah, sin ceder—. Volverá, ¿verdad?


  Johnny no respondió.


  Pero entonces el grupo de turistas tomó la palabra.


  —No respondes, Johnny.


  —¿Dónde está Emil, Johnny?


  —¿Qué tipo de conductor desaparece justo en el momento en que tiene que quedarse quieto?


  —Le dijiste tres horas. ¿Por qué no está aquí?


  —No lo sé —respondió Johnny.


  —¡Deberían despedirlo por hacer eso!


  —Sí, me aseguraré de no volver a contratarlo —dijo Johnny—. Pero, mientras tanto, deberíamos irnos. Vamos, Hannah.


  —Espera —dijo Denise como si acabara de acordarse de la parte importante—. ¿Y qué pasa con nuestras cosas?


  —¿Qué cosas? —preguntó Johnny dándole la espalda.


  —¿Qué quieres decir con «qué cosas», Johnny? —chilló Denise—. ¡Todas nuestras cosas!


  —Denise tiene razón —intervino Dennis—. Dejamos nuestras mochilas y nuestras cámaras en el minibús.


  —Las mochilas con nuestros diarios —murmuró Blake.


  —¡Las mochilas con todo el dinero! —Esa era Hannah. Parecía haber recuperado las fuerzas. La sorpresa inicial estaba pasándoseles a todos. Incluso Mason se había puesto pálido y tenía los labios apretados.


  —Volverá, ¿verdad, Johnny? —preguntó—. Tenemos que recuperar nuestras mochilas. Tenemos que hacerlo.


  —¿Dinero? Olvídate del dinero. —Esa era Yvette. Habían comenzado los nervios. Pronto aparecería la furia desmedida—. ¡Tiene nuestros pasaportes!


  A Chloe le pareció que Mason estaba extrañamente tranquilo. Ni siquiera asintió con la cabeza. Seguía pálido.


  —Sí —dijo Artie—. Nuestros pasaportes. Lo que significa que no podremos salir de Varsovia, viajar a ninguna parte, salir del hotel, cambiar dinero, irnos a casa.


  De pronto Hannah no era la única que lloraba. Yvette y Denise se unieron a ella.


  —¡Tenemos dinero en efectivo en nuestra bolsa! —exclamó Denise—. Setenta y siete dólares.


  Dennis la consoló con el brazo.


  —No te preocupes —le dijo—. Los pasaportes son más importantes.


  —¿Setenta y siete dólares? —preguntó Chloe—. Yo llevaba los mil quinientos dólares de Moody en mi mochila. —Miró asustada a Mason y a Blake.


  —Yo llevaba todo mi dinero en la mía —dijo Hannah—. Doscientos dólares.


  Los chicos no dijeron cuánto dinero habían llevado. Mason habló con voz temblorosa.


  —Regresará, ¿verdad, Johnny? Volverá en cualquier momento.


  Blake miró con rabia a su hermano, y a Chloe, y a Johnny, y no dijo nada.


  Las chicas y los chicos habían dejado todas sus cosas de valor en sus mochilas en el autobús. Johnny les había dicho que no había museos ni nada que comprar. En eso llevaba razón. Así que lo dejaron todo. Sus pasaportes, sus billetes de Eurail, su dinero, el maquillaje de Chloe, su lápiz de labios rojo de Dior, que había sido un regalo de cumpleaños, su chaqueta favorita de cachemira verde, sus diarios. Los recuerdos diarios de las cosas más importantes, todo en sus mochilas, en el minibús desaparecido de Emil.


  Pasaron tres segundos, quizá cuatro, antes de que siete de los nueve se volvieran hacia Johnny. Hannah se quedó sentada, mirando hacia la autopista, con la cara de piedra como la carretera de granito. Y Chloe se sentía incapaz de mirar a Johnny. Tal vez con el tiempo, pero tiempo con él era justo lo que no tenía.


  —¿Quién es Emil, Johnny?


  —¿Se ha largado con nuestras cosas?


  —¿Es un ladrón?


  —¿Qué nos has hecho?


  —Confiábamos plenamente en ti. ¿Qué está pasando? ¡Dínoslo!


  —Pero ¿cómo es que tú llevas tu mochila a la espalda? —preguntó Blake—. ¿Por qué no la dejaste en el minibús como nosotros?


  Johnny no dio la espalda a aquellas acusaciones furiosas. Se enfrentó a ellos cara a cara, como había hecho con el indigente en Sestokai. Apenas parpadeó.


  —Todo saldrá bien —dijo—. Os lo prometo. Pero tenemos que volver a Varsovia. Emil es conductor de lanzaderas en el aeropuerto y probablemente haya tenido una emergencia. Así que no os preocupéis. Sé dónde vive. Recuperaré vuestras cosas. No es más que un malentendido. Pero tenemos que tomar el tren.


  —¿Por qué se llevaría nuestras cosas?


  —Estoy seguro de que no se las ha llevado. Le habrá surgido otro trabajo.


  —¿Estás seguro de ello? —preguntó Blake.


  —Bastante seguro —repuso Johnny, y le hizo gestos a Hannah para que se levantara—. Tenemos que darnos prisa.


  —¿Por qué? Si tu amigo ha ido a hacer un trabajo al aeropuerto y es todo un malentendido, ¿por qué tenemos que darnos prisa en volver a Varsovia?


  —¿Quieres recuperar tus cosas antes o después?


  Todos salvo Blake estuvieron de acuerdo en que cuanto antes mejor.


  —Entonces vamos. Blake, levanta a tu novia.


  —No me digas lo que tengo que hacer —murmuró Blake mientras le ofrecía la mano a Hannah.


  —Johnny, ¿se trata de un timo? —preguntó Yvette—. ¿Nos han robado? Dínoslo. ¿Va a vender nuestros pasaportes y nuestras cámaras en el mercado negro?


  —Lo consideras demasiado inteligente. Es un zoquete, no un zorro.


  Johnny empezó a andar y los demás le siguieron. Iba casi corriendo. Nadie podía seguir su ritmo, ni los hombres ni las mujeres. Iba unos veinte metros por delante de ellos por una carretera sin arcén, de vez en cuando se cruzaban con algún coche mientras caminaban, sin apenas poder respirar como para poder cotillear sobre él. Tal vez fuese ese el objetivo.


  Pero Mason sí que le contó a Chloe algunas cosas que había oído aquella mañana durante una conversación entre Johnny y Emil sobre dinero, cosas que ahora parecían mucho más importantes.


  Estuvieron a punto de no llegar al tren. Johnny tuvo que sujetar las puertas, comprarles billetes a todos y darle al revisor un poco de dinero extra para que esperase.


  —Así que él sí tiene dinero —murmuró Blake.


  Había un grupo de borrachos (por supuesto) en el compartimento contiguo al suyo que hacía que fuese difícil hablar, pensar, conjeturar. El tren daba tumbos, se paraba en cada kilómetro en una nueva estación, tardaba en arrancar, avanzaba muy despacio y en su interior hacía mucho calor.


  En el tren, las suposiciones, las conjeturas y las fantasías sobre la personalidad y el propósito de Emil y sobre su sospechosa relación con Johnny los mantuvo a todos con la adrenalina por las nubes.


  Nueve de ellos cabían en el compartimento. Hannah iba sentada sobre el regazo de Blake. Johnny, el décimo, se fue a otra parte. Encontraré otro asiento, les dijo antes de desaparecer. Te veré en el otro lado. ¿Acababa de decir eso o Chloe deseaba que hubiera sido así?


  Después de una hora cotilleando, durante la cual Mason y Chloe no comunicaron al resto lo que Mason había descubierto sobre los apuros económicos de Johnny, Blake dijo que cabía la posibilidad de que no volvieran a ver a Johnny.


  —¿Quién dice que no estaban los dos compinchados? Uno nos dice que dejemos nuestras cosas en el minibús. El otro se fuga. Johnny salta del tren, se encuentran y dividen el botín. No volveremos a verlo, os lo garantizo. —Blake hablaba con una alegría corrosiva, casi como si la pérdida de todas sus posesiones y el hecho de que el viaje se hubiera echado a perder merecieran la pena con tal de no volver a ver a ese chico. Y eso después de que los llevara a ver el campo de exterminio de Treblinka, como si aquel episodio tan impactante no hubiera significado nada. Chloe habría preferido pasar una noche en la oscuridad en Malkinia Gorna antes que creer que lo que Blake decía era cierto.


  —¿De verdad crees que podría ser cierto? —preguntó Denise.


  —Es lo más probable.


  —Blake, no digas eso, por favor —respondió una Chloe cada vez más asustada—. No pensarás que nos ha robado. Piensa un poco. —Se puso en pie de pronto—. Enseguida vuelvo.


  —Mason, ve con ella —ordenó Blake—. Hay borrachos en el tren.


  —No pasa nada, Mase —dijo Chloe—. Quédate aquí. Yo me alejaré de los borrachos. —Pero caminaría hacia los borrachos y hacia una fosa de alquitrán hasta encontrarlo. Blake no podía estar en lo cierto. No podía. Devorada por la ansiedad, balanceándose por el estrecho pasillo del tren, aferrándose a la barandilla, recorrió los vagones mirando en cada compartimento.


  Lo encontró en el vagón cafetería. Estaba fumando, bebiendo una cerveza y mirando por la ventanilla. Parecía preocupado y distante. Lo único que ella sintió fue un profundo alivio. Lo demás no importaba. Estaba allí. Blake se equivocaba.


  —Johnny.


  —Chloe —dijo él—. Siéntate. ¿Qué es lo que dicen?


  Chloe se sentó con el corazón abatido y, al mismo tiempo, contento. Como si el problema de Johnny fuese también el suyo, como si fueran Bonnie y Clyde. «Así es como las mujeres decentes se pasan al otro lado de la ley», pensó sin arrepentirse. Mujeres que se dejaban engañar en mitad de Polonia y se alegraban de ello.


  —Vuelve a nuestro compartimento, Johnny —le dijo—. Todos tienen miedo de que nos hayas dejado tirados. Por favor, vuelve. Tranquilízalos.


  —¿Quiénes son todos? ¿Blake? —preguntó Johnny con suficiencia—. Primero, yo soy el que sobra. No hay sitio para mí. Pero además no quiero sentarme en un compartimento con vosotros cuando sé que necesitáis ponerme verde. Blake tiene que calmarse. O al final dirá algo de lo que todos nos arrepentiremos. Y entonces, ¿qué? Estaremos atrapados en un compartimento diminuto sin salida. —Negó con la cabeza.


  —¿Acaso hay salida? —Chloe no la veía.


  —Depende de lo que estés hablando.


  —De cualquier cosa. De todo.


  —No —respondió él. Deslizó la mano por encima de la mesa y le agarró el puño.


  Se quedaron sentados en silencio durante unos minutos, intentando que su respiración volviera a la normalidad.


  Chloe le dijo lo que Mason había oído de su conversación con Emil.


  —Dime si esto tiene algo que ver con eso.


  —No lo sé —respondió él con un suspiro.


  —Nos dijiste que dejáramos atrás nuestras cosas y ha desaparecido todo.


  —Estoy de acuerdo en que tiene mala pinta.


  —¿Tiene mala pinta porque es malo o simplemente tiene mala pinta?


  Johnny le soltó la mano.


  —Es malo —respondió.


  Ella hizo un esfuerzo para no llevarse las manos a la cara. Toda su vida con su madre había luchado contra el impulso de golpearse la frente con la palma de la mano y ahora lo logró otra vez gracias a todos esos años de práctica.


  —No te preocupes —le dijo él—. Yo lo arreglaré.


  ¿Cómo iba a ser cierto lo que decía Blake? ¿Que aquel desconocido misterioso de mirada profunda, un chico con voz salvaje, un adolescente como ellos, pudiera haber confabulado con un estafador para robarles el pasaporte y el dinero y después repartirse las ganancias? Bajó la voz mientras el nerviosismo y la sospecha libraban una batalla en su maltrecho corazón, y preguntó:


  —¿Emil y tú estabais juntos en esto? ¿Nos dijiste que dejáramos nuestras cosas sabiendo que él se lo llevaría todo?


  —No, no es eso lo que ha ocurrido. Dile a Blake que vaya a escribir sus libros y que no me meta a mí. Yo soy una persona de verdad, no un personaje inventado en su cabeza. No es eso lo que ha ocurrido.


  —Yo no he dicho que fuera Blake.


  —No era necesario.


  —Entonces, ¿qué ha ocurrido?


  —Lo que ha ocurrido, Chloe —dijo Johnny—, es que le debo a Emil dinero desde hace tiempo.


  —¿De qué?


  —De unos trabajos que hicimos juntos hace un tiempo. No es importante. Obviamente tenía miedo de que no fuese a pagarle, así que se ha tomado la justicia por su mano. Pero yo me ocuparé de ello.


  —¿Cómo?


  —Lo haré y punto. Tengo que llegar a Varsovia cuanto antes y entonces me encargaré de ello.


  —No sé si sabes que tus turistas quieren llamar a la policía en cuanto lleguemos.


  —No. —Johnny negó vehementemente con la cabeza. Se levantó de su asiento y se sentó junto a ella. La agarró por los brazos y la giró hacia él. En otra vida, aquel habría sido el gesto de un hombre que estaba a punto de besar a una mujer, una mujer por la que sentía un deseo desgarrador y que sentía ese mismo deseo por él. Pero aquella no era otra vida. Y en esa vida, con brillo en la mirada, los labios entreabiertos y la piel sonrojada, Johnny no besó a Chloe. Le apretó los brazos y dijo—: Por favor. Por favor, ve y convéncelos para que no llamen a la poli. Diles que me den una noche y un día para recuperar vuestras cosas. Si vais al consulado o metéis en esto a la policía, no podré hacer nada, no podré ayudaros, ¿lo entiendes?


  Chloe no lo entendía.


  —Tendré que desaparecer. Probablemente sea imposible localizar a Emil. La policía no lo encontrará. Tiene carnés y pasaportes falsos. Mañana por la mañana se habrá esfumado si piensa que la policía lo está buscando.


  —Pero ¡necesitamos los pasaportes y el dinero, Johnny! —exclamó ella, como si gritando pudiera hacérselo entender.


  —Puede que la policía le pille, pero nunca encontrarán los objetos. Y, si la policía me encuentra a mí, al traste con mi futuro, mi alistamiento en el ejército, mi entrenamiento con los Rangers. Solo necesito un día. Si no he recuperado vuestros pasaportes mañana, podéis ir al consulado y a la policía.


  —Los pasaportes y el dinero.


  —Los pasaportes y el dinero —repitió Johnny, aunque con menos convicción. Se levantó—. Vamos. Pronto llegaremos a Varsovia. Vamos a hablar con ellos.


  Chloe caminó frente a él, tambaleándose por el angosto pasillo.


  —¿Y qué pasa con nosotros, Chloe Divine? —le oyó preguntar tras ella.


  Cada desastre a su tiempo, quiso decirle.


  —¿Existe un nosotros?


  Chloe no respondió. Ya habían llegado al compartimento.


  El chico con la lengua de plata logró persuadir a la muchedumbre para que le concedieran un día antes del linchamiento. Después salió al espacio situado entre dos vagones para fumarse el último cigarrillo.


  —¿Por qué está tan seguro de que puede recuperarlo? —le preguntó Blake a Chloe.


  —No parece tan seguro —respondió ella.


  —¿Por qué no quiere meter en esto a la policía?


  —Yo qué sé. No me lo ha dicho.


  —¿Y no se lo has preguntado? Has estado fuera un buen rato. Pensé que le habrías hecho algunas preguntas.


  Chloe resistió la tentación de mirarlo con odio.


  —He tardado un rato en encontrarlo.


  —Todo es tan raro —dijo Blake—. Tan oscuro, tan sospechoso.


  —Pues escribe sobre ello —le dijo Hannah—. Querías venir a Europa en busca de tu historia. Pues aquí la tienes. Escríbela.


  —Lo haría, Hannah —respondió él—, pero por desgracia todos mis diarios, incluyendo mis blocs de notas para la historia, los ha robado un ladrón de verdad, así que no puedo.


  Johnny no se quedó con ellos. No había sitio para él. Apenas había espacio para dos camas, aunque se suponía que aquella era la habitación familiar. Pero, incluso aunque hubiera habido espacio, al bajarse del tren en el andén, Blake dijo (a nadie en particular, aunque Chloe sabía que iba dirigido a ella):


  —Espero que no se le ocurra pensar ni por un segundo que puede pasar la noche con nosotros.


  Chloe quiso protestar, pero no encontró las palabras. ¿Pensaba ella que Johnny podría ser capaz? Hacía solo unos pocos días, una eternidad, en Carnikava, sí que fue capaz. Había muchas cosas que ya no eran posibles. ¿Podría Johnny dormir en el suelo mientras Mason y ella dormían en la cama que la noche anterior Johnny y ella habían santificado (¿o mejor deshonrado?) con sus movimientos melosos? ¿O sería dormir con Mason lo que deshonraría a Johnny? Chloe no sabía nada. Deseaba que se quedara a pesar de la razón.


  Por suerte o por desgracia, Johnny se anticipó a los problemas. Dijo que no iba a quedarse, que necesitaba volver a la habitación a por su bolsa.


  —Qué curioso —murmuró Blake—. ¿Por qué no llevaste tu bolsa contigo? Nunca vas a ninguna parte sin ella.


  —La dejé en el hotel —dijo Johnny en tono amistoso—. Es demasiado pesada para ir transportándola por ahí. Además, ¿por qué iba a llevármela? Vosotros no os llevasteis vuestras maletas.


  —Pero llevamos nuestras mochilas.


  —Yo llevé mi mochila.


  —Nos dijiste que dejáramos las nuestras en el minibús.


  —En la mía llevaba mapas de Treblinka y yo era vuestro guía. Llevaba el horario de trenes, del que nunca me separo. Y ha resultado ser útil, ¿verdad?


  —¿Sabes lo que habría sido útil? —preguntó Blake—. Que no nos hubieran robado.


  Johnny se marchó y prometió que regresaría a la mañana siguiente con sus pasaportes. Ella no pudo decirle adiós con la mano, ni correr hacia él, ni rogarle que no se marchara.


  Si pagar la habitación en el Castle Inn había sido difícil de concebir antes de Treblinka, ¿cómo sería ahora que habían perdido casi todo su dinero? Chloe había escondido una pequeña cantidad en un bolsillo de su maleta, pero le había dado miedo dejar todo su dinero efectivo en un hotel. Nada le parecía seguro. Y ahora toda esa precaución no le había servido de nada. No quería pensar en ello, en qué ocurriría si Johnny no regresaba con el dinero de Moody. Cuando Hannah preguntó cuánto dinero había dejado escondido, Chloe no quiso decírselo. Tenía miedo de que todos, incluida ella, se echaran a llorar. Después de que Johnny se marchara, Hannah insistió en que contaran los escasos dólares que habían escondido. Juntas contaron y recontaron. Quedaban cuatrocientos dólares. Faltaban dos mil dólares de su bote común.


  —Tenemos que llamar a Moody —dijo Hannah—. Tenemos que llamarla de inmediato y decirle que nos han robado.


  —Y a ella, ¿qué más le da? —dijo Chloe—. ¿Qué va a hacer? —Los chicos se habían apartado y sentado en las sillas. No querían meterse.


  —Darnos más dinero.


  Chloe se rio.


  —Bueno, ¿y qué vamos a hacer, Chloe? ¡Cuatrocientos no son suficientes para ir a Barcelona! Te dije que deberíamos habernos sacado una tarjeta de crédito.


  —¿Qué banco nos daría una? Si apenas tengo dieciocho años, y no tenemos trabajos fijos ni ganamos dinero. —Chloe se mostraba hostil y estaba harta—. Y, aunque hubiéramos conseguido una de algún banco de mierda que dé crédito a estudiantes sin trabajo, nos la habrían robado junto con el resto de las cosas. ¿Qué parte de «robado» no entiendes?


  —Ah, tienes razón —dijo Hannah, quitándole importancia a sus palabras con la mano. Parecía derrotada—. Tal vez debamos volver a casa.


  —El problema, Hannah —intervino Blake, que ya no se mantenía al margen—, es que no podemos hacer nada, ni ir a ninguna parte, ni siquiera a casa, sin nuestros pasaportes. Si no nos los devuelve, estamos jodidos. Dependemos por completo de un tipo que ha sido quien nos ha causado todos estos problemas. En el consulado pueden expedir nuevos documentos, pero se tardan cinco días, quizá una semana. ¿Dónde nos alojaríamos? ¿Y con qué dinero?


  —No es culpa suya —dijo Chloe. Mason, Blake y Hannah permanecieron callados.


  Eran las nueve de la noche. Cansados y muertos de hambre, derrocharon unos cuantos zloty en el Pizza Hut situado a la vuelta de la esquina, donde menos de doce horas antes habían estado esperando a que comenzara el día más largo. Comieron con fervor, sin hablar. Después nadie tenía ganas de pasear por las calles adoquinadas iluminadas por las luces de la ciudad. Y además Chloe ya las había paseado la noche anterior. No podía mirar a nadie a los ojos. ¿Cómo era posible que su noche con él hubiera sido el día anterior? Parecía demasiado vívida y, al mismo tiempo, demasiado lejana.


  Regresaron al hotel y Hannah se quejó sobre por qué Chloe y Mason se quedarían con la cama más grande cuando Blake y ella eran más grandes. ¡Chloe se mostró dispuesta de inmediato a renunciar a la cama grande! Aunque Blake no pareció tan satisfecho como Hannah de meterse bajo las amplias sábanas. Chloe y Mason se metieron en la cama pequeña y todos se quedaron dormidos en cuestión de segundos.


  En mitad de la noche, Chloe se despertó porque tenía sed y, cuando miró hacia la otra cama, estuvo casi segura de que Blake estaba tumbado boca arriba con los ojos abiertos mirando al techo. Quería susurrarle algo, pero no encontró las palabras. Estaba molesto con ella y ella no podía defender nada. Volvió a meterse en la cama junto a Mason y se quedó muy quieta, ardiendo de deseo, de vida y de muerte, reconstruyendo uno por uno los besos que habían acariciado su cuerpo, recordando el claro con los cuerpos apilados, y rogó para dormirse y tener pesadillas, que sería mucho mejor que tener pesadillas estando despierta.


  


  
    28


    Varsovia

  


  A la mañana siguiente tuvieron que tomar una decisión: o se quedaban en la habitación una noche más o se marchaban antes de las once. Johnny no estaba para aconsejarlos.


  —Marchémonos —dijo Blake—. No podemos permitírnoslo. Y no volveremos a verlo. Deberíamos preguntar en recepción dónde está el consulado americano.


  —Para. Vamos a por café y esperemos. Dijo que volvería.


  —Dijo muchas cosas.


  Las primeras conversaciones de la mañana ya eran acaloradas. ¿Cómo iban a pasar el resto del día? Mason estaba de acuerdo con Hannah: Chloe debía llamar a su abuela y pedirle dinero de repuesto.


  —¿Qué es eso, Mason? —quiso saber Chloe. Su actitud era insolente, desagradable—. No existe el dinero de repuesto. Existe solo el dinero. ¿Y por qué iba a darnos más? No es una fábrica de dinero. Ya nos dio dos mil dólares y nos pagó los billetes de avión y de tren. Ya ha hecho bastante.


  —Entonces, ¿qué sugieres que hagamos?


  —Esperarle.


  Hannah se negó a comer y no quiso que le llevaran nada. Se quedó en la habitación, encerrada en el cuarto de baño mientras los otros tres salían. En Varsovia hacía calor, brillaba el sol, era una ciudad enorme y preciosa. Una inmensa plaza del Palacio, bulevares largos y rectos que salían de ella, el río Vístula, que era el doble de ancho que el Daugava. A nadie le importaba lo bonita que fuese la ciudad. Compraron café y bollos con mermelada, después regresaron y se quedaron junto a la puerta de entrada del hotel.


  ¿Y si Blake tenía razón? ¿Y si Johnny no regresaba? Chloe no podía creer que todo fuese a terminar así. Con Johnny desaparecido y el viaje arruinado.


  Para pasar el tiempo interminable, Blake y ella discutieron sobre qué hacer con su equipaje. Chloe dijo que no había nada que hacer. Dejarían la habitación, meterían el equipaje en el almacén del hotel y esperarían. Cuando Blake le preguntó cuánto tiempo pensaba esperar, ella dijo que esperarían el tiempo que él tardara en regresar.


  —Y, mientras esperamos, ¿he de recordarte que no tenemos cuatrocientos dólares para pagar el Castle Inn durante dos noches? Ahora te arrepientes de no haberte quedado en el albergue, ¿verdad?


  Chloe no se arrepentía de nada. Pero, con los dientes apretados, lamentaba muchas cosas.


  Johnny apareció en el hotel media hora después de que dejaran la habitación. Seguían en el vestíbulo. Chloe se alegró tanto de verlo que a punto estuvo de echarse a llorar. «¿Ves?», quiso recriminarle a Blake. «Estabas equivocado. Sí que ha vuelto. ¿Ves?». Sin embargo no se atrevió a mirarlo a los ojos.


  —Tengo vuestros pasaportes —anunció Johnny. Parecía no haber dormido en toda la noche.


  —¿Y qué pasa con nuestro dinero? —preguntó Hannah a modo de respuesta—. En realidad eso es lo que nos interesa.


  —No tengo todo vuestro dinero —respondió él mientras les devolvía los pasaportes y las carteras de los chicos. No quedaba un solo dólar en ellas, pero las tarjetas del Eurail seguían allí, así como sus carnés de conducir. Los Eurail de las chicas habían desaparecido. Otro infortunio—. Tengo suficiente para la habitación, si no habéis pagado ya.


  —¿Y qué pasa con nuestras mochilas? —preguntó Blake. Sus diarios eran irremplazables.


  —Sí, Johnny, mi hermano tiene razón —intervino Mason—. Necesitamos las mochilas. —Parecía verdaderamente decepcionado. Chloe no imaginaba qué podía llevar Mason en su mochila que fuese irremplazable.


  —Lo siento, tíos —respondió Johnny—. Chris y yo encontramos el minibús de Emil aparcado en el aeropuerto, lo habían forzado y saqueado. No quedaba nada. Ya se lo había llevado todo.


  —Pero ¿qué pasa con nuestro dinero? —insistió Hannah.


  —Aquí hay cuatrocientos dólares. Todavía no he podido reunir el resto —explicó Johnny—. Hannah, no te preocupes. Tocaré durante todo el día. ¿Cuánto habéis perdido en total?


  —Haces que parezca como si hubiéramos perdido en el casino, Johnny —dijo Blake—. Como si fuera culpa nuestra. Lo único por lo que habíamos apostado era por ti. Y hemos perdido, ¿no?


  —Así que, ¿admites que nos han robado? —fue Hannah quien le preguntó.


  Johnny ladeó la cabeza para admitir la pura verdad. Chloe se apartó y se colocó detrás de sus amigos. Necesitaba una barrera de rabia entre Johnny y su felicidad enfermiza por volver a verlo.


  —¿Has visto a Emil? —preguntó Blake—. ¿Te has enfrentado a él?


  —En serio, necesito mi mochila, tío —dijo Mason en voz baja—. ¿Hay algo que puedas hacer al respecto?


  Johnny negó con la cabeza.


  —Lo siento, tío. De verdad. He tenido que transgredir algunas leyes polacas muy serias para buscarlas y conseguir vuestros pasaportes. El cabrón fue rápido. Ya los había vendido. Por suerte para nosotros, Chris conocía al tipo al que se los había vendido. Hemos tenido que desvalijarlo para conseguir las cosas más importantes. Para que podáis volver a viajar. Denise e Yvette también estaban disgustadas por sus Nikons. Sus maridos han tenido que explicarles las prioridades.


  —Así que tú nos metiste en una situación en la que nos robaron, en la que nos lo quitaron todo —dijo Blake—. ¿Y ahora nos sermoneas por no agradecerte que nos devuelvas lo mínimo? Hay que joderse, tío. Hay que joderse.


  —Los pasaportes no son lo mínimo —repuso Johnny—. Y no os lo quitaron todo. Podéis comprar nuevos diarios.


  —Pero no puedo reemplazar lo que había en los otros.


  —No sé, tío. Yo no soy escritor, pero te prometo que tengo un plan. Cantaré durante todo el día en todas las esquinas de Varsovia. De un modo u otro, Emil me buscará. Y, aunque no lo haga, conseguiré vuestro dinero.


  —¡Yo tenía doscientos dólares! —gritó Hannah—. Tardé dos meses en ganarlos. Necesito ese dinero. —Se llevó las manos a la cara—. Por favor.


  —Ya lo sé, Hannah —dijo Johnny—. Lo conseguiré. Confía en mí una vez más, por favor.


  Chloe lo miró. No sabía qué decir para no delatarse. ¿Que no le importaba el dinero? ¿Que casi le daban igual los pasaportes? Si no podía volver a casa, tal vez pudiera quedarse en el presente con él, en el lugar de los Alpes y los enebros, de la miel y de las minas de sal, del suelo de marga. Tal vez si no tuviera el pasaporte, él no se marcharía. Porque un soldado, hasta un futuro soldado, no dejaba atrás a su chica. ¿No era cierto?


  Aceptó con reticencia el pasaporte que él le ofreció. La sujetó con ambas manos, arrepentida.


  —Haceos un favor —dijo Johnny—. Compraos unas mochilas baratas y nunca os separéis de ellas.


  —Un consejo que nos habría venido muy bien ayer —respondió Blake.


  Johnny no entró al trapo.


  —Probablemente sea más seguro para vosotros que adelantéis tiempo y os vayáis a Cracovia.


  —¿Por qué? ¿Quieres decir que no es seguro?


  «¿Qué quieres decir con irnos a Cracovia?», pensó Chloe. «Te refieres a irnos contigo, ¿verdad? Irnos a Cracovia contigo».


  —¿Cómo vamos a irnos a Cracovia? —preguntó Hannah—. No tenemos dinero.


  —Paciencia, lo tendréis. No os preocupéis, amigos —dijo Johnny, y le dedicó una breve y profunda mirada a Chloe—. Cantaré por vuestra cena esta noche.


  —Querrás decir que cantarás por tu vida —murmuró Blake mientras se daba la vuelta—. Y no somos tus amigos.


  Deambularon por la ciudad vieja, descendieron los antiguos peldaños de piedra hasta el río Vístula, pasearon por la plaza del mercado, contemplando los cuadros y las fotografías antiguas, las esculturas de arcilla de curiosos hombres gordos. No compraron nada salvo mochilas nuevas, las más baratas que pudieron encontrar. Por lo demás, ni vestidos, ni corbatas, ni souvenirs, ni helado. Cuando les entró hambre, se compraron dos sándwiches y dos Coca-Colas y los compartieron. Caminaron lentamente hasta la iglesia donde estaba el corazón de Chopin en una cripta. No era una réplica ni una metáfora, sino su corazón real. Había muerto en París, pero había pedido que llevaran su corazón de vuelta a su adorada Polonia. Y así lo hicieron. Estuvieron sentados durante largo rato en aquella catedral gris, fría y hermosa. Después dieron vueltas hasta llegar a la amplia plaza con la tumba del soldado desconocido.


  Allí encontraron a Johnny, en una esquina bajo los árboles, solo él con su guitarra. Estaba cantando canciones polacas de guerra, a juzgar por la emotiva reacción de algunos de los veteranos vestidos de uniforme que se habían arremolinado para escucharle. Cuando vio a Chloe, tocó el vals de Artur Gold que le había cantado en el bosque de Treblinka. Chloe deseaba darle todo el dinero que ya no tenía. No tenía por qué preocuparse. Los llorosos veteranos habían vaciado sus bolsillos. Pasadas algunas canciones los llamó para que se acercaran. Les entregó el equivalente a cuatrocientos dólares.


  —He tardado toda la tarde en ganar esto —dijo. Pero eran ya las cinco. Les faltaban aún mil doscientos. Chloe le dio doscientos a Hannah para que se calmara.


  —Pero ¿qué pasa con el resto? ¿Y Barcelona?


  —Está haciendo lo que puede —respondió Chloe—. Podremos criticarlo cuando deje de trabajar.


  Comieron pizza otra vez, porque era barata, y después buscaron a Johnny por las calles abarrotadas de la ciudad vieja, en la que aún brillaba el sol a pesar de ser por la tarde. Lo oyeron desde varias manzanas de distancia. En esa ocasión llevaba un amplificador; en las manos sujetaba una guitarra eléctrica y su amigo Chris tocaba una batería improvisada tras él; un tambor y una caja de percusión.


  Dos horas más tarde, Johnny seguía tocando y cantando. Había encontrado una esquina genial en la plaza del mercado y, mientras la gente feliz tomaba algo en los cafés que rodeaban la plaza, tocaba para ellos música lenta para relajarse, para beber, para amar.


  Chloe, Mason, Hannah y Blake se quedaron clavados como postes después de encontrarlo, apoyados en un muro azul. Todo era confuso, real e irreal al mismo tiempo. Hizo un descanso, los llamó para que se acercaran y le entregó a Chloe unos billetes.


  —Tomad —dijo Johnny—. Compraos algo de comer y de beber, tomad asiento, relajaos. —Les había dado cientos de zloty. Otros doscientos dólares. La esperanza no estaba perdida. Compraron tres platos de salchichas con patatas, tres cervezas, se sentaron, comieron y le escucharon cantar.


  Lo conocía todo, lo tocaba todo. Su repertorio incluía a Sam Cooke y los Bee Gees, a Deep Purple y Metallica, Fleetwood Mac y los Yardbirds. Cantó a Van Morrison, a Pink Floyd. Cantó Crazy Little Thing Called Love. Cantó The Man Who Sold the World, de Bowie y de Nirvana. A los Smashing Pumpkins y a Eddie Vedder, y Jolene. Bordó a Johnny Cash con una versión de Hurt de Trent Reznor y siguió con The House of the Rising Sun, y fue tan impresionante vocalmente hablando que la gente pidió un bis al momento y lo tuvo.


  Estaba oscureciendo cuando Hannah se puso en pie y dijo:


  —Chloe, ¿puedes venir conmigo a la tienda que hay ahí? Quiero ver si encuentro algo para mi madre. No, Blake, no, Mase, vosotros quedaos. Enseguida volvemos. Solo vamos a echar un vistazo. No quiero gastarme un solo penique de mi dinero. Pero tengo que comprarle algo a mi madre. —Cuando se alejaron escasamente tres metros, le dijo a Chloe—: En realidad no quiero comprar nada. Solo quiero hablar contigo. Vamos a colocarnos frente a los vestidos como si estuviésemos comprando. —Chloe se alegró. Aunque en realidad no quería hablar. Solo quería escuchar a Johnny cantar Eighteen Till I Die.


  —Chloe, escúchame.


  Chloe fingió que lo hacía.


  —¿Qué pasa? —Estaba mirando a Johnny. No se parecía a nada en el mundo. No les había robado. Había sido Emil. No era responsable de las acciones de otra persona. Ni siquiera era un ladrón. No le había robado el corazón. Ella se lo había dado.


  —Tengo un retraso de más de un mes —anunció Hannah.


  Chloe se volvió y miró a su amiga. Palideció. Se puso blanca como ella.


  —No.


  —Me parece que sí.


  —Hannah…


  La chica alta se llevó las manos temblorosas a la cara. No dijo nada y tuvo una arcada. Chloe tampoco dijo nada. Transcurridos unos minutos, la abrazó, pero tuvo que soltarla enseguida porque Hannah se retorció como si estuviera a punto de caerse redonda y Blake, que estaba observándolas, se levantó de la mesa de la cafetería. Chloe le hizo un gesto con la mano para que no se acercara y enderezó a Hannah.


  —Podría ser un simple retraso. Tal vez…


  —No. Es real. Afróntalo. Yo no quería. Sigo sin querer. Pero voy a tener que hacerlo. Y tú también.


  —No te has hecho la prueba, ¿verdad? ¡Te digo que no puede ser! Tú misma me lo dijiste. Blake y tú sois muy cuidadosos… —Chloe dejó de hablar.


  —No me ayuda que sigas en la fase de negación, Chloe —le dijo Hannah—. Despierta, ¿quieres? ¿No te has dado cuenta de que no paro de vomitar? ¿Tan ciega y tan sorda estás? ¡Dios! ¿Qué es lo que te pasa?


  Chloe no creía que su amiga estuviera en condiciones de oír lo que le estaba pasando. Murmuró una disculpa apagada. No sabía qué decir ni qué preguntar. Las cosas que daban vueltas en su cabeza eran incompatibles las unas con las otras: sorpresa, preocupación, compasión, pena y cierta tristeza golpeando las paredes de su cerebro, como la última mariquita del otoño. Oh, no, la mariquita chillaba al lanzarse contra el pladur en un intento de suicidio. ¿Tendría Blake que casarse con Hannah? ¿Y por quién estaba más preocupada Chloe en esa situación? La mariquita se estrelló. Esperaba morir antes de tener que responder a esa pregunta.


  —De acuerdo —dijo Chloe—. De acuerdo. Hannah, escúchame. Lo arreglaremos. Todo saldrá bien.


  —No es verdad. Todo saldrá mal.


  —Ya lo solucionaremos. Hablaremos con Blake cuando lleguemos a casa y decidiremos qué hacer.


  Hannah tenía la mirada fija en los adoquines. Chloe tenía frente a ella su coronilla oxigenada, esperó a que hablara y después se inclinó para darle un beso a su amiga en el pelo.


  —Vamos —le dijo—. Todo saldrá bien, de un modo u otro.


  Hannah no dijo nada. Johnny estaba cantando Smoke on the Water. Los polacos y los turistas se volvían locos por igual. Blake y Mason estaban sentados a las mesas, a siete metros de distancia. Había mucho ruido.


  —No te lo he contado todo —dijo Hannah.


  Chloe casi creyó haber oído mal.


  —¿Lo que acabas de contarme no es todo?


  —No es de Blake —explicó su amiga.


  Y entonces Chloe se quedó en silencio. En completo silencio. ¿Qué podía decir? A través de la confusión de su cabeza oyó el grito de Johnny mientras cantaba que daba igual lo que ocurriera, porque nunca olvidaría el humo sobre el agua. «Esto es lo que ocurre cuando te acuestas con más de una persona a la vez», pensó Chloe. Como una abeja que deja parte de sí misma con cada picadura, dispersas la esencia de tu verdadero yo entre los seres humanos, divides tu alma en fragmentos cada vez más pequeños de lo que una vez fuiste y esperaste ser, hasta que solo te queda el sufrimiento, y lo único que te han dejado aquellos que una vez te conocieron y te amaron es sufrimiento.


  Menuda era ella para dar consejos, pensó Chloe, que vivía en su propio invernadero, que poco a poco iba fundiéndose. «¡No es justo!», quiso gritar. Mason y ella no eran más que dos críos tonteando. Con él todo era un preludio. La primera escena. No el espectáculo principal. El verdadero éxtasis había ocurrido con Johnny dos noches antes.


  Como todos los seres humanos, al enfrentarse con el dolor de otro, Chloe no pudo evitar sumergirse en el océano de su propio dolor. Parpadeó y volvió en sí. Intentó encontrar algo que decirle a Hannah que pudiera ayudarla o consolarla. Pero el problema era que Johnny estaba junto al micrófono, sin tocar la guitarra eléctrica que sostenía en las manos, y sin acompañamiento comenzó a cantar la primera estrofa de Go Your Own Way. Salvo que Chloe hubiera jurado que decía que amarla a ella era lo correcto. Y entonces el rasgueo de guitarra. Y el estribillo. Chloe no se dio cuenta, pero las lágrimas resbalaban por su cara.


  No sigas tu camino. No lo hagas.


  —¿Por qué lloras? —preguntó Hannah—. No llores.


  —Creí que te había llevado a Bangor para romper con él —dijo Chloe—. Creí que todo había acabado.


  Todo te está esperando, mi amor. Todo te está esperando, pero no me abandones. Chloe se secó las lágrimas. Johnny estaba chillando, masticando trozos de cristal con la boca. En vez del estribillo, parecía salir grava de su garganta una y otra vez.


  No sigas tu camino, chica guapa. Quédate conmigo.


  —Así fue —confirmó Hannah—. Eso pensaba. Yo quería que fuera así. Pero me llamó y pidió verme una vez más. La última vez. Y otra vez después de esa. Y otra más. Lo intenté, Chloe, de verdad. Pero no sabes lo persuasivos que pueden ser los hombres.


  «A veces ni siquiera hace falta que sean tan persuasivos», pensó Chloe. «A veces no tienen más que soplarte para que salgas volando como los pelillos de un diente de león. O sales volando al oírles cantar In the Midnight Hour».


  —¿Sabes lo que me dijo Martyn? —Hannah adquirió una mirada soñadora—. Que los jóvenes como yo no nos entendemos a nosotros mismos. Y que eso era una suerte para él, porque nos dejábamos hipnotizar por la gente que sí se entiende a sí misma.


  Chloe parpadeó para enfocar la mirada.


  —Dios mío, Hannah.


  —Lo sé. Es increíble. —Se llevó la mano al pecho—. Supongo que es eso: estoy hipnotizada.


  Chloe se frotó la cara. Ni por un momento dejó de oír a Johnny mientras cantaba que buscaba otro lugar donde llevarla cuando todo hubiera acabado, mientras anochecía, mientras caía la oscuridad sobre las cosas que más importaban.


  —Pero podría ser de Blake, ¿no? —preguntó Chloe. ¿Por qué su voz sonaba tan débil?


  Hannah se encogió de hombros con neutralidad.


  —Blake y yo… no. Siempre ha sido un caballero. O se ponía un preservativo o se apartaba antes. Y nos relajamos hasta después del baile. Yo quería que fuera así. Así después sería más especial. Hicimos de todo menos eso. Como Mason y tú. Blake dijo que no sabía cómo os las apañabais vosotros. Para cuando volvimos a acostarnos, era julio, después de la graduación, no hace ni siquiera un mes. Tengo más de un mes de retraso, no cinco minutos. Ocurrió a finales de mayo o principios de junio. Te aseguro que no es de Blake.


  —Bueno —murmuró Chloe, que de pronto sentía frío. Se estremeció incluso aunque hiciera calor en Varsovia y todo fuese desmesurado. Anarquía, bestias, semicorcheas, mil vidas, bailarines a punto de ser colgados, desengaño, todo en una misma plaza llena de color—. Las matemáticas siempre han sido el punto débil de Blake. Esperemos que no sepa echar cuentas. —No era cierto. El punto débil de Blake era la psicología de las jóvenes inquietas.


  —Sí —Hannah dejó caer los hombros—. Mira, ya sé lo que parece.


  —De acuerdo.


  —No puedo excusarlo ni justificarlo. Simplemente tengo que asimilarlo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Tú solo sé mi amiga, Chloe.


  —Lo soy —contestó Chloe—. Tal vez puedas hablar con Martyn.


  —Oh, Dios. Blake tal vez podría ayudarme con la planificación familiar en Augusta, llevarme en el coche de su madre, incluso pagarlo, pero ¿Martyn? Jamás. Él querrá que lo tenga, y entonces ¿qué haré?


  Chloe no veía otra opción.


  —¿Qué es lo que deseas? ¿Ir a Augusta?


  —No lo entiendo. ¿Es un código o algo?


  —Sí, Hannah. Es un código sobre qué quieres hacer con tu bebé.


  —¡Shh! Yo no lo llamo bebé. Es un embarazo, nada más. No sé qué hacer. Quiero estudiar. Quiero mudarme. No quiero vivir con Blake en Fryeburg. ¿Qué opción me ayudará a conseguir eso?


  —Hablar con Martyn.


  —¡Pero no puedo! Querrá casarse conmigo. ¡No puedo! Eso es aún peor.


  —No te preocupes —dijo Chloe—. Te hipnotizará. Hará que te parezca bien.


  —No bromees.


  —¿Quién bromea? Mira —señaló—, contrólate. Viene Blake. Hablaremos de esto luego, ¿de acu…?


  De pronto Chloe dejó de hablar como si le hubieran cortado la lengua. Al otro lado de la plaza, en la esquina opuesta, junto a una cervecería, divisó la figura de Emil, de pie vestido de negro, contra la pared, observando a Johnny con una mirada ominosa, viendo como la gente echaba dinero en la funda de su guitarra.


  Chloe ni siquiera se excusó ante Hannah y salió corriendo.


  —¡Emil! —gritó mientras atravesaba la plaza a toda velocidad.


  Tras ella, oyó que Blake gritaba «¡No, no!».


  A través del micrófono oyó que Johnny gritaba «¡NO, NO!».


  No les prestó atención. Persiguió a Emil por una de las calles laterales. ¡Y el muy bastardo salió corriendo! Un tipo de cien kilos huyendo de una chica. No se detuvo para enfrentarse a ella. Corrió como el ladrón que era por los callejones, con la esperanza de encontrar un lugar donde esconderse.


  Tras ella, oyó que Johnny gritaba, oyó que Johnny y Blake gritaban cosas. Corrían detrás de ella, o tal vez para protegerla. O para detenerla. No lo sabía. No se detendría. Ni se dejaría proteger.


  Solo sabía que un hombre malo había hecho algo terrible y que, de un modo u otro, le obligaría a pagar.


  Incapaz de dar esquinazo a Chloe, Emil hizo un giro equivocado y se vio arrinconado. Dejó de correr y se dio la vuelta.


  —Déjame en paz, maldita maniaca. —Extendió los brazos mientras jadeaba—. Al final vas a acabar herida.


  —Ya estoy herida —respondió ella—. Dame mi dinero y te dejaré en paz. —Corrió hacia él, jadeando también, incapaz de recuperar el aliento.


  —No sé de qué estás hablando.


  Como no podía hablar, en un impulso furioso, lo agarró de la camisa, que se rasgó. Forcejearon mientras él intentaba zafarse.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó él en su inglés perfecto—. Suéltame, puta loca.


  —¡No! ¡Dame mi dinero! —exclamó ella golpeándole en el pecho.


  —No es tu dinero, cariño —respondió Emil agarrándola de los brazos para empujarla.


  —¡Eh, no la toques! —Blake y Johnny estaban en el callejón. Con ellos allí, Chloe se enfureció más, como si ahora tuviera refuerzos. Blake le dio a Emil un empujón en el pecho. Emil se tambaleó y estuvo a punto de caer. Blake y Johnny se interpusieron entre Chloe y él, como una pared. Una pared jadeante.


  —¡Sí que es mi dinero! —gritó ella.


  —Tiene razón, imbécil —dijo Blake—. De un modo u otro vas a devolvernos lo que es nuestro.


  —¡No! Es mi puto dinero —respondió Emil, y señaló a Johnny, que parecía furioso. Chloe se alegró de que Blake y él estuvieran frente a ella—. Eres un jodido bastardo. Has vuelto a robarme, me has vuelto a crear problemas. Pagarás por ello, te lo prometo.


  —Estás loco —dijo Johnny—. ¿Quieres decir que me llevé lo que tú habías robado? Te dije que te pagaría. ¿Por qué no me hiciste caso?


  —Porque no te creí.


  —Bueno, pues deberías creerme ahora —dijo Johnny—. Porque no volveré a darte un solo céntimo.


  —Hablas mucho, como siempre. Nunca me diste dinero. Pero en cambio estabas encantado de recibir lo que yo te daba, ¿verdad? ¿Hiciste que uno de tus compinches le robara los pasaportes a Rolando? ¡Me pagó mucho dinero por ellos! Cuando encuentre a tu contacto, te juro que lo mato, ¿me oyes? ¿Es Chris? Ese chico está jodido… gracias a ti.


  —Será mejor que dejes ya las amenazas —dijo Blake— y nos des nuestro dinero y nuestras mochilas, y nos iremos, y podrás seguir con lo que fuera que hicieras antes de que llegáramos. ¿Qué era? ¿Atracar a ancianas? Adelante, vaquero.


  —Vuestras mochilas están en el fondo del jodido Vístula —anunció Emil sin ceder—. Saltad al agua para encontrarlas.


  —Vas a darme nuestro dinero y nuestras mochilas —repitió Blake.


  A Chloe le entró miedo. Casi le entraron ganas de poner a Blake a salvo.


  Los tres hombres se enfrentaron cara a cara, peligrosamente cerca.


  —Nada es tuyo. Ahora todo es mío. Tu amiguito me lo debe.


  —¡Pero yo no te debo nada! —gritó Blake—. ¡Ella no te debe nada!


  «Sí», quiso decir Chloe, saltando mientras intentaba meterse entre ellos.


  —Sus amigos son mis enemigos. Todo lo que tenéis es mío.


  —Emil —dijo Johnny—. Te llevaste sus pasaportes, sus cámaras, su dinero. Te llevaste sus mochilas con sus objetos personales. Te llevaste más de lo que yo te debía. Y no esperaste un puto día. Volví a Varsovia para pagarte.


  —No me importa una mierda por qué volviste. No te creo. Y no podía esperar. ¿Qué te parece eso? —Emil lanzó un puñetazo. Johnny lo esquivó. Después Emil atacó a Blake, pero él no lo esquivó a tiempo y recibió un puñetazo en el pómulo debajo del ojo. Después le lanzó un puñetazo a Emil, pero este dio un salto hacia atrás. Blake volvió a la carga y entonces fue Johnny quien se puso entre ellos.


  —Blake, no —dijo calmado—. Flanquéalo.


  Jadeando, Blake se echó a un lado y estiró un brazo hacia atrás para mantener a Chloe alejada. Ella sabía que estaba demasiado cerca. Pero Blake también estaba demasiado cerca.


  —Danos nuestras cosas —dijo él limpiándose la sangre de la cara con la manga— y no te molestaremos más.


  —Yo os molestaré a vosotros —respondió Emil—. No os metáis. No tiene nada que ver con nosotros.


  —Nos quitaste los pasaportes y dos mil dólares. Creo que sí que tiene algo que ver con nosotros.


  Todos tenían los puños apretados, salvo Johnny. Él tenía las manos abiertas y quietas. Apenas respiraba. Chloe tenía frente a ella los hombros inquietos de Blake. Intentó apartarlo de en medio para volver a enfrentarse a Emil.


  —Estoy a punto de llamar a la policía —gritó—. Podrás explicarles a ellos por qué robaste a nueve personas.


  Emil se rio.


  —¡Sí, por favor! Adelante. A Johnny le encantan los polis, ¿verdad, Johnny?


  —Cierra la puta boca. —Ese era Johnny—. Devuélveles su dinero. No te lo estoy pidiendo, Emil. Estoy cansado de pedir.


  —Dale tú lo que le quitaste —dijo Emil, y golpeó a Johnny en el pecho con ambos puños—. Esto es todo culpa tuya.


  Johnny dobló el cuerpo, pero sus pies no se movieron del suelo. ¿Cómo lo había llamado en Sestokai? Una postura inamovible.


  —Yo no le quité su puto dinero. —Estaban muy enfadados y sus cuerpos cada vez se acercaban más. Y Blake no se apartaba.


  —Sí lo hiciste. Eres tú quien robó a todos, incluyéndome a mí. —Emil no tenía manera de escapar, pero aun así miraba desafiante a Johnny—. Me importa una mierda cómo me amenacéis. Dile a tu amigo que se aparte a no ser que quiera acabar malherido. Jamás recuperaréis el dinero. —Le lanzó a Blake una mirada sombría—. Tendrás suerte si sales de aquí con vida, yanqui. Te has metido con la persona equivocada.


  —No me meto con nadie —dijo Blake—. Y no me digas que me aparte. Solo quiero mi jodido dinero. Sabes que no vas a irte de aquí sin dármelo, ¿por qué eres tan imbécil?


  —Emil —dijo Johnny—, no le mires a él. Mírame a mí. Esto no tiene nada que ver con él.


  —Entonces, ¿por qué le has involucrado, desgraciado?


  —Cierra la puta boca y dales su dinero. —Johnny se inclinó hacia Blake—. Blake, por favor. —Sin dejar de mirar a Emil señaló hacia un lado con la cabeza—. Chloe.


  Blake se apartó de Emil y de Johnny y se acercó a Chloe.


  —Chloe, aléjate —susurró cortándole el paso con su cuerpo—. No podré hacer esto si tengo que preocuparme por ti.


  Chloe pegó su cuerpo al muro, pero no fue muy lejos.


  Emil y Johnny daban vueltas en círculos el uno frente al otro como si fueran lobos. Emil tenía los puños apretados. Johnny no.


  —Has robado miles de dólares —dijo Johnny—. Vendiste sus pasaportes por otros dos mil. Solo por eso te caerán diez años. Y yo no te debo dos mil dólares.


  —En eso tienes razón, tío. Has dado en el blanco. Me debes cuatro mil setecientos dólares. Así que me he quedado corto. Y Rolando quiere recuperar sus pasaportes o su dinero. Así que también está eso.


  —Dado que no son sus pasaportes, está jodido porque no va a recuperar ninguna de las dos cosas.


  —Desde luego que sí.


  —Pues págale. Deja de robar. Paga a alguien.


  —¡Paga tú a alguien!


  —¡Yo no te debo cuatro mil setecientos dólares! —Ahora Johnny sí que gritaba.


  —Te olvidas de los recargos y los intereses.


  —No sabía que fueras un puto banco.


  —Peor que eso. Soy el tipo con contactos al que debes dinero.


  —¡Eres un ladrón! —gritó Chloe—. ¡Irás a la cárcel por esto!


  —¡Chloe, shh! —Blake se puso frente a ella.


  —Pregúntale a tu amigo por la cárcel. Él sabe bien cómo…


  Johnny lanzó el puño. Emil intentó esquivarlo, pero Johnny fue rápido. Se oyó un golpe seco y Emil aterrizó de espaldas en el suelo, con las manos en la cara. Le salía sangre de la nariz y se filtraba entre sus dedos. Blake intentó evitar que Chloe lo viera, pero lo vio. Aferrada al brazo de Blake, contempló con asco y fascinación el rostro destrozado de Emil.


  Emil no estaba a salvo, pero no lo sabía. O tal vez lo supiera y le diese igual. Se puso en pie mascullando, con la nariz sangrando, y adoptó una postura de boxeo frente a Johnny, que era más alto y más delgado. No estaban en la misma categoría de peso. En las manos Emil blandía una larga navaja automática.


  Johnny abrió las manos para mostrarle a Emil lo que llevaba. Él también empuñaba un cuchillo, aunque mucho más intimidante, con una larga cuchilla negra de doble hoja.


  —Un cuchillo militar de la Segunda Guerra Mundial —anunció—. El más afilado, el más fuerte, el mejor. ¿Crees que puedes atacarme con tu navajita de bolsillo? —Adoptó una posición de ataque—. Adelante. Pero, si fallas, el mío atravesará tu garganta.


  Chloe tuvo que contener un grito.


  Emil vaciló solo un segundo. Después lanzó su cuchillo. Johnny echó la cabeza hacia atrás y el cuchillo le pasó por delante de la cara y aterrizó en los adoquines del suelo.


  —¿Y ahora qué piensas hacer, imbécil? —preguntó Johnny. Pero él no lanzó su cuchillo. Dio dos largos pasos hacia Emil, echó el cuerpo hacia un lado y le lanzó una patada. Emil estaba preparado. Intentó agarrarle la pierna, pero la bota de cocodrilo le alcanzó a la altura del cuello entre sus puños apretados. Esta vez Emil cayó al suelo y allí se quedó.


  Chloe apenas podía respirar. Blake y ella estaba perplejos, contemplando al hombre tirado en el suelo. Johnny se quedó estudiando a Emil durante unos segundos y después le dio la vuelta, le pegó la cara a los adoquines y le arrancó la mochila. Rebuscó en ella hasta encontrar lo que buscaba: un fajo de dinero, una cartera, un mechero, cigarrillos. Se lo llevó todo. Incluso agarró el llavero de Emil y lo dejó caer en la alcantarilla. También se llevó algunas bolsas herméticas de plástico llenas de cosas que Chloe no podía ver bien. Le quitó a Emil los cordones de sus Adidas, hizo un rápido aunque elaborado nudo a modo de esposas, metió las muñecas de Emil en cada uno de los agujeros, tiró de los cordones para apretarlos y ató los extremos con un nudo doble a una cañería de la pared. Emil seguía inconsciente. Chloe no sabía si respiraba. Blake seguía a su lado; ambos permanecían callados mientras miraban a Johnny. Chloe nunca había presenciado tanta violencia. La aterrorizaba y al mismo tiempo la emocionaba. Era electrizante estar en presencia de alguien capaz de convertir su cuerpo en un arma que pudiera derribar a un hombre de cien kilos.


  —Blake, ¿estás bien? —susurró, y estiró la mano para tocarle el corte de la mejilla.


  —Estoy mejor que él —respondió Blake señalando a Emil—. Estoy bien. No es más que un rasguño.


  Johnny al fin se guardó el cuchillo en la ropa bajo los vaqueros y se incorporó. Los miró y observó el rostro de Blake. No jadeaba y ni siquiera respiraba con dificultad. No tenía la cara roja, como Chloe notaba que estaba la suya. Estaba sombrío y asombrosamente calmado.


  —Vamos —dijo—. Has hecho bien, Blake. Pero no está muerto. Si le hubiera lanzado mi cuchillo, lo estaría, y estaríamos a salvo por un segundo, pero entonces se produciría una cacería. Demasiada gente nos ha visto perseguirlo. Ahora mismo tenemos muy poco tiempo.


  —Pero ¿para hacer qué?


  —Para abandonar Varsovia. Cuando vuelva en sí, tratará de gritar. No podrá hacerlo con la lesión en la garganta, pero seguramente algún viandante cotilla llamará a la policía y el resto será una mierda. El primer lugar en el que nos buscarán será la estación de tren. Así que vamos. Chloe, ¿estás bien? Antes has corrido muy deprisa. ¿Por qué te entretienes ahora?


  Chloe no pensaba que estuviera entreteniéndose. Pensaba que estaba dándose prisa.


  —¿Abandonar Varsovia? Pero si es de noche.


  —Tomaremos el tren de medianoche a Cracovia.


  —No tenemos dinero.


  —Tenéis dos billetes de Eurail. Y yo os daré dinero. —Salió corriendo. Para Chloe no había elección. Corrió tras él y Blake la siguió.


  —Todo en lo que nos metes acaba en desastre —gritó a la espalda de Johnny cuando casi le habían alcanzado. Johnny había aminorado la marcha y caminaba deprisa cuando entraron en las calles más abarrotadas—. Incluso esto. Ahora somos fugitivos, ¿no es cierto?


  —Me encantaría charlar contigo sobre todo lo que crees que hago mal —respondió Johnny—, pero no puedo. A no ser que quieras dejarlas, aún tenéis que recoger vuestras maletas del hotel. Emil se despertará. Entiendes que tú y yo le hemos golpeado y robado, ¿verdad?


  Chloe le dio a Blake un empujón furioso.


  —¿Qué es lo que te pasa? —susurró—. Ha recuperado nuestro dinero. Alégrate.


  —¿Alegrarme? ¡Él es la razón por la que nos lo robaron! —A Blake le daba igual que Johnny le oyera.


  —Esta noche hemos quedado absueltos —dijo Johnny caminando deprisa—. Todavía tengo que pagar a Chris. Me ha salvado el culo. Si me quedo corto, os lo devolveré en Cracovia.


  —Parece que siempre te quedas un poco corto, ¿no?


  Johnny no miró hacia atrás.


  —Estoy intentando solucionar un montón de mierda, Blake —dijo—. Dame algo de cancha.


  Cancha era algo de lo que Blake no disponía. Chloe se daba cuenta. El paso acelerado de Johnny indicaba que tenían que salir de Varsovia de inmediato y que los dejaría a ellos atrás si tuviera que hacerlo. Dejaría atrás a Chloe. Seguiría su camino y no dejaría más que humo sobre las aguas. Ocurriera lo que ocurriera, Chloe no se quedaría atrás. Le esperaba la horca. Así que aceleró.
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    El dragón y la miel

  


  El tren nocturno a Cracovia era abominable. Había mucho ruido, chirriaba, olía a alcohol fermentado y a personas fermentadas. Era un cruce sobre el río Estigia. El infierno estaba en todas direcciones.


  Para empeorar las cosas, su puerta corredera no se quedaba cerrada. No paraba de abrirse. Oían el caos procedente del pasillo, los perros y los niños chillando, los adultos peleando, risas incontroladas, sermones maniacos, todo en un idioma desconocido que hacía que diese más miedo, porque Chloe se imaginaba las razones de los fuegos del purgatorio.


  El interior del compartimento tampoco era de color de rosa.


  —Entonces, ¿qué quería decir Emil sobre que tú conoces la cárcel? —le preguntó Blake a Johnny cuando estuvieron sentados.


  —No sé. —Johnny se recostó en su asiento y se tapó los ojos con la boina—. No recuerdo que dijera eso.


  —¿En serio? Fue lo último que dijo el muy gilipollas antes de que le dieras una patada que probablemente le impida hablar el resto de su vida. Me sorprende que no recuerdes el motivo por el que querías degollarlo.


  —No fue por sus palabras, eso seguro —comentó Johnny.


  —Entonces, ¿hubo o no hubo cárcel? ¿Por eso no querías involucrar a la policía? —Blake se llevó una lata de Coca-Cola fría a la cara hinchada.


  —No sabía que esto fuera un interrogatorio —respondió Johnny—. Pensaba que estaba en un tren intentando dormir. Anoche me pasé la noche despierto recuperando vuestras cosas, ¿sabes?


  —Pero no recuperaste las mías —intervino Mason.


  —Mase, ¿qué llevabas ahí? —le preguntó Chloe.


  —Nada. Cosas. Mi diario. —Mason suspiró y dejó de hablar.


  —Ni las mías —añadió Blake—. Y solo te he hecho una pregunta, Johnny, estaba intentando mantener una conversación.


  Johnny se negó a explicar su relación con Emil, se negó a contarles su historia o por qué le debía dinero a Emil, o a dónde se había ido durante doce meses, y Chloe se imaginó el resto, y se imaginó lo peor. Quería preguntarle a Johnny si estaba seguro de haber dejado a Emil con vida. ¿Si estaba seguro? Temía que pudiera mentirle y decir que sí. ¿Qué daba más miedo? ¿No saberlo o recibir una mentira? Chloe decidió que era peor que le mintiera, así que no preguntó. Deseaba que alguien empezara a hablar de algo ligero, pero nadie lo hizo, ni siquiera Johnny. Deseaba que las luces se apagaran durante un minuto para que Johnny pudiera inclinarse y besar sus labios como antes. Pero no se apagaron. Y él no se inclinó.


  Iban los cinco solos en el compartimento iluminado con luz fluorescente, solos consigo mismos, solos con sus pensamientos. Nadie iba escribiendo en unos diarios que ya no existían. Blake, a quien el ojo y la mejilla estaban poniéndosele morados, parecía que no iba a escribir una sola palabra más en toda su vida. Mason estaba perdido en alguna parte muy lejos del tren a Cracovia. Iba tirado en los asientos junto a Chloe, con la cabeza apartada y los ojos cerrados. Chloe sabía en qué estaba pensando Hannah. La expresión de su amiga no era más que una débil máscara del tormento que sentía por dentro, tanto físico como interminable. Hannah apenas había reaccionado a las noticias: a la historia de Emil, a su huida de Varsovia, ni siquiera a la lesión de Blake. Pareció alegrarse solo cuando Johnny contó el fajo de dólares de Emil, que alcanzaba los mil doscientos, antes de darle a Chris setecientos. ¡Cuánto protestó Hannah entonces!


  —Sin él, no tendríais pasaportes —le explicó Johnny—. Le debo más que esto. —Aunque, a juzgar por la genuflexión que hizo Chris al ver el dinero, Chloe pensó que el muchacho no habría tenido más de veinte dólares en el bolsillo en toda su vida.


  Chloe se preguntó en voz alta por qué Emil llevaría encima el dinero robado. Johnny respondió que Emil lo llevaba encima por la misma razón por la que lo llevaban ellos.


  —¿Cuál es la moraleja aquí? —preguntó Mason.


  —Que te pueden robar en cualquier parte —respondió Johnny—. Cualquiera. Así que sed dóciles como las ovejas, pero sabios como las serpientes. Nunca dejéis atrás aquello de lo que no podéis prescindir.


  Mason soltó un sonido gutural que sorprendió a Chloe; parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —Mason, ¿cuál es el problema?


  —Ninguno. Estoy cansado.


  Blake señaló que nunca, ni una sola vez, les habían robado en Fryeburg.


  —Bah —dijo Johnny—. Eso es porque a nadie le roban en el Jardín del Edén.


  Chloe pasó una hora pensando en lo que había dicho Johnny mientras él dormía y Hannah y Mason fingían dormir. También Blake. Solo ella tenía los ojos abiertos, grabando al durmiente Johnny Rainbow en las paredes de sus pulmones para que después, con cada aliento, pudiera respirarlo.


  Deseaba alejarse de todos los problemas y que Johnny se alejara también de ellos, y que ambos se alejaran juntos. Cada vez que pensaba en Cracovia, se le paraba el corazón, porque enseguida recordaba que después de Cracovia ya no habría nada. Él se dirigía hacia Italia y ellos se iban a España. Se quedó sentada rezando para que el tren se estropease, para que se quedasen perdidos en mitad de la naturaleza salvaje. Johnny dormía junto a la ventana frente a ella, junto a Hannah. Balanceaba la cabeza hacia delante y hacia detrás. Con cada sacudida sus pies chocaban contra los de Chloe. Ella quería llorar, sentarse en un banco, pedirle que cantara, tener fe en que todo al final saldría bien, para él, para ella, para ellos. Quería sentarse en su regazo y sujetar su cabeza de chocolate entre sus pechos. Oh, Dios. «Tú y yo, Johnny Rainbow. ¿Qué más queda? Nada. Solo tú y yo».


  Se despertó después de una sacudida particularmente brusca, se despertó descansado y sonriente. Salió un minuto y, cuando regresó, estaba sociable, hablador, sin preocupaciones, como si hubiera olvidado los días oscuros.


  —Es asombroso lo mucho que puede ayudar al ánimo de una persona un poco de sueño —anunció alegremente.


  —Tal vez sea eso lo que pasa. Blake no ha dormido —dijo Chloe, Blake abrió los ojos, uno de ellos magullado, y la miró con el ceño fruncido como si le hubiese traicionado. Ella se sonrojó y se sintió culpable, pero también quiso reírse. Quería que todo fuese normal, que fuese así. Deseaba hacerle cosquillas a Blake para que abandonara el mal humor que le acompañaba por Europa, deseaba zarandear a Mason para sacarlo de su ensimismamiento. Solo el problema de Hannah seguía preocupándole. Ni siquiera la comedia podía salvarlo.


  Blake preguntó si Johnny les daría alguna vez su dinero. Johnny le entregó casi seiscientos dólares por encima del regazo de Hannah.


  —Aún nos faltan más de quinientos —dijo ella, que siempre estaba despierta y alerta cuando el dinero cambiaba de manos.


  —Da igual, Hannah, esto está bien —dijo Blake—. No tiene que darnos el resto. Nos las apañaremos.


  —No, no —contestó Johnny—. Sé que me he quedado un poco corto, pero mañana por la noche ya lo tendré.


  —¿Cómo? ¿Robándoselo a alguien?


  —Qué bonito —dijo Johnny.


  —¡Blake, para! —Esa era Chloe.


  —Sí, Blakie, sé que crees que estás siendo gracioso, pero no lo eres —dijo Hannah—. Johnny cantará. —Medio sonrió y se inclinó ligeramente hacia Johnny—. Johnny, ojalá con tus canciones pudieras solucionar todos los problemas del mundo, como has hecho hoy.


  Bueno, sí, las canciones. Y también una patada en el cuello. Pero también con las canciones, claro.


  Johnny enderezó amablemente a Hannah.


  —Algunas cosas no se arreglan con una canción —dijo—. No muchas, pero sí algunas.


  —Eso es muy cierto —convino Hannah.


  Chloe vio como Johnny miraba a Hannah. Era casi como si lo supiera.


  —Ey, tíos, tías, animaos —dijo Johnny con una sonrisa imperturbable—. Todo ha salido bien. Hemos salido de Varsovia. Os quedan casi dos semanas. Todo volverá a ser casi como antes.


  —¿De verdad? —preguntó Hannah con entusiasmo—. ¿Eso crees? —añadió con más escepticismo, como si Johnny estuviera leyéndole la mano.


  —He dicho «casi». Esperad a ver Cracovia. Os olvidaréis de todo. Os llevaré a la fábrica de Oskar Schindler si tenemos tiempo. Y al día siguiente, después de Auschwitz, tal vez tengamos oportunidad de visitar Katowice.


  —No habrá tiempo —dijo Blake con sequedad.


  —Bueno, cierto. Pero, si tenéis medio día, deberíais visitar el increíble museo de la guerra que hay allí. Antes había un campo alemán para prisioneros en Katowice. Para oficiales soviéticos. Menudo sitio. Solo quedan fotos.


  —Creo que vamos a prescindir de muchas cosas —anunció Blake—, entre ellas los museos de guerra.


  —Salvo Auschwitz.


  Hannah soltó un quejido.


  —¿Es necesario? Blake tiene razón. Siento como si ya lo hubiéramos visto todo en Treblinka.


  —Auschwitz no es un campo —dijo Johnny—. Hay cosas allí que, una vez vistas, no olvidaréis jamás.


  —Eso puede decirse de muchas cosas de este alegre viaje —murmuró Blake.


  —Vosotros decidiréis qué es lo mejor —dijo Johnny sin entrar al trapo—. Os queda un largo camino hasta Barcelona. Cracovia es una ciudad fantástica, pero tienes razón, quizá queráis limitar vuestra estancia allí y maximizar vuestro tiempo en España. —No miró a Chloe al decir aquello y ella tampoco lo miró a él—. Cuando estéis en Barcelona, no olvidéis comparar vuestros esfuerzos con los de Santa Eulalia —continuó—. Eulalia era una virgen de trece años a la que los romanos metieron en un barril. El interior del barril estaba forrado de cuchillos e hicieron rodar el barril por la ciudad. Por eso la torturada muchacha es la patrona de la ciudad. Porque su sangre inocente corre por cada calle.


  —A veces me siento un poco como Santa Eulalia —declaró Hannah.


  Y Chloe pensó, ¿en serio? Y, al mirar a Johnny, vio que él estaba pensando lo mismo. ¡Lo sabe! Lo sabe, no cabe duda. Estuvo a punto de sonreír, pero Blake estaba observándola, así que no lo hizo. En su lugar se quedó mirando la oscuridad del otro lado de la ventana.


  Se preguntó por qué en los libros el amor era el único hilo conductor de una historia, cuando en la vida real no era más que parte del tapiz. En la vida real había ansia e irritación. Había regocijo. Había rabia, el deseo de leer, de dormir, de cantar, el ansia de venganza, estaban los males físicos, la incomodidad. Picaduras de mosquito y narices sangrantes, desmayos en los peores momentos, trenes y autobuses perdidos, robos, peleas en callejones, drogas. Existía el terror, real e imaginario, y un prado lleno de temor fantasmal. Estaba el hecho de vivir con un bebé dentro de ti engendrado por un hombre al que no amabas, subirte a trenes junto a otro hombre al que no amabas.


  Y estaba también el amor, que cabalgaba como un paladín por terrenos pantanosos. Estaba el amor.


  —Blake —dijo Hannah—, ¿por qué estás tan quejica? ¿Johnny tiene razón? ¿Necesitas dormir un poco para sentirte mejor?


  —Johnny no tiene razón.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Es por tu cara?


  —No es por mi cara. Es que no hay mucho por lo que alegrarse, eso es todo.


  Hannah no dijo nada. Hannah no podía discrepar. Chloe y ella se miraron y asintieron imperceptiblemente con la cabeza.


  —Chloe —dijo Johnny—, me he fijado en que Blake ha dejado de llamarte Haiku. ¿Me equivoco?


  —No sé. —No quería dirigirles a ninguno de los dos una mirada que pudiera indicar admisión o confesión. Y Blake no justificó el hecho de que hubiera dejado de utilizar su apodo para meterse con ella, lo cual fue una admisión y una confesión para todos. Menos mal que a nadie le importaba.


  —Chloe, ¿tu madre alguna vez te contaba fábulas orientales de miedo antes de irte a dormir? —Johnny pasó una pierna por encima de la otra y estiró los brazos por el largo respaldo del asiento.


  —No. ¿Te refieres a fábulas de Pembina? Tampoco.


  —¿Nunca te han contado una fábula de oriente sobre un viajero al que le perseguía una bestia salvaje?


  Chloe negó con la cabeza. Los demás fingieron no oírlo, pero todos estaban escuchando.


  —Cuando está huyendo de la bestia, el hombre cae en un agujero, una trampa excavada en el suelo para cazar osos. Pero en el fondo del pozo hay un dragón que abre sus temibles mandíbulas para tragárselo. El viajero se agarra a una de las paredes del pozo, le da miedo intentar salir trepando y que la bestia lo destroce, y le da miedo también saltar hacia abajo, donde le espera la boca del dragón. Se agarra a una raíz que sobresale de la tierra y se queda allí colgado. Pasado un rato se le empiezan a cansar las manos y sabe que pronto tendrá que soltarse y rendirse a la destrucción por arriba o por debajo. Sigue aguantando. Y entonces ve que dos ratones se han colocado al comienzo de la rama de la que él está colgado y van royéndola poco a poco. Pronto se partirá la rama y él caerá. Desesperado y condenado, se mantiene colgado y mira a su alrededor. A poca distancia ve unas gotas de miel sobre las hojas de la rama. Se inclina hacia un lado, las alcanza con la lengua, lame la miel y murmura «¡Oh, qué dulce!».


  Chloe aguardaba con el corazón desbocado. Los otros aguardaban también, con menos paciencia. Johnny sonrió.


  —Mi abuelo —dijo— cuenta esta historia una vez al año durante la comida de Navidad. Levanta su copa para brindar y nos dice a los cuarenta: «Tu madre y tu abuela, la única mujer con la que he compartido mi vida, es mi gota de miel. Feliz Navidad.


  Se hizo el silencio en el compartimento, interrumpido solo por el chirrido de las ruedas, los quejidos de las ancianas, los eructos, los estornudos y lamentos desacompasados. Alguien lloraba como si estuviera muriéndose.


  Hannah frunció el ceño.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con nosotros, Johnny?


  —Buscar la miel en cualquier parte, ¿no crees que eso se aplica a nosotros? —Giró la cabeza y la miró fijamente.


  Hannah se apresuró a apartar la mirada.


  —¿Quieres decir que todo ocurre por una razón?


  —No —respondió él—. Solo digo que tengáis cuidado de dónde la buscáis, porque nadie es desgraciado en un burdel. —Hizo una pausa—. Salvo tal vez mi padre. —Se encogió de hombros y continuó—. Y me refiero más a las preguntas eternas. ¿Dónde está la gota de miel en vuestras vidas? ¿Eres tú la miel de la vida de otra persona?


  —No estoy nada de acuerdo con tu premisa —anunció Blake—. No creo que la vida sea una bestia arriba, un dragón abajo y unos ratones royendo. La vida es como pasear por un prado. A veces llueve.


  —Pero ¿hay miel, Blake? —preguntó Johnny.


  Nadie dijo nada más durante el resto del viaje.


  El tren, lento como un caracol y aun así no lo suficientemente lento, al fin entró en la estación de Cracovia a las seis de la mañana. Sin las guías de viaje de Blake, tuvieron que confiar en Johnny para que les buscara un lugar limpio y barato en el que alojarse. Dijo que conocía el hotel perfecto, seguro y a precio razonable, al lado de la plaza principal de Cracovia, la Rynek Glowny. Los llevó al Hotel de las Rosas en una calle histórica llena de cafés y de tiendas. Era un lugar bonito, alto y estrecho, situado en un edificio esquinero con un largo vestíbulo gris.


  —Gracias —le dijo Blake a Johnny después de que Chloe firmara la reserva de la habitación—. Entonces ya está. Ya nos veremos. —Chloe había dormido muy poco, el día anterior había sido tan largo y terrorífico que por un instante no entendió lo que Blake estaba diciéndole a Johnny.


  Ni siquiera Johnny lo entendía.


  —Sí, ya nos veremos arriba —dijo.


  Blake negó con la cabeza.


  —No. Aquí es donde tú y yo nos separamos. —Se quedaron los dos mirándose con sus maletas delante de la recepcionista del turno de mañana, situada detrás del mostrador. La mujer los miraba con desconfianza, las chicas pálidas, los chicos sin afeitar, todos con mala cara—. Dijiste que para Auschwitz no te necesitamos —explicó Blake—. Y no tenemos un día extra para hacer contigo una visita a Oskar Schindler, por mucho que nos gustaría. Me temo que solo tenemos tiempo para Auschwitz. Si quieres, podemos quedar después, o mañana, para lo del dinero.


  Entonces fue Johnny quien negó con la cabeza.


  —Esta noche me marcho de aquí —dijo—. Tengo que estar en Italia mañana por la mañana.


  Chloe, ya más despierta y consciente, quiso gritar por qué, pero logró mantener la boca cerrada.


  —Lo que tú digas —respondió Blake.


  —Tío, espera —le dijo Mason echando a su hermano a un lado—. ¿Qué estás haciendo? —le preguntó en voz baja.


  Blake se zafó de su hermano y se encogió de hombros.


  —Despedirme de él. ¿Qué estás haciendo tú?


  —Tiene que dormir en alguna parte, como nosotros. ¿Qué pasa, vamos a separarnos ahora después de todo?


  —Eso es justo lo que vamos a hacer —confirmó Blake enunciando cada palabra—. Vamos a separarnos ahora. Después de todo.


  —Espera, Blakie —dijo Hannah. Le hizo un gesto a Johnny como diciendo «no te preocupes, todo se arreglará, se calmará»—. Sé razonable.


  —Estoy siendo razonable.


  —¿Por qué iba a pagar una habitación para él solo y pagar más dinero? No tiene sentido.


  Blake se quedó callado unos segundos y tomó aire.


  —A mí me da igual que duerma en la calle —dijo con frialdad—. Nos han robado, Hannah. Por su culpa —se volvió hacia Johnny—. Nos lo han robado todo por ti. Nos siguen faltando quinientos dólares por tu culpa. Nuestras cosas irremplazables, las que ningún dinero puede comprar, han desaparecido para siempre… por tu culpa. No pienso dormir en la misma habitación que tú. Sé que entiendes el porqué. —Blake y Johnny se quedaron mirándose sin decir nada—. El problema es que ellos no lo entienden. —Miró a Mason—. Nos va a sablear y se llevará lo que nos queda, que es verdad que no es mucho. Prácticamente se lo ha llevado ya todo. —Y entonces miró a Chloe.


  ¡Chloe no podría volver a mirar a Blake nunca más!


  Johnny se apartó y asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Tengo cosas que hacer durante todo el día. No lo olvidéis, si queréis ir a Auschwitz, los autobuses salen a las ocho de la mañana. No tenéis mucho tiempo para prepararos. Son casi las siete.


  —Espera —dijo Mason.


  —¡Espera! —gritó Hannah.


  Chloe quiso decir lo mismo, pero no le salió la voz. ¡No puede acabar así! No puede desaparecer así de su vida. No. No. Por favor. No.


  Blake también se apartó, de Johnny, de Hannah, de su hermano, y ya se había apartado de Chloe.


  —No esperaré más —dijo—. Elegid, amigos, hermano, novias. O él o yo. Porque los dos no vamos a alojarnos en la misma habitación. Eso nunca ocurrirá.


  —Tío, no fue culpa suya —dijo Mason—. Simplemente se juntó con la gente equivocada. Y nos ha ayudado. Dale un respiro.


  —Sí, Blakie, venga.


  Chloe no dijo nada.


  —Esto es una mierda —dijo Blake, y se alejó de ellos un paso más—. O él o yo.


  Johnny dio un paso al frente y levantó las manos en un gesto de rendición.


  —No pasa nada. Blake tiene razón. Tienes razón, tío. Sé cómo te sientes. —Parecía triste y culpable, pero no apartó la mirada—. Siento mucho los problemas que os he causado. No quería que ocurriera nada de esto. Me caíais bien y quería divertirme con vosotros. Nada malo, de verdad. Ah, y no os preocupéis por quedar conmigo después. En cuanto lo tenga, dejaré los quinientos dólares en un sobre detrás del mostrador de recepción. ¿La habitación está a nombre de Chloe Divine? —le dirigió a Chloe una mirada de turbulenta desesperación—. Entonces se lo dejaré a Chloe Divine. —Abrazó a Hannah—. Cuídate, chica —le dijo—. No seas demasiado dura contigo misma. Pero intenta regirte por algunas normas, aunque solo sea para enterarte de cuándo fracasas.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Hannah.


  —¿Qué diablos significa eso? —preguntó Blake, pero Johnny ya estaba estrechándole la mano a Mason. No le estrechó la mano a Blake, obviamente. Tampoco se acercó a Chloe.


  —No os olvidéis de visitar la Sagrada Familia —les dijo—. Es el lugar más visitado de España.


  —Sí, lo sabemos —respondió Blake—. Lo leí todo en las guías que tu amigo me robó.


  —La catedral se eleva casi trescientos metros sobre el nivel del mar —continuó con una última mirada atormentada a Chloe. Asintió y sonrió mientras se colgaba al hombro su bolsa verde—. Dicen que el hombre creó esa estructura como Dios creó la montaña. Id con cuidado. Y que os vaya bien.


  


  
    30


    En vez de Auschwitz

  


  No fueron a Auschwitz. Subieron a su pequeña habitación situada en el cuarto piso, se sentaron solo un segundo sobre sus camas duras y de mantas ásperas y no volvieron a abrir los ojos hasta bien entrada la tarde.


  Durante unos pocos segundos de distracción se burlaron los unos de los otros por haberse quedado dormidos, antes de que Hannah saliera corriendo al cuarto de baño y Chloe se acordara de Johnny. Sintió que se le entumecían el corazón, el estómago y las piernas, como si le hubiesen pinchado novocaína a través de la cual se filtraba la pena. ¡Era imposible! No le había dado su dirección de casa. ¡Ni siquiera sabía su verdadero apellido! No podía ser. Cesaron las bromas.


  Se ducharon y se vistieron, se quedaron mirando el periódico de Cracovia, se metieron prisa los unos a los otros, se quejaron de que tenían un hambre de muerte (Hannah no). Alrededor de las seis, salieron del Hotel de las Rosas con el pelo cepillado, las caras limpias y vestidos con ropa vaquera, salvo Chloe que, aunque se había cepillado el pelo y llevaba la cara limpia, se había puesto el minivestido color coral que se había comprado en Varsovia, el vestido que se había comprado para Johnny, mientras él estaba en Majdanek y ella vagaba por las calles tratando de obligarse a ponerse guapa. Allí estaba, con sus sandalias enjoyadas, con sus piernas desnudas, con su vestido atado al cuello, con sus labios pintados y sin Johnny. Deseaba tener una chaqueta con la que taparse. Lo único que llevaba era el vestido sin mangas y su nueva mochila, que contenía todas las cosas de las que no podría prescindir. Salvo a él.


  Recorrieron dos manzanas de una calle estrecha sin árboles color pastel hasta llegar a la inmensa plaza con la enorme basílica. Era demasiado tarde para entrar a Santa María para echar un vistazo. La última visita era a las seis. Se la acababan de perder.


  —Qué mala suerte —dijo Mason—. Una vez más he fracasado en mi misión.


  —¿Qué misión es esa? —preguntó Blake—. ¿Visitar todas las malditas iglesias de Europa?


  —Oh, muy bonita. Insulta a la sagrada iglesia.


  —Habría merecido la pena entrar —dijo Blake—. Recuerdo haber leído algo sobre el opulento altar de dentro. Es del siglo quince. Se supone que es la estructura gótica interior más alta del mundo.


  —Gracias, tío, por hacerme saber lo que me estoy perdiendo.


  —De nada, hermanito.


  Algunas cosas nunca cambian.


  La plaza principal de la ciudad vieja de Cracovia es la amplísima Rynek Glowny, un espacio gótico renacentista rodeado de casas modernas. Es un mercado al aire libre con cientos de lugares para comer, docenas de puestos ambulantes, millones de palomas. Chloe había estado en la plaza Livu de Riga, y en la plaza de la ciudad vieja de Varsovia. La plaza de Cracovia era la mayor de todas. Pero era la primera sin Johnny en ella. Así que le pareció la más pequeña. Oyó música en la esquina opuesta, un saxofonista que tocaba una incongruente versión de Fly Like an Eagle. Había música, pero a la vez no la había.


  Compraron un mapa y una guía mal traducida. Lo barato sale caro, dijo Blake, pero a Hannah le pareció que incluso en eso habían pagado demasiado.


  —No vamos a quedarnos y hemos pasado el día durmiendo —argumentó, ¿por qué tirar nuestro dinero en la guía de una ciudad que nunca veremos?


  —Tal vez, después de leer esta pésima obra maestra —dijo Blake—, decidamos que merece la pena pasar un día más en Cracovia.


  Se morían de hambre, pero tenían mucho que hacer, así que decidieron dividirse las tareas. Hannah se fue a comprar una tarjeta de teléfono para que Chloe y ella llamaran a sus madres. Hannah no había llamado a la suya ni una sola vez. Decía que quería contarle lo de Zhenya.


  —¿Quieres hablarle a tu madre de Zhenya? Susurró Chloe.


  —Es de lo único que puedo hablarle —respondió Hannah.


  Mason fue a comprar y a enviar una postal de Cracovia a sus amigos. Blake encontró una pequeña mesa de pícnic junto a una cervecería situada al lado del Cloth Hall, un mercado cerrado, y allí se plantó con el mapa. Dijo que haría lo posible por rescatar Cracovia para los cuatro. Chloe fue enviada a buscar un festín para la cena.


  —Algo polaco y que llene —le dijo Blake.


  —Algo que llene y que no sea polaco —le dijo Mason.


  Hannah dijo que no tenía hambre.


  —Blake —dijo Chloe antes de marcharse—, no te olvides de la visita a Oskar Schindler, ¿de acuerdo? —Apenas se le quebró la voz.


  —No tenemos tiempo para Schindler y su fábrica de esmalte —respondió Blake, se sentó a la mesa de pícnic a horcajadas sobre su asiento y miró el mapa—. Pero puede que nos dé tiempo a pasear por el río y ver la guarida del dragón. ¿Te gustaría? —Sonrió—. Pensé que sí. Al parecer es obligatorio.


  Para cuando Chloe regresó con la comida, Mason se había sentado con Blake a la mesa. Los hermanos estaban intentando superarse el uno al otro con sus inútiles comentarios. Le dijeron que todo había empezado porque Mason se había puesto una camiseta de rayas de manga larga.


  —Sé que Bob Esponja cree que el mejor momento para ponerse un jersey a rayas es cualquiera —dijo Blake—, pero esa esponja parlante se equivoca, hermanito.


  Mason agitó la mano para quitarle importancia a sus palabras.


  —Tú cómete tu comida extranjera y calla. Pero recuerda que la diarrea es la tercera causa de muerte en Europa.


  —¡Ja! ¿Cuándo?


  —Bueno —respondió Mason intentando mantenerse serio—. En 1900.


  Blake se rio.


  —¿Hace cien años? Me arriesgaré. Pero, siguiendo con el mismo tema, «estreñimiento», significa «apretujarse» en latín.


  —¡No es verdad!


  —Que me muera si miento.


  —Eres un artista de mierda. ¡Mientes sin parar! —Ambos se carcajearon.


  —¿Queréis dejarlo ya? —dijo Chloe mientras dejaba las bolsas blancas sobre la mesa—. ¿Dónde está Hannah?


  —Seguirá hablando con su madre, supongo —contestó Blake—. Espera, allí está. ¡Hannah! —La saludó con la mano. Hannah atravesó la plaza a toda velocidad—. Mira qué manera tan graciosa de caminar —comentó Blake, asombrado—. Como un pato.


  Chloe no dijo nada, ni siquiera en voz baja.


  —Te he traído zurek, Blake —dijo para desviar la atención mientras sacaba la comida—. Es una especie de estofado raro. Te encantará.


  En las manos tenía una pizza y pierogi. Mason estaba ayudándola a desenvolver el pan y las tortas de patata.


  Hannah se acercó a la mesa casi sin aliento.


  —Arg, pizza no. No soporto la salsa de tomate.


  —¿Pizza? —preguntó Mason en tono de broma—. Chloe, ¿no has oído que Hannah te ha dicho que no quería comida étnica?


  —Muy gracioso, hermanito —dijo Blake—. Muy gracioso. Hannah, ¿desde cuándo a ti no te gusta la pizza? Te encanta la salsa de tomate.


  Chloe se apresuró a entregarle a Hannah un plato de papel con un pierogi de patata y una rebanada de pan crujiente.


  —Toma. Siéntate y come.


  —Ojalá no estuviera frito —dijo Hannah contemplando el grasiento festín. Y después añadió las siguientes palabras—: Chloe, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con tu madre?


  —No sé. En Riga, creo. Después del orfanato. La llamé para hablarle del niño que encontré. —En las ruinas de un viejo fuerte junto a playas de arena blanca. Chloe se esforzó por abrir su Coca-Cola. Le temblaban ligeramente las manos.


  —¿Te refieres a Raymonds?


  —Claro que me refiero a Raymonds.


  —Ah. ¿Y le preguntaste si habías recibido ya el número de habitación que te habían asignado en la Universidad de Maine?


  Con mucho cuidado Chloe dejó en la mesa la lata sin abrir y no dijo nada.


  —Porque mi madre dice que la mía ya estaba en el buzón —continuó Hannah—, pero, por alguna razón, me han asignado una compañera de habitación al azar. No eres tú. Cuando llames a tu madre, ¿puedes averiguar con quién te han puesto a ti? Obviamente tendrá que llamar a los del alojamiento mañana para que se encarguen de solucionarlo. ¿Por qué iban a hacer eso? Dejamos muy claro que queríamos vivir juntas. Rellenamos juntas los formularios el mes pasado.


  Se hizo el silencio, ese silencio en el que solo se oyen los taxis y a los desconocidos, y las sirenas y las palomas, y los vendedores y músicos callejeros (aunque no el músico callejero). El tipo de silencio en el que hay mucho que decir y a la vez no puede pronunciarse una sola palabra. Blake comía con voracidad. Ni Chloe, ni Mason, ni Hannah comían ni se movían. Chloe sujetaba en la mano el plato con la pizza tibia.


  Mason se lo quitó y lo colocó con fastidio frente a él. Puso una servilleta sobre el queso para absorber parte de la grasa.


  —Chloe, ¿piensas decírselo en algún momento? —le preguntó.


  Una desconcertada Chloe giró la cabeza hacia su novio. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar correctamente antes de que Mason volviese a hablar.


  —O tal vez debería hacerlo yo —comentó antes de dar un bocado a su trozo de pizza.


  —¿Decirme qué? —preguntó Hannah.


  —Sí —añadió Blake mientras se tragaba el zurek—. ¿Decirle qué?


  Pero Mason tenía la boca llena de pizza y no respondió.


  Chloe bajó las manos. Había estado esperando todos esos meses para hablar con Hannah, esperando el momento adecuado. Y sin embargo aquel no podía ser un momento peor. No podía serlo. «¿Podré tener una segunda oportunidad?», se preguntó con tristeza. «¿Puedo retroceder hasta julio, cuando estábamos en mi embarcadero, con los pies colgando en el agua, salpicándonos la una a la otra, riéndonos en mitad de la tarde, soñando con Europa, planificando, riendo como cuando éramos niñas y lo más cercano a hermanas? Quiero recuperar eso. Quiero arruinar ese momento».


  Tomó aliento, una pequeña pausa antes de la explosión. Por alguna razón no podía apartar la mirada de Mason, sentado junto a ella, disfrutando de la pizza. «¿Qué sabes tú al respecto?», quiso preguntarle. «¿Qué estás insinuando? ¿Que lo sabes?». Frunció el ceño, desconfiada y preocupada. ¿Sería eso posible? Estuvo a punto de dirigirle sus primeras palabras a Mason en vez de a Hannah, pero se controló. Hannah merecía una respuesta.


  —Hannah —dijo Chloe—. Lo siento, cariño, pero no voy a ir a la Universidad de Maine. Por eso tienes una compañera diferente.


  Las palomas, los tenderos, los turistas, los cantantes. ¿Por qué se peleaban? ¿Por qué se recordaban a sí mismos las ofensas? ¿Por qué no se iban a jugar? Chloe sentía un gran arrepentimiento.


  —¿Qué? —dijo Hannah.


  —¿Qué? —dijo Blake. Dejó de comer. Bajó su cuchara. Dejó de sonreír, de hacer ruidos tontos.


  —Voy a otra universidad. —Se volvió para mirar a Mason, que no había levantado la cabeza—. Mason, ¿tú lo sabías?


  —Mason, ¿tú lo sabías? —repitió Blake.


  Mason se limpió la boca.


  —¿Por qué me miráis a mí con odio? No soy yo el que no va a la Universidad de Maine. Aunque técnicamente, claro, no voy.


  —Mason, ¿tú lo sabías? —insistió Chloe, cada vez más inquieta.


  —Sí —respondió y se encogió de hombros—. ¿Y?


  —¿Lo sabías y no dijiste nada?


  —¿Qué querías que dijera?


  —Pues no sé, pero… ¿por qué no hablaste conmigo?


  —La pregunta es por qué no hablaste tú conmigo —dijo Mason sin mirarla, mirando a Blake—. Estaba esperando a que dijeras algo. Pensaba «en cualquier momento me lo dirá». —Se quedó mirando el reborde de su trozo de pizza como si fuera un extraño fósil que hubiera desenterrado. Chloe se quedó mirando su pelo de pincho. No podía mirar a Hannah ni a Blake.


  —Chloe, ¿dónde vas? —preguntó Blake en voz baja.


  Aparte de su «¿qué?» de asombro, Hannah aún no había dicho nada.


  —A la Universidad de San Diego.


  Blake dejó caer las manos a un lado. También los hombros. Chloe casi quiso decirle a él que lo sentía. Pero recordó cuál era su lugar y no lo hizo.


  —Hermanito —dijo Blake—, ¿tú sabías esto y no me lo dijiste?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Mason.


  Hannah encontró al fin la voz, una voz fuerte.


  —Pero se te podría haber ocurrido decírmelo a mí, Mason, ¿no crees?


  —¿Por qué me gritas a mí? —preguntó Mason, también con la voz levantada—. Yo solo soy el mensajero.


  —Querrás decir justo lo contrario al mensajero.


  —Oye, ¡grítale a ella! No era mi secreto. Enfádate con Chloe. Es ella la que no ha dicho nada.


  —Es ella la que se marcha —dijo Blake.


  El breve silencio que siguió no fue el silencio para procesar, para sufrir, para llorar. Fue el silencio del universo antes de la tormenta.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Hannah poniéndose en pie—. Pero ¿qué es lo que te pasa? —le dijo a Chloe—. ¿Qué es lo que te pasa? —Empezó a llorar.


  —Lo siento, Hannah. —Chloe se retorció las manos. Quería correr a consolar a su amiga, pero no se atrevía. Le daba miedo que Hannah le diese un puñetazo. En cualquier caso, Blake ya estaba consolándola—. Iba a decírtelo. De verdad. Pero no encontraba el momento adecuado. —«Ya sabes cómo son estas cosas», pensó. «Cuando tienes que decirle a alguien cercano algo muy importante, pero no encuentras el valor ni el momento oportuno. Seguro que se te ocurre algo similar, ¿verdad, Hannah?».


  —¿Hace cuánto tiempo que lo sabes?


  —Desde mayo.


  —¡Desde mayo! —gritó su amiga—. ¿Y no has podido encontrar un buen momento para decírmelo? ¡Hicimos planes para venir aquí y tú lo sabías! ¡Rellenamos juntas nuestras solicitudes de alojamiento y tú lo sabías! ¿No podías habérmelo dicho entonces, antes de que escribiéramos nuestros hábitos de higiene personal?


  —Podría haberlo hecho, claro. Debería haberlo hecho. Lo siento. —¿Qué podía decir? «¿No te lo dije porque temía que no vinieras conmigo a Treblinka?».


  Y aun así Mason lo sabía y no había dicho nada. ¡Nada! ¿Cómo era eso posible? Estaba tan perpleja por eso que no podía afrontar las heridas que iban abriéndose en su interior.


  —Dios mío —dijo Hannah secándose la cara—. Tu madre debe de estar volviéndose loca. ¿Cómo has podido hacerle esto?


  El pierogi, las tortas de patata, el zurek de Blake yacían inacabados sobre la mesa. Solo Mason se había terminado su ración de pizza y ahora estaba recogiendo los bordes de masa del pierogi frito de Blake.


  —Fue mi madre la que me lo sugirió —dijo Chloe. Así era como debía de haberse enterado Mason. Su madre se lo habría dicho a la suya mientras compraban juntas los viernes y le habría hecho prometer que guardaría el secreto. ¡Pues qué manera de guardarlo!


  ¿Qué resultaba más chocante? ¿Qué ella se fuera o que a Lang le pareciera bien? A juzgar por la cara de Hannah, Chloe sabía la respuesta. El beneplácito de Lang era lo peor de todo.


  —San Diego es mejor para mí, Hannah. Lo siento.


  Hannah ninguneó sus palabras con la mano y se apartó de Blake. Tenía que sentarse.


  El Bangor lluvioso, el Bangor frío, el Bangor ártico, los mosquitos, la niebla, la humedad, las botas de nieve. Abrigos y pantalones de esquí de L. L. Bean. Patinar sobre el hielo bajo la luz de la luna en el lago helado, con las ocho casas del lago con sus luces de Navidad encendidas, hileras de arcoíris reflejadas en el hielo azul. ¿Con quién estaba en el hielo? ¿Con todos o solo con Blake? Chloe no se acordaba. Había entrado patinando entre sus brazos y ambos se habían caído. Debía de estar solo Blake.


  —Eres una traidora —dijo Hannah—. Una traidora increíble. Pensaba que eras mi amiga.


  —Soy tu amiga.


  —Nunca has sido mi amiga.


  —Siempre he sido tu amiga —insistió Chloe—. Te quiero. Haría cualquier cosa por ti.


  —Salvo ir a la universidad conmigo, como habíamos planeado toda la vida, como habíamos soñado toda la vida.


  Chloe tragó saliva.


  —Hannah, ¿tú eres mi amiga?


  —Obviamente no.


  —De acuerdo. Pero, si fueras mi amiga, ¿desearías que yo consiguiera lo que deseo? —Al no obtener respuesta de Hannah, que se sorbía la nariz. Chloe siguió hablando—. Déjame ir al sitio perfecto para mí. Por favor. Alégrate de que sea feliz.


  —¿Cómo voy a alegrarme? Tú te alegras de que yo no sea feliz.


  —¿Qué? No —aseguró Chloe—. A mí no me alegra que tú no seas feliz.


  —Hannah, ¿no eres feliz? —Preguntó Blake—. ¿Por qué no?


  —Las amigas de verdad no hacen esto —dijo Hannah—. Las amigas de verdad se hablan.


  ¿Y qué hay de los novios de verdad?, pensó fugazmente Chloe. ¿Los novios de verdad hablan con sus novias?


  —Intenté hablar contigo —le dijo a Hannah—. No me escuchabas. Solo querías hablar de ti y de tus problemas.


  —Hannah, ¿qué problemas? —preguntó Blake.


  —Ahora tengo más problemas, ¿no? —respondió Hannah—. Compartiendo habitación con una completa desconocida. Genial, simplemente genial, Chloe.


  —Genial, simplemente genial. —Chloe la imitó, perdió parte de la rabia y sintió su corazón herido por Mason. En cualquier momento se produciría la avalancha que los arrollaría montaña abajo—. ¿Te importa bajarte por un momento de ese potro desbocado al que te has subido? Estabas diciéndome que a lo mejor ni siquiera ibas a la Universidad de Maine, ¿o se te ha olvidado? Me lo dijiste ayer. Me dejarías allí sola sin dudar. Que yo supiera, estabas a punto de hacerlo. Que yo supiera, tú ni siquiera vas, y esto no es más que una mentira. —Bien hecho, Chloe. La mejor defensa siempre era un ataque, ¿no?


  —Espera —dijo Blake. Entonces se giró para mirar fijamente a Hannah—. ¿Por qué no ibas a ir tú a la Universidad de Maine? ¿Qué problemas?


  Hannah no quería decir nada.


  —Respóndeme.


  Hannah no respondía. Tenía la cabeza agachada, pero, cuando la levantó, su mirada de rabia iba dirigida a Mason. Lo señaló, apuñaló el aire con su dedo tembloroso.


  —Eres un jodido imbécil —dijo—. Esto es todo culpa tuya.


  —Eh —dijo Mason—, espera un momen…


  —Habías mantenido tu bocaza cerrada todo este tiempo, ¿por qué no podías aguantar unos días más? Ella me lo habría dicho. Al regresar me lo habría contado, estoy casi segura. Eres lo peor, Mason —gritó Hannah—. ¿Por qué estás cabreado todo el tiempo? ¿Por qué no podías dejarlo correr? No es culpa suya que te olvidaras de tu absurda estatuilla y la dejaras ir con Johnny en el tren. No es culpa de Johnny que perdieras la estatuilla. Llevas esa cosa encima siempre como si fuera porno, dispuesto a meneártela en cualquier momento mirándola. Tal vez sea el karma, ¿has pensado en eso? Apuesto a que no. Y tampoco es culpa de Chloe. Si tanto defiendes la verdad y finges devoción en las catedrales de Riga, ¿por qué no le dices a Chloe de dónde sacaste esa estatuilla de dos dólares? ¿Quién te la dio, Mason? Adelante. Estoy deseando oírlo. —Hannah se cruzó de brazos, jadeante.


  —¿Sabes, Mason? —dijo Chloe—, yo también estoy deseando oírlo.


  Siguió de pie, pero sentía los muslos débiles, como si los músculos se le hubieran licuado. Se inclinó hacia delante y apoyó la palma, y por tanto todo su peso, en la mesa de pícnic. Tenía que estar apoyada en algo cuando oyera la respuesta de Mason.


  Pero Mason, al igual que Hannah, se negó a responder.


  —No volváis esto en mi contra —dijo—. Que Chloe se marche no tiene nada que ver conmigo.


  —¿De verdad? —preguntó Hannah con desprecio.


  —Tal vez, si fueras mejor amiga, se iría contigo a Maine en vez de cruzar el país.


  —Tal vez si tú fueras mejor novio, ¡querrás decir! O cualquier tipo de novio, cualquiera. ¡Tal vez si fueras algo más que un conocido!


  —Mason, ¿quién te dio la estatuilla? —preguntó Chloe.


  —Está bien, tranquilos —intervino Blake—. Esto no merece la pena, vamos a calmarnos…


  —Mason, ¿quién te dio la estatuilla? —repitió Chloe.


  —Por favor, no merece la pena, Chloe —insistió Blake.


  Mason se levantó de un salto.


  —No pienso hacer esto —dijo—. Blake, vamos. Las chicas tienen que calmarse un poco.


  —Vamos, díselo, Mase —dijo Hannah, burlándose de él—. ¿O debería decírselo yo?


  —Que alguien me lo diga —insistía Chloe.


  —¡No pienso hablar de ello! —Mason tenía la mirada brillante y desesperada.


  —Hannah, ¿por qué estás causando problemas? —preguntó Blake. No miró a Chloe, ni a su hermano, ni a Hannah cuando lo dijo.


  Mason y Chloe, en pie, se miraron.


  —Mason Haul —dijo Chloe sin apenas voz—, ¿te niegas a contestar a mi pregunta directa? Por cuarta vez, ¿quién te dio la estatuilla?


  Chloe tenía delante la cabeza agachada de Mason, su semblante derrotado.


  —Fue Mackenzie, Chloe —dijo al fin—. Lo siento mucho.


  Chloe intentó tomar aliento, pero se le habían desinflado los pulmones. Extendió la palma de la mano para impedirle decir otra palabra mientras se llevaba la otra a su pecho angustiado.


  —Lo has hecho a propósito —susurró—. Lo planeaste todo para que tuviéramos que volver a casa.


  —¡No es verdad! Eso es absurdo.


  Blake se quedó mirando a Chloe con pena.


  —Mira lo que has hecho, Hannah —le dijo a su novia—. ¿Ya estás contenta?


  —Oye, a mí no me mires —respondió Hannah—. Yo solo soy el mensajero.


  —¡Vete a la mierda! —Mason tiró de la mesa la lata de refresco sin abrir, que cayó al suelo y comenzó a expulsar Coca-Cola a presión.


  —Oh, no te preocupes, ya estoy en ella —dijo Hannah.


  —¿Qué significa eso? —Jadeante y sonrojado como Chloe, Blake agarró a Hannah por los hombros y la volvió hacia él—. ¿Por qué dices esas cosas?


  Mason, Mason, pensaba Chloe. Todo lo bien que te lo has pasado con chicas que no eran yo. Todas las tardes y las noches que pasabas con el equipo de animadoras en sus bailes, en sus fiestas y en sus juegos. A mí nunca se me han dado bien los juegos. Tal vez por eso nunca me invitaban.


  Todas esas tardes en las que no estabas, las mañanas en las que no podías venir conmigo a ver a Lupe, las noches en las que criticaba con ingenio a tu club de fans. Tu cara sonrojada cada vez que te acercabas a batear y coreaban tu nombre, Mason, Mason. Tu incansable deseo de enviar postales desde todas las ciudades que visitábamos, siempre buscando un boli, un sello, un buzón, porque tenías que enviar esas postales fuera como fuera, por inconveniente que resultara. Lo inconveniente no eran las postales. Era yo.


  Enhorabuena, Chloe. Eres la última en enterarte.


  Se levantó y condenó a Mason con una mirada, después, sin dirigirle una sola palabra, se giró hacia Hannah.


  —No se puede confiar en ti —le dijo. No a Mason. ¡A Hannah!—. Eres una mentirosa. Lo único que haces es guardar secretos. Si sospechabas esto de él, ¿por qué no me lo dijiste? ¿No sabes que eso es lo que hacen las amigas? Pero ¿tú qué vas a saber?


  Hannah se encogió de hombros con cara de satisfacción.


  —Pensaba que lo sabías. Todo el mundo lo sabía.


  —¡Por el amor de Dios, Hannah! —gritó Mason—. Blake, te juro por Dios que, si no la callas, voy a acabar diciendo cosas que después no podré borrar. —Pero era demasiado tarde. Apretó los puños—. Eres un jodido vampiro. ¿Por qué no nos dejas en paz? ¿No has chupado ya suficiente sangre?


  —Oh, desde luego que sí —dijo Chloe.


  —¡Mason! —gritó Blake—. ¡Para! Has perdido los papeles.


  —¿Yo he perdido los papeles? ¿Has oído a Chloe?


  —A mí no me hace caso. Pero, sí, Chloe, tú también.


  —Yo tampoco te hago caso, tío —dijo Mason—. Controla a tu chica o alguien tendrá que hacerlo.


  —¡Ella no ha hecho nada malo! —gritó Blake rodeando a Hannah con el brazo, como si quisiera protegerla de ellos—. Contrólate tú o alguien tendrá que hacerlo.


  Chloe se rio e hizo una ligera reverencia burlona hacia Hannah.


  —¡Bien jugado, Hannah! Has conseguido que ahora Blake defienda tu honor. Vaya. Menuda estrategia.


  —¡Ahhh! —Blake apartó furioso el brazo del hombro de Hannah—. ¿Quiere alguien decirme de una maldita vez de qué estáis hablando?


  Qué hostil, que gélido resultaba el suelo duro. Alguien había robado el cielo azul. Todos los lirios del campo se habían ahogado en gasolina.


  —Bueno, Hannah —dijo Chloe con el cuerpo tembloroso—. Aquí está. El momento que sé que estabas esperando. Tu turno de ajustar cuentas. ¿Quieres decírselo tú? —preguntó con una sonrisa en sus labios blancos—. ¿O debería decírselo yo?


  —¿Decirme qué? —preguntó Blake.


  —¿Decirle qué? —preguntó Mason apresuradamente, visiblemente aliviado porque hubieran dejado de hablar de Mackenzie y de él.


  Hannah miró fijamente a Chloe.


  —No puedo creer que me estés haciendo esto —dijo con odio, y se alejó un par de pasos de Blake. Estaban todos de pie, las moscas peleándose por el trozo de pan que había entre ellas.


  —¿El qué? —insistió Blake—. ¿Qué está haciendo Chloe?


  —Yo no estoy haciendo nada —respondió Chloe abriendo las manos—. Solo soy el mensajero.


  La gasolina destruía todos los lirios del campo.


  —Blake, lo nuestro se ha acabado —soltó Hannah a bocajarro—. Hace meses que se acabó. Siento no habértelo dicho, pero así son las cosas. Hay otra persona. Debía de sospecharlo ya. Lo siento —añadió, como si fuera lo último que sintiera realmente.


  —¿Qué? —dijo él. Casi sonrió. Pensaba que bromeaba.


  —¿Eso es lo que le dices? —preguntó Chloe—. Qué vergüenza.


  —¿Quieres decir que hay algo que no me ha contado? —preguntó Blake con tono neutral, como si al fin comprendiese que Hannah no bromeaba. Se aferró a la mesa de madera para no perder el equilibrio.


  —Joder, eres de lo que no hay —le dijo Mason a Hannah, rodeó la mesa para acercarse a su hermano y le rodeó con el brazo—. Tío, no paraba de decirte que te traería problemas. Pero no me hacías caso.


  —¿Cómo puede haberse acabado? —le preguntó Blake a Hannah—. Ahora mismo estábamos juntos.


  —Tiene razón, Hannah —intervino Chloe con amargura y sin compasión—. Dado que hace meses que se ha acabado, será mejor que le cuentes el resto.


  —¡Para! —exclamó Hannah—. ¡Para, para, para! —Se llevó las manos a las orejas.


  Chloe miró a Mason.


  —Ya sabes, a veces es mejor contar el resto.


  Mason agachó la cabeza.


  —Lo siento mucho, Chloe —susurró él.


  Chloe se sentó mientras intentaba recuperar el aliento.


  Frente a ella, al otro lado de la mesa, Blake la juzgaba. No juzgaba a la caprichosa de su novia, ni a Mason, sino a ella. ¡A Chloe!


  —Quien a hierro mata, a hierro muere. Es una putada —le dijo.


  —Hablar con la persona equivocada, eso sí que es una putada —respondió Chloe—. Habla con tu hermano. Tus palabras van dirigidas a él.


  Blake miró a Hannah, en esa ocasión sin el apoyo de la mesa ni de Mason.


  —Cuéntame el resto. ¿Qué más pasa?


  —Nada, Blakie. No le hagas caso. —Hannah estiró el brazo para tocarlo.


  —Me ocultaste este secreto anoche en la cama —dijo él alejándose de su mano—. Y la noche anterior. Y durante meses y meses. Fuiste al baile de graduación conmigo. Hiciste otras cosas conmigo. Y a mí. Lo lógico sería pensar que me lo dirías si lo nuestro se hubiera acabado. Para que no siguiera perdiendo mi jodido tiempo.


  —¿Por qué? —preguntó Hannah—. Mason no se lo mencionó a Chloe. Y aun así lo suyo se ha acabado.


  —Al diablo con Mason y con Chloe —le dijo Blake, le señaló los ojos con los dedos y después se señaló los suyos propios—. Mírame a los ojos. Dime qué más pasa.


  —No pasa nada más. ¡Sabías que no podría durar! No es nada nuevo. Yo me iba. Igual que se va Chloe. Habíamos terminado.


  —Dime qué más pasa —repitió él. No estaba rojo ni jadeante. Estaba siniestramente tranquilo.


  Hannah miró a Chloe y articuló «te odio» con la boca antes de tragar saliva. Estiró entonces los hombros y la columna.


  —No te enfades, ¿de acuerdo? —dijo, y se estremeció con una pequeña sonrisa encantadora—. Pero voy a tener un bebé.


  Blake se apartó de ella tambaleándose. Y ellos que pensaban que el robo sería lo peor que podría ocurrirles. Qué ingenuos. Habían recuperado el dinero. Pero no podrían recuperarse de aquella brutalidad.


  Blake se quedó callado durante un buen rato, apoyado contra la mesa.


  —Blake, di algo —susurró Hannah—. Por favor.


  —Me rindo —dijo escandalizado—. ¡Me rindo contigo!


  Todo era tristeza. Estaban en la mierda y lejos quedaban la pesca en el hielo y los pies colgando sobre el agua. A su alrededor explotaban globos, los niños perseguían cometas y mariposas y los padres, felices, tiraban sus helados derretidos porque hacía mucho calor.


  ¿Por qué había tanta disonancia en Polonia? Todas las guerras empezaban allí. ¿Qué tenía aquel país? Por fuera parecía muy tranquilo. Pero no había más que ver el caos que había provocado. Ahora lo ocurrido era culpa de Polonia. La pobre e inocente Polonia.


  Al final alguien preguntó con la voz rota «¿qué pasa con Barcelona?», como si ya estuviera llorando.


  —Yo iré contigo a Barcelona, Chloe —dijo Mason—. Te prometí que lo haría y eso haré.


  Chloe se quedó mirando su cara sincera como si no lo conociera, lo vio a través del caleidoscopio de animadoras que le rodeaban, a través del insípido prisma de la odiada Mackenzie, y de pronto ya no quiso ver su cara ni un segundo más, mucho menos durante una semana en Barcelona mientras su sueño se desvanecía.


  —No es eso lo único que me prometiste, Mason —dijo intentando no llorar—. Eso es, mira hacia otro lado —añadió—. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Así que no puedes ni mirarme, ¿pero irás a Barcelona conmigo?


  Mason murmuró algo que ella no oyó.


  Creía que había dicho que deberían hablar en privado, lejos de… ¿lejos de qué? ¿Lejos de quién? Esa era toda la privacidad que podrían tener, con un Blake destrozado y una Hannah sin dinero en una plaza pública llena de gente feliz. En todas las estaciones invernales de la vida de Chloe estaban los cuatro haciendo agujeros en el hielo para pescar, o tumbándose en la nieve boca arriba para dibujar ángeles. Pero ahora no quedaba nada.


  Se alejó de la mesa, dirigió una mirada compasiva a Blake, una mirada fría a Mason y una mirada de furia y culpabilidad a Hannah. Se tapó la cara con las manos como si quisiera protegerse del ataque de una navaja, para protegerse de ellos, y rezó, y se rindió. Y finalmente se dio la vuelta y salió corriendo a toda velocidad con su vestido polaco y sus sandalias de tiras.
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    El reloj de Trieste

  


  Tiene un nudo en las tripas. No han sido más que unos pocos minutos bajo el sol, pero siente todo su cuerpo irritado, agotado por el ejercicio. Deambula, fingiendo que piensa, pero en realidad está buscando a Johnny frenética y decididamente. No sabe qué hacer. Había ido corriendo al Hotel de las Rosas y había preguntado en recepción si alguien había dejado un sobre para ella. Pero no. Temiendo encontrarse con su grupo, Chloe escapa por una calle lateral, rodea la universidad y da vueltas y vueltas y más vueltas. ¿Cómo va a arreglar esto? ¿Cómo puede hacerlo? Piensa que, si pudiera encontrarlo, él podría ayudarla a resolverlo. Todo será más fácil de soportar si pueden hacerlo juntos.


  Cracovia tiene un aire antiguo y ventoso que apacigua su corazón y, si estuviera más dispuesta a ser una viajera, tal vez se enamoraría de esa ciudad del siglo diecisiete con calles estrechas e inmensas fortalezas. Hay sol y música por todas partes en una calurosa noche de verano. Abrir los ojos y ver, en vez de correr en un estado de sitio. Pararse, escuchar con atención en busca de la seducción de su voz rasgada, seguir corriendo. ¿Dónde está el perro negro que hará que se queme, que dejará sus huellas ardientes en su cuerpo? Da vueltas en círculos por las calles.


  ¿Segundos, minutos, horas?


  Si él está allí, no andará lejos de donde está la gente. Ella no se rendirá. No se rendirá.


  Las jóvenes y hermosas mujeres de Cracovia son altas y llevan tacones. Usan mucho pintalabios rojo y joyas de plata. No llevan la cara manchada por las lágrimas. Llevan bolsos de diseño y no mochilas cutres con un pintalabios solitario de Revlon y tal vez un oso de gominola.


  Lleva también la tarjeta de Eurail de Mason, que guarda bajo custodia, qué útil, y unos cien dólares que Johnny le había dado ayer. Tal vez más. En busca de algo que hacer, algo con lo que obligarse a sentirse menos nerviosa y menos agotada, Chloe se sienta en un murete bajo y cuenta su dinero. Tres mendigos se detienen y le piden un poco. Ninguno de ellos es Johnny. Tiene ciento setenta y cinco dólares. Una tarjeta de Eurail. Su pasaporte. Desearía llevar algo de ropa interior. Un cepillo de dientes. Para ser proactiva, busca una droguería para comprarse un cepillo de dientes. La ropa interior sigue siendo un problema. Pero son más de las siete de la tarde y las tiendas están cerradas. Pronto se hará de noche. Y entonces ¿qué?


  Puede que ella sea culpable, pero Mason está equivocado. Es él quien ha roto su acuerdo tácito de mantener una unión fácil y bonita. Con el menor alboroto y el menor dolor posibles. Ese era su lema. Pero ya no. Está enfadada con él por eso más que por otra cosa.


  No quiere pensar en lo horrible de su reacción, en lo mucho que se ha enfadado, en las cosas que ha dicho y que ya no puede borrar.


  No quiere pensar en el daño que le ha hecho a Blake. Se enfada con eso, se defiende ante sí misma, murmura palabras inaudibles en una esquina. No le ha hecho daño. Ha sido Hannah. Ella solo era la mensajera. Pero ¿por qué tenía que ser tan vengativa? Tarde o temprano Hannah habría acabado por confesar la verdad, ¿no? Igual que lo habría hecho ella. Igual que lo habría hecho Mason. ¿Por qué se machacaban así los unos a los otros?


  ¿Cómo va a regresar junto a ellos, a la habitación? ¿Cómo va a hablar con ellos, dormir con ellos?


  No, eso es mentira, lo que ha dicho que sentía. La ruptura del contrato no es lo que le parece imperdonable. Lo que le parece imperdonable es que Mason la deje por alguien que no solo está por debajo de él, sino por debajo de las amebas que flotan en el lago, por debajo de las algas. ¿Por qué se acercaría Mason a la más insulsa de todas las criaturas? Debe de oír el desprecio de Chloe rebotando en todas las piedras que hicieron falta para construir Cracovia. ¿Cuánto tiempo haría? No quería preguntarlo porque le daba miedo saberlo. ¿Y si él le decía que dos años? Dos Navidades, dos inviernos en la nieve, dos veranos en el lago, toda su carrera deportiva. Chloe siente que todas sus buenas intenciones hacia Mason comienzan a irse por el sumidero de su corazón.


  ¿Cuáles son entonces sus opciones?


  Puede irse a casa. Cambiar su vuelo, regresar a casa mañana. Aceptar la derrota, prepararse para el resto de su vida.


  Puede irse sola a Barcelona.


  Eso le parece imposible. Nunca ha estado sola en ningún sitio.


  Puede irse a Barcelona con Mason, como él mismo ha sugerido.


  Jamás.


  Puede irse a Barcelona con Hannah.


  La pregunta es, querida Chloe, si Hannah estaría dispuesta a ir a algún sitio contigo.


  Puede irse a Barcelona con Blake.


  Chloe suelta una carcajada cuando piensa en eso, sentada en el murete. Los transeúntes se sobresaltan y aceleran. Deben de pensar que se ha escapado y está vagando por las calles hasta que la recojan los hombres de blanco.


  Blake es buen compañero de viaje. Es súperfácil. Está abierto a todo y, hasta que llegó Johnny, estaba de buen humor de la mañana a la noche. Es divertido, le gusta comer, siempre se apunta a todo y está listo, y le compra pasteles y le lleva sus cosas, la mochila, los libros, el agua. No se quema con el sol y no la engaña con la reina de las descerebradas. Es su amigo y, por desgracia, la única opción medio apetitosa para comer empanadas en la ciudad de Santa Eulalia es la más imposible de todas.


  Tiene que encontrar a Johnny. Eso es lo único que puede hacer. Se levanta de un salto, asusta a más transeúntes y empieza a caminar con decisión hacia ninguna parte. O lo encuentra o se va a casa. No hay otra salida. Ahora depende realmente de ella.


  Cracovia es la ciudad de la poesía. Literalmente. La poesía aparece en grafitis en las antiguas paredes de piedra de la ciudad. Chloe pasa por la misma calle dos veces antes de darse cuenta de que ya ha estado allí. Y señalar el brillo de la ciudad lejana / con el esplendor rojo de la melancolía. Un verso de sir Walter Scott. Le gustaría oír otro tipo de versos. Pero no desesperará. La ciudad está llena de misterio y de vida. No huele a decepción. No desesperará. Lo encontrará.


  Cracovia es una ciudad de mujeres vestidas de colores y sentadas en cajas de madera vendiendo repollos. Casi todas son mayores. Permanecen sentadas en silencio, con vestidos amarillos, y venden zanahorias que trajeron de los pueblos. No tienen puestos, se sientan en taburetes, casi a ras de acera, y los músicos callejeros comparten con ellas los muros de la ciudad. Los ancianos andan cerca bebiendo vodka, sonriendo sin dientes. En las cestas situadas entre los pies de las mujeres hay rábanos y lechugas, pepinos y tomates y manojos de rosas. En cada calle hay un carrito azul con una anciana que vende lo que parecen ser enormes pretzels con semillas de amapola. Se llaman obwarzanek. Tienen una pinta deliciosa. Chloe no quiere parar.


  El olor a rosas pasadas se mezcla con el del eneldo y el del repollo fermentado en cada esquina. Bigos y rosas. Cracovia es una fantasmagoría dorada cuando se pone el sol y se refleja en las vidrieras. Chloe está mareada, hambrienta, sedienta y sola, atenazada por un miedo sin nombre a todo lo desconocido y a la posibilidad de que ocurra todo lo imposible.


  No le oye en absoluto y, aun así, le oye en cada esquina. Va caminando por el desierto y él es su espejismo. El canal que atraviesa Cracovia lleva consigo su voz inolvidable, haciendo que reverbere en los parapetos y en las vidrieras de las ventanas. Jura que oye su dramática voz de tenor amplificada por la acústica de aquella ciudad vieja, su voz inquebrantable mientras canta sobre viajes y trenes y margaritas y chicas a las que no puede abandonar.


  Sigue a una figura que cree que es él por la cuesta del parque del castillo donde está la guarida del dragón, porque unas mujeres gritan a un joven desde la distancia, invitándole a familiarizarse con su melodía o tal vez con sus cuellos. No es él. Es otro hombre con coleta y camiseta negra.


  El sol se pone tarde. Las farolas se encienden. Va oscureciendo. Y entonces llega la noche. Lo busca en la oscuridad encendida.


  No está por ninguna parte.


  No puede creerlo. No lo encuentra.


  Es casi medianoche cuando entra lentamente en el vestíbulo sombrío y largo del Hotel de las Rosas. Está vacío. Una joven recepcionista está dormida tras el mostrador.


  Chloe se aclara la garganta para despertar a la chica y le pregunta si tiene la llave de la habitación o si sus compañeros están arriba. La mujer le dice que sus compañeros llevan arriba desde las diez.


  Chloe agacha la cabeza y se queda apoyada en el mostrador. Tiene que subir, pero se siente derrotada.


  —¿Hay algún sobre para mí? —pregunta.


  —Ya me lo preguntaste antes —responde la mujer—. No había nada.


  —Lo sé. ¿Y sigue sin haber nada?


  La mujer se levanta dramáticamente de la silla, da dos pasos hacia los cajetines situados detrás de ella y mira en su interior.


  —No. Solo un periódico y vuestra factura para mañana. Espera… aquí hay algo. —Saca algo que hay pegado a la parte de atrás del periódico—. ¿Tú eres Chloe Divine?


  Chloe recoge su corazón del suelo y vuelve a guardárselo en el pecho antes de responder. Sí, dice. Soy Chloe Divine. La mujer le entrega un sobre de color crema.


  En el sobre, escrito en mayúsculas, está su nombre. Chloe Divine Subrayado dos veces. Hotel de las Rosas, Cracovia. ¿Es su imaginación, o el subrayado parece más fuerte bajo su apellido, Divine? Seguramente pasará horas diseccionando el arte del subrayado. Tal vez haya una asignatura a la que pueda apuntarse en la universidad.


  Con mucho cuidado toma el sobre entre los dedos. Le da las gracias a la mujer y sale caminando con firmeza por la puerta principal. Va a la plaza de Rynek Glowny, donde, a pesar de que es tarde, la fiesta acaba de empezar. Todo está iluminado y brilla. Músicos, equipos de música, mujeres que bailan, hombres borrachos por todas partes. Y allí está Chloe. Encuentra un hueco en una estrecha grieta junto al muro de la iglesia de Santa María, junto a una bombilla de suelo que proyecta su luz desde los adoquines, y después de aferrarse al sobre durante unos segundos lo abre con delicadeza.


  Dentro encuentra seis billetes de 50 euros (400 dólares), una fotocopia con números y una nota. La nota también tiene números. Pero también letras que forman palabras. Todo es un símbolo; números, letras. Todo significa algo. Chloe intenta encontrarle el significado. Su madre tiene razón de nuevo. Los seres humanos se pasan la vida dando a las cosas finitas un significado divino, un significado infinito.


  Los números no tienen sentido, como pasa a veces con los números.


  Tras volver a leer su carta, mira hacia el otro extremo de la plaza y consulta la hora. Incapaz de respirar profundamente, con la espalda pegada a la pared, ve como las manecillas del reloj de la torre pasan de las 11:40 a las 11:59 antes de leer la carta por tercera vez.


  Las 12:02.


  Riga, Varsovia, Barcelona, la basílica de Santa María, Oskar Schindler y el campo de Treblinka. Europa es el motivo por el que ninguno le había dicho nada a nadie, sintiéndose culpables ante todos y ante todo, durante meses, tal vez años, ocultando la esencia de sí mismos para proteger los vínculos que creían irrompibles.


  Si vuelve a la habitación, habrá una escena. Si vuelve a la habitación, no será capaz de marcharse. No se lo permitirán. En la habitación hay una maleta. Champú. Un cepillo de dientes. Sus libros. Sus Doc Martens. Su cinturón y su cazadora vaquera, y Blake, Mason y Hannah. Su chaqueta de lana. Ropa interior.


  En la calle no hay nada, ni siquiera una camiseta decente que ponerse encima de aquel indecente escote.


  En la calle no hay nada, salvo Johnny.


  
    Querida Chloe,


    En Trieste hay un reloj, en una torre junto al mar, en la Piazza Unita Italia.


    Te esperaré junto a la fuente bajo ese reloj a las diez de la noche de mañana. Esperaré durante dos horas, hasta la medianoche. Esperaré mañana por la noche y la noche siguiente. Pero después tendré que irme.


    Te he dejado unos números que podrían serte útiles si te atreves.


    Cerca de Trieste hay un castillo en un acantilado que da al mar. El autobús que va al castillo es el número 136. Si te veo, te diré por qué eso es importante.


    Pero ahora te diré otra cosa que también es importante.


    Pi nunca termina, nunca se repite, nunca llega a su fin. Quiero creer que 3,14 es humano y 3,15 es divino, y que nosotros vivimos en el espacio irracional entre ellos dos, el espacio con cinco trillones de números y subiendo, el espacio sin patrones. Nos acercamos con torpeza, sin sentido, trascendentalmente, hacia el infinito.


    Pero pi no es la clave del infinito.


    Es la clave de la eternidad.


    Y, a veces, si tenemos suerte, llegamos a los proverbios 3:15.


    Y yo quiero saber, Chloe Divine, ¿te atreves a molestar al universo?


    Johnny Rainbow

  


  Tomó un taxi a la estación, esperó apenas veinte minutos y subió a un expreso nocturno a Katowice, donde encontró un albergue a las tres de la mañana cerca de la estación. Tal vez no fuera tan terrorífico como un campo de sangre, pero solo por una cuestión de grado.


  Se tumbó en el camastro, completamente vestida, con la mochila bajo la cabeza. Durmió mal y estaba en pie a las seis sin haberse despertado del todo. El tren que tenía que tomar salía a las ocho. Los números fotocopiados de Johnny, una vez descifrados, decían eso. Tuvo el tiempo justo de comprarse un café y dos bollos, como Johnny le había enseñado y, una vez en el tren, encontró un asiento junto a la ventanilla en un compartimento impecable para cuatro, colocó su mochila marrón de cuero falso entre el cristal y ella, apoyó la cabeza en ella, esperó quince minutos para mostrarle al revisor la tarjeta de Eurail de Mason, cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que estaba a media hora de Viena, Austria.


  En Viena perdió un tren horriblemente puntual a Udine y tuvo que esperar más de una hora para tomar el siguiente. Pero se compró un cepillo de dientes, una camiseta, algo de ropa interior y acabó agradeciendo el retraso.


  Pasó las siguientes seis horas con la luz en la cara y los Alpes en la mirada, con valles y colinas cubiertos de lupinos de color lila, viendo cosas que ni siquiera ella, acostumbrada a la gloria de las Montañas Blancas, había visto jamás.


  Pensó en Hannah y en Blake, en cómo Hannah le había perseguido, en cómo él se había enamorado de ella. Cuánto la había envidiado Chloe entonces, había envidiado que Hannah encontrara a alguien que sintiera por ella lo que Blake parecía sentir ya desde el principio, en el punto álgido de aquella unión que, tres años más tarde, los había llevado a otra mesa de pícnic, esta vez en Cracovia, donde lo que empezó tan prometedoramente en una barbacoa de instituto se disolvió cuando Hannah se quedó embarazada de otro hombre a los dieciocho años.


  Mientras atravesaba los Alpes de camino a Udine, su corazón sufría al recordar la cara de sorpresa y derrota de Blake.


  Llegó a Udine a las ocho de la tarde y tomó un tren a Trieste. Tardó casi dos horas. A la derecha, por la ventanilla, creía ver lo que parecía un mar, pero no podía estar segura de lo que era aquel vacío negro con la luna oculta detrás de las nubes. Había advertido un cambio en los trenes en Viena y de nuevo en Udine. Eran considerablemente mejores que los que había estado tomando recientemente. Para empezar, no había borrachos en los vagones, no había ruido. El suelo estaba limpio. Los asientos estaban limpios. Las luces no se apagaban. Nadie la besaba. Todo hasta el último detalle era como de Emily Post.


  Una vez en Trieste, llegó a la Piazza Unita en veinte minutos a pie, caminando por el puerto abarrotado. Llegar a la fuente le llevó tres minutos más. Eran casi las once. Johnny decía que esperaría hasta medianoche.


  Pero no estaba allí.


  Esperaré hasta medianoche. Pero aquello no eran más que símbolos de su propósito. No eran reales. Él era real. Pero no estaba allí. Eso era real. No se había preguntado a sí misma que ocurriría si no la esperaba. ¿Y si había malinterpretado los malditos números, si había mezclado los días, si por «pasado mañana» se refería a ayer y ya la había dejado atrás? ¿Y si no hubiera perdido el tren en Viena?


  No estaba segura de nada. ¿Sería todo una simple mentira?


  Lo esperó hasta medianoche.


  ¿Y si nada en toda su vida pudiera compararse con aquel momento a oscuras en un tren polaco con él cuando la besó? La noche mágica con sus labios besándose permanecería vívida como fuegos artificiales, después comenzaría a parpadear y finalmente se apagaría. Eso era lo que más temía.


  Le pidió ayuda a un italiano que estaba cerrando su café en la Piazza. Este le dio indicaciones para llegar a un albergue cercano, limpio, aunque a Chloe le daba igual. Con veinte dólares americanos consiguió una cama en una habitación compartida, tuvo que pagar otros diez por una ducha y cinco más por un candado con combinación para la puerta del baño, «solo por si acaso», como le dijo el encargado del albergue.


  Chloe no sabía si se moría de hambre o de cansancio.


  Le daba miedo haber sido una tonta.


  En el salón del albergue había encontrado una Biblia que habían dejado allí los Gedeones.


  Se la llevó a la cama y durmió con ella pegada al pecho.


  Proverbios 3:15.


  Es más preciosa que las joyas, y nada de lo que deseas se compara con ella.
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    Una ciudad llamada Desamor

  


  Por la mañana deambuló por Trieste, gris y pesarosa, tanto ella como la ciudad. A las diez estaba de vuelta en la Piazza con el reloj, pensando que tal vez hubiese cometido un error y Johnny se refiriese a la mañana, no a la noche.


  No era así. A mediodía se marchó con sensación de frío. Cambió los últimos zloty que le quedaban por euros y encontró unos grandes almacenes donde se compró unos vaqueros y un jersey verde. De pronto su vestido veraniego color coral le parecía ridículo, como ir de etiqueta a una barbacoa en el jardín. Se compró unas playeras baratas, un paraguas y un rímel resistente al agua porque no había parado de llover. Ya se había gastado la mitad del dinero que él le había dado. Tras ponerse su nueva y menos absurda ropa, encontró en una esquina una cafetería de techos altos de hojalata donde se tomó un pastel y un capuchino. Simplemente quería quedarse en un lugar cálido. Se quedó sentada en la cafetería durante una hora esperando a que dejase de llover. Al ver que no paraba, se marchó y siguió caminando, pero una manzana después ya tenía las playeras empapadas. Había un dique que conducía al mar, pero el mar era invisible, porque el aire gris era espeso y las nubes bajas. Todos los callejones laberínticos y los anchos bulevares de Trieste estaban mojados por la lluvia. Apenas había gente por la calle. Y desde luego Johnny no estaba.


  Le había dicho que Trieste era una preciosa ciudad histórica y tal vez lo fuera. Buscó algo de música, algún trovador. Encontró a un hombre que tocaba el saxo y le preguntó si conocía a un chico con voz de ángel. Él no la entendió. Ella le dio un euro. Encontró a uno que tocaba el oboe y que hablaba inglés.


  —¿Quieres decir que yo no tengo voz de ángel? —le preguntó él. También le dio dinero a ese.


  Siguió oyendo música, canciones, pero era ingenuo por su parte, como los sueños poco antes de despertar, cuando al final se quedaba sin nada en las manos y en la mirada.


  Lo encontró junto al puerto de granito.


  Iba caminando por delante de ella, bajo la lluvia, sin paraguas, con la funda de la guitarra empapada y la bolsa verde goteando. Cuando vio su espalda, envuelta en la cazadora de cuero mojada, la boina en la cabeza, el pelo suelto, lloró. «Johnny», creyó decir. «Johnny», susurró. ¡Johnny!


  Él no se volvió. Dios, ¿no sería él? ¡Pero era su guitarra, era su bolsa! Corrió hasta alcanzarlo. ¡Johnny! Le cortó el paso en la acera y se plantó frente a él.


  —Johnny. —Intentaba no temblar.


  —Chloe Divine —dijo él—. No puedo creer que hayas venido.


  Tenía un aspecto horrible. Estaba demacrado, con ojeras, la piel apagada y los labios azulados. Chloe no lo entendía. Cuando la abrazó, su cuerpo temblaba. Al verlo de espaldas le parecía que no tenía ningún objetivo concreto y, al ponerse frente a él y decir su nombre, pareció sorprendido de que lo hubiera logrado. No puedo creer que hayas venido, era lo que había dicho, pero eso podía significar cualquier cosa. No puedo creer que hayas venido cuando no te esperaba en absoluto, eso era lo que podía haber querido decir.


  —¿Estás bien? —Su corazón atormentado no sabía qué pensar, qué sentir.


  —Sí, simplemente tengo frío. —Se secó la lluvia de la cara. Era lluvia, ¿verdad?


  —¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó—. Me dijiste que me esperarías hasta medianoche.


  —¿Cuándo? ¿Ayer?


  —Sí, ayer.


  —De ayer no me acuerdo —respondió Johnny—. Decía que te esperaría hoy.


  —Decías mañana.


  —Sí. Hoy era mañana ayer.


  —Pero dices que no te acuerdas de ayer.


  —Me refería a hoy. ¿Cuándo llegaste?


  —Ayer —dijo Chloe.


  —No sé cómo lo lograste. —Había verdad en su cara, en sus brazos débiles al rodearla—. Siento que tuvieras que esperar y que yo no apareciera.


  —¿Dónde estabas?


  Hizo un esfuerzo por recordar.


  —Quedé con mi padre. También llegué tarde, creo. Estaba enfadado conmigo. ¿Como tú? Después quedé con unos amigos.


  —¿Tienes amigos en Trieste?


  —Tengo amigos en todas partes.


  —Y, ¿qué hacía aquí tu padre?


  —Se suponía que íbamos a ir juntos a visitar a mi madre. ¿Recuerdas que te hablé de mi madre?


  —Sí, claro. Pero no sabía que fueses a ir con tu padre. ¿Y has ido?


  —No he ido todavía, claro —respondió él con calma—. Tarcento está lejos de aquí.


  Estaban los dos de pie bajo la lluvia.


  —¿Has tocado hoy? —le preguntó Chloe.


  —¿Por qué? ¿Me has buscado?


  —Por todas partes. —Se le quebró la voz.


  —Hoy no he tocado. —Pareció muy triste al decirlo.


  —¿Y qué hiciste ayer, y qué has hecho hoy? ¿Estuviste con tu padre?


  —No. Estuve con mis amigos. Estaba agotado. Dormí mucho. Por eso es probable que tenga un aspecto horrible. —Le dio un codazo cariñoso—. Como tú después de Kaunas, ¿te acuerdas? —Sonrió con nostalgia, como si lo de Kaunas hubiera sucedido años atrás.


  Se quedaron en la calle. Él no hizo ningún gesto para moverse o para hablar. Se retorció un poco.


  —Bueno y, ¿qué quieres hacer ahora? —le preguntó Chloe—. ¿Tienes hambre?


  —Me muero de hambre. El problema es que no tengo dinero.


  —¿Cómo puede ser eso? ¿Qué ha pasado?


  —Bueno, te lo dejé a ti casi todo.


  Chloe estaba escéptica. Ni siquiera le había dado lo que les había prometido. Le dio cuatrocientos dólares, no quinientos. Y ella se había gastado casi un tercio en los vaqueros, los cepillos de dientes y los albergues. Nunca hablaban así, comentando cosas mundanas, casi discutiendo.


  —Les debía dinero a mis amigos —continuó—. Les pagué y después salimos por ahí. Entonces me quedé sin dinero. ¿Cuánto te queda a ti?


  —Algunos cientos. Tuve que comprarme ropa y… —Se detuvo—. ¿Quieres que dejemos de mojarnos? Te contaré lo que ocurrió. ¿Dónde ibas? —le preguntó cuando empezaron a andar.


  —No sé —respondió Johnny—. La verdad es que no pensaba que vendrías. —La rodeó con el brazo, pero estaban los dos demasiado mojados para abrazarse. Se apartó y él sujetó el paraguas rojo de Chloe sobre sus cabezas—. ¿Dónde están todas tus cosas?


  Ella abrió las manos, se señaló la mochila y no dijo nada. Los ojos oscuros de Johnny se aclararon un poco, brillaron y parecieron alegrarse.


  —Tal vez después de que me invites a comer —le dijo presionando su hombro contra el de ella—, pueda tocar un poco para conseguir efectivo. No necesitamos mucho, y entonces podremos tomar un ferry a un sitio que espero que no olvides jamás.


  Chloe tampoco iba a olvidar los albergues.


  —¿Un ferry… o un autobús?


  Él sonrió como si acabara de recordar las palabras que hacía no tanto tiempo le había dedicado.


  —Ah, sí. El autobús 136. Podríamos. ¿Pero no querrías ir a un sitio junto al mar?


  —No sé dónde vamos. ¿Por qué andabas deambulando por las calles, Johnny?


  —No estaba deambulando.


  —¿Dónde ibas?


  —A buscar un lugar donde tocar.


  —Pero está lloviendo.


  —El ferry cuesta dinero, la comida cuesta dinero, y no tengo nada.


  —¿Por qué no le pediste dinero a tu padre?


  Johnny parecía inquieto.


  —Mi padre hace tiempo que dejó de darme dinero. Mi madre me daría, pero ella tampoco tiene. Además está lejos. Todo un problema. Pero mi padre se ofreció a darme comida.


  No parecía haber aceptado la oferta de su padre. Parecía no haber comido ni haberse duchado desde Varsovia. Chloe no sabía qué le pasaba.


  —Nada, princesa. Solo estoy cansado. Y hambriento.


  «¿Cómo puedes estar cansado si te pasaste el día durmiendo?», pensó ella. Pero entonces encontraron un restaurante greco-italiano, Johnny comió spanakopita, sopa avgolemono y tagliatelle con salchichas y pareció revivir. Seguía estando débil, pero al menos volvía a ser Johnny.


  Escuchó con gran interés su historia de la mesa de pícnic en la plaza de Cracovia.


  —Entonces fue así como conseguiste dejarlos —dijo—. No sé cómo lo organizaste.


  —Puede que del mismo modo en que tú organizaste una excursión en la que nos robaron todo —respondió ella.


  Él se rio en silencio sin ofenderse.


  —Eso no me ayudó casi en absoluto. Y arruinó nuestro día en Treblinka. —Siguió haciéndole preguntas sobre Mason, Blake y Hannah—. Qué manera de desperdiciar la estancia en Cracovia —dijo en conclusión, negó ligeramente con la cabeza y después gimió por el esfuerzo—. Todos abatidos y enfadados. —No parecía muy sorprendido por nada, salvo por el relativo silencio de Blake.


  —¿Por qué no iba a estar callado? —¿Por qué a Chloe le molestaba aquello? Seguía dolida por lo de antes. Johnny no se había alegrado al verla, no había corrido a sus brazos, no se había vuelto cuando le había llamado. Bueno, lo último era fácil de explicar. No se había vuelto porque ese no era su nombre real. Pero ¿y el resto?—. ¿Qué se suponía que iba a decir Blake?


  Johnny no especificó.


  —Me marché antes de que llegara lo peor —dijo ella—. Probablemente lo dijo todo después.


  —Me sorprende que no lo dijera antes de que te marcharas. No importa. Sospeché desde el principio que Hannah era una golfa sin corazón.


  —No digas eso. No es una golfa.


  Johnny le tomó la mano por encima de la mesa.


  —¿Qué te parece Trieste? No ha parado de llover desde que llegué. Un aburrimiento, ¿verdad? Normalmente es una ciudad tropical multitodo. —Se inclinó hacia delante, acercó su cara a sus manos y besó una a una las yemas de sus dedos—. El lugar al que quiero llevarte, en lo alto de un acantilado —le dijo—, quiero que te deje sin aliento. Pero tenemos algunos desafíos por delante, princesa. No podemos ir allí sin algo de dinero. Ese es uno de los desafíos. El otro es que tengo que estar en un avión a las ocho de la mañana dentro de dos días. Y, por último, tengo que visitar a mi madre antes de irme.


  —¿Eso es todo lo que tenemos? —preguntó ella con cierto arrepentimiento—. ¿Ni siquiera tres días? Y está lloviendo. —«Habríamos tenido más», pensó. «Habríamos tenido un día más, una noche más, si no nos la hubieras arrebatado con tu ausencia inexplicable».


  —Es verdad. Pero Trieste es una gran ciudad para los amantes de la música. Ya lo verás. Llueva o haga sol, siempre vienen. Y tú me ayudarás. Vamos a comprar café para el camino, con un poco de whisky, y estaremos servidos.


  —¿Whisky? ¿Eso no lastimará tu voz?


  Él sonrió como Johnny Vaudeville.


  —Querrás decir que si no la mejorará. No temas. ¿No fue el filósofo favorito de Mason, Homer Simpson, el que dijo que el whisky era la solución a todos los problemas de la vida?


  —Eh, estás citando mal tanto a Mason como a Homer —dijo Chloe—. Homer decía que el alcohol era a la vez causa y solución de todos los problemas de la vida.


  Johnny se rio. Casi volvía a ser el de siempre.


  —Muy sabio Homer es —comentó—. Como Yoda es.


  El incesante aguacero continuó durante la noche en que Johnny cantó para poder llevar a Chloe a un acantilado junto al mar. Hacía un viento horrible que arrastraba consigo la lluvia en ráfagas. Todavía no había visto las aguas del Adriático.


  Las calles estaban vacías, pero encontraron una cerca de la Piazza Unita que solo estaba medio vacía y se acomodaron en una esquina. Ella sujetaba el paraguas rojo sobre su cabeza y su guitarra. Con su jersey verde pensaba que debía de parecer un árbol de Navidad. Sintió el escalofrío en las venas incluso antes de que empezara a cantar, antes de que llegara a las notas que alcanzaba solo porque tenía ese don innato.


  ¿Dónde estaba Van Gogh para pintarlos con sus harapos, con el paraguas rojo sobre Johnny y su Gibson, con Chloe como un pequeño poste verde y tembloroso? El aire era muy frío. Él cantaba. Sin amplificador, sin micrófono, sin el incompetente de Chris a la batería, sin la guitarra eléctrica y sin Robert Plant. Aunque en eso se equivocaba. Un acústico Robert Plant salió disparado de la garganta eléctrica de Johnny directamente hacia el cielo. ¿Consiguió Chloe lo que había ido a buscar? Joe Cocker desencadenó su corazón. Springsteen quedó cegado por la luz y Freddie Mercury quiso vivir para siempre. Johnny quería ser joven el resto de su vida. Y todas las estrellas brillaban. E lucevan le stelle. Sí, sí, sí, decía. Ven a por mí. He dicho que vengas a por mí. Y ya me tienes. Sí, sí, sí. Me tienes.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó ella cuando Johnny terminó de contar el dinero que había conseguido.


  —¿Ves lo bien que nos ha ido? —Volvía a ser él mismo, sonriente y feliz—. Hemos ganado casi trescientos euros más. Eso es suficiente para comida y para un cuento de hadas. —Acuclillado en el suelo le sonrió—. Dan más dinero por el esfuerzo que supone para mí cantar con este tiempo y para ellos quedarse a escuchar.


  —Me ha gustado cuando te han pedido que cantaras otra vez You Can’t Always Get What You Want —dijo Chloe.


  Johnny se puso en pie de un brinco y le dio la mano.


  —Pero, cuando lo intentas de verdad, sí que consigues lo que necesitas. —La acercó a él y le levantó la cara—. Ahora te llevaré a ver magia. —Y se besaron bajo el paraguas rojo.


  —¿El ferry funciona con tormenta? —preguntó ella con la voz rasgada.


  —Ja. Esto no es una tormenta. No es más que un poco de lluvia. Siempre podemos tomar un taxi ahora que estamos forrados. Pero vayamos a ver si tenemos suerte.


  Corrieron. Y el ferry funcionaba. Tuvieron suerte. Las luces del barco dejaban una estela iluminada sobre las aguas negras y tormentosas, pero nada más. La niebla había caído sobre los acantilados y daba igual lo mucho que entornaran los párpados, porque no veían nada en mitad de la noche, ni siquiera las luces de la orilla.


  —¿A qué distancia vamos?


  —Solo a diez kilómetros —respondió Johnny—. El viaje dura como mucho media hora. Aunque esta noche no, claro. Una lástima que no puedas verlo en todo su esplendor.


  —¿Ver qué? —preguntó ella—. Tendrás que hacerme un dibujo con tus palabras, Johnny. —Se abrazaron sobre la cubierta del barco. Ella esperaba que, allí donde fueran, hubiera una ducha y algunas mantas. Aunque, conociéndolo, podrían acabar acampando en el bosque—. Háblame del autobús 136, ese que no vamos a tomar.


  Él sonrió.


  —Vamos creando nuestro propio camino hacia el hechizo —le dijo—. Pero hace muchos años, mis abuelos se enamoraron en un autobús, y el número de ese autobús era 136. —Hizo una pausa—. ¿No te parece extraordinario?


  —Sería extraordinario, sí, si fuéramos a tomar ese autobús —murmuró Chloe, mojada, muerta de frío, sin ver nada de lo que tenía delante.


  Johnny estaba de buen humor y le besó el cuello mojado.


  —Pese a la niebla —susurró—, habrá tiempo para nosotros. Ojalá el mar estuviese en silencio, pero qué se le va a hacer. Nos pondremos pijamas de franela otro día, cuando seamos viejos. Habrá tiempo entonces para tomar chocolate caliente junto al fuego. Ahora mismo nuestros cuerpos están inquietos. Así es como ha de ser. Porque, frente a nosotros, en un acantilado sobre el mar, se alza un castillo gótico de color blanco.


  —¿Es ahí donde vamos? ¿A un castillo?


  Él se carcajeó.


  —No, porque, cuando estás allí, no puedes verlo. Y yo quiero que puedas verlo desde nuestro balcón. Nos alojaremos en una habitación con vistas. —Sonrió al oír sus propias alusiones literarias.


  Ella contempló la oscuridad e intentó distinguir una forma, una sombra.


  —¿Puedes verlo? Está hecho de piedra caliza y ha ido blanqueándose con el sol y el Adriático. Es blanco y se refleja en las aguas azules.


  —No veo nada blanco ni azul —respondió ella, olvidado ya su malestar.


  —Sí, pero yo te lo estoy pintando con palabras, como querías. ¿Conoces a un tipo llamado T. S. Eliot? Claro que sí. Bueno, pues hace mucho tiempo, el tipo escribió un poema llamado… no me acuerdo, algo sobre Alfred Prufrock, un gran nombre, sí, y el poema es una de esas obras raras en las que iba puesto de ácido cuando las escribía, pero nunca se me olvidan los primeros versos. —Johnny frunció el ceño e intentó recordar. No le vino nada. Se rio y se encogió de hombros—. Da igual. Pero, más o menos por la misma época, tal vez un poco antes, un archiduque enamorado austriaco llamado Max construyó un castillo para su joven amada, llamada Carlota. Y lo llamó el Castello di Miramare. Una vista sobre el mar. Un castillo para los amantes. Donde el príncipe sin igual, ¿o era sin dinero?, lleva a la chica de las flores de Barcelona para mostrarle lo que es la belleza, aunque está seguro de que ella ya lo sabe.


  


  
    33


    Canción de amor de J. Alfred Prufrock

  


  ¿Qué palabras empleas para expresar lo inexpresable? El misterio blanco bajo la lluvia incansable, el hotel vacío sobre una colina, los focos borrosos de los coches por el túnel y al doblar la curva de la carretera negra, luces rojas traseras que se desvanecían en la noche. Y al otro lado de la carretera, colina abajo, sobre un promontorio en el mar, los muros plateados iluminados de un enorme castillo con torres y almenas, ligeramente desdibujadas por la lluvia. Menuda vista debía de ser aquella durante el día. Menuda vista era ahora. Todos los momentos habían pasado volando desde que él entrara en su vida y se sentara entre la oronda letona y ella.


  La llama para que se meta en la ducha después de dejar sus cosas en el suelo. Ella no tiene cosas. Solo su pequeña mochila, y a él. La habitación es un pequeño cuadrado con dos camas grandes juntas para formar una king-size, con cabeceros de latón y colchas de satén rojo. En la habitación solo hay espacio para una cama.


  Confía en mí, le susurra Johnny cuando la mete bajo el chorro caliente de la ducha y limpia su cuerpo y el de él. Sus manos de dedos largos, flexibles y siempre listas, le enjabonan la espalda en círculos, los pechos en círculos. Chloe no sabía que sus pechos tuvieran que estar tan limpios. Confía en mí, de verdad hay un castillo frente a la puerta del balcón.


  ¿Cómo le dice ella que ya lo ha visto, pero que no le importa la vista? Solo es real lo que hay dentro de la ducha. El resto es un mito. Incluso lo que hay dentro de la ducha es un mito. Pero un mito muy vivo. Él está desnudo, excitado, alto, demasiado delgado. No puede esperar a llegar a la cama. Se tarda demasiado tiempo en secarse. Ni siquiera ella ha terminado de quitarse el acondicionador del pelo. Se tarda demasiado en aclarar el acondicionador. La levanta contra él bajo la ducha caliente. Ella se aferra y rodea su cuello mojado con los brazos. Él le pega la espalda a los azulejos de la pared.


  Se quedan allí hasta que el agua empieza a salir fría.


  Aún mojados, retiran las colchas y caen sobre las sábanas blancas. Las camas no pueden soportar sus frenéticos movimientos. Las estructuras se separan sobre el suelo de madera.


  Chloe nunca había experimentado algo así en toda su vida. Está deslumbrada no solo por el beso y el asalto infinito que supone para su sentido común, sino por la alarmante certeza de que ya no le queda sentido común. No hay nada que no sería capaz de hacer. No hay nada que no quiera que él haga. Se maravilla con el sudor que gotea por su cuerpo, por su pelo, por su cara, sobre ella. ¿Qué hombre se ha dejado llevar alguna vez tanto por una chica?


  Confían en que el depósito de agua haya tenido tiempo para volver a calentarse. No ha sido así. Pero ellos están ardiendo. Dejan que el agua fría resbale sobre sus cuerpos pegajosos y sin aliento para refrescarse. Envueltos en sábanas salen al balcón húmedo. Hay neblina. Lo único que ve es a Johnny.


  ¿No es precioso?, dice él.


  Sí que lo es, responde ella. Ojalá tuviéramos más tiempo.


  Tenemos más de lo que pensábamos que tendríamos, dice él. Pensábamos que solo tendríamos Varsovia.


  E incluso eso nos lo robaron, dice ella.


  Sí. La besa con pasión y sus cuerpos fantasmales se enredan. Si Mason no hubiera regresado a por la estatuilla… Cuando le veas, por favor, dale las gracias por la devoción a su ídolo.


  Querrás decir su devoción a la estúpida esa, dice Chloe, y él se ríe y vuelve a llevarla dentro.


  Mira lo exuberante y fértil que pareces, lo asombrosa que eres, le murmura mientras la acaricia y ella está sentada a horcajadas sobre él. No puedo creer que intentaras esconder tu cuerpo.


  Por favor, no me llames fértil, dice ella. Es lo último que querría. Mira a Hannah.


  Ah, susurra él mientras tira de ella hacia abajo para besar sus pechos, pero si tú estuvieras embarazada de mí, tendría que casarme contigo, ¿verdad?


  Si estuviera embarazada de ti, responde ella mientras gime, tendrías que decirme cuál es tu verdadero nombre, ¿no es cierto?


  Él se ríe y desliza las palmas de las manos por sus caderas. Sí. El chico se llamaría Johnny Junior.


  Segundos, minutos, horas. Ella le acaricia sin parar con las manos, con la boca. No para de persuadirle con su infinito deseo para que satisfaga sus necesidades.


  Por favor, no pares, le ruega entre susurros. No quiero que esto termine nunca.


  Solo soy un hombre, murmura él. No puedo hacerlo todo. Dame cinco minutos más.


  Ella intenta no quejarse. No quiere que piense que no es feliz. Pero no puede evitarlo. ¿Volverá a haber otros cinco minutos para ti y para mí?, le susurra, y tira de su cuerpo húmedo para que quede tumbado encima de ella mientras le agarra del pelo.


  Sí, Chloe. Haremos que suceda. Haremos que sucedan otras cosas. Ya lo verás. Eso es lo que hace el amor. Hace que las cosas imposibles sean posibles.


  Ella acerca su cabeza a su cara.


  ¿Es eso lo que se siente al enamorarse?


  Entonces, ¿por qué se parece tanto al miedo?


  Nada salvo deseo y terror.


  ¿Es como ser abandonada por Dios o como estar encendida con Dios? ¿Y qué es lo que le pasa, que no puede distinguir la diferencia?


  Todo lo demás se desvanece. No queda ni una pizca de su antigua vida, de sus antiguas prioridades. Lo demás no importa.


  Eso es lo que se siente, le confirma él. Llega el amor y cambia los muebles de sitio. Llega el amor, Chloe, ¿no es cierto?


  Ella gime. Apenas puede hablar. Pero yo siempre lo tengo todo bajo control.


  ¿Incluso esto?


  Sí. En esto soy como mi madre. Esto que está ocurriendo no es propio de mí. Mi madre no me enseñó a ser así.


  Y, mientras Chloe habla, Johnny es un péndulo sonriente.


  ¿Crees que tu madre lo tiene todo bajo control?, le pregunta.


  Preferiría no hablar de mi madre en este instante, pero sí.


  En serio. Entonces dime, ¿con qué frecuencia has visto a la familia de tu madre?


  No mucha, responde rodeándole con los brazos. Casi nunca.


  ¿Cuántas veces has estado en Dakota del Norte?


  Nunca.


  Mmm. A mí me parece que tu madre cruzó la raya el día que conoció a tu padre. Tanto que estuvo dispuesta a renunciar a cinco generaciones de su familia. Tu madre estuvo dispuesta a romper sus lazos ancestrales para seguir a su corazón hasta un lago en Maine.


  ¿De qué estás hablando?, murmura Chloe mirándolo a los ojos.


  Parece que el Río Rojo inundó Pembina, ¿no?


  ¡Johnny, eso no puede ser!


  ¿Por qué?


  Son mis padres. Ellos no pueden sentirse así. Así no.


  Él niega con la cabeza, el sudor gotea de su pelo. Tú saliste del fuego que los unió. A mí me hicieron mi madre y mi padre. Mis abuelos hicieron a mi padre, y mi padre cambió el mundo.


  ¿Qué? Ella apenas puede escuchar.


  Sí. Mi padre cambió el mundo y lo convirtió en algo diferente.


  ¿De qué estás hablando?


  De nada, de nada. Esa historia te la contaré en otra ocasión, quizá.


  ¿Tú vas a cambiar el mundo, Johnny Rainbow? Está a punto de echarse a llorar en ese mismo instante. ¿Vas a destrozar el mundo con tu aullido animal?


  Él la besa. ¿Quieres que te cante canciones de amor? Cantaré hasta que se me rasgue la garganta. Cantaré hasta que lo notes.


  Canta hasta que ella lo nota.


  Hace de todo hasta que ella lo nota.


  No sabe qué hora es. Han desenchufado el reloj del hotel, han escondido el reloj de Johnny en su bolsa. No quieren saberlo. Puede que pronto amanezca. Y entonces será mañana. Los espera una vida entera condensada en esos pocos días. No hay tiempo para la hora.


  Fuera sigue lloviendo y es de noche. Hace tanto que es de noche que es como si estuvieran en un invierno de Maine, y aun así no se le parece en nada. Hace calor. Y hay un chico desnudo en su cama, bajo las colchas de satén rojo, como si estuvieran en un burdel. Él ha cerrado los ojos, finalmente, pues la extenuación del amor ha secado sus poderes vitales.


  Ella se incorpora sobre la cama y se abraza las rodillas. Han vuelto a juntar las camas y ella quiere girar la cabeza para mirar su precioso cuerpo dormido, pero no puede. La imagen de su cuerpo inerte que ve por el rabillo del ojo le hace imaginarse cómo sería la vida si él estuviera muerto. Si no existiera Johnny.


  Va a alistarse en el ejército. Tiene pensado convertirse en Ranger. Los Rangers saltan de los aviones. Traspasan las líneas enemigas. Los hombres mueren cuando van a la guerra. Se lleva las manos a la cara.


  Minutos más tarde él también se incorpora. ¿Qué te pasa?, le pregunta. Ella tiene bolsas en los ojos provocadas por la sal de su sufrimiento.


  Tal vez pueda amarlo seis o setenta veces más antes de responderle. Temo no volver a verte nunca más después de estos tres días en los que me dices que me querrás por siempre, es lo que desea decirle, pero no puede.


  Llega la mañana gris. Ha dejado de llover.


  Chloe advierte que a Johnny le tiembla la mano cuando se inclina sobre la cama para atarse las botas militares. Le cuesta hacer el nudo. No puede juntar los extremos de los cordones.


  —¿Qué les pasa a tus manos? —le pregunta desde la almohada.


  —Nada, ¿por qué?


  El hecho de que finja que no ocurre nada la preocupa aún más. Se incorpora.


  —Johnny, te tiemblan las manos.


  —No. No les pasa nada. Solo necesito café y un cruasán. —Se pone en pie—. Enseguida vuelvo.


  —Espera, que me visto. Iré contigo.


  —No, tú quédate. —Sonríe—. Quédate desnuda en la cama. Así es como me gustas. Descansa un poco. No creo que hayas dormido nada. Te sentía inquieta junto a mí. ¿Estabas soñando?


  Ella se niega a responder.


  —Volveré enseguida y te traeré el desayuno a la cama.


  Y, por supuesto, vuelve enseguida, animado, delicioso, y las manos ya no le tiemblan. Tiene los ojos inyectados en sangre. Mira quién va a hablar, los suyos tampoco están como para ganar Miss América.


  —¿Ves que está despejado? —pregunta él—. Ha salido el sol. No tendrás Visine, ¿verdad? Se me ponen muy rojos los ojos cuando no duermo lo suficiente.


  Chloe había metido todo tipo de tonterías en su neceser, que ahora está en poder de sus amigos. O en la basura en alguna parte. No lo sabe. No le importa.


  —¿Qué quieres hacer hoy?


  —Nada.


  —¿Quieres comer? Mira, mermelada, cruasanes.


  —No.


  —Estás muy atractiva. Vamos, necesitas alimentarte un poco. Esos pechos tuyos no van a crecer solos.


  —No.


  —¡Chloe!


  —Johnny.


  Canta muy bajito. Le canta en los descansos del amor. Como si fuera el amor en sí mismo.


  —Es amor de verdad —le dice cuando ella lo comenta—. He estado intentando seducirte con canciones desde el momento en que abrí la boca.


  Eso no puede ser. La primera vez que abrió la boca fue en aquel tren apestoso.


  Él no dice nada.


  —No cantaste.


  —Pensé que llamarías al revisor y harías que me echaran. Te seduje de otras formas.


  —¿Me sedujiste? Lo dudo.


  —Ahora estás aquí conmigo, ¿o no?


  Ella se ríe de él como si fuera el acto principal del Club de la Comedia.


  —¿Crees que estoy aquí por las cosas que me dijiste en el tren de Liepaja?


  —Pero has abandonado tu vida y has venido conmigo a Miramare, a miles de kilómetros de la estúpida Barcelona, ¿verdad?


  Se acurrucan, se juntan, se unen, se funden y se derriten, sólidos, líquidos, aire, todas las cosas materiales, todas las cosas efímeras, el espíritu y la carne en el hotel de la ladera con el castillo frente a su puerta abierta, el mar embravecido, las nubes de mármol, y dentro sus cuerpos frenéticos y enredados.


  Si no cantara, le dice él, ¿seguirías queriéndome?


  Ella está medio consciente, con el corazón fracturado, con la boca seca; no responde, no porque no lo sepa, sino porque no puede hablar.


  Creo que sí, dice él. ¿Sabes por qué lo sé? Dibuja con los dedos el contorno de sus pechos, rodea sus pezones duros, le acaricia el cuello, las caderas, los labios.


  Ella no responde. Está medio desmayada en la cama.


  —Porque tú no cantas —le susurra Johnny—. Y aun así te quiero.


  Acurrucados juntos en una de las camas, contemplan el castillo sobre el acantilado rocoso.


  —Piénsalo —le dice—. El archiduque construyó Miramare en una península sobre el mar para que su amada tuviese una vista incomparable de Trieste y de Croacia a un lado y Grado y Venecia al otro lado. Pero lo que no sabes desde donde nosotros estamos es que puedes situarte en cualquier colina en cualquier parte del Adriático y ver nuestro milagroso castello en la distancia. Desde cualquier parte. La vista es el castillo, y no al revés. —Baja su voz hasta convertirla en un susurro—. La vista somos nosotros.


  Johnny le prometió que le enseñaría los jardines del castillo, que pasearían entre hileras de enebros y píceas. Ella se pone con reticencia su vestido polaco color coral, que al fin le resulta menos absurdo, y atraviesan los limoneros hacia el mar enfadado, que tan pronto se muestra azul como verde.


  Hay una cafetería en el frondoso jardín. En ella venden baguettes con embutido, pasta con salsa y cannolis gigantes. Hay mesas junto al mar bajo el cenador emparrado. Los miles de gatos que viven en el jardín están a sus pies pidiendo comida. Chloe y Johnny comen deprisa. Quieren ir a nadar. Y otras cosas. Pero ella ha de admitir que es agradable estar allí sentada al fresco con él, solos los dos, agarrados de la mano, hablando de cualquier cosa, riéndose con esa vergüenza postcoital (ella, no él).


  —Dime una cosa —le dice Johnny—. ¿Mason es el primer chico con el que has estado?


  —Sí, por supuesto —responde ella, y vacila, cosa que él advierte porque lo advierte todo. No quiere decirle la verdad, la muy ingenua. No fue por falta de intentos. Le daba miedo que los pillaran en el asiento trasero del coche de la madre de Mason, como estaban aquella vez detrás del Subway en la que estuvieron a punto de llegar hasta el final, pero no lo hicieron, y nunca tenían una cama, porque Burt nunca salía de casa y tampoco Lang. Chloe quiere que Johnny piense que no es una niña. Que ha hecho cosas, que sabe cosas.


  —¿El primer chico para todo?


  —No fue el primer chico al que besé —dice ella, un poco a la defensiva, a pesar de estar comiéndose la nata del cannoli que él le ofrece con los dedos.


  —Ah.


  —Sí. Ha habido otros. No soy una neófita.


  Él se inclina hacia delante y le lame la nata de la comisura de los labios.


  —¿Crees que quiero que tengas más experiencia?


  Aquello supone una barrera. Ella sí que lo cree, pero, a juzgar por su expresión, supone que la respuesta es no.


  —¿Quién más estuvo ahí?


  —Nadie. —Comienza a limpiar el desastre y a darle los restos a los gatos. Quiere irse. Intenta cambiar de tema, pero Johnny no se lo permite.


  —Princesa, ¿por qué estás tan callada? Cuéntamelo. —Acercan sus sillas metálicas—. ¿Qué me importa a mí quién fue? No conozco a nadie de tu instituto. ¿Verdad? —¿Por qué sonríe de ese modo?


  Ella no cuenta nada mientras tira la basura al cubo. Ni siquiera respira por si acaso su respiración la delata. Él se apiada de ella. Le pregunta otras cosas, deja pasar el tema.


  —¿Quieres ir a nadar?


  —Dios, sí.


  Se ríen sobre tener que esperar una hora después de haber comido, un mito de abuelas. Cuando Chloe le pregunta dónde está la playa, él se ríe.


  —Justo aquí. —Señala el paseo que hay junto a la carretera y ella repite la pregunta, y él vuelve a señalar—. Nos lanzamos al agua desde la carretera. A la italiana.


  Y eso hacen, y un lugar protegido bajo un ginkgo biloba y una palmera, porque Chloe no lleva bañador. Él nada en calzoncillos y ella se sumerge en el Adriático con su sujetador rojo y sus bragas de puntos azules, casi como si fuera un bikini, pero, viendo cómo Johnny la mira en el agua, cómo la toca y la besa, es como si no llevara nada.


  Después, cuando él está brevemente inconsciente durante un descanso entre muy tarde y muy temprano, Chloe retrocede unos años a una noche de junio con música y con She Will Be Loved y luces de colores y mesas de pícnic escondidas bajo las pérgolas, y todos los demás chicos haciendo otras cosas, riéndose en otra parte, y Chloe y Blake solos junto a la barbacoa, cerca de Hastings. Él estaba a cargo de la barbacoa, así que habían ido juntos a limpiarla y cerrarla y, cuando terminaron, se sentaron en el banco y compartieron una cerveza en secreto. Se rieron, mascaron chile de menta para ocultar el olor a alcohol; tuvieron que compartir también el chicle, porque Chloe solo tenía uno.


  Anteriormente, los chicos habían berreado canciones que no parecían música, gritando, equivocando las palabras. Chloe fingió que conocía la letra de Billy, Don’t be a Hero, y Hannah y Blake cantaron Total Eclipse of the Heart, y Mason cantó Two Out of Three Ain’t Bad, dos de tres no está tan mal, lo cual viéndolo con perspectiva sonaba profético, dado que él no la amaría nunca. No era más que diversión a gritos entre chicos de quince años sin apenas supervisión adulta y con una nevera llena de cerveza que alguien había colado y cubierto con Coca-Colas, y todos bebieron y cantaron aún más fuerte, y Blake fue el único que cantó She Will Be Loved.


  A Chloe casi se le había olvidado esa parte, Blake cantando, queriendo hacer que se sintiera guapa. Ha intentado olvidarlo muchas veces. Ya ni siquiera es un recuerdo, sino parte de su identidad: el olor a roble y a hierba recién cortada, la cerveza caliente, los mosquitos acribillándole las piernas desnudas, y Blake subido a la mesa de pícnic mientras el estribillo sonaba una y otra vez en el fondo de su alma. Por entonces, aún no le pertenecía a nadie más.


  —She Will Be Loved.


  —She Will Be Loved.


  Y más tarde, después de cantar y de limpiar la barbacoa y de beberse una lata de Budweisser, estaban sentados a la mesa discutiendo como siempre, debatiendo sobre la mejor manera de capturar una perca o sobre la perfección de las rosas. No había nadie cerca, estaba oscuro. Las hileras de luces multicolores que colgaban sobre la pérgola resplandecían como estrellas. Estaban sentados a horcajadas sobre el banco en el límite más alejado de la zona común, protegidos entre el muro de Hastings, el rincón de la carpa iluminada y el estrecho pasadizo que conducía hacia la verja trasera. Chloe debió de decir algo así como «Hannah y tú estabais muy monos cantando Total Eclipse of the Heart…» y entonces Blake le dijo que se diera la vuelta, agachó la cabeza y la besó en los labios. Apenas había tenido que inclinarse. Ella lo achacaba a haberse sentado demasiado cerca y a la lata de cerveza. Estaban casi pecho con pecho, cara con cara, discutiendo, tan cerca, y el beso fue un beso ebrio, largo y sincero. Él llevó las manos a su pelo. Ella notó que su cuerpo se estremecía.


  Alguien dejó caer una bandeja de vasos a pocos metros de distancia, se oyó un redoble de tambores, un saxofón, un grupo de adolescentes riendo a carcajadas. Blake se apartó. Apenas se intercambiaron una mirada después de abrir sus labios.


  Una mirada larga y lenta, quizá. Pero eso fue todo.


  Él se levantó para ir a ayudar y ella caminó tambaleándose hacia el calor para encontrarse con los demás, con Hannah, Taylor, Mackenzie, Mason, Madison y Megan. Hannah le preguntó, ¿qué hacías ahí sola con Blake?, y Chloe dijo, no sé a qué te refieres. Empezaron a jugar a atrapar la bandera, como si no la hubieran atrapado ya.


  Y resultó que no había sido así, porque, algunos minutos más tarde, Hannah arrastró a Blake con ella bajo los árboles y Chloe se quedó sola. Fue entonces cuando Mason le dio la mano. Aquel verano los cuatro adquirieron otro ritmo, un ritmo en el que la chica guapa, alta y rubia pasaba el rato con el gigantón adorable, fornido y desaliñado, y la chica tímida del flequillo, los pechos y las pasiones ocultas se llevaba el primer premio, la estrella del deporte, el campeón del equipo de béisbol.


  Chloe y Blake nunca hablaron de aquella noche y él nunca volvió a mirarla así, ni a sentarse tan cerca, ni a hacer pausas entre frases, ni a ladear la cabeza, ni a nada. Ella era la chica de su hermano, y nada más. Eso sí que fue como ver cerrarse la puerta del castillo sobre el foso en la distancia.


  Pasados muchos meses la imagen se apagó: ella deambulando sola por la zona común después de que Hannah se llevase a Blake entre los abedules, con los labios palpitantes después de que él la besara como loco. Deambulando hasta que Mason le tomó la mano.


  ¿Por qué no quería confesarle nada de aquella noche a Johnny?


  Tal vez porque no quería que dijera, te dio la mano el chico equivocado. Porque no era cierto. Había sido solo un impulso, cosas de críos, algo irreal. Mason era real. Hannah era real.


  Cuando está despierto, Johnny no deja de hablar, de bromear, de tararear, de rasguear, de mirar a la luna, de mirar su ombligo, de filosofar, de hacer proselitismo, de copiar, de crear, de profesar. No para de decir que él es su eterno sirviente. No para de decir que han conseguido su amor carnal.


  Hay caricias, besos, abrazos. Hay silbidos, locura en la cama, hay angustia y llantos en las mangas y brazos desnudos y pañuelos de papel. Cuando está despierto es como el vino tinto más potente del mundo, por el día y por la noche, durante todos esos minutos de transición, un desfile de ritmos y de rimas, millones de hombres en un solo cuerpo encendido en el altar de Chloe, como si fuera ella la que convierte a Johnny en algo sagrado.


  De pronto, sin caída previa, salta al vacío del sueño, tan pronto está recitando a los clásicos, cantando a Byron y a Pope, como se tumba boca arriba y duerme entre los pétalos de una canción de cuna, apagado.


  Como el interruptor de la vida.


  Tan pronto es un espectáculo, una orgia, como el silencio más absoluto. Sin apenas respirar.


  Cuesta despertarle.


  Despierto durante todas las horas de la noche, después sin vida. Labios callados, ojos cerrados, la cera de las velas fría y seca.


  Cuando se despierta, le tiemblan las manos. Se levanta con cara pálida y desaparece por el pasillo, tras otra puerta, lejos de ella, fuera, dice que a fumar. Vuelve mucho más animado.


  No soy persona cuando me despierto, le dice cuando ella le pregunta, y le pregunta.


  Chloe no puede dormir. Si alguien la lanzase al mar desde lo alto de un acantilado, pasaría menos miedo. No ha podido cerrar los ojos desde la lluvia de la noche anterior. Se queda mirando su cara o la carretera de fuera. Miramare está tan cerca que podría hacer entrar un avión de papel por una de sus ventanas abiertas. La cama cruje. Probablemente todos los huéspedes del hotel hayan oído sus cópulas desenfrenadas. No le importa. En eso se ha convertido. De llevar tres camisetas para ocultar las curvas de su cuerpo a correr desnuda por un estadio de fútbol gritando su nombre. Johnny, Johnny…


  ¡JOHNNY!


  Él se incorpora sobre la cama roja.


  —Oh, gracias a Dios, estás despierto. —Le da un empujón—. Vamos, ¿cuál es tu verdadero nombre?


  —Johnny —responde él al recostarse.


  —Hablo en serio.


  —Yo también.


  Entonces, ¿por qué no te diste la vuelta en Trieste cuando te llamé?, quiere preguntarle, pero no quiere desviar la atención hacia aquel Johnny desaliñado que no era realmente él.


  —Vamos. ¿Qué me estás ocultando?


  —Nada —responde él con una sonrisa burlona—. Tal vez sea descendiente de los padres fundadores. O de los peregrinos.


  —¿Lo eres?


  —Quizá.


  —En serio. ¿Por qué no me dices tu nombre?


  —Dime tú el tuyo.


  —Chloe Divine.


  —Divina, desde luego —murmura él deslizando las manos por sus muslos—. Bueno, yo soy como un arcoíris.


  —Demuéstramelo. Yo puedo demostrártelo. Veamos tus pruebas.


  —Chloe —le dice él con solemnidad—, a veces has de tener fe aunque no tengas pruebas. Sobre todo si no las tienes.


  —Yo quiero asegurarme de que no he depositado mi fe en el lugar equivocado, nada más —dice ella—. Solo quiero saber quién eres.


  Él le muestra su carné de identidad y allí aparece su nombre. Johnny Rainbow. Probablemente sea falso. Ya lo ha oído otras veces. Gente con carnés falsos para comprar alcohol. Son difíciles de conseguir en Fryeburg, pero unos chicos de North Conway se fueron una vez a Boston y regresaron con unos carnés plastificados. Los sábados por la noche se los enseñaban a todos.


  —¿Me estás diciendo que te llamas Johnny Rainbow?


  —De verdad.


  —Entonces, si me caso contigo, ¿seré Chloe Rainbow?


  Él se ríe de alegría, haciendo palpitar su tatuaje con la estrella solitaria, y tira de ella para abrazarla.


  —Chloe Divine Rainbow. ¡El mejor nombre del mundo! Quiero casarme contigo solo para que puedas llevar ese apellido durante mucho tiempo.


  —Esa es la razón por la que quieres casarte conmigo.


  Él le hace cosquillas, la pone boca abajo y le acaricia la espalda. Le besa los omóplatos, la nuca. Quiero vida y felicidad, murmura, quiero que tus pechos mareantes reaviven mis entrañas y mis pulmones.


  Entre ruegos y canciones, se fusionan como Chloe nunca habría podido imaginar: ella es el juguete y él un martillo neumático. Más despacio, más despacio, le ruega. A él, que me ama, que me libera de mis pecados, más despacio, más despacio.


  ¿Más despacio qué? Manos más lentas, una boca más suave, menos…


  Una boca más tierna, como si me besaras al ritmo de tu corazón desbocado, uno y dos, uno y dos, despacio, con ritmo, suavemente, sí, así, ahora un poco más rápido, un poco más rápido, Johnny, menos tierno, más, más, más…


  Más de todo. ¿Quién la había tocado así en su vida? ¿Quién volverá a tocarla? Más de él, que es el Alfa y el Omega, el principio y el fin. El misterio de todas las estrellas está en tu boca de plata, Johnny. Tienes el sol en la voz, el torrente de la vida en los labios. Quiero recitarte con mi sangre. Quiero dejarte grabado en mi cuerpo.


  Quiero arrodillarme ante ti.


  Me arrodillo ante ti.


  Él la mira después con los ojos muy abiertos, la besa bajo el estruendo incesante de los témpanos de hielo al romperse en los deshielos de primavera. Cada minuto despierto es un torrente, es lava ardiente, es un mar embravecido.


  Entre las convulsiones y los espasmos de la noche que agoniza, él canta junto a las ventanas abiertas, toca la guitarra desnudo en la cama revuelta. Alguien desde abajo grita «otra, otra». Ha cautivado a las masas. Chloe está casi segura de que no es ella la que gime «otra, otra». Ha estado cantando, arrodillado tras ella en el suelo, sujetando sus caderas con las manos. Ella ahoga sus gemidos desesperados, él no se contiene e, inevitablemente, hay un bis, amantes que jadean, tontos, reyes, néctar y veneno todo al mismo tiempo. Nada podría parecerse a esto, nada podría ser igual, y él no para de cantar sobre sus hombros, sobre el aire de la noche, y canta líbrame de la oscuridad antes de que termine de morir.


  Líbrame de la oscuridad antes de perderme para siempre.


  Pronto amanece. Pronto termina. Hacen las promesas estúpidas que hacen todos los jóvenes. Claro que nos escribiremos. Claro que nos llamaremos. Mantener el contacto es más fácil que nunca. No estamos en La casa de la pradera. No estamos en 1903. Y yo no estaré fuera para siempre. Volveré. Mi primer recorrido dura solo doce meses. Después regresaré. Sí, entrenaré con los Rangers, pero nos escribiremos cartas. El verano que viene conseguiré mi licencia. Nos encontraremos. Te lo prometo. Te veré en San Diego. Dame tu dirección de allí. Dame tu dirección de Maine también. No te preocupes. No la perderé. Nunca pierdo nada ni me olvido de nada. Te prometo que me pondré en contacto contigo. Un día, Chloe Divine, me verás recorriendo el camino hacia tu casa, regresando junto a ti. Te lo prometo. Una y otra y otra vez.


  La besa para borrar la pena de sus ojos.


  No llores, preciosa. El amor te rompe el corazón, ¿verdad? ¿Quieres que te diga de quién es el corazón que has roto?


  No, responde ella. ¿Sabes por qué lloro? Porque, aunque vivo feliz estando contigo, temo que no vuelva a suceder jamás.


  Para serte sincero, dice él, ahora mismo no me pareces muy feliz.


  Los cubre a los dos con una sábana húmeda y la saca al balcón para mostrarle el Adriático, tranquilo y cristalino, las orillas lejanas de Croacia, la neblina azulada del amanecer sobre Trieste, los muros de piedra caliza del castillo medieval construido para príncipes y princesas.


  Estamos en la fortaleza de los amantes. Nada puede golpearnos aquí, nada puede herirnos.


  Háblame del duque y de la duquesa, de Max y de Carlota, dice ella. Por favor, dime que vivieron felices para siempre.


  Él vacila mientras contemplan los abetos que bloquean parcialmente la vista de Miramare.


  Oh, no. ¿Qué les pasó?


  Maximiliano fue juzgado por felonía y ejecutado, y Carlota de Bélgica se volvió loca y fue encerrada en un psiquiátrico, donde murió.


  Chloe no quiere que el sol vuelva a salir.


  No llores, dice Johnny. La vida es maravillosa.


  


  
    34


    Los añicos de mi corazón

  


  —Adelante, querida mía —dice él a primera hora de la mañana—. Solo tengo una madre y tengo que verla hoy antes de volar.


  —¿Es necesario?


  —¿Ver a mi madre?


  —Volar.


  Él sonríe. Ella no.


  —No tienes que venir conmigo —dijo Johnny—. No has dormido. Puedo ir solo. Quédate aquí. Volveré por la noche. —Se lleva su bolsa y su guitarra. En otras palabras, todo menos a ella.


  —Sí, y nunca se volvió a saber de él —dice ella levantándose de la cama—. Claro que voy contigo. A las montañas, ¿no? ¿A perdernos en los Alpes, donde nadie nos encuentre jamás?


  Él sonríe de nuevo, como si Chloe fuese divertidísima.


  Castello di Miramare no solo tiene un muelle y una parada de autobús, sino además una estación de tren. Lo tiene todo. Toman un tren a Gemona, y desde allí otro a Tarcento. Los trenes están impolutos, son tranquilos y una pequeña mujer italiana pasa con un carrito brillante vendiendo expreso y milhojas. Compran ambas cosas, además de una bolsa de biscotti.


  —¿No deberías llevarle algo a tu madre? —pregunta Chloe—. No está bien presentarse con las manos vacías.


  —Lo único que desea no podemos llevárselo —responde Johnny—. Pero, si nos queda un poco, le daremos parte de nuestros biscotti.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Hace más de un año —responde. Va sentado junto a la ventana. Él se lo ha pedido y ella se lo ha permitido. Le permitiría poseerla en mitad del vagón si se lo pidiera. Se acurruca junto a su brazo.


  —¿Por qué tanto tiempo?


  —No podía venir.


  Ella recuerda que Johnny le debió dinero a Emil durante doce meses y que no podía pagarle.


  —¿Por qué no?


  —Estaba ocupado.


  —¿Demasiado ocupado para ver a tu madre? No me extraña que esté enfadada.


  —No está enfadada. Bueno, puede que esté un poco enfadada porque solo vaya a quedarme un día. —Cambia de tema y le dice que desearía que tuvieran tiempo de ir a Cividale. Tiene una pastelería caída del cielo, dice, y allí se encuentra el mejor speck.


  Chloe desea decir que le gustaría que tuvieran tiempo para hacer muchas más cosas además de comer speck.


  —¿Voy a conocer a tu madre?


  —No sé. Según veamos. A veces está bien. Otras veces… ya veremos.


  —Cuéntame algo de ella para no quedar en ridículo haciendo preguntas estúpidas —dice Chloe—. ¿Es simpática?


  —¿Que si mi madre es simpática?


  —Quiero decir… —Chloe quiere decir si es simpática con las desconocidas. Desconocidas con las piernas al aire y sin una pizca de maquillaje, con un jersey verde sobre un inapropiado vestido color coral, chicas a las que escondes detrás de ti y entonces tu madre sabe solo con mirarte por qué llegas tan tarde y por qué puedes quedarte tan poco.


  —Sí, es simpática.


  —¿Hace cuánto tiempo que está en Tarcento?


  —Dos años. Puede que se marche pronto, según me dijo mi padre.


  —¿En serio? ¿Ya está mejor?


  —No me lo ha dicho.


  —Entonces, ¿por qué iba a marcharse?


  —No me lo ha dicho.


  Chloe se aclara la garganta.


  —Y, ¿qué es lo que le pasa? —Le estrecha la mano fría—. ¿Por qué está en Tarcento?


  —Está convaleciente.


  —¿De qué?


  Él sigue mirando por la ventanilla. Ella también, por encima de su hombro. Johnny hace bien en mirar. El noreste de Italia tiene unas vistas asombrosas de montañas infinitas, ríos caudalosos que dibujan un sinfín de cañadas. El arquitecto dijo un valle, un pico cubierto de nieve, un valle rocoso, una cabaña, y el constructor respondió, no es suficiente. Te daré mil. Y aun así no serán suficientes.


  —El problema con mi madre —dice Johnny— es que nunca decidió qué tipo de mujer quería ser. Así que ahora se ha pasado los últimos diez años de su vida intentando recuperarse de los efectos negativos de su ignorancia.


  —¿Qué quieres decir con eso de lo que quería ser? ¿Mujer con trabajo o esposa? —Y, ¿por qué iba a estar recuperándose de eso?


  —Sí, pero qué tipo de trabajo, qué tipo de esposa.


  —¿No era cantante?


  —Sí. Hubo una época en la que quería ser una estrella.


  Bueno, ¿y qué? Hubo una época en que la madre de Chloe quería ser bailarina. Pero no vivía ella sola en una aldea italiana.


  —Mi padre era todo un partidazo. Pero ella pensaba que ella era el partidazo, ya ves. Ella era más joven que él y malinterpretó algunas cosas básicas. Así que se enamoraron. Ya sabes cómo se enamora la gente a veces.


  A Chloe se le encoge el corazón, pero Johnny no la mira.


  —Enamorarse es la parte fácil —continúa—. Te entregas a mí en las costas de Italia. Me ofreces tu cuerpo desnudo y yo soy joven y tú eres joven. Ni siquiera es una adivinanza. La respuesta es sí multiplicada por todas las estrellas del cielo. Para mi padre también lo fue.


  Chloe traga saliva.


  —¿A qué te referías cuando le dijiste a Hannah que tu padre había sido desgraciado en un burdel? No estabas hablando de tu madre, ¿verdad?


  Johnny se ríe.


  —Menudo hijo sería yo de haberme referido a eso. No. Eso fue antes de mi madre. No estoy hablando de eso. Esa historia te la contaré en otro momento.


  Ella espera a oír cualquier cosa que él se digne a sacar de su boca.


  —La pregunta es, ¿tienes el poder de mantenerte después del éxtasis? —pregunta Johnny—. ¿Das placer renovable? ¿Sufres, crees, aguantas? ¿Fracasas? ¿Es algo verdadero o una llama pasajera? Ahí está el problema. Mi madre fue una llama pasajera. Pero la verdadera pena es que tanto ella como mi padre lo confundieron con una llama eterna. Jamás deberían haberse casado, porque uno ha de reconocer la diferencia, y ellos no lo hicieron. Mi madre no tenía lo que hay que tener. No como tu madre.


  —¿Qué? —dice Chloe—. Mi madre no tiene lo que hay que tener.


  —Tu cabaña verde en el lago es algo verdadero.


  —¿Cómo lo sabes? —¡Cómo lo sabía!


  —Porque sé cuándo falta. Y a mí me ha faltado toda mi vida. Mi madre deseaba de mi padre lo que él no podía darle. Pero ella no podía ser tampoco lo que él necesitaba. Durante mucho tiempo yo creí que era porque era un marido horrible, y yo quería a mi madre, y aún la quiero, así que le culpaba a él y organicé toda mi vida para ser solo una cosa: lo menos parecido a él. Pero, cuando se separaron y él volvió a casarse, vi cómo era con su nueva esposa. Ella le adora y él responde con amor y amabilidad. «Amable» no es una palabra que yo hubiera usado para describir a mi viejo. Pero entra por la puerta y se ríe de los chistes estúpidos de Kerri y la observa tocar la guitarra. Nunca miraba a mi madre así cuando ella cantaba.


  —¿Aunque fuera preciosa?


  —Aunque fuera preciosa.


  —¿Tu madre no adoraba a tu padre?


  —Mi madre —dice Johnny— era una reina de la belleza. —Como si eso respondiera a la pregunta de Chloe—. Quería que mi padre la adorase a ella.


  —Quién no querría eso —murmura Chloe.


  —Exacto. Mi madre estaba todo el rato, llévame a bailar, a las fiestas, a tus reuniones sociales. Deja que me ponga guapa. Déjame ver cómo me adoras en público mientras yo hago que te sientas orgulloso siendo el adorno que cuelga de tu brazo. Y mi padre estaba en plan, vale, de acuerdo, lo que tú digas, pero me muero de hambre y los chicos van mal en matemáticas. Mientras tú y yo jugamos a deslumbrarnos, ¿quién va a pegar la pirámide egipcia para el proyecto escolar de Johnny?


  —En eso tiene razón —dice Chloe. En su casa, su madre se encarga de todo lo que puede encargarse y su padre se encarga del resto.


  —Pero mi madre no se encargaba de los filetes de pollo ni de las pirámides —dice Johnny—. Además, odiaba cocinar, odiaba las matemáticas, odiaba los proyectos escolares. Le gustaba cantar. Y le gustaba estar guapa. Y entonces empezaron a gustarle otras cosas. Con ginebra. Y mi padre pasaba mucho tiempo fuera, trabajando. Así que a veces actuaba como si ella no estuviese participando en un concurso de belleza. Quería que sus hijos comieran y que las camas estuvieran hechas. Y mi madre estaba en plan, ¡soy reina de belleza! Y él en plan, me importa una mierda, ¡da de comer a mis hijos! Y ella, si tanto te importa, entonces ven a casa más a menudo, y él, estaría más en casa si tú hicieras que pareciera un hogar. Esa era la parte que mi madre menos entendía; que ella fuese deslumbrante y aun así él no estuviera en casa. Si no estaba en casa por ella, entonces ¿por quién iba a estar en casa? Bueno, ya lo hemos descubierto. Con su nueva esposa que le hornea pasteles.


  —Y doy por hecho que no es una reina de la belleza —dice Chloe.


  —Rubia, bajita y encantadora. A eso me refería con lo de decidir qué tipo de persona quieres ser. Porque de esa decisión dependen las expectativas de tu vida. Y, si no se cumplen, todo se viene abajo.


  Al otro lado de las ventanillas volaban los valles rocosos y las montañas.


  —Yo solo quiero que me amen y me mimen —dice Chloe—. Eso es lo que quiero.


  Él aparta la mirada de las cañadas y de las aguas turbulentas y la besa.


  —Eres adorable. Lo dices como si acabaras de descubrir los pergaminos del Mar Muerto. —Sonríe—. Eso es lo que quiere todo el mundo. Bienvenida a la raza humana, Princesa de Oriente. Tu hermandad tiene siete billones de miembros.


  Chloe se da cuenta de que él quiere decir más, pero no lo hace. Y no solo en ese momento. Atraviesan viejas aldeas y pueblos, arroyos, montañas nevadas. Italia la deja sin aliento. Italia, ¿no?


  —¿Por qué es tan difícil? —pregunta al fin—. Que te quieran. Parece algo muy sencillo.


  —¿Qué eres? ¿Una estatua? —pregunta Johnny—. ¿Una película? ¿Un sabor de helado? Que sea chocolate. ¿Quién no te querría entonces? —Levanta los brazos, los flexiona por encima de su cabeza y la mira divertido, como si no pudiera creerse que ella no sepa la respuesta a la más simple de todas las preguntas.


  —¿Estás riéndote de mí?


  —No. —Le toma la cara entre las manos—. Eres muy ingenua, muñequita china. Puede que seas muy lista en clase, pero te queda otra década de vida antes de que seas adulta.


  —Muy bien, anciano, tú tampoco has vivido otra década. Eres unos dos minutos mayor que yo.


  —Pero sé esto. Antes de conseguir que te quieran, tienes que convertirte en un ser civilizado, no en un salvaje. Tienes que ser un ser humano capaz de amar a otro, de dar a otra persona algo que necesite. Le decía lo mismo a mi madre, pero ella nunca quiso oírme. Deja que tu padre me regale cosas, y entonces ya veremos, decía.


  —Ese es el truco que debemos aprender —murmura Chloe, aparta la mirada de su barba incipiente y contempla los campos.


  —Sí, amarnos unos a otros es el truco que debemos aprender —dice él, se inclina hacia un lado y le da un beso en el hombro—. Es un truco de magia.


  Tarcento es un pueblo italiano de piedra situado a las orillas del serpenteante y salvaje río Torre, un estrecho afluente del Isonzo. Está cubierto de olmos y de abetos y las montañas milenarias rodean el pueblo por los cuatro costados como un bosque o una fortaleza. El río está lleno de rocas enormes y de cuencas que forman remolinos. Chloe cree que sería muy bueno para pescar. Cruzan el puente de piedra y caminan durante kilómetros por la carretera que abraza al río. Caminan de la mano porque son amantes. A Chloe le duele el cuerpo en todas las zonas en las que él ha estado recientemente y ahora no está. Le aprieta la mano larga y delgada y reza mientras camina para que aquel no sea un estado permanente de su ser, que palpita sintiéndose vacío cuando él no está.


  El desvío que están buscando es un camino de tierra que conduce a la Pensione Tarcento, que descansa a la orilla del Torre. El terreno sobre el que se alza la casa parece un parque. Inmaculado como los trenes italianos. Lo único que índica de qué tipo de lugar se trata es la verja, cuidadosamente camuflada, oculta por arbustos y árboles. Chloe no quiere compararlo con nada, favorable o no, a otras verjas camufladas de las que le ha hablado recientemente el Adonis que camina a su lado. La verja tiene una puerta y un interfono y, aunque la puerta está cerrada con llave, Chloe ha de dar por hecho que la madre de Johnny no está prisionera y que puede marcharse si quiere, pero elige no hacerlo.


  —Ciao, chi e questo? —pregunta una voz en italiano a través del interfono.


  Johnny responde en italiano. Las únicas palabras que Chloe entiende son «Ingrid Camala» o algo así. Tal vez Coomala. ¿Kumala? La verja se abre lentamente. Recorren el sendero serpenteante hacia la casa azul y Chloe piensa que ni todas las verjas del mundo pueden mantener a alguien encerrado cuando el río descontrolado pasa justo al lado. Por el amor de Dios, ¿es qué nadie aquí ha leído la biografía de Virginia Woolf? Antes de llegar a la casa, Johnny se detiene, se vuelve hacia ella y desliza la palma de la mano por su melena sedosa, tal vez como gesto de ternura, tal vez para acicalarla antes de la presentación.


  —¿Estás preparada? —le pregunta. La besa. No parece nervioso, pero quién sabe—. Todo saldrá bien. Recuerda, mejor hablar lo menos posible. Nuestro papel aquí no es hablar. Es escuchar, si podemos soportarlo.


  Chloe no sabe si puede soportarlo. ¿Puede soportarlo él? Eso depende de lo que tu madre quiera decir, piensa ella mientras suben los escalones del porche de la casa.


  Todos los miembros del personal de la Pensione Tarcento conocen a Johnny. Las enfermeras gritan mientras corren a abrazarlo. Le hacen un sinfín de preguntas en una preciosa lengua romance, interesándose por cómo se encuentra, o tal vez comentan lo mucho que hace que no viene por aquí, o quizá se maravillan de la espléndida firmeza de su cuerpo desnudo. Chloe no está segura de que sean enfermeras de verdad. Van vestidas de forma demasiado provocativa para su gusto, con vestidos blancos ajustados que algunos llamarían uniformes. Estas supuestas enfermeras llevan brillo de labios y colorete en las mejillas. Chloe se echa hacia atrás y observa con desaprobación como todas rodean a Johnny. Él se inclina hacia ella con una sonrisa.


  —Por cierto, ¿te das cuenta de que todas me llaman Johnny?


  —Oh, me doy cuenta de muchas cosas —dice ella.


  Él la aprieta con cariño.


  —Los italianos son gente muy amable.


  —Obviamente. Y han dicho Yanni, o Anni. Podría ser cualquiera.


  Incluso uno de los doctores que está de servicio sale a estrecharle la mano a Johnny. El doctor saluda a Chloe con la cabeza, pero el personal femenino la mira como si fuera una vagabunda que acaba de entrar.


  Al fin liberan a Johnny de sus garras.


  —Vaya —comenta ella mientras recorren un corto pasillo que sale de la recepción.


  —¿Dices «vaya» porque te impresionan las instalaciones? —pregunta él con un movimiento envolvente de su brazo.


  —Por eso también.


  La casa es como una posada con encanto, espaciosa, acogedora, rústica, italiana, con luz suave, muebles preciosos, música clásica. La única diferencia entre un hotel y este lugar son los doctores que esperan a administrar la medicación y las supuestas enfermeras que a saber qué es lo que hacen.


  —Mi madre está fuera —anuncia él—. Está comiendo en el jardín. Me han preguntado si queríamos comer. Yo me muero de hambre, ¿y tú? Me han dicho que tienen speck de Cividale. —Sonríe—. Al menos probaremos mi cosa favorita.


  —Sí, favorita, seguro —murmura Chloe.


  —Bueno, la cuarta o quinta favorita. —Le acaricia la mejilla con la nariz mientras bajan los escalones del porche trasero. El jardín que conduce hacia el río es enorme y está lleno de árboles. Hay rincones íntimos por todas partes rodeados de vegetación, con mesitas bajo los cenadores que hay sobre la hierba o sobre el terrazo. Hay cómodos sillones de lectura, una hamaca, un balancín. Es precioso y sosegado. Solo hay una o dos personas en el jardín, incluyendo una mujer vestida con ropa estampada en la distancia, mirando al río, de espaldas a la casa.


  —¿Cómo puede tu madre permitirse vivir en un lugar así? —Le pregunta Chloe mientras atraviesan el amplio jardín—. Parece muy lujoso.


  —Mis abuelos ayudan a pagarlo —responde Johnny. Se detiene en el borde de la hierba y la agarra por los hombros. Tras darle un suave beso en los labios, la conduce hasta una silla Adirondack que hay allí cerca—. Mi madre está allí. —La figura de mujer inmóvil ahora está más cerca—. ¿Te quedas aquí sentada unos minutos mientras voy a hablar con ella? —le pregunta en voz baja—. No quiero que piense que he venido tarde y acompañado. ¿Te importa?


  Ella afirma y frunce el ceño.


  —Pero es que has venido tarde y acompañado.


  —Bueno, ya lo sé. Pero necesito estar unos minutos con ella. Para asegurarme de que está bien. Después os presentaré.


  —Claro —dice ella mientras se sienta en la silla de madera—. Aquí te espero. —Justo aquí, desde donde puedo oírlo todo. Se reclina. El lugar es muy tranquilo, el sonido del río es como ruido blanco a todo volumen y ella no ha dormido nada en dos días. Puede que se quede dormida con tanta tranquilidad. No quiere perderse una sola palabra, pero teme que en cualquier momento la vida va a dejar de tener sentido. Se pellizca los brazos para mantenerse despierta.


  Chloe no puede ver bien a la madre de Johnny desde donde está sentada. Ingrid está de espaldas a ella y oculta en parte por un rododendro en flor. Parece una mujer fuerte. Se incorpora cuando Johnny se acerca, exclama:


  —¡Hijo mío! —Y lo abraza como una madre. Es bastante corpulenta y lleva un caftán amplio con estampados geométricos que le hace parecer el doble de grande—. Por fin estás aquí —dice—. Siéntate, siéntate. No, espera, deja que te vea. No te he visto en mucho tiempo. —La madre examina al hijo, le palpa la cara sin afeitar, le acaricia la cabeza, le tira de la coleta con desaprobación, juzga su cazadora negra—. No sé de qué habla tu padre. Dios mío, no paraba de hablar del mal aspecto que tenías en Trieste. A mí no me parece que estés tan mal. —Le da una palmadita en la mejilla con cierta brusquedad, casi como si fuera una medio bofetada—. Te he visto mucho peor.


  —Gracias, mamá.


  Se sientan, ella de nuevo en su chaise longue, él en una silla de jardín con el respaldo vertical. Deja la guitarra a un lado y la bolsa al otro. Ella le toma la mano, se la besa, no la suelta.


  —Me alegro mucho de verte —le dice—. ¿Cómo estás?


  —Bien, mamá. ¿Y tú?


  —¿Hablas con tus hermanas? ¿Con tu hermano?


  —No he tenido ocasión. Pensaba hacerlo al volver a Estados Unidos. Papá dice que están todos bien.


  Ella agita la mano.


  —Tu hermana me desquicia.


  —¿Cuál?


  —Elije la que quieras. Una quiere ir a la escuela superior para estudiar, adivina. ¡Empresariales! Como si ni siquiera fuera mi hija. Y la otra quiere casarse de inmediato. Dios. Ambas van a destrozar sus vidas.


  —No pasará nada. Papá dice que Tom está bien.


  —¿Cómo de bien puede estar? Está pasando el verano con tus abuelos. Tu abuela lo malcriará. Nunca pudo decirte «no» a ti y mírate, con tus botas de cocodrilo. Y ahora le ha echado las garras a mi bebé. Estará hecho un desastre para cuando yo regrese.


  —¿Cuándo regresas? Papá dijo que tal vez pronto.


  —Tu padre no sabe nada. No estoy bien. No puedo levantarme e irme sin más. Ya veremos. Sigo recuperándome.


  Johnny se muerde el labio.


  —Te he traído biscotti —dice entregándole una bolsa blanca de papel.


  Ella la acepta con indiferencia.


  —No es eso lo que deseo. ¿Qué te parece… vas a comer conmigo? Porque ya sabes lo que dice Churchill. No hay celebración sin vino.


  Johnny se frota la cara.


  —Para empezar, la cita no es así. Dice: no hay celebración sin comida. Y además no lo dijo Churchill.


  —Oh, Churchill lo diría sobre el vino, si conozco algo a mis líderes políticos.


  Johnny se queda callado.


  —¿Y bien? ¿La has traído o no?


  —¿Traer qué?


  Ella señala la bolsa.


  —La pequeña petaca que llevas contigo a todas partes. Tiene que contener algo bueno.


  Él junta las manos con fuerza.


  —Mamá, no. Me echarán.


  —No tienen por qué darse cuenta. —Estira el brazo hacia la bolsa, situada entre ambas sillas. Él la aparta con el pie y la coloca detrás.


  —¿No podemos empezar inmediatamente? —pregunta Johnny—. ¿No podemos comenzar así?


  Ella se echa hacia atrás y lo mira con frialdad.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —Ninguna.


  —Entonces, ¿por qué no viniste con tu padre como se suponía que ibas a hacer?


  —Estaba ocupado.


  —Claro. No inventes excusas.


  —No son excusas. Estaba ocupado.


  —¿Te ha traído alguien? —pregunta Ingrid intencionadamente, como si la pregunta no significara lo que Chloe cree que significa, sino algo más siniestro—. No tienes que inventarte excusas conmigo —continúa—. Sé lo que está pasando. Yo también inventaba excusas… mejor que tú.


  —Bueno, tú tenías más práctica.


  Chloe contiene el aliento. ¡Vaya! ¿No acababa de decirle que su misión allí no era hablar, sino escuchar? Pues ha tardado cinco segundos en saltarse esa regla. Le duele oírle hablar a su madre con tanta hostilidad. Resulta demasiado familiar. ¿Qué les pasa a los padres y a los hijos?


  Ingrid también contiene el aliento.


  —Lo siento, mamá —dice Johnny—. Voy a estar aquí muy poco tiempo. Quiero tener una visita agradable. No quiero pelear de nuevo. Por favor.


  —¿Quién está peleando? Solo te he pedido educadamente…


  —Y he dicho que no. El hecho de que lo pidas educadamente no significa que la respuesta sea «sí». Eso es lo que me enseñasteis papá y tú, ¿no?


  Ella murmura.


  —A tu padre no se le puede pedir nada, ni educadamente ni de cualquier otra forma. Tú lo sabes mejor que nadie.


  —Sí. ¿Qué tal fue su visita?


  —Excelente. Mejor que esta. Se quedó durante dos días. Nos lo pasamos muy bien. Como en los viejos tiempos. Primero se mostró encantador y después, puf, desapareció. —La voz de Ingrid no suena operística, sino rasgada y gutural, como si estuviese abrasada por demasiados cigarrillos o demasiados gritos, o por otras cosas, tal vez, en petacas escondidas.


  —¿Por qué suenas tan gutural, mamá?


  —Me han quitado unos pólipos —responde ella—. Estoy bien, no merece la pena ni hablar de ello. Pero dejemos de hablar de mí. La pregunta es cómo estás tú.


  —Ya te lo he dicho, bien.


  —¿Cuándo te soltaron?


  —Eh, hace como una semana, creo.


  Ingrid baja la voz. Completamente despierta, Chloe se esfuerza por oír. ¡Y ella que pensaba que podría echarse una siesta!


  —¿Cómo te trataron en Kurosta? —pregunta—. No sabes lo disgustada que me quedé…


  —No pasa nada —la interrumpe Johnny—. Mírame. Tengo todos los pelos de la cabeza intactos. De hecho, me permitieron dejármelo así. Y me dejaron también quedarme con la guitarra de papá, y todos los libros que quise. No fue tan malo. Leí mucho. El tiempo pasó volando.


  —Sí, seguro —dice ella—. Quiero que sepas que me disgusté mucho con tu padre. No podía creer que hubiera permitido que te pudrieras allí durante un año entero.


  —¿De qué estás hablando? Él no lo permitió. De hecho he salido gracias a él. Me habrían caído de cinco a diez de no haber sido por sus contactos. Y cinco años no en un centro de reinserción o en un reformatorio, sino en una auténtica cárcel.


  —Como esto, quieres decir —comenta ella abarcando con el brazo el esplendor que le rodea.


  Él toma aliento.


  —Tú puedes marcharte cuando quieras. Pero no quieres.


  —Vine a Italia solo para tenerte vigilado —dice ella—. No lo hice muy bien, ¿verdad?


  —A todos nos vendría bien alguien que nos vigilara, ¿no te parece?


  Ingrid suspira profundamente. No ha soltado la mano de Johnny en todo el tiempo que llevan hablando.


  —¿Sigues cantando?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Tu padre dice que suenas muy bien.


  —¿Cómo lo sabe él?


  —Te oyó en Trieste. No querías venir con él a verme, pero estabas trabajando en la calle. Dijo que eras bueno.


  Johnny se encoge de hombros.


  —Está muy preocupado por ti —continúa Ingrid—. Porque, hijo, tú esto no lo sabes, y no queremos, pero voy a contarte algo sobre hijos muertos.


  —No quiero saberlo.


  Chloe se incorpora. O se encoge más.


  —Después nunca te recuperas. Nunca lo superas.


  Chloe se mantiene encogida. Aprendes a vivir con ello, tiene ganas de decir.


  —Estoy bien, mamá —dice Johnny—. Ya no hay nada de lo que preocuparse.


  —Así que le pregunté a tu padre —continuó ella— que, si estaba intentando salvarte por todos los medios, ¿por qué diablos te enviaba a Afganistán?


  —Dios, parece que os lo pasasteis de maravilla.


  —Oh, desde luego. Nos peleamos como solíamos hacer en Washington. ¿Recuerdas?


  —¿Cómo lo iba a olvidar?


  —Exacto. Le dije que estaba cometiendo un grave error al obligarte a entrar en el ejército. Le dije que podrías enderezar tu vida de cualquier otro modo. ¿Y sabes lo que me respondió?


  —Ni me lo imagino.


  —Me dijo, ¿qué, igual que tú enderezaste la tuya? —Ingrid resopla con desdén—. No tardó en recurrir a sus viejos insultos. Pero le dije que el ejército no es lugar para ti. Tú no estás hecho para eso, como lo estaba él. Eres un chico demasiado dulce. Eres demasiado sensible, sientes las cosas con demasiada intensidad. ¿Sabes, hijo? En mi familia no éramos luchadores. Ni mis hermanos ni mis tíos. Esos son los de tu padre, los malditos púgiles. Pero tú sigues teniendo la mitad de mí, ¿verdad?


  —Sí, mamá.


  Le soltó y se retorció las manos con cierto histrionismo. El momento pasa, pero Chloe se queda inquieta. Le perece un gesto desesperado.


  —¿Por qué? —pregunta Ingrid—. ¿Por qué has tenido que heredar lo peor de tu padre y lo peor de mí?


  —No he heredado lo peor de ti, mamá —dice Johnny negando con la cabeza.


  —¿No?


  —No.


  Madre e hijo no se miran. Ambos miran hacia el césped. Ingrid se inclina hacia Johnny. Sus cabezas se tocan.


  —Mi vida es una pesadilla inimaginable —susurra con angustia—. Si tú supieras.


  —Lo sé.


  Se separa de él y al fin se anima.


  —¿Van a traerte la comida? Toca la campana. Son muy lentos. No sé qué diablos están haciendo. Tu comida no, eso seguro. ¡Toca la campana!


  Agarra una pequeña campana plateada que hay junto a su silla y la hace sonar como si fuera una alarma de incendios, sin parar. Johnny la sujeta con la mano para detener el ruido.


  —Han dicho que unos minutos.


  —¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  Johnny vacila antes de responder.


  —¿No te lo dijo papá?


  —¿Decirme qué?


  —Tengo que estar en un avión con destino a Washington a las ocho de la mañana de mañana. Tengo que estar en el entrenamiento a las seis de la tarde del día siguiente.


  Ingrid emite un gemido gutural de decepción y dolor. Se queda callada. No hablan durante un rato. Sin tener nada en lo que concentrarse, Chloe comienza a dejarse llevar por el sonido de las hojas, por el fluir del río.


  Entonces Ingrid vuelve a hablar.


  —Siempre has sido así —dice. Su voz suena fría—. Estirando las cosas hasta el último segundo. Después de no visitarme en más de un año, ¿solo vas a quedarte un día?


  —Bueno, no podía visitarte mientras estaba… ¿por qué no fuiste tú a visitarme? Exacto. No podías. ¿Y acaso te culpo?


  —Por supuesto. Como si fuera culpa mía.


  —¿No lo es? —Johnny suspira—. Mira, tenemos toda la tarde, toda la noche. Comeremos, daremos un paseo. ¿Sigue gustándote el río? Iremos allí.


  Y allí está Chloe negando con la cabeza, medio dormida. No vayáis al río, no. Con los ojos medio cerrados ve a una mujer que baja del porche con una enorme bandeja en la que hay una cafetera de plata, platos, vasos altos y una rosa solitaria en un jarrón. Cuando la mujer pasa frente a su silla, Chloe huele el jamón ahumado, el pan caliente, el aceite de oliva y el café. Los olores son buenos, la comida es buena. Pero Chloe no puede aguantar más, no puede. Y cae en el abismo negro.


  Los oye susurrar por encima de ella antes de abrir los ojos.


  —¿Por qué la has traído aquí? ¿Quién es?


  —Ya te lo he dicho. Chloe.


  —¿Y qué es lo que le pasa para desmayarse en mitad de la tarde? Incluso tu madre enferma está despierta.


  —No está desmayada, mamá. Está dormida.


  —¿Por qué está dormida?


  —No lo sé. Estará cansada.


  —¿Por qué?


  —No sé. ¿Por qué no se lo preguntas?


  —Lo haría, pero está dormida.


  —Chloe —dice Johnny con suavidad—. Chloe. —Hay amor en su voz.


  Ella abre los ojos y mira hacia arriba. Madre e hijo la miran. Hay amor en sus ojos. La madre la observa con un detenimiento incómodo. Recuerda sus modales e intenta levantarse de la silla. Johnny le ofrece la mano. La madre advierte el gesto, lo contempla con desconfianza. ¿Cuánto tiempo ha estado dormida? ¿Horas? La comida ha desaparecido y las sombras son más largas.


  —Chloe, esta es mi madre. Mamá, esta es Chloe.


  Chloe recuerda que los jóvenes nunca deben extender la mano a los adultos primero, así que no lo hace. Pero Ingrid dice:


  —¿Qué pasa? ¿Es demasiado buena para estrecharme la mano?


  —Está justo aquí —se queja Johnny.


  Chloe estira la mano.


  —Hola, señora…


  Espera. Espera y contiene la respiración.


  —Llámame Ingrid —dice Ingrid—. Nada de formalidades. Solo Ingrid. Además, ¿él no te lo ha dicho? Ya no soy señora. Su padre se aseguró de ello. Me mandó a paseo y se apresuró a buscarse otra señora.


  Ingrid tiene la cara y el cuerpo hinchados. Puede que en otra época fuera atractiva. Su estructura ósea conserva esa cosa prominente que los rostros hermosos conservan por siempre; como si hubiera sido esculpida. Tiene el pelo negro y liso, brillante y corto. No lleva maquillaje. Su piel es amarillenta, tiene arrugas prematuras y los labios secos y azulados. Puede que tenga cuarenta y cinco, pero aparente sesenta y cinco. Sus ojos almendrados carecen de brillo y derrochan agonías que Chloe no comprende. Es alta para una mujer. Madre e hijo empequeñecen a Chloe, que desea que pudieran sentarse los tres para no sentirse tan insegura y pequeña. Entonces, como si le hubiera leído el pensamiento, Johnny las conduce hacia la silla de Ingrid, acerca otra silla de respaldo vertical a la suya y se sientan en un círculo triangular bajo los olmos.


  Ingrid no para de mirar a Chloe. La mira como Chloe imagina que Lang debe de mirar a algunas de sus amigas que pasan por su casa después de haber elegido mal su ropa. Siente lástima por todas las chicas que han pasado alguna vez por su casa. Ingrid observa sus abultados pechos bajo el jersey verde, casi como si pudiera ver las huellas de las manos de su hijo sobre la piel blanca de Chloe. ¡Es insoportable!


  Y entonces Ingrid habla.


  —Tengo una pregunta que hacerte —le dice a Chloe—. Imaginemos que estamos todos perdidos en el bosque. En tu opinión, ¿qué crees que es mejor? ¿Vivir en un bosque en el que no hay salida y además no te importa que no la haya, o vivir en un bosque en el que te has perdido, donde sabes que estás perdida, y correr de un lado a otro buscando el camino, sabiendo que está en alguna parte, aunque eres incapaz de encontrarlo, y al final acabas más confundida y más perdida?


  Chloe se siente confundida y asustada. No recuerda la pregunta. Johnny no le sirve de ayuda. No dice nada, solo mira su guitarra y la rasguea en silencio.


  —Yo diría que sería mejor no estar en el bosque para empezar —responde con reticencia.


  —Esa no es una de las opciones —dice Ingrid—. El bosque es el lugar en el que todos vivimos, como los peces en el mar.


  —Mamá, venga, déjalo.


  —En cualquier caso —continúa Ingrid—, al final del bosque está la muerte. La parca nos espera a todos. Así que mi pregunta sigue siendo la misma. Dado que sabes que la muerte te espera, ¿es mejor no saber que estás perdida o seguir intentando abrirte camino a machetazos por el bosque?


  —No lo sé —susurra Chloe, y mira a Johnny en busca de consejo—. ¿Es una pregunta con truco? ¿No hay respuesta correcta?


  —Solo quiero saber lo que piensas —dice Ingrid—. En qué lado de la ecuación estás con respecto al significado de la vida.


  ¿En qué momento había adquirido Chloe aquella tartamudez tan prominente?


  —Quiero decir, eh… que es mejor estar… estar en el… eh, camino.


  —¿Tú estás en el camino?


  Chloe asiente. Ya no sabe nada.


  Ingrid se recuesta en su silla, levanta los pies y cruza los brazos satisfecha.


  —Muy bien —dice—. ¿Y qué pasa con mi hijo? ¿Él está en el camino?


  —¡Mamá!


  —Solo estoy conversando, Junior. Tú la has traído aquí. Así que déjame hablar con ella. Déjame ver de qué pasta está hecha tu chica.


  ¿Ingrid acaba de decir Junior? ¿O Chloe tiene tanto miedo que la ha oído mal?


  —No lo sé —dice.


  Ingrid dirige a Johnny una mirada crítica y a Chloe una de compasión.


  —Pero, si tuvieras que imaginarlo.


  ¡No puede imaginar nada y además no quiere hacerlo!


  —Muy bien, yo te lo diré —dice Ingrid—. Está perdido. Pero sigue intentando encontrar su salida. Dos preguntas más. Digamos que estás en el bosque intentando encontrar la salida, pero estás ciega. ¿Eso te daría miedo?


  Chloe reconoce que sí, se lo daría. Esto también se lo da.


  —Entonces mi última pregunta no es qué hará él para librarse del miedo —dice Ingrid—, sino qué no hará.


  Chloe quiere llorar. Johnny niega con la cabeza y permanece callado.


  Ingrid se inclina hacia ella.


  —No hay nada que mi hijo no vaya a hacer —dice— para librarse del miedo.


  —En serio, mamá, tienes que parar —le dice Johnny.


  —¿Te ha hablado del foso del dragón y la miel? —pregunta—. ¿Te ha contado la historia de los padres de su padre? —Ingrid escupe las palabras «padres de su padre». También «historia».


  Chloe asiente. O se estremece.


  —Entonces, ¿qué crees que está ocurriendo aquí? —La mujer hace un gesto circular con la mano para abarcar la esfera entre Chloe y Johnny—. Me gustaría decir que debes de saber que no es más que por diversión, pero, dado que mi hijo nunca antes me había presentado a nadie, he de imaginar que al menos uno de los dos siente que es algo más que diversión. Posiblemente ambos, a juzgar por la cara de bobalicones que tenéis.


  Chloe sigue el consejo que Johnny le había dado y no dice nada.


  —¿Estás enamorada? Qué mona. Qué retro. —Eleva su cara hinchada hacia el cielo—. ¿Estás como yo con su padre? ¿Piensas que puedes tener lo que tenían sus abuelos?


  —Mamá, déjala en paz. Vamos, hemos venido a visitarte. Sé amable.


  —Nadie puede tener eso —continúa ella como si Johnny no hubiera hablado.


  —Te equivocas, mamá. ¡Cualquiera puede tenerlo!


  —Tu padre no podía.


  —No contigo.


  Discuten. Chloe ni siquiera puede mirarlos, se retuerce por fuera, se estremece por dentro. Quiere taparse los oídos con las manos.


  —Ya hemos hablado de esto, mamá. Un millón de veces. La abuela y el abuelo se dieron el uno al otro algo extravagante. Un matrimonio.


  —¿Qué significa eso? Matrimonio. —Ingrid resopla—. No es más que una farsa. Para consolarse el uno al otro hasta el final de la vida. ¡Menuda mierda!


  Johnny lanza a Chloe una mirada, como diciendo, ¿ves lo que quiero decir?


  Ingrid capta la mirada.


  —¿Crees que tu padre ha encontrado el santo grial con su nueva esposa? —Niega con la cabeza—. ¿Cuánto hace? ¿Diez minutos? Seguirá su camino cuando pase una hora. —Se inclina hacia Chloe como si de pronto esta se hubiese convertido en su confidente—. Los hombres no entienden esto —dice—, pero el matrimonio significa estar ahí no solo cuando les apetece, sino también cuando no les apetece. Sobre todo cuando no les apetece. No hay más que no pueda entregar de sí mismo. Tiene que entregarlo todo. Soporta tus cargas. Te ayuda a llevar la cruz. Ata su vida a la tuya.


  —Sí —dice Johnny—. Pero no solo él. Tú también debes hacerlo.


  —Pfff. ¿Por qué iba alguien a hacer eso? ¿Qué diablos obtienes a cambio?


  —¿Estar con la otra persona? —sugiere Chloe con voz tímida—. No tienes que volver a enfrentarte sola al mundo. —Toma aire para reunir valor—. Ese bosque del que hablabas. Si estás casada, no estás sola en el bosque, aunque estés un poco perdida. Estáis perdidos juntos.


  —¡Oh! ¡Pero si tenemos aquí a una dulce romántica! —Ingrid mira a Chloe con una compasión amarga—. Johnny, ¿dónde has encontrado a una criatura tan sencilla?


  Chloe quiere desaparecer. Mira a su alrededor, contempla los árboles, el río que fluye cerca.


  —Esto es precioso —dice en voz baja—. Muy tranquilo. —No mira ni a la madre ni al hijo.


  —Sí, sí. Todo son chorradas. Esos malditos engreídos vivieron su historia de amor y ahora el resto tenemos que sufrir por ello, intentando emular esa jodida estupidez. —Blasfema como un marinero. Debe de hacer que se sienta mejor. Pero Chloe no está acostumbrada a ello, ya que sus padres siempre son muy correctos con ella—. «Los añicos de mi corazón pueden sentir agrado, deseo, adoración» —susurra Ingrid con voz rota—, «pero después de tal amor, de nuevo amar no pueden».


  —No hagas caso a mi madre, Chloe. —Johnny se pone en pie y se apoya en el mástil de la guitarra—. Todo es una historia de amor. Puedes hacer una historia de amor de lo que sea. Donde hay una historia, habrá amor.


  —No como el de ellos —dice Ingrid.


  —¡Mejor! Porque será el tuyo.


  —No como el de ellos.


  —Mamá, deja ya de decir eso. —Exasperado, Johnny golpea la guitarra de su padre contra la hierba—. No es cierto —dice con determinación, casi siseando—. Lo que tuvieron lo tuvieron, y punto, pero eso fue hace mucho tiempo y a nosotros aún nos queda mucho por vivir. Tenemos que librar nuevas guerras, construir nuestros propios hogares, amar a gente nueva. Cometer nuestros propios errores. Romper corazones de nuevo. Hay tantas historias como seres humanos, mamá. —Se obliga a recuperar la compostura—. No pienso dejar que me arrastre. Nadie lo hace salvo tú. A Tom eso le da igual. Te juro que se quedó perplejo cuando leyó lo que había escrito Beck, que el abuelo había estado en Polonia. Ya nadie sabe nada. A nadie le importa. No importa la guerra, ni Coral Gables, ni el país del vino, ni Majdanek, ni nada.


  —A ti te importa, hijo —dice Ingrid.


  —Sí, ¡pero yo creo mi propio drama!


  Ahora que ha conseguido alterar a Johnny, Ingrid se calma. Centra su atención en Chloe.


  —Ohh, mira cómo te mira. Como si pensara que eres el elegido. —Emite un sonido despectivo—. Confía en mí, querida, él no es el elegido.


  —¡Mamá!


  —¿Quieres que te diga por qué?


  —Chloe, levanta. —Johnny mete su guitarra en la funda negra e intenta cerrarla. Le tiemblan las manos—. Tenemos que irnos. Lo siento, mamá. No podemos quedarnos. Tenemos que estar en el aeropuerto de Trieste a las seis de la mañana. Vamos, Chloe.


  Chloe se levanta.


  —Ha sido un placer conocerte, Ingrid.


  Ingrid languidece en su silla, muy calmada.


  —¿Ves qué temperamento? —le dice a Chloe—. Finge que no lo tiene, pero ¿lo ves? Es igual que su padre. Por eso cuando están juntos son como la cerilla y la leña. De tal palo, tal astilla. No pierdas tu tiempo, querida. Te prometerá el cielo, pero se irá con otra en cuanto te diga adiós.


  Johnny se aleja de su madre. Nadie sabe qué hacer. Ingrid no se achanta, no se avergüenza. Se queda sentada, serena, casi alegremente, mirando a Chloe.


  —No va a abrirte todas las puertas ni a llevar tu pedestal a todas partes. Él no es el elegido. Él tiene otro amo, cariño. Y ya sabes lo que dicen de los amos. Que solo puedes servir a uno.


  —¡Mamá!


  —Y él sirve al diablo.


  Johnny agarra la mano de Chloe. Tembloroso, casi convulsionando, se inclina para darle un beso a su madre en la mejilla, pero calcula mal y besa el aire en su lugar. Ingrid sigue desbocada. Estruja el brazo de Johnny.


  —Yo debería saberlo, ¿verdad, hijo? —dice—. Yo también le sirvo.


  


  
    35


    Jimmy Eat World Pain

  


  Johnny camina tan deprisa que Chloe apenas puede seguirlo. Corre tras él, a través de la casa, sin detenerse a despedirse de las enfermeras. Recorren el camino, salen por la puerta y recorren un kilómetro y medio hasta que habla.


  —No sé en qué estaba pensando —dice—. Pensaba que se alegraría de que hubiera encontrado a alguien. Lo siento mucho.


  —No lo sientas —dice Chloe—. Estaba decepcionada porque no pudieras quedarte. No era ella misma.


  —Oh, no. —Johnny niega con la cabeza—. Sí que era ella. No está contenta hasta que todos a su alrededor se sienten desgraciados.


  Esperan el tren en silencio. Van en el tren en silencio. Él tiene los ojos cerrados durante la media hora que tardan en llegar a Gemona. Con la cabeza apoyada en su brazo, ella mira por la ventanilla. Ya tendrá tiempo para dormir cuando él salga de su vida al día siguiente. El largo trayecto entre Gemona y Ronchi lo realizan en la oscuridad. Comen en el tren, charlan de tonterías. Se bajan en Ronchi en vez de en Trieste porque está más cerca del aeropuerto y encuentran una pensión barata junto a la estación. La Posada del Perro, o algo así. La habitación, que no llegará ni a una estrella, es un armario con una cama individual y persianas blancas de madera. Chloe agradece tener una ducha privada, pero la alcachofa de la ducha apunta directamente al retrete y no hay cortina. No es ideal. Nada es ideal. No como antes. Como antes de Tarcento.


  Hablan desnudos en la cama. Más bien, él habla y ella escucha. Chloe descubre que va perdiendo el poder de hablar a medida que se acerca el implacable momento en el que todo acabe. La pena que le produce está rasgándole la garganta.


  —No te preocupes por las cosas que dijo mi madre. Se le va la cabeza cuando se pone así. Por eso está convaleciente. Por eso toma medicación.


  —¿Y se les olvidó darle la medicación hoy o algo así? —pregunta Chloe.


  —Oh, no, iba medicada hasta las cejas.


  —¿Y de qué es de lo que no debería preocuparme? —Ingrid dijo muchas cosas. Chloe no quiere recordar ninguna de ellas. ¿Fue cuando la madre le dijo a la joven que buscase en otra parte el verdadero amor, como si lo que Johnny le hubiera ofrecido no fuera el paraíso? ¿O fue cuando dijo que madre e hijo servían a un amo oscuro más fuerte que el amor? Y allí estaba Chloe, pensando que no había nada más fuerte que el amor.


  —De que yo haya estado encerrado un año —responde Johnny.


  Ah. ¿Eso es lo que le preocupa a él? ¿Lo que piense Chloe sobre un lugar llamado Kurosta? ¿No sabe que Chloe está demasiado ensimismada pensando en Miramare y en lo que pasará mañana a partir de las ocho y un minuto?


  —Ya sabes que los padres tienden a exagerar —continúa él—. Fue una infracción leve. El año pasado me pillaron con unas cosas cuando estaba en Letonia. Querría decir que fue una encerrona, pero estaba transportando un producto para Emil desde Varsovia hasta Riga y no tuve suficiente cuidado. Me encaré con un policía, me pararon, me registraron y, bueno, el resto ya lo sabes.


  —En realidad no lo sé. —Chloe oye su propia voz como a través de unos auriculares rotos. No parece ella. Suena lejana, áspera, adulta.


  —Tuve que cumplir una pequeña condena. Cuando me registraron, se llevaron mi mierda.


  —¿Qué mierda?


  La abraza con fuerza.


  —Mierda que trasladaba para Emil. Llevaba hierba, metanfetamina, coca, MDMA. Un poco de heroína. El paquete completo. Pero, cuando se lo llevaron, obviamente no pude entregarlo en el destino ni devolverle el dinero a Emil, dado que no había dinero. De ahí mi problema. Me mantuve fuerte y no pillaron a nadie más, y en ese momento tenía menos de dieciocho años, que es una de las razones por las que Emil me había utilizado. Sabía que, si me pillaban, me darían un toque de atención con algunos meses y una sentencia en el reformatorio. Pero mis padres reaccionaron exageradamente. Y de ahí Afganistán.


  —Johnny —dice Chloe intentando no sonar demasiado alarmada—. ¡Pasaste un año de tu valiosa vida en la cárcel! Eso no es un toque de atención.


  —Podría haber sido peor.


  —Sí. También podría haber sido mejor. —Chloe recuerda otras de sus palabras anteriores—. Pero ¿no dijiste que te echaron de la Escuela de Artes Escénicas por un problema similar?


  —Eso fue un juego de niños, era porque llevaba un poco de hierba. Ni siquiera estaba vendiéndola, no a su precio real, era solo para gastar dinero.


  —¿Y qué me dices de Juilliard? ¿Eso no fue también por…?


  —Mira, sí, he tenido algún encontronazo con la ley. —Sigue abrazándola, pero sus brazos están tensos y rígidos. En cualquier momento podría apartarla.


  —Solo digo que tal vez por eso tu madre y tu padre… —dice ella con suavidad.


  —Sé lo que dices, pero son cosas que no tienen nada que ver. No había ningún patrón.


  —De acuerdo.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada. Estoy de acuerdo contigo. Eso es lo que significa «de acuerdo».


  Efectivamente, la aparta y se incorpora sobre la cama. Ella también.


  —No era más que un crío salvaje haciendo estupideces. Eso es todo. El tipo de cosas que hace todo el mundo. Vamos, ¿tú no tenías gente problemática en el instituto?


  —Bueno, claro…


  —Ahí lo tienes.


  Pero no era el chico al que amo, tiene ganas de decirle.


  —¿Y me estás diciendo que tus padres no reaccionan exageradamente?


  —A todas horas —responde Chloe—. Pero que te arresten por posesión y tráfico de drogas… no sé si se puede reaccionar exageradamente a algo así. —Solo reaccionar.


  —Sí que se puede. Es una idiotez. Pero bueno, forma parte del pasado. Voy a entrar en el ejército. Allí no permiten esa mierda. Se acabó. Por eso no quiero que te preocupes por ello.


  —No estoy preocupada —dice Chloe.


  —¿En serio? —Sentado rodeándose las rodillas con los brazos, Johnny gira la cara hacia ella y sus ojos sin fondo examinan su expresión pálida—. Júralo.


  —Lo juro. —Hace una pausa. Recuerda sus movimientos descompasados, su petaca, su marihuana, sus ojos inyectados en sangre, su inquietud constante, los enormes tatuajes geométricos en la cara interna de sus antebrazos, casi como si la tinta azul fuese una manera de esconder las marcas de las agujas. Le tiemblan las manos—. ¿Debería preocuparme?


  —Desde luego que no.


  Se besan. Caen otra vez sobre la cama. ¿Es el beso lo único verdadero?


  Gracias, susurra ella.


  De nada. ¿Por qué?


  Por mostrármelo todo.


  Él sonríe de medio lado. Esto no es todo, dice mientras juega con las borlas que cuelgan de la lámpara roja. El diminuto lugar parece un burdel asqueroso con paredes azul eléctrico. Esto es la ceguera. Es el fuego. No lo es todo.


  Y entonces no dice más. Como si el castillo y las playas y la promesa de ir a nadar a la luz de la luna por el Adriático hablasen por sí mismas. Lloraría si al menos supiera de qué está hablando, pero él la mira con tanta ternura y tanto anhelo.


  Yo lo he visto todo, dice.


  ¿Qué has visto? ¿Dientes afilados? ¿Tornados? ¿Palmeras que se doblan con el viento tropical?


  Él se queda tumbado boca arriba, con los antebrazos tatuados detrás de la cabeza, medio dormido. No, no te duermas, Johnny. Quédate conmigo. Háblame.


  Algún día lo entenderás, le dice al abrir los ojos.


  Dímelo ahora. Dime lo que quieres decir.


  Querida Chloe, hermosa muchacha entre las secuoyas, mira dónde estamos. Mason y tú podríais haber sido felices en un hotel junto al castillo bajo la luna. No niegues con la cabeza. Sí. Tú y él podríais haber pasado noches salvajes sin protección y sin defensas cuando decía que te querría para siempre.


  Ella niega vehementemente con la cabeza.


  Míranos. Solo somos unos críos. ¿Qué estamos preparados para hacer? ¿Sabes lo que es el amor? Estar dispuesto a cambiar tu vida. ¿A qué estás dispuesta tú a renunciar por mí? Lo que es más importante, ¿a qué no estás dispuesta a renunciar por mí?


  Ella quiere decir todo. Renunciaré a todo por ti.


  Vas a quedarte tumbada, le dice él, y vas a susurrarme que soy tu chico.


  Lo eres. Eres mi chico.


  Y después te levantarás de esta cama revuelta, saldrás por esa puerta y te lanzarás al resto de tu vida. Tienes mucho por lo que vivir. Pero yo seguiré aquí, tumbado boca arriba, en otro hotel barato, viendo mi vida apagarse en el techo. Así que, cuando preguntas qué podríamos hacer de manera diferente, ya sabes la respuesta. Nada. ¿Sabes por qué lo sé? Porque no estamos haciendo nada.


  Chloe se da la vuelta.


  ¿Qué puedo hacer?, pregunta al fin. Su voz suena rota. Dímelo. Lo haré.


  Pero Johnny es igual que su madre. Le responde con acertijos.


  ¿Sabes a qué renunció mi abuelo? A su hijo. A mi padre. Tuvo que elegir entre un sueño tan débil que apenas era un recuerdo y el hijo que era sangre de su sangre. ¿Tú lo harías?


  Lo haría si tuviera un hijo al que renunciar, susurra Chloe. Pero no lo tengo. Solo te tengo a ti.


  Algún día otros te extrañarán, Chloe. Te regalarán flores y gritarán ante tu puerta. Como yo, te mostrarán playas, lunas y castillos. Algún día tendrás que escoger de verdad entre lo que crees que deseas y lo que deseas realmente. Entonces sabrás lo que es el amor.


  ¿Y qué pasa con nosotros, Johnny?


  ¿Hay un nosotros?


  ¿Qué estás diciendo? ¿Que no somos reales?


  No es eso en absoluto, dice él. No me refiero a eso. Somos lo único real. Ya hemos tenido mucho.


  No lo suficiente, argumenta ella. Ni de lejos.


  Él niega con la cabeza. Pero, si esta es toda la vida que te ha sido asignada, entonces hemos tenido suficiente, ¿no? Un día para vivir todas las cosas que tenemos que vivir, para ablandar nuestros corazones, para ser felices. Un día para nadar, para comer, para beber, para reír. Un día para besar a quien amas.


  La besa.


  Ella esconde su cara de él.


  Un día es suficiente para conocer toda felicidad, Chloe Divine, le susurra sobre los omóplatos mientras le acaricia el pelo. Ella se queda mirando el muro de piedra que hay al otro lado de las persianas blancas. Johnny le da la vuelta, se sienta a horcajadas encima de ella, le besa el hueco entre los pechos mientras habla, la besa con sus labios cálidos entre palabra y palabra, como si fuera el pulso sensual de una canción de amor. Un día es suficiente para celebrar, para bendecir esta vida, murmura sobre su alma. Eso era todo lo que tenían mis abuelos antes de separarse, ambos pensaban que para siempre. Y entonces separaron montañas para volver a encontrarse. Eso es lo que te estoy diciendo. Incluso aunque la muerte me encuentre, señala hacia el nebuloso más allá, como nos encuentra a todos, no permitiré que destruya la importancia de nuestros días juntos. Lo leí cuando estaba en prisión. Pregúntate a ti misma, ¿qué cosa da sentido a tu vida que la muerte no podrá destruir? Chloe, te prometo una cosa, te lo juro, de un modo u otro, encontraré la manera de conseguir que lo que haga hoy tenga un sentido infinito en el futuro.


  Estos tormentos nocturnos están esculpiendo su corazón.


  Él le dice que a veces teme a las espantosas mañanas de febrero. Ella le malinterpreta. Cree que ha dicho grandiosas.


  Él le dice que es cierto, que a veces no puede encontrar su camino y se aflige, y la desgracia le hace hacer cosas estúpidas.


  Obviamente hay muchas cosas que ella no sabe.


  En Trieste, bajo la lluvia y el paraguas rojo, había tocado una canción que ella nunca había oído y que apenas registró, y no fue la más popular entre la multitud empapada, que empezó a dispersarse mientras la tocaba, pero fue una pena, porque la cantó con tanta intensidad como si fuera algo privado y muy personal. Al preguntarle por ella en Miramare, le dijo que era del nuevo álbum de un grupo estadounidense llamado Jimmy Eat World, Jimmy se come el mundo, y la canción se llamaba Pain, dolor.


  La canción trataba sobre los defectos trágicos, y sobre la falsa sensación de orgullo en tus supuestos logros («como cantar», le dijo), pero sobre todo la canción decía que la pastillita blanca puede borrar tu dolor.


  Esa es la parte que ella dejó grabada en las paredes de su corazón. Johnny empapado bajo la lluvia, gritando con furia a una multitud indiferente. Cómo la pastillita blanca podía borrar su dolor.


  ¿Tu madre tiene razón? ¿Estás perdido en el bosque? ¿Puedes encontrar el camino? ¿Acaso te importa?


  Mi madre se equivoca en todo. Lo dice sin convicción.


  ¿El bosque es la versión de tu madre del dragón y la miel?, quiere saber Chloe. ¿Salvo que sin la miel?


  Él no dice que no. No dice nada.


  Johnny, ¿qué te atormenta?, le susurra ella. ¿Qué agonías oscuras?


  No hay ni una mancha en mi alma cuando estoy contigo, responde él descruzándole los brazos. Ábrete a tu propio esplendor, Chloe, y déjate llevar.


  Le ha robado el corazón, se lo ha robado todo.


  Se lo ha llevado todo.


  Como si no estuviera ya abierta, como si no se dejase llevar, como si no se sintiese ya desgraciada.


  Como si él no se llevase el sabor de su piel esclavizada en su boca de poesía.


  Como si los lujos frente a los cuales se arrodilla no le pertenecieran ya.


  Praderas, planicies, desiertos, campos rebosantes de flores. Quiero caminar contigo por cualquier parte, menos por el bosque.


  Pero, cuando él la besa, sus ojos permanecen abiertos en la noche.


  Apenas ha amanecido cuando abandonan la Posada del Perro.


  Un último trayecto en taxi hasta el aeropuerto de Trieste.


  Van en silencio mientras Italia vuela tras el cristal.


  Regresaré, dice él. ¿Me estás escuchando? ¿Puedes oír mi voz?


  La oigo.


  Te prometo que regresaré.


  Te prometo que estaré esperando.


  La rodea con el brazo. Le estrecha la mano. Esto también es por mi padre. No solo por mí. Puso en juego su reputación para que yo fuera a Afganistán. Está esperándome. Me dijo «no me decepciones». Le prometí que no lo haría. Johnny Rainbow cumple sus promesas. Sé que fanfarroneo y todo eso, pero en el fondo sí que quiero que se sienta orgulloso. Como él hizo que su padre se sintiera orgulloso.


  Por supuesto, dice Chloe. Eso es lo que todos queremos. Hacer que nuestros padres estén orgullosos.


  Él le besa las palmas de las manos. Ella reza para no derrumbarse. Tardan en separarse. Su vuelo sale a las ocho. Son las siete y media y él no está dentro. Última llamada. Él está de espaldas a la puerta de embarque. Chloe se mantiene todo lo erguida que puede, viéndolo caminar hacia atrás, mirándola, como cuando caminaba hacia atrás y la miraba cuando estaban en el bosque de camino al campo de exterminio.


  Comienza a cantarle desde el otro lado de la abarrotada sala de espera, con su desgarrada voz de tenor. Los demás viajeros se detienen a escuchar. Esta canción es para la persona que amo. Si dejara de andar, la gente le echaría dinero. Ella nota que se le llenan los ojos de lágrimas y sacude la cabeza. No hagas eso, Johnny, por favor.


  Un hombre alto con chaqueta militar espera como un oficial junto a la puerta. El hombre observa a Johnny, no se mueve, no parpadea, no habla. Johnny pasa por delante, le hace un leve movimiento de cabeza y levanta la mano para realizar un saludo militar. ¿Irónico? En la distancia Chloe no está segura.


  Justo antes de desaparecer de su vista, se da la vuelta una última vez. Ella permanece allí mirando hasta que su última gota se seca ante sus ojos. Lo único que le queda es hacer una salida por todo lo alto. Se da la vuelta por completo, no es una simple mirada por encima del hombro. La mira con todo su cuerpo desgarbado, con la guitarra a la espalda, con la bolsa verde tirada en el suelo. Se queda quieto durante unos segundos mientras otros pasajeros pasan junto a él hacia la pasarela. Entonces se dobla hacia delante, estira un brazo para mantener el equilibrio y realiza la reverencia más extraordinaria que Chloe ha visto jamás hacer a nadie. Al despedirse, se inclina tanto hacia delante que su coleta negra cae hacia delante, la funda de su guitarra resbala y está a punto de caer al suelo.


  Johnny permanece en esa posición durante unos segundos y después se endereza. Con una sonrisa que deja ver todos sus dientes, con brillo en sus ojos negros, le lanza un beso, saluda con la cabeza al oficial, recoge su bolsa verde, se da la vuelta y sigue su camino.


  El hombre de la chaqueta militar lo sigue por la pasarela.


  


  
    Tercera Parte


    La maleta azul

  


  
    
      Dame las aguas del río Lete que


      adormecen el corazón, si es que existen,


      Y aun así no tendré el poder para olvidarte.

    


    Ovidio. Tristezas
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    Verano de primero

  


  Universidad de San Diego. Asignaturas de primero


  PRIMER CUATRIMESTRE:


  Introducción a las artes marciales mixtas


  Práctica y fe judía


  Clase de voz I


  Segunda Guerra Mundial


  Literatura Europea


  SEGUNDO CUATRIMESTRE:


  Autodefensa femenina


  Oriente medio actual


  Clase de voz II


  Ética social


  Entrenamiento


  Gestión de viveros


  Mission Florist


  
    Hola, mamá,


    Me han ofrecido dos puestos de prácticas, uno durante la semana y otro los fines de semana. Durante la semana, como asistente jurídica en un prestigioso bufete de abogados. Díselo a papá, le hará ilusión. Los fines de semana, un trabajo en Mission Florist, la floristería más famosa de San Diego. Reparte flores a todos los hoteles, clubes de campo y salones de boda. Hice un curso sobre gestión de viveros para cumplir con los requisitos básicos y el profesor me sugirió que solicitara trabajo en Mission. Cree que tengo un talento natural. Si a papá y a ti os parece bien, estaba pensando en hacer un par de cursos adicionales en verano: paisajismo y botánica. Tendría que quedarme aquí. Me pagarían en el trabajo y la universidad me permite quedarme alojada aquí en verano, a cambio de una tarifa adicional. Puedo pagar eso, pero no las clases extra. Si quiero una titulación doble, filosofía y botánica, necesito esas clases extra. Por favor, ¿podéis ayudarme? Habladlo entre vosotros y ya me diréis. Quizá podáis venir a visitarme otra vez, si papá puede tomarse otras vacaciones en el trabajo. Os enseñaré una playa maravillosa que he encontrado. Es muy familiar, así que no te preocupes.


    Te quiere,


    Chloe.


    P. D. Me alegra que al pequeño Ray le guste Maine. Es muy diferente a Liepaja. Dale un abrazo de mi parte. ¿Cuánto tiempo se va a quedar? Si venís en verano, deberíais traerlo con vosotros. Le encantará San Diego.


    P. D. 2. Por favor, por favor, reenvíame todo mi correo, incluso lo que creas que es correo basura.

  


  Fuerte Benning


  Teniente coronel Scott: Teniente coronel Scott al habla.


  Chloe: Eh, hola. Eh…


  Teniente coronel Scott: ¿En qué puede ayudarla?


  Chloe: Eh, sí. Llamo porque estoy buscando a un soldado que se alistó en su programa el verano pasado.


  Teniente coronel Scott: ¿Se alistó o entró en la escuela militar para aspirantes?


  Chloe: Eh, sí, se alistó en la escuela militar.


  Teniente coronel Scott (tras una pausa): ¿Se trata de una broma?


  Chloe: Lo siento mucho. Dijo que se uniría a los Rangers…


  Teniente coronel Scott: ¿Se refiere al Regimiento de los Rangers número 75?


  Chloe: Sí, a eso me refiero.


  Teniente coronel Scott (tras un suspiro): ¿Su nombre, señorita?


  Chloe: Me dijo que se llamaba Johnny Rainbow. Pero…


  Teniente coronel Scott: ¿Johnny Rainbow?


  Chloe: No creo que…


  Teniente coronel Scott: Sí. Aquí no tenemos a nadie con ese nombre.


  Chloe: Claro. Pero lo que decía era que…


  Teniente coronel Scott: ¿Puedo ayudarla en algo más?


  Chloe: Tiene una estrella solitaria tatuada en el pecho.


  Teniente coronel Scott: No sé lo que es eso.


  Chloe: Como la estrella de Texas. En el pecho.


  Teniente coronel Scott: Jovencita, mis hombres están vestidos cuando vienen aquí, y están vestidos cuando entrenan. No conozco los tatuajes de mis hombres.


  Chloe: Claro. Normal. Pero creo que su padre podría ser alguien importante. Alguien con poder o… influencia o algo.


  Teniente coronel Scott: No conozco a nadie así. No conozco a nadie con un tatuaje ni con un padre así ni a nadie que se apellide Rainbow. El nombre no figura en nuestros archivos.


  Chloe: Creo que se llamaba Junior. Por eso le llamaban Johnny. Johnny, Junior. Algo así. Lo que significa que se llama igual que su padre. El cual, creo, podría haber sido alto general del ejército.


  Teniente coronel Scott: Vamos a ver si lo he entendido bien. Está usted buscando a un soldado que podría haberse alistado o haberse apuntado a la escuela militar, o haberse ido con los Rangers, no está segura. Un soldado con una estrella tatuada en el pecho que responde al nombre de John, pero también de Junior, y cuyo padre podría o no ser un alto comandante del ejército.


  Chloe: ¡Tiene el pelo largo y negro! Lo lleva recogido con una coleta.


  Teniente coronel Scott: En el Fuerte Benning eso es imposible. Nuestros hombres no tienen pelo.


  Chloe: Canta. Tiene una voz asombrosa. No lo olvidaría si le hubiera oído…


  Teniente coronel Scott: ¿Y vino aquí para ser soldado o para apuntarse al campamento musical?


  (Silencio por parte de Chloe).


  Teniente coronel Scott: ¿Algo más?


  Chloe: No, nada más.
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    Verano de segundo

  


  Universidad de San Diego. Asignaturas de segundo


  PRIMER CUATRIMESTRE:


  Judo, varios niveles


  Excursionismo/camping


  Tradiciones proféticas de Israel


  Ética de guerra y paz


  Filosofía europea moderna


  Romanticismo


  Introducción a la horticultura y al diseño


  SEGUNDO CUATRIMESTRE:


  Aikido, varios niveles


  Historia de Rusia y de Europa del Este


  Literatura universal


  Diversidad botánica


  Paisajismo


  Filosofía continental I


  Razonamiento legal


  El Café de Ayer


  Chloe reunió el valor (además su madre la obligó), salió al camino y pasó por delante de la antigua casa de Hannah para dirigirse hacia casa de Blake y de Mason. La madre de Hannah se había casado con el gerente de L. L. Bean, había vendido su casa y se había ido a vivir con él a una pequeña cabaña junto al enorme lago Conway. Frente a la casa de los Haul había aparcado un Ford F-150 de color negro. El Subaru de Janice no estaba. Chloe llamó deprisa con la esperanza de que no hubiera nadie en casa, a pesar de la pistola de clavos que oía en la parte de atrás. Preferiría dejar el pequeño regalo con una nota junto a la puerta y salir pitando.


  Oyó las agujas de los pinos crujir bajo las botas de trabajo. Blake apareció por detrás de los soportes de la terraza de atrás. Llevaba puesto el cinturón de herramientas y la pistola de clavos en las manos. Llevaba clavos en la boca. Los escupió antes de hablar.


  —Ah —dijo mientras se acercaba, pero se detuvo a cierta distancia—. Has vuelto. —Se mostraba reservado, casi formal—. Hola.


  —Sí. —Suspensa en palabra hablada. Nota mental: estudiar comunicación interpersonal el próximo cuatrimestre—. Hola. ¿Qué tal todo? ¿Qué haces?


  —Arreglar la rampa del lago para mi padre. ¿Qué tal tú?


  —Bueno, bien, excelente.


  —Tu madre suele tener al corriente a mi madre sobre cómo te va —dijo.


  —¿De verdad? —Nota mental: hablar con mi madre sobre lo que va contando por ahí. Algo incómoda, Chloe se mordio el labio y se quedó mirándose las chanclas y las botas de trabajo de él. Se había cortado el pelo. Lo llevaba corto, con reflejos dorados. Seguía llevando barba de una o dos semanas. Su rostro sin afeitar le resultaba tan familiar que le parecía mal sentirse tan incómoda—. Te he traído algo de San Diego —dijo. No podía mirarlo directamente.


  —¿Es un imán para la nevera? Siempre he querido uno de esos.


  Chloe sacó la botella de detrás de ella.


  —Es una cerveza local —dijo—. Se llama Perdición.


  —Sí, ya lo veo. —Aceptó la botella y leyó la etiqueta—. El poema líquido de San Diego a la gloria del lúpulo. —Sonrió. Eso estaba mejor—. Mola. Gracias. ¿Quieres que nos la bebamos juntos? —Sus ojos tostados se habían suavizado.


  Ella dio un paso atrás.


  —No. Llego tarde a trabajar. Solo quería pasarme a saludar. —Ya estaba alejándose.


  —¿Dónde has encontrado trabajo?


  —Mi amiga Taylor, ¿te acuerdas de ella?, pues ha hecho que vuelvan a contratarme en el parque acuático de North Conway.


  —Claro que me acuerdo de ella —dijo Blake—. Su novio Joey y yo somos compañeros de bolos.


  —Es genial. Saluda a tus padres de mi parte…


  —¿Y a Mason no?


  —Oh, a él también, claro. Sí, desde luego. Ya nos veremos.


  Se dio la vuelta y se alejó apresuradamente por el camino, intentando no levantar demasiado polvo ni correr ni tropezarse por los nervios.


  Vio a Blake de pie al borde de la piscina situada al final del tobogán, donde ella se encontraba metida en el agua hasta la cintura sujetando un flotador rojo alargado, esperando a que el siguiente cuerpo apareciera por la desembocadura del tubo.


  Blake llevaba un bañador azul marino y una camiseta. Ella llevaba su bañador rojo de socorrista.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó.


  —He venido a buscarte. ¿A qué hora sales?


  —Me quedan dos horas.


  Él miró el reloj, se quitó la camiseta y se metió en la piscina con ella.


  —No me distraigas —dijo Chloe, se quedó mirándolo un instante y después centró su atención en la salida del tobogán. Ese era literalmente su trabajo. No podía apartar la mirada. Estaba allí para atrapar a los niños cuando salían de la atracción. Blake había perdido peso. Ya no era el feliz Blake con el flotador en la cintura de comer pasteles. ¿Sería porque era menos feliz o porque comía menos pasteles? Había perdido cintura y su torso y sus hombros se habían ensanchado. Estaba bronceado, como si trabajara al aire libre sin camiseta durante todo el día—. Mi madre dijo que iba a venir a buscarme.


  —Lo sé. Le dije que lo haría yo.


  —Ah. ¿Y le pareció bien?


  —¿Por qué no iba a parecérselo?


  Chloe cambió de tema.


  —¿Conoces ya al pequeño? A Ray.


  —¿Lo conoces tú? Lleva desde el año pasado viviendo con tus padres. ¿Dónde has estado?


  Ella tartamudeó. Gracias a Dios que estaban los niños que salían del tobogán. Se centró en su trabajo. Él seguía en el agua junto a ella.


  —Entonces, ¿te gusta San Diego?


  —No me siento como en casa, si eso es lo que me preguntas —respondió ella—. Pero me encanta estar allí, sí. El tiempo es fantástico. Veintitrés grados todo el año. Nunca llueve. Incluso el agua del Pacífico está casi caliente allí abajo. Hay muchas playas.


  —Siempre te gustó la playa. —Él sonrió. Ella también.


  Los niños seguían bajando. Uno, dos, tres, siete. Él se echó hacia atrás y se dedicó a deslizar las manos por el agua. Era un precioso y soleado día de junio.


  —¿Qué tal todos? —preguntó ella como sin darle importancia.


  —¿A quiénes te refieres?


  Ella se sonrojó.


  Blake se apiadó de ella y le habló de Mason. Estaba trabajando como encargado en una de las estaciones de esquí de las Montañas Blancas, en Crawford Notch.


  —¿Sigue viviendo en casa?


  Blake vaciló.


  —Dímelo claramente —dijo ella, estirando el flotador para atrapar a los críos—. Estoy bien. —«Esto no es desamor», pensó.


  —Viven ahí arriba.


  —¿Viven?


  —Él y…


  Chloe se entretuvo ayudando a un niño a subir las escaleras. Estaba bien, pero no quería oír hablar de ello. ¿Advertiría Blake su expresión incriminatoria?


  —¿Cuándo te pusiste tan en forma? —preguntó él—. Aunque veo que sigues sin estar morena.


  Ella se encogió de hombros.


  —No me deshago de mi parte irlandesa. —Estaba en forma por todas las clases de defensa personal que recibía. No mencionó su pérdida de peso, ni su aumento de masa muscular, ni su torso bronceado. No quería que pensara que se había fijado.


  —¿Es cierto que nunca llegaste a ir a Barcelona? —preguntó él.


  —Es cierto —respondió Chloe—. No fui.


  —Entonces, ¿dónde fuiste después de que nos separásemos?


  —A Italia.


  Se quedaron callados.


  —Voy a salir a secarme —anunció él.


  —A mí me queda otra hora.


  —No importa.


  Una hora después salió de la piscina, se secó, fichó, se puso un albornoz encima del bañador mojado y se reunió con él en el banco que había junto a la salida.


  Caminaron hasta su camioneta negra. Blake le abrió la puerta.


  —¿Es nueva? Qué elegante. —Lang le había contado a Chloe que a Blake le iba bien.


  —No es nueva, pero sí que es elegante. Tengo bebida en la nevera. ¿Quieres una Coca-Cola?


  Le impresionaba su atención a los detalles. Aceptó de buena gana una Coca-Cola.


  —¿Te compraste la camioneta con el dinero del premio? Enhorabuena, por cierto.


  —Gracias. Pero todavía no he recibido el maldito dinero. Pronto, espero. —Sonrió—. ¿Te sorprende que ganara?


  —Me asombra, más bien, sí.


  —¿Te asombra que escribiera el relato?


  —Eso también. —Había tardado un año más, pero lo había hecho. Chloe debería haber sabido que al final lo escribiría. Había dicho que lo haría.


  —Y, ¿cuándo me vas a dar una copia?


  —Cuando esté publicado en condiciones. Eso no será hasta el verano que viene.


  —¡No! No quiero esperar tanto. Debes de tener un manuscrito en alguna parte.


  —Aha. Creo que no te gustará el malo. Espera a que salga el libro. —Llevaba unos minutos conduciendo cuando Chloe se dio cuenta de que se dirigía hacia el norte por la 16 en vez de hacia el sur—. Sí, lo sé —dijo él—. ¿No quieres ir a Crawford a visitar a Mason?


  Ella se volvió para mirarlo.


  —No bromees. —Observó la carretera y esperó a que él cambiara de sentido—. ¿Y qué hace en Crawford Notch? Creí que ibais a montar el negocio los dos hermanos Haul.


  —Seguimos siendo los hermanos Haul —dijo Blake—, pero ya no vamos a montar el negocio. —Suspiró con resignación—. La verdad es que Mason quería hacer otra cosa. Le encanta esquiar, los deportes de invierno. Le gusta controlar las pistas. —Siguió conduciendo en la dirección equivocada.


  —Blake, da la vuelta. No voy a ir a visitarlo. No va a pasar.


  —Lo sé —dijo él con una mano en el volante—. Pero pensé que querrías pasar a saludar a tu amiga Hannah.


  Aquello le daba casi el mismo miedo.


  —¿Dónde? ¿En Bangor?


  —Oh, no —respondió Blake—. Nuestra querida Hannah ya no está en Bangor. Está en Jackson.


  —Jackson, ¿donde vive Lupe? ¿Por qué? Allí hay como cincuenta personas.


  —Cincuenta y tres con ella, el bebé y la pequeña Zhenya.


  —¿De qué estás hablando? ¡Deja de tomarme el pelo! Me estás asustando. ¿Qué Zhenya?


  —¿Por qué se te agudiza tanto la voz?


  —Porque me estás confundiendo. ¿Puedes dejar de conducir un momento?


  —No puedo. —Señaló hacia la carretera—. No hay arcén.


  Chloe sabía que Hannah se había ido a Bangor, pero poco más. Pese a uno o dos intentos poco entusiastas, no había hablado con su amiga en casi dos años. Desde Cracovia. Mientras avanzaban hacia Jackson, Blake le puso al corriente. Después de volver de Polonia (Claro que volvimos de inmediato. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer?), él se había ofrecido a pagarle el aborto a Hannah. Hannah optó por la puerta número dos y decidió abordar a Martyn para hacerle saber lo que pasaba.


  —Es lo mínimo que podía hacer, así fue como lo dijo —le contó Blake a Chloe. Martyn utilizó sus increíbles poderes de hipnosis para convencer a Hannah de que no había razón para abortar, que, si se quedaba con él, se encargaría de pagar sus estudios, de mantener al bebé y de todo. Incluso se ofreció a ayudar a apadrinar a Zhenya, de Liepaja, para que fuera con ellos a Bangor. Lo único que le pidió a Hannah fue que se casaran. No quería que su hijo fuera ilegítimo. Qué anticuado, qué pintoresco. Blake y Chloe se carcajearon. Así que Hannah y Martyn se casaron, poco después Zhenya fue enviada a Bangor, nació la pequeña Hayley y…


  —Y parece que vivieron felices para siempre —dijo Chloe—. No me digas que ya se ha cansado de él.


  —No tuvo ocasión. El tipo la palmó.


  Chloe se atragantó con la Coca-Cola.


  —¿Qué?


  —Tenía como cien años —explicó Blake—. Le dio un infarto hace ocho meses.


  —¡No!


  Blake siguió conduciendo y cambiando de marcha.


  —Nuestra Hannah pensó que, siendo su viuda, heredaría su dinero, pero durante la lectura del testamento descubrió que el lugar donde vivían era propiedad de la universidad. No era de él. Y tenía una deuda de cientos de miles de dólares. Al parecer, Martyn tenía un problema de adicción al juego. Había comprado acciones. Lo tenía todo bien escondido. En resumen, que estaba en números rojos. Puede que pagara mucho dinero por apadrinar a Zhenya, pero eso fue todo. Así que ahora Hannah no tiene donde vivir, ha de saldar la deuda de Martyn y un bebé y una letona que alimentar.


  —Blake… —Chloe no sabía qué decir—. Eso es horrible. ¿Y qué hay en Jackson?


  —El Café de Ayer.


  —¿Qué es eso?


  —Donde trabaja. Es camarera en el Café de Ayer.


  —Pero ¿dónde vive?


  —Con su madre y con su nuevo padrastro en su casita, que es poco más grande que el cobertizo de Lupe.


  —Mierda.


  —Oh, desde luego.


  Giró a la derecha hacia Jackson. Chloe negó con la cabeza y agarró el volante.


  —Blake, no.


  —Solo pásate a decir hola.


  —¿Contigo? ¿Vamos a entrar ahí agarrados del brazo?


  —No, yo no. Yo esperaré en la camioneta.


  —¿Has ido a visitarla alguna vez?


  —Nos invitó a Mason y a mí a la boda. Quería que yo la llevase al altar.


  —¿Y fuiste? —Chloe no podía creer lo que oía.


  —Suelta el volante. ¿Te parezco el tipo de tío que iría a algo así?


  Chloe no sabía cómo responder a eso.


  —Claro que no fui —dijo—. ¿Qué clase de idiota crees que soy?


  Ella suspiró aliviada.


  —Entonces, ¿cuándo la viste?


  —Hace poco. Se pasó por casa para darme la enhorabuena por el éxito de la feria de primavera. Lloró. Mucho. Se disculpó. Dijo que me había tratado muy mal y que no me lo merecía. Tal vez pensaba que iba a rebatirla.


  —¿Y lo hiciste?


  —Le dije que tenía razón, que no me lo merecía.


  Chloe lo miró e intentó saber cómo se sentía. Seguía siendo el mismo Blake, casi. Amable, transparente con las pequeñas cosas, inescrutable con las importantes. Pero había una dureza en sus ojos que antes no existía, cierta desilusión con la humanidad. Tal vez Hannah hubiese albergado la esperanza de que la pequeña Hayley les devolviese la alegría.


  —¿Llevó al bebé con ella?


  —Quería hacerlo. Yo le dije que dejara a la niña con su madre.


  —Vaya.


  —¿Qué? ¿Demasiado duro? Le di algo de dinero. Protestó. Aunque no mucho. Creo que lo que realmente quería era que volviéramos a estar juntos. Me dijo que estaba ahorrando y que después ella y sus niñas se mudarían, a Nueva York o a Nueva Orleans, una de las ciudades Nuevas. Yo tampoco le presté mucha atención. Tal vez esperaba que le pidiese que se quedara.


  —¿Y lo hiciste?


  —No. Hace unas semanas envié a un amigo mío a ver cómo estaba. Orville. Buen tipo, con un nombre desafortunado.


  —Igual que me envías a mí ahora a ver cómo está, ¿verdad? Blake, para el coche, por favor.


  Entró en un aparcamiento de tierra junto al económico bar/barbacoa.


  —Tienes que ir a verla, Chloe —le dijo.


  —Lo sé. Tengo pensado hacerlo. Pero… estoy mojada, no quiero entrar con el aire acondicionado puesto.


  —Oh, no te preocupes, en El café de Ayer no tienen aire acondicionado.


  —Tú y yo tenemos muchas cosas de las que hablar. —Chloe se obligó a sonreír—. Ni siquiera hemos hablado de tu libro, ni de la asombrosa feria de Blake Haul para recaudar fondos.


  —Deja de hacerme la pelota. Venga, vete. —Sacó dos billetes de veinte del bolsillo y se los puso a Chloe en la mano—. Tómate una hamburguesa con ella. Déjale el resto del dinero de propina. Yo estaré aquí. Espera, una hamburguesa no. Ahora es vegetariana. ¡Venga!


  Chloe se sentó a una mesa pequeña junto a la puerta. Estaba estudiando la carta, muy concienzudamente, cuando advirtió una figura alta a su lado. Levantó la mirada. Hannah se alzaba como una estatua, seria, vestida con un uniforme beis.


  —Hola —dijo—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Me lo ha dicho Blake. Hola, Hannah. —Chloe logró sonreír, algo culpable, incómoda, feliz de ver a su amiga, triste de verla en esas circunstancias—. ¿Cómo estás?


  —¿Dónde está?


  —Fuera.


  Hannah puso cara de desolación.


  —Sigue enfadado conmigo. Pero eso me hace albergar la esperanza de que haya amor ahí. Porque nunca puedes estar enfadado con alguien que no te importa. ¿No te parece?


  Chloe murmuró algo ininteligible. No sabía si Blake estaba enfadado con Hannah. Te enfadas con tu novia porque se olvida de que vais al cine el viernes y hace otros planes. Acostarse con un hombre mayor sin usar protección y después quedarse embarazada mientras se supone que es fiel a ti es harina de otro costal.


  —Espera, voy a tomarme un descanso. ¿Quieres un sándwich de queso a la parrilla? Yo voy a tomar uno. Ya no como carne.


  Mientras esperaba, Chloe miró por la ventana. Quería levantar el puño hacia Blake, que esperaba en su furgoneta, con la cabeza echada hacia atrás, escuchando la radio, pero miraba hacia la carretera, no hacia el restaurante.


  Hannah regresó con dos sándwiches y dos cafés.


  —Solo tengo diez minutos —anunció sentándose de medio lado, como si en cualquier momento fuese a salir corriendo—. ¿Puedes creerte lo que me pasó?


  «No puedo creerme lo que me pasó a mí», pensó Chloe.


  —No. ¿Cómo está el bebé?


  —Está bien. Con mi madre. —Hannah suspiró. Seguía pareciendo efímera, delicada, distante. En otras palabras, irresistible—. Es terrible. Mi madre no me quiere allí y yo tampoco quiero estar allí. Ha vuelto a casarse y yo estoy en medio. ¿Blake te lo ha contado todo? ¿No es horrible lo de Martyn? ¿Cómo pudo ocurrir? ¡Estar tan endeudado es horrible!


  —También lo de estar muerto —dijo Chloe.


  —Chloe, ¡debía más dinero del que mi madre ganó en veinte años! Y ahora todos sus acreedores van detrás de mí. Es una pesadilla.


  —Todo saldrá bien.


  —¿Cómo? Ahora tengo a Zhenya. En casa de mi madre. ¿En qué estaba pensando? La buena noticia es que ya casi tiene edad para hacer de canguro. La mala noticia es que quiere salir con sus amigas americanas. Y yo estoy en plan, ni hablar. Tienes once años. Así que nos peleamos. En casa de mi madre.


  Chloe empezó a hablarle a Hannah de Ray. Solo tenía ocho años. No quería estar en ningún lado, salvo con Lang y con Jimmy.


  —Lo sé —dijo Hannah—. Ojalá mi madre no se hubiera mudado. Se estaba tan bien en nuestro lago. Y tu madre me ayudó mucho con los papeles de la adopción. Los rellenó para Ray y para Zhenya al mismo tiempo. No podría haberlo hecho sin ella. Si siguiéramos allí, podría ayudarme a cuidar de las niñas. Es tan buena. Siempre está en casa.


  —Bueno, no siempre…


  —¿Tienes idea de cómo se siente Blake?


  —¿Con qué?


  —¿Con qué? ¡Chloe! Conmigo, con lo del bebé, con la situación en general.


  —¿Te refieres a lo de casarte con otro?


  —No, me refiero a lo que me está pasando ahora.


  Seguían sin tocar los sándwiches ni el café. Chloe escuchaba, negaba con la cabeza y asentía en los momentos adecuados. Era como si ella no existiera. Era como si Europa, Johnny, Mason y San Diego no aparecieran en el radar de su amiga. Trató de impedir que se le llenaran los ojos de lágrimas al pensar en aquella asfixiante amistad unidireccional. Cuando llegó el momento de irse, dejó el dinero de Blake sobre la mesa.


  —Ahh, no llores —le dijo Hannah—. Tú mismas has dicho que todo saldría bien. Tal vez puedas venir a visitarnos. —Agarró los dos billetes de veinte y se los guardó en el delantal—. El bebé tiene quince meses. Es súpermona.


  Chloe se secó una lágrima traicionera. ¿Por qué madurar significaba aceptar que la gente a la que querías te decepcionaba sin parar?


  —Pero trae a Blake contigo —añadió Hannah—. No vengas sola. Quiero que me perdone. Necesito que me perdone. Sé que no podrá resistirse a la niña cuando la vea. Apenas puede resistirse a mí.


  Chloe pensaba que Blake querría hablar de Hannah, pero era lo último de lo que deseaba hablar. Dio marcha atrás con la camioneta y salió a la carretera.


  —Muchas gracias —le dijo ella.


  —Mejor tú que yo.


  —¿Por qué hay que elegir? ¿Por qué solo existe esa opción?


  Él se rio.


  —¿Crees que eso ha sido difícil? Prueba a ponerte a escribir.


  —Perdona, no. Ha sido más difícil que sacar chatarra de casa de la gente.


  —Qué sabrás tú. Prueba a estar sentada en un mismo lugar durante horas y horas. Te duele la espalda, te duele el culo, se te duermen los brazos, empiezas a ver borroso. Te comes los lápices, así que ahora tienes astillas de madera en el estómago, y luego no te salen las palabras. Fuera brilla el sol y tú quieres ir a pescar o a nadar o… o sea, me alegro de haberlo escrito, pero, joder, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. —No especificó quién podía ser ese.


  Chloe sintió pena de sí misma por un momento. Blake le dijo que Hannah ni siquiera le había preguntado por La maleta azul. Cuando le dijo que su historia había ganado el primer premio, ella preguntó, ¿qué historia?


  —¡No puede ser!


  —Te lo juro. Así fue.


  Claro que Blake iba de aquí para allá, trabajaba un poco, jugaba mucho a los bolos, y Chloe estaba de vacaciones después de un año maravilloso, mientras que Hannah estaba trabajando de camarera durante un turno de comidas sin gente antes de irse a casa de su madre. Donde la esperaban sus dos hijas, una de las cuales era preadolescente.


  —Entonces, si no te casas con Hannah —comentó Chloe—, ¿qué otra cosa vas a hacer con el dinero?


  —No bromees, no estoy de humor —respondió él jovialmente—. La pasta, cuando la reciba, ya tiene un destino.


  —¿Cuál? Ya tienes la camioneta. Mason está viviendo por su cuenta.


  —Mi padre, ya que quieres saberlo —respondió Blake—. Tiene la espalda cada vez peor. Está casi paralítico.


  —Lo siento.


  —La operación cuesta muchísimo dinero. El seguro de mi madre lo cubre casi todo, creo. —Blake alzó la voz—. Salvo los veinte mil dólares deducibles de por vida. Más unos cuantos miles más de la rehabilitación. ¿Quién diablos tiene tanto dinero?


  —Bueno —dijo Chloe—. Creo que la respuesta es «tú».


  Blake ni siquiera suspiró mientras conducía, con una mano en el volante y un brazo por fuera de la ventanilla abierta.


  —Después de que me paguen, a saber cuándo, mi madre y yo todavía iremos apurados. Y Mason nunca tiene dinero. Y mi padre lo está pasando mal. Así que se me ocurrió la idea de hacer una feria para recaudar fondos en el instituto. Juegos, atracciones, premios, comida y bebida, y cobrar unos pavos por entrar. Hablé al director y él nos cedió el instituto durante un fin de semana, siempre y cuando después lo dejásemos todo como si nunca hubiéramos estado allí. Así que hace un mes celebramos nuestra primera feria Haul de primavera, patrocinada por Chevrolet. —Blake sonrió feliz—. El alcalde estaba tan orgulloso de que hubiera ganado el premio que en el pueblo colocaron una pancarta en la calle principal. Enhorabuena, Blake Haul, o algo así, y me entrevistaron en la radio local y escribieron un artículo sobre mí en el periódico del pueblo, así que asistió mucha gente a la feria. Unas diez mil personas.


  —¡No!


  —Sí, fue fantástico. Ganamos cincuenta mil pavos.


  Chloe expresó en voz alta su asombro.


  —Lo sé. Increíble. Bueno, treinta mil limpios después de descontar los gastos. Pero aun así es asombroso.


  —No me extraña que Hannah quiera recuperarte.


  —¿Qué te he dicho de las bromas? Mi padre se operará en agosto. Tal vez me hayan dado el dinero cuando tengamos que pagar su rehabilitación. Pero ahora mi madre cree que ha encontrado su vocación. Se pasó meses pidiéndoles a los negocios de la zona que contribuyesen con cubos de basura, bebidas, juegos, galletas, puestos de hamburguesas, pasteles, pizza. Le encantó. Quiere hacerlo todos los años. Ha nacido para ser mujer de negocios.


  —Tu padre no necesitará una operación todos los años, ¿verdad?


  Blake sonrió.


  —Esperemos que no. Mi madre dice que siempre habrá algún niño que necesite ayuda. Tu madre, como le encanta buscar problemas, le dice a mi madre que deberíamos recaudar fondos para Hannah y sus hijas.


  —Ser más tacaño solo para volver con ella.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que, al contrario que tu madre, tú no eres graciosa?


  Chloe lo miró mientras conducía, observó su perfil familiar, su expresión tranquila.


  —Entonces, ¿con quién pasas el rato últimamente? Taylor me dijo que Melissa y tú os habíais liado.


  —¿De verdad utilizó el término «liarse»? ¿O es tu surfera de San Diego la que habla?


  —Lo dijo así.


  —Sí, durante un tiempo. Después cada uno seguimos nuestro camino.


  —¿Y tú qué camino seguiste? Taylor me dijo que ibas detrás de Crystal. —Taylor decía que había roto con Crystal en abril.


  —Era mona.


  —Sigue siéndolo. Me gusta más que Melissa.


  —Que aceptes a las chicas con las que salgo significa mucho para mí, Chloe —dijo Blake.


  Atravesaron Fryeburg. La pancarta en la que se leía ¡Enhorabuena, Blake Haul! seguía colgada en la calle principal.


  Pasaron frente a la roca con la ballena pintada, lo que significaba que ya casi habían llegado a su carretera, y entonces Blake dijo:


  —¿Has sabido algo de él?


  Y Chloe estuvo a punto de preguntar, ¿de quién?


  —No. —No dijo más. ¿Qué más podía decir? Y él no insistió. ¿Qué más podía preguntarle? La acompañó hasta la puerta en silencio. Se oyeron unos pies correteando, una puerta de maya metálica que se abría, y de pronto un niño de pelo oscuro salió corriendo y abrazó a Blake por la cintura.


  —¡Blake! ¿Fútbol? ¡Lo prometiste! —Ray, de ocho años, había aprendido bien inglés. Rogaba como un profesional.


  Blake le revolvió el pelo.


  —Hoy no, colega. Quizá mañana. Tengo cosas que hacer.


  Lang se acercó a la puerta con una fuente de dulces.


  —Hola, cielo —dijo, pero no a Chloe, sino a Blake—. ¿Quieres quedarte a cenar? He cocinado mucho. Hay entrecot. Tu favorito.


  —No, gracias, señora Devine, mi madre está preparando lo que cree que son burritos.


  —Ah, está bien. Dulces de limón para vosotros.


  Blake aceptó la fuente agradecido.


  Chloe se quedó mirando a su madre.


  —¿Dulces de limón?


  Lang ya había entrado en casa. Chloe se quedó mirando a Ray, que esperaba junto a ella. Había acertado con él nada más verlo. Era un chico de lo más cariñoso. Un poco necesitado, quizá, pero bueno, ¿quién no lo era?


  —Bueno, Ray —le dijo—. ¿Qué te parece si voy a ponerme las playeras de darle una paliza a Ray y tú vas a por la pelota para que pueda patearte el culo?


  Estrella Solitaria


  —Chloe, ven, ya casi es la hora de cenar. ¿Qué haces dando vueltas por la carretera? ¿Estás esperando a que tu padre vuelva a casa? Le quedan veinte minutos. Te trae un pastel letón de parte de Moody.


  —No.


  —¿Estás esperando a Blake?


  —¿Qué? ¡No!


  —Entonces, ¿qué estás haciendo?


  —Nada.


  Chloe ni siquiera podía deprimirse tranquilamente.


  Aparte de mirar hacia el camino vacío, lo buscó desde la comodidad de su sillón rojo favorito junto a la ventana con las cortinas blancas y las preciosas fucsias violetas en flor que crecían a la sombra de los abetos. Con el portátil en el regazo, los buscó en Google hasta que se le entumecieron los dedos. Johnny Rainbow esto, Estrella Solitaria lo otro. Johnny Rainbow, ningún resultado. Cualquier búsqueda con las palabras Estrella Solitaria tenía un millón de resultados. Estaba, claro, la tienda de armas Estrella Solitaria de Fryeburg. También la cerveza Estrella Solitaria, y el restaurante Estrella Solitaria, y la vinoteca Estrella Solitaria. El campus Estrella Solitaria, un equipo de kickball llamado Estrella Solitaria, la carretera secundaria 92 llamada Estrella Solitaria, e incluso un grupo de música con ese nombre, lo cual hizo que Chloe se emocionara, porque acababan de sacar un CD de grandes éxitos, lo que significaría que había canciones de las que elegir. Pero no eran Johnny y no tenían nada que ver con Johnny.


  El club de excursionismo Estrella Solitaria. ¿Cuántas páginas iba a tener que retroceder? ¿Seis? ¿Doce? ¿Todas?


  ¿Por qué no le había preguntado por qué llevaba una estrella de Texas tatuada en el pecho? Pensaba que se lo había preguntado.


  Tardes y noches atrapada en aquella búsqueda interminable. Escuela universitaria Estrella Solitaria. Fertilizante Estrella Solitaria.


  Tienda de ropa Estrella Solitaria.


  Productora musical Estrella Solitaria.


  Eso era casi prometedor. Los llamó, pero nunca habían oído hablar de un tal Johnny Rainbow.


  —Es muy probable que ese no sea su verdadero nombre —dijo su madre desde la cocina. Ray, y no Chloe, estaba ayudándola a preparar la cena. Chloe estaba ocupada.


  —No quiero hablar de ello, mamá —respondió Chloe—. No lo sabes todo. —Chloe esperaba que su madre no lo supiera todo. ¡Por qué había tenido que contárselo todo! Lo único que su madre había dicho dos años atrás después de oír su pataleta entre sollozos había sido, ¿tuviste cuidado? Eso es. ¿Tuviste cuidado?


  No, mamá, había respondido Chloe. Fuimos unos temerarios. Totalmente irresponsables. Cuidado fue lo último que tuvimos. Lo vivimos como si estuviéramos muriéndonos. No hablemos más del tema. No lo soporto. Porque ya he sangrado, pero lo que deseo es desangrarme, ¿te parece lo suficientemente histriónico? ¿Te parece lo suficientemente cuidadoso?


  Vehículos de emergencia Estrella Solitaria.


  Chica Estrella Solitaria. Esa era ella.


  Tienda de regalos Estrella Solitaria de Texas.


  Burritos Estrella Solitaria. Tal vez hubiera una chica en un puesto de tacos y él se hubiera hecho el tatuaje para recordarla. Tal vez la estrella solitaria fuese su Winona Forever.


  Zane Grey era el Ranger Estrella Solitaria. ¿Tendría Johnny algo que ver con Zane Grey?


  Concurso de chile Estrella Solitaria. ¿Cocinaría chile? ¿Le gustaría el chile? Había muchísimas cosas de él que no sabía y no podía saber, y que ahora temía que no sabría nunca.


  Buscó en Google Johnny Rainbow y Estrella Solitaria en la misma frase. No salió nada.


  Pero ¿qué fue lo que sí salió?


  Concurso de tiro Estrella Solitaria.


  Concurso de cocina Estrella Solitaria. Había una barbacoa en Texas. Ganaron las mejores costillas.


  Búsqueda del tesoro Estrella Solitaria. Ella era la que buscaba el tesoro.


  Su madre la observó durante todo el mes de julio. Entonces dijo:


  —¿No me dijiste que habíais ido a visitar a su madre?


  —Sí, ¿y?


  —Bueno, tal vez ella sepa el nombre de su hijo.


  Chloe no estaba segura de que Ingrid quisiera hablar con ella.


  —Nadie allí hablaba inglés.


  —Tienes razón. Mejor no llamar.


  —Arg. No me exasperes, mamá. —Un minuto más tarde—. Fue hace dos años. Probablemente no siga allí.


  —Tienes razón. Es inútil. Deja de buscar.


  —Mamá, creo que papá te está llamando para que vayas a ver qué está haciendo Ray. Vete a ver.


  —Chloe, ceo que Blake está en la puerta preguntando si quieres ir al cine con él y con Taylor y con Joey. ¿Le digo que no puedes porque estás buscando en Google?


  Chloe cerró el portátil de golpe.


  Aquella noche, después del cine, cuando todos dormían, Chloe buscó en Google Pensione Tarcento para averiguar el número de teléfono. Lo primero que apareció no fue un número de teléfono, sino una noticia sobre algo en italiano. Incendio doloso. Gravi danni. Un incendio provocado. Graves daños. Al amanecer salió de la casa, se acercó a las fucsias cubiertas por el rocío y marcó el número que había encontrado. No hubo respuesta.


  Siguió llamando. En agosto al fin dio con alguien que hablaba un poco de inglés en la parroquia de San Pedro en Tarcento. El hombre le contó que, después del incendio, la pensión había cerrado porque el dinero del seguro no cubría los gastos para reconstruirla. No, no sabía dónde se había ido la gente que vivía allí. Chloe preguntó si había muerto alguien. El hombre dijo que no. Fue un milagro que sobrevivieran todos. Le dijo que fuera con Dios. Andare con Dio.


  Eso fue todo.


  De pesca


  Blake y Chloe estaban juntos en la barca, como cuando eran pequeños. Estaban a mediados de agosto y ya casi había llegado el momento de que ella regresara volando a su otra vida. Estaban sentados en el bote anclado, que se mecía suavemente. Era última hora de la tarde e intentaban pescar una carpa o una perca. No habían tenido mucha suerte. Tal vez porque no paraban de asustar a los peces. Daba igual que él la mandase callar, porque después hacía que se riese y rompía el silencio.


  Justo antes de recoger el ancla y volver remando a la orilla, tomó aliento.


  —Me preguntaste por qué parecía decaído y no quería ser grosero, pero ahora te lo diré. No quiero que vuelvas a clase y quedarme sin decirlo. Sin decir lo que me molestó y aún me molesta. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, supongo. —Con lo tranquilos que estaban.


  —Pensaba que éramos amigos —dijo Blake—. Quiero decir, sé que lo que ocurrió en Polonia fue horrible, para Mason y para ti, para Hannah y para mí. Me enfadé contigo por mentirme durante tanto tiempo, por mentirnos a todos, quiero decir. Ibas a dejarnos, te ibas a la costa oeste, casi a México.


  —Pero no para siempre —dijo ella—. Mírame, estoy justo aquí.


  Él la miró.


  —Lo que tú digas. Entendía que no pudieras decírmelo a mí, dado que no se lo habías dicho a tu mejor amiga ni a tu novio, pero eso no significa que no me disgustara.


  —Lo sé. —Chloe agachó la cabeza, aunque solo brevemente, porque quería verle decir la parte importante, la parte a la que quería llegar.


  —Pero no es eso lo que me enfadó —continuó—. Lo que realmente me enfadó fue que, cuando volviste de tu pequeña aventura, después de dejarnos plantados en mitad de Europa sin mediar palabra…


  —Dejé una nota —se defendió Chloe—. Os dije que no os preocuparais por mí.


  —Sí, vale. Como iba decidiendo, después de todo eso, volviste a casa una semana después que nosotros y, nada más llegar, te fuiste a San Diego y no te despediste de nadie. No hablaste con nadie. Vale, entiendo tal vez lo de Mason, porque te había hecho daño, y casi puedo entender lo de Hannah, aunque podrías haberte disculpado con ella por ser tan engañosa.


  —¿De verdad te importa que no me despidiera de Hannah? —preguntó Chloe con voz tranquila.


  —Déjame acabar. Pero ¿qué te había hecho yo? Pensaba que éramos amigos. Y entonces te fuiste y no volviste para Acción de Gracias, no volviste para Navidad, ¡y ni siquiera volviste el verano pasado!


  —Estaba trabajando. Tengo dos licenciaturas. No era nada personal…


  —Pensaba que entonces aclararíamos las cosas, pero no. No regresaste, no escribiste, no llamaste a mi casa, no me enviaste una felicitación de cumpleaños. Cumplí veinte años. Y nada.


  —Pero hemos celebrado tus veintiuno, ¿no? —Chloe era culpable y lo sabía. Blake había cumplido veintiún años el mes pasado. Taylor, Joey y ella lo llevaron de pesca y lo emborracharon tanto en las orillas del lago Sebago que Chloe tuvo que llevarlo de vuelta a casa en su F-150. Fue un día estupendo. Albergaba la esperanza de que la hubiera perdonado por haber estado ausente en su vida. Pero no.


  —Tu madre debió de decirte que había ganado el premio del relato —continuó Blake—, pero no me enviaste ni un mail dándome la enhorabuena. Tú y yo hemos sido amigos desde que aprendimos a caminar y te comportaste como si ya no fueras mi amiga.


  Blake apartó la mirada. Sacó el ancla del agua y se inclinó sobre la pequeña barca de madera. Ella observó su espalda ancha bajo una camiseta blanca mientras intentaba recuperarse del remordimiento y al mismo tiempo encontrar las palabras para explicarle por qué le había echado también a él de su vida.


  Blake regresó remando en silencio. Ella iba sentada en la proa del bote, frente a él.


  —Mira, lo siento —dijo al fin—. No pensé que te importara mucho, pero no estuvo bien. No lo pensé en los términos en los que tú lo expresas.


  —¿Y cómo lo pensaste?


  —Estaba muy enfadada contigo —respondió Chloe.


  —Pero ¿qué había hecho yo?


  —No te comportaste como si fueras mi amigo, Blake —dijo ella—. ¿Quieres hablar de amistad? Adelante. Sabías que a Mason ya no le gustaba, sabías que estaba con otra chica y no me dijiste nada. Para mí no es así como se comportan los amigos. —Chloe creía haberse defendido bien.


  Blake dejó de remar. Metió los remos en el bote y se inclinó hacia ella, casi sin aliento, serio y con cara de incredulidad.


  —Tienes que estar de coña —dijo—. Chloe, de todas las cosas por las que podrías estar enfadada conmigo, eliges esa. Mason nunca me dijo nada. Tenía mis sospechas, igual que debías de tenerlas tú, y sí que pensaba que no se comportaba como si fuera tu novio, pero tampoco es que hablásemos de todo. Pero ¿sabes quién sí hablaba de todo? Hannah y tú. ¡Sabías que Hannah estaba acostándose con otro! Sabías que se iba a moteles con el profesor X, ¡lo sabías y aun así me dejaste ir a Europa con vosotras! Me permitiste creer que todo iba bien. Sabías perfectamente lo que se proponía y aun así nunca se te ocurrió decirle, oye, si no haces lo correcto y rompes con él, se lo diré yo misma.


  —¡Era mi mejor amiga!


  —¡Y Mason sigue siendo mi puto hermano!


  Sus voces, alzadas por las heridas de sus corazones, rebotaron en la tranquilidad del lago. Cualquiera que estuviese sentado en su jardín podría haber oído cada palabra de aquella injusticia como a través de un megáfono.


  —Se suponía que ella debía contártelo, hablar contigo —se defendió Chloe.


  —Sabes que no lo hizo. Porque nos fuimos a Europa. ¿Crees que me habría ido si hubiera sabido que estaba preñada?


  —¡Ni siquiera yo lo sabía! —Negó vehementemente con la cabeza—. Me lo dijo en Varsovia. Pero tú sabías que Mason estaba colado por la imbécil esa.


  —Para entonces ya estábamos en Riga. ¿Qué iba a hacer?


  —¿Qué iba a hacer yo?


  —Tal vez si no hubieses estado pensando en otras cosas habrías sabido qué hacer.


  —Bueno, ¿y cuál es tu excusa? ¡Tú no estabas pensando en otras cosas y sin embargo mira!


  —¿Cómo sabes que no estaba pensando en otras cosas?


  —¿En qué?


  Blake no respondió.


  Retrocedieron, se reagruparon.


  —Es irracional que estés enfadada conmigo por lo de Mason —argumentó él.


  —No estoy enfadada contigo. No he sido yo la que ha iniciado esta conversación.


  —Si no estás enfadada, entonces ¿por qué has estado casi dos años sin hablarme?


  En sus ojos se veía el orgullo herido, el dolor y la incomprensión. Tenía razón. Había estado pensando en otras cosas. Solo pensaba en lo que había dejado atrás en Trieste. Que era todo.


  —Lo siento —dijo—. No sabía qué decirte, ni a Hannah. Ni a Mason, claro. —Seguía sin saberlo. No había visto a Mason en todo el verano.


  —¿Pensaste que habíamos echado a perder el viaje de tus sueños?


  No era eso en absoluto. Su viaje no se había echado a perder. Su vida había cambiado.


  —No. —Tengo el corazón roto, pero no está muerto. El vacío que hay en mi interior sigue lleno de angustia—. Quería comenzar mi vida adulta, nada más. Lo siento.


  —De acuerdo —dijo él, aunque con frialdad. Volvió a agarrar los remos.


  —Y el verano pasado no lo hice a propósito —explicó ella—. Ya te he dicho que tenía dos trabajos, iba a clase. No fue deliberado.


  —Sí, claro.


  —De ahora en adelante mantendré el contacto. Lo prometo.


  —Lo que tú digas.


  Chloe se quedó callada durante unos segundos. Después metió la mano en el agua y le salpicó. Él no reaccionó. Volvió a salpicarle. Él parpadeó y dijo, eh.


  —No puedes hacer eso —dijo ella volviendo a salpicarle—. O aceptas mi disculpa o no la aceptas, pero, si la aceptas, no puedes quedarte de mal humor. Los amigos no hacen eso.


  —Ah, ahora me vas a decir a mí lo que hacen los amigos. ¿Y quién está de mal humor?


  —Tú.


  —Deja de salpicarme, no veo por dónde voy remando.


  —Deja de estar de mal humor y yo dejaré de salpicarte.


  —De acuerdo.


  —¡Blake!


  —¿Qué?


  —¿Aceptas mi disculpa?


  —No.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Volvió a salpicarle. Él dejó los remos en la barca y se levantó. Sin decir una sola palabra. Dio un paso hacia ella, la levantó y, antes de que Chloe pudiera protestar, la tiró al lago. Después volvió a sentarse y agarró los remos. Ella pensaba que se tiraría al agua detrás de ella, como cuando eran pequeños, pero no lo hizo.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó mientras echaba agua por la boca y por la nariz.


  —Deja de salpicarme o tendrás que nadar hasta casa.


  —¿Vas a dejarme en mitad del lago?


  —Hay cuarenta metros hasta la orilla, exagerada.


  —Ayúdame a subir a la barca ahora mismo.


  —¿Vas a dejar de salpicarme?


  —¿Vas a aceptar mi disculpa y a dejar de estar de mal humor?


  —No.


  —Entonces yo no voy a dejar de salpicarte.


  Él alejó el bote de ella y siguió remando tranquilamente.


  —¡Blake!


  No tiene remedio, pensó, y no volvió a gritar su nombre. Se quedó tendida haciendo el muerto sobre la superficie del lago y se dejó llevar hacia el embarcadero, agitando los brazos de vez en cuando para impulsar su cuerpo hacia delante.


  Trueque


  Pocos días antes de que Chloe se marchara a California, Blake la llevó a Jackson para que se despidiera de Hannah.


  —¿Vas a volver a quedarte en la camioneta?


  —Voy a visitar a mi chica junto al puente cubierto —respondió él.


  —¿Qué chica?


  —Estás celosa, ¿eh?


  Chloe puso los ojos en blanco.


  —A Lupe, en su cobertizo amarillo.


  —¿Sigues viéndola? Explícate.


  —No hay nada que explicar. Empecé a llevarle comida cuando tú te fuiste y entonces quiso que fuera a leerle los martes, y luego quiso que la llevase al médico los viernes, y luego que le hiciera la compra, que le arreglara el tejado y las ventanas, que le instalara un nuevo horno. Después me hizo un pastel en ese horno. Y así. Me paga casi un salario a jornada completa. Paso con ella cuatro días por semana. Necesita mi ayuda. No tiene a nadie.


  —Tiene tres hijos.


  —Viven en California, como tú. ¿Y si tu madre necesitara ayuda? ¿Vas a ayudarla tomando el sol en bikini en la playa de Mission Bay?


  Chloe resopló.


  —Como si alguna vez fuese a ponerme bikini.


  —No sé qué es lo que haces allí —dijo él, se inclinó por delante de ella para abrirle la puerta y su enorme brazo estuvo a punto de rozarle los pechos. Pero no la tocó en absoluto.


  —Chloe, te lo ruego, si sigues siendo mi amiga, habla con él por mí. Por favor. —Hannah, que se había olvidado de las demás mesas, estaba sentada frente a Chloe con las manos entrecruzadas. Con su cara lavada, hermosa, sus ojos húmedos, suplicantes, y el pelo hacia atrás. Dios, ¿qué chico se resistiría a esa cara y a esos ojos? Y qué más daba el parto.


  —¿Qué podría decirle yo?


  —Tú vas a la universidad. Ya se te ocurrirá algo.


  —Leer libros no me convierte en inteligente. —A Chloe estuvieron a punto de humedecérsele también los ojos.


  —Sí, pero a ti todavía te escucha.


  —No, no me escucha. ¿De dónde te has sacado eso? Tampoco está muy contento conmigo.


  —Oh, por favor. Sabes que tú no puedes hacer nada malo. Pero yo la jodí bien. Dile que lo siento.


  —Lo sabe.


  —Díselo otra vez. Dile que le echo de menos. Voy a ser buena con él. Hubo una época en la que estábamos bien.


  Chloe movió la cabeza de un lado a otro, balanceándola, sin negar.


  —¿Y si piensa que solo quieres largarte de casa de tu madre?


  —Bueno, quiero hacerlo.


  —Claro. Pero tal vez eso no sea base suficiente sobre la que construir una relación.


  —¿Quién lo dice? Y no tenemos que construir nada. Ya lo hicimos. Tenemos que reconstruirlo.


  —Está allanado —dijo Blake de camino a casa cuando Chloe intentó convencerlo de la sinceridad de Hannah—. No se puede construir sobre un terreno quemado, cariño. Tienes que agarrar lo que queda y largarte de allí. Nunca, jamás, sucederá.


  Chloe negó con la cabeza.


  —Blake, ¿no crees que la gente merece una segunda oportunidad? Todo el mundo comete errores. Vamos. No seas tan duro.


  —Ah, así que vas por ahí. Segundas oportunidades. Errores. Está dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Dispuesta a darme lo que necesito.


  —Sobra decirlo.


  —Dispuesta a comprometerse con una relación de verdad.


  —Ese es el objetivo.


  —Entonces, deja que te pregunte una cosa. ¿Esta nueva Hannah que quiere volver a intentarlo, con un bebé de otro hombre y una niña que se ha traído desde Letonia, cree que hacer borrón y cuenta nueva incluye chupársela a mi amigo Orville hace unas semanas cuando la llevó a casa desde el trabajo?


  —¿Qué?


  —Oh, sí.


  —Eso es mentira. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Orville.


  —¿Por qué iba a decirte eso?


  —Porque le dije que Hannah quería volver conmigo.


  —¡No!


  —Oh, sí.


  —No lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no te queda claro? Él la llevó a casa y ella quería darle las gracias.


  Chloe, totalmente sonrojada, se volvió hacia la ventanilla.


  —Y el imbécil de tu amigo, ¿por qué dijo que sí? —murmuró.


  Blake se quedó callado durante unos segundos.


  —¿Estás preguntando por qué un veinteañero que va cachondo las veinticuatro horas del día aceptaría una mamada de una chica guapa? ¿Conoces a los tíos, Chloe?


  —Espera, un momento… —Intentó buscar las palabras—. Lo que no sabía es que eso se hiciera.


  —¡Yo tampoco! Ojalá lo hubiera sabido. Mi paso por el instituto habría sido muy distinto. Porque no hacía más que llevar a las chicas de un lado a otro. Blake, llévame aquí, Blake, llévame allá. Ven a recogerme. Si hubiera sabido que existía este trueque secreto, habría dormido con una sonrisa todas las noches.


  Llegaron a casa de Chloe. Él entró en el claro y detuvo el coche.


  —Bueno, ya hemos llegado —anunció.


  —Sí. —Ella se quitó el cinturón de seguridad y agarró su bolso—. Gracias por traerme.


  —¿Eso es todo? ¿Gracias por traerme? Creí que ya te había explicado cómo funciona el trueque.


  Chloe se quedó mirándolo fijamente.


  —Voy a salir de la camioneta ahora mismo.


  Él se rio y le agarró la muñeca.


  —Estoy de broma.


  —Sí, claro —respondió ella zafándose.


  —Qué pasa, ¿no crees que estoy de broma? —Era tan mono.


  —Tú mismo lo has dicho. ¿Eres un tío o no?


  —Bueno, contigo no lo soy —respondió él, salió del vehículo y la acompañó hasta su puerta porque su padre era poli y a los polis no les gusta que a sus hijas las dejen en la acera como si fueran un paquete por correo—. Soy Blake.


  De vuelta en su otra vida, Chloe examinó los foros de audiciones en el portátil. Su madre estaba en la cocina. Miles de posts sin sentido. Ven a ver a este grupo, compra mi guitarra Les Paul, mi batería, audición para mi grupo, se vende piano, se vende gato, gato desaparecido, se busca vocalista, se busca nuevo vocalista…


  Lang miró por encima del hombro de Chloe y dijo que ella echaría un vistazo a ese, audiciones en el Blue Moon de Santa Fe, porque lleva tres semanas seguidas siendo publicado. Un grupo de versiones llamado Estrella Solitaria que buscaba un cantante, con un pequeño aunque leal grupo de seguidores. Las audiciones eran ese viernes en las salas de ensayo de la universidad, en el sótano.


  —Mamá, ¿de qué me sirve esto? Ni siquiera sabemos si Estrella Solitaria era el nombre de su grupo. —Él se levanta la camiseta en el tren, le muestra el tatuaje y le dice, ¿qué te hace pensar que no tengo ya un grupo? Ella acaba de decirle que va a comerse el mundo con esa voz. Johnny Rainbow y la lluvia de balas. Va a vivir para siempre.


  —Tal vez sea su antiguo grupo —dijo su madre—. Tal vez busquen nuevo cantante.


  —Sí, claro, buscan cantante cinco años después, ¿no?


  —¿Por qué no? —le dijo Lang—. Tú lo haces.
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    Verano de tercero

  


  Universidad de San Diego. Asignaturas de tercero


  PRIMER CUATRIMESTRE:


  Tai Chi, varios niveles


  Clase de voz avanzada


  Patología botánica


  Reproducción botánica


  La Europa moderna


  Ficción estadounidense moderna


  SEGUNDO CUATRIMESTRE:


  Kung Fu


  Excursionismo avanzado


  Entomología aplicada


  Plantas herbáceas para paisajismo


  Filosofía continental II


  Derecho y sociedad


  Holocausto: La muerde de Dios y la muerte de la humanidad


  Introducción al cerebro


  Se ha olvidado de matricularse en una clase de Introducción a la ciencia que es requisito imprescindible para graduarse y al parecer la biología de las plantas no es suficiente.


  Así que, medio dormida, tiene que soportar una clase a las ocho y media de la mañana los lunes, los miércoles y los viernes y aprender algo sobre la amígdala y el hipocampo.


  Le resulta algo interesante la transferencia de información entre neuronas. El extremo de las dendritas recibe la información. El otro, que tiene electricidad, la envía. Las neuronas no se tocan; todo es cuestión de la fuerza del impulso eléctrico en la sinapsis y la sensibilidad de los receptores ramosos.


  ¡Eureka! Ahora entiende por qué nunca se acuerda de nada. La distancia entre sus neuronas es un micrómetro más larga de lo normal.


  Ha estado reviviendo veinte días de su vida, intentando encontrar una estrella, un protón, una partícula cuántica que podría encaminarla hacia el chico que le había prometido el mundo. En Introducción al cerebro, descubre por qué no logra encontrarlo. Y tal vez por qué él no logra encontrarla a ella. La neurona que posee los datos que necesita está demasiado alejada de la neurona que palpita para recibirlos. Al final, Chloe y Johnny, los amantes de la eternidad, están sometidos a la simple biología.


  Ninguna de las clases de filosofía que Chloe recibe, porque eso es lo que hacen los estudiantes de derecho, eso es lo que hacen los amantes abandonados, logra descifrar ese enigma sin solución.


  Aquí hay uno que a su madre y a él les gustaría. Chloe sabe lo mucho que disfrutan esos dos con los enigmas sin solución.


  ¿Y si ella no espera y él va a buscarla?


  ¿Y si ella espera y él nunca aparece?


  El acertijo, no para Ingrid ni para Johnny, sino para Chloe, es: ¿qué es peor?


  ¡Johnny!


  «Prométeme que nunca me olvidarás», me susurraste la noche anterior al día en que me abandonaste.


  Yo te prometí que nunca lo haría.


  Ojalá lo hubiera hecho.


  Ojalá pudiera hacerlo.


  ¿Por qué me hiciste una promesa que eras incapaz de cumplir?


  Pese a sus limitaciones neurológicas, Chloe intenta por todos los medios recordar algo, cualquier cosa. No para de acordarse de las mariposas que los acompañaron en su camino hacia el cementerio de Treblinka. No sabe por qué su mente sigue hurgando en aquel terreno yermo.


  El minibús, el paseo, el bosque, aquella gente y su cháchara incesante siguen haciendo que suene la campana en el campanario de su cabeza. Mira aquí, anuncia la campana. Hay algo aquí.


  Chloe teme que sea algo irrecuperable. En el minibús, mientras hablaban sin parar, Chloe estaba mirando por la ventanilla o admirando a Johnny mientras este les hablaba sobre Majdanek y el cianuro. Aun así, entre todas esas palabras, la voz de Yvette, o la de Denise, sigue filtrándose con algo revelador. Pero, por mucho que lo intenta, Chloe no logra entender el sentido de sus palabras. Y la campana sigue sonando. Hay algo ahí.


  Lupe


  La feria Haul de primavera concebida por Blake y patrocinada por Chevrolet siguió creciendo en su segundo año. Los visitantes pasaron de diez mil a treinta mil. Regresaron los antiguos comerciantes, otros nuevos le llamaron directamente, querían participar, alquilar un puesto, vender sus productos. Su madre siguió siendo la tesorera y publicista, y su padre, con su nueva espalda de titanio y un nuevo Chevrolet patrocinado por Chevrolet, regalo de promoción, recorrió el pueblo montado en su coche, dándoles la mano a todos y arrastrando madera. Burt se lo describió con todo lujo de detalle a Chloe cuando esta fue a ver a Blake al regresar a casa para pasar el verano. Los Haul construyeron un nuevo embarcadero y dos garajes para los coches. La rampa para la silla de ruedas que conducía al lago había sido desarmada.


  —Mi mujer me ha dicho que su próximo coche será un Cadillac —le dijo entusiasmado a Chloe—. ¡Mi mujer en Un Cadillac!


  —Siéntate. —Janice tiró de la manga de Burt—. ¿Por qué te quedas de pie en la puerta como si fueras un caballo?


  —Llevo diez años sentado —dijo el hombre—. De ahora en adelante, lo haré todo de pie. —Agarró a Janice por la cintura.


  —¡Bart, los niños! —gritó Janice—. Tendrás que disculparlo, está…


  Salió Blake con vaqueros nuevos y una camisa blanca remangada. Sus hombres habían ensanchado más aún que el verano anterior. Gracias a los mails sabía que estaba reparando tejados y cargando bloques de granito para construir chimeneas al aire libre.


  —Te dejo con ella dos minutos y ¿qué ocurre? —dijo con una sonrisa. Estaba completamente afeitado—. Hola, Chloe.


  —Hola, Blake. ¿Es cierto que ahora tienes a tu padre haciéndote recados? Lo siento mucho, señor Haul.


  —Oh, no me importa —respondió Burt contemplando a su hijo con adoración—. Le llevaría el agua si me dejara.


  Blake le dio un codazo a Chloe.


  —¿Has oído eso? —Agarró la cartera y las laves.


  —¿Dónde vais? ¿Por qué no coméis primero? Blake, puedes enseñarle a Chloe las fotos de la feria. Janice, ve a por el álbum.


  —No podemos comer aquí, papá, porque vamos a comer en otra parte.


  —¿Por eso me has dicho que me arreglara? —preguntó ella, que llevaba minifalda y blusa sin mangas.


  —Y me alegra que no me hayas hecho caso —respondió él guiñándole un ojo—. Vamos.


  —Chloe —dijo Janice—, ven a cenar el domingo. Mason va a venir con Mackenzie y el pequeño.


  —No, mamá. Chloe no puede —dijo Blake, gracias a Dios.


  —Blakie, espera, no te la lleves corriendo. Quiero enseñarle una foto del bebé…


  —Tenemos que irnos. Adiós, mamá, adiós papá.


  —¡Espera! ¿Llevas tu teléfono? Siempre se olvida del teléfono…


  —Lo perdí la semana pasada, lo siento. —Se despidió con la mano y empujó a Chloe hacia su camioneta.


  —¿Vas a decirme dónde me llevas?


  —No.


  —Será mejor que no sea a casa de tu hermano a ver a su bebé.


  —Es una idea.


  —¿Cómo está Hannah?


  —¿Es que Taylor no te hace un informe completo de todos nosotros?


  —Ha perdido el contacto con Hannah. —Por lo demás, Taylor se encargaba con éxito de mantener a Chloe al día—. Dice que va a poner en marcha un servicio de hemeroteca por cada vez que vea tu careto en el periódico local. ¿Por qué trabajas tanto?


  —No trabajo tanto —dijo Blake—. Arreglo algunos tejados y chimeneas, les leo a las ancianas ciegas, nado, pesco.


  —Reformas casas, escribes libros, fundas ferias que recaudan miles de dólares para negocios y organizaciones benéficas.


  —Mi madre realiza todo el trabajo. Yo solo gano el dinero. Ella lo reparte. A Santa Isabel, a Comidas sobre Ruedas, a MADD, a los de planificación familiar.


  —¿Qué?


  Él se carcajeó.


  —Solo quería asegurarme de que prestabas atención. A mi madre le encanta jugar a ser reina. Dice sí a esto, no a lo otro. El otro día recibió una petición de la Asociación de Bolos del Sur de Maine. Le pedían camisas nuevas para la liga de bolos. Y ella, ¿dónde está el acto benéfico en eso? Y ellos, que no podemos permitírnoslas.


  Chloe se rio.


  —¿Dónde me llevas? —Se dirigían hacia las Montañas Blancas, más allá de Jackson, más allá de Bartlett.


  —Ya lo verás. Tengo planeado un gran día.


  Chloe se alegraba de estar otra vez en casa. Le dijo a Blake que estaba pensando no trabajar nada aquel verano. Solo dormir y reparar sus rosales. Mirar hacia la carretera. Rastrear la red.


  —¿Leyendo tal vez La maleta azul?


  Él negó con la cabeza.


  —Primero, aún no tengo el libro físico. En agosto, si tenemos suerte. Pero, segundo, ¿y si, después de leerlo, ya no quieres verme más?


  —Tal vez merezca la pena el sacrificio en nombre del arte. Blake, ¿qué diablos escribiste? Ahora sí que me muero por leerlo.


  Giraron en el camino de entrada al hotel Monte Washington, un enorme complejo de color blanco y tejado rojo que se extendía al pie de las Montañas Blancas.


  —¿Me llevas a un hotel? —Estaba comportándose como una tonta.


  —Al restaurante del hotel, para ser exactos.


  ¡Un aparcacoches se hizo cargo de su camioneta! No tener que aparcar uno mismo ya significaba algo.


  —Qué importante —le susurró cuando le abrieron la puerta.


  —Buenas tardes, señor, buenas tardes, señora —les dijo el aparcacoches—. ¿Van a registrarse en el hotel? ¿Necesitan carrito de equipaje?


  Chloe se rio nerviosa. ¡Le habían llamado señor! ¡Les habían preguntado si iban a registrarse!


  —Eh, señor, ¿necesitará carrito de equipaje? —bromeó mientras Blake le ponía la palma de la mano en la espalda y la guiaba hacia el amplio vestíbulo del hotel. Iba a invitarla a comer.


  —Pensé que sería un cambio agradable después de toda esa basura que comes en la universidad. He adquirido un paladar bastante sofisticado mientras estabas fuera. Ahora como hamburguesas de cordero.


  Se sentaron en la terraza con vistas al campo de golf y a las montañas. Se pusieron servilletas blancas en el regazo. Era gracioso comportarse con tanta elegancia.


  —Sí que has cambiado, Blake Haul —dijo ella.


  —Tú también, Chloe Divine.


  —Bueno, ¿vas a decirme qué os proponéis Hannah y tú, o voy a tener que adivinarlo? —preguntó después de que él pidiera por los dos.


  —¿Hannah y yo? Yo estoy bien y ella… bueno, ya lo verás. Ella es la última parte de nuestra tarde de hoy. Pero ¿qué te pasa a ti? En tu horario vi que estás estudiando Excursionismo avanzado. Entre otras cosas.


  —¿Desde cuándo miras mi horario? —preguntó ella, perpleja.


  —Desde que tu madre me lo mostró la última vez que estuve allí.


  —¿Y desde cuándo vas a casa de mi madre cuando yo no estoy?


  —Desde que le pregunto cada semana si necesita algo de la tienda y ella me invita a cenar.


  Chloe dio un sorbo a su té helado y se detuvo.


  —¿De verdad? ¿Haces eso?


  —Una vez a la semana.


  —Espera. ¿Cenas con mis padres una vez a la semana?


  —Con tus padres y con Ray. Es un chico magnífico. Tus padres están encantados con él. Hiciste bien al escogerlo.


  —Blake, me estás tomando el pelo.


  —Tú estás cambiando de tema.


  —O sea, ¿qué hay algo más aparte del hecho de que cenes en mi casa todas las semanas?


  —Desde luego. El tema más importante es tu horario. —Sacó un trozo de papel arrugado del bolsillo de sus vaqueros. En él estaba escrita su lista de asignaturas.


  —Así que no tienes móvil, pero llevas mi horario de clases en el bolsillo.


  —Correcto. ¿Clase de voz avanzada? ¿Holocausto? ¿Tai Chi?


  Llegaron las hamburguesas de cordero y Chloe se libró de responder la pregunta sin respuesta de Blake. Ella sabía por qué estaba estudiando aquellas asignaturas. Aferrada al pasado, estaba desgastando los bordes de una taza vacía. ¿Blake y su madre hablaban de eso? Estuvo a punto de perder el apetito. A punto porque las hamburguesas con salsa de yogurt y menta estaban deliciosas. No respondió a sus bromas, o a sus juicios, o a lo que fuera que estuviera haciendo. Hablaron de otras cosas.


  —No vas a creerte quién ha muerto —comentó Blake mientras tomaban el pudin de pan de chocolate con tofe.


  —¿Y así es como me lo dices? ¿Mientras tomamos pudin de chocolate? ¿Quién?


  —Lupe.


  —¡Oh, no! Lo siento mucho. Pobre. ¿Qué ocurrió?


  —Tenía casi cien años. Puede que fuera por eso. Me encantaba esa anciana. ¿Recuerdas que me dijo que no fuera a Europa? Dios, si le hubiera hecho caso. Era como si ella lo supiera. Dijo que aquí podría encontrar todo el drama que quisiera.


  Chloe no dijo que había drama por todas partes.


  —¿Quieres oír algo dramático? —Blake se inclinó hacia ella por encima del pudin que estaban compartiendo.


  Ella se inclinó también.


  —¿Qué ha hecho Hannah ahora?


  —Eso más tarde. Ahora es el turno de Lupe. En su testamento, Lupe me lo dejó todo a mí.


  —¿A qué te refieres con todo?


  —Me refiero a todo.


  Chloe dejó de sorber el caramelo.


  —¿Como qué? ¿Qué tenía? Vivía en un cobertizo junto a la casa de otra persona.


  —Eso pensarías. Pero resulta que esa casa de otra persona era suya, y el cobertizo, y todo el terreno que llegaba hasta el río, y también la tienda de antigüedades de North Conway, y una posada en Crawford Notch, cerca de aquí. Además de un sinfín de inversiones.


  —No puede ser.


  —Desde luego que sí. Quién lo hubiera dicho.


  Chloe se recostó en su silla.


  —Sí que te ha ido bien. Y tú que pensabas que Hannah no podría mantenerse alejada de ti después de que ganaras un premio de diez mil dólares y recaudases treinta mil en la feria.


  —Sí, de eso hablaremos luego. Come, antes de que lo devore entero.


  —Te has pasado tres años subiendo a la inválida Lupe al coche y ahora mira. Vaya. —Sonrió—. Esto tiene una moraleja.


  —Puede que a primera vista —dijo Blake antes de lamer la cuchara. Tenía la mirada alegre, el pelo un poco más largo y con reflejos más rubios. Se había afeitado bien, pero se había dejado una parte donde el cuello se juntaba con la clavícula. Chloe no quería quedarse mirando y hacerle sentir incómodo. Se estaba esforzando mucho—. Los hijos de Lupe, los tres, vinieron corriendo desde California para la lectura del testamento, y ya puedes imaginarte cuál fue su reacción. Van a llevarme a los tribunales. Están intentando anular el testamento, decir que murió sin testamento. Deberías leer los documentos. Es de lo más extraño. Dicen que la coaccioné y la dominé sexualmente.


  Chloe entornó los párpados.


  —¿Eres conocido por eso?


  —Bueno, sí, pero no con ella. Era viejísima.


  Chloe se rio.


  —Es una estupidez —dijo Blake—. Ni siquiera quiero sus cosas.


  —No digas eso. Sí que las quieres.


  —No es verdad. No me traerán más que problemas. He tenido que buscarme un abogado y todo. Oye, tal vez tú puedas ser mi abogada. —Hizo un gesto de frustración con las manos—. Le pongo los zapatos a una anciana y de pronto yo soy el malo. Me dan ganas de no volver a hacer nada por nadie.


  —No te preocupes, no ganarán —le aseguró Chloe—. Me encantaría ser tu abogada, Blake, pero primero tengo que ir a la facultad de Derecho.


  —¿Vas a ir a la facultad de Derecho? —preguntó él.


  —Estaba pensándolo, ¿por qué?


  —¿Vas a hacer el examen de ingreso?


  —En octubre.


  —¿Dónde, en San Diego?


  —Estaba pensándolo.


  —¿Acaso no hay facultades de derecho en la costa este? ¿Ni siquiera una?


  —Puede que una —dijo guiñándole un ojo. La facultad de Harvard estaba a pocas horas de camino—. Pero es principalmente porque la Universidad de San Diego me ha ofrecido su valiosa beca para estudiantes. Así que quizá podría matricularme en su prestigiosa facultad de derecho.


  —¿Eso es lo que quieres ser cuando seas mayor? —preguntó él con la boca llena de pudin—. ¿Una abogada en San Diego? ¿O sigues queriendo ser florista? —Aflautó su voz de barítono para parecerse a ella—. Oh, porque me encanta el dereeeecho, pero las flores son taaaan bonitas.


  Y ella se rio, y el modo en que él la miró mientras se reía le hizo sentir algo mareada pese a estar sentada.


  Después de comer pasearon por el club de campo del hotel. Chloe se preguntaba cómo serían las habitaciones, pero, claro, no se le ocurrió preguntarlo en voz alta. Aunque apostaría a que eran muy lujosas. Blake le mostró el salón de baile con los ventanales del suelo al techo y le preguntó si pensaba que aquel era un bonito lugar para celebrar una boda clásica. O incluso una boda menos clásica.


  —No sé —respondió Chloe—. ¿Quién va a casarse ahora?


  No se lo dijo.


  Condujeron hasta la posada de Lupe en Crawford Notch, una casa de huéspedes muy acogedora situada en las colinas boscosas. Estuvieron recogiendo lupinos y margaritas. Blake dijo que tenía planes para la pensión si ganaba el juicio, pero no le contó a Chloe cuáles eran. De regreso, compraron un helado y pararon en la granja que Lupe tenía en Jackson. Era bastante amplia. Estaban la casa principal y varias hectáreas de terreno que se extendían hacia el bosque que conducía al río. Había también un garaje para cuatro coches y otra casa de huéspedes.


  —Blake, renuncia a todo lo demás, pero lucha por esta casa —le dijo Chloe—. Es muy especial.


  —¿Para qué iba a necesitar yo una casa tan grande?


  —En algún momento querrás llenarla de pequeños Blakes, ¿no? —Se chocó contra él mientras daban vueltas de un lado a otro frente a la propiedad, disfrutando de su helado—. Taylor me dijo que…


  —Oh, con Taylor sí que te comunicas mucho. —Se chocó contra ella, pero con más suavidad.


  —¿A qué te refieres? Tú y yo hemos estado escribiéndonos todo el año. Bueno, el caso es que Taylor me dijo que estabas como loco con una chica llamada Fiona. ¿Dónde encuentras chicas así?


  —¿Fiona? En la bolera. —Sonrió—. La bolera indigente que no tiene dinero para comprar camisas para la liga. Hizo 270 puntos.


  —¡Blake! ¿Saliste con una chica porque hizo 270 puntos?


  —¿Qué pasa? ¿Necesito otra razón?


  No tenía remedio. Chloe no mencionó la otra cosa que le había contado Taylor: que Fiona estaba destrozada porque Blake había roto con ella en abril, sin previo aviso, justo cuando pensaba que iban a llevar su relación al siguiente nivel. Taylor dijo que Blake siempre parecía encontrar una chica en otoño y la perdía en primavera. Ese tío no tiene capacidad de aguante, le había dicho con solemnidad a Chloe.


  —Entonces, ¿qué pasa con Hannah?


  Blake le pasó un brazo por los hombros y la condujo hacia la camioneta.


  —De acuerdo —dijo—. Para el clímax de nuestra velada, y no es un juego de palabras, te llevaré a ver a Hannah.


  A varios kilómetros del centro de North Conway, en el quinto pino, Blake detuvo la camioneta frente a un modesto rancho de una altura junto al río.


  En esa ocasión ambos subieron juntos los escalones del porche de la entrada, lleno de juguetes. Blake llamó a la puerta.


  Segundos más tarde Hannah apareció en la puerta. Llevaba las manos cubiertas de harina y el pelo, más largo y sin oxigenar, le llegaba hasta los hombros. Golpeó la malla metálica de la puerta con su enorme barriga de embarazada.


  —Oh, mira quién ha vuelto. —Tenía cara de felicidad—. Hola. Blake, chico malo, dijiste que llamarías antes de venir. Os invitaría a entrar, pero la casa está hecha un desastre. La próxima vez, avísame con media hora de antelación, ¿quieres? Chloe, mira el columpio para el porche que acabamos de comprar. Bonito, ¿verdad? Siéntate. Voy a por té helado. —Se dio la vuelta—. ¡Hayley, deja de romperme los huevos!


  —Hannah, espera —le dijo Blake—. No podemos sentarnos ni quedarnos. —Agarró a Chloe del brazo para impedirle acercarse al columpio—. Tenemos que volver. Chloe solo quería saludarte. Por cierto, está de acuerdo con mi idea.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó Hannah sonriendo. Hannah… sonriendo.


  Otro hecho igual de sorprendente: la enormidad de su barriga.


  Se oyeron golpes procedentes del interior de la casa.


  —Zhenya, enseguida vuelvo, vigila al bebé. —Hannah sacudió la cabeza con cierta exasperación—. Esas niñas. Blake, dime si necesitas algo. Un testimonio, una declaración, lo que sea. Te escribiré lo que necesites. Chloe, ¿puedes creerte que esos cabrones hayan demandado a Blake? Debería demandarlos él por abandonar a su propia madre.


  —Chloe ha accedido a ser mi abogada —anunció Blake—. Así que no puedo perder. —Le apretó el brazo a Chloe. Aún no la había soltado—. Toma. —Le entregó a Hannah todas las flores que Chloe y él habían recogido.


  —¿Para mí? Gracias, Blake. —Le dio un beso en la mejilla y él le acarició la tripa.


  —¿Cuándo sales de cuentas? —le preguntó Chloe.


  —En octubre. Lo sé, parezco un rinoceronte. —Estaba resplandeciente—. Son gemelos.


  Chloe necesitó la mano de Blake en el brazo para no caerse. No por la noticia, sino por la felicidad con la que Hannah se la anunció.


  —Blakie, le he dicho a Orville que no pienso casarme —continuó Hannah— hasta que no haya perdido los kilos del embarazo. Mírame. Debo de pesar cien kilos. No hacen vestidos de boda para hipopótamos. ¿Has ido a ver el salón de baile del Monte Washington, por cierto? ¿Qué te ha parecido?


  —Hemos ido, pero a Chloe no le ha gustado —dijo Blake—. Cree que hay algo enterrado bajo el parqué. Quizá chinchillas. Ha dicho que a eso es a lo que olía. A chinchillas muertas. ¿Verdad, Chloe?


  —¡Blake! No le hagas caso, Hannah. Me ha parecido perfecto. Un lugar ideal para una boda. —Blake le apretó el brazo hasta que estuvo a punto de reírse a carcajadas.


  Una vez en la camioneta, cuando se alejaban, se volvió para mirarlo. Parecía encantado.


  —¡No tienes remedio! —exclamó dándole una palmada en el hombro—. ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —¿Y perderme tu cara al verla? No tiene precio.


  —¿Va a tener gemelos con Orville?


  —Sí. El muy cabrón. Supongo que no quería que nadie más la llevara a casa. Y ella se lo agradece mucho, como puedes ver.


  —¡Blake!


  —Mira, deberías bendecir su unión, señorita prejuiciosa. Yo lo hago. Cada día enciendo una vela para dar las gracias. Todo ha salido bien. Yo salgo con chicas que saben jugar a los bolos, Orville tiene dos trabajos y va por ahí como si le hubiera tocado la lotería. Y Hannah también. ¿Quién lo hubiera dicho? No creerías la madre tan estricta que es, por cierto. Zhenya no sale de casa a no ser que Hannah le dé permiso.


  Chloe se quedó mirando hacia la carretera hasta que llegaron a Fryeburg. Qué impredecible era la vida, qué sorprendente, qué inexplicable.


  —¿Y cuál es esa idea tuya con la que estoy de acuerdo?


  —Si la ley me da la razón, les daré la posada de Lupe a Orville y a Hannah como regalo de bodas. Podrán vivir bien allí. ¿Has visto lo bien situada que está?


  Chloe dejó de mirar hacia la carretera y se quedó mirando a Blake en su lugar.


  —¿Mi madre sabe algo de esto? —Lupe, Hannah, posadas, Orville. Ramos de flores para su antiguo amor.


  —¿Saber qué? —preguntó él—. ¿Como me agradecen las chicas que las lleve a casa? —Arqueó las cejas—. Por supuesto.


  —¡Blake!


  —Mamá —le dijo Chloe a su madre—, ¿es cierto lo que me ha contado Blake? ¿Cena aquí una vez por semana?


  —Oh, cómo le gusta exagerar a ese chico —respondió Lang—. Se pasa de vez en cuando…


  —Me ha dicho que una vez a la semana, mamá.


  Su madre murmuró algo. Su padre, sentado ya a la mesa, la llamó.


  —¿No te gusta que le alimentemos, Chloe? —preguntó Jimmy antes de darle un beso en la sien a su hija—. ¿Qué tal tu día con él?


  —Bien, pero… ¿por qué hace eso? ¿Por qué hacéis vosotros eso?


  —¿El qué? ¿Comer?


  —¿Por qué no invitáis a cenar a Hannah, o a Mason, o a Taylor?


  —Para tu información —dijo Jimmy—, a tu madre le encantaría que vinieran más amigos tuyos. Pero Mason está casado y ocupado, y Hannah está embarazada de gemelos y planeando otra boda. Esperemos que esta vez aguante.


  —Ve a lavarte las manos —le dijo Lang mientras abría la puerta trasera—. ¡Ray, a cenar!


  Se sentaron los cuatro, bendijeron la mesa y empezaron a cenar.


  —Mamá, ¿y de qué habláis?


  —¿Cuándo?


  —¡Durante las cenas! ¡Con Blake!


  —No grites, hija —dijo Jimmy—. Nadie está sordo.


  —Poca cosa —respondió Lang mientras le cortaba el filete a Ray—. De esto y de lo otro. Está muy impresionado con los pétalos color coral de tus rosas.


  —Eso no es lo que me asusta, mamá. ¿Por qué hablas con él sobre mis clases en la universidad?


  —Porque me lo pregunta. ¿Y qué voy a hacer yo? ¿Mentir? —Lang miró a Jimmy—. ¿Por qué le molesta tanto?


  —Quién sabe, boniato. Pásame la sal.


  —Porque es raro, mamá. Es muy raro. ¿Cómo se sentirían Burt y Janice si yo fuese a su casa a cenar?


  —Oh, deberías ir —contestó Lang—. O sea, Janice no es la mejor cocinera del mundo, sería mejor que comieras algo aquí primero, pero les encantas. Siempre me preguntan por ti.


  —Y tú les cuentas todo.


  —¿Por qué no íbamos a contárselo todo sobre nuestra hija que estudia dos carreras en una universidad privada? —preguntó Jimmy—. Que probablemente vaya a la facultad de Derecho de Harvard y que tiene dos trabajos. ¿No podemos estar orgullosos?


  —Sí, pero mamá también le habla sobre mi clase de kárate y de voz.


  —¡Yo no le cuento eso! —Lang estaba indignada—. Lo vio con sus propios ojos en tu horario de clases.


  —Ahhhh.


  Detective desde el sillón


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó su madre aquella noche, aquella semana, aquel mes—. ¿Qué buscas con tanto interés?


  —Nada.


  Durante el año, entre los dos trabajos, las dos licenciaturas, los veintiún créditos de exención especial y mantener una nota summa cum laude, la búsqueda de Chloe se veía limitada. Pero en verano volvía a casa, deshacía la maleta, sacaba una Coca-Cola del frigorífico y, desde su sillón reclinable, exploraba las profundidades oceánicas de Google en busca de un chico perdido.


  Su madre regresó con un trozo de tarta de piña, ensalada de fruta, queso y galletas saladas.


  —Sabes que fuera hace un día espléndido, ¿verdad?


  —Lo sé. Taylor vendrá en un rato. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿Dónde está Ray?


  —Papá se lo llevó al trabajo. ¿Recuerdas que esta mañana te preguntó a ti también si querías ir?


  —Estaba durmiendo, así que no.


  —Porque te pasaste la noche en vela metida en Google.


  —Mamá, por favor.


  —Chloe Lin Divine, tu padre y yo hemos estado hablando y nos gustaría que pasaras menos tiempo en casa. El toque de queda es al amanecer. ¿Puedes hacer eso por nosotros? Papá ha estado dejando sus latas de cerveza en el frigorífico con la esperanza de que te bebieras tres o cuatro. Tienes casi veintiún años. Se te permite volverte un poco loca.


  —¿Por qué iba a necesitar robarle cerveza a papá, mamá? Blake ya tiene veintiuno. Puede comprarme toda la que necesite.


  —Y, ¿cuánta cerveza necesitas, cariño?


  —Ninguna.


  —Ese es el problema.


  Muchos callejones sin salida en una tarde de verano.


  In-A-Gadda-Da-Vida


  Blake llamó a su puerta muy temprano una mañana de julio. Jimmy ni siquiera se había ido aún a trabajar. Los oyó saludarse abajo, oyó a su padre marcharse. Pero Blake no se marchó.


  —Chloe, es Blake —dijo su madre.


  —¿Quién?


  —Oh, muy bonito —oyó decir a Blake.


  Se había ido a la cama a las tres tras pasarse la noche conectada, consumida por las frías moléculas del universo binario. Todo son números. 1,0,1,0,1,0. O está aquí o no está. Esas son las opciones. Aquí. Aquí no. 1. 0.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chloe mientras bajaba por las escaleras con sus bóxer y una camiseta. Blake estaba en la puerta con sus vaqueros y sus botas de trabajo, listo para empezar el día. Llevaba una camiseta verde ajustada con un dibujo de Piolín.


  —¿Estás preparada?


  —¿Para qué?


  —No finjas. Ayer dijimos que íbamos a tomar el tren cremallera.


  —¿Que hicimos qué?


  —Dijiste que no podías creerte que hubieras vivido aquí toda la vida y nunca hubieras ido, y recordaste que una vez intentamos ir los cuatro, pero perdimos el turno y nos fuimos hasta Berlin, al otro lado de la montaña. ¿Te acuerdas? Que perdimos el tren.


  Ella se frotó los ojos e intentó parecer animada. Recordaba haber perdido el tren.


  —Date prisa si quieres desayunar.


  —No dijiste que fueras a llevarme hoy.


  —Sí, dije ¿qué te parece mañana?


  —Y ¿qué hice yo?


  —Bueno, te reíste, como si pensaras que estaba de broma, pero no lo estaba. Así que venga, date prisa.


  —¿No te parece que nos hemos subido ya a suficientes trenes?


  Blake se detuvo y le guiñó un ojo.


  —Mira, Chloe, querida, voy a llevarte de excursión en un tren de color rojo hasta la cima de la montaña más alta de los Apalaches. Sale a las diez. Así que date prisa.


  Chloe miró a su madre con impotencia, pero no encontró apoyo en ella. ¡Lang estaba preparando la nevera! Con bebidas y patatas, que Chloe no sabía que tuvieran que estar frías, pero daba igual. También estaba preparando sándwiches y llenando bolsas de plástico con zanahorias y galletas de chocolate.


  —Mamá, ¿Blake y yo nos vamos a las tierras salvajes de Alaska? Para, por el amor de Dios.


  —Os entrará hambre. Y así no tendréis que gastaros el dinero que a Blake tanto le cuesta ganar. Tú no tienes nada. Estás sin trabajo.


  Chloe abrió las manos perpleja.


  —Chloe Divine, no hagas esperar al pobre chico más de lo necesario —dijo Lang—. Ve a vestirte, jovencita. Pero no te vistas demasiado. Hoy va a hacer calor. Vístete como Blake. Cariño, ¿quieres café mientras la esperas? Está recién hecho.


  —Sí, gracias, señora Devine.


  Veinte minutos más tarde, Lang y Ray estaban en la puerta despidiéndolos con la mano.


  —¡No tengáis prisa en volver! ¡Quedaos todo lo que os apetezca! Vamos a cenar restos.


  —¿Restos? —murmuró Chloe—. Creo que mi madre nunca había usado esa palabra en una frase.


  Corrieron hacia las montañas. Llegaron justo a tiempo para tomar el tren de las diez. Iba medio lleno. Chloe estaba hambrienta; hambrienta y ofuscada porque su madre, como de costumbre, llevase razón con lo de la comida. Sentada junto a Blake, comiendo los deliciosos sándwiches de jamón y queso de su madre, recordó que Johnny le había dicho «tienes suerte, Chloe, suerte de que alguien te siga hasta el final del camino para asegurarse de que estás bien». Se lo había dicho en el tren de camino a Tarcento. Pero, en la pensión, Ingrid había mencionado que había ido a Italia solo para estar cerca de Johnny por si acaso él la necesitaba, y el padre de Johnny había ido a Kurosta, a Treblinka, a Trieste, y ella misma había visto a un hombre esperando junto a la puerta de embarque que lo alejó de su vida, y se preguntó si Johnny también tendría suerte por tener a alguien que le siguiera hasta el final del camino para asegurarse de que estuviese bien.


  ¿Estaría bien?


  ¿Lo sabría ella alguna vez?


  ¿Aparecería algún día por el camino de tierra con un rifle en el hombro y una guitarra a la espalda, de uniforme, con una boina en la cabeza, silbando una melodía entre los pinos, como había prometido?


  —Chloe, ¿por qué lloras? ¿Es por el sándwich?


  Ella se secó las lágrimas. El tren avanzaba lentamente colina arriba, la montaña estaba cubierta de verde, la vista era asombrosa y el día despejado y soleado.


  —Blake, ¿hablabas en serio? —le preguntó—. Cuando dijiste que deberías haber hecho caso a Lupe y no haber ido a Europa.


  Él abrió las manos.


  —¿Estás llorando ahora por algo que dije hace un mes?


  Ella confesó que no sabía por qué estaba llorando.


  Y Blake, que solía cantar (antes de Europa), comenzó a tararear algo pegadizo y vagamente familiar. Ella le escuchó mirando hacia las montañas. Había un lugar al sur de California, cerca de San Diego, donde los chicos tocaban la guitarra y cantaban toda la noche en un café oscuro.


  Ella quería decirle que no era así, que se pasaba los días en San Diego con el pijama de franela en Moonlight Beach, estando donde soñaba que estaría, pero estando solo a medias, viviendo una vida a la mitad.


  La voz tranquilizadora de Blake hacía que las conversaciones trascendentales no lo parecieran. ¿Tenía a alguien especial en la costa oeste? No, nadie especial, le aseguró ella. Ahora ya sabía la respuesta a una pregunta que nunca quiso hacer. Nada en su vida diaria podía compararse con Johnny Rainbow.


  Se mantenía ocupada con el sol, el trabajo, las clases, las fiestas, los fines de semana, los grupos de estudio, los chicos que la seguían por ahí. A veces pensaba que estaba olvidándose y se enorgullecía de sí misma, bebía cerveza prohibida y se quedaba despierta toda la noche, hasta que un chico de segundo curso le dijo al marcharse, «sigues queriendo de mí algo que no tengo, como si pensaras que soy otra persona». Aquello le hizo ir retrasada durante todo tercero. Y ahora ahí estaban.


  —Pero ¿hay alguien?


  Le contó a Blake que había salido algunas veces con dos surfistas y con otro friki como ella con dos carreras.


  —¿Con los tres al mismo tiempo? —preguntó Blake.


  Ella se rio a pesar de todo.


  —¿Y?


  —¿Y qué? —No quería contarle lo que había aprendido por las malas: que los surfistas tenían unos cuerpos de escándalo, pero eran unos pésimos amantes, como si la belleza exterior les impidiera ser algo más que monumentos horizontales, como estatuas o el helado de chocolate. Y el friki de las dos carreras se dedicaba a memorizar los nombres de las estrellas que veía por su telescopio. Omitió a los surfistas y le habló a Blake del astrónomo filósofo, que le había hablado de la relatividad ontológica.


  —¿De qué?


  —De la relatividad ontológica —repitió ella—. Comprender que nada puede separarse del lenguaje, que es simbólico. Así que en realidad no hay manera de saber el significado de nada concreto, porque todo lo concreto, como las estrellas y el universo…


  —¿Las estrellas no son objetivas? ¿El universo no es concreto?


  —Sí, déjame que…


  —¿Y la amistad?


  —No, no es concreta. Pero, para terminar, dado que todo se entiende únicamente utilizando el lenguaje, que es un símbolo…


  —No estoy de acuerdo —dijo Blake—. No todo se entiende utilizando el lenguaje. A veces usando el lenguaje no se entiende nada. Y a veces nada se entiende utilizando cualquier cosa. Nada se entiende.


  Ella trató de no suspirar.


  —Estás demostrando lo que decía Felix.


  —Se llama Felix y te está seduciendo con la relatividad ontológica, ¿no? Qué lerdo. No, estoy demostrando justo lo contrario. Algunas cosas se entienden sin ningún lenguaje. Y algunas cosas no se entienden a pesar de emplear el lenguaje más avanzado.


  —De acuerdo, pero entonces, como decía Felix, todo es subjetivo, relativo, y no hay manera de saber nada sobre nada.


  —Mmm —dijo Blake—. ¿Y ese tío está estudiando una asignatura de eso?


  —Mejor dicho una licenciatura.


  —¿Y no te parece que sus padres están tirando el dinero? Debería leer un libro, disponible en su biblioteca local, sobre el espíritu de la máquina.


  Chloe se quedó mirando a Blake sorprendida. El espíritu era el alma y la máquina era el cuerpo. ¿Se podían separar o no? Los filósofos llevan dos milenios discutiendo sobre ese punto. Y los poetas. Los misterios del amor crecen en el alma. Pero aún el cuerpo es su libro.


  —¿Qué sabes tú sobre el espíritu de la máquina?


  —Ahora soy escritor —respondió él altivamente—. Me pagan por saber todo tipo de cosas.


  Qué adorable. Se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.


  —Eres muy gracioso —le dijo.


  Cuando el tren se detuvo y se bajaron, descubrieron que la cima de la montaña estaba llena de gente. Los turistas llevaban sus coches hasta lo alto de la montaña y aparcaban en un enorme aparcamiento asfaltado. No fue tan trascendental como Chloe había imaginado. Podrían haber estado en el aparcamiento de cualquier gran centro comercial. Era como conducir por una playa virgen. Blake y ella llevaron su nevera a un banco alejado, prepararon el pícnic y se quedaron contemplando las vistas impregnadas de una neblina azul. Estuvieron allí sentados una hora.


  —¿Cómo sabe ese tío que está vivo? —preguntó Blake—. Si no conoce el significado de nada. ¿Qué significa estar vivo?


  Chloe no lo sabía. Hubo un tiempo en que estaba viva.


  Se sentía bastante viva en aquel momento, sentada con Blake en el pico más alto de los Apalaches, bebiendo Coca-Cola y saboreando los sándwiches de jamón de Lang.


  —¿Qué estabas tarareando antes? —le preguntó cuando regresaban—. Era bonito.


  Él se encogió de hombros y dijo que no conocía el significado de todos los símbolos ontológicos para tararear, pero que probablemente el tarareo podía interpretarse como Rosalita.


  —¿Rosalita? ¿Me tomas el pelo? —Esa era Taylor, que flotaba en el lago. Llevaban dos horas dejándose llevar por la corriente, Chloe con un flotador rojo y Taylor con uno azul, pataleando en el agua, ahuyentando a los peces—. ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —¿Por qué no te había dicho qué?


  —Cariño, ¿has oído el estribillo de Rosalita?


  —No, pero ¿y qué? Deja de buscarle doble sentido a todo. Ni siquiera sabía lo que estaba tarareando. Podría haber sido In-A-Gadda-Da-Vida.


  Taylor se rio y se sumergió bajo su flotador.


  —Tía, eres la chica más aburrida del condado. Posiblemente en dos estados a la redonda. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Acaso sabes lo que significa In-A-Gadda-Da-Vida?


  —No. Y no quiero saberlo.


  —Eso creía. Serías muy afortunada si ese chico tan maravilloso te cantase esa canción…


  Chloe la interrumpió. Conocía bien la melodía de Iron Butterfly.


  —No estaba cantándomela a mí, ya te lo he dicho. Iba tarareando para sus adentros.


  —Menuda diferencia. Bueno, pues en Rosalita, Springsteen canta que eres su deseo de piedra.


  —Para ya. ¿Por qué alguien no puede cantar sin ser ontológico? ¿Por qué tiene que significar cosas?


  —Solo quiere ser tu amante, cariño.


  —¿Qué canción es esa? ¿O es que estás sacando tus propias interpretaciones?


  —Correcto —respondió Taylor—. Amiga mía, qué ciega estás. ¿No has visto lo bueno que está? El otro día, cuando estaban en nuestra casa reparando la caja de cambios, le oí decirle a mi Joey que su herramienta favorita era el martillo de demolición. Casi me corro allí mismo.


  —¡Taylor!


  —Chloe, Fiona me sigue llamando para desahogarse tres veces a la semana. Ese chico tiene algo. Júrame por tus tetas que nunca has fantaseado con que utilizara su martillo de demolición contigo…


  —Taylor, te juro por lo más sagrado que, si dices una palabra más…


  —Eh, ¿de qué os reís tanto? —les gritó Blake desde su embarcadero—. El lago entero os está oyendo.


  Dios, Chloe esperaba que no fuese cierto. Las chicas se rieron aún con más fuerza.


  Chloe sí que hizo una cosa de verdad en el mes de julio. Cumplir veintiún años. El resto del tiempo durmió, comió, nadó, jugó con Ray, flotó, jugó a los bolos, pescó, bebió la cerveza de Blake, visitó a Hannah y de vez en cuando abrió una revista de cotilleos. Quería existir y no pensar, y lo consiguió la mayor parte del tiempo, salvo por las noches.


  Por las noches trataba de convencerse a sí misma de que era lo mejor. A veces intentaba creerse que era mejor que no hubiera vuelto a buscarla, mejor que ella no le hubiese encontrado.


  Así nunca se desilusionaba.


  Ni se decepcionaba, ni se aburría.


  Así no había discusiones.


  (Ni Navidad).


  No había que comprar en centros comerciales abarrotados, no había que esperar a que les llevasen el coche, no había que pasar calor con el abrigo puesto, sabiendo que nada más salir se congelarían.


  No había que repostar bajo la lluvia, no había neumáticos pinchados.


  Sus manos nunca olerían a gasolina.


  Nunca estarían arruinados. No tendrían que levantarse en mitad de la noche para dejar salir a los perros, o porque ella hubiese oído un ruido.


  Nunca oía un ruido.


  Fingía que quería una rutina con él, pero no lo habría cambiado por la vida sublime a su lado, no cuando sus cuerpos celestiales unidos habían imaginado que todo lo demás sería perfecto algún día. O que nada podría ser tan perfecto.


  En cualquier caso, no era real.


  Solo un cuento de hadas, un sueño divino, un aliento inacabado.


  Se le llenaron los pulmones con su nombre falso y, durante un día, la vida fue extraordinaria.


  E incluso antes de dejar escapar el aliento, él ya estaba alejándose. Cada momento a su lado era el anterior al anterior al anterior al último.


  Pero de vez en cuando, cuando su cuerpo sufría en soledad, Chloe no anhelaba el estallido del aria italiana, sino la tranquila música de ascensor del amor cotidiano. De vez en cuando ansiaba encontrar a otra persona en el bosque. Dormía y deambulaba, perdida entre las zarzas, buscándolo en cada nuevo rostro, buscando su salida.


  Fe


  —Mamá, ¿crees que alguna vez vendrá a buscarme?


  —No, mi amor —respondió Lang.


  Después Chloe ya no quiso hablar con su madre ni escuchar sus explicaciones.


  —Hazme otra pregunta —le dijo Lang.


  —Ni hablar.


  —Creo que lo mejor que puedes hacer es descubrir qué le pasó, y para eso tendrías que saber quién es. Cada año que pasa hace que la tarea se complique.


  —¿Debería seguir intentándolo?


  Su madre estaba sentada a la mesa limpiando fresas. A Jimmy Devine le encantaba llegar a casa y que oliera a mermelada recién hecha. La puerta de malla metálica de la parte de atrás estaba abierta, los pájaros canturreaban, el lago resplandecía entre los abedules. Era un plácido día de mediados de verano, olía bien, todo estaba verde y hacía calor. El silencio de su madre entristeció tanto a Chloe que tuvo que mirar para otro lado.


  —Mi ángel —dijo Lang desde atrás—. Mi niña. ¿Qué es lo que esperas?


  —Me prometió que regresaría —susurró Chloe—. ¿Lo entiendes?


  —Claro que lo entiendo. Pero no ha regresado.


  —Podría haber perdido mi número. Se lo escribí en un trozo de papel. Ya sabes que hay gente que siempre pierde los trozos de papel. Mira a Blake.


  Lang asintió.


  —Tal vez perdiera el tuyo. ¿Es eso lo que esperas?


  —Obviamente.


  —De acuerdo. Pongamos que lo encuentras. Se llama Brad Jones, hijo de Bill Jones, nieto de Bud Son, despistado con los números de teléfono. Entonces, ¿qué?


  Chloe estaba mirando por la ventana. Oyó la voz de su madre en la lejanía.


  —Si hubiera querido que supieras su verdadero nombre, ¿no te lo habría dicho?


  —Estaba intentando reinventarse a sí mismo —dijo Chloe—. Me dijo que su nombre no era su nombre como para poder divulgarlo. Estaba intentando proteger a su padre.


  —¿Crees que es muy difícil ponerse en contacto contigo?


  —No lo sé. Yo he estado intentando ponerme en contacto con él y no lo he logrado, ¿no es cierto?


  —Tendría que haberse olvidado de que tu padre era el jefe de policía de un pequeño pueblo.


  —No, mamá —respondió Chloe—. Tendría que haberse olvidado del nombre de mi pequeño pueblo.


  Lang agachó la cabeza.


  —O que vas a la Universidad de San Diego.


  —Hay cuatro universidades en San Diego.


  —Tú has estado buscando una Estrella Solitaria en cincuenta estados. ¿Y él no puede buscarte en cuatro universidades? ¿No puede buscarte en Facebook? Ahí es fácil encontrarte.


  —No tiene ordenador. No tiene perfil de Facebook. Mason tampoco tiene. Ni tú. Ni Blake. ¡Por el amor de Dios!


  —¿Y si ha seguido con su vida, Chloe?


  —¿Sabes que no me estás ayudando?


  —Estoy intentando ayudarte a imaginar todos los posibles finales. ¿Quieres descubrir que te ha olvidado y ha seguido con su vida?


  —No quiero que me vengas con acertijos, mamá.


  —No son acertijos. Son preguntas.


  —Pues para con las preguntas.


  —¿Y si murió en Afganistán, y si su vida acabó años antes de que comenzara tu historia?


  Chloe se echó a llorar.


  Lang dejó las fresas. Se levantó y se acercó a Chloe, que, asediada por el miedo y la desesperación, dejó que su madre la tocara. Dejó que su madre la abrazara. Apoyó la cabeza en su hombro y lloró.


  —Mi niña —dijo Lang, dulce como un ruiseñor—. Quiero ayudarte, pero no lo has pensado bien.


  —Estás siendo muy mala ahora mismo —murmuró Chloe entre hipidos—. Estás siendo lo peor. Voy a escribir un relato sobre ti para mi clase de redacción. Ya verás cómo te describo. Como un monstruo. —No impidió que su madre siguiera abrazándola.


  —Déjalo estar, mi ángel. Déjalo estar, mi amor. Vete a nadar y yo te prepararé la tarta de miel que tanto te gusta.


  En el lago, Chloe se dejó llevar por la corriente, mirando al cielo, y después se tumbó en la hamaca mientras el sol se ponía, mirando al cielo, y se sentó en silencio a la mesa durante la cena, con los ojos en el plato mientras su padre no paraba de preguntarle, Chloe, ¿qué te pasa? Se tumbó en su cama mirando las vigas de madera del techo e intentó escuchar la voz de la razón de su madre, su propia voz de la razón. Intentó hacer caso al paso del tiempo. Se sentía lejos de San Diego, lejos de Blake, lejos de sus padres, lejos de sí misma. Voló hasta el único lugar con el que se sentía conectada en el universo, atravesando los océanos y los kilómetros hasta aquella habitación frente al castillo junto al mar. Todas las ventanas estaban abiertas porque hacía un calor sofocante, veía las estrellas sobre el Adriático, y el vaivén de las olas, incluso en la noche. Oía algún coche pasar, la risa de las mujeres en un bar cercano. Parecía tan cercano. Y su voz rasgada murmurando: «Chloe, a veces has de tener fe aunque no tengas pruebas. Sobre todo si no las tienes. Mira a mis abuelos».


  Chicos binarios y chicas sensibles


  Estaban de pie frente a frente en el embarcadero de Chloe cuando Taylor y Joey aparecieron en su Explorer para nadar y hacer un pícnic.


  —La que has liado, Chloe —le dijo Blake mientras saludaba a sus amigos con la mano—. Nadie trabaja por tu culpa. A Taylor la van a despedir de Applebee’s. Joey lleva días sin reparar un coche. Has corrompido a todo el mundo con tu verano indolente.


  —¿Quién quiere trabajar? Esto es mucho más divertido —dijo Taylor mientras extendía las toallas—. ¿Qué hacíais? —Debía de parecer extraño. Estaban los dos de pie junto al borde del embarcadero, mirándose. Chloe en la posición de Aikido morote dori de ataque frontal, y Blake completamente relajado.


  —Está intentando enseñarme lo que ha aprendido hasta ahora después de ciento setenta mil dólares invertidos en su educación —dijo Blake—, y yo estaba resistiendo las ganas de tirarla al agua por…


  Dejó de hablar cuando ella se lanzó hacia delante y le atacó con los brazos, pero él la esquivó, le dio un empujón con el antebrazo y la tiró al lago.


  —Por… ¿vigesimoprimera vez, Haiku? ¿O vigesimosegunda? —Saltó al agua y nadó tras ella. Chloe se escapó riéndose.


  Taylor los observó, asintiendo sabiamente con la cabeza, como si la graduada en el instituto comprendiera a la perfección la relatividad ontológica de todos los argumentos metafísicos.


  —Oíd —dijo con tono petulante como si estuviera leyendo de un manual educativo para profesores—, ¿sabéis que la mayor probabilidad de encontrar una pareja compatible se encuentra a dieciséis manzanas del lugar donde crecisteis? —Se sentó en el embarcadero con las piernas cruzadas y abrió su revista Redbook.


  —¡Taylor! Cállate —dijo Chloe desde el agua—. Deja la revista y tírate al agua.


  —Qué graciosa. ¿Queréis oír el resto o no?


  —¡No! —exclamaron Blake y Chloe al mismo tiempo, después se rieron.


  —Lo que no entiendo, Taylor —dijo Blake—, es a qué viene un número tan específico. ¿Por qué no cinco manzanas? ¿O treinta y tres? ¿Y si no hay nadie mínimamente atractivo a dieciséis manzanas? ¿Qué haces entonces? ¿A qué distancia vive Joey de ti? Creí que era de New Hampshire.


  —Esto no trata de mí —respondió Taylor—. Trata de vosotros. —Hasta Joey se hartó de ella, la levantó en brazos y la tiró al lago con revista incluida.


  No hay nada como dejarse mecer en el embarcadero flotante de Blake en el lago una tarde de agosto. Con un bañador azul, Chloe está tumbada boca arriba y él está tumbado a su lado con un bañador negro. Ella finge que toma el sol, pero está mirando al cielo. Está todo en silencio, salvo por algún murmullo ocasional; él murmura algo; ella responde. Su padre está trabajando. Janice y Burt están en la tienda de bricolaje. Ray y su madre están en el parque acuático. Blake y ella se habían ofrecido a llevarle, pero Lang dijo que no. Quería ir ella. Quédate aquí, le dijo. Relájate. Ya has hecho suficiente. Chloe piensa en eso, porque sabe que ella no ha hecho nada. Literalmente nada. Habían nadado, buceado, discutido sobre las bebidas destiladas y sobre cuál era el mejor sustrato para los jacarandás, y habían estado a punto de apostar a que Chloe podía hacer crecer una palmera en Maine si Blake le construía un invernadero. Se preguntaron si antes de que ella se fuera tendrían tiempo de ir al océano y Chloe dijo, veo el océano dos veces a la semana en San Diego, y él dijo, sí, porque estamos siempre hablando de ti. Y después añadió, ni siquiera es por el océano, sino por el viaje. Sabes lo mucho que me gusta conducir. Pero también me gusta la gratitud. Y ella sonrió, le siguió el juego y dijo, ¿por qué iba a querer darte las gracias por llevarme a un lugar al que no quiero ir?, y él dijo, bueno, quizá solo para ser educada. Y Chloe intentó por todos los medios no reírse, aunque le temblaba el cuerpo del esfuerzo. ¿Cómo sabes que no quieres darme las gracias?, preguntó él. ¿Y si realmente quieres…? Y de pronto frente a sus ojos aparecen una montaña y un páramo lleno de cactus alargados, tal vez saguaros, y no solo uno, ¡sino cientos! Qué visión tan extraña, piensa, y hace mucho calor. Tiene calor, está seca, jadeando, sudando. Nada tiene sentido. Y entonces oyó a Blake decir, «a los chicos binarios les gustan las chicas sensibles».


  Abre los ojos y gime. Está sentada en el embarcadero, apoyándose sobre sus brazos. Está desnuda. Su bañador azul flota en el agua. Él tiene la cabeza hundida entre sus pechos desnudos, acariciándole los pezones húmedos, siente sus labios ardientes en el cuello, y gime, y entonces él la tumba boca arriba y le separa las piernas. Y se esfuma. Levanta la mirada y no ve nada salvo el cielo. Agarra con los dedos el borde del embarcadero. Su cuerpo se retuerce de calor y de desesperación. Las montañas en la lejanía responden a sus gemidos de fuego. Estira los brazos, lo agarra por la cabeza y le ruega, más despacio más despacio, no quiere que termine. No quiere que deje de hacerle esas cosas con la boca que hacen que arquee la espalda hacia arriba. Y entonces él se incorpora sobre ella, desnudo también, excitado. Ella jadea, estira el brazo y…


  —Chloe, ¿estás bien? Estás gimoteando.


  Se aparta de él sobre el muelle flotante. Está temblando, jadeando. No dice nada. En cualquier momento va a lanzarse al agua. Eso sería una bendición. ¿Estaba soñando? ¡No es posible! ¡Parecía tan real! Mira hacia abajo para ver si sigue llevando el bañador. Ahí está, el tejido azul de nailon cubriendo lo que antes estaba expuesto a sus ojos, a sus manos, a su boca. Se siente decepcionada. Su cuerpo y su alma se extienden sobre sus huesos como gelatina y ella, avergonzada y arrepentida, es incapaz de mirarlo.


  —¿Qué ocurre? —pregunta él (¿fingiendo no entenderla?).


  Ella se queda tumbada. No quiere que la vea temblar. Medio desnudo se queda tumbado junto a ella. Parece tan normal, tan tranquilo, tan risueño, nada… excitado, como aparecía en su ensoñación, y la mira también con normalidad, no como la miraba hace unos segundos, cuando estaba a punto de ofrecerle a su cuerpo todos los regalos del universo, en mitad del lago, con ocho casas alrededor, con padres que regresaban, con niños letones que entraban corriendo al agua, con madres que llevaban jarras de limonada, padres que mostraban las herramientas que se habían comprado en la tienda de bricolaje, tal vez un martillo neumático o una sierra portátil. Dios mío, perdóname. Es una bestia desbocada con mil bocas. No podrá volver a mirarlo. ¿Qué le sucede? ¡Es Blake!


  Al fin Chloe se atreve a hablar.


  —¿Acabas de decirme que a los chicos binarios les gustan las chicas sensibles, o lo he soñado?


  —No sé cómo responder a eso —dice Blake tras una pausa en la que se queda mirando las nubes—. ¿Lo has soñado porque querías que lo dijera?


  —No, quiero absolutismo ontológico. Solo para no adjudicarte cosas que no has dicho. —O adjudicarte cosas desvergonzadas que no has hecho.


  —No he dicho eso —responde Blake—. Aunque puedo decirlo ahora mismo si quieres, porque es cierto y lo creo. Pero no siempre digo cosas sinceras en las que creo. —Volvió a mirar al cielo—. Como esa.


  Chloe se sumerge en el agua para refrescarse y comienza a nadar hacia la orilla.


  —Menudo sueño debía de ser —dice él antes de tirarse también.


  Hay algo en esa palabra, «sensibles», que resuena en su corazón, que resuena en todo su cuerpo, como un deseo lascivo. ¿Será porque es una palabra receptiva? Si la chica ruega que la toquen, ahí está el chico binario dispuesto a tocarla.


  Despreocupados e indiferentes


  Ray estaba pisoteándole las flores, fingiendo que estaba arrancando las malas hierbas, mientras Chloe y Blake estaban sentados a horcajadas en el banco de pícnic bajo los pinos del lago. Indiferentes al caos que está provocando el niño en su preciado jardín, mirándose el uno al otro, estaban jugando al juego del hilo con un largo trozo de cordel.


  A Chloe se le daba muy bien ese juego y a él fatal, pero, como siempre, fingía que no era así. Ray estaba escondiéndose de ellos entre los arbustos, ellos charlaban, estaba atardeciendo, los mosquitos se despertaban, el verano casi había acabado. Entonces Chloe, con una amplia sonrisa, miró a Blake a la cara y recordó la postura, la proximidad, casi la misma luz de siete años atrás. Tomó aire al recordarlo, se sonrojó y advirtió la mirada en sus ojos. Él tenía el cuerpo relajado, pero su expresión era intensa. Se quedaron mirándose. Ella no dijo nada. Él no dijo nada. No se oía ni un suspiro, solo el aire que se espesaba. Una ligera inclinación hacia delante. Él ladeó la cabeza. Y en ese momento Ray le dio un codazo.


  —Vale, ya he arrancado tus estúpidas flores —anunció—. Ahora, ¿qué quieres que haga?


  —Entra en casa y tráenos limonada, tío —dijo Blake sin dejar de mirarla. Tenía el antebrazo apoyado sobre la mesa, junto al de ella. Sus manos estaban enredadas con el hilo.


  Lang salió al jardín.


  —Nada de limonada. Es hora de cenar. Blake, ¿te quedas?


  Chloe parpadeó, dejó escapar la respiración y se apartó. Blake le sujetó el codo para que no perdiera el equilibrio y se puso en pie.


  —Gracias, señora Devine, pero no. Vendré mañana para la última noche de Chloe. Esta noche cenaré con mi propia madre. Dice que no me ha visto. Se suponía que mis libros debían llegar hoy. Espero poder darle a su hija una copia antes de que se vaya. Tal vez puedas leerlo en el avión, Chloe.


  —Me encantaría —dijo ella—. Enseguida voy, mamá. Dame un minuto.


  Lang entró con Ray en casa y Blake se volvió sonriente hacia Chloe. Volvieron a sentarse a la mesa de pícnic más recatadamente. Chloe tomó aliento. Antes de que ocurriera algo más, tenía que hacer una pregunta. No era un acertijo. Era una pregunta de verdad. No estaba segura de si sabría la respuesta. No estaba segura de si se la diría en caso de saberlo. Pero no le quedaban más opciones.


  —Blake —dijo—, tengo que preguntarte una cosa.


  Él se inclinó hacia delante.


  —Dime. —Seguía sonriendo.


  —¿Recuerdas el viaje en minibús a Treblinka?


  Se tensó ligeramente.


  —¿Qué pasa?


  —¿Recuerdas que Yvette y Denise te dijeron que conocían al tío de Johnny?


  Blake se apartó.


  —Eso cre. —Su sonrisa se esfumó.


  —Mencionaron un pueblo, que era donde habían conocido al tío o algo así.


  —Sí, ¿y?


  —¿Recuerdas por casualidad el nombre de ese pueblo? Era algo así como Casual o…


  Deseó poder dar marcha atrás. Blake se volvió frío de inmediato. Lamentó habérselo preguntado durante los diez segundos que tardó él en levantarse del banco y dar un paso hacia el claro, para prepararse para marcharse, para salir corriendo, para volver a su casa, para no mirar atrás. Pero no lamentó habérselo preguntado después de que respondiera.


  —Carefree —dijo Blake.


  Chloe aguantó la respiración por miedo a perderse alguna sílaba.


  —Carefree, ¿dónde?


  —Carefree, Arizona.


  Qué alivio. Se acordaba.


  —Gracias —susurró ella—. Gracias.


  Sin decir palabra, Blake se dio la vuelta y empezó a alejarse.


  —Adiós —dijo ella.


  —Adiós —respondió él mientras las agujas de los pinos crujían bajo sus botas.


  —Blake —le llamó—. ¿Estás enfadado o algo así?


  —No estoy enfadado o algo así —respondió él—. Ya nos veremos.


  Pero no se vieron. Rechazó la invitación a cenar la noche siguiente diciendo que tenía otros planes y no le llevó un ejemplar de La maleta azul, y no respondió al móvil, pero eso podía ser porque hubiera vuelto a perderlo. Cuando Chloe llamó a su casa, su madre le dijo que no estaba allí. Cuando Chloe se acercó a comprobarlo, vio que su camioneta no estaba en el garaje.


  La mañana que ella se marchaba a Logan para volar desde allí a San Diego, él había salido, ¡ni siquiera estaba en casa!


  —Por favor, dígale adiós de mi parte, señora Haul —dijo una Chloe alicaída de pie frente a la puerta.


  —Se lo diré, cielo. Lamentará no haberte visto. Pero te veremos en Navidad, ¿verdad?


  —Mis padres van a ir a San Diego, señora Haul. Por favor, recuérdele a Blake que me envíe su libro cuando por fin lo reciba.


  —Pero, si llegaron hace días —dijo Janice, y negó entonces con la cabeza—. Ese chico. A veces no sé dónde tiene la cabeza. Espera un momento. Probablemente pensó que ya te había dado uno. Ya sabes lo despistado que es. ¿Sabes que ha vuelto a perder el móvil? Es la tercera vez este verano. Cómo son estos chicos.


  Janice le llevó el libro. Tenía una portada blanca y brillante, sin nada en la cubierta salvo una maleta azul eléctrico en relieve y el nombre de Blake.


  Iba caminando de vuelta a su casa con el libro pegado al pecho como en el instituto cuando su camioneta negra apareció por el camino. Ella le saludó y se echó a un lado para que no la atropellara. La camioneta aminoró la velocidad, casi con reticencia, pensó Chloe. Se acercó a la ventanilla del conductor. Él la bajó, casi con reticencia. Se quedaron callados durante unos segundos.


  —Tengo tu libro —le dijo ella, y se lo mostró.


  —Ah, bien —respondió él—. Estaba seguro de que ya te habías ido. ¿Tu avión no sale en unas horas?


  —Cinco horas —dijo Chloe, y frunció el ceño al ver su cara sombría, al ver que no se bajaba de la camioneta, al ver que ni siquiera apagaba el motor—. ¿Por qué no me llevaste un ejemplar como dijiste que harías?


  —Iba a enviártelo. —Sus ojos serios, que aquel día tenían un color de tierra mojada, miraron a su izquierda para esquivar su mirada inquisitiva.


  Su padre la llamó desde casa.


  —Vamos, Chloe, tenemos que irnos o perderás el avión.


  —Será mejor que te des prisa —dijo Blake.


  —¿Por qué estás enfadado conmigo?


  —No estoy enfadado.


  —Vamos.


  —¿Por qué iba a estar enfadado? No me debes nada. Ya lo dejaste claro. Estoy bien.


  Chloe notó que se le calentaba la sangre. Hostil, aunque sin saber qué decir, sin tener una defensa, se echó hacia atrás, hacia los arbustos, para dejarle pasar, para dejarle marchar.


  —¿Es que no sabes nada? —preguntó Blake—. ¿No te enseñan nada en esa maldita universidad a la que vas?


  Obviamente no le enseñaban a encontrar la salida, ni el camino de vuelta, ni le enseñaban a usar sus habilidades detectivescas, ni a ser el tipo de chica por el que un chico podría regresar, ni el tipo de chica que no decepcionaba a sus mejores amigos. Y especialmente, lo peor de todo, no le enseñaban a ser el tipo de chica que se alegraba tanto de obtener una sola palabra que pudiera significar algo o conducirle a algún lado como para no arrepentirse de nada, salvo de una cosa. De no habérselo preguntado antes a Blake.


  —Me enseñan todo lo que necesito saber, muchas gracias.


  —No las cosas importantes.


  —Y, en tu opinión, ¿qué cosas son esas? —preguntó Chloe con desdén. Pero sus padres ya habían empezado a gritar.


  —Que quien se va a la guerra nunca vuelve. —Blake alzó la mano antes de que Chloe pudiera volver a hablar—. Nunca. No puedo creerme que no sepas algo tan básico como eso.


  —No, eso no es cierto, sus abuelos… tú no sabes nada de ellos, no sabes…


  —Han pasado tres años. —A Blake se le quebró la voz por la emoción—. Mil días. Puede que yo no sepa mucho sobre chicas o sobre el jodido sentido de la vida, pero soy un tío y hay algo que sí sé: si yo quisiera volver a encontrarte, y me quedase aunque fuera un aliento de vida, nada me lo impediría. ¡Nada!


  Chloe abrió la boca para hablar.


  —Ahórratelo —dijo él—. Me importa una mierda. Estoy harto, Chloe. Jodidamente harto.


  —Blake…


  La interrumpió. Sin hablar, ni gritar, ni alzar las manos, ni salir de la camioneta, ni agarrarla y zarandearla. La interrumpió al pisar el acelerador y cubrirla con el polvo que levantaron las ruedas de su F-150 al alejarse por el camino sin mirar atrás.


  La maleta azul


  Un joven increíblemente guapo llamado Alastair pensaba que iba a ganarse la vida cargando chatarra, pero en su lugar se convirtió en detective privado. Vivía en Maine y llevaba su pequeño negocio junto a su hermano Marley. Pensaban que les iría bien, ya que en la zona era raro encontrar investigadores privados. Pero tenían dificultades económicas. A nadie le interesaban sus servicios.


  Un día, una mujer de la zona llamada Lenora DuPrix llamó para contratarlos para un «trabajo pequeño, aunque muy importante».


  Lenora era una mujer adusta y sin sentido del humor que había perdido a su madre recientemente. Lenora les dijo a los hermanos que había contratado a una empresa de recogida de trastos para que se llevaran todas las cosas que no quería de casa de su madre, pero accidentalmente, o a propósito, se llevaron algo que no debían llevarse. Ahí era donde entraban Alastair y Marley. Lenora quería que los hermanos localizaran a los chatarreros y recuperasen el objeto desaparecido: una maleta Samsonite rígida de color azul eléctrico.


  Les ofreció mil dólares por aquel trabajo en apariencia sencillo, pero, cuando llamaron al número de los chatarreros, descubrieron que era un negocio falso. En Denmark, Maine, no existía ninguna empresa llamada Profesionales de la chatarra BCN. Ni siquiera había una casa en la dirección falsa que ambos hombres le habían dado a Lenora.


  Alastair y Marley estaban a punto de rendirse. Lenora no. Aumentó el precio a cambio de que recuperasen la maleta. Les ofreció cincuenta mil dólares más gastos. Al principio la suma les pareció sorprendentemente elevada. Eran dos años de beneficios.


  Pero entonces Alastair preguntó qué había en la maleta. Después de que Lenora se lo contara, empezó a sospechar que cincuenta mil dólares no eran suficientes. La maleta contenía todas las joyas que el padre había regalado a la madre a lo largo de siete décadas de matrimonio. La madre tenía especial devoción por los rubíes, que eran su piedra de nacimiento. Casi todas las pulseras, todos los collares, anillos y broches eran de rubíes. Las joyas tenían un inmenso valor sentimental. Eran irremplazables. Pero también tenían valor económico. Estaban valoradas en más de un millón de dólares. Lenora sospechaba que los hombres que se la llevaron no eran chatarreros, sino ladrones de joyas que habían ido a robarle.


  Alastair y Marley comenzaron a buscar a los responsables del robo. Descubrieron que dos hombres con acento extranjero habían alquilado recientemente una chabola cochambrosa en el bosque en Denmark. Habían desaparecido hacía unas semanas. Uno de ellos, un hombre siniestro con una larga y grasienta coleta, se hacía llamar Giancarlo. El otro respondía al nombre de Rubio, pero este era el ayudante, no el cabecilla, según la casera. Le dijeron que venían de Letonia, pero ella creía que mentían. Tenían cierto aire mediterráneo. Dijo que se alegraba de que se hubieran ido porque los vecinos no paraban de quejarse del ruido y de la basura. Por las noches se emborrachaban, rompían botellas y cantaban a pleno pulmón, a pesar de ser unos cantantes terribles, absolutamente atroces.


  Mientras registraban la basura de la casa alquilada, Alastair y Marley encontraron un librito de cerillas vacío de un restaurante de Riga. Le pidieron a Lenora dinero adicional para cubrir el viaje y seguir el rastro hasta Letonia. Se encontraron con muchos personajes desagradables, hombres oscuros y turbios que realizaban negocios oscuros y turbios. Descubrieron que existía un mercado negro para las piedras preciosas.


  Fingieron que querían comprar unas joyas a buen precio y al fin nuestros héroes fueron conducidos hasta Giancarlo. Era un auténtico embaucador. Lo odiaron desde el principio. Le sacaron el tema de la maleta azul.


  Al principio Giancarlo negó con vehemencia haber puesto las manos en dicha maleta. Después de que Alastair y Marley insistieran, admitió que Rubio y él se la habían quitado a Lenora y después, a modo de chiste, juró por la vida de Rubio que no había nada de valor dentro. Cuando vio que los hermanos no estaban de humor para chistes, Giancarlo alteró su versión ligeramente. Les contó que se llevó la Samsonite, pero no sabía que no tuviera que hacerlo. A Rubio y a él les habían pagado para deshacerse de la basura de la casa y eso fue lo que hicieron. Lamentaba mucho el malentendido. Había vendido la maleta azul a otro chatarrero en Varsovia. Accedió a conducir a los hermanos hasta él a cambio de un módico precio.


  Giancarlo era un estafador y Alastair y Marley lo sabían. No les quedaba más remedio que confiar en él. Le entregaron la mitad del dinero que habían acordado y viajaron con él hasta Polonia. En Varsovia, Giancarlo acorraló a los hermanos, les dio una paliza y les atracó en un callejón, llevándose consigo el dinero para gastos que Lenora les había entregado. Buscaron a Giancarlo en Varsovia, pero el tipo había desaparecido. Concluyeron que Giancarlo sabía muy bien lo que contenía la maleta azul y que deseaba quedárselo todo. ¿Y quién no lo desearía?


  Enfurecidos, lesionados y ahora con un interés personal por el resultado, acordaron entre ellos que un pago de cincuenta mil dólares no era suficiente para compensar el riesgo que corrían sus vidas. Decidieron que, si llegaban a recuperar la maleta, se quedarían con parte de los rubíes. Para justificar esa decisión, los hermanos argumentaron que, si fueran personas terribles y sin escrúpulos, se quedarían con toda la maleta, como era evidente que planeaba hacer Giancarlo, y nunca volverían a Maine ni verían más a Lenora. Atrapados en Varsovia sin dinero y sin pistas, fantasearon sobre lo que harían con un millón de dólares en rubíes.


  No les quedó más remedio que llamar a Lenora y pedirle más dinero. Mientras esperaban a recibir la transferencia, trataron de averiguar desde qué lugar de Europa podría llevar a cabo Giancarlo sus turbios negocios. Entraron a una cafetería con Internet para buscar en Google y Alastair introdujo en el buscador las iniciales de la empresa de chatarra falsa de Maine, BCN, y el primer resultado que apareció fue el Aeropuerto Internacional de Barcelona. BCN.


  No era más que una corazonada, pero los hermanos no tenían más pistas. Decidieron hacer caso a su instinto. Parecía que Giancarlo pudiera ser español. Así que se dirigieron hacia el sur.


  En las entrañas de Barcelona, Alistair y Marley descubrieron una red de tráfico de joyas robadas mucho más elaborada que las de Riga y Varsovia. No lograron localizar a Giancarlo. Estaba demasiado bien protegido en su territorio. Nuestros héroes fueron golpeados, drogados, arrojados de trenes en marcha. Se negaban a rendirse. Idearon un plan para atraer a los guardaespaldas de Giancarlo utilizando bailarinas de estriptis para después hacerse pasar por los guardaespaldas. Cuando Giancarlo estuviera en sus manos, le persuadirían con todos los medios que estuvieran en su poder para que devolviera la maleta robada. La misión se había vuelto muy personal para los hermanos.


  Su plan de engaños surtió efecto. Sedujeron a los guardaespaldas, los ataron y amordazaron. Después, disfrazados, se acercaron a Giancarlo, que también iba disfrazado. Lo arrastraron hasta un callejón, le dieron una paliza y le exigieron que renunciara a lo que nunca fue suyo.


  Un Giancarlo ensangrentado, aunque rebelde, informó a Alastair y a Marley de que sí, su socio Rubio y él viajaban por Estados Unidos haciéndose pasar por chatarreros y estafaban a mujeres ingenuas que habían perdido a su madre recientemente. Sacaban las joyas de sus casas, después las llevaban a Europa para venderlas en su amplia red ilegal. Giancarlo admitió que había limpiado la casa de la madre de Lenora y que se había llevado la maleta azul porque, a juzgar por el lugar de honor que ocupaba en el dormitorio, debía de contener algo valioso. Pero ni la maleta ni el contenido de la misma estaban en Barcelona. La maleta nunca llegó a Europa.


  —Ya os lo dije en Riga —explicó Giancarlo— y no me creísteis. Deberíais haberme hecho caso, imbéciles. La maleta no contenía nada de valor. Solo papeles viejos. Pensad en todas las molestias que habríais podido ahorraros, y también a mí, si hubierais regresado a Estados Unidos de inmediato, cuando supisteis hace semanas que estabais persiguiendo un fantasma.


  Alastair y Marley no le habían creído entonces y ahora le creían menos aún. Siguieron golpeándolo hasta que Giancarlo suplicó por su vida. Jurando por todas las iglesias, cruces, santos y templos budistas, les aseguró que decía la verdad. Se quedó tan decepcionado con la Samsonite que no se la llegó a llevar a Europa. La dejó en el mismo lugar donde la abrió, en el bosque situado justo detrás de la chabola alquilada.


  Alastair y Marley se negaban a creerlo. Habían recorrido los alrededores de la chabola en Denmark y no habían encontrado nada azul en el bosque. Sabían que, si no había rubíes, no recibirían el dinero. Enfurecidos al ver que Giancarlo reiteraba la imposibilidad de lo que le pedían, siguieron insistiendo físicamente para que les entregara aquello que no tenía. Durante aquella interminable noche de violencia e interrogatorios, lo arrastraron hasta una remota playa de Barcelona, en la costa del Mediterráneo. Pero su desesperado plan de aplicarle la tortura del submarino para que revelase el paradero de la maleta se les fue de las manos. Giancarlo se ahogó y murió en aquella playa.


  Ahora sí que se habían quedado sin opciones. Se deshicieron del cuerpo de Giancarlo en el mar y regresaron a Maine derrotados y sin dinero. Antes de ir a ver a Lenora para informarla de su fracaso, decidieron ir hasta la chabola de Denmark una última vez para confirmar por sí mismos que Giancarlo había mentido.


  Localizaron la maleta azul eléctrico casi de inmediato. No entendían cómo habían podido pasarla por alto la primera vez. Estaba casi a plena vista, en el bosque, a pocos metros de la casa. Yacía de medio lado en una zanja, medio cubierta de hojas secas y musgo. Los ladrones ni siquiera se habían molestado en cerrarla después de registrarla; los candados seguían abiertos.


  Qué horror. ¡Giancarlo había dicho la verdad! La maleta estaba llena de papeles hasta el borde. Basura. No había rubíes por valor de un millón de dólares. Después de cerrarla y limpiarla, Alastair y Marley la llevaron a casa de Lenora dispuestos a confesarlo todo.


  A través de las cortinas del salón, Lenora los vio acercarse a la puerta con la maleta azul. Salió de la casa apresuradamente, se la arrancó de las manos, preguntó trémulamente si estaba llena cuando la encontraron y, cuando contestaron que sí, comenzó a llorar. Volvió a entrar corriendo en la casa llevando la maleta en los brazos como si fuera un bebé. Desconcertados, los hermanos la siguieron hacia el interior. La encontraron sentada en el suelo del salón, con la cara empapada por las lágrimas, la maleta abierta frente a ella y los papeles desperdigados. Estaba hablando con sus hermanas por teléfono.


  —La han encontrado —dijo entre llantos—. ¡Dios, la han encontrado!


  Alastair y Marley se quedaron perplejos. Una cosa había de ser cierta: o Lenora se había vuelto loca o los locos eran ellos. La mujer se secó la cara, se levantó del suelo, fue a su escritorio y les extendió un cheque. Se lo entregó a Alastair. El cheque tenía un valor de cien mil dólares; el doble de lo que habían acordado en un principio.


  —Si os hubiera dicho que la maleta solo contenía cartas —les dijo Lenora—, ¿habríais arriesgado vuestra vida y habríais recorrido media Europa para encontrarla y devolvérnoslas a mis hermanas y a mí? Conozco a los seres humanos y sabía que, si creíais que había en juego unas joyas por valor de un millón de dólares, os envalentonaríais y os enfadarías por recibir tan poco dinero. Lo cual os haría peinar Europa del Este para encontrarla. Y acerté.


  Los hermanos estaban horrorizados. No solo habían peinado Europa del Este. Habían matado a un hombre. A un hombre que merecía morir, pero aun así. No querían que su muerte pesara sobre sus conciencias.


  —¿Qué contiene realmente esa maleta? —preguntó Alastair.


  —Amor —respondió Lenora—. Solo contiene amor.


  Sacó un sobre del escritorio. En el sobre había una carta de su madre. Alastair y Marley la leyeron. Decía así:


  Mis queridas hijas. De todas las cosas que hay en mi casa, os ruego, os imploro, os exijo, que conservéis el contenido de la maleta azul con todo vuestro ahínco, con toda vuestra alma. Todo lo demás no importa. En la maleta están todas y cada una de las cartas que vuestro padre me escribió a lo largo de nuestros setenta y cuatro años de matrimonio. Os dejo estas cartas para que veáis con vuestros propios ojos lo mucho que me amó. Os dejo amor en vez de rubíes.
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    Verano del último curso

  


  Universidad de San Diego. Asignaturas de cuarto


  PRIMER CUATRIMESTRE:


  Triatlón


  Ética deontológica de Kant.


  Teoría de la música


  Conflictos armados en la historia americana


  Filosofía del Derecho


  Prácticas en el colegio de abogados


  SEGUNDO TRIMESTRE:


  Judo, varios niveles


  Creencia y escepticismo


  Plantas y paisajes


  Música postonal


  Drogas en la sociedad estadounidense


  Filosofía del amor


  Filosofía de Dios


  Dani Falco


  
    Querida Chloe,


    Me alegra que te gustara mi historia. Gracias por hacérmelo saber… otra vez. Como ya te dije antes, significa mucho que te haya gustado.


    En respuesta a tu otra pregunta, no he podido escribir porque he estado súperocupado. Además de trabajando, me he pasado casi todo febrero y marzo en los juzgados intentando limpiar mi nombre de las acusaciones de robo y avaricia. Hace unas semanas llegamos a un acuerdo. Ha sido lo mejor. Ya estaba harto de esos cabrones. Me quedo con la casa de Lupe en Jackson y con la posada para Hannah y Orville. También ando liado con los preparativos para la feria de primavera. Esperamos que asistan cincuenta mil personas este año. Mi madre ha dejado su trabajo en la escuela para administrar la feria. Mi padre y yo estamos construyendo un escenario. Actuarán Nick Santino y The Maine.


    Tengo que dejarte, se supone que tendría que estar cuidando de mi sobrino y no escribiendo mails. Te deseo mucha suerte con lo que decidas sobre la Facultad de Derecho. Estoy seguro de que la Universidad de San Diego será perfecta si te quedas allí. Serás una buena abogada y florista allí donde vayas.


    P. D. Sé que lo sientes y que estás confusa y lo que sea, pero tienes que aclarar tu mierda, Chloe, toda tu mierda. O no. A mí me parece bien cualquier cosa que decidas. No tengo nada más que añadir al respecto. Deja de preguntármelo.


    Blake.


    Querida Chloe,


    Hermana, te entiendo, estás hasta arriba. Pero ya casi has terminado, casi eres licenciada. Qué emoción. En cuanto a tu pregunta, hemos visto a Blake, pero no mucho, porque ha estado liado con lo del juicio. Llegaron a un acuerdo fuera de los tribunales, pero Joey dice que Blake no debería haberlo hecho porque sin duda habría ganado. Según me ha dicho Joey, está saliendo con Dani Falco, de clase de trigonometría, ¿te acuerdas de ella? Era la que llevaba trenzas y gafas de culo de vaso. Pues al parecer se ha soltado el pelo y se ha puesto lentillas, así que…


    No rompieron en abril. Dani le dijo a su hermano que la cosa iba en serio entre ellos, y su hermano se lo dijo a su mejor amigo y este a Joey. No te sorprendas si dentro de poco dan la noticia, según le dijo a Joey el mejor amigo del hermano de Dani.


    Escríbeme si puedes, si no, te veré dentro de un mes. ¡Creo que Joey va a pedirme matrimonio dentro de poco! Cruzo los dedos. No puedo creerme que vayas a volver conduciendo tu sola. ¡Qué miedo! Eres toda una ninja.


    Te quiero.


    Taylor

  


  Estrella Solitaria en el Mono Volador


  El comentario casual, aunque importante, de Blake sobre Carefree, Arizona, conduce a Chloe hasta una críptica publicación en Tumblr que encuentra en las páginas de búsqueda, con una cara triste junto al título. Estrella Solitaria en el Mono volador.


  Vuelve, Estrella Solitaria, reza la publicación. Te echamos de menos las salvajes noches de los sábados. Por favor, vuelve. No hay dirección, salvo el estado del cobre. Busca información sobre eso. Al parecer es el nombre de pila del estado de Arizona. Bueno, Carefree está en un estado de cobre. Y, tras investigar un poco más, encuentra esto: un antro llamado Mono Volador en el centro de Phoenix. Como a una hora de Carefree. Una pista pequeña, pero pista al fin y al cabo.


  Después del fin de semana de la graduación, sus padres vuelven a casa en avión con Ray mientras Chloe guarda sus cajas en el Volkswagen escarabajo rojo de segunda mano que sus padres le habían regalado por Navidad en segundo y parte con él una mañana al amanecer en dirección al estado del cobre.


  Existen un millón de razones para dejarlo ir, y solo una para recorrer el desierto de Mojave al norte de Yuma, reseco y polvoriento. La tinta de su título aún no se ha secado, igual que no se ha secado la tinta de los veinte días que pasó en otro continente. La versión que hizo Johnny de The One I Love sigue invadiendo su alma. Kierkegaard tiene razón. Cada ser humano tiene una realidad infinita. Ella apenas recuerda cómo es físicamente, pero no logra olvidar lo que sentía cuando lo miraba. Aquel curioso trovador no le ha devuelto a Chloe su único corazón.


  El Mono Volador es un bar de mala muerte con un escenario en la parte de atrás. El tipo arisco con tatuajes en el cuello y tripa prominente que asoma por encima de sus vaqueros ajustados no parece haber dormido ni haberse afeitado desde los tiempos de Estrella Solitaria. Se llama Lou.


  —¿Johnny Rainbow? Joder, sí que estás removiendo el pasado —dice—. Hace años que no lo veo. No está en el pueblo, porque me habría enterado. Y no me enterado, así que…


  —¿Recuerdas a Estrella Solitaria? —Chloe se aferra al borde de la barra. Es media tarde, casi la hora de abrir. Los vasos limpios están apilados en pirámides a lo largo de la barra. Todo está tranquilo. Huele a lúpulo fermentado y a humo rancio.


  —Le recuerdo a él —especifica Lou—. ¿Quién podría olvidarse? Menudo personaje. Se metía en unos buenos líos, pero nunca en toda mi vida he oído una voz igual. Ni antes ni después.


  —Es él —dice Chloe.


  —Era lo único que había en ese escenario. Durante años la gente venía preguntando por el chico que cantaba Johnny Kick a Hole in the Sky, de los Red Hot Chili Peppers. Tenía algo especial. Era un animal.


  —¿Recuerdas cómo se llamaba?


  Lou frunce el ceño.


  —¿Me estás tomando el pelo o algo así? Ya sabes cómo se llama. Johnny Rainbow.


  —Me refiero a su nombre real.


  —No, ni idea. —Se entretiene limpiando la barra con un trapo.


  —¿Qué ocurrió con su grupo?


  Lou se encoge de hombros con una indiferencia hostil.


  —¿Lo que ocurre siempre? El vocalista y la guitarrista empiezan a tirarse a otras personas y sus sueños de fama se desvanecen con el último polvo.


  Chloe quiere saber si eso fue lo que ocurrió.


  —Fue hace mucho tiempo, niñita —dice Lou—. Hay muchos grupos que pasan por aquí y no recuerdo por qué dejan de tocar.


  Chloe lo escucha, lo observa. Por alguna razón, aquel hombre rebosante tiene un discurso entrecortado. Chloe examina detenidamente las opciones.


  —¿Eso fue lo que ocurrió aquí? —repite.


  —No lo recuerdo.


  —¿No recuerdas a Estrella Solitaria o no recuerdas lo que ocurrió?


  Lou murmura algo. Ella le pide que lo repita. Vuelve a murmurar. Le pide que repita.


  —Mira, cielo, ¿qué es lo que quieres? ¿Que si me acuerdo de él? Claro que me acuerdo de él. Ya te lo he dicho. Una vez que le oyes cantar, no te olvidas de una cosa así.


  Chloe se queda quieta, en silencio.


  —Pero eso no es suficiente. ¿Has venido en su nombre o algo así? ¿Quiere volver a actuar? No me interesa. Agradecí el dinero que me hizo ganar, pero ese chico creaba problemas. Problemas con mayúsculas. Tener más gente haciendo cola por entrar no significa nada si la poli me cierra el local, o peor, si me encierran con asuntos ilegales llevados a cabo en mi propiedad.


  —¿Estás diciendo que dejaste marchar a Johnny porque estaba haciendo cosas en tu club?


  —No estoy diciendo eso. —La mira con desconfianza. Su nariz protuberante parece hincharse—. ¿Quién has dicho que eras?


  —No me envía él, ni nadie. No se trata de una trampa. Solo estoy tratando de encontrarlo.


  —Pues ponte a la cola, niñita —dice Lou—. Mira, te aseguro que no quería despedirlo. Era un chico majo. Claro, Lou. Lo siento, Lou. Conozco las normas, conozco la ley. No te preocupes. No volverá a ocurrir. Y al siguiente fin de semana, zas. Otra vez. Más problemas. Más tipos entrando en mi bar, traficando, consumiendo, peleas, polis, horrible. Y los lunes lo traía aquí y le decía, mira esto, Johnny, y él sonreía y se ponía encantador y me desarmaba con su voz. Lo siento, Lou, no volverá a ocurrir, Lou. Bla, bla, bla. Al final hizo que me resultara imposible seguir con él.


  —¿Qué hizo?


  —A un gilipollas le dio un chungo en el cuarto de baño de mi establecimiento. Johnny le vendió la coca y la heroína para que se las inyectara juntas y todos lo vieron. Ese fue el final. Todo es diversión hasta que un yonqui la palma en el cuarto de baño. Esa mierda es lo peor. Se lo lleva todo por delante. Vino un par de veces después de aquello para disculparse, pero yo ya había tenido bastante. Le dije que se reformara antes de volver a verme. Y desde entonces no he sabido nada de él.


  «Sí, yo tampoco», quiere decir Chloe.


  —¿Es de por aquí?


  —No estoy seguro. —De nuevo suena entrecortado.


  —Pero ¿y su nombre real?


  Lou mastica un palillo de dientes y la mira fijamente.


  —Su nombre es Johnny Rainbow.


  —Vamos.


  —No sé nada más.


  —¿Y cómo le pagabas? ¿No necesitabas su número de la seguridad social o su dirección?


  Lou se ríe.


  —Obviamente nunca has cantado en un grupo. Pago en efectivo con lo que gano esa noche. A ellos les gusta así, a mí también, fin de la historia.


  —Entonces, ¿no sabes dónde vive?


  —No.


  —Ni su nombre real.


  —No.


  —Bueno —dice Chloe—, sin una de esas dos cosas, no puedo encontrarlo.


  Lou se queda mirándola.


  —Personalmente —dice—, creo que no daba su nombre real porque no quería avergonzar a su familia si le pillaban. Y, créeme, siempre los pillan.


  —¿Quién es su familia?


  —Y yo qué sé. Ya te digo que es solo un presentimiento.


  —¿Quién es su familia?


  —Niña, es que no escuchas.


  Claro que le escucha. Escucha todo lo que dice y todo lo que no dice. No logra contener un suspiro, poner los ojos en blanco, apretar el puño, resoplar con frustración.


  —Así que te niegas a decir o a hacer o a recordar nada. —Chloe alza la voz. Parece desesperada porque lo está—. Te lo estoy pidiendo. Te lo ruego. Llevo cuatro años buscándolo. No tengo a nadie más a quien recurrir si tú no me ayudas. Voy a tener que subirme a mi coche y recorrer casi cinco mil kilómetros de vuelta a mi casa. He venido solo por una tarde, intentando… —Se detiene y toma aliento—… encontrarlo.


  Lou se apoya en la barra con los codos sin dejar de masticar el palillo. No dice nada.


  —Gracias —dice ella agarrando su bolso—. Has sido de mucha ayuda. —Empieza a alejarse.


  —Vuelve aquí —oye que dice Lou desde la barra—. No pierdas los papeles.


  Chloe regresa a la barra. ¿Eso era perder los papeles?


  El hombre garabatea unas palabras en una servilleta. Coloca la servilleta sobre la barra, pero no la suelta.


  —No, no puedo dártela —dice—. Tienes dos segundos para memorizar las palabras antes de que la destruya. Si ocurre algo malo por darle esto a una desconocida, me quedaré sin negocio. No niegues con la cabeza. No sé quién eres. Podrías ser una acosadora o una asesina. Podrías ser una exconvicta con impulsos suicidas. Ya ha ocurrido antes. Si se descubre que te he dado esto, me olvido del negocio, puede que incluso de mi vida. Y no te estoy tomando el pelo. Así que lee, niñita. Dos segundos.


  Chloe estira las manos hacia la servilleta y se queda mirando las palabras escritas en ella, con el corazón desbocado en el pecho. Antes de poder explicarle a Lou lo que son las dendritas y las sinapsis, este le arrebata la servilleta, enciende su mechero y acerca la llama al papel situado encima del fregadero. En quince segundos, el agua se lleva las cenizas por el sumidero. No queda nada de la dirección.


  —Ahora voy a contarte una historia —dice Lou—. Un sábado por la noche, un caballero de la zona extremadamente conocido y su esposa vinieron a mi bar a ver actuar a Johnny. Se sentaron en un rincón en la parte de atrás como si no quisieran que nadie se fijara en ellos. Para mí era un honor tenerlos y hablé de ello durante meses. Les llevé mi mejor whisky y, por supuesto, no les cobré, jamás les habría cobrado. La esposa le salvó la vida a mi sobrina. Un accidente de coche terrible, nadie podía parar la hemorragia. Pero ella lo logró. Porque era una santa. Pero bueno, nada más entrar, Johnny empezó a actuar en el escenario con un micrófono de seis mil dólares y sus botas de piel de cocodrilo de doce mil. Le pregunté de dónde había sacado el micro porque yo conozco el negocio y reconozco un buen micro cuando lo veo, y me dijo que era un regalo de su familia.


  —¿Qué te hace pensar que esas dos personas eran su familia?


  —Es un presentimiento. La coincidencia de las botas y la aparición de la pareja en mi bar. No es el tipo de sitio que frecuentan esos dos, te lo aseguro. Pero podría estar equivocado, niñita.


  Chloe quiere decirle que está equivocado en una cosa. No es una coincidencia. Es una correlación.


  —Vamos —le dice él—. Vete de aquí antes de que se te olvide.


  Chloe sale a la calle. El sol la ciega durante unos minutos. San Diego no tiene nada que ver con Phoenix un día soleado. San Diego está suavizado por el océano. Phoenix no, todo tan árido.


  Johnny y el sentido infinito


  Hay un largo camino desde el centro de Phoenix hasta la dirección que ha quedado grabada en la piedra fría de su corazón. Todas las carreteras polvorientas le parecen iguales. Es un desierto, calles en cuadrículas, todo medido, civilización, y de pronto todo son montañas. Gira a la izquierda y conduce hacia el norte a quince kilómetros por hora por una carretera llamada Pima. Es una vieja carretera india, y el canal que construyeron los Hohokam hace trescientos años para regar el desierto sigue funcionando entre la carretera y las colinas de artemisa. Los coches que ven detrás de ella bajan las ventanillas y la maldicen a gritos mientras la adelantan por la izquierda. ¡La adelanta un hombre a caballo!


  Aunque ella solo lleva una camiseta y unos pantalones cortos, siente que lleva demasiada ropa. Chloe nunca había pasado tanto calor. El patético aire acondicionado del coche dejó de funcionar hace mucho tiempo. Ahora solo sale aire caliente. El motor no tardará en salir ardiendo, como todo lo demás. Todo lo demás salvo la piedra fría que lleva en el corazón.


  Se detiene antes de girar a la derecha por la carretera que Lou le ha hecho memorizar. No tiene el valor para girar, para subir por la colina. Piensa que ahora mismo tiene la oportunidad de seguir su camino. Hacia el norte por la carretera de Pima, hacia la interestatal, hacia el este, seguir conduciendo, sin saber. El miedo a tomar esa carretera es tan fuerte que Chloe empieza a hiperventilar. ¿Qué pensaría Lou si la viera ahora? Ya pensaba que era una histriónica antes, cuando, con voz pausada, le había hecho una simple pregunta.


  Se imagina que sigue conduciendo. Se imagina que no sabe nada. Se imagina que sabe algo. No sabe qué hacer. Ojalá su madre estuviera aquí para hablar con ella.


  «Depende del resultado», oye decir a Lang. Y Chloe no sabe cuál es el resultado.


  ¿Puede vivir con ello, sin saber?


  ¿Puede vivir sin saber?


  Le tiembla la mano. Tiene que hacer varios intentos antes de cambiar la marcha y arrancar. Pase lo que pase, no puede vivir como ha estado viviendo, en el purgatorio. Al final de Jomax se encuentra la salida del infierno en el que se ha convertido su vida en pausa.


  Tras girar a la derecha, conduce por un camino estrecho sin asfaltar lleno de matojos. El camino asciende durante kilómetros por las colinas desérticas. Solo hay un puñado de casas a su alrededor, cuatro diseminadas por la parte de abajo y una inmensa mansión de adobe en lo alto. Ahí es donde Chloe se detiene, como le ordenaba la servilleta de Lou. Al final de Jomax, desde la carretera de Pima. Había salido de San Diego a las ocho de la mañana y son casi las cuatro de la tarde. El sol de Arizona parece estar en su cenit.


  No hay nadie fuera. Hace como cincuenta grados de temperatura; normal que no haya nadie fuera. En cinco minutos cualquier cosa se chamusca.


  Pero se equivoca. En el jardín delantero de la casa de adobe junto a una montaña iluminada por el sol, hay una mujer de cuarenta y tantos años agachada con un sombrero en la cabeza, ocupándose de las plantas. En la radio del porche suena una melodía de guitarra española. Tal vez Bamboleo.


  Chloe sale del coche. Cierra de un portazo. La mujer del sombrero levanta la cabeza.


  —Hola, disculpe —dice Chloe acercándose a la verja blanca—. ¿Puede ayudarme?


  La mujer se levanta y se tambalea como si estuviera mareada. Es alta y rubia. Lleva unos pantalones cortos color caqui y una camisa de lino de manga larga para proteger su piel del sol. Por alguna razón Chloe también se siente mareada.


  —¿Sí? —La mujer no es grosera, pero tampoco es amable. Tal vez piense que Chloe es testigo de Jehová.


  Chloe levanta las manos para mostrarle que no lleva panfletos, nada que vender, nada de lo que hacer proselitismo.


  —Estoy buscando a un amigo —dice—. Siento molestarla. Me está costando localizar su dirección exacta.


  —¿Quién es tu amigo?


  —¿Johnny Rainbow?


  La mujer parpadea. No dice nada, pero Chloe juraría que ha estado a punto de perder el equilibrio. Tal vez haya sido un espejismo. Bajo el sol del desierto, con las ondas del calor y la luz, todo parece algo desdibujado.


  —No hay nadie aquí con ese nombre —dice—. Te has equivocado de casa.


  —Jane —dice una voz desde el porche cubierto situado a un lado del camino central. Una voz suave, pero que exige ser escuchada.


  —No pasa nada, mamá —responde Jane—. Tranquila.


  —Jane —repite la voz.


  Chloe ve a una mujer pequeña de pelo platino, vestida de lino color crema, que baja los escalones del porche agarrada a la barandilla y atraviesa el jardín hacia ellas. También lleva sombrero. Es tan pequeña y frágil que parece traslúcida.


  La hija avanza hacia la madre y la rodea de inmediato con un brazo protector.


  —Mamá, no pasa nada. Yo me encargo. Vuelve a la sombra. Sabes que no te viene bien estar al aire…


  La mujer levanta la mano para que su hija deje de hablar.


  La hija deja de hablar.


  La mujer continúa lentamente atravesando el jardín hacia la carretera y se detiene en su lado de la verja, delante de Chloe. Se queda callada durante unos segundos, contemplando a la joven con sus ojos vidriosos. Es una mujer de pocas palabras, como la hija, pero, a diferencia de esta, mira a Chloe con cierta compasión distante.


  —¿Por qué pronuncias su nombre en tono de interrogación? —pregunta al fin la anciana—. ¿No sabes quién es tu amigo? —Su voz parece tener cierto acento, un inglés ligeramente eslavo con algo de teutón.


  —No me dijo su verdadero nombre —dice Chloe, y al instante se arrepiente de haberlo admitido. Está segura de que ahora la juzgan, pensando que, si le hubiese importado más, se lo habría dicho.


  Jane se ha reunido con su madre delante de Chloe. Ambas mujeres, una alta y la otra pequeña, intercambian una mirada fugaz. La hija niega con la cabeza.


  —Siguen viniendo a nuestra casa preguntando por él —dice. Parece molesta—. ¿Cuándo pararán?


  —Imagina si les hubiera dicho su nombre real —comenta la anciana, que habla con más amabilidad que su hija, aunque no con mucha más. Mira fijamente a Chloe—. El nombre de mi nieto era Anthony —dice—. Murió hace mucho tiempo.


  A Chloe están a punto de fallarle las piernas.


  —No estoy buscando a Anthony —murmura—. Estoy buscando a Johnny Rainbow.


  Las mujeres no hablan.


  —Tal vez me haya equivocado de casa —susurra Chloe—. O de nombre.


  Las mujeres no hablan.


  Ella intenta mantenerse en pie. Se apoya en la verja, agacha la cabeza. Deja caer los hombros. Tarda minutos en recuperar la compostura y poder hablar de nuevo. Y durante ese tiempo ellas permanecen calladas, como si la entendieran. Lo único que desea es no derrumbarse delante de su familia. Recuerda la sensación cuando perdió a Jimmy. La pena de los desconocidos es injusta y difícil de soportar.


  —¿En Afganistán? —pregunta sin levantar la mirada.


  —No —responde la anciana—. Aunque estoy de acuerdo contigo, eso habría sido mejor. Morir en la gloria. Nuestro niño nunca llegó a ver Afganistán. Tres semanas después de entrar en la escuela militar, fue expulsado del programa. Ni siquiera su padre pudo arreglarlo en esa ocasión.


  Le pillaron con doscientos cincuenta gramos de cocaína; treinta bolsitas de crack. Además de otra docena de diversos pecados. Después de eso desapareció del mapa.


  —Lo buscamos por todas partes —dice Jane—. Contratamos detectives privados en veinte estados.


  —Al final lo encontramos —dice la anciana. Chloe casi oye las palabras antes de que se produzca el susurro—. Sufrió una sobredosis en la habitación de un motel en algún lugar de California.


  —En el Valle de la Muerte —dice Jane—. Cerca de las Montañas del Funeral. Fue imposible. Nadie pudo hacer nada por él. Aunque su padre lo intentó sin descanso.


  Se hace el silencio. Chloe no ha levantado la mirada. Sus lágrimas caen sobre la arena y se secan al instante, chisporrotean al evaporarse. Cuando al fin levanta la cabeza, mira hacia un lado, hacia donde se encuentran los trenes, donde yace la guitarra, donde están el mar y la luna y la lluvia de Trieste, donde descansa la boca junto al micrófono, la boca junto a su boca, el brillo de unos ojos oscuros y sonrientes.


  Jane rodea a su madre con el brazo.


  —Vamos, mamá. Por favor, protégete del sol. Discúlpanos —le dice a Chloe—. No puede estar tanto tiempo fuera. Hace demasiado calor para ella.


  —Deja de preocuparte —dice la anciana—. No es tu misión —se dirige a Chloe—. ¿Cuándo conociste a nuestro Anthony?


  —Nos conocimos en Europa antes de que él se fuera al fuerte Benning. Visitamos a su madre. —No puede evitar que se le quiebre la voz—. ¿Cómo está?


  —Vivió más que él —responde Jane—. Aunque no por mucho tiempo.


  Y todo ese tiempo Chloe había creído que lo encontraría un día caminando por la carretera. En todos esos años había albergado la esperanza de verlo sobre el océano, en una playa iluminada por la luz de la luna. Cuándo, pregunta. Cuándo.


  Tres meses después de alistarse. Antes de Halloween.


  Tres meses después de abandonarla. Ella lo esperó durante cuatro años y él estuvo muerto todo ese tiempo. La reverencia, el beso al aire, la entrada al avión, la separación.


  —Iba a ser una estrella del rock —susurra Chloe.


  —Sí, podría haber sido cualquier cosa —dice la anciana—. Tenía casi todos los talentos.


  Madre e hija comienzan a caminar hacia la casa. Chloe se concentra en las flores del desierto porque su mirada se desvía hacia las cosas que ama. Contempla las hortensias azules y quiere felicitar a las mujeres por la excelente fertilización y el riego de aquel sustrato arenoso. Es difícil cultivar hortensias tan grandes y hermosas, sobre todo en el desierto. «Lo siento mucho», quiere decir, pero la garganta no le funciona.


  —¿Quieres un poco de limonada antes de irte? —le pregunta la anciana—. Hace mucho calor aquí.


  Chloe niega con la cabeza. Las ve alejarse lentamente hacia el porche. La hija se preocupa por la madre, la acomoda en la silla, le sirve limonada de una jarra, le recoloca el sombrero. La anciana está molesta, pero es cariñosa.


  ¿Y ahora qué?


  Ahora todo.


  Ahora cualquier cosa.


  Ahora nada.


  Él lo tenía todo.


  Vivió, voló, no fue un borrón. Fue alguien. No había más que ver lo mucho que se le amaba. Lo único que querían era verlo feliz.


  Y eligió la nada.


  Chloe teme caerse de la enorme tristeza que siente.


  Parpadea frente a la luz del sol y ve a un hombre salir al jardín por las puertas dobles de la casa. Es alto, tiene el pelo blanco y camina ligeramente encorvado por la edad, por el peso de sus nueve décadas sobre la tierra, pero solo ligeramente.


  —¿Quién es esa? —les pregunta a las mujeres con voz ronca y profunda tras detenerse en el jardín y mirar a Chloe con los párpados entornados.


  —No es nadie, papá. Otra chica que pregunta por Anthony Jr. —responde Jane.


  —¿Y le habéis preguntado a nadie cómo se llama?


  —Eh, no…


  —Os dije que les preguntarais los nombres —dice—. ¿Por qué nadie me hace caso nunca? —Se acerca a ella—. ¿Cómo te llamas, hija?


  —Chloe —responde Chloe—. Chloe Divine.


  El hombre resopla y se vuelve hacia su hija.


  —Ibas a dejar que se fuera y sin embargo es a ella a quien estábamos esperando. —Jane aparta la mirada con cara de culpabilidad y mira a Chloe con rabia. Como si fuera culpa suya que no le hubiese preguntado el nombre—. Espera aquí —le dice el hombre antes de desaparecer dentro de la casa. Chloe no sabe si le habla a ella o a su hija. Pero, sea a quien sea, esperan. Porque él se lo dice y su voz no da lugar a protestas.


  La esposa del hombre le pide a Chloe que pase al jardín.


  —Sé que es una sorpresa —le dice cuando Chloe se encuentra al pie de los escalones del porche—. A nosotros también nos pasó. Pero para nosotros han pasado casi cuatro años. Para ti solo cinco minutos. Aprendimos a vivir con ello.


  —Su padre no —dice Jane, y vuelve a girar la cabeza. No vuelve a mirar a Chloe.


  La madre agacha la cabeza para darle la razón.


  Chloe quiere hablarles de su hermano, quiere decirles que sabe lo que es aprender a vivir con aquello que es insoportable. Siente que esto no es lo mismo. Siente que esto lo arrasa todo. Chloe se siente abrasada por el sol cruel.


  El hombre reaparece con algo en la mano tras unos minutos de silencio incómodo. Se sitúa frente a Chloe y le ofrece un sobre. Ella se aferra a la barandilla. Lo mira. Bajo la edad externa, bajo la máquina, se encuentra el espíritu de los ojos de Johnny, que la mira desde otro rostro; un rostro calmado, atento y alegre. Ella no puede apartar la mirada de aquel hombre. Ni siquiera parpadea. ¡Los ojos de Johnny están mirándola!


  En el pequeño sobre, con la letra de Johnny, está escrito su nombre, como si estuviera escrito en las estrellas. Chloe Divine.


  —Entre las cosas que había en la habitación donde lo encontraron, estaba esto —le dice el hombre—. Ha estado esperando a que vinieras a buscarlo.


  A Chloe le tiemblan las manos.


  El sobre es fino. Es como si dentro no hubiese nada más que una postal o una fotografía. Una o la otra, pero no ambas. Eso es aún peor. O una foto o una carta. ¿Qué es lo que desea? A él. Desea que esté vivo. Ni siquiera por ella, sino por él mismo. Desea que no caiga, que no se rinda, que no muera solo en la cama de un motel. Dentro de un minuto ya no será capaz de mantenerse en pie. Tiene que marcharse.


  —Lo guardamos porque él lo había guardado —explica el hombre—. Su padre se llevó casi todas sus cosas. Como la guitarra y la ropa. Nosotros tenemos el resto. Las botas, el micrófono. Y esta carta. Mira, estaba intentando recordar tu dirección. Nosotros no logramos averiguarla. No sabíamos si era Maine o Mississippi o Montana. Y el nombre del pueblo, ¿cuál es? Parece Firetown, o Firegrad.


  —Fryeburg —dice Chloe. Estaba en lo cierto. No se acordaba. Las neuronas consumidas por el crack estaban separadas por demasiados micrómetros.


  Con el sobre agarrado entre los dedos, con las yemas entumecidas, Chloe logra sonreír y darle las gracias. Agacha la cabeza para despedirse de su familia, aquella de la que tanto había oído hablar y al mismo tiempo no lo suficiente, tanto y a la vez tan poco. Toma aliento, comienza a alejarse y entonces se da la vuelta con una última pregunta.


  —¿Cuál era su nombre completo? —le pregunta al anciano—. No llegué a saberlo.


  —Anthony Alexander Barrington III —responde el hombre con voz áspera como la grava, y como grava cruje.


  Ella se queda mirándolo a los ojos durante unos últimos segundos. No es de extrañar que Johnny quisiera tener un nombre diferente. Pensaba que así tendría una vida diferente.


  Y así fue.


  Chloe se monta en el coche, lo pone en marcha tras varios intentos, conduce colina abajo, frena en el cruce de Jomax y Pima y entonces no se mueve. Se queda sentada durante no sabe cuánto tiempo, con la frente apoyada en el volante, y llora.


  Sin llegar a abrir el sobre, conduce quinientos kilómetros hacia el noroeste por el desierto, cruza el bosque y la pradera hasta que ya no puede conducir más y es medianoche. En Gallup, donde se detiene, los mejores moteles no tienen habitaciones libres. Encuentra una habitación en la autopista 66 en un antro con manchas de sangre en la cortina de la ducha y cables que asoman desnudos por la pared.


  Sabe que no podrá dormir hasta que no abra la carta de Johnny. Pero también sabe que, una vez que la abra, no podrá dormir. Se tumba vestida en la cama mohosa y se queda mirando al techo, y retrocede en el tiempo hasta otro techo al que miraba, deseando una vida que nunca podría tener, un amor que nunca podría tener. Incluso mientras lo vivía, lloraba, porque sabía en lo más profundo de su corazón que nunca se repetiría. Entonces él estaba a su lado, su cuerpo desnudo boca abajo, tendido en la cama, durmiendo. Ella se tumbó encima y apoyó la cabeza en su espalda. Le besó entre los omóplatos. Le besó en el cuello, le besó en el pelo. En susurros le habló de la vida, de sí misma, del amor, de la alegría, de todos los talentos de los que estaba dotado.


  ¿El lugar en el que moriste se parecería a este?, pregunta a la habitación vacía, al techo vacío. Colchas sucias, una máquina de refrescos estropeada al final del pasillo, un cuarto de baño mugriento, una piscina llena de algas iluminada, como si alguien fuese a atreverse a zambullirse en ella. ¿Se parece este al último motel barato en el que renunciaste a tu valiosa vida?


  Querías ser joven hasta que llegasen los ángeles y te pidieran volar. Ahora tendrás diecinueve años para siempre, cantarás tus palabras, moverás las caderas y los codos al ritmo de los uros. Las promesas que me hiciste no sirvieron de nada, porque una promesa es para el mañana, y tú no tenías un mañana.


  Lo único que tenías era un rincón en la plaza de la ciudad vieja de Varsovia, cuando el dinero se multiplicaba cada vez que cantabas una nota, cada vez que tu voz celestial se alzaba por encima del castillo real. Sin duda era bueno estar viva a tu lado, Johnny Rainbow. Salvo que ahora todos tus sueños se acabaron, fueron recortados en trozos cada vez más pequeños, hasta que ya no quedó nada, ni de ellos ni de ti.


  Se olvidó de preguntar dónde está enterrado. Es demasiado doloroso darse cuenta de esto. Debería haberlo preguntado. Ahora es demasiado tarde. No importa. ¿Va a llevarle lupinos morados? ¿Un ramo de rosas rojas? ¿Va a plantar para él lirios del campo?


  En cuatro ocasiones alguien trata de entrar en su habitación. La enclenque cerradura y la cadena apenas pueden contener la puerta. Desconsolada, Chloe se queda dormida con la ropa que llevaba puesta al enterarse de su muerte, con el maquillaje corrido por el calor y las lágrimas, con el sobre sin abrir sobre su corazón, un corazón de piedra lleno de dolor.


  Cuando se despierta no siente que nada haya cambiado, salvo que es de día y está en Gallup, Nuevo México. Se lava lo mejor que puede en el asqueroso cuarto de baño, sale y se sienta en el viejo banco de madera situado junto a su puerta. La mañana es seca, el sol brilla con fuerza y el cielo está despejado. Tiene frente a ella la autopista 66 y detrás una montaña. Las vías del tren circulan paralelas a la autopista. A su izquierda se encuentra el cartel de una cafetería, pero solo el cartel. Sin cafetería. Sin embargo sí que hay una tienda de reparación de radiadores. Si necesita que le reparen el radiador, ha ido al lugar indicado.


  Se queda sentada, esperando. Los coches pasan de largo, los trenes de mercancías hacen un ruido metálico.


  Se queda sentada, esperando a que su vida empieza, a que termine.


  El sol brilla sin descanso en el cielo.


  En el banco, ella se aferra al manoseado sobre blanco y contempla la carretera, las vías del tren y la pradera.


  Lo que tiene en las manos es lo que él le dejó. Le dijo que se negaba a permitir que pasaran los minutos sin llenarlos de significado. La muerte no iba a arrancarle la esencia a sus días presentes. Eso fue lo que le prometió. Que encontraría la manera de hacer que su vida importase.


  Y aquí está.


  Un sobre blanco que contiene una postal o una fotografía.


  Para prepararse ante cualquier resultado, Chloe ha pasado el viaje hasta Nuevo México, la noche en la cama y toda la mañana imaginando qué podría contener el sobre, para que, sea lo que sea, no la pille por sorpresa. Como su muerte.


  ¿Será una postal con algo escrito? ¿Será una fotografía? Johnny de uniforme sujetando su fusil. Johnny con cazadora de cuero, con el pelo recogido, con su guitarra. Johnny con su padre, también un Anthony Alexander, en una época mejor de sus vidas. Un niño pequeño subido a hombros de su padre, con sus hermanas gemelas detrás y su madre, reina de belleza, resplandeciente junto a ellos. Tal vez sea una foto de sus abuelos cuando eran jóvenes, poniendo el listón demasiado alto para los demás con su loco amor. Todo ilusiones, como una taza de café con azúcar o unas orquídeas amarillas.


  Decide que no importa lo que sea. Lo que más importa son las palabras escritas dentro. Podría ser una postal del Valle de la Muerte, cualquier cosa sobre la que escribir. No tenía otra cosa en Stovepipe Wells, el último motel de su vida. La imagen delantera es inmaterial. La imagen que está a punto de dibujar para ella con palabras es la parte material. Eso es ontológico.


  Fuera el día es despiadado. Está sentada sola, a la sombra para no quemarse la cara con el sol. Su escarabajo rojo está aparcado frente a ella, la piscina del hotel está rodeada por una reja metálica al otro lado del aparcamiento. Hay un ocotillo medio muerto en una maceta marrón junto al lugar donde ella está sentada. Se fija en esas cosas. Se fija en todo. Pasa otra hora de dolor hasta que toma aliento y rasga con la mano la última estrella mágica que se apaga dentro de su corazón. Del sobre saca una fotografía.


  Se había equivocado.


  La imagen delantera no es inmaterial.


  No es una postal de las pastelerías de Varsovia ni de los campos de Treblinka. Es una fotografía en la que aparece una explanada verde junto al canal de Riga. La incongruencia de la imagen choca con sus expectativas. Su mente no logra relacionar lo que está viendo con lo que pensaba que vería.


  Es una fotografía de ella en Riga.


  En algún momento en una cálida tarde junto al canal de Riga, en algún momento antes del final, antes de saber que era el final, antes de que todo se precipitase en el Valle de la Muerte, Chloe estaba sentada en la hierba con las piernas cruzadas. Junto a ella estaban sentados Hannah, Mason y Blake. Johnny debió de sacar la fotografía desde el barco lleno de turistas, cuando lo único que ella oía en la distancia era «Chloe, Chloe».


  Nadie reparó en la Olympus plateada que captaba una sexagésima parte del segundo de una hora después de toda una vida juntos y antes de toda una vida separados, después de un largo día caminando, con calor, sudorosos, cansados, algo sucios, anhelando una piscina o un océano, relajados y en paz. Hannah aparecía inspeccionándose las uñas mordidas y medio sonriente por lo que fuera que estuviera diciendo Chloe. Mason, con una mano apoyada en el pie de Chloe, estudiaba el mapa abierto.


  Solo Blake estaba vuelto hacia ella. La miraba fijamente mientras ella se reía sin sospechar nada. Probablemente fuese una buena manera de describir gran parte de su personalidad. Johnny la fotografió riéndose de su propio chiste. Pero Blake no sonreía. Estaba mirándola embelesado, serio y sin refuerzos. Porque Hannah estaba absorta en sus uñas y Mason estaba absorto en el mapa, y Chloe estaba absorta en ella misma. Blake la miraba con los ojos muy abiertos, con franqueza. Entre su mirada y su cara estaba la opulencia de sus pechos de aquel verano, embutidos en un vestido de color aguamarina, con un prominente escote que ocupaba gran parte del encuadre de la foto. Dado que nadie estaba mirándolo, o eso pensaba, Blake tenía libertad para observar lo que deseara. Pero, en aquel momento detenido en el tiempo, no eran sus pechos lo que miraba, sino su cara sonriente.


  Junto a la autopista 66, con la boca abierta, Chloe observa cómo Blake la observa. Está cautivado, a plena vista. Está absorbiéndola con la mirada. Todos los tulipanes florecen en Letonia bajo el riego de su ferviente mirada. Sin duda cualquiera que alguna vez hubiera sentido algo por alguien miraría la cara de Blake congelada para la eternidad y sabría que la amaba.


  Chloe se queda de piedra.


  Le da miedo dar la vuelta a la fotografía. ¿Y si no hay nada escrito detrás? ¿Acaso es necesario que haya algo detrás? ¿Y si, en vez de una carta de Johnny, solo tiene esto?


  Pero ¿por qué?


  ¿Por qué aquello iba a significar algo para él? ¿Por qué sacaría aquella foto, por qué la conservaría? ¿Por qué diablos la revelaría, la guardaría, la metería en un sobre y se la legaría después de su muerte, para que estuviera con ella de por vida? En vez de una carta de amor, ¡esto! ¿Por qué?


  Se queda mirando la cara de Blake mientras el sol se eleva en el cielo desértico, llega al mediodía y achicharra al ocotillo que agoniza junto a su garganta seca.


  Aguanta la respiración y da la vuelta a la fotografía.


  Escritas con la caligrafía irregular de Johnny se encuentran las siguientes palabras. Ella entorna los párpados para descifrarlas, ya que las lágrimas hacen que resulte casi imposible leerlas. Está fechada en octubre de 2004. No puede soportarlo. Apenas puede leer.


  
    Te quiero, Chloe. Ojalá pudiera volver a hacerlo todo otra vez, ojalá pudiera contenerme.


    Te entrego esto para que te liberes de mí. Crea tu propia historia. Toma tu propio autobús 136. Toda tu vida lo has tenido delante de ti. Todo lo que necesitas, deseas y anhelas, a pocos centímetros de tu ciego corazón. Abre los ojos y mira. No estás sola. Él es la respuesta. 3:15. Todo lo que él desea no puede compararse contigo.


    Johnny Rainbow.

  


  Chloe llora por él durante cuatro mil kilómetros, a través de quince estados, mientras vuelve a casa. Llora doblada sobre sus rodillas en ese banco marrón de Nueva México, con tantos temblores que piensa que nunca podrá levantarse, meterse en el coche y seguir su camino. Le llora por las praderas de Albuquerque, por las montañas de Santa Fe, por el noroeste de Texas, donde el calor arenoso le reseca la cara hinchada, donde los insectos la devoran y el viento le clava el polvo árido en la piel. Se esconde en una cuneta para escapar de un tornado en Oklahoma y tanto mejor, porque las lágrimas le impiden ver la carretera. De todas las cosas que lamenta, le ahoga el desperdicio de sus capítulos sin acabar, le asfixia el peso de sus océanos sin explorar.


  Tras sobrevivir al tornado, cena gofres y desayuna hamburguesas. Toma patatas fritas, aros de cebolla y fresas poco maduras. En Tennessee, a lo largo de todo el estado, se da cuenta de que la fe por sí sola no era suficiente para que él regresara a su lado, de que era necesario algo más, algo que Johnny no tenía. Una salida.


  Para cuando llega a Kentucky, está entumecida, sin lágrimas. Toma pastel de pecanas y un guiso de panceta delicioso, tan delicioso que decide quedarse medio día más para volver a tener hambre en Louisville y volver a probarlo. Llama a su madre y apenas puede explicarle lo sucedido antes de tener que colgar.


  Come su segunda ración de guiso de panceta como sentido homenaje a él.


  En Virginia occidental se da cuenta de que ha pasado cuatro años de su vida obsesionada con un fantasma. La desesperación de la pena se convierte en autocompasión.


  En Maryland, en busca de respuestas y consuelo, conduce muy despacio, leyendo todos los carteles blancos clavados en el césped verde de las iglesias. Maryland está lleno de lugares de culto con carteles en la entrada, cada uno más conciso que el siguiente, todos ofreciendo perlas de sabiduría con las que vivir. Al fin encuentra uno que le gusta. NUNCA ES TARDE PARA SER LO QUE PODRÍAS HABER SIDO. Para Johnny sí es tarde. Pero para ella no. Cuando tocaba en Varsovia, Johnny había escrito esa misma cita de George Eliot en un pósit y la había pegado en el forro de la funda de su guitarra para que cuando los transeúntes se inclinaran a darle dinero leyeran esas palabras y se alejaran tal vez un poco más erguidos que antes.


  Eso es lo que le ocurre a Chloe. Cada vez va más deprisa y más erguida, conduciendo su escarabajo rojo de camino a casa. Al fin entiende por qué ha ido conduciendo como James Dean desde que saliera de Gallup. Levantando el asfalto. Porque está aterrorizada. Le aterroriza que, mientras ella ha estado tan obcecada, Blake haya podido encontrar a alguien. Ha estado con todas las chicas en un radio de seis pueblos a la redonda. ¿Buscando a alguien que no fuera ella? Cualquiera menos ella, como diría él. ¿Y si una de ellas se ha hecho un hueco permanente en su vida? ¿No le dijo Taylor que Dani y Blake podrían dar la noticia en breve? ¿Y si ya es demasiado tarde? Chloe no puede soportar la idea. Ojalá pudiera volar.


  La vida de Johnny no ha sido en vano. Ha dejado una huella permanente en todos aquellos que lo amaron. Incluso desgraciado, Johnny ha logrado encontrar la manera de llenar de sentido infinito la vida finita de Chloe. Le ha dejado a Blake. Llenó su vida hasta desbordarla y, al quedar vacía, le entrega a aquel que más la ama. No es de extrañar que Johnny nunca se defendiera ni siquiera cuando Blake se mostraba insoportable. Johnny sabía por qué. Lo supo todo desde el principio.


  A pesar de su educación, su corazón no había sido lo suficientemente listo para ver la felicidad. Añorando el oro perdido de Pima cuando la mansión de los reyes estaba a tres casas de distancia de su cabaña verde del lago.


  Una nube de polvo rodea a su escarabajo rojo cuando vuela colina abajo y se detiene en el claro frente a su casa. La puerta de malla metálica golpea con fuerza la pared cuando entra.


  —¿Mamá? —Recorre corriendo la casa vacía.


  Lang está junto al lago con sus begonias. Se besan, se abrazan, Lang le dice que lo siente y comenta que Chloe tiene un aspecto horrible, como si hubiese conducido durante cinco mil kilómetros sin dormir. Chloe la interrumpe porque solo hay una pregunta que desea hacer.


  —Mamá, ¿dónde está Blake?


  —No lo sé. Salió hace un rato.


  —¿Dónde? ¿Con quién?


  —No lo sé. ¿A la tienda? Iba caminando.


  —¿Caminando a la tienda? Pero si está a diez kilómetros.


  —Bueno, pues entonces no habrá ido a la tienda, sino a casa del señor Leary. ¿Cómo es que no le has visto cuando venías? —Lang entorna los párpados, se seca el sudor de la frente con los guantes de jardinería que dejan manchas de tierra en su piel—. ¿Y a qué viene tanta prisa?


  Chloe pone delante de las narices a su madre la foto descolorida de Riga, sujetándola con cuidado por los bordes. Lang la observa, con demasiada tranquilidad, para el gusto de Chloe.


  —Sois Blake, Mason, Hannah y tú. ¿Y?


  —No, mamá. ¿Qué ves?


  —No sé. ¿Llevas un vestido?


  —Dios. ¡Dale la vuelta!


  Lang se quita los guantes y da la vuelta a la foto. Lee las palabras de Johnny. Permanece tranquila. Observa el rostro nervioso de su hija. Le da una palmadita maternal.


  —Cariño —dice—, ¿sabes cuánto que te quiero? —Abre los brazos—. Todo esto. Pero, en serio, a veces no te enteras de nada. ¿Es que no has leído el relato ganador de Blake? ¿A quién crees que iban dedicadas esas cartas de la maleta azul? El chico te ha escrito una historia de amor. ¿De cuántas maneras tiene que decírtelo?


  —¿Tú lo sabías?


  —Todo el mundo lo sabía, Chloe. ¿Por qué te crees que Burt siguió siendo nuestro amigo después de que tu tío estuviese a punto de matarlo? ¿Y sabes lo difícil que fue para nosotros seguir viendo a Burt y a Janice después de que muriera tu hermano? Fue una de las cosas más difíciles que tuvimos que hacer en nuestra vida. Durante todos estos años hemos mantenido unidas a ambas familias por vosotros dos. Siempre supimos que Blake era el elegido. Personalmente creo que tal vez fuera demasiado bueno para ti —Lang sonríe—. No importa. Incluso la tortuga termina por llegar a la meta. Ve a buscarlo. Está en casa del señor Leary.


  —¿Crees que todavía…?


  —No lo sé, cariño. Ve a buscarlo.


  —Oh, Dios mío, mamá, nos despedimos de mala manera y apenas me ha escrito, apenas ha mantenido el contacto. ¿Qué digo? ¿Qué hago?


  Lang da la vuelta a su hija y la empuja hacia allá.


  —Ya no me quedan respuestas. Ve a buscarlo.


  Antes de irse, Chloe se da la vuelta y abraza a su madre.


  —Te quiero —susurra antes de salir corriendo.


  Iba a ir a buscarlo en coche, pero le tiemblan las manos y no puede sentarse al volante. Así que camina, después corre, hasta que siente que el corazón está a punto de explotarle. Aminora la marcha, camina, jadea, vuelve a correr.


  En un tramo recto del camino de tierra, justo antes de llegar a las vías del tren, lo oye silbando entre los abetos, lo oye antes de verlo, mientras pasea alegremente hacia ella, con una llave de cruceta oxidada al hombro. Mira quién viene hacia mí por el camino.


  Él la ve desde lejos, se fija en ella, asiente, aminora el paso y se lleva la mano a los ojos, como si estuviese ante un espejismo, tal vez sin creerse del todo que sea ella. Gracias a Dios que Chloe ha dejado de correr, aunque sigue jadeando y sin aliento.


  —Me había parecido que eras tú la que me ha adelantado con el coche como una loca —grita—. ¿Dónde está el fuego?


  Chloe desearía que hubiese un banco en mitad del camino para poder sentarse. Se queda de pie, se lleva los puños al pecho. Solo diez metros la separan de su rostro amable, confuso y ligeramente sonriente. Le resulta tan familiar, tan querido. Quiere arrodillarse e implorarle perdón. En ese momento no hay nadie en el mundo a quien se alegre más de ver que a Blake, caminando hacia ella, tarareando, sonriente pese al desengaño y a los cantantes desaparecidos. Los fantasmas de la pasión se esfuman en el camino que une el pasado de Miramare con el futuro inexistente de Arizona. Blake es el presente, lo real, el ayer, el mañana, el todo.


  Quiere enseñarle la foto que lleva agarrada entre los dedos. «¿Es cierto?», quiere preguntarle. «Mira esta foto, Blake, mira lo que Johnny me ha dado. ¿Es cierto?». Pero no le hace falta preguntarle nada. En su cara ve que es verdad. Se le llenan los ojos de lágrimas. Él deja caer la llave y escupe el chicle.


  —¿Quién es Dani Falco? —pregunta ella cuando se acerca.


  —No es Chloe. —Blake se detiene frente a ella con brillo en la mirada, con sus vaqueros rasgados, con sus botas manchadas de barro. Le toma la cara con ambas manos y la besa. Ella echa la cabeza hacia atrás y deja caer los brazos. El sufrimiento se mezcla con el mar y el sol, el día es cálido y ella es una simpática chica extranjera que besa con abandono a un hombre en mitad del bosque antes de que él le arranque el vestido.


  —Vaya —susurra boquiabierta mientras le rodea el cuello con los brazos—. Vaya. —El verano, que le grita cosas entre los pinos, se presenta lleno de promesas. La vida está llena de promesas, con sus lágrimas, su esperanza, su deseo enloquecedor, su pena y su alivio.


  —Oh, Blake —dice—. ¿Me perdonarás algún día?


  —Te he esperado durante mucho tiempo, Chloe Divine —dice él, la toma en brazos, la levanta del suelo y da vueltas con ella, abrazándola con tanta fuerza que Chloe apenas puede respirar, apenas puede llorar. La besa en el cuello, presiona su espalda con las palmas de las manos. La estrecha contra su corazón—. Quiero ir al hotel del Monte Washington —susurra.


  —¿A comer?


  —A pasar una semana.


  Chloe no puede hablar. Está sin aliento.


  —Contémplalo. Todo lo viejo es nuevo —dice él.


  Ella se seca la cara y abre los ojos. Y lo contempla.


  No llores, dice Johnny. La vida es maravillosa.
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