
  [image: ]


  
    El gran deseo de Tully desde los diecisiete años era una pura contradicción: soñaba con no soñar. Quizá porque su vida estaba forjada a golpes de carencia y ella sabía mejor que nadie lo que significaba desear: desear lo que no se tiene, lo que se ha perdido, lo que se anheló un día, lo que es de otros. Y el deseo nunca viene solo. Goza siempre de la compañía de la enajenación, es egoísta, tozudo y, sobre todo, proporciona tanta alegría como dolor.


    El sueño imposible es la historia de un viaje del que nadie se salva, el azaroso recorrido que lleva de la infancia a la madurez. En el caso de Tully los riesgos del viaje se incrementan porque el punto de salida, su infancia, es una jungla; ella pretende que su destino sea todo lo contrario, un estanque en paz. Y está decidida a que su vida no sea un viaje organizado en el que todo está previsto. Su empeño por escoger el rumbo, por decidir libremente en cada encrucijada cuál es el camino a seguir, la lleva por derroteros que, en más de una ocasión, se acercan con peligro al acantilado.
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  PRIMERA PARTE


  JENNIFER LYNN MANDOLINI


  
    ¡Ah, vida,


    yo habría llegado a ser


    una compañía agradable en casa


    si me hubieras dejado disfrutar de mis pequeñas alegrías!


    EDNA ST. VINCENT MILLAY

  


  
    Mamá va a hacer que todas tus pesadillas se hagan realidad.


    Mamá va a infundirte todos sus terrores.


    ROGER WATERS

  


  CAPÍTULO 01


  TRES AMIGAS


  28 de septiembre de 1978


  I


  Una cálida tarde de septiembre, Tully, Jennifer y Julie estaban sentadas en torno a la mesa de la cocina de una casa situada en una calle llamada Sunset Court.


  —Tully, vete a casa —dijo Jennifer Mandolini—. No te quiero en mi fiesta con esa pinta. —Señaló la cara de Tully.


  Tully Makker no le hizo caso, atareada en remover la salsa francesa que rara vez hacía, pero que le salía muy bien.


  —La pruebo una vez más y me voy —dijo.


  Pero la cocina de los Mandolini olía a strudel de manzana, mientras que la suya olía a algo completamente distinto. Tully estaba cómodamente sentada con los pies sobre el regazo de Julie.


  Jennifer se inclinó y le quitó la salsa de las manos.


  —Como la vuelvas a probar no quedará nada.


  Tully la observó dejar la salsa sobre la encimera de la cocina y suspiró. Jen tenía razón. Ya era hora de irse.


  Jennifer se volvió hacia Tully, y añadió, casi disculpándose:


  —No nos quedará nada para los invitados, ¿verdad Jule?


  —Pues no, Jen —contestó Julie Martínez, y siguió sorbiendo su Coca-Cola.


  Tully se levantó de mala gana, se acercó a la encimera y cogió su salsa de cebolla.


  —Jennifer, estarán demasiado ocupados bailando contigo para mojar nada en esta salsa —dijo Tully pasando el dedo por el borde del cuenco. Luego empezó a canturrear Hotel California.


  Jennifer le arrebató el cuenco.


  —¡Makker, son las cinco! —exclamó—. Tienes que anclar tres kilómetros hasta tu casa y otros tres de vuelta. —Cogió plástico Glad y tapó el cuenco—. Y yo todavía no estoy motorizada para llevarte de un lado a otro. —Metió la salsa en la nevera—. Lárgate. Ve a arreglarte esa cara. —Y luego, a Julie—: Julie, ¿por qué no se va?


  —No lo sé —respondió Julie—. Antes nunca le gustaba venir aquí.


  —Chicas, chicas… —dijo Tully—. Dejadme en paz. Ya me voy.


  Sin embargo, Tully no se fue, sino todo lo contrario: regresó a la mesa, se sentó y puso los pies encima de una silla.


  Jennifer se derrumbó en otra silla, a su lado.


  —Venga… —le dijo, pero más amablemente—. No quiero que llegues tarde, eso es todo.


  Tully no se movió.


  —Y son solo cuatro kilómetros en total.


  —Fuera de aquí —repitió Jen, suspirando exasperada.


  Tully alargó el brazo por detrás de Jen y cogió el tubo de Pringles. Había sido una tarde de sábado estupenda. Tranquila. Divertida. Templada.


  —Oye, Mandolini —dijo Tully tendiendo a Jennifer una patata frita—. Todavía no me has dicho cuántos vamos a ser esta noche.


  —Treinta —repuso Jennifer. Cogió la patata y se levantó para abrir la puerta de la cocina—. Y ya te lo había dicho.


  —¡Treinta…! —repitió Julie alegremente—. Y la mitad jugadores de fútbol.


  Relamiéndose la sal de los labios, Tully miró a Jennifer.


  —Ah, Jen…, por cierto, ¿cómo va la animación de los partidos?


  —Muy bien, gracias por preguntar —le contestó Jennifer plantada junto a la puerta.


  La brisa acariciaba los brazos de Tully.


  —Aaah. —Miró fijamente a Julie, pero intentando poner cara de póker—. ¿Has conseguido hablar con alguno de los futbolistas?


  —No demasiado —dijo Jennifer mientras se dirigía a la fregadera—. De vez en cuando se acercan y nos gritan alguna obscenidad.


  Tully se quedó mirando la espalda de Jennifer.


  —Entonces, ¿no hablas con ninguno en particular?


  —No, en realidad no —respondió Jennifer. Cortó cuidadosamente un trozo de papel de cocina y lo humedeció.


  Julie carraspeó y dijo:


  —Jen, ¿no está tu casillero justo al lado del de un tío que parece un jugador de fútbol?


  —No sé… —dijo Jen sin volverse—. Es posible.


  Y se puso a limpiar la encimera enérgicamente, de espaldas a la mesa.


  Tully y Julie cruzaron una mirada.


  —Sí, sí —afirmó Tully. Se levantó y se acercó a Jen—. Recuerdo haberte visto hablando con un tío que llevaba uno de esos suéters de fútbol tan sexis, con un número a la espalda. ¿Qué número era, Jule?


  —No sé —dijo Julie.


  —¿El 69 tal vez? —propuso Tully, intentando escudriñar el rostro de Jennifer.


  Esta no respondió, solo dio un empujón a Tully con la mano mojada.


  —Jule —insistió Tully—. ¿Qué aspecto dices que tenía…?


  —¿Así como rubio? —dijo Julie.


  —¿Así como alto? —dijo Tully.


  —¿Siempre con Levi’s?


  —¿Con barba de dos días?


  —¿Levi’s con barba de dos días? —ironizó Jennifer, fregando compulsivamente el mostrador.


  Tully y Julie no le hicieron caso.


  —¿Bien plantado? —prosiguió Tully.


  —Y también me han dicho que es muy inteligente —añadió Julie. Se levantó, llevándose las manos a la boca para disimular la risa.


  —¡Julie! —exclamó Tully—, ¿inteligente? Por lo visto, sabe deletrear su nombre, pero la dirección le cuesta ya algo más. Supongo que para un High Trojan eso es ser inteligente.


  Julie meneó la cabeza.


  —Bueno, si Jen es capaz de hacer el discurso de fin de curso y además animar los partidos de fútbol, ¿por qué no puede ser él inteligente, además de jugar al fútbol?


  Jennifer pasó en tromba junto a Tully, abrió el armario y sacó el bolso de Tully.


  Hacía una tarde cálida y resplandeciente. Tully pensó que Jennifer también parecía cálida y resplandeciente, con su blusita amarilla y sus pantalones cortos blancos de algodón. Es tan guapa, pensó Tully. ¿Lo sabrá? Con esas piernas delgadas y esos brazos preciosos. Y su pelo con una permanente perfecta. Yo tendría que volver a hacerme la permanente, pero a mí nunca me quedará como a ella. Nunca.


  Jen miró a Tully a los ojos y le preguntó:


  —¿Ya habéis terminado?


  —La verdad, no —dijo Tully. Cogió su bolso y rozó la mano de Jennifer con los dedos—. Jule, yo no fui al baile de gala del año pasado, pero ¿no me dijiste que un chico bailó mucho con Jennifer? ¿Y que Jennifer bailó mucho con él?


  Julie sonrió sin disimulo.


  —Sí —repuso—. Ahora que lo pienso. Pero creo que no era el mismo chico. Quiero decir que el del baile era alto y rubio, y bien plantado y tal, pero iba bien afeitado y llevaba traje.


  —Oh, claro, qué tontas somos, ¿verdad, Jule? —exclamó Tully—. Ese era otro tío, seguro.


  Jennifer se cruzó de brazos.


  —¿Habéis acabado ya?


  Julie y Tully se miraron.


  —No lo sé. ¿Hemos acabado, Jule? —preguntó Tully.


  Julie se rio.


  —Sí, creo que ahora sí.


  —Muy bien —declaró Jennifer—. Porque yo no tengo nada que deciros. Largo.


  —Ya nos vamos —dijo Tully y le dio un tirón del pelo.


  —Y que no se os olvide mi regalo, chicas —terminó Jennifer. Cuando Tully y Julie salían a la calle, Jennifer gritó:


  —¡Ah, por cierto, sabihondas!


  Las dos chicas se volvieron.


  —Es el número 30, para vuestra información.


  Cerró con un golpe la puerta mosquitera.


  II


  En la calle, en la esquina de Wayne Street y Sunset Court, Julie le preguntó a Tully:


  —¿Por qué no nos lo quiere decir?


  Tully se encogió de hombros.


  —Supongo que nos ha dicho todo lo que quiere que sepamos. ¿Has hablado con él alguna vez?


  Julie le contestó que no, y siguieron caminando en silencio tres manzanas más, desde la calle Diecisiete hasta Huntoon. Tully no había asistido al baile del curso anterior, en mayo, pensó Julie. Tully no había visto a Jennifer, incapaz de levantar la mirada hacia la cara del chico de diecisiete años que le ceñía la cintura con su brazo y le cogía una mano. Al verlos juntos y al ver la expresión de la cara de Jen, Julie se quedó muy impresionada, pero como Jennifer no había mencionado ese baile, ni al chico, y como Julie no le había visto en todo el verano, se olvidó de contárselo a Tully. Cuando Julie volvió a advertir esa misma expresión en la cara de Jennifer mientras hablaba con un chico, frente a los casilleros, ató cabos. Y entonces se lo contó a Tully.


  Tully era muy peleona. Se lo refregaba por los morros a Jennifer en cuanto tenía ocasión.


  —No creo que sea tan importante —dijo Julie. Se detuvo en la esquina de Wayne Street y la calle Diez—. No sabemos siquiera cómo se llama.


  Tully le dio un leve pellizco en el brazo.


  —Pero nos enteraremos, ya verás. Esta noche. —Y después, como relacionando una cosa con otra, Tully le preguntó—: ¿Va a venir Tom contigo?


  —Pues claro —contestó Julie.


  —Pues claro —la imitó Tully, poniendo los ojos en blanco y resoplando.


  Julie se acercó a Tully. Las dos chicas estaban en mitad de la calle, en mitad de Topeka, en mitad de América, en mitad de un verano indio.


  —Te voy a confesar un secreto, Tull. Tú tampoco le gustas a él.


  —¿Qué significa gustar? —preguntó Tully.


  ¿Qué significa gustar?, se preguntó Julie mientras se apresuraba a arreglarse. ¿Qué significa gustar?, se preguntó mientras bajaba las escaleras, infeliz como de costumbre por su rostro mexicano y su cuerpo mexicano levemente gordezuelo. Tom todavía no había llegado, gracias a Dios, para escuchar a su madre.


  —¡Oh, Conchita! ¡Pero qué guapa estás! Qué vestido tan bonito… A ver, date la vuelta, deja que te vea. ¡Ay Jesús, qué mayor te estás haciendo! Y el pelo, qué precioso… Vas a romper tantos corazones…


  Sin embargo, Tom oyó a su madre. Ángela Martínez continuó con su perorata después de que él llegara.


  —¿No está guapísima, Tom? ¿No está encantadora?


  Julie puso los ojos en blanco, un gesto copiado directamente a Tully.


  —¡Mamá, por favor!


  —Sí, muy guapa —dijo Tom—. Bueno, vámonos.


  Ángela se acercó a abrazar a Julie.


  —Ya está bien, mamá —le dijo Julie, devolviéndole el abrazo—. Me vas a despeinar.


  —¡Julie! ¡Julie!


  Vincent, el menor de sus cuatro hermanos, llegó corriendo de la cocina, con las manos llenas de masa de galletas cruda y la abrazó por los muslos.


  —¡Julie! —gimió el niño de tres años—. ¡Yo también quiero ir!


  Ella dio un grito y se lo despegó de la falda.


  —¡Mamá! ¡Me va a ensuciar el vestido!


  —¡Llévame contigo! —insistió Vinnie.


  Julie miró implorante a su madre. Ángela se volvió hacia su hijo pequeño.


  —Pero, Vinnie, ¿quién ayudará a mamá a hacer las galletas? ¿O es que ya te has comido toda la masa?


  Vinnie estaba desolado, pero el estómago pudo más que el cariño fraternal y regresó a la cocina después de besar a Julie en el vestido para despedirse.


  —¡Ay que ver tu madre! —dijo Tom una vez fuera.


  —Sí, ya lo sé —asintió Julie—. Todo ese número es solo porque no tiene más hijas.


  Pero aun así, se sentía un poco a la defensiva. Sí, era su madre. Cualquiera debería sentirse afortunado por tener una madre como esa. Miró a Tom. A veces la fastidiaba. Pero bueno, pensó, también era muy divertido estar juntos en el club de historia.


  III


  Cuando Tully y Julie se fueron, Jennifer suspiró y subió al piso de arriba, al dormitorio de sus padres. Su madre acababa de salir de la ducha y estaba sentada en la cama, con una toalla en una mano y en la otra un cigarrillo.


  —Mamá, ¿sabías que Marlboro acaba de patentar un cigarrillo sumergible? —le dijo Jennifer.


  —Jennifer, no empecemos —protestó Lynn Mandolini.


  —Lo digo en serio. He visto el anuncio. «¿Por qué no disfrutar de dos placeres a la vez? Lávese el pelo inhalando nicotina al mismo tiempo. Usted siempre había deseado hacerlo. Ahora ya puede. Es un poco más caro, pero vale la pena».


  —¿Has terminado? —le preguntó Lynn.


  Jennifer sonrió.


  No podía haber una madre y una hija más distintas. En la familia Mandolini se decía siempre que Jennifer, la única hija de Lynn y Tony, debía ser hija de una familia noruega que harta de los fiordos se había ido a Topeka, donde se hartó de Jennifer cuando todavía era un bebé. Y entonces Jennifer preguntaba:


  —Pero mamá, papá, ¿no me habíais dicho que me encontrasteis en un campo de maíz y que fue el sol lo que me puso rubio el pelo?


  Jennifer era una chica alta, rubia, de pecho exuberante y que siempre había tenido que luchar con su peso. A los dieciocho años, todavía lograba vencer… Pero por los pelos. Tenía el típico cuerpo que el tiempo, los hijos y la buena cocina ensancharía por la cintura. Pecho abundante, trasero pequeño y piernas delgadas. Era la única chica del equipo de animadoras con una talla de sujetador superior a la 90. Tully solía ser implacable cuando comparaba los atributos mamarios del resto del equipo con los de Jennifer, quien también debía señalar con bastante frecuencia que la propia Tully usaba la talla 90.


  —Sí, pero yo no voy por ahí mostrando las tetas con un vestido escotado cuando bailo —le contestaba Tully.


  Y entonces Jennifer enarcaba las cejas, abría los ojos y miraba sin decir palabra a Tully, que añadía:


  —Muy bien, de acuerdo. Pero nunca en un campo de fútbol y solo muy raramente con un pompón.


  La madre de Jennifer era tan morena y delgada como rubia y robusta era Jennifer, tan ansiosa exteriormente como serena su hija, y elegante, mientras que Jennifer vestía de modo informal.


  —¿Todo listo?


  —Más o menos —repuso Jennifer—. Tully se ha comido toda la salsa.


  —¿Por qué será que no me sorprende? —Lynn sonrió—. Estarás contenta de que Tully pueda venir esta noche.


  Tully y Jack. Pues sí. Me alegro.


  —Desde luego —respondió Jennifer—. Hacía mucho tiempo que no venía.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien. Su asesor de estudios se lo está haciendo pasar fatal.


  —¿Ah, sí? —dijo Lynn con la mente en otra parte—. ¿Por qué?


  Jennifer no quería hablar de Tully en ese momento.


  —Oh, ya sabes… —dijo, poniendo los ojos en blanco como solía hacer Tully—. Los asesores y tal…


  Jennifer bajó al cuarto de estar, cuyos muebles estaban arrimados a las paredes. Luego se sentó en la alfombra. Sus pensamientos volvieron a la prueba de cálculo que se había saltado a principios de esa semana, sin decírselo a nadie; sus pensamientos volvieron a la prueba de cálculo, la superaron y se detuvieron en los ejercicios de animación del lunes. ¡Jen, animadora! Ella, que había leído el discurso de la escuela al terminar la básica, había sido presidenta de los clubs de ajedrez y de matemáticas… ¡Animadora de deportes! Bueno, por lo menos, no era una animadora muy buena. Cada vez que lanzaba sus pompones al aire, parecían no querer regresar a sus manos. Se levantó y fue a remolonear por la cocina.


  Su madre se le acercó y le tocó levemente la mejilla con los dedos enharinados.


  —Mi nena. Mi nena de dieciocho añitos, tan mayor ya, mi niña pequeñita…


  —Mamá, por favor —protestó Jennifer.


  Lynn sonrió y la abrazó. Olía a Marlboro y a menta, pero Jennifer no se apartó.


  —¿Estás disfrutando este último año? —le preguntó Lynn.


  —Mucho —contestó Jennifer.


  Recordó que su padre le había hecho exactamente la misma pregunta a los tres días de empezar el curso. Por lo menos mamá ha esperado unas semanas, pensó Jennifer, dándole unas palmaditas en la espalda.


  Lynn soltó a su hija y buscó su bolso.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Demasiado rato sin fumar? —la acosó Jennifer.


  —No seas impertinente. —Lynn encendió un cigarrillo.


  Jennifer siguió furtiva y silenciosamente a su madre, la observó mientras enrollaba la masa y después espolvoreaba canela en el strudel de manzana. A Jennifer le encantaba el strudel de manzana. Se acercó y le arrancó una punta.


  —¡Deja eso, Jenny Lynn! Ve arriba a arreglarte, ¿de acuerdo? —le dijo su madre.


  Pero Jennifer volvió al cuarto de estar. Le dolía un poco que su padre no fuera a la fiesta. Tony Mandolini, ayudante de dirección del almacén JC Penney, trabajaba hasta las diez de la noche todos los sábados, y había dicho que esa noche, al salir de trabajar, prefería irse a casa de su suegra a enfrentarse con treinta ruidosos adolescentes en Sunset Court. Le prometió a Jennifer un buen regalo cuando se despertara a la mañana siguiente. Jennifer ya sabía lo que era; una noche había oído a sus padres hablando de ello.


  Espero que mis exclamaciones sean efectivas, pensó. Que mis gritos sean convincentes.


  Miró la calle por la ventana del cuarto de estar. Sunset Court. Sunset Court. A Jennifer ese nombre siempre le había sonado muy bien: Sunset Court. No como a Tully, que odiaba el nombre de su calle, Grove Street, y decía a todo el mundo que vivía en el quinto pino. «Por favor, llévame al quinto pino. Al quinto pino».


  —¡Jen, el teléfono!


  Jennifer descolgó.


  —¿Cómo está la del cumpleaños? —preguntó una alegre voz familiar.


  —No podría estar mejor, papá —contestó ella. Bueno, tal vez un poco mejor—. Mamá, es papá —gritó por el pasillo, aliviada de que él no quisiera hablar con ella de nuevo. Era la cuarta vez que la llamaba ese día, y siempre gritando: «¿Cómo está la del cumpleaños?».


  Jennifer siguió ordenando los discos. Bee Gees, Eagles, Stones, Dead, Van Halen, la banda sonora de Grease, los Beatles. Algo de Garfunkel solo. Pink Floyd. Mientras estaba atareada, su cara era dulce, y la mirada firme, su cuerpo estaba relajado, casi inmóvil. Pero en su cabeza sonaba un zumbido incesante, y para acallarlo empezó a contar sus discos y después siguió contando ovejas. Una oveja, dos ovejas, tres ovejas… doscientas cincuenta ovejas… No pienses más que en ovejas. Tranquila, pensó, tranquila.


  IV


  Tully caminó decidida, pero no muy deprisa. Eran las cinco y cuarto y su casa estaba a casi dos kilómetros de donde había dejado a Julie. Tenía que ducharse, arreglarse y estar en la fiesta a las siete. Pero Tully no apretó el paso. Subió lentamente por Jewell Street.


  Las tres chicas vivían a lo largo de una línea geográfica casi recta; la casa de Jennifer, en Sunset Court, en el extremo opuesto a la de Tully, y con mejor vecindario. Julie vivía en la esquina de Wayne y la Diez, en un chalet de dos plantas y cuatro dormitorios, que albergaba a cinco niños y dos adultos. Tully era quien vivía más cerca del río Kansas. El ajetreo y el rumor del río podrían haber sido sedantes para ella si no estuvieran ahogados por el rugido incesante de la autopista de Kansas y los chirridos de los trenes de mercancías del ferrocarril de St.Louis. De no ser por la autopista y la vía férrea y el edificio horrendo de la planta procesadora de basuras de la ciudad de Topeka, Tully habría encontrado la visión y el sonido del río realmente agradables.


  De camino a su casa, Tully pasó junto a un parque, tan pequeño que ni siquiera tenía nombre. Durante la semana jugaban allí los niños del parvulario y de la escuela elemental. El terreno era alargado y estaba poco dotado, solo con el tobogán de rigor, un columpio y un balancín para entretener a los más pequeños. No como el gran parque de la Universidad de Washburn. Aquello sí que era un parque, pensó Tully. So sentó en el columpio y se estuvo meciendo suavemente, atrás y adelante, atrás y adelante, hasta que vio a una mujer que se dirigía hacia ella con dos niños pequeños. El más mayorcito caminaba torpemente, protestando por algo, mientras el más chico iba en un cochecito lanzando unos tremendos berridos. El trío pasó por su lado y el niño le pidió a su madre que le llevara a los «polumpios». La mujer miró a Tully y le sonrió tristemente, caminando detrás de su hijo. Tully le devolvió la sonrisa. Se los quedó mirando sin hacer nada, sin propósito, fuera del tiempo, sin pensar, sin sentir… hasta que se acordó de la fiesta de Jennifer; entonces se levantó y empezó a andar a toda prisa.


  De pie ante el espejo de su cuarto, Tully se evaluó. Su pelo necesitaba de nuevo una permanente y un tinte. Estaba muy pálida, a causa de aquel verano sin sol, y se había puesto demasiado colorete en las mejillas: parecía un payaso a la luz del día. Pero en ese momento, por la noche, su aspecto era más aceptable. ¿Más aceptable para quién? ¿Para su madre?


  Tully no había ido sola a una fiesta desde hacía más de un año.


  Esta es la noche. Se levantó el cuello de la camisa y apretó el cinturón de sus pantalones de cuero. Soy demasiado angulosa, pensó. No lo bastante delgada, sino angulosa. Todo son brazos y piernas. Y poco pecho en proporción. Las caderas anchas, pero sin carne. Se tocó el trasero. Plano. A juego con el pecho. Se miró la cara, se la pellizcó para darle color. Entornó los ojos. ¡Oye, tú! ¿Vas a ir a una fiesta sola? ¿No eres demasiado joven para ir sola por ahí? ¿No tienes solo diecisiete años? ¡Eh, tú!


  Demasiado maquillaje, habría dicho ella, pensó Tully. Demasiada sombra de ojos, demasiado rimmel. ¿Se daría cuenta siquiera? Estaba durmiendo cuando llegué, tal vez siga durmiendo… En cualquier caso, no pienso ir a una casa llena de gente sin nada en la cara, así de sencillo, eso sí que no. Dilo.


  —Soy fea —dijo—. Tully la Fea, así me llamarán.


  Pero ahora tengo buen aspecto. La blusa roja es bonita (hace juego con mis labios rojos). Pero ceñida. Los pantalones también le iban ceñidos. Como me vea no me dejará volver a salir. Diecisiete años y medio, pero demasiado joven para salir, demasiado joven para salir. Tully se rio disimuladamente. ¿No era el chiste más gracioso del quinto pino? Oh, sí, pero aquí, en casa, estoy a salvo. Por favor, este es un lugar de lo más seguro…


  Tully encontró un palillo. ¡Una fiesta! ¿Con cuánta gente? ¿Y cuántos chicos? ¿Cuántos de un equipo de fútbol? La buena de Jen… Tully sonrió. Jennifer incluso había prometido que irían algunos chicos a quienes Tully —cosa bastante extraordinaria— no conocía.


  Tully empezó a trabar amistad con los chicos cuando tenía alrededor de trece años y asistía a un montón de guateques para adolescentes donde no servían alcohol. Después, este tipo de fiestas empezaron a aburrirla, y cuando cumplió catorce, quince y dieciséis años, pero parecía que tuviera diecinueve, veinte y veintiuno, y llevaba carné de identidad para demostrarlo, empezó a salir por ahí con otro tipo de gente, más animada. La mayor parte de las chicas con las que trataba habían dejado ya el instituto. Algunas estaban embarazadas, todas solteras. Algunas seguían estudiando, pero hacían novillos; muchas vivían en hogares de adopción. En aquella época, todo eso le parecía bastante divertido. Nada mejor que una docena de chicos recorriendo el Medio Oeste, yendo a College Hill, bebiendo cerveza, bailando encima de las mesas, fumando porros y pasándoselo en grande. Entonces también conoció a algunos chicos mayores, estudiantes universitarios. Parecían hombres hechos y derechos y tenían la voz grave y profunda, pero cuando se trataba de tocarla, se descontrolaban, igual que los chicos. En aquella época, pensaba Tully, su madre se pasaba el tiempo durmiendo, y no le importaba que ella saliera. Después de trabajar como una mula todos los días en la planta depuradora de Topeka, ¿quién tendría energía para nada más que dormir? Tully había dicho a su madre que se quedaba a dormir en casa de sus amigas desde que tenía trece años, sabiendo que Hedda Makker siempre estaría demasiado cansada para comprobarlo. Eso era lo que pasaba, pensó Tully pasándose el palillo por los rizos. Siempre había estado demasiado cansada para preguntarle siquiera dónde había estado.


  Todos los chicos, los más jóvenes y los mayores, habían contemplado cómo bailaba Tully, habían bailado con ella y la habían animado cuando bailaba sola. La abordaban, la invitaban a beber, se reían de sus chistes. Todos aquellos chicos la besaban y le decían que besaba muy bien; la tocaban y le decían que tenía un cuerpo espléndido. Tully se burlaba, pero los escuchaba de todos modos. Y algunos la habían llamado después, unos cuantos días, aunque nunca durante mucho tiempo, desalentados por la mirada de su madre y su tía Lena, o por el desastroso estado de la casa de Grove Street, con una ventana delantera estropeada, que se había roto en el Halloween de 1973 y estaba tapiada desde entonces. O descorazonados por Grove Street, la vía del tren o el río.


  En muchos aspectos, a Tully le disgustaba más Topeka que la propia Grove Street. Oh, no era más que una ciudad pequeña, una capital verde y pobre, con las calles vacías y montones de coches. Y donde acababa la ciudad, y acababa en seguida, al extremo de una calle estrecha, o de una carretera que desaparecía en una colina, empezaban las praderas que se extendían hasta el infinito, ad nauseam. Campos y hierba y algún álamo de Virginia, azotados por el viento, hasta ninguna parte, arrasados por los incendios, sin océano ni mar. Solo tierras de pastos, de millones de kilómetros, aparentemente hasta el cielo, hacia el oeste, hacia la nada absoluta. Tully nunca se sentía tan confinada como cuando pensaba en la inmensidad que rodeaba a Topeka.


  Desde luego, había otras ciudades en los alrededores. Kansas City la aburría. En Manhattan no había nada que hacer. Emporia y Salina eran más pequeñas que Topeka. Lawrence era una ciudad universitaria. En Wichita solo había estado una vez.


  Grove Street desembocaba en el parque Auburndale por el oeste, justo al lado del Hospital estatal de Kansas, con su pabellón Menninger para enfermos mentales, y por el este en la autopista de Kansas. Por suerte, Grove Street estaba demasiado lejos a pie para cualquier chico interesado en Tully. Y aquello ya estaba bien. La mayor parte de los chicos que conocía Tully no eran del gusto de su madre.


  Cuando Tully tenía dieciséis años, todas «sus noches en casa de sus amigas» se habían terminado. Hedda Makker, después de haberse pasado años demasiado cansada, de pronto demostró interés en el contenido del escritorio de Tully, donde encontró varios condones. Tully juró y perjuró que se los habían dado en plan de broma, como globos, que sabía que eran malos pero que no sabía lo que eran. Fue inútil. Se terminó el dormir fuera de casa. Era una lástima. Tully había ganado un montón de dinero en los concursos de baile de College Hill.


  Tully no salió a ninguna parte durante seis meses, salvo a casa de Jennifer y de Julie, y cuando cumplió diecisiete, el año anterior, su tía Lena la acompañaba. Y mientras los jóvenes risueños y alborotadores se divertían, bebían Buds, contaban chistes verdes y cantaban cosas de Dead, tía Lena se quedaba sentada en un rincón, como un pato gordo y mudo, mirando, mirando, mirándola.


  Como no podía salir o ir a ninguna fiesta, Tully, que durante años había intentado alejarse de sus amigas de la infancia, regresó de mala gana al círculo Makker/Mandolini/Martínez. En el instituto de Topeka las acabaron llamando las Tres Emes. Volvían a estar siempre juntas, pero ya no era lo mismo. Había… cosas de las que no hablaban.


  Y ya no habían vuelto a dormir en el jardín de Jennifer, como cuando eran pequeñas.


  Tully lo echaba un poco de menos. Pero a los dieciséis años añoraba más College Hill. Añoraba los bailes.


  Tully no tenía permiso para llegar a casa más tarde de las seis, los días de clase y los fines de semana. El mes de febrero anterior, se quedo un rato más en casa de Julie. Cuando llegó a su casa, a las seis y media, encontró todas las puertas y las ventanas cerradas. Y la madre de Tully no se levantó de su sillón hasta que terminaron las noticias de las once en la televisión, a pesar de todos los gritos y los aporreos en la puerta de Tully. Hedda debió de quedarse dormida en el sofá, como siempre, olvidándose de Tully.


  El verano anterior, Hedda Makker había aflojado un poco. Pero Tully sospechaba que su madre estaba simplemente demasiado cansada otra vez para vigilarla.


  Tully llamó al verano del 78 «El verano de una tormenta diaria». No había sido un buen verano. Se había hartado de ver Hospital General y otras series de televisión. Pero en el secarral de Topeka hasta los veranos soleados eran un rollo. Las chicas lograban ir a la piscina Blaisdell del parque Gage una vez o dos. Tully acudió a varias barbacoas en casa de Julie y Jen y leyó… muchísimo, todo basura.


  Las chicas celebraron los dieciocho años de Julie en agosto, con tía Lena de amable carabina.


  Se abrió la puerta del dormitorio de Tully.


  —Tully, son más de las seis, ¿estás lista?


  —Sí, solo me estaba cepillando el pelo.


  Hedda Makker se acercó a su hija y le pasó una mano por los rizos.


  —Mamá…


  Tully se apartó y Hedda hizo lo mismo, mirando a Tully de arriba abajo.


  —Tienes el pelo horrible. Se te ven las raíces.


  —Sí, ya lo sé, gracias.


  —Solo te lo digo porque me importas, Tully. Te digo la verdad porque soy quien más se preocupa por ti.


  —Oh, ya lo sé, mamá.


  —No tengo dinero para que te arregles el pelo, Tully.


  —Ya lo sé —dijo Tully ásperamente. Y luego, con tono un poco más amable—: La señora Mandolini me llamará pronto para recoger las hojas muertas.


  —Sí, yo también.


  ¿Pero me pagarás, mamá?, pensó Tully. ¿Me pagarás por barrer las hojas secas y bailar encima de la mesa?


  —Pasaré el rastrillo cualquier día, ¿de acuerdo? —dijo Tully, distendiendo los labios en una sonrisa artificial.


  Hedda miró a su hija y dijo:


  —Deberías dejarte crecer el pelo con tu color natural. Así está espantoso.


  —Mamá, ya he oído esta cantinela.


  Hedda entornó los ojos en la media luz.


  —Tully, llevas demasiado…


  —Maquillaje —la interrumpió Tully—. Ya lo sé.


  —Tully, ya sé que lo sabes, me dices que ya lo sabes, pero no te pintas menos. ¿Por qué?


  —Porque soy horrenda, mamá, por eso.


  —No eres horrenda. ¿De dónde has sacado semejante idea?


  Tully miró la cara de su madre, ancha y tensa: sus ojos cansados de color tierra, el pelo lacio, casi del mismo color, y unos labios finos y pálidos.


  —Mamá, soy fea.


  —Pero Tully, ¿te das cuenta del aspecto que tienes con todo ese maquillaje?


  —No, mamá —dijo Tully con voz cansada—. ¿Qué aspecto tengo?


  —De sucia —dijo Hedda—, de ordinaria.


  —¿Ah, sí? —Tully se contempló en el espejo. Ahora no digas nada, Tully Makker, pensó.


  —Sí. Y con esa pinta de ordinaria, los chicos pensarán que lo eres, se te acercarán y no te tratarán con respeto. Y los chicos de tu edad pueden ser muy… —Hedda se interrumpió—, insistentes. Te será imposible rechazarlos.


  ¿Rechazarlos?, pensó Tully.


  —Sí, mamá, ¿sabes?, creo que tienes razón. Quizá llevo demasiado maquillaje.


  Tully cogió una bola de algodón y se puso a frotarse la cara enérgicamente.


  —¿Te estás burlando de mí, Tully? —le dijo su madre, mirándola.


  —No, claro que no, mamá. Es que no quiero que te preocupes.


  Hedda no le contestó y se volvió para marcharse. Tully se levantó de la silla pero se volvió a sentar inmediatamente al advertir que Hedda miraba sus pantalones de cuero.


  —Tully, ¿qué te has puesto?


  —Nada, mamá, nada. Unos pantalones que me he comprado.


  —¿Que te has comprado? ¿Con qué dinero?


  Con dinero de Jennifer.


  —Hice unos trabajos para la señora Mandolini.


  —¿Y eso es lo que te has comprado con su dinero? —Hedda tenía la voz exageradamente serena.


  Encendió la lámpara del techo para ver mejor.


  Con «mi» dinero, pensó Tully.


  Mamá, solo son de cuero, nada más.


  ¿Solo de cuero? ¿Solo de cuero? ¿Te das cuenta de la pinta que tienes con ellos? ¡Mira!


  Agarró a Tully del brazo y la levantó de un tirón de la silla, plantándola frente al espejo.


  ¡Mírate! ¿Qué van a pensar los chicos y las chicas? ¿Qué van a pensar los padres de Jennifer? ¿Sabes lo que van a pensar de mí por dejarte llevar algo semejante?


  Tully pensó: Jen y su madre me ayudaron a elegirlo…


  —Mamá…


  Hedda no la estaba escuchando.


  —Ya sé lo que pensarán: mira a esta chica, esta chica tan joven, con el pelo teñido y con permanente, y las raíces oscuras. Colorete y carmín de labios de un rojo rabioso, los ojos cubiertos de pasta azul y negra, y esos pantalones. Y esa camisa —la voz de Hedda era como el mármol frío y tenía la lentitud de la muerte—. Esa camisa roja y ceñida, con el primer botón justo entre las tetas.


  —¡Mamá! ¡Por favor!


  —¿Piensas… inclinarte delante de muchos, Tully? —le preguntó Hedda, amenazante—. ¿Llevas… sujetador, Tully?


  Tully se llevó la mano al cuello de la blusa, pero demasiado tarde:


  Hedda llegó primero, le abrió la blusa y aparecieron dos pechos blancos, húmedos de sudor.


  Hedda entrecerró los ojos y Tully los abrió mucho.


  —Mamá, solo tengo dos sujetadores, y están sucios. No me los podía poner…


  —Cállate, Tully Makker, cállate. —La voz de Hedda era tan lenta como antes, pero una octava más alta.


  —¿Quién más sabe que tus dos sujetadores están sucios, quién? —Hedda hizo una pausa, jadeó y volvió a la carga—. ¿Llevas bragas, Tully?


  —Pues claro, mamá —repuso Tully, recordando que llevaba una tanga negra.


  —Desabróchate los pantalones.


  —Mamá, no…


  —Tully, me estás mintiendo. Quiero saber hasta dónde has llegado, lo bajo que has caído. Desabróchatelos.


  Tully profirió un gemido. Se desabrochó los pantalones; se bajó la cremallera solo lo suficiente para enseñarle a su madre el borde de su ropa interior negra.


  Hedda miró las bragas y luego la cara de su hija. Le soltó el brazo, finalmente, y Tully se derrumbó en la silla.


  —Desvístete. No vas a ninguna parte.


  Tully soltó un grito gutural, inarticulado.


  —Mamá, por favor… Lo siento. Me cambiaré. Por favor, no me hagas esto.


  —Tully, tú te lo has hecho a ti misma. Eres una puta. Mi hija es una puta. ¿En qué me he equivocado?


  Tully oyó los crujidos de los nudillos de su madre.


  —¿Es que no te he educado bien? —dijo Hedda—. Intenté inculcarte unos valores…


  Tully miraba las manos de su madre.


  —Lo has hecho y yo soy, bueno, quiero decir… tengo buenos valores. Tengo moral. Por favor, mamá…


  —¿Qué crees que diría tu padre si estuviera aquí?


  No lo sé, mamá, pensó Tully desesperada, de veras, no lo sé.


  —No lo sé, mamá, pero estoy segura de que aceptaría mis disculpas.


  —Oh, tú no conoces a tu padre, Tully, no conoces su manera de pensar.


  Hedda tenía la cara encarnadísima, y su corpachón germano se estremecía.


  —La verdad —continuó—, ¿qué más da que hagas lo que yo quiero y te pongas una ropa decente? Lo cierto es que quieres ir sin sujetador, quieres que se te marquen las tetas, que los chicos te quiten esos pantalones de cuero y vean esa pobre simulación de bragas que llevas. Eso es lo que quieres; entonces, ¿qué más da que hagas lo que yo quiero solo para que me quede tranquila?


  Hedda se ruborizó aún más. Las venitas azules de sus manos se hincharon mientras apretaba y distendía los puños. Tully vio otra pregunta suspendida en los ojos de su madre. Hedda se sentó en el canto de la mesa y acercó tanto la cara a la de Tully que esta olió las salchichas y la sauerkraut de la cena de Hedda. Bueno, mamá, ya no podemos estar más cerca, pensó Tully, con intensos deseos de retroceder.


  —Tully… —La voz de Hedda era pausada otra vez—. Dime… ¿eres virgen?


  Tully apartó la cara de la de su madre y se miró las manos, mientras se le metían en los ojos las gotitas de sudor que le caían de la frente.


  Hedda insistió:


  —Quiero decir que, estos últimos años, no te he dejado salir de casa y he pedido a Lena que te acompañara adondequiera que fueras y he prohibido que los chicos te vinieran a ver… Dime, Natalie Anne, ¿fue… demasiado tarde?


  Finalmente, Tully miró a su madre con fría incredulidad.


  —¿Pero qué dices, mamá…? ¿Se te ha…? —Entonces se hundió, bajó la vista y dijo—: No, mamá, no fue demasiado tarde.


  Hedda puso un dedo, tan gordo como la salchicha que acababa de cenar, debajo de la barbilla de Tully, y le levantó la cara. Y debió de ver su miedo.


  Se miraron un momento, hasta que Tully intentó bajar la vista.


  Hedda hablaba en un tono tranquilo, casi razonable.


  —¿Eso es lo que quieres esta noche? ¿A algún chico? ¿A algún chico en particular, Tully, o eso… no te importa demasiado?


  —Mamá, la verdad, solo quería estar guapa. Pero me pondré otra cosa, te lo juro.


  Tully advirtió que su madre dejaba de apretar los puños y empezaba a hacer crujir los nudillos otra vez. Tiraba de los dedos y los retorcía hasta que sonaba el crujido, como el crepitar de la leña en la chimenea.


  Últimamente Hedda no solía perder los estribos muy a menudo; Tully podía dar fe de ello. La mayor parte del tiempo, era difícil que Hedda advirtiera la presencia de Tully en la misma habitación. Pero cuando Hedda iba a estallar, siempre lo prologaba el crujido de nudillos. El último ataque de cólera de Hedda se había producido la noche de los condones. Y la vez anterior, cuando descubrió a Tully besándose con un chico a la puerta de la casa, a los trece años. Cuando Tully era más pequeña, los estallidos de Hedda eran como el hambre de Tully: cada día, Tully sentía hambre a alguna hora. Y a alguna hora del día, Hedda perdía los estribos. Probablemente, su madre intentaba acostumbrarse a convivir con una hija poco comunicativa y poco atractiva. —«¡Eh, perrito sarnoso, ven aquí! ¡Ven, ternera huidiza, y cuéntame qué tal te ha ido!»—, y sus estallidos eran tan impredecibles como el tiempo. Por no barrer las esquinas de las habitaciones, por dejar encendida la freidora, por romper una mesa (Tully, que pasaba demasiado tiempo sola, un día decidió convertir la mesa de café en un tobogán), por no dar de comer al gato (al final se murió: nadie le daba de comer), por levantarle el vestido a la tía Lena, por no ducharse en tres días, y así sucesivamente.


  Tully estaba sudando a mares. Cuando era más joven, se había habituado a las furias de Hedda, lo mismo que había acabado acostumbrándose a la falta de sueño. Pero en los últimos años, como no veía mucho a su madre había perdido el hábito. En ese momento, demasiado asustada para enjugarse el sudor, Tully estaba sentada en su silla, inmóvil, mirando a su madre.


  («¿Cómo se ha roto su hija la nariz, señora Makker?». Su madre respondió a la enfermera del hospital: «Ha chocado con una puerta».


  Y dos años después, cuando se la volvió a romper, a los nueve años, Hedda ni siquiera la llevó al médico, y la nariz se le curó sola, aunque mal. Y luego tampoco la llevó al hospital, ni siquiera cuando le rompió un diente de un golpe con el teléfono).


  —Mamá, por favor… —susurró Tully—. Por favor, lo siento mucho, mamá, por favor. No quiero a ningún chico, solo quiero ver a mis amigos, asistir al cumpleaños de Jen. ¡Me pondré lo que quieras, por favor, mamá!


  El primer puñetazo la alcanzó en la mandíbula y le echó la cabeza hacia atrás. El siguiente le hizo sangrar la nariz. La única reacción de Tully fue enjugarse la sangre con la manga de su blusa roja. No levantó la vista ni dijo nada. Hedda se cernía sobre Tully, que seguía sentada.


  —¿Sabes cuál es tu problema, Tully? —le dijo su madre con los dientes apretados—. Que no aprendes. Ese es el problema. Que no aprendes nada. Toda tu vida has sabido perfectamente qué cosas me ponen furiosa, pero sigues desafiándome. Ya sabes que me ponen furiosa esas cosas, esa pinta de mujerzuela que tienes, y sin embargo, aún después de tanto tiempo, te pavoneas delante de mis narices como una puta, burlándote de mí, diciendo: «Puedes pegarme o castigarme, pero pienso hacer lo que me dé la gana, porque soy una puta».


  Hedda hizo una pausa para descansar. Tully no dijo nada, solo se enjugó de nuevo la nariz.


  —Reconócelo, Tully, es la verdad.


  —¡No lo pienso reconocer! ¡Es mentira!


  El puño salió disparado, separó las manos de Tully, le pegó en la mejilla y la boca, volvió a hacerle sangrar por la nariz.


  —Dilo, Tully. Di: «Soy una puta». ¡Dilo! Con todas las letras.


  Tully permaneció muda.


  Una bofetada, con la otra mano: la cabeza se le fue para un lado, le dolieron el ojo y la oreja; y luego otra, fuerte, en la sien y la oreja otra vez; Tully se tapó la cara con las manos para protegerse y solo consiguió que se las chafara contra la nariz sangrante. Y luego otra, y otra, y otra…


  —Muy bien, mamá, muy bien —dijo Tully de forma casi inaudible—, soy una puta.


  —No te he oído.


  —¡Puta! —chilló Tully—. ¡Soy una puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta!


  Hedda Makker miró a Tully atentamente con sus ojos cenagosos. Al principio era una mirada dura, pero luego se suavizó; Hedda pareció satisfecha.


  —Tully, no hace falta que grites, ya está bien —miró la cara hinchada de Tully y añadió—: Ve a lavarte. Y ponte una ropa decente.


  Hedda tendió la mano para acariciar la mejilla a su hija. Pero Tully se encogió y retrocedió, y entonces Hedda se volvió y dejó la habitación, frotándose las manos.


  Tully se levantó y se dirigió tambaleándose hasta su cama. Estuvo unos minutos llorando sin lágrimas, asfixiándose, y después intentó limpiarse la sangre de la cara, temblando, intentando calmarse.


  No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, se acunó. Tengo que arreglarme. Puedo ir. Tully Makker, tranquilízate y vete. Levántate, Tully, venga, fuera de la cama, no pasa nada, estás bien, olvídalo, siéntate, abrázate las rodillas, entierra en ellas la cabeza y acúnate, acúnate y olvídalo, olvídalo, se pasará, pasará todo, ya verás, acúnate, ya verás. Venga Makker, sigue adelante, adelante. No abandones, Tully. No abandones por ella, Natalie Anne Makker. Quieres abandonar, ¿verdad? ¿Qué? ¿Crees que el resto de tu vida será igual? Bueno, si lo crees, Makker, entonces abandona. Abandona, joder. Y si no, ponte a contar ovejas, Tully, una oveja, dos ovejas, tres ovejas. Ya lo entiendo: ¿cómo puede no abandonar finalmente una chica mala y seudocatólica como tú? Pero basta de esta patética autocompasión, levántate, vístete y ve a ver a tu mejor amiga el día de su cumpleaños.


  Tully dejó por fin de mecerse y recobró una respiración regular. Nadie más que yo se va a ocupar de mí, pensó. Venga, no pasa nada. Es el último año. El año que viene… ¡Imagínate! Aguanta, Tully Makker, pasa de ella y aguanta, hasta el año que viene.


  Tully bajó las escaleras sin maquillar, con una blusa negra y ancha y un suéter beige suelto. Todo viejo. Usado cientos de veces. Pasó despacio por detrás del sofá donde estaban sentadas su madre y tía Lena, viendo la televisión. Tía Lena no la miró. Tully no se sorprendió. Generalmente, tía Lena no levantaba la vista después de oír las escenas del piso de arriba.


  Tully se puso su único abrigo: de gabardina marrón, viejo y gastado.


  Tenía que preguntar con mucho cuidado a qué hora debía volver.


  Entonces tía Lena levantó la cara.


  —¡Tully! ¡Qué guapa estás! —le dijo.


  Tully no le contestó. Cuando consideraba la impresión de tía Lena del universo visible, Tully siempre recordaba que su tía estaba censada como legalmente ciega. Sin embargo, recordó brevemente un episodio de tres semanas atrás, cuando estaba a punto de salir a una barbacoa en casa de Jen, y tía Lena le preguntó a qué hora volvería. Tully no le contestó y Hedda le tiró una taza de café caliente encima, y Tully se quedó sin salir, sin barbacoa, sin televisión y sin cena.


  —Gracias, tía Lena —repuso—. ¿Voy bien así, mamá?


  —¿A qué hora volverás? —le preguntó Hedda.


  Ya está, pensó Tully. Otra vez, intentando pillarme, hacérmelo pagar, intentando que yo misma me lo estropee y no vaya. ¿Cuántas veces he quedado atrapada en esta pregunta, por no poder adivinar qué hora tenía ella en mente? No existía respuesta correcta.


  Tully contuvo el aliento. No es más que una estúpida fiesta. Fiesta estúpida. Le diré: «jódete», y subo a mi cuarto y no voy. Ya veré a Jen mañana en St. Mark’s. De todos modos, nunca hay nadie interesante en esas fiestas, son todos unos incapaces. Que te jodan, mamá, no quiero tu maldita autorización. Ya no quiero ir.


  El sudor de las axilas le bajaba por los costados. Sí quería. Quería ir. Y Hedda estaba esperando. Tully tenía que contestar. La respuesta correcta no se refería a una hora concreta, no había toque de queda en ese momento en la casa Makker, solo el barómetro del humor de Hedda, que desde luego no había mejorado después de las incidencias en el dormitorio de Tully de hacía media hora.


  Preguntarle a su madre cuál era la hora correcta era mala idea. Hedda le diría invariablemente que si ella, Tully, no sabía a la edad de… (llenar el espacio en blanco, Tully había oído esa frase desde que tenía siete años) cuál era la hora apropiada para volver a casa, entonces es que no era lo bastante responsable para ir.


  Sin embargo, la pregunta seguía pendiendo en el aire y requería una respuesta. Hedda no la miraba. Hedda estaba esperando. Por suerte, tía Lena, por una vez, acudió en ayuda de Tully.


  —¿Te va a traer alguien, Tully?


  —Sí, la madre de Jen me traerá a casa. —Era mentira.


  Tully consultó su reloj. Las siete menos cinco. Venga. Venga. Venga.


  —A las diez y media —dijo Hedda—. A las diez y media. Ya te puedes ir.


  Tully bajó los escalones del porche y olió las hojas podridas. Mañana tendré que recogerlas, seguro. Caminó lentamente desde Grove hasta Kendall Street y después, cuando sabía que no podían verla, echó a correr.


  CAPÍTULO 02


  LA FIESTA


  Septiembre de 1978


  Sin aliento, Tully llamó al timbre con pocas esperanzas de que la oyeran, y luego entró sin más. Mira qué casa pensó, e inmediatamente apareció un tío corriendo —¿o tropezando?— por el pasillo y la cerveza que llevaba se derramó sobre ambos. Tully retrocedió con asco, él se detuvo para disculparse, la vio y sonrió.


  —¡Tully! —le dijo, balanceándose, y la cogió por la cintura—. Biba baluba, es mi chica…


  —Qué bonito —le dijo ella, intentando soltarse.


  —No pienso soltarte hasta que bailes conmigo, Tully. ¡Te estábamos esperando! ¡Todos! Pero el primer baile es mío y «resérvame el último baile» —cantó.


  —Sí, sí —le dijo ella, apartándole el brazo—. Primero deja que vaya a cambiarme.


  —«No empieces a cambiar… para intentar complacerme…» —cantó, medio borracho, y se inclinó hacia ella.


  Tully se desasió de su brazo y vio a Lynn Mandolini mirándola desde la cocina.


  —Hola, señora Mandolini —la saludó Tully cuando logró soltarse.


  —Hola Tully —le contestó Lynn—. ¿Quién era ese?


  Tully puso los ojos en blanco.


  —¡Y yo qué sé! No había hablado con él en mi vida. Rick no-sé-qué.


  —Pues él parecía conocerte muy bien.


  —Lo que parecía es muy borracho —contestó Tully—. ¿Hay alcohol en la fiesta?


  —Ya no —dijo Lynn—. ¿A qué están jugando? Escucha ese ruido.


  Música. ¿Los Stones? ¿Van Halen? Tully no estaba segura. Ah, sí, los Who. Al parecer tenían una piedra en el zapato, y no se la podían quitar.


  —¿Qué fuerte, eh? He llamado pero no me han oído.


  —¿Cómo iban a oírte? ¿Has perdido la llave?


  Tully sonrió.


  —Nunca he tenido llave.


  —Vaya por Dios —dijo Lynn alegremente—, pues ya va siendo hora de que la tengas.


  Apagó un Marlboro y miró a Tully de arriba abajo.


  —Dame el abrigo. —Lynn se acercó y observó a Tully—. Llegas un poco tarde.


  —Sí, ya lo sé. —Pausa—. Me he retrasado.


  —Todo va bien, espero…


  —Oh, sí, sí, muy bien.


  ¿Estarían bien disimuladas bajo la harina de trigo la hinchazón y las magulladuras de su cara? Le pareció que su nariz era el doble de grande. Se preguntó qué aspecto tendría.


  —¿Dónde está Jen?


  —En el piso de arriba. Están destrozando la casa —dijo Lynn mientras encendía otro cigarrillo—. Destrozándola, sencillamente.


  Tully dio unas palmaditas en el brazo de la señora Mandolini.


  —Por suerte solo se cumple dieciocho años una vez en la vida, ¿verdad? —la consoló Tully, y salió de la cocina en dirección a la escalera. Rick no-sé-qué seguía en el vestíbulo, acosando a otra víctima más sumisa.


  Jennifer dormía en la habitación principal. Necesitaba una habitación grande para todos sus trastos y estuvo rogando y suplicando a sus padres hasta que cedieron, según contaba Jennifer. Tully y Julie proponían un guión completamente distinto. Tully decía que probablemente Jennifer lo había mencionado una vez durante la cena, y Lynn y Tony se habían cambiado inmediatamente de dormitorio.


  En el piso de arriba, el ruido no era tan ensordecedor. Latas de cerveza, vasos de plástico, colillas. Los Mandolini deberían haber esperado para colocar la moqueta nueva, pensó Tully. Era de un color crema muy bonito.


  Había cinco o seis jóvenes en el rellano, conversando a gritos. Saludaron con la cabeza a Tully, que les devolvió el saludo y se abrió paso hasta el dormitorio de Jennifer.


  —Hola, Tull —exclamó Jennifer.


  Tully gruñó, y echó un vistazo a la habitación. Jennifer estudió la cara y la ropa de Tully.


  —Oye, ¿estás bien?


  —Estupendamente —dijo Tully—, no podría estar mejor.


  Saludó con la cabeza a Julie y Tom, que estaban sentados en un tú y yo. Pero en ese momento Tully no tenía demasiado interés en sus amigas. Observaba a un desconocido, un chico moreno, casi un hombre, bien vestido, que miró a Tully cuando ella entró. Por desgracia había una chica sentada sobre sus rodillas que estropeaba el por lo demás impresionante espectáculo. Tully le preguntaría a Jennifer quién era en cuanto tuviera oportunidad. Pero antes debía cambiarse.


  Tully se acercó a la mesa de las bebidas.


  —Mmm, qué bueno —exclamó, sin dirigirse a nadie en particular—. No había visto tanta Coca-Cola y limonada en mucho tiempo.


  —¿Sabes?, los menores de dieciocho años no pueden beber —le dijo Tom desde el sofá.


  —¿Ah sí? —replicó Tully, irritada por su tono de superioridad—. Uau, gracias. No lo sabía. Has sido muy amable. —Y dedicó una mirada fulminante a Julie, que se separó un palmo de Tom—. Ah, Tom —añadió sarcásticamente—, ¿no sabías que ya podemos ir a Kmart y comprarnos una pistolita con balas gigantes?


  Tom contestó con una especie de gruñido. Tully continuó en el mismo tono.


  —¿Y no sabías, Tom, que no solo no podemos beber cerveza, sino tampoco licores fuertes antes de los veintiuno?


  Tom se frotó las manos metódicamente.


  —Pero eso no viene al caso, Tom —prosiguió Tully—. Lo que viene al caso, en cambio, es que recuerdo claramente haberte visto en un club para mayores de veintiún años, el verano pasado, engullendo cócteles para mayores de veintiún años a una increíble velocidad…


  Entonces Tully vio la cara de asombro de Julie.


  —Oh —añadió rápidamente—, creo que me he equivocado. Había tantos chicos altos y delgados y con pecas por allí… Pues claro, me equivocaba. Qué tonta, ¿eh, Julie?


  —Sí —le dijo Julie mirándola airadamente—, qué tonta, Tully.


  Tully se alejó, cogió una cerveza y se miró al espejo. Mi primera fiesta sin la tía Lena en un año y medio y mira qué ropa llevo. Echó una furtiva mirada al chico guapo que estaba con la nena. Tenía que haber oído toda su conversación con Tom. Sí, pero mira qué pinta tengo. ¿Quién va a hacer caso de lo que digo con la pinta que tengo? Tully quería hablar con Jennifer antes de desaparecer en el cuarto de baño, pero Jennifer no paraba, entrando y saliendo, de un lado para otro. Parecía estar pasándoselo en grande, lo cual sorprendía un poco a Tully. Generalmente, Jennifer era bastante apocada.


  Tully se quedó sola unos minutos, apoyada en un mueble. Julie y Tom se estaban besando. Tully combatió el impulso de poner los ojos en blanco. Tom sujetaba a Julie con la mano derecha y sostenía una cerveza en la izquierda. Bueno, supongo que tiene dieciocho años y que puede hacer esas cosas, pensó Tully. No eran los únicos que se estaban besando. La nena se lo estaba pasando bastante bien con el guaperas que la tenía en el regazo.


  Tully se acercó a Julie y se sentó a su lado.


  —¿Qué pasa, Tully? —le preguntó Julie.


  —Nada. Quiero bailar.


  —Pues vamos.


  Tully se frotó la frente.


  —¿Hay muchos jugadores de fútbol?


  —¡Muchísimos! —exclamó Julie—. Estás de suerte.


  Tully la ignoró.


  —¿Ha venido el amigo de Jennifer?


  —Supongo. No la he estado vigilando todo el tiempo.


  —¿Dónde está? —le preguntó Tully.


  —Abajo, creo.


  —¿Han estado mucho rato juntos?


  —No sé.


  Tully meneó la cabeza.


  —Qué raro, ¿verdad, Jule? ¿Verdad que a la mayoría de las chicas les gustan los tíos que se parecen a su padre?


  Tully miró a Tom y puso los ojos en blanco.


  Tom se puso rígido y Julie se rio, incómoda.


  —¿Y a ti, Tully, qué clase de chicos te gustan, los que se parecen a tu padre? —Preguntó Tom.


  Julie dejó de reírse.


  —A mí no me gusta limitarme, Tom —prosiguió Tully—. Me gustan todos, pero tú ya deberías saber mejor que nadie cuáles no me gustan, ¿verdad? ¿O me he vuelto a equivocar?


  Julie miraba furiosa a Tully y a Tom.


  Tom desvió la mirada, y murmuró:


  —Oh, estoy seguro de que te gustan todos, estoy seguro.


  Tully se levantó y salió de la habitación.


  —¡Tom!


  —Julie, calma.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?


  Julie se le acercó y gritó por encima de las voces de los Stones, que chillaban porque no lograban satisfacción.


  —Lamento haberte contado cosas acerca de mis amigas, ¡cerdo!


  Tully, en ese momento, estaba exteriorizando sus heridos sentimientos pellizcando el trasero de Jennifer de camino al cuarto de baño.


  Se encerró dentro y echó un vistazo a su alrededor. Lo necesitara no, Tully siempre iba al cuarto de baño en casa de los Mandolini por lo menos una vez. Toda la casa estaba limpia y ordenada, pero el sitio más limpio, más bonito y más ordenado de la casa entera era sin lugar a dudas el cuarto de baño. Espacioso y reluciente, sus impecables azulejos blancos con rosas y margaritas, la moqueta de color marfil, los espejos en las cuatro paredes, los grifos cromados, las bombillas de un suave color rosado, las toallas y la cortina de la ducha, todo estaba limpio y olía bien. A diferencia de la casa Makker, cuyo cuarto de baño gris olía a moho, el de los Mandolini no olía a humedad, sino a mar. Aunque yo no tengo ni idea de cómo huele el mar, pensó Tully mirándose al espejo.


  Tenía la cara hinchada. Ningún maquillaje disimularía eso bajo una luz potente. Apagó el fluorescente y encendió la luz rosa. Ah, mucho mejor, pensó. Bueno, solo estoy un poco… desencajada. En fin Abrió su bolso (el de Mary Poppins era una bolsa de viaje de tapicería, pero hasta la propia Mary Poppins se habría quedado asombrada al ver lo que llevaba Tully en el suyo) y sacó el estuche de maquillaje. Se aplicó otra capa de polvos, añadió otro toque de negro a mis ojos. A Tully le gustaban sus ojos, estaban realmente bien. Sombras de todos los tonos. Sí. ¡Pero su vestido, ay! Con el camisón de tía Lena no habría estado más espantosa. Sacó del bolso una falda de poliéster negra, de unos veinticinco centímetros de largo, con una cremallera delante y una raja detrás.


  Se quitó rápidamente la falda y la blusa que llevaba e intentó meterlas en el bolso, pero abultaban demasiado y era como intentar meter un ladrillo por el ojo de una cerradura, así que al final las tiró al cesto de la ropa.


  —Jule, lo siento, no te enfades —estaba diciendo Tom en ese momento—. No lo puedo remediar, siempre me coge a contrapelo.


  —¿Y además, qué quería decir con aquello del club para mayores de veintiún años?


  —No sé a qué se refería —dijo Tom.


  ¿De qué sitio hablaba?


  Yo qué sé, Julie. Se ha armado un lío con otro tío. Conoce a montones de hombres, créeme.


  —¿Y tú cómo demonios lo sabes?


  Tom soltó una risita incómoda.


  —¡Julie! ¡Menuda reputación tiene!


  —¿Y tú cómo demonios lo sabes? ¿Qué tiene eso que ver? ¿Y tú quién te crees que eres? ¿El Papa?


  —Oye —le dijo Tom—. En el instituto lo sabe todo el mundo.


  Julie se levantó.


  —Tom, se acabó. Tienes que dejar de hablar de Tully de ese modo. Mientras tú y yo salgamos juntos, tendrás que ser amable con ella, ¿entiendes?


  —¿Por qué? —le preguntó él.


  —Porque si no me buscaré otro novio.


  —Oh, fantástico —dijo Tom.


  Julie guardó silencio.


  —¿Qué pasa, Tom? Tienes algo personal contra ella, ¿verdad? ¿Qué?


  —Nada personal —dijo él de mal humor.


  —¿Qué es?


  —No me atosigues —protestó Tom.


  —Vete al infierno —replicó ella. Y salió de la habitación.


  Tully seguía en el cuarto de baño, mientras una fila de jugadores de fútbol hacía cola fuera, llamando a la puerta y murmurando obscenidades. Para complementar la falda negra se puso unos zapatos de tacón negros y una camiseta blanca de manga corta, sencilla, fina, sin sujetador.


  Esa soy yo, se dijo Tully. Yo soy así. Y cuando me muera, eso es lo que dirá mi lápida. Fea, delgada, sin sujetador. La camiseta estaba cortada a la altura del ombligo, revelando su joven estómago. Un poco más de carmín, un poco más de negro en los ojos, y ya estaba lista.


  Salió sin prisas del cuarto de baño, miró divertida el rebaño de tíos que se peleaban por entrar tras ella y luego se detuvo y se apoyó en la pared. Encendió un cigarrillo, se rascó la parte interior del muslo desnudo, fumó. Un tío se le acercó y la miró ávidamente. Otro tío también la miró, hasta que la chica que lo acompañaba le dio un buen pellizco. Una pareja subía las escaleras. El varón miró a Tully de arriba a abajo apreciativamente. La mirada femenina fue menos apreciativa y más abrasiva. Esa chica no había reparado en mí, se dijo Tully. Antes no iba vestida adecuadamente. Sonrió.


  Debía de tener buen aspecto, a juzgar por la reacción de las hembras; siempre, siempre, juzga tu apariencia por la reacción de las hembras, se decía. Cuanto más burlona era la mirada de la otra, mejor arreglada iba ella. Y todavía no he bailado, pensó Tully alegremente.


  Apagó el cigarrillo en el zapato y sacó un chicle. Satisfecha con su aspecto, ya estaba a punto de bajar a buscar a Jennifer cuando Julie salió en tromba del cuarto de Jen, con Tom pisándole los talones. Tully suspiró.


  Julie se detuvo junto a ella y sonrió.


  —Vaya, Tully, joder… Aunque no debería sorprenderme.


  —¿Sorprenderte de qué? —le preguntó Tully, observando de soslayo la expresión de Tom.


  La miraba como si no fuera la misma persona a la que acababa de insultar. Finalmente, ella le sonrió con repugnancia e hizo un globo con el chicle.


  —La bolsa de Mary Poppins lo resuelve, todo como siempre —le dijo a Julie—. Recuérdame que recoja la ropa de la cesta de Jennifer antes de irme. —Sacó otro Marlboro—. Jule, en el instituto ves cómo me transformo todos los días, ¿por qué me miras ahora como si acabara de aterrizar de Marte?


  —Tully —declaró Julie tocándole el brazo—, a pesar de todo, no dejas de asombrarme. —Le frotó la cara para quitarle un poco de colorete—. Pero no te pases con la transformación, ¿eh?


  —Gracias, Julie. —Tully rechazó sutilmente la mano de su amiga—. Aterriza, Tom. Aterriza.


  Tom estaba pasmado y rojo como la grana, incapaz de apartar los ojos de los pechos de Tully, apenas disimulados por la camiseta.


  Julie se fue al cuarto de baño, dejando a Tom, ruborizado y cohibido, a solas con Tully.


  Era imposible hablar sin acercarse porque la música estaba muy fuerte. Tom hubiera debido inclinar la cabeza para aproximar el oído a la boca de Tully y, por su aspecto, se diría que esa mera idea le aterrorizaba. Pero quedarse allí plantado y sin hablar era una estupidez; así que Tully tomó la iniciativa y se le acercó.


  Él retrocedió, pero topó con un chico que tenía detrás. A Tully le pareció que Tom estaba a punto de estallar y se puso de puntillas para susurrarle al oído:


  —Creo que deberías hacerte mayor y dejar de meterte conmigo.


  —Yo no me meto contigo —repuso él sin mirarla, y a continuación le preguntó—: ¿Cuándo cumplirás dieciocho años?


  Ella le contestó que en enero.


  —¡Ah, estupendo!


  No me ha oído, pensó Tully. Ni siquiera me escucha. No ha dejado de mirarme las tetas, que se vaya al infierno.


  Tully abandonó todo empeño. No valía la pena preocuparse por un malentendido entre ellos, cuando ya era tan desagradable la mera conversación, así que en cuanto Julie salió del cuarto de baño, Tom se abalanzó hacia ella y Tully desapareció escaleras abajo.


  Al ver que Tully se marchaba, Julie dio un codazo a Tom en las costillas.


  —La has asustado, está claro. Nunca la había visto bajar las escaleras tan deprisa. ¡Si ha bajado los escalones de dos en dos!


  Tom se enjugó el sudor de la frente y pidió disculpas a Julie por su conducta.


  Tully encontró a Jennifer atiborrándose de strudel de manzana en la cocina.


  —Vaya por Dios… —murmuró.


  —Ya vale, ¿eh? —exclamó Jennifer—. Es mi cumpleaños y quiero comer, así que déjame tranquila.


  Tully miró a Jennifer como si acabara de llegar del espacio. Se le acercó, partió un pedazo de strudel, se lo metió en la boca y le dijo:


  —Hola, marciana. No era por ti, era por Tom.


  —¡Ah! —Jennifer parecía aliviada—. Tom… Pensaba que me ibas a reñir por no controlar su peso. Olvídale. No le caemos bien. Cree que ejercemos una mala influencia sobre Julie.


  —Es idiota. Creo que es él quien ejerce mala influencia sobre Julie.


  Tully quería cambiar de tema y preguntar a Jennifer, que parecía distraída y no la escuchaba, acerca del chico moreno, pero entonces entró la señora Mandolini seguida de un racimo de gente que quería más hielo, más strudel y más Jennifer.


  Jennifer dejó a Tully en la cocina, comiendo y fumando pacíficamente.


  —No deberías fumar, Tully —la reconvino la señora Mandolini—. Es malo para la salud. Y si se entera, tu madre te mata.


  Qué razón tienes, pensó Tully, dio una profunda calada y se dirigió a la sala.


  Se apoyó en la pared y observó a Jennifer, que tendía una cerveza a un chico rubio. Por la forma en que le miró y porque minutos después bailó con él Wild Horses, Tully dedujo que aquel era el chico.


  Mírala, pensó Tully, divertida. Jennifer tropezaba y se miraba los pies en vez de mirarle a él. Se veía patosa, sobre todo comparada con la gracia con que se movía el chico.


  Tully encendió otro cigarrillo y suspiró. También ella tenía ganas de bailar.


  Bailar… Tully había aprendido a bailar cuando era niña; con un talento innato y enorme afición a la música, tanto clásica como pop, a los doce años empezó a moverse, por las noches bailaba desnuda en su habitación frente al espejo. Tully pasó bailando muchas e interminables horas de soledad en su cuarto, castigada. Aprendió a aprovechar aquel espejo, a usar aquel cuerpo desnudo frente al espejo, su cuerpo desnudo sin pechos ni caderas; y más tarde, cuando empezó a crecer y a florecer, Tully ensayó su actuación particular, emotiva y erótica. Empezó a bailar en los guateques, al principio con las otras y luego sola, en un rincón, y después en el centro de la sala. Bailaba al compás de ritmos rápidos y lentos, los chicos la aplaudían, las chicas se sumaban a ella o se la quedaban mirando; en cualquier caso, en la escuela de enseñanza media Robinson, pronto se supo que Tully Makker era una bailarina estupenda.


  Pero a los catorce años, Tully se ofreció para animar una fiesta un viernes por la noche, y entonces, todo el profesorado descubrió sus ‹‹dotes›› mientras bailaba con los ojos cerrados El Emperador de Beethoven. El director tachó de moralmente censurable el baile de Tully y llamó a Hedda a quien preguntó dónde había aprendido a bailar así una chica de catorce años. La señora Makker se retorció las manos, grandes y húmedas, y lloró, pero aun así, Tully fue expulsada durante una semana.


  Retiraron el espejo de cuerpo entero y no volvieron a encerrar a Tully en su cuarto, pero ya era demasiado tarde. Tully había observado la reacción de sus semejantes y sus mayores. Presintiendo que poseía verdadero talento, Tully demostró, durante los tres años siguientes, a los patrones encantados y borrachos de los bares de Topeka, a los estudiantes y los jugadores de rugby y a los granjeros, qué prodigioso era su talento y cuán desaprovechado estaba. Tully sabía que el castigo que le infligió Hedda cuando encontró los condones en su habitación habría sido mucho más severo de haber descubierto el número de concursos de baile en que había intervenido y el dinero que había ganado, así como el número de chicos y de hombres con los que Tully había bailado y demás.


  Esa noche, Tully solo tuvo que esperar un momento; antes de que terminara el cigarrillo se le acercaron tres chicos del instituto a sacarla a bailar, los tres a la vez; ella sonrió y bailó. Estaba tan animada después que hasta bailó con Julie. Bailaron con las mejillas juntas, chocando con la gente. A continuación Tully agarró a Jennifer, pero entonces ya había demasiados tíos a su alrededor, que la habían reconocido y no la dejaban en paz; así que Tully, que todavía quería hablar un momento con Jennifer, solo consiguió dar unas vueltas breves con ella, a los sones de Hey, Hey, My, My de Neil Young.


  Después, Julie llamó a Tully en un aparte.


  —Tully, siento lo de Tom.


  Tully la rechazó con un ademán.


  —Pero Jule, ¿cómo has podido contarle mis cosas?


  Julie parecía incómoda.


  —Lo lamento, Tull. Es mi amigo. Pensaba que podía confiar en él.


  —Oh —resopló Tully—. ¿Es que no lo entiendes? No se puede confiar hasta ese punto.


  Julie bajó la cabeza.


  —Lo siento, ¿vale?


  —Vale —le dijo Tully, y salió de nuevo a la pista.


  Tras una hora de baile frenético, sudada y agotada, Tully se sentó en el sofá de la sala a absorber las luces, la música, el humo, la bebida, los chicos.


  Voy a espiar por el rabillo del ojo una cosa que empieza por… ah, pero si no sé cómo se llama. Observó al muchacho del pelo castaño que bailaba con su chica, aunque bailar era mucho decir para definir lo que estaba haciendo ella. Tully no prestó atención a cómo bailaba él: era mucho más tolerante con el sexo masculino.


  Jennifer estaba en un rincón, hablando con su jugador de fútbol. Mientras lo estudiaba, Tully hubo de admitir con cierto rencor que, con las luces apagadas, las linternas parpadeando, la música atronadora y el humo de los cigarrillos que nublaba el ambiente de la habitación, el chico no tenía mala pinta. De hecho, casi estaba… bien. Era alto, tenía los hombros anchos. A Tully le impresionó de una manera no específica lo erguida que llevaba la cabeza, incluso cuando se inclinaba para escuchar a Jennifer.


  Los Stones estaban «esperando a un amigo» y el chico moreno y su acompañante decidieron sentarse durante esa canción lenta, y se acurrucaron en el sofá al lado de Tully. Ella los observó por el rabillo del ojo. Después él se levantó, al parecer para buscar alguna bebida. La chica se quedó allí, sin mirar a Tully. Se quedó sentada, con las rodillas de sus flacas piernecitas de cierva juntas.


  El chico volvió con las bebidas y se sentó, no entre Tully y su chica, sino en el otro extremo del sofá. Bueno, estupendo, pensó Tully, así podré verle la cara.


  Al cabo de un momento, el chico volvió la cabeza y miró con tranquilidad a Tully, le sonrió educadamente y se concentró otra vez en su chica.


  Es incluso más guapo de lo que me pareció al principio, pensó Tully, sorbiendo su cerveza, y demás edad que la mayor parte de los tíos que conozco. Valoró su aspecto cuidado y elegante, la cara redonda y afeitada, mediterránea, las manos grandes. Cuando hablaba con la chica ladeaba la cabeza y sonreía, mostrando unos dientes. Blancos y perfectos. Cuando se reía se le iluminaban los ojos y estaba muy guapo. Tully advirtió que llevaba los Levi’s planchados (¡qué clase de hombre llevaría unos Levi’s planchados!) y una ceñida camisa Izod de color rosa, también recién planchada. No parece muy alto, pensó Tully, pero por lo demás… —sonrió interiormente— bueno, digamos que yo no tendría que ponerme de puntillas cuando saliera con él. Pero estaba claro que la ratita no estaba dispuesta a perderlo de vista, y de hecho no paraba de volverse y soltarle miradas letales a Tully.


  Tully supuso que, si tuviera un espécimen semejante, también dedicaría miradas letales a todo el mundo. Tully estaba deseando preguntar a Jennifer un montón de cosas sobre él, pero Jennifer no había dejado de hablar con el chico rubio, que por entonces parecía bastante borracho (¿cómo era posible que él tuviera siempre una botella de cerveza llena en la mano, mientras los demás seguían saboreando la que habían cogido a las siete?) y se inclinaba sobre ella, y le pasaba el brazo por el cuello. Jennifer, generalmente seria e insondable, tenía una expresión radiante. Al advertirlo, Tully sintió una punzada de alegría y un asomo de envidia. Miró la cara del rubio y sintió de inmediato otra cosa: ansiedad y desilusión. Porque en la cara de él no había felicidad, solo cerveza.


  Tully buscó a Julie con la mirada y la encontró charlando acaloradamente con un grupo en el que también se encontraba Tom, probablemente, acerca de si los americanos debían o no ayudar a los franceses en Vietnam, pensó Tully.


  Transcurrieron unos minutos. Tully no se movió del sofá. El chico se levantó y ofreció otra bebida a su compañera. Ella asintió. Y cuando iba a alejarse, se dirigió atentamente a Tully y le preguntó si quería alguna cosa.


  Bonita voz, pensó Tully.


  —Oh, sí, gracias. Una Bud, por favor, si la encuentras.


  —Si eso es lo que quieres, la encontraré —le dijo él.


  Tiene una buena voz, grave y viril, pensó Tully. ¿Y si es tan aburrido como los demás?


  Sentada como una estatua, con las manos firmemente pegadas a las rodillas, la ratita lanzó a Tully otro dardo envenenado con los ojos. Tully sonrió con sorna y se arrellanó en el sofá, descruzó y cruzó las piernas desnudas, apoyada con un brazo en el sillón y pasando el otro en torno al respaldo. Permaneció en esa postura hasta que el chico regresó, le tendió una cerveza y se sentó a su lado.


  —Gracias —le dijo Tully y le sonrió.


  Él le devolvió educadamente la sonrisa.


  —Sí, gracias, Robin —dijo la nena.


  ¡Robin! ¡Se llama Robin! No suena a italiano. Los pensamientos de Tully fueron interrumpidos por el aterrizaje de un chico que la quería sacar a bailar. Ella le dio un fuerte empujón; el chico se cayó, riéndose histéricamente, y luego se alejó a gatas. Tully no estaba dispuesta a abandonar el sofá por nada del mundo. Antes se hubiera levantado a bailar, pero ahora, en aquella casa llena de humo, de música y de gente, ya había descubierto a qué había ido allí.


  —¡Tully! —le gritó Jennifer, agachándose a su lado—. ¿Por qué estás sentada aquí sola? ¡Los chicos se quejan porque no bailas!


  —¡No estoy sola! —le contestó Tully a gritos, sonriéndole.


  —¿Y entonces por qué estás sentada aquí sola?


  —¡No estoy sentada sola!


  Jennifer miró a Robin y su ratita.


  —¡Tully, ni hablar! ¡Ni se te ocurra! ¡No está libre!


  —¡Ooooh, Jennifer! ¡Puf! Quiero que seas una buena anfitriona y me lo presentes.


  —Tully, no está libre.


  —Sé buena, ¿vale, Jen? —le dijo al oído—. Solo preséntamelo.


  Miró directamente a los ojos de Jennifer, dulces y francos. Jennifer suspiró.


  Se levantó y se acercó a él.


  —Robin, creo que no conoces a Tully. Robin, Tully. Gail, ya debes conocer a Tully, del instituto. ¿Estáis en la misma clase?


  —No —respondió Gail—. No nos conocíamos, pero había oído hablar de ella. Tully Makker, ¿verdad?


  —Anda, qué risa —dijo Tully. Porque yo nunca había oído hablar de ti.


  —Encantado de conocerte —le dijo Robin.


  —El padre de Robin y el mío son viejos amigos —prosiguió Jennifer—. De hecho, mi padre empezó trabajando para el tuyo, ¿verdad?


  —Pues sí. Hace unos años —dijo Robin.


  Tully tendió su mano pequeña y fuerte a Robin, que se la estrechó con la suya, grande y fuerte. Tully no le ofreció la mano a Gail, que permaneció en silencio.


  —¡Jennifer! ¡Ven a bailar conmigo, Jennifer! —gritó una voz masculina.


  Jennifer sonrió alelada a una cara ancha, enrojecida y de borracho. Luego cogió del brazo al muchacho y anunció alegremente:


  —Tully, Robin, Gail, os presento a Jack Pendel.


  Jack Pendel estrechó la mano de Robin sin mirarle; estaba demasiado ocupado observando a Tully. En sus ojos inyectados en sangre Tully vio el destello desconcertante de un pensamiento sobrio, una expresión clara y limpia de… —Tully no habría sabido decir de qué—, pero le tendió la mano y Jack se la estrechó, la retuvo y dijo:


  —Así que tú eres Tully, la amiga de Jen…


  Y entonces, sin soltársela, Jack se inclinó tambaleándose sobre ella y se llevó la mano de Tully a los labios húmedos de cerveza. Fue un gesto divertido, de borracho y Tully tuvo que empujarle para que se enderezara. Todos se echaron a reír. Jennifer y Jack se fueron a bailar y Robin se volvió hacia Tully.


  —¿De qué conoces a Jennifer? —le preguntó mirándola a los ojos.


  —Nos conocemos desde los cinco años —respondió Tully.


  —¡Caray! —exclamó Robin—. Creo que no conozco a nadie desde hace tanto tiempo, excepto a mi familia.


  —Bueno, pues mira —le dijo Tully señalando a Julie, un poco más allá—. A ella también la conozco desde los cinco años.


  —¿Sois amigas las tres? —le preguntó Robin.


  —Sí, muy amigas —repuso Tully.


  Robin se inclinó hacia ella.


  —Casi como de la familia —le dijo.


  —Casi.


  Él le sonrió. Y ella le devolvió la sonrisa.


  —¿Has vivido en Topeka toda tu vida? —le preguntó Robin.


  Ella asintió.


  —He ido un par de veces a Lawrence. ¿Y tú? ¿Vives en Topeka?


  —No. En Manhattan —dijo él. Le miraba la cara y el cuello.


  Tully consultó su reloj. Era casi la hora.


  —¿Vives lejos de aquí? —inquirió Robin.


  —Oh, a unos kilómetros.


  —¿Tienes coche?


  —No, voy a pie —replicó Tully—. Siempre voy andando. No es demasiado lejos.


  Ya estaba casi pillado. Como todo buen vendedor, Tully se sabía de memoria las cinco reglas de la venta de Dale Carnegie: atención, interés, convicción, deseo, trato. El tío ya estaba atento, interesado, convencido y deseaba.


  —¿Te vas andando esta noche?


  —Pues sí, claro. De hecho, me tengo que ir ya. —Tully advirtió su expresión y añadió—: Le he dicho a mi madre que llegaría temprano a casa. Está enferma.


  Él se quedó pensativo; ella contuvo el aliento.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  Ella exhaló. Trato hecho.


  —Oh… Si no es mucha molestia, sería estupendo, gracias.


  —Ninguna molestia —respondió Robin sin mirar a Gail.


  Consultó el reloj de la sala. Tully también. Las diez y diez. Había que irse.


  —¿No puedes llegar un poco tarde?


  —Ya llego tarde —dijo Tully.


  Robin la miró de forma peculiar. Tully le ofreció una sonrisa.


  —Tengo que prepararle algo de cenar a mi madre.


  —Pero si llevas aquí muy poco rato.


  Se había dado cuenta.


  —Sí. Pero mi madre está enferma.


  —Si quieres, podemos irnos ya —dijo Robin, sin mirar a Gail.


  —Si no te importa.


  Robin se volvió de mala gana hacia Gail.


  —Gail, voy a llevar a Tully a su casa. Vive lejos y no tiene coche. En seguida vuelvo.


  Gail parpadeó y dijo:


  —Te acompaño.


  Robin le tocó el pelo.


  —En seguida vuelvo. Además, ya sabes que tengo un coche de dos plazas.


  Robin no la miró mientras hablaba. Luego la chica se levantó bruscamente y se alejó. Aunque no lo bastante deprisa para que Tully no echara un vistazo a su pecho. Ummm, pensó. Gail es totalmente lisa. Realmente asombroso.


  Robin y Tully se pusieron de pie.


  —¿Te apetece un baile rápido antes de irnos? —le preguntó ella.


  Él le contestó que sí, sin apartar los ojos de ella, mientras los de Tully recorrían toda la habitación.


  En ese momento estaba terminando Hotel California. Tully no estaba segura de si Jennifer estaba abrazando a su rubio borracho, o si trataba de mantenerlo en pie. Julie salía con Tom, ajustándose la cremallera del vestido. Los Stone de nuevo, y la voz ronca de Jagger: «No tienes ni idea, nena».


  Tully agarró los dedos de Robin y se deslizó con él en la pista. Cerró los ojos, vio la música y se movió con la música, mientras Robin se movía con ella. Tully, con los ojos cerrados, meneó las caderas y las acercó a las de él, como si quisiera bruñírselas. Sin abrir los ojos, le soltó las manos y se pasó las palmas de arriba abajo por el torso, de los pechos a los muslos, siguiendo el ritmo. Cuando acabó la canción, Tully estaba sudando y jadeaba pegada a él. Abrió los ojos. Le vio mirándola con una expresión que conocía muy bien y que había visto muchas veces, listaba atado y bien atado. Muy bien, ahora sí que estaba lista para irse.


  Se despidieron rápidamente. Tully subió corriendo al piso de arriba a recoger su ropa del cesto. Al acercarse a zancadas a Jennifer, Tully advirtió su expresión de disgusto: acababa de hablar con Gail. Apartándose levemente, Jen dejó que Tully le diera un beso en la mejilla.


  —Feliz cumpleaños, Mandolini —le susurró Tully—. Y gracias.


  —¿Vas a venir mañana a St. Mark’s con nosotros? —le preguntó Jennifer.


  Tully meneó la cabeza.


  —No, mañana no…


  —Tully, no has venido desde que empezó el curso.


  —Mañana no, Jen. Mañana por la mañana tengo que rastrillar el jardín.


  Jennifer puso cara de escepticismo.


  —Si no tienes rastrillo.


  —Pues con los dientes —repuso Tully mientras se alejaba y saludaba con la mano.


  Robin le abrió la puerta y salieron. El aire fresco olía bien después de la atmósfera cargada de la sala. Hacía una noche serena, sin viento. A Tully le retumbaba la cabeza y le zumbaban los oídos, como siempre después de pasar varias horas con un ruido intenso, aunque fuera ruido de Jagger.


  En el coche, Tully se mordió las uñas.


  El camino a su casa, andando, se hacía muy largo, pero en coche parecía cortísimo. Si tiene que trabajar, más vale que trabaje deprisa, pensó Tully.


  —¿Te gustaría que saliéramos otro día? —le preguntó Robin al fin.


  —Sí, claro —repuso Tully lacónicamente.


  Él conducía despacio; en un momento dado, cuando un semáforo se puso en verde, tardó más de un minuto en arrancar.


  —Tully —dijo Robin allí parado—. Tully. Es un nombre poco corriente.


  —Robin. Es un nombre poco corriente. ¿Es italiano?


  —DeMarco. Tercera generación —contestó él—. Mi madre venía de una familia mixta y mi padre quiso americanizar el apellido. También eran aficionados a los pájaros.


  —¿Eran?


  —Mi madre murió —dijo Robin, arrancando.


  Tully sonrió educadamente, tragó saliva y dijo:


  —Mi hermano no sabía pronunciar bien mi nombre y luego todos me llamaron así.


  —¿De modo que te llamas así? ¿«Bien»? —le preguntó Robin.


  —Exacto, esa soy yo, «Bien Makker».


  —¿Cómo te llamas de verdad?


  —Natalie. Natalie Anne Makker.


  —Ah, es bonito —dijo Robin—. ¿Cómo se llama tu hermano?


  Ella hizo una pausa.


  —Henry. Hank.


  Casi no le importaban las preguntas, aunque esa era particularmente astuta. Siguió mordiéndose las uñas furiosamente. No tenía respuestas inofensivas. ¿Por qué tienen siempre que enterarse de tantas cosas antes de follarte? Pensó. ¿Por qué?


  —Nosotros somos tres hermanos —le dijo Robin—. Yo soy el mayor.


  —¿Qué edad tiene el mayor?


  Robin la miró y le sonrió.


  —El mayor tiene veinticinco años. ¿Es muy mayor?


  —Sí —repuso ella—. Mayorcísimo.


  —¿Cuántos hermanos sois vosotros? ¿Dos? —le preguntó Robin.


  Es duro, se dijo Tully meneando la cabeza. Casi se le había olvidado lo duros que eran todos.


  —Solo uno —respondió. Solo queda uno.


  —¿Uno? Creía que me habías dicho que tenías un hermano.


  —Sí —dijo Tully—, tenía un hermano. —Incluso dos. Dos que yo sepa—. Ya no está aquí. La próxima a la derecha.


  Tully le guio por las callecitas que llevaban a su casa; después, por Grove Street. Robin detuvo el coche cerca de la casa, le echó un vistazo —el porche destartalado, la hierba sin cortar— y luego la miró largamente.


  —¿Puedo venir a verte mañana? —le preguntó.


  Nada me gustaría más, pensó Tully. Con mi madre a un lado y tía Lena al otro. Entonces Tully le sonrió y le dio la respuesta tipo, la que daba a todos los chicos, la única respuesta que tenía.


  —Claro, claro, ven. Tal vez podamos salir a dar un paseo por la tarde. —Tully echó un vistazo en torno—. ¿Esto es un Corvette rojo?


  —Con los asientos de cuero rojo —replicó él.


  —Estupendo.


  Delante de él, se puso la falda negra y ancha sobre su minifalda y un suéter encima de la camiseta, y después sacó un pañuelo de papel y empezó a quitarse el maquillaje. Robin la miraba.


  —Vives muy lejos de todo, ¿no? —observó él.


  —No es cierto, vivo cerca de la vía del tren —protestó Tully.


  —¿La vía del tren? ¿El ferrocarril de St.Louis y el Sudoeste?


  —Supongo. ¿Qué más da?


  —Tiene su historia —dijo Robin.


  —Ah, muy bien —observó Tully.


  —¿Como tú?


  —¿Yo? Yo no tengo historia.


  —Nunca hubiera supuesto que vivías junto a la vía del ferrocarril. No me pareciste de ese tipo.


  —Oh, te equivocas. —Tully sonrió—. Soy exactamente de ese tipo. Siempre se nota.


  —¿Siempre? ¿Cómo?


  —Porque —le explicó Tully tendiéndole el pañuelo sucio— la chica que vive cerca de la vía del tren siempre usa el lápiz de labios más chillón.


  —Uf —gruñó Robin—. Si no recuerdo mal, cuando llegaste, no llevabas los labios pintados.


  La mirada que le dedicó ella le impulsó inmediatamente a preguntarle si podía acompañarla hasta la puerta.


  —Mi madre está muy enferma —le contestó Tully meneando la cabeza.


  El cuarto de Hedda estaba en un lado de la casa y el de tía Lena en el otro; la casa estaba a oscuras, toda la calle estaba a oscuras, no había demasiada gente levantada. Tully se inclinó y besó a Robin en plena boca. Tenía los labios suaves y húmedos; olía a alcohol y dulzura. A Tully le gustó y le besó más profundamente, más y más profundamente. Robin tenía los labios entreabiertos y los ojos cerrados. Tully siempre los miraba mientras los besaba. ¿Qué sentido tenía si no? Sus caras lo eran todo. Le buscó a tientas; los labios de Robin estaban cada vez más ansiosos. Tully le acarició el pelo, el cuello, los hombros. Él gimió suavemente cuando le metió la mano por debajo de las faldas, le acarició las piernas desnudas, los muslos; la acarició, una mano por debajo de la falda y la otra en el pecho. Las ventanillas del Corvette se empañaron completamente. Robin la besó y la besó. Le levantó la camiseta y hundió la cara en sus pechos mientras Tully le acariciaba el pelo, a punto de cerrar los ojos ella también.


  —Tully, ¿qué me estás haciendo? —susurró Robin, y se echó sobre ella, frotándose contra ella—. ¿Qué me haces?


  Tully sintió su erección, su necesidad, su deseo, su aliento, oh, aquello era justo lo que ella quería. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había olido el deseo y había sentido una erección. Tully soltó un fuerte gemido y Robin se apretó más contra ella. Tully le desabrochó los pantalones y tomó el miembro con la mano. Él gimió. Tully deseaba sentirlo dentro, se apartó la tanga y le guio. Robin intentó acariciarla, pero ella le apartó los dedos y se lo introdujo dentro, dentro…


  Robin estaba demasiado excitado y terminó en seguida. Así era como le gustaba a Tully; le encantaba que se corrieran en seguida y descontroladamente. En el coche no era muy cómodo; los asientos traseros iban mejor, pero el Corvette le encantaba. Tully nunca había subido en ninguno. Cuando Robin se corrió, ella le abrazó y le acarició la espalda. Bien, pensó sonriendo. Bien… Él se quedó encima de ella unos minutos, hasta que Tully le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Tengo que irme —susurró.


  —Oh, Tully…


  Ella le empujó suavemente y luego se arregló las faldas y se arregló el pelo. Robin se abrochó los pantalones.


  —Así que te tienes que ir. ¿No quieres nada más? ¿Para ti?


  A Tully le hizo gracia. ¿Cómo explicarle que en los últimos diez minutos había conseguido todo lo que podría conseguir de él, que cualquier otra cosa le resultaba totalmente innecesaria?


  —Robin, lo he pasado muy bien —le dijo—. Pero me tengo que ir, de verdad.


  —¿Pero podré verte mañana? —le preguntó Robin, tocándole la mejilla.


  Tully sonrió. Este era un auténtico caballero. Algunos lo eran.


  —Pues claro, estupendo, ven. —Le dio un beso fugaz.


  Salió, subió por el caminito, luego los escalones del porche y entró en la casa.


  CAPÍTULO 03


  ROBIN


  Septiembre de 1978


  I


  El domingo por la mañana, Jennifer estaba sentada junto al teléfono esperando la llamada de Jack. La noche anterior él le había dicho que la llamaría, pero eran ya casi las doce. Y Jennifer esperando su llamada, no había ido siquiera a St. Mark’s a misa de diez.


  Los últimos invitados se habían marchado alrededor de medianoche y Jennifer se había quedado levantada hasta las dos limpiando apresuradamente su habitación. ¿Cómo había vuelto a su casa?, se preguntó Jen. Se marchó alrededor de las once, murmurando algo acerca de que le iba a acompañar alguien en coche. Pero vivía bastante cerca, así que podía haberse ido a pie.


  Jennifer durmió mal: se despertó a las cinco y media y fue a espiar al garaje. Después se puso a limpiar la casa y a las seis y media sus padres se levantaron y la ayudaron. Jennifer volvió a su habitación, pasó el aspirador, quitó el polvo, enceró y sacó brillo. Después bajó a desayunar.


  ¡Los desayunos de los domingos! ¡Cuánto le gustaban las tortillas de cebolla y mozzarella que hacía su madre! Les encantaban a todos, a los tres. Pero esa mañana, Jennifer contempló su tortilla y pensó en el aliento de Jack, en su aliento sobre su cuello y pelo, su aliento a cerveza cuando se inclinaba y reía junto a su oído, mientras aquel pelo rubio húmedo de sudor le rozaba la cara.


  —Jenny, ¿lo has pasado bien? —le preguntó Tony Mandolini.


  —Mucho —contestó ella sin dejar de mirar su plato.


  —¿Se emborrachó alguien? ¿Hubo problemas?


  Y bailaron, bailaron juntos, oh, al son de Wild Horses… Wild, Wild Horses…


  —Solo mi madre —repuso Jennifer, intentando ser jovial—, pero como todo el mundo sabe que no puede beber, fueron perfectamente tolerantes.


  —¡Jennifer! —exclamó Lynn dándole una palmada en el brazo.


  Jennifer sonrió.


  —No, papá. Todo fue estupendamente, gracias.


  —Eh, ha sido casi todo obra de tu madre. Dale las gracias a ella. —Tony estiró el brazo y dio a su mujer unas palmadas en el muslo.


  Tony y Lynn se miraron y luego ella dijo:


  —Tenemos otra sorpresa para ti, Jenny. —Y le tendió una cajita envuelta y con un lazo blanco.


  Jennifer dejó de comer, dejó el vaso de leche en la mesa, se enjugó la boca, miró a su padre y a su madre y cogió el regalo. Sabía lo que era. Así que, después de rasgar el papel, abrir la caja y sacar un par de llaves, Jennifer tuvo que reunir toda su capacidad de simulación para abrir mucho los ojos y enarbolar una enorme sonrisa de sorpresa.


  —¡Papá! ¡Mamá! ¿Qué es esto? Si ya tengo unas llaves…


  Tony y Lynn sonreían.


  —Sí, cariño, es lo que siempre habías querido —le dijo Lynn.


  «Es lo que siempre habías querido» resonaba en los oídos de Jennifer mientras salían y su padre abría la puerta del garaje y le mostraba un inmenso lazo blanco, esta vez en torno a un flamante Camaro azul celeste.


  A juego con mis ojos, pensó Jennifer, cansinamente.


  —A juego con tus ojos —le dijo Tony, mientras ella se quedaba inmóvil, mirando.


  Después inició las efusiones. Los abrazó y les dio besos a los dos. Pero no sacó el coche de momento y se pasó el resto de la mañana en su cuarto, sentada en la cama, en absoluto silencio, sin moverse.


  —Te dije que me regalarían un coche —le comunicó a Julie cuando esta la llamó a las nueve y media.


  Julie gritó:


  —¡Un coche! ¡Un coche fantástico! ¡Tuyo! ¡Podrás llevarnos a todas partes en tu coche!


  —Hummm. ¿Por qué te alegras tanto? ¡No te lo han regalado a ti!


  —No tuve tanta suerte —le contestó Julie.


  —Bueno, si tus padres no hubieran tenido veinte hijos, tal vez la habrías tenido —comentó Jennifer.


  —Cinco —dijo Julie—. ¿Pero por qué estabas tan segura de que iba a ser un coche?


  Porque era lo que siempre había querido, pensó Jennifer, antes de repetírselo con voz cansada.


  —¿Vienes a St. Mark’s, Jen? Mi abuela quiere que hoy vaya a comulgar.


  —Hoy no, Jule, si no te importa… Tengo que recogerlo todo.


  Hablaron un poco de Tully y luego colgaron. Después, Jennifer se sentó otra vez en la cama, con las manos entrelazadas sobre el regazo; estuvo esperando hasta que la llamó Robin.


  —Jennifer, quiero salir con Tully —le dijo Robin.


  Jennifer puso los ojos en blanco. Las únicas llamadas telefónicas que había recibido eran las de Julie y Robin.


  —Adelante —le dijo Jennifer—, a toda vela.


  Robin recorría su habitación de lado a lado, a grandes zancadas. Sabía que Jennifer no le escuchaba y detestaba verse metido en la ridícula situación de pedir consejo a una chica de diecisiete… no, dieciocho años. Pero recordó la cara y los dulces labios de Tully mientras se besaban. Le habría bastado con sus labios. El resto de su encuentro le confundía. Robin sentía vagamente que le absorbían, le hundían en una ciénaga sin fondo. Revivía su encuentro de la víspera con Tully como si le hubieran atrapado. Como si él no hubiera tenido elección. Sencillamente, atrapado. Tully parecía un mosquito estival que le sorbía solo la sangre suficiente para alimentarse pero no para matarle, y cuando el mosquito estaba ahíto con lo poco que había cogido, se alejaba zumbando a digerir la sangre de Robin y después picaba a cualquier otro pobre desgraciado. Y Robin tenía la impresión de que aquello era precisamente lo que Tully se proponía.


  —Jen, ¿puedes echarme una mano, por favor?


  —¿Qué puedo hacer por ti, Robin?


  —Quiero salir con ella.


  Se produjo una breve pausa.


  —¿Qué quieres que te diga? —le preguntó Jennifer.


  Robin quería preguntarle: ¿Cómo es? ¿Hay algo de ella que debería saber? ¿Crees que soy su tipo? ¿Hay algo en ella que pueda atemorizarme y hacerme salir huyendo? Pero ya tenía la respuesta a esta última pregunta. Tully le daba un miedo mortal, le había devorado, por capricho, inesperadamente, y después le había dado unas palmaditas en la espalda, como diciéndole: «Buen chico, Robin, buen perro, ahora siéntate».


  Pero Robin solo le preguntó:


  —Bueno, ¿está saliendo con alguien?


  —No —le dijo Jennifer—, pero tú sí.


  Robin no hizo caso de la observación: Gail no era más que un pasatiempo temporal.


  —Me dijo que su madre estaba enferma. ¿Es algo crónico?


  Otra pausa, algo más larga. Robin suspiró. Las visitas al dentista eran más fáciles que aquello.


  —Oh, sí, es absolutamente crónico —respondió Jennifer.


  Robin guardó silencio.


  —Robin —prosiguió Jennifer—, Tully no es una chica fácil de tratar, sabes…


  —No —dijo Robin—, no lo sé. Esperaba que me lo dijeras tú. —Pausa—. Me dijo que fuera esta tarde a su casa y que saldríamos a dar una vuelta.


  —¿Ah sí? —Jennifer pareció animarse.


  —Pues sí.


  Jennifer cloqueó.


  —Pues no lo decía en serio.


  Los paseos circulares de Robin por su habitación se aceleraron.


  —¿Cómo está tu padre? —le preguntó Jennifer.


  —Muy bien, muy bien… —No era estrictamente cierto, pero no le apetecía nada hablar de su padre en ese momento—. ¿Cómo es el padre de Tully?


  —No está… —dijo Jennifer— aquí.


  —¿Nunca? —preguntó Robin.


  —Nunca.


  —¿Se ha muerto?


  —No lo sé —respondió Jennifer.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera?


  —Diez años —contestó Jennifer.


  —Jennifer, ¿quieres hacerme un favor?


  La oyó suspirar.


  —Robin, tengo que colgar. Estoy esperando una llamada.


  —Jennifer, por favor —le dijo él—. Si quiere llamarte, insistirá. Ahora, por favor, escúchame…


  —¿Qué quieres que haga?


  —Llama a Tully y averigua si quiere volver a verme, y si quiere, entérate de cuál es la mejor manera para acercarme a ella. ¿Harás eso por mí?


  Jennifer aceptó rápidamente, y colgaron. Robin se sentó y pensó en Tully, en la forma en que le había abrazado la noche anterior y en sus suaves gemidos de deseo. Después, sin querer, recordó lo enfadada que estaba Gail con él y se dijo que debía pedirle disculpas. Pensó en telefonearla, pero luego decidió lo contrario. No quería hablar con Gail mientras pensaba en Tully.


  Tully era la primera chica cuyo olor, sabor y expresión le habían afectado lo suficiente para humillar a su pareja en una fiesta de una amiga común. Robin esperó que Tully fuera digna de ello.


  Cuando Robin tenía doce años, seis meses antes de su confirmación y siete antes de la muerte de su madre, se enteró de que él y sus hermanos menores habían sido adoptados por Stephen y Pamela DeMarco a través de una agencia. Les había logrado endosar a los tres hijos varones de una pareja. Como una camada de gatitos. Robin tenía tres años, Bruce uno y medio y Stevie tres meses. Robin había pedido un certificado de nacimiento porque quería abrir una libreta de ahorros, para los futuros regalos de su confirmación. Sus papeles de adopción le hicieron trizas. Robin bajó corriendo las escaleras, agitando violentamente los documentos y gritando a sus padres:


  —¿Por qué no nos lo dijisteis? ¿Por qué no me lo habéis dicho?


  Los DeMarco intentaron en vano consolar a su hijo mayor. Pero durante los seis meses siguientes, el joven Robin fue al colegio, repartió los periódicos, volvió a casa, cenó, hizo los deberes, vio un rato la televisión y se acostó. Durante seis meses, apenas habló con su padre y su madre. El día de su confirmación, besó fríamente a Pamela DeMarco y le dio las gracias por las molestias de organizar una fiesta tan estupenda, aunque él no fuera hijo suyo.


  Un mes más tarde, la madre de Robin murió repentinamente de un fallo cardíaco. El joven Robin no tardó en disculparse no haber perdonado a su madre a tiempo. Cuando terminó la secundaria, empezó a trabajar con su padre, y demostró que era muy trabajador y sabía mandar. El negocio familiar prosperó en manos de Robin. Y empezó a ganar dinero. Dinero, buena ropa, buenos coches. Robin trabajaba, jugaba al fútbol y salía con muchas chicas. Generalmente podía escoger entre las chicas que conocía… y conocía a muchas. Siempre era cortés con ellas, pero no tenía particularmente en cuenta sus sentimientos. Hablaba poco de sí mismo y solía romper con sus novias sin darles explicaciones; un buen día, empezaba a salir con otra chica, y para él, aquello ya era suficientemente explicativo… ¿Qué más se podía decir?


  Robin eludía a las chicas que querían pasarse el tiempo hablando, y prefería a las que se parecían a su madre adoptiva: rubias, llamativas y reservadas. Gail no se parecía nada a su madre.


  El teléfono volvió a sonar en cuanto Jennifer colgó. Cerró los ojos y lo dejó sonar tres veces antes de descolgar.


  Era Tully. Jennifer suspiró.


  —No, no, no te preocupes —le dijo Tully—. Ya sé que te alegras de oírme desde lo más hondo de tu corazón.


  —Desde lo más hondo —dijo Jennifer—. Ha llamado Robin preguntando por ti.


  —¿Ah, sí? ¿Le has dicho que se había equivocado de casa? Yo no vivo contigo.


  —Pero ya te gustaría —dijo Jennifer, medio en broma.


  —Vaya, qué emocionante —continuó Tully—. No creo que nos volvamos a ver. ¿Qué quería?


  —Me ha preguntado si estabas saliendo con alguien.


  —Y tú le has dicho…


  —Le he dicho que no salías con nadie pero que él sí.


  —Muy lista, Jen.


  —Le he dicho —continuó Jennifer— que tu madre podría ser un problema.


  —¡Fantástico! —exclamó Tully—. No hay nada que le guste más a un tío que una madre problemática.


  —Tully, ¿le dijiste que pasara a buscarte por tu casa?


  —Sí. Se lo digo a todos. No lo decía en serio. No creía que volviera a aparecer.


  —Bueno, pues pensaba ir —dijo Jennifer—. Menos mal que le he inculcado un poco de sensatez.


  Tully guardó silencio.


  —Tully, ¿quieres verlo?


  Silencio.


  —Un poco… —respondió en un tono grave.


  —Está saliendo con Gail y Gail estaba muy enfadada con vosotros dos —comentó Jennifer.


  —Que se joda. ¿Está enamorado de ella?


  —Tully, Gail tiene diecisiete años y creo que está un poco enamorada de él.


  —¿Ah, sí? Pues yo también tengo diecisiete años. Y además —añadió—, yo no soy responsable si me llama.


  —Me ha llamado a mí —la corrigió Jennifer, sonriendo.


  Quedaron en que Jen recogería a Tully con su coche nuevo y la llevaría a The Village Inn, la hamburguesería de Topeka Boulevard, donde Robin se reuniría con ella. Después llamó a Robin para contarle el plan. A Jennifer le pareció que Robin estaba contento con aquello, y lo encontró curioso, porque siempre había considerado a Robin poco efusivo.


  —¿Hay algo que deba saber sobre ella? —preguntó Robin a Jennifer.


  Bueno, hay montones de cosas que deberías saber, pensó Jennifer, pero en este momento quiero dejar el teléfono.


  —Sí, no es muy habladora.


  —Ni tú tampoco. ¿Qué hace?


  Una comunicación de una clase distinta, pensó Jennifer. Comunicación.


  —¿Hacer…? Baila —respondió Jen—. La música. National Geographic. Los libros.


  Nadie conocía a Tully mejor que Jennifer, nadie la conocía en una esfera tan personal, pero hasta Jennifer tenía dificultad para definir lo que hacía Tully o lo que Tully tenía dentro. A los doce años, Jennifer oyó a sus padres discutiendo sobre si debían adoptar a Tully; le habría gustado oír mejor aquella conversación en la que se empleaban tantas palabras grandilocuentes y vagas. Algo acerca de Wichita, de un hogar adoptivo. Entonces Tully casi desapareció de la vida de Jennifer y Julie. Bueno, Tully iba, cenaba, hacía los deberes, charlaba, veía la tele.


  Pero era todo mentira. Como sus juegos de niñas. Mentira. Durante 1975, 1976 y 1977, Tully fue Tully Stepford. Jennifer solo conocía esquemáticamente la vida de Tully de los años en que bailaba y entraba en los clubs con su carné de identidad falso.


  En 1977, las cosas mejoraron un poco. Tully enseñó a Jennifer su carné de identidad. Rezaba: «Natalie Anne Makker, mujer, 1,65 m, 49 Kg, ojos grises, pelo rubio, fecha de nacimiento: 28 de enero de 1955». A Jennifer le había impresionado el aspecto de Tully en la foto, tan maquillada y tan mayor. Arreglada parecía seis años mayor, pero daba igual dieciséis que sesenta, teniendo en cuenta el abismo que separaba a Tully de Jennifer. Incluso después de 1977. Tully y Jen ya no volvieron a jugar al softbol.


  —Sí, Tully es una chica de pocas palabras —afirmó Jennifer.


  —Oh, mi alma gemela —dijo Robin y colgó.


  Después, Jennifer se volvió a sentar en su cama y no se movió en mu hora, hasta que llegó el momento de ir a recoger a Tully con su Camaro nuevo.


  —Qué bonito, Jen —le dijo Tully al subir—. Ahora podrás llevarnos a todas en coche al instituto.


  —Makker, Julie y yo vamos andando a clase. Y no pienso usar el coche todas las mañanas para recogerte en el culo de la ciudad.


  —Oh, sí, Mandolini, claro que sí. No tienes adonde ir si no.


  —Hay montones de sitios adonde ir —protestó Jennifer.


  —¿Ah, sí? Dime uno. Admítelo, en realidad no necesitas el coche.


  —Lo admito —dijo Jennifer—. Pero, Makker, lo necesite o no, no lo conseguirás. En absoluto.


  —Tonta —dijo Tully sonriendo y tocándole el pelo—. Lo que quiero es que me enseñes a conducir.


  En The Village Inn, Robin se sentó frente a Tully. O mejor dicho, Tully se sentó frente a Robin. Tully no era la de la noche anterior, tenía más bien el aspecto con el que había llegado a casa de Jen: no iba maquillada, llevaba unos téjanos descoloridos y gastados y una sudadera con la inscripción: «¡Qué divertido! ¡Esto es Topeka!». Sus ojos eran grises y dulces, tenía unas profundas ojeras azules, la nariz un poco torcida y la boca pálida. Llevaba el pelo corto y rizado. No parecía una chica fácil ni tampoco tenía un aspecto birrioso, no parecía nada concreto, pero mientras la miraba hincar el diente a su hamburguesa y hablar con él, Robin pensó que era, sencillamente, la chica más guapa que había conocido en su vida.


  —¿Por qué me dijiste que podía ir a casa de tu madre? —le preguntó él.


  Tully le dedicó una sonrisa.


  —No pensé que fueras a venir.


  Sonrió al camarero y le pidió café solo y tarta de merengue de limón.


  —Desde luego, te transformas en las fiestas, ¿verdad? —le dijo Robin.


  —¿Y qué? ¿Te arrepientes de haber venido? —le desafió Tully.


  Él negó rápidamente con la cabeza. El gris no era un color demasiado alegre, pensó; era la primera vez que veía unos ojos grises.


  —No, ahora estás más guapa, pero distinta.


  Estuvieron charlando durante una hora.


  —¿Qué haces, Robin? —le preguntó Tully—. Cuando no llevas a niñas del instituto a las fiestas.


  —Trabajo con mi padre. «DeMarco e Hijos». Ropa de caballero.


  —¿En Manhattan? —Tully pareció sorprendida—. ¿Pero hay mercado aquí para esa clase de artículos?


  Robin se encogió de hombros.


  —No tenemos competencia. No está mal.


  —Bueno, eso explica por qué vas tan bien vestido —le dijo Tully, esbozando una sonrisa.


  Tully movía mucho las manos al hablar, y eso le recordó a Robin a su familia. Los movimientos de sus manos le parecieron muy italianos y muy atractivos. Se lo estaban pasando muy bien. Ella era simpática, nada agresiva y, bueno, le pareció absolutamente normal. Fumaban los dos. Él le encendió un cigarrillo y ella le miró a los ojos mientras inhalaba.


  Pero cuando Tully levantó las manos —finas, blancas y completamente encantadoras— para imitar a una amiga suya durante una redada de la policía en un club, Robin le vio las muñecas. En ambas muñecas, muy cerca de la palma de la mano, vio dos cicatrices horizontales, rosa oscuro y dentadas, de unos tres centímetros de largo. Robin respiró profundamente. Ella dejó de hablar y le miró; Robin se pregunto qué vería ella en su expresión: ¿miedo?, ¿compasión?, ¿más miedo? ¿Cuántas veces habría visto ella una expresión semejante en la cara de los hombres que la conocían y veían esas cicatrices? ¿Todo aquello mezclado con deseo y ternura? ¿Cuántas veces?


  El comportamiento de Tully cambió al instante. Perdió la animación, sus ojos se volvieron fríos.


  Quedarse en silencio era en cierto modo peor que reconocer el hecho, así que Robin mantuvo el tipo y se dio por enterado. Tocó a Tully en la manga y le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Desde luego. Estoy estupendamente —contestó ella.


  Robin le miró las muñecas y ella también se las miró.


  —Ah, esto… Me lo hice afeitándome —comentó Tully.


  —Ah —dijo Robin, y notó que palidecía—. Espero que no… te las afeites muy a menudo.


  —No, no demasiado, gracias a Dios —dijo Tully sonriendo.


  La quiero, se dijo Robin entonces, con un espasmo de certeza emocional que le nació en el estómago y se le agarró a la garganta. La quiero. ¿Cómo es posible? ¿Cómo? ¿Qué me ha hecho?


  Tras dejar The Village Inn, circularon por la carretera 45 en dirección al este, hacia el lago Shawnee y Lawrence. Tully estaba mucho más callada que en el restaurante. Básicamente, se limitaba a contemplar la carretera, y comentó que estaba refrescando mucho.


  —El condado de Shawnee es realmente precioso —dijo Robin—. Mira esto: colinas y valles y prados.


  —Y hierba —dijo Tully impasible—. Es la pradera, Robin.


  Miró por la ventanilla.


  —Sí, pero al verla nunca dirías que es la pradera.


  —Sin embargo, lo es —dijo Tully.


  Aparcaron junto al lago Shawnee y volvieron a hacer el amor; como la vez anterior, todo ocurrió demasiado aprisa y Robin se sintió desconcertado. No había nadie por los alrededores. Tully le acarició el pelo y después le empujó suavemente para que se separara. Él suspiró y se vistió.


  —Ya has terminado conmigo, ¿verdad, Tully?


  —No he terminado en absoluto —le dijo ella acariciándole la mejilla—, pero tengo que volver a casa.


  —¿Qué pasa? ¿Que tu madre está enferma?


  —Muy enferma… Si tú supieras…


  —Cuéntamelo.


  —No hay nada que contar.


  Robin suspiró y le dijo que su padre tenía cáncer.


  —Lo siento, Robin. —Tully hizo crujir los nudillos—. Mi madre no está verdaderamente enferma, no es nada parecido. Ella solo es… muy severa, eso es todo.


  —¿Cuánto, Tully? —inquirió él—. ¿Hay toque de queda? ¿Insiste en que te pases el día haciendo los deberes sin salir? ¿Te obliga a hacer las tareas domésticas?


  —Ojalá… —dijo Tully—. No, no es nada de eso. Robin, es muy difícil explicarte cómo es mi madre. No es muy comunicativa.


  —Por lo que veo, tú tampoco.


  —Exacto. Ni mi madre ni yo hablamos mucho.


  En silencio, Robin miró el lago.


  —Pero es tu madre, Tully. Y no tienes otra.


  Tully le miró y puso los ojos en blanco.


  —Robin, eso no es necesariamente algo bueno. —Al cabo de un momento le dijo—: Vámonos.


  Eran casi las siete de la tarde cuando volvieron a la 45. El sol se estaba ocultando detrás de las colinas. Los árboles, los graneros y los silos oblongos eran oscuras siluetas a lo largo de la carretera. Cuando Robin y Tully llevaban unos diez minutos de camino, se cruzaron con otro coche y de repente una cosa negra y dura, golpeó el parachoques del Corvette y cayó al asfalto con un ruido sordo.


  —¡Robin! —exclamó Tully.


  Los dos coches se detuvieron. Del otro coche bajaron dos hombres jóvenes con sendas camisas de rayas. Se acercaron los cuatro al centro de la carretera y vieron a un doberman, tumbado de costado, respirando aún, pero absolutamente inmóvil.


  —Oh, Dios mío… —dijo Tully.


  —¿De dónde habrá salido? —dijo uno de los hombres, muy excitado—. Yo iba conduciendo y de repente este pobre animal se me aparece delante del coche…


  —Y yo lo he atropellado —terminó Robin meneando la cabeza.


  —No, primero salió rebotado desde mi coche, tú no podías hacer nada. Pero lo siento, debía de ser un perro de guarda de alguno de esos graneros. Sus amos se pondrán muy tristes cuando lo encuentren.


  —Dios mío —dijo Tully—. Todavía está vivo.


  En efecto, el doberman intentaba en vano levantar la cabeza y dirigía sus negros ojos abiertos e inexpresivos a Tully y a Robin. Ellos se miraron y luego miraron la carretera. Se acercaba un coche.


  —Tenemos que apartarlo de aquí —dijo Tully.


  —No, es mejor que lo atropelle. Mira, está sufriendo —propuso el otro tipo.


  —¡Tenemos que quitarlo! —gritó Tully, mirando a Robin.


  Tuvieron que apartarse los cuatro de la carretera. El coche aminoró la marcha pero no se paró, y pasó junto a ellos y por encima del perro, desplazándolo un poco hacia el arcén, pero no lo suficiente. Segundos más tarde otro coche, que ni siquiera disminuyó la velocidad, piso sobre el doberman. El perro seguía en la carretera, y ya no intentaba levantar la cabeza. Sorprendentemente, no estaba muerto.


  Tenía la boca abierta, como para respirar, y los ojos negros acechaban. Los cuatro se quedaron inmóviles. Solo se oía la dificultosa respiración del animal. Tully se retorció las manos y se acercó a los tres hombres.


  ¡Por favor! ¡Quitadlo de ahí, apartadlo, que no lo vuelvan a atropellar, por favor! ¡Robin!


  Robin se acercó al perro.


  —Yo de ti no lo haría —le dijo el conductor del otro coche—. No sabes cómo puede reaccionar ese animal. Es un doberman, por el amor de Dios. Puede ponerse furioso y hacerte trizas o algo. Yo no lo haría. Déjalo ahí. No tardará en morirse.


  Robin se detuvo.


  —Tiene razón, Tully.


  —¡Dios! —chilló Tully—. ¡Está en medio de la carretera! ¿Es que no lo han atropellado ya bastantes coches? ¡Maldita sea! —Se acercó al perro y añadió—: Si fuera tu madre la apartarías, ¿no?


  Tully cogió al doberman por las patas traseras y lo arrastró con gran esfuerzo unos tres metros, hasta la hierba de la cuneta. Los tres hombres se la quedaron mirando. El conductor del otro coche se acercó a Robin y le susurró:


  —Está loca, oye, loca. Si ese perro la ataca, la puede destrozar. Te lo digo, está loca.


  Tully se limpió las manos en la hierba y le dijo a Robin:


  —Vámonos.


  No se volvió a mirar al doberman.


  —Bueno, te aseguro que contigo no se para, Tully —le dijo Robin dentro del coche, aparcado delante de la casa de Jennifer, en Sunset Court.


  —¿Qué quieres decir con eso de «conmigo»? A mí nunca me ha pasado nada hasta que he empezado a salir contigo —protestó Tully.


  —Eso me resulta muy difícil de creer, francamente.


  Tully sonrió.


  —Me gustaría volver a verte —le dijo Robin.


  Ella se miró los pies.


  —Será un poco difícil.


  —No me importa.


  —No puedo salir demasiado.


  —Es igual.


  —No puedo hacer nada.


  —Bueno, estás aquí… —dijo Robin.


  —¿No sales con Gail? —le preguntó Tully.


  —No íbamos en serio.


  —Tú no ibas en serio —le corrigió ella.


  Robin sonrió.


  —Hablaré con ella. Tengo muchas ganas de verte.


  —¿Cuándo? —le preguntó Tully.


  Robin resopló.


  —Trabajo todos los días… —Intentó ocultar su satisfacción—. Excepto los domingos. ¿Qué te parece el domingo que viene?


  —El domingo… perfecto —respondió ella—. ¿Igual que hoy? ¿Por la tarde? Porque los domingos por la mañana suelo ir a la iglesia.


  —¿Vas a la iglesia, Tully? —Robin estaba sorprendido.


  —Bueno, en fin, solo para acompañar a Jen, ya sabes…


  —Ah, estupendo. El domingo que viene. Te invito a almorzar. A algún sitio bonito, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —le contestó ella, y le besó en los labios.


  Robin tardó un buen rato en dejar de ver sus serios ojos grises y de oler el café y el limón de su aliento.


  Jennifer y Julie estaban esperando a Tully en la cocina de la casa de Jennifer.


  —Bueno —dijo Julie—. ¡Cuéntanoslo todo!


  —No hay mucho que contar —respondió Tully. Se sentó y tomó un sorbo de la Coca-Cola de Jennifer.


  Jennifer se levantó y fue a buscarse otra.


  —¿Dónde te ha llevado? —le preguntó Julie.


  —A dar un paseo. Jennifer, tenías que haberme dicho que su padre tenía cáncer de pulmón.


  Jennifer la miró.


  —No pensé que fuera cosa mía —repuso—. ¿Te gustaría que le contara cosas de ti?


  Tully puso los ojos en blanco.


  —¿Puedes decirme si está bien, Jen?


  —Claro que lo está, mucho, pero ¿qué opinas tú?


  —Es muy guapo —terció Julie—. ¡Y tiene un coche precioso! ¿Qué hace?


  —Lleva la tienda de su padre —dijo Tully—, de ropa de caballero, muy lujosa y tal. Y es muy guapo —añadió—. Y además, lo sabe.


  —¿Y eso te molesta? —Julie sonrió—. ¿Pero qué quiere de ti un tío como ese, guapo, mayor y bien situado? —Le hizo cosquillas en las costillas.


  Tully no se inmutó.


  —Lo mismo que un tío feo, pobre y jovencito —replicó.


  Las chicas se bebieron sus Coca-Colas.


  —¿Vas a volver a verle? —le preguntó Julie.


  —El domingo que viene, si Jen me deja. —Tully le dio unas palmaditas en la cabeza y se volvió hacia Julie—: ¿Vas a volver a ver a Tom?


  —¡Tully!


  —Sí, sí, claro… ¡Le quieeeeres! —Sonriendo, Tully se volvió hacia Jennifer, que parecía un poco ausente—. Jennifer… ¿te ha llamado?


  Jennifer miró a Tully y Julie como si no supiera cuál de las dos se lo había preguntado.


  —Jennifer, ¿te ha llamado? —repitió Tully.


  Jennifer se levantó.


  —No sé a qué te refieres.


  —¡No te ha llamado! —corearon Tully y Julie al unísono.


  —Sois las dos tan tontas e inmaduras…


  —Estoy de acuerdo —dijo Tully—. Julie, ¿has visto alguna vez a un tío con unos Levi’s más ceñidos?


  —Nunca —respondió Julie—, pero por lo visto es un signo de madurez…


  —Desde luego, absolutamente. Ir detrás de un tío con unos Levi’s ceñidos…


  —Chicas —las interrumpió Jennifer—, creo que es hora de que volváis a casa.


  Se encontró con Jack el lunes.


  Él se acercó al casillero de Jennifer y le dijo:


  —¡Hola, Jen! La fiesta fue estupenda, gracias por invitarnos. Espero que no lo dejáramos todo hecho una porquería. A ver si vienes al partido de vuelta dentro de dos semanas.


  Espero que esperes y gracias por las gracias, bla, bla, bla.


  Jennifer sonrió, asintió educadamente con la cabeza, le dijo pues claro, gracias, te veré en el entrenamiento y espero que juegues bien en el partido de vuelta, y cerró su taquilla, cogió los libros, y se fue a la clase de historia de América, donde tuvo una prueba imprevista y le salió mal.


  Cuando regresó a su casa, pasó junto a su madre, subió a su cuarto, cerró la puerta y se tumbó en la cama boca abajo hasta que llegó su padre a la hora de cenar.


  Jen no habló durante la cena, apenas entretenida por el recurrente tema de conversación: Harvard, Harvard y la selectividad, Harvard, la selectividad y la facultad de medicina, Harvard, la selectividad, la facultad de medicina y ¿no es sorprendente, Lynn? ¿No es realmente sorprendente? Y ella, su sorprendente hija, sentada, concentrándose en clavar las cuatro púas de su tenedor en cuatro guisantes. A veces solo conseguía pinchar dos o tres en vez de los cuatro, y entonces le entraban ganas de arrojar el plato por los aires. Pero apretaba la mandíbula y aguantaba, mientras Lynn y Tony continuaban. ¿Y qué si la media de la selectividad era 1050, cuando ella sacó 1575 en el examen del año anterior, sobre 1600? ¡La prueba de la selectividad! Si hasta Jack había sacado 1100. Y Tully 1400, aunque no lo sabía nadie porque a nadie le importaba. A nadie le importaba lo que Tully sacara en la prueba de la selectividad, y tampoco a Tully, pensó Jen. Por lo menos no tenía que oír aquello durante la cena siete días a la semana, durante meses. Jennifer pensó en decir a sus padres que no tenía intención de ir a Harvard: Jennifer y Tully ya habían hecho sus planes. Pero se disculpó, volvió a su cuarto y se pasó el resto de la velada llamando y colgando antes de que empezara a sonar el teléfono.


  Cientos de veces, llamaría cientos y cientos de veces a su número marcando ya sin mirar, y colgaría cientos de veces.


  II


  Por fin, Robin llamó a Gail. Ella le contestó con voz gélida, pero él no se sorprendió. Su madre adoptiva era cálida como el sol de mediodía en verano, pero Gail no se parecía nada a su madre. Robin le pidió disculpas, le dijo que nunca la había engañado y que nunca habían salido en serio. Gail le preguntó si él pensaba realmente que ella podría soportar que él saliera con las dos a la vez. Robin se quedó asombrado: no tenía intención de ver a Gail para nada. Pero le dijo:


  —No, claro, lo comprendo. Yo tampoco podría aguantar que me engañaran. Espero que podamos seguir siendo amigos.


  El domingo siguiente, Robin llevó a Tully al Red Lobster con ayuda de Jennifer. Comieron bien. Tully quería saber si él le había dicho algo a Gail, porque esta se deslizaba junto a ella como una cobra vieja.


  —Te juro que no la había visto en mi vida —le dijo Tully—. Pero esta semana he tropezado con ella todos los días. Pasa por mi lado y destila su veneno. No has hablado con ella, ¿verdad?


  —Sí —respondió Robin—, pero ¿qué tiene que decir?


  —Cuidado, porque empezará a contarte cosas sobre mí.


  Robin sonrió.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Oh, toda clase de cosas, de naturaleza muy sórdida.


  —¿Condenadas mentiras? —inquirió él.


  —En absoluto —le dijo Tully—, pero muy sórdidas.


  Robin le sugirió que se las contara ella misma, pero Tully declinó educadamente, y solo le dijo que antes bailaba muy bien y que todo el mundo lo sabía.


  —¿Antes? ¿Ya no? —le preguntó él.


  —No lo he dejado, pero… no lo hago con tanta frecuencia.


  —¿Cómo está tu madre? —quiso saber Robin.


  —Espléndidamente —repuso Tully.


  —¿Siempre te has llevado tan bien con tu madre?


  —Sí —dijo ella con fingida animación—. Tenemos una relación muy especial.


  En el aparcamiento del Red Lobster, Robin la besó y ella le puso una mano en la nuca. Él le acarició el pelo y sintió aquella conocida excitación. Se fueron en el coche al lago Shawnee, donde hicieron el amor con rapidez y eficacia. El lago estaba gris y hermoso; los árboles habían perdido la mayor parte de las hojas; hacía viento; pero Robin no hizo mucho caso del lago porque Tully le absorbía. Después Robin quiso acariciarla, hacerla disfrutar. Pero Tully se negó.


  —No hace falta —le dijo tranquilamente.


  —Pero es que quiero —insistió Robin.


  —Pues yo no —replicó Tully.


  —Desde luego eres muy rara —le dijo Robin mientras regresaban del lago—. Sencillamente, no consigo entenderte.


  —¿Qué es lo que hay que entender? —le preguntó ella—. Soy como un libro abierto.


  —Sí. Y yo tu caballero de la brillante armadura.


  III


  —¿Quieres que vayamos a dar una vuelta en coche? —preguntó Jennifer a Tully un domingo, cuando la llevaba a su casa.


  —Hombre, claro —repuso Tully mirando a su amiga.


  Hacía tres semanas que Jennifer tenía el coche y era la primera vez que invitaba a Tully a dar una vuelta. Generalmente, las chicas se sentaban en la cocina de la casa de Jen a hojear catálogos de universidades. Jennifer dejó sentarse a Tully al volante dos veces, en la entrada de su casa.


  —¿Adónde quieres ir? —le preguntó Jennifer.


  —A California. —Tully sonrió—. Pero me conformo con Texas Street.


  Jennifer le devolvió la sonrisa.


  —Hace mucho que no vamos.


  —Eso tú —le dijo Tully arrellanándose en el asiento—. Yo voy muy a menudo.


  —¿Ah, sí? Está a seis kilómetros de tu casa. ¿Cómo vas hasta allí?


  —Andando —respondió Tully, y luego, al ver la expresión de Jennifer, añadió—: Vale la pena verlo.


  Las chicas fueron a Texas Street, una calle tranquila que corría entre el Club de Campo de Topeka y el Parque Shunga. El extremo suroeste de Texas Street terminaba en una curva descendente y sin salida, pero si se cruzaba por debajo de unos árboles, se llegaba a los campos del parque Shunga. Y así fue cómo descubrieron Tully y Jennifer Texas Street, hacía cinco años. Por entonces todavía jugaban al softbol, y después de un partido desastroso —su equipo perdió por 2 a 17— se marcharon temprano a pasear por el bosque, y entonces desembocaron en Texas Street.


  Los viejos robles se alzaban a ambos lados de la carretera y sus ramas se entrelazaban en el centro, manteniendo Texas Street siempre en sombras, inalcanzable para los rayos del sol.


  Tully y Jennifer aparcaron cerca del final de la calle, frente a «su» casa. Se sentaron encima del capó caliente del Camaro durante un buen rato, sin hablar.


  —Sigue siendo magnífica, ¿verdad? —dijo Tully al fin.


  —Sí —respondió Jennifer—, desde luego.


  —¿Qué es lo que miras con envidia? Tú vives en Sunset Court, en un dormitorio principal.


  —Mira el porche. ¿Habías visto alguna vez un porche de ese tamaño?


  —Sí —respondió Tully—. En Tara.


  —Creo que el de Tara era más pequeño —dijo Jennifer, bajándose del capó de un salto—. Venga, Scarlett, vámonos ya.


  Tully no se movió.


  —Me pregunto cómo serán las casas en Palo Alto.


  —¿Qué más da? Viviremos a la sombra del Palo Alto, bajo el follaje de sus ramas centenarias. No nos hará falta una casa.


  —De todas maneras —murmuró Tully—, no me importaría vivir en esta casa.


  —Ni a ti ni a nadie… —dijo Jennifer contemplando sus cuatro columnas blancas—. Necesita pintura. Imagínate, tener una casa como esta y no pintarla todos los años… Vámonos.


  Mientras volvían, Tully miró a Jennifer y le preguntó:


  —¿Estás bien, Jen?


  —Sí.


  —¿Qué tal te va de animadora?


  —Puff, ya sabes…


  —No, no lo sé. ¿Cómo va todo?


  —Ya lo sabes —insistió Jennifer.


  Tully miró para otro lado.


  IV


  —Entonces, ¿cuándo me vas a presentar a tu madre? —le preguntó Robin una tarde por teléfono.


  —Nunca —le contestó ella jovialmente.


  Pero después de colgar, se sentó en su cuarto, alicaída. Así que llamo a Julie. Julie la animaría. Pero la señora Martínez le dijo que Julie estaba haciendo no sé qué en su club de historia. ¿Qué más daba lo que estuviera haciendo?, se dijo Tully al colgar. Nunca está en casa cuando quiero hablar con ella.


  Entonces Tully llamó a Jennifer, que tampoco estaba en casa.


  Nadie está en casa, solo yo, pensó Tully de mal humor.


  Puso la radio y bailó por su habitación con las ventanas abiertas. Su cuarto era la única habitación del diminuto piso superior, aparte del cuarto de baño. Era casi como un ático.


  «Volaré, volaré, volaré lejos de aquí…» —cantó.


  Dejó de bailar, se dirigió a su armario y sacó un mapa de National Geographic de una caja de cartón. Lo desplegó encima de la cama y se arrodilló a mirarlo. Con sumo cuidado, pasó los dedos por las ciudades, los pueblos, las aldeas, el mar y los desiertos del estado de California. Allí estaba: Palo Alto, San José. Solo Palo Alto, solo Palo Alto, solo Palo Alto…


  Tully recobró la noción del tiempo. Bajó corriendo a la cocina antes de que su madre regresara a casa. A veces Tully hacía unas hamburguesas muy buenas, con pan rallado, huevo y cebolla frita. Pero esa tarde no le daba tiempo. Eran las seis menos cuarto. Amasó de cualquier manera la carne picada y la echó en la sartén. Después peló unas patatas y las puso a cocer.


  Hedda cruzó la puerta poco después de la seis, colgó el abrigo y pasó por delante de tía Lena y Tully, que estaban en el sofá, la primera viendo la televisión y la segunda leyendo una revista. Ambas levantaron la cabeza y la saludaron, pero Hedda rara vez les dirigía una mirada, rara vez les devolvía el saludo. Esa tarde no fue distinta. Hedda les gruñó al pasar en dirección a la cocina. Media hora más tarde cenaron en silencio. Tía Lena siempre parloteaba sobre temas diversos; su sobrina no le prestó atención. Después de cenar, Tully se aclaró la garganta y, sin mirar a su madre, le preguntó si podía ir al baile de inicio del curso. Hedda, sin mirarla tampoco, asintió en silencio.


  —Gracias —dijo Tully.


  Luego hizo un poco de té antes de empezar a recoger.


  Hedda se llevó su taza, al cuarto de estar, se sentó en el sofá a ver el programa de Walter Cronkite, un concurso y después una vieja película. Tully lavó los platos y después subió a su cuarto, donde se puso a bailar sin hacer ruido, para que no la oyeran desde el piso de abajo.


  A las once, Tully bajó a despertar a su madre y a decirle que se fuera a la cama. Tía Lena ya se había retirado hacía rato. ¿Qué hará mi tía durante todo el día?, se preguntó Tully. Se pasa el día aquí, sola, viendo la tele y tricotando. Tricotando ¿qué? Siempre tiene las agujas en la mano, pero yo no le veo la labor. Estoy convencida de que sigue con el mismo ovillo en la bolsa de plástico desde que tío Charlie murió, hace cuatro años. Pobre tía Lena. Me temo que mi madre y yo no somos compañía demasiado grata. Pero tía Lena tampoco. Si realmente hace media, seguro que lo hace con una sola aguja.


  Tully subió al cuarto de baño, se lavó la cara y se cepilló los dientes. Después de mirarse al espejo unos segundos, cogió unas pinzas del botiquín y se rizó las pestañas. En su cuarto, se quitó los téjanos, el suéter, los calcetines y el sujetador. No solía ponerse sujetador debajo de los suéteres anchos, pero recientemente a su madre le había dado por pasarle revista por sorpresa, y Tully quería estar siempre preparada. Se puso una blusita vieja de verano y se echó en la cama, boca arriba, con la luz encendida, a contemplar su habitación.


  Las paredes estaban pintadas de beige y desprovistas de la habitual parafernalia obsesiva de los adolescentes: no había fotos de los Dead o los Doors, ni Beatles, ni Rolling, Pink Floyd o Eagles. Ni de Robert Redford, John Travolta o Andy Gibb. Tampoco de Mijaíl Baryshnikov, Isadora Duncan o Twyla Tharp. No había postales ni fotografías a la vista. Ni estanterías ni libros. Tampoco discos. Junto a la ventana había una mesa vieja que le servía de escritorio y tocador, y luego solo estaba la cama. Ante la mesa había una silla. En un rincón, al lado del armario, había una vieja cómoda. En la mesilla de noche, una lámpara y un teléfono. Tully no tenía televisor, pero sí una pequeña radio de onda media y frecuencia modulada.


  Eso era todo lo que veía Tully tumbada en su cama, mientras combatía el sueño. Pero sabía que dentro del armario había cuatro cajas que le pertenecían: una estaba llena de ejemplares de National Geographic, cuya suscripción le había regalado Jennifer, y las otras con todos los libros que había leído, «regalos» de Jennifer o Julie. Y en el cajón superior de la mesa, debajo de algunas porquerías, había una fotografía de Tully cuando tenía seis años, rubia y delgada, entre una rechoncha Jennifer y una Julie morenita. Tully tenía a un niño pequeño en brazos.


  Tully estuvo luchando por no dormirse durante una hora o dos. Se revolvía y daba vueltas. Se sentaba, giraba la cabeza, se mecía atrás adelante. Se reía, sacaba la lengua, murmuraba. Se levantó de la cama, abrió la ventana, sacó la cabeza —hacía mucho frío, estaba helando casi— y se le ocurrió ponerse a chillar. Pero la carretera de Kansas, los trenes y el río ya estaban bramando. Nadie la oiría. Dejó la ventana abierta, volvió a la cama y se tapó. Finalmente se durmió, con un sueño inquieto, igual que cuando estaba en vela, revolviéndose y dando vueltas, moviendo la cabeza de un lado a otro, meciéndose. Tully se destapó pataleando, levantó los brazos por encima de la cabeza y luego los volvió a bajar, sudando a mares.


  Cuando Tully sueña, sueña que está en la cama, intentando mantenerse despierta; cierra los ojos, la cabeza se le cae sobre el pecho, pero está sentada, aunque finalmente se echa y sueña que se duerme, y mientras duerme, oye que se abre la puerta y cruje el entarimado del suelo. Los pasos son lentos y precavidos; Tully intenta abrir los ojos pero no puede; sacude la cabeza, pero es inútil; los pasos se le acercan, se le acercan, Tully nota que alguien se inclina sobre ella… ¿para darle un beso? Pero después la almohada le tapa la cara y entonces ella agita los brazos y las piernas, pero el cuerpo está encima de ella, la aplasta, y ella se retuerce e intenta gritar, pero no puede abrir la boca, le falta el aire, se asfixia, gime ahogadamente; Tully intenta subir las rodillas hacia el pecho, pero tiene a alguien encima, sujetándola, y la almohada… oh no, oh no, oh no… Y entonces se despierta, se incorpora bruscamente, jadeando, empapada de sudor.


  Tully jadeaba, con los ojos cerrados; intentó recobrar una respiración normal, y se abrazó las rodillas. Después fue al cuarto de baño y vomitó. Se dio una ducha, se secó, se puso un chándal y se sentó a su mesa frente a la ventana abierta. Permaneció allí sentada en el frío hasta sentir que el cansancio la vencía y apoyó la cabeza en el tablero de la mesa. Al oír los primeros trinos de los pájaros, Tully se quedó dormida.


  V


  Robin quería ir a recoger a Tully el día de la fiesta del inicio de curso. También quería conocer a su madre. Pero Tully pensó que no era buena idea y se lo dijo.


  —Tully, estoy harto de jugar a esto. De involucrar a Jennifer, de mentir y de esconderme. Tiene que haber otro modo.


  —Claro que hay otro modo —le dijo Tully—, salir con otra chica.


  —No puede ser tan malvada. ¿No quiere que te lo pases bien?


  —No lo había pensado —dijo Tully con desgana—. Probablemente no.


  Solo me pega en la cara porque sabe que es el único sitio que me importa, pensó Tully. ¿Pasarlo bien? Creo que no.


  —¿Crees que no le gustaré? —le preguntó Robin.


  Tully suspiró.


  —Estoy segura de que le gustarías, Robin. Eres estupendo.


  —¿Cómo vas a ir al Home Bowl? ¿Andando?


  —Claro. ¿Por qué no?


  Tully oyó el resoplido de Robin en el otro extremo de la línea.


  —Deja que te preste una bici —le dijo al fin.


  Ella se rio.


  —Robin, no necesito una bici. Gracias, de todos modos.


  Ese sábado de octubre por la tarde, Tully fue a pie a casa de Julie y su padre las llevó en coche al Home Bowl de la Universidad de Washburn. Los High Trojans de Topeka jugaban todos sus partidos en casa menos uno, en el Home Bowl.


  Las chicas animaron a los héroes del fútbol e intentaron llamar la atención de Jennifer, pero esta parecía tan ocupada lanzando sus pompones que no las vio.


  Robin llegó poco antes de que empezara el partido. Tully se lo presentó a Julie y Tom, y después bajó las gradas para saludar a Jennifer, que se había sentado en el suelo durante un breve descanso. Jennifer miró a Tully sin decir palabra.


  Está muy callada últimamente, pensó Tully. No solo callada, pues Tully había pasado muchos años con Jennifer y ya conocía sus silencios, sino muda. Como si una voz hubiera dejado de hablar en el interior de la cabeza de Jennifer y ella se limitara a esperar a que su cuerpo también se quedara mudo. Como un televisor con el volumen estropeado. Quizá le esté volviendo a dar aquello, pensó Tully. Pero ¿después de tanto tiempo…?


  —Tengo que irme, Tull —le dijo Jennifer levantándose de la hierba.


  —Venga, venga —la animó Tully—. A ver si lo haces bien y ganamos.


  Tully volvió a subir y, con Julie, intentaron adivinar cuál de los culos de uniforme era el de Jack.


  —¿No dijo Jen que era el número treinta? —dijo Tully.


  —¿Es un defensa? —preguntó Julie.


  —Es un retroceso —comentó Tully.


  —Es el capitán del equipo —protestó Tom.


  —¿Ah, sí? No me digas… —dijo Tully fríamente.


  A pesar de la persistente lluvia que empezó a caer durante el primer tiempo y que no paraba, los High Trojans ganaron por 12 a 10, y después las dos parejas se fueron al Sizzler. Robin tuvo que hacer varios viajes porque era el único que tenía coche… y de dos plazas. Jennifer se quedó con las animadoras. Antes de irse, Julie y Tully corearon:


  —¡Fantástico, Jen!


  Pero ella no las miró.


  Manoseando sus pompones, Jennifer se quedó allí fuera, con la lluvia en la cara, incapaz de ver nada. Recordó el día en que, a los ocho años, tuvieron que volver Tully y ella corriendo a casa porque las pilló una terrible tormenta de verano. Al final se asustaron un poco y, empapadas, se acurrucaron en el porche de una casa. Y Tully sacó su pañuelo, lo escurrió y, riéndose, le enjugó tiernamente la cara a Jennifer: la frente, las mejillas, la boca, los ojos. Jennifer recordaba el olor del cálido aliento de Tully —a chicle de frutas— y su cara mojada. En eso pensaba Jennifer mientras miraba y miraba y no encontraba a Jack.


  El baile de inicio de curso se desarrollaba en la cafetería del instituto de Topeka. El banquete de fin de curso de ese año también tendría lugar en la cafetería, que no estaba nada mal… tenía chimenea y todo. Tully se preguntó si el baile de gala de graduación de ese año también se celebraría en la cafetería, como el año anterior.


  Tully pasó la mayor parte de las cuatro horas que tardó el señor Martínez en ir a buscarlas, a las once, bailando. Principalmente con Robin, pero parecía que a Robin no le apetecía estar allí, ni siquiera bailar con Tully. Sin embargo, cuando ella se frotó contra él, notó la dureza de su miembro contra el muslo.


  Julie estaba discutiendo con Tom, y Jennifer permanecía sola en un rincón. Tully se acercó a Jennifer.


  —¿Qué te pasa? —le dijo, y se la llevó hacia la pista de baile—. Pareces como ida.


  Jennifer gruñó una respuesta incomprensible, algo acerca del mal tiempo y de que Tully no estaba.


  —¿Qué dices? Claro que estaba.


  Jennifer murmuró algo.


  —¿Qué?


  —Digo que yo no le veía… la lluvia…


  Tully dejó de bailar.


  —Hace un instante hablábamos de mí. ¿De quién hablas ahora? ¿De Jack?


  Jennifer miró a Tully con sus ojos dulces y tristes.


  —Jack… —dijo.


  Y antes de que Tully pudiera preguntarle nada, se la llevaron a rastras sus compañeras de los pompones.


  Al cabo de un rato, Tully se marchó con Robin, pero el nombre «Jack» seguía resonándole en los oídos. Jack, había dicho Jen. O… ¿Jack? Tully no estaba segura de si Jennifer había dado una respuesta o planteado una pregunta.


  Jennifer seguía plantada en un rincón, sorbía una Coca-Cola y observaba a Tully que estaba con Robin. Julie se entretenía con Tom, y Jack estaba sencillamente ocupado. Muchas veces, Jennifer ni siquiera podía localizarlo. Bailaba con las chicas o se ponía a charlar y a reírse con sus amigos. Sus otros amigos. Su equipo había ganado y él recibía las palmadas en la espalda. Era el capitán. Demasiado ocupado para estar con ella. Dos chicas se le acercaron, recogían las papeletas para elegir a la Reina de la Fiesta. Jennifer se había olvidado de rellenar la suya, así que garabateó el nombre de Tully y echó la papeleta en el cesto.


  —Creo que ganará Shakie —dijo la chica más bajita.


  —¿Shakie? —preguntó Jennifer.


  —¡Shakie, Jen! Está en tu grupo de animadoras —le dijo la otra—. Fue Reina el año pasado.


  Ah, Shakie. Sí, supongo. ¿Pero sabe bailar Shakie? Y entonces Jen vio a Shakie bailando con Jack y se dijo que, por fortuna, era una canción rápida y que no se tocaban. No se cogían como ellos al bailar Wild Horses. ¿Dónde está Tully? Tully, Tully, ven por favor.


  Jennifer permaneció allí un poco más y después decidió marcharse a casa. Dio la vuelta despacio a la pista de baile. Y entonces «su» voz atronó a su espalda.


  —¡Jennifer! ¡Oh, Jennifer! ¿Adónde te crees que vas?


  Ella contuvo el aliento y se volvió hacia Jack.


  —¿Adónde vas, Jennifer? Quería bailar contigo…


  Ella empezó a dibujar una sonrisa y entonces dos de los chicos del equipo y unas chicas se acercaron parloteando y riéndose, le cogieron por los brazos y se lo llevaron. Jack hizo una mueca, una mueca de «¿pero qué hacen?» y no de «lo siento, no hemos podido bailar». Jennifer los observó mientras se alejaban y después se marchó.


  A las once, el señor Martínez fue a recoger a Julie y Tully. Julie estaba de mal humor; ya pensaba en romper con Tom otra vez. Le diría que no quería volver a verle. No hacían más que discutir de política. No conseguían evadirse del club de historia ni del club de acontecimientos actuales. Aunque, ¿para qué cortar?, pensó Julie. Tampoco conozco a nadie que me guste. Por lo menos tengo con quien salir. Julie estaba triste. Realmente no quería estar sola. Se preguntaba si Robin le gustaba a Tully. Con Tully nunca se sabía. Julie miró a su amiga, que estaba sentada con la cabeza reclinada en el respaldo y los ojos cerrados. Siempre es así por fuera, pensó Julie. ¿Qué puede haber de malo en Robin?


  Había habido varios chicos interesados en Tully, varios que incluso hablaron con Julie de ella, pero Tully era siempre tan indiferente… A Julie le habría encantado salir con alguien como Robin. ¿Qué pasaría si un chico tan guapo como Robin y con un Corvette rojo saliera con ella? No se movería de su lado. Sin embargo, a Tully le daba igual si el chico conducía un Mustang destartalado y llevaba siempre tejanos y camiseta. Era una chica que nunca se entusiasmaba por un chico. Por ninguno. Casi como la misma Julie. Se preguntó si Tully daría brincos alguna vez por alguien. ¿Y yo? ¿Nos dirá Tully alguna vez que se ha enamorado? Julie creía que no. A Jennifer le gusta Jack, pensó Julie, le gusta muchísimo, está claro, se le nota en la cara, y mira cómo le va. Jen está volviendo al pasado, desde luego. No había estado tan mal en mucho tiempo.


  Julie salía con Tom desde el baile de gala del año anterior, pero nunca habían tenido relaciones sexuales. Salían a menudo, y un par de veces Tom le había tocado los pechos, pero era torpe y a ella aquello no le interesaba en absoluto; así que lo dejaron, y se dedicaban a hablar de política. Viendo a Tully en el coche, con los ojos cerrados, Julie se preguntó si habría tenido relaciones sexuales con Robin. En caso afirmativo, Julie sabía que para Tully no habría sido la primera vez. Al parecer, había vivido varios años muy intensos. Tully había contado a sus amigas algunas de sus aventuras con los chicos de los bares donde iba a bailar. Julie notó que algunos de aquellos chicos no respetaban a Tully. Pero cuando se despidió de ella, entró en su casa y se sentó a ver Saturday Night Live con sus padres, Julie deseó que alguien no fuera respetuoso con ella.


  VI


  La semana siguiente, Gail llamó a Robin y le pegó una bronca por no haberle hecho caso en el baile, y en la acalorada discusión le dijo algunas cosas desagradables sobre Tully, que él no se creyó. Pero algo se revolvió en su interior, así que, indignado, colgó. Durante el trayecto de Manhattan a Topeka para recoger a Tully después de clase, no podía dejar de pensar en ello.


  Tully subió en el coche, le besó en los labios y le sonrió. Él no le devolvió la sonrisa, aceleró el motor y arrancó.


  —¿Qué te pasa, Robin? —le preguntó ella al cabo de un rato.


  Nada, le contestó él, y siguió diciendo que no le pasaba nada. Había tenido mal día en el trabajo, y esto y lo otro. Tully tenía que llegar a casa antes que Hedda, sobre las seis. Robin y Tully se fueron a «su» aparcamiento desierto. En realidad no estaba desierto, era el aparcamiento de la fábrica Frito-Lay. Estaba lejos de la casa de Tully, todo lo lejos posible dentro de Topeka. En cierto modo, el rótulo de Frito-Lay ya les resultaba familiar.


  Aparcaron en el rincón más alejado e hicieron el amor. Aquella tarde no hacía mucho frío, aunque estaban casi en noviembre. Robin no dejó el motor en marcha y Tully gimió un poco cuando él se corrió en seguida. Robin permaneció sobre ella, pensando en preguntarle si le gustaba, si se corría, si se corría alguna vez, si acaso la próxima vez le apetecería ir a un motel, pero no le preguntó ninguna de esas cosas, y en cambio le dijo:


  —Tully, ¿eres virgen? —Sabiendo perfectamente que no.


  Tully se echó a reír.


  —Robin, es muy gracioso que me hagas esa pregunta justo cuando acabamos de follar. Sí, Robin, claro que soy virgen. ¿Qué otra cosa podría ser después de tener relaciones sexuales contigo?


  Se rio un poco más, pero él estaba serio. Se separó de ella, se subió los pantalones, pasó por encima de la palanca del cambio de marchas y se sentó al volante.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Eras virgen antes de conocerme?


  Ella subió el respaldo del asiento, buscó su ropa interior, se la puso, se bajó la falda, se abrochó la blusa. Después se quedó sentada, mirándose las manos y sin decir nada.


  —Tully, ¿piensas contestarme?


  —No, Robin.


  —¿Por qué? Es solo curiosidad. Me gustaría saberlo.


  —No es asunto tuyo.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa «llévame a casa ahora mismo», Robin.


  El puso el motor en marcha y arrancó. Aquello no era exactamente lo que quería. Tully no le seguía el juego. Pero estaba enfadado con ella y quería que ella también se enfadara.


  —Tully, me han dicho que tienes muy mala reputación en el instituto Me han dicho —prosiguió, sintiéndose más valiente— que ya te han puesto la etiqueta de «fácil».


  —¿Ah, sí? ¿Eso te han dicho? —replicó ella con sorna—. Debe de haber sido alguna de mis amigas.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué? ¿Qué coño quieres?


  —¿Lo eres o no?


  —¡Robin! —gritó Tully—. ¡No es asunto tuyo, maldita sea!


  Él insistió.


  —Claro que es asunto mío. Eres mi novia y no me gusta que la gente hable mal de ti.


  Ella soltó una carcajada horrenda.


  —¿Que soy tu novia? ¿Desde cuándo soy tu novia?


  Él se quedó pasmado.


  —Pensaba que era algo sobreentendido.


  —No hay nada sobreentendido, Robin. Yo no soy tu novia y tú no eres mi novio. Nos vemos de vez en cuando y me llevas a comer y después follamos en tu coche. No hagamos una montaña de eso, ¿quieres? —Su voz era estridente y fría—. Y dime otra cosa, Robin, si hubieras pensado por un momento que era virgen, ¿era eso lo que me merecía?, ¿era lo mejor que podías darle a una chica virgen?, ¿quitarle su virginidad en tu coche, sin apagar siquiera el motor? ¿Eso es lo que llevas dentro, cabronazo?


  —De acuerdo, Tully, muy bien, ya tengo la respuesta.


  —Sí señor, ya tienes tu jodida respuesta.


  Robin la llevó a Sunset Court, donde ella bajó del coche, cerró de un portazo y se metió en casa de Jennifer sin mirar atrás.


  Robin regresó a su casa sintiéndose una mierda. La cosa no le había salido como esperaba. Tal vez fuera difícil que una cosa así saliera bien. Acaso ella tuviera razón. Tal vez no fuera asunto suyo. ¿Pero qué debía hacer? ¿Era o no era Tully su novia? Solo llevaban cuatro semanas saliendo, pero Tully le gustaba, estaba clarísimo. Lo que no estaba tan claro era lo que sentía ella. Tully siempre estaba a una distancia mental de él de un brazo, o dos tal vez. Pero él no quería dejar de verla. Dejar de verla y luego… ¿qué? ¿Volver a salir con Gail?


  Robin estuvo un par de días trabajando muy abatido. Su casa le deprimía y ni siquiera podía pensar en el domingo para ver a Tully. El padre de Robin había vuelto del hospital. Allí ya no podían hacer nada. Stephen DeMarco llevaba seis meses enfermo de cáncer de pulmón y toda la familia estaba esperando que muriera, incluido Robin, porque no podía soportar la visión de su padre sufriendo, o peor, lleno de morfina, delirando, debilitado y muriéndose. La casa entera olía a cloroformo y a muerte. Para sentirse mejor, Robin invitó a Gail a cenar, le pidió excusas, la acompañó a su casa y le hizo el amor, todo el tiempo pensando en Tully, en sus gemidos, en sus brazos alrededor del cuello.


  Transcurrieron dos semanas y Robin ya no pudo aguantar más. Un día salió temprano de trabajar y se dirigió al instituto de Topeka. Se paró ante la puerta principal, y se pasó dos horas sentado en el coche sin poner la radio.


  Jennifer y Julie salieron juntas del edificio, con los libros contra el pecho, y cuando Robin vio cómo le miraban las dos, pensó: lo saben. Lo saben y creen que soy un cabrón. Robin les preguntó dónde estaba Tully. Se quedó muy sorprendido por su respuesta. En la Guardería de la Universidad de Washburn…


  Se dirigió a la Universidad de Washburn, aparcó en la parte suroeste del campus y observó a Tully a través de la cerca de alambre; estaba jugando con un grupo de niños. El cartel de la cerca rezaba: «Prohibido el paso. Propiedad privada. Guardería y parvulario de la Universidad de Washburn». Robin advirtió que los niños se aferraban a sus faldas, y Tully se agachaba o se inclinaba a escucharlos a todos. Después los niños la perseguían por el patio como locos y ella escapaba despacio para que pudieran atraparla. Robin vio que Tully se reía y los niños también.


  Esperó hasta las cinco y después hizo sonar la bocina. Tully le vio, cruzó la puerta y se le acercó lentamente. Pero no subió en el coche.


  —Por favor, entra. Quiero hablar contigo.


  Tully subió.


  —Tengo que volver a casa. Mi madre llega a las seis.


  Robin llevó el coche al aparcamiento de la escuela primaria Potwin, a una manzana de Grove Street, y se detuvo allí.


  —¿Qué es eso de la guardería?


  Ella se encogió de hombros.


  —Solo algo que hacer los jueves por la tarde.


  —¿Todos los jueves por la tarde?


  —Sí.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  Tully se frotó las manos.


  —Este es el tercer año.


  —¿Por qué, por el amor de Dios?


  Tully se encogió de hombros otra vez.


  —Todas las maestras… son mayores. Los niños necesitan jugar con una persona joven.


  Robin le acarició el pelo con ternura.


  —Parece que te quieren.


  —Sí. Tú no sabes a qué jugamos. Yo soy la Bruja Malvada del chiste y ellos tienen que matarme cuando me cogen.


  Robin sonrió.


  —Te gustan los niños, Tully…


  —Sí, durante un par de horas a la semana, me gustan los niños de los demás —dijo ella y apartó la cabeza de sus caricias.


  Robin carraspeó.


  —Escucha, lamento mucho lo del otro día. No quería disgustarte. Por favor, vuelve a salir conmigo. Si no quieres contarme ciertas cosas, no te preguntaré nada. Puedes poner tú las reglas, Tull, pero no rompas conmigo.


  Tully se alegraba de que él hubiera ido. Le echaba de menos, aunque también creía que debía ser sincera con él.


  —Robin, me encantará salir contigo —le dijo—. Me gustas, eres un tío estupendo, pero tienes que entender un par de cosas sobre mí. Una: no me gusta demasiado hablar de mis asuntos. Y dos… —Tully hizo un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas—. Dos: esto… lo nuestro solo será algo temporal.


  Tully sintió una punzada al ver su reacción, su mirada vacía, su cara dolida, muda. ¿Qué esperaba?, pensó. ¿Qué demonios creía que iba a pasar?


  —¿Qué pasa, Robin?


  —¿Por qué temporal, Tully?


  —Pues porque tengo planes, Robin, mis planes.


  «Que no te incluyen a ti, sencillamente».


  —¿Planes…?


  —Sí. Voy a terminar el instituto, ya lo sabes. Voy a cumplir dieciocho años. Y quiero hacer algo.


  —¿Como qué? ¿Bailar?


  Tully meneó a cabeza.


  —No, bailar no. Todos esos ejercicios, esa competición, esas horas agotadoras… eso no es vivir. En cualquier caso, no es vida para mí. De una cárcel a otra… No. Me gusta bailar, he bailado desde que era niña. Podría decirse —sonrió ligeramente— que el baile fue mi primera pasión…


  —Eso no es para enorgullecerse, Tully.


  —¿Quién está orgulloso? —le dijo ella a la defensiva—. No estoy orgullosa de ello, sencillamente, es así.


  —Pues sigue.


  —No. No quiero estar atrapada en el baile. —Tully se frotó las manos—. La danza clásica está fuera de mi alcance y el resto incluye desnudarse.


  Ella no quería desnudarse. Había sido incapaz de gastarse el billete de cien dólares que ganó una vez quitándose la blusa en un concurso de baile en Tortilla Jack’s en College Hill.


  —Se diría que no quieres quedarte atrapada en nada —comentó Robin.


  —Tienes razón. ¿Y qué?


  Robin quería averiguar qué más había.


  —La universidad.


  —Muy bien. La universidad, estupendo. ¿Y…?


  Tully suspiró.


  —Jennifer y yo hemos mandado la solicitud a Standford. Yo no tengo unas calificaciones muy buenas, y nunca me darán esa plaza, claro…


  Robin la interrumpió.


  —Standford… Es una de las universidades de la Ivy League… ¿Dónde está?


  —En California —respondió Tully.


  —¿En California? —exclamó Robin—. Ya veo. ¿Y qué piensas hacer en Standford?


  —Si no hubieras dejado terminar te habría dicho que nunca ingresaré allí. Pero la Universidad de Santa Cruz está cerca, así que también he mandado una solicitud allí. Me licenciaré, conseguiré trabajo, bailaré los fines de semana y veré el mar.


  —¿Una licenciatura en qué?


  —En lo que sea. ¿Qué más da? Una licenciatura.


  —¿Y Jennifer?


  —Ella estudiará medicina, pediatría o psiquiatría infantil.


  —Y Jennifer quiere hacer eso, ella también, ¿verdad? Irse a California…


  —Pues claro —afirmó Tully—. Lo sugirió ella.


  —Oh, pues muy bien —dijo Robin mirando por la ventanilla—. Supongo que eso es todo.


  Tully no dijo nada.


  —Ya veo… —prosiguió Robin—. ¿Entonces para qué quieres salir conmigo? ¿Solo para que te pasee hasta el año que viene?


  —¿Hasta el año que viene? —exclamó Tully—. ¡Yo estaba pensando en la semana que viene!


  —Sí, oh, claro, claro, claro —repitió él sarcásticamente dando un puñetazo al volante—. Está claro. Bien, Tully, dime, ¿y qué quieres ser en California, cuando seas mayor?


  —Solo no tener pesadillas.
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  —¿Qué estás diciendo? ¿Que quieres irte a California con Tully? —exclamó Lynn.


  Tony dejó de comerse su filete.


  —He dicho lo que acabo de decir —declaró Jennifer—. Queremos irnos a California. Nos vamos a ir a California.


  —¿Pero qué es esto? —preguntó Tony—. Vas a ir a Harvard. Creía que ya estaba todo decidido.


  Jennifer meneó la cabeza.


  —Hemos mandado la solicitud a Standford. Y vamos a ir allí.


  Lynn y Tony cruzaron una prolongada mirada.


  —Jenny Lynn, cariño —le dijo Lynn—, ¿a quién se le ha ocurrido esta idea? ¿A Tully?


  —¡Tully! ¡Tully! ¡Tully! —Tony levantó la voz—. ¡Pues claro! ¡Estoy harto de oírla nombrar! Ya te decía yo que era un mal bicho… —Después se volvió hacia su hija—. ¿Qué es lo que quieres hacer, Jennifer? ¿Qué es lo que quieres tú?


  —Yo quiero ir a California.


  —¡Maldita sea! —gritó Tony, y golpeó con el tenedor en el plato, que resonó con estrépito—. ¡No voy a permitir que esa chica te perjudique, Jennifer! ¡No voy a dejar que te convierta en una chica como ella!


  Lynn le pidió a Tony que bajara la voz. Jennifer dejó los cubiertos en el plato y bajó las manos al regazo.


  —Papá… Ir a Standford no me perjudicará, francamente.


  Lynn y Tony empezaron a hablar, al principio acalorada y apasionadamente, luego más tranquilos, fingiendo ser razonables. Jennifer se retrajo completamente y oyó a sus padres discutir acerca de quién era responsable de dejar que «aquello» le sucediera a «su». Jennifer.


  —Eres tú la que siempre habla con ella —chilló Tony.


  —Sí. Y tú nunca estás en casa para hablar con ella —le contestó Lynn a gritos.


  —Y a te lo decía yo, ya te lo decía yo, esa chica… Y tú querías meterla en casa. Te lo dije: esa chica no es buena, Lynn. Tully no viene de buena casa, no va por buen camino, y no le hará ningún bien a nadie.


  —Eso no es cierto, papá —intervino Jennifer—. Tully hará cosas buenas. Lo hará, ya verás. Tully quiere ayudar a los niños. Tal vez se haga psiquiatra.


  —¿Ayudar a los niños? ¡Si no ha podido ayudarse ella misma! —gritó Tony—. ¿Psiquiatra? Jennifer, para ser psiquiatra, uno tiene que hablar. ¡Y tu amiga Tully es casi sordomuda!


  —¡Pero qué dices, papá! —exclamó Jennifer—. Para ser un mal psiquiatra, uno tiene que hablar. Para ser un buen psiquiatra, uno tiene que saber escuchar. Y Tully no es sordomuda, papá. Aunque tú no la entiendas, no es sordomuda. ¡No, no, y no!


  Jennifer se levantó, sin dejar que su padre empezara a hablar.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Además, esto no tiene nada que ver con Tully, maldita sea! —Y tiró su vaso de Coca-Cola, que se estrelló en la pared del comedor.


  Sus padres se quedaron quietos, sin reaccionar. Finalmente, Lynn dijo con tristeza:


  —Jenny, pensábamos que siempre habías querido ir a Harvard.


  —No, mamá, no. Sois vosotros quienes siempre habéis querido que vaya a Harvard.


  —Bueno, cariño, no hay nada malo en eso. No hay nada malo en Harvard.


  —Claro. Ni tampoco hay nada malo en Standford.


  ¿Cómo hablarles de las ganas que tenía de irse a California? ¿Cómo explicarles que lo único que quería la pobre Tully era estar con ella? Sola, en su cuarto, Jennifer se echó a reír. Nunca la creerían si se lo contaba. Nunca se creerían que lo de California no era idea de Tully en absoluto. En realidad, qué poco tenía que ver con Tully… Jennifer sospechaba que, a pesar de todas sus protestas, a pesar de todos los mapas y los sueños y las conversaciones sobre las palmeras, por su propia iniciativa, Tully nunca hubiera ido a California. Oh, desde luego, Tully no estaría de acuerdo con eso, pero Jennifer lo intuía. Sin Jennifer, Tully nunca se iría. ¿Pero cómo explicarles eso a sus padres? ¿Y cómo decirles que, a pesar del número de universidades de todo el país que se lo rifaban para jugar al fútbol, solo Jennifer sabía que Jack Pendel, que cumpliría diecinueve años en noviembre, capitán de los High Trojans por segundo año consecutivo, iría a Palo Alto?


  II


  
    Tómame ahora


    nena, tal como soy


    abrázame


    intenta comprender


    deseo y sed son el fuego que respiro


    el amor es el banquete del que nos alimentamos…

  


  Robin cantaba a voz en grito en la ducha. Era sábado por la noche, e iba a ver a Tully. De alguna manera, milagrosamente, había conseguido una noche de sábado. Robin había reservado la mejor habitación del Holiday Inn hacía tres días, cuando ella le dijo que podría salir. Robin salió de la ducha y se secó delante de un enorme espejo que iba del suelo al techo. Estaba completamente empañado, pero Robin le pasó la toalla y luego retrocedió a admirarse.


  —Qué guapo estoy —dijo en voz alta antes de empezar a vestirse.


  Su excelente humor solo estaba enturbiado por el hecho de dejar a un dependiente de diecinueve años a cargo de la tienda el día más ajetreado de la semana. Tienes que relajarte, hombre, pensó Robin, mientras se ponía sus mejores pantalones marrones y un polo. Mira tus hermanos. Stephen DeMarco, demasiado enfermo para moverse di la cama, dejaba que sus tres hijos llevaran el negocio, pero los hermanos de Robin no tenían el menor interés en él. Bruce y Stevie estaban demasiado ocupados en salir con chicas y jugar al fútbol. Eran las dos únicas cosas que querían hacer.


  Stevie cursaba segundo curso en la Universidad de Kansas, en Manhattan, sobresaliendo en fútbol, cerveza y chicas, mientras que Bruce tocaba la guitarra desde que había terminado el bachillerato, hacía cinco años. Estaba intentando «encontrarse a sí mismo». De momento, parecía haberse encontrado en los productos lácteos. Bruce estaba convencido de que solo podía realizarse criando ganado, y con eso en mente y la ayuda de su padre, se había comprado una finca de cuarenta hectáreas, treinta kilómetros al norte de Manhattan, llena de caballos, pollos y maíz. Así que, en vez de llevar trajes de Pierre Cardin y camisas de polo como Robin, Bruce llevaba un mono y trataba con vacas. Tocaba la guitarra, lo cual parecía gustar a los caballos y a las chicas.


  Así que Robin estaba solo a cargo de la tienda. Antes de conocer a Tully, Robin trabajaba los siete días de la semana. Cuando le dijo a Tully que tenía los domingos libres, no le decía la verdad. Robin no se había tomado un domingo libre en siete años, pero cuando vio que Tully era capaz de sacar a rastras de la carretera a un doberman agonizante, pensó que él también podía mostrar carácter y cerrar un día a la semana. No obstante, comprendía que nadie conocía los productos mejor que él ni sabía venderlos tan bien, nadie sabía ofrecerle al cliente el artículo exacto ni nadie sabía reconocer la clase de cliente, solo por su forma de vestir y de hablar, tan bien como Robin.


  Y luego, claro, estaba la pequeña cuestión del dinero en efectivo. No se acostumbraba pagar en efectivo, por lo general se hacía con VISA y con cheques personales. Pero en un domingo bueno se podían recaudar entre quinientos y mil dólares en billetes pequeños. De acuerdo, de acuerdo, no pasaba nada, tenía un seguro contra robo, y en cualquier caso, ¿qué eran mil dólares para un comercio cuyos ingresos brutos anuales casi alcanzaban los cincuenta y dos millones de dólares? ¡Pero el robo! Y había muchos modos de robarle. En su tienda se vendían camisas caras de Ralph Lauren y Pierre Cardin, corbatas y cinturones selectos, y zapatos Bally de doscientos dólares. ¡Menuda gracia, si los dependientes se marchaban con tres o cuatro camisas de setenta y cinco dólares! Así que llevaba metódicamente el control de los artículos y al día siguiente comprobaba lo que faltaba con los tickets de la caja registradora. Sabía que era una neura, pero detestaba la idea de que le robaran.


  Robin se puso unas gotas de Paco Rabanne y se secó el pelo. A los pocos meses de empezar a tomarse el domingo libre, Robin cerró con llave el almacén, guardó bajo llave las hojas de inventario y empezó a tomarse los miércoles libres también. Un par de sábados llevó a Tully a Manhattan a que le viera jugar al fútbol. Lo de jugar al fútbol los sábados por la tarde a Robin le sabía como a hacer novillos: entre reprobable y levemente delicioso. Generalmente volvía a la tienda al cabo de unas horas, pero ese día no.


  —«Porque la noche pertenece a los amantes… —cantaba mientras cerraba la puerta y ponía el coche en marcha—. Porque la noche es nuestra…».


  Aunque le preocupaba el trabajo, Robin no dejaba de pensar en Tully.


  Le acarició el pelo justo después de hacer el amor.


  —Tully… —susurró Robin—. Tully.


  —¿Qué, Robin?


  —¿Haces esto con muchos tíos?


  —Bueno, nunca en un Holiday Inn —se rio Tully, mirando a su alrededor—. Qué cama tan grande y tan bonita. Es la primera vez que me acuesto en una cama como esta. Tan grande…


  —Lo decía en serio.


  —Sí, lo sé. —Tully sonrió y suspiró—. No tantos.


  —¿Te acuerdas del primero?


  Ella se tensó.


  —¿Y quién no? —dijo sin expresión—. ¿Y tú?


  —Pues claro. —Robin sonrió—. Fue con una mujer mayor. Entró en la tienda de mi padre, ¿sabes?, a comprar algo para su marido.


  —Pero también quería algo para ella… —propuso Tully.


  —Supongo. Alguna cosita para ella.


  —¿Mucho mayor? —quiso saber Tully.


  —Yo tenía dieciséis años y ella veinticinco.


  —Algo así como tú y yo, pero al revés.


  —Algo así —dijo Robin. Aunque él, por Meg, no había sentido más que gratitud—. ¿El tuyo también era mayor?


  —Sí, era mayor.


  —¿Qué edad tenías tú?


  —Yo era joven.


  III


  —¿Eso es todo lo que has conseguido? —preguntó Tully a Julie.


  Era a principios de diciembre y las chicas se estaban arreglando para el banquete de fin de estudios.


  Como siempre, Tully se iba a poner un vestido de Julie, que gastaba aproximadamente dos tallas más que ella, aparte de tener mucho más pecho.


  El traje de esa noche era estampado de flores.


  —¿Tienes algo negro?


  —No, Tully, no tengo nada negro. No seas tan maniática.


  —Bueno, bueno —dijo Tully—, al fin y al cabo voy de prestado.


  —No te pongas así, Tully. Lo que pasa es que no tengo nada negro, ¿vale?


  —Vale —dijo Tully mientras se ponía el vestido—. Dios mío, mira qué facha —exclamó delante del espejo—. Parezco un ramo de flores. Espero que nadie se acerque con intención de olerme o de ponerme en el ojal de su traje.


  Julie puso los ojos en blanco y Tully se echó a reír.


  —Oye, ¿cómo has logrado que tu madre te deje quedarte hasta tan tarde en una fiesta del instituto?


  —Oh, ya sabes, Jen por aquí, Jen por allá… ¡Mamá, claro que no voy con un chico, qué ocurrencia! ¡Esto no es un baile…! Es una cena para el último curso. Para conocernos mejor…


  —Y se lo ha tragado, ¿eh?


  —Sí. Bueno, tiene sus sospechas. Quiere que Jen entre a saludarla. ¡A medianoche! Pero mi madre es así. Sospecha con motivo, pero demasiado tarde.


  —¿Qué tal Robin?


  —Bien. ¿Y Tom?


  —Bien. —Julie carraspeó—. Uuumm, hablando de Tom, ¿vas a decirme alguna vez qué significaban tus comentarios el día del cumpleaños de Jen?


  —Dios mío, Julie, vaya memoria. ¿Por qué no me habías dicho nada antes?


  —Estaba muy ocupada. Me acabo de acordar.


  —Pues no le des importancia.


  —¿Y bien? —insistió Julie.


  —¿Qué…? Julie, le confundí con otro tío.


  —No me lo creo —objetó Julie.


  —¿Entonces para qué demonios me lo preguntas?


  —Por favor, Tully, dímelo. No me enfadaré. En realidad no tiene importancia.


  —Ah, bueno, si no tiene importancia. —Tully imitaba la voz de Julie—, ¿para qué demonios me lo preguntas?


  —Lo viste, ¿verdad? Estaba en algún club… E intentó ligar contigo, antes de saber quién eras… Y entonces tú le hiciste ascos, ¿verdad? Y claro, eso le sacaría de quicio, seguro, porque claro, él tenía la impresión de que tú no rechazabas a nadie. Es eso lo que pasó, ¿verdad?


  Tully mantuvo la cabeza gacha un momento, y luego dijo, en voz más baja:


  —Bueno, Julie, puesto que crees que ya lo sabes todo, ¿para qué caray me lo preguntas?


  —¿Ah, sí? ¿Era eso todo?


  —Sí. —Cogió a su amiga por los hombros y la hizo girar hacia la puerta—. Ya lo sabes todo.


  —¿Es eso lo que ocurrió realmente? —preguntó Julie a Tully en el Camaro de Jen, de camino al Instituto de Topeka.


  —Si… Si repuso Tully—. No le des más vueltas. ¿Te importa mucho?


  —No, no. Lo que hiciera Tom antes de conocerme no es asunto mío. De todos modos, tiene gracia.


  Entonces se volvió a mirar a Tully, que iba en el asiento trasero, y advirtió su expresión un poco turbada.


  —¿Qué? —exclamó Julie—. ¿Por qué pones esa cara…? —Y entonces abrió mucho los ojos, y también la boca—. ¡Aaaah!, espera. No lo sé todo, ¿verdad? Lo tenía todo muy pensando, excepto el «cuando»… ¿No es eso? Pero dijiste que fue hace más de un año.


  —Usaba el término «año» con relativa libertad —respondió Tully.


  Jennifer sofocó una carcajada.


  —Entonces, ¿cuándo fue exactamente? Intenta ser más concreta —le dijo Julie.


  —En agosto —contestó Tully.


  —¿Qué? ¿Este agosto? ¿El que acaba de pasar?


  —Sí. —La cara de Tully se volvió impenetrable.


  Julie miró de nuevo hacia delante, pero no se calló:


  —Lo que acaba una sabiendo. Hay que fastidiarse —dijo.


  —Olvídalo, Julie.


  —Sí, Julie, no tiene importancia —subrayó Tully.


  —Claro, claro, no tiene importancia —coreó Julie.


  Cuando las tres se acercaban andando al instituto, Julie se inclinó hacia Tully y le preguntó:


  —Oye, dime una cosa, ¿le rechazaste porque eras amiga mía o porque no te gustaba?


  Tully la abrazó por la cintura:


  —Porque soy amiga tuya —le dijo—. Pero si no hubiera sido amiga tuya, también le habría rechazado, porque no me gusta.


  Makker, Mandolini y Martínez, o las Tres Emes, se sentaron a la misma mesa de la llamativa cafetería. La comida era inclasificable, igual que la música. Pero después de la cena todo el mundo pudo revolotear de mesa en mesa. Tully vio que Jennifer pasaba junto a la mesa de Jack. Él alzó la mano y ella le devolvió el saludo, pero no se detuvo. A Tully le hizo gracia. Pero luego Jennifer se quedó muda durante media hora, y Tully tuvo que arrastrarla hasta la improvisada pista de baile, donde las chicas bailaron juntas, las caras arreboladas a escasos centímetros una de otra.


  Gail estaba allí y estaba casi guapa, con un traje azul y un nuevo peinado, admitió Tully. Se detuvo junto a la mesa de Gail para hablar con un chico de su clase de matemáticas y Gail ni siquiera miró en mi dirección. Tully se le acercó, bajó la cabeza y le dijo:


  —Te sacaría a bailar, pero no podría soportar que me rechazaras.


  —Lárgate, zorra.


  Tully retrocedió como si su madre le hubiera pegado una bofetada. Pero puso cara de Tully y le sonrió con frialdad.


  —Gail, eres una perdedora y una resentida.


  —Lárgate de aquí —repitió Gail, temblando.


  —¡Uuuy! Lo que quería decir, Gail, es que eres una perdedora y, además, fea.


  Tully y Jennifer bailaron juntas un poco más. Casi no había pista y la música casi no era bailable. Ya veremos en el baile de gala, se dije ron las chicas; entonces Jack, con traje y sin afeitar, se les acercó, cogió a Jen por el brazo y le preguntó si podía separarlas. Sin embargo, al decirlo miraba fijamente a Tully, que se sonrojó. Mientras los observaba bailar, sin tocarse siquiera, Tully se sintió todavía más incómoda; la asaltó la misma ansiedad que había experimentado en la fiesta de Jennifer. Jennifer tenía expresión de cervatilla asustada, pero mostraba algo más. Locura. Locura pura y dura, desnuda. Por la expresión de su rostro, necesita una camisa de fuerza. ¡Si nunca habla de él!, reflexionaba Tully. Pero ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Qué sentido tiene lo que hay debajo de esa expresión de locura? ¿Quién lo verá? Yo no. Y si yo no lo veo, ¿quién lo va a ver? ¿Julie? No. Ni Julie ni yo tenemos pistas. ¿Lo verá él? Espero que sí. Joder, espero que sí.


  Y entonces sucedió lo inexplicable. Cuando acabó la canción, Jack y Jennifer se acercaron a Tully. Empezó otra canción, Yvonne Elliman, que no quería a nadie si no podía tenerte a ti, nena…, y entonces Jack sacó a Tully a bailar.


  —Eres famosa, Tully, bailemos —le dijo.


  Tully miró a Jennifer de refilón. Parecía tranquila, aunque un poco ida. Y Tully bailó con Jack, pero con tanta desgana que se oyó gritar a un chico desde el otro lado de la sala:


  —¡Venga, Tully Makker! ¡Enséñale lo que sabes hacer!


  Pero Tully no pensaba enseñarle nada a Jack con Jennifer delante, mirándolos. Tully se cuidaba de no tocarle. Era mucho más alto que ella, incluso con sus tacones. Tully solía bailar con los ojos cerrados a menos que estuviera borracha, pero esa noche no se había emborrachado y mantuvo los ojos abiertos. De pasada, le miró a la cara. Jack le sonrió y Tully, una vez más, vio algo en sus ojos. Algo… claro.


  —¡Jackiiiiie! —chilló una voz junto a Tully.


  Se volvió. Había una chica junto a ellos. Shakie Lamber. Todo el mundo conocía a Shakie. Era la reina del baile de inicio de curso.


  —¡Jackiiiie! —volvió a gritar—. Por favor, ¿puedo separaros?


  —¿Con quién quieres bailar, con Tully o conmigo? —le preguntó.


  Shakie dedicó a Tully una sonrisa negligente.


  —Contigo, por supuesto. Me temo que Tully baila demasiado bien para mí.


  —Entonces tendrás que preguntarle a Tully si no le importa.


  —Por favor… —dijo Tully, aliviada por salir de la pista y dejar de ser el centro de atención de Jennifer.


  Pronto el ruido fue demasiado fuerte para Jennifer. Nunca le había gustado el ruido y Tully se fue con ella a dar un paseo por los pasillos del instituto.


  —¿Cuántas taquillas hay en la planta baja? —le preguntó Tully al pasar por delante de la entrada.


  —¿Incluidas las del despacho de Administración y los anexos? Quinientas veinte.


  —¿Cuántos ladrillos hechos a mano hicieron falta para edificar el colegio?


  —Novecientos mil —respondió Jennifer automáticamente.


  —¿Cuál es la población minoritaria del instituto de Topeka?


  —Vete a la mierda —dijo Jennifer para terminar con aquello.


  Tully sonrió.


  —¿Quieres subir a la biblioteca?


  —Estará cerrada —dijo Jen.


  —Vamos a intentarlo —sugirió Tully, guiando a su amiga hacia la escalera.


  Estaba abierta. Se colaron furtivamente y luego cerraron la puerta. Se sentaron en el banco frente a la chimenea, con los pies en alto.


  —Dios mío, este sitio a oscuras es horripilante —dijo Jennifer—. Las ventanas de cristales emplomados parecen preciosas durante el día, pero de noche, tía, son espeluznantes.


  —Ojalá estuviera encendida la chimenea. —Tully daba la espalda a las ventanas, y no sentía ningún miedo.


  —Bueno —dijo Jen lentamente—. ¿Has hablado de algo con él?


  —¿Cuándo? ¿Mientras bailábamos? No.


  —¿De nada? —insistió Jennifer.


  —De nada, Mandolin. Si querías que hablara con él, tenías que haberme mandado con una misión. No he cruzado dos palabras con él en toda mi vida. ¿Cómo quieres que entable una conversación en una pista de baile mientras tienes los ojos clavados en mí?


  —Lo siento —dijo Jennifer—. No era mi intención. Solo he pensado que tal vez hubierais hablado, eso es todo.


  —¿De qué?


  —Pues no sé… De algo.


  —¿Como qué? ¿Del tiempo? ¿De política? ¿De fútbol, por Dios? ¿De ti?


  —¿O de ti, tal vez? —apuntó Jennifer.


  —¿Por qué demonios iba él a querer hablar de mí?


  —Pues de mí, entonces —dijo Jennifer.


  —Bueno, vas mejorando. Pues no, aunque me gustaría haberlo hecho, solo para que dejaras de interrogarme.


  —De acuerdo —dijo Jennifer—, vámonos a casa.


  Más tarde, en el Camaro, Tully observó:


  —Jen, ¿sabes?, has adelgazado un poco. Me he dado cuenta mientras bailábamos. Tienes la cintura más fina. ¿Estás haciendo régimen?


  —No, solo es que últimamente tengo menos hambre. Pero no estoy tan delgada como tú.


  —No, pero yo tampoco tengo las tetas como las tuyas.


  Jennifer no dijo nada.


  —Me gusta tu coche.


  —Sí. Es bonito, ¿verdad?


  Tully suspiró.


  —De acuerdo, Jen. ¿Qué es lo que te pregunto siempre? ¿Qué tal el equipo de animadoras? Bueno, pues esta noche te voy a preguntar otra cosa. ¿Qué tal Jack?


  Silencio.


  —Muy bien. Has bailado con él.


  —Sí. Y tú también. Hacíais muy buena pareja.


  —¿En serio? —Jennifer se alegró por un momento—. Siempre me pregunto qué aspecto tendremos cuando estamos juntos. Si encajamos, sabes…


  —Lo sé —dijo Tully—. Y tú también lo sabes. —Tully vio en los ojos de Jennifer aquella muda retirada y cambió de tema—. ¿Cuándo crees que tendremos noticias de Stanford y Santa Cruz?


  —En febrero.


  Aparcaron frente a la casa de Tully.


  —¿De verdad quieres que entre contigo? —le preguntó Jennifer.


  —Tienes que entrar —le dijo Tully—. Es decir, si quieres que siga viviendo.


  Despertaron a Hedda, que estaba sentada con la cabeza gacha y la boca abierta delante de las últimas noticias.


  Hedda dio las gracias a Jennifer por acompañar a Tully a casa y preguntó a Tully de dónde había sacado ese vestido tan bonito. Tully se sintió realmente afortunada de parecer una floristería.


  —¿Quieres quedarte a dormir, Jen? —Tully se volvió hacia su madre—. ¿Te parece bien, mamá?


  —¡Tully! —exclamó Jennifer—. ¿Cómo quieres que me quede a dormir? ¡Si no se lo he preguntado a mi madre!


  Tully asintió.


  —Pues pídeselo.


  Jennifer desvió un momento la mirada, pero llamó a su madre.


  —Jennifer, con tus padres todo es tan sencillo… —le dijo Tully mientras se iban a la cama—. Si les dijeras que te ibas a Tejas a tatuarte para el rodeo, te pagarían el viaje.


  —Te equivocas, Tully. No les hace ninguna gracia que nos vayamos a Palo Alto.


  —¿Te van a pagar el viaje? —le preguntó Tully. Al ver la expresión de Jennifer, añadió—: ¿Lo ves?


  Se metieron juntas en la cama de Tully. Cuando Jennifer era más pequeña, tenía muchas pesadillas y la asustaban muchas cosas por la noche y Tully, que solía quedarse a dormir en su casa tres o cuatro veces a la semana, se metía en la cama de Jen para tranquilizarla. Tully nunca mencionó las cosas malas que le pasaban a ella por la noche. Los hábitos de los niños son muy duraderos, y cuando crecieron, Tully intentó dormir en el suelo cuando se quedaba en casa de Jen. Pero entonces, les parecía que se hubieran peleado, así que siguieron durmiendo en la misma cama. Cuando Julie también se quedaba con ellas, dormían las tres en el suelo. En los últimos años, Tully casi nunca se había quedado a dormir con Jen. Esa noche, cubrió a Jen con las sábanas y la abrazó por la espalda: la única posición en que Jen dormía. Tully se preguntó en ocasiones a lo largo de los años cómo sería el sentirse abrazada, pero nunca lo comentó. Tampoco era tan importante.


  El pelo de Jennifer olía levemente a colonia. Tully se lo tocó. Jennifer no se movió. Parecía cansada, o sin ganas de hablar. ¿Incómoda?


  —Jen, el pelo te huele muy bien. ¿Jen…?


  —¿Mmmmm?


  —Jennifer, ¿estás incómoda?


  —¿Yo? No, ¿por qué?


  —Como a veces te pasan esas cosas. Tan raras…


  —Estoy perfectamente, Tully —respondió Jennifer—. Me alegro de estar aquí. Hacía tanto tiempo que no venía… Tanto tiempo. —Hizo una pausa—. Te echábamos de menos, Tully, cuando no estabas ton nosotras.


  Tully tragó saliva y abrazó más fuerte a Jennifer.


  —Estaba con vosotras, siempre lo estuve.


  —No siempre —protestó Jennifer—. No como antes. Ni nunca a solas conmigo. Admítelo, Tully, querías alejarte de nosotras.


  —No, eso no es cierto.


  —¿Por qué lo hacías, entonces? ¿Por qué te alejaste de nosotras?


  —Yo qué sé… Supongo que solo quería estar con gente que no me conociera.


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Supongo que porque necesitaba cierto aislamiento.


  —¿Aislamiento? ¿Como anonimato?


  —Sí, exacto.


  Jen guardó silencio.


  —Anonimato… ¿como la muerte?


  —Sí —dijo Tully tras una pausa—. Supongo que como la muerte. —En la oscuridad, casi podía soportarlo.


  —Entonces, ¿dirías tú que estuviste como muerta durante aquellos años?


  —Sí —contestó Tully—, creo que fue algo así.


  Jennifer guardó silencio.


  —¿Por qué lo necesitabas tanto, ese anonimato? ¿Qué pasó para que tú necesitaras… morir? ¿Te enamoraste de alguien? ¿Te partió alguien el corazón?


  Tully meneó la cabeza.


  —Jenny, no me enamoré, ni nadie me partió el corazón.


  —Dímelo, Tully —insistió Jennifer.


  Tras un momento de silencio, Tully le dijo en voz baja:


  —No hay nada que contar, Mandolini.


  —Makker, si hasta dejaste de jugar al softbol. Venga.


  —De veras —dijo Tully oliendo el pelo de Jennifer una vez más—. Créeme.


  —Makker, eres una guarra. La verdad es que no quieres hablar de ello, ¿eh?


  —No, Jen, no quiero.


  —Bueno, de todos modos, me alegro de que hayas vuelto, Tully. Te echábamos de menos cuando no estabas.


  Yo también os echaba de menos, chicas, pensó Tully, pero guardó silencio.


  —Tully, cuéntame, cuéntame cómo fue la primera vez lo de las muñecas.


  Tully se apartó un poco, pero Jennifer la cogió y la atrajo hacia sí.


  —Venga.


  —No hay mucho que contar —dijo Tully.


  —Dime por qué lo hiciste.


  —Jennifer, ¿qué demonios te pasa? ¿Para qué me haces todas estas preguntas?


  —Contéstame, Tully —susurró Jen—, tú contéstame. ¿Querías morir?


  Tully suspiró.


  —No —dijo pensativa—. No creo que lo hiciera para morirme.


  Lo hice porque quería sentir cómo es la muerte. Solo quiero que la inconsciencia me invada, me limpie, lo hice casi como en la antigüedad… para curarme. Y luego, cuando he expulsado todo lo malo que hay en mí, vuelvo y sigo adelante…


  Tully pensó en la primera vez que se metió en la bañera llena de con una navaja de afeitar de doble filo en la mano. Creía que su cuerpo adolescente, sin pechos, estaba relajado, pero cuando se acercó la hoja a las muñecas, le temblaban tanto las manos que tuvo que volver a meterlas en el agua unos minutos hasta que se tranquilizó. Pensó. ¿Voy a morirme? Es decir, ¿es eso lo que me va a pasar? ¿Voy a morir? Me cortaré las venas, perderé el conocimiento y me desangraré hasta morir como hacían los romanos, salvo que nadie me encontrará hasta la semana que viene, cuando esté más tiesa que una estaca. ¿Voy a morir? No puedo contar con que nadie llegue y me salve, eso desde luego. Así que, antes de cortarme las muñecas y mirar cómo se me abren las venas y me desangro como un cochino, quiero estar segura de que no quiero morirme. Tully echó un vistazo al cuarto de baño, miró las toallas a su lado, la venda de gasa, el yodo y pensó: Estoy dispuesta. Para cualquier cosa. Para cualquier jodida cosa. Y entonces sacó la navaja del agua caliente y se pegó un tajo horizontal de tres centímetros en la muñeca izquierda, pensando: Oh, Dios mío, qué firmeza en la mano, oh Dios mío, mira cuánta sangre. Sumergió la mano y observó cómo el agua se teñía lentamente de rosa. Levantó mano y, fascinada, contempló cómo le bajaba por el brazo su sangre prepubescente. Tocó la sangre con los dedos y luego la probó. Era salada y pringosa. Después Tully se segó la otra muñeca. Introdujo las dos manos debajo del agua y cerró los ojos, pero aquello no era tan emocionante como ver cómo se desangraba. Abrió los ojos y levantó los dos brazos en alto, sumergiéndose en el agua sangrienta hasta el cuello, y observó con incredulidad cómo la sangre roja y brillante se deslizaba por su piel. Entonces se le empezaron a cerrar los ojos, empezó a oír ruidos extraños y a ver agua y olas y rocas, empezó a oler el aroma salobre del mar. Es el momento, si no, moriré. Si no me levanto ahora mismo me moriré. Inició un movimiento, lento, muy lento, como un petrolero en el horizonte —aparentemente inmóvil y mudo— para incorporarse. Se inclinó a coger la toalla. De nuevo, ante sus ojos, las olas rompían contra las rocas, produciendo un rumor parecido a un gorgoteo. Las olas se alzaban y se estrellaban delante de ella: Déjame tumbarme un momento, solo un momento, pensó Tully. Pero no lo hizo. Se levantó y cogió la toalla, se la apretó contra una muñeca y luego contra la otra. Se mantuvo en pie, levantó los brazos, salió de la bañera, cogió otra toalla, se la envolvió en la otra muñeca, se las apretó muy fuerte y se sentó, desnuda, en las frías baldosas, con los brazos levantados, los ojos cerrados, intentando parar la hemorragia mentalmente. Y lo consiguió. Las toallas estaban para tirar. No le hizo falta secarse, después de pasar tanto rato en el suelo. Cuando se destapó las muñecas, los cortes estaban negros e hinchados, pero ya no manaba la sangre. Bueno, aquello estaba bien. Ya no estuvo tan bien cuando se echó el yodo en las heridas. Tully gimió, le rechinaron los dientes, y al final se mordió el labio hasta hacerse sangre para no gritar.


  Se vendó las muñecas bien apretadas, se fue a su cuarto y rezó, jurando por Dios que nunca, nunca, lo volvería a hacer.


  Pero pasó el tiempo y los cortes cicatrizaron, dejando unas horrendas cicatrices dentadas. Tully se olvidó de la proximidad de la muerte; solo recordaba la proximidad de las olas y las rocas. Así que, algún tiempo después, volvió a cortarse las venas, y después otra vez, y otra; deseaba que el agua salada la limpiara.


  Jennifer daba la espalda a Tully. Tully le dio un codazo y no obtuvo respuesta.


  —Jen, ¿qué te pasa? —Sintió que se le hacía un nudo en el estómago—. ¿Estás bien?


  —Claro. ¿Por qué?


  Tully le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Jennifer, no me estás haciendo caso. ¿Quieres que hablemos?


  —Tully, no tenemos nada de qué hablar.


  —Como si yo no lo supiera. Te olvidas de quién soy yo. Pero, de todas maneras —dijo, empleando una de las frases de Robin—, ¿quieres contarme alguna cosa?


  —No hay nada que contar, Tully —dijo Jennifer tristemente—. Ojalá lo hubiera.


  Tully suspiró.


  —Jennifer, ¿te has acostado con él?


  Jennifer no le contestó, después se echó a llorar. Tully se quedó sin habla. ¡Lloraba! Le acarició el pelo, y solo logró articular:


  —Por favor… Por favor…


  Dios mío, lloraba. ¿Pero por qué? Es que no me lo puedo creer, no puedo, está llorando por…


  —¡Oh, Tully!


  Jennifer se sorbió las lágrimas y se sentó, apoyada en la pared. Tully también se incorporó. ¿«¡Oh, Tully!»? ¿Qué demonios era aquel «¡Oh, Tully!»? Jennifer intentaba secarse las lágrimas con el puño pero solo conseguía que toda la cara le quedara mojada, como cuando era pequeña. Pero Dios, había pasado mucho tiempo desde la última vez que Jen había llorado delante de Tully.


  —Es que no lo entiendes…


  —Entonces explícamelo —le dijo Tully dulcemente.


  —No es lo que tú crees.


  Tully pensó que Jen estaba equivocada. Se temía que era exactamente lo que ella creía.


  —Jennifer, Dios mío, pero ¿estás llorando por él?


  Tully se levantó meneando la cabeza, fue a buscar una caja de pañuelos de papel, se sentó en el borde de la cama y le enjugó con cuidado las lágrimas. Jennifer tardó unos minutos en recobrarse lo suficiente para hablar.


  —Jennifer. Estás chiflada. ¿Te has acostado con él?


  —No, Tully, no. ¿Pero sabes por qué? ¿Sabes por qué no lo he hecho? Porque no me lo ha pedido. ¡No me lo ha pedido! —exclamó—. Si me lo pidiera, yo le diría: «¿Dónde? ¿Cuándo?». Y si me pidiera que me pusiera a dar saltos primero, yo le preguntaría: «¿A qué altura, Jack Pendel, a qué altura?». Ya ves, virgen hasta la muerte, como tú dices, y me entregaría a él en un abrir y cerrar de ojos.


  Tully le seguía enjugando la cara. Estaba sorprendida. Sorprendida e impotente. Impotente en parte porque no comprendía lo que le pasaba su amiga. Tully Makker no entendía cuál era el problema.


  —Pues persíguelo, Jen, persíguelo. Lo quieres. Pues díselo. Deja que se entere de que lo quieres. Al cabo de un tiempo acaban por darse cuenta, en serio, créeme.


  —¡Oh, Tully! Es que no lo entiendes, ¿verdad? No se trata de perseguirlo, ¿sabes? —Jennifer se echó a llorar otra vez—. ¿Es que no entiendes que si él me quisiera ya se habría dado cuenta de una cosa que es tan evidente para todo el mundo? Se habría dado cuenta. Pero no se da cuenta porque él no siente lo mismo.


  Tully no estaba de acuerdo.


  —Jen, no se da cuenta porque es futbolista.


  —No, Tully, no se da cuenta porque no me quiere. Cuando no quieres a alguien nunca notas lo que siente. Ni siquiera lo intentas.


  —Uuumm —dijo Tully—. Yo conozco a mucha gente que no se da cuenta de lo que siente.


  Jennifer gesticuló, rechazando la idea.


  —¿A quién conoces, Makker?


  Tully titubeó.


  —Pues… a tus padres, por ejemplo. Y los de Julie.


  Jennifer seguía llorando. Tully tosió y cambió de táctica.


  —Bueno, Jenny, vale, no se entera. Por la razón que sea. Pues mándalo a la mierda. Ya está. Y lárgate —le dijo Tully haciendo un ademán de barrido—. Lárgate a Palo Alto, donde habrá tantos Jacks Pendel dispuestos a morir por robarte el corazón y el bikini, que tendrás que comprarte veinte… Bikinis, quiero decir.


  —Tully, no lo entiendes, ¿verdad?


  —Francamente, Jen, no —le dijo Tully como disculpándose—. No, no lo entiendo. ¿Lo ves? No lo entiendo, pero nosotras nos queremos.


  Tully estaba intentando aclarar un poco el asunto, pero Jennifer se revolvió, impaciente.


  —Pero eso no es lo mismo, ¿eh? —protestó.


  —¿Ah, no?


  —¡Pues claro que no! —exclamó Jennifer—. Makker, por eso no quiero hablar contigo algunas veces. Es que eres tan obtusa…


  Tully vio en la cara de su amiga aquella cosa, aquella locura. Ha llegado tan lejos, pensó, tan lejos, que no puedo alcanzarla.


  —¿No lo entiendes, Tully? Le quiero. Le quiero.


  —¿Ah, sí? —dijo Tully con asco—. Vale. Pues deja de quererlo.


  —Tully, no se puede… Es imposible dejar de querer a las personas que uno quiere.


  —¿Cómo que no? ¿Por qué demonios?


  —No lo sé. Yo no puedo —dijo Jennifer con la voz quebrada—. Es mi primer amor. El primero. Y nunca dejaré de quererle.


  Tully suspiró e intentó hacerla razonar.


  —Ya lo sé, Jen, pero todo el mundo dice lo mismo. Todo el mundo lo cree, cree que nunca dejará de querer a alguien, que nunca querrá a nadie más, que nunca se puede sentir algo más de lo que se siente en ese momento, pero aún así… algún día lo hacemos, no sé cómo, dejamos de amar. Lo superamos. ¿A que sí? Tenemos que hacerlo. Hay que hacerlo. Si no, ¿cómo podríamos seguir adelante?


  —Tully, te conozco, y sé que eres una gran escéptica. No espero que lo comprendas. Solo sé lo que siento por él, lo que llevo sintiendo desde hace mucho tiempo. No querré a nadie más en toda mi vida.


  Tully le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Pues será una vida muy breve, Mandolini, porque si no dejas de llorar, tendré que matarte.


  Jennifer se rio un poquito y se restregó la cara con el brazo.


  —Me encanta que hagas eso —le dijo Tully tendiéndole un pañuelo—. Estás tan guaaaapa…


  Las chicas volvieron a tumbarse en la cama. Jennifer se puso de cara a la pared y Tully boca arriba, a su lado.


  —Tengo calor, Tully, mucho calor. ¿Me echas aire en la cara? —le pidió Jennifer, volviéndose hacia ella.


  Mientras Tully soplaba, Jennifer siguió susurrando con los ojos cerrados, para reprimir las lágrimas:


  —¿Por qué le quiero, Tully? ¿Por qué maldita razón le quiero?


  —¿Porque es guapo y sabe moverse? —le propuso Tully.


  —¿Crees que es guapo? —exclamó Jennifer.


  —No. Tú crees que es guapo.


  Jennifer volvió a cerrar los ojos.


  —Cuando cierro los ojos veo su cara. Veo su cara mientras habla y se ríe, solo veo su cara y nada más. No te veo ni a ti, Makker, ni a ti. ¿Sabes? Ya no veo Palo Alto tampoco. Solo a él. Dios mío, Tully, ¿qué me pasa?


  —Has perdido totalmente el juicio —le dijo Tully gentilmente.


  Jennifer siguió llorando, pero más sosegadamente, y Tully siguió enjugándole las lágrimas y soplando sobre su rostro. Al final, Jennifer se quedó dormida, pero Tully no.


  Permaneció incorporada sobre un codo, soplando dulcemente en la cara de Jennifer durante mucho rato, recordando cómo la había conocido. Julie las presentó. Y Julie conoció a Tully vagando por la calle no muy lejos de la Escuela primaria Loehman’s Hill, donde Tully iba al parvulario. Tully se había perdido una vez más —deliberadamente— y Angela Martínez llevó a la niña de cinco años a su casa. Tully estuvo jugando con Julie mientras Ángela llamaba a la policía.


  —Ah, es la niña Makker otra vez —dijeron los agentes de policía cuando la vieron—. No para de perderse, una vez a la semana. Cualquier día se meterá en la autopista y desaparecerá para siempre. Se irá andando. Es una niña muy valiente. Bueno, la llevaremos a su casa.


  Oh no, protestaron Julie y sus padres. Déjenla jugar, dijeron los señores Martínez. Déjenla jugar. Nosotros la llevaremos a su casa. Le dieron de cenar burritos y tacos. Tully nunca había comido nada tan rico.


  A Ángela le preocupaba que los padres de Tully pudieran estar buscándola, desesperados. Tully quería decirle a aquella mujer tan buena que eso no era ningún problema, pero Ángela lo descubrió en seguida, cuando llevó a Tully a su casa y Hedda le dijo:


  —¿Ya te has vuelto a escapar? ¿Qué te hemos dicho? No salgas del jardín.


  Desde entones, la señora Martínez intentaba recoger a Tully en el parvulario y llevarla a su casa. Tully recordaba que varias semanas después, en verano, Lynn Mandolini llevó allí a Jennifer. ¡Jennifer! ¡Tan gordezuela y tan mandona! En cuanto llegó a casa de Julie les dijo a las otras dos niñas que le dejaran la bicicleta. Jugaron juntas las tres durante todo el verano, y luego todos los veranos. Cuando Jennifer era pequeña, perdía con frecuencia los estribos cuando no se salía con la suya. Se ponía a chillar, tiraba los juguetes de las otras, arrojaba tierra, se tiraba al suelo y escupía. Cuando Tully era pequeña, le parecía más fácil tratar a Julie; las rabietas de Jennifer la turbaban.


  Jennifer mejoró con los años, y cuando Tully creció descubrió que Jennifer había sido levemente autista a los dos y tres años de edad. Jennifer tardó varios años en superar las secuelas de esa enfermedad. Conservó algunos pequeños síntomas: una limpieza obsesiva y cierto rechazo a la proximidad física eran los más evidentes. Pero había otras cosas. Todos los días, Jennifer contaba las grietas del asfalto desde su casa de Sunset Court hasta la esquina de las calles Diecisiete y Wayne. Siempre hablaba del descubrimiento de alguna grieta nueva y se la enseñaba a Tully y a Julie. Contaba las taquillas de cada piso del instituto. Estaba al tanto del producto interior bruto de los veinticinco países más desarrollados y llevaba la cuenta de las farolas rotas desde la calle Diecisiete al parque Gage. Jennifer había sacado ochocientos puntos en las pruebas de aptitud para las matemáticas el mes de octubre anterior.


  Tully apoyó los labios sobre la frente húmeda de Jennifer.


  Antes de saber que estaba enferma, Tully pensaba que Jennifer era la niña más afortunada de la tierra. De las tres, parecía la única que estaba destinada a vivir feliz para siempre, por haber tenido una infancia perfecta. Al fin y al cabo, Jennifer había tenido la suerte de que la única misión de sus padres fuera la felicidad de su hija.


  Mientras, Tully jugaba, descalza y sola, en un corral sucio con gallinas y gatos callejeros. Sucia, sin lavar, Tully se pasaba los veranos y las tardes en el patio de la casa de Grove Street, que daba a la autopista y a la vía del tren. ¿Quién le ponía crema solar? ¿Quién le daba besitos y le hacía mimitos y le lavaba la cara y le regalaba juguetes? Sus primeros años flotaban en su memoria indistintos uno de otro. Había habido dos hermanos e incluso un padre, pero luego Hedda y Tully quedaron solas, y tía Lena y tío Charlie fueron a vivir con ellas para ayudar a Hedda a pagar la hipoteca. Cuando tío Charlie murió, pudieron pagar los recibos con su seguro. Hedda trabajaba como había hecho siempre, mientras tía Lena, que no había trabajado en su vida, se quedaba en casa. Tía Lena era gorda y aburrida, aunque solo tenía cuarenta años cuando enviudó. Se pasaba el día sola en sus habitaciones; se había apropiado de un comedor y un dormitorio al morir tío Charlie. Decía que esas zonas le pertenecían puesto que la casa, legalmente, era suya.


  Tully le soplaba suavemente la cara a Jennifer. Jenny, tienes tantas cosas por gracia divina… Pero no me importa. No me importa, lo digo en serio. Ni una mierda. Es increíble que lo piense, pero te juro, Jennifer, que volvería a vivir mi vida igual si Dios, al negármela a mí, pudiera darte la felicidad, darte lo que quieres, con todo tu corazón, lo único que quieres. Querida Jennifer… Todo se arreglará.


  A la mañana siguiente, Jennifer, tumbada en la cama y con los ojos rojos e hinchados, le dijo:


  —Tully, cuéntame el cuento de la rana y el escorpión.


  —Jen, lárgate. Estoy medio muerta. Ha salido el sol, ¿verdad? Yo tengo que dormir ahora, como los fantasmas. Tú has dormido toda la noche.


  —Tully, cuéntamelo, y ráscame la espalda mientras tanto.


  —Dios mío, Mandolini, pides mucho, joder… Bueno, de acuerdo.


  Tully suspiró, se sentó sobre el trasero de Jennifer y empezó a rascarle los hombros.


  —Erase una vez… —empezó Tully— un escorpión que se fue nadando hasta el centro de un lago muy grande. Y cuando llegó allí, se dio cuenta de que no sabía nadar y empezó a ahogarse.


  —¡No tan fuerte, Tully! ¡No tan fuerte! —protestó Jennifer.


  Tully suspiró y continuó.


  —«¡Socorro! ¡Soocorro!», chillaba el escorpión. Pero nadie le ayudaba. Una rana pasaba por allí y el escorpión le dijo: «Por favor, rana, ayúdame. ¿No ves que me estoy ahogando?». Entonces la rana le dijo: «No, no te voy a ayudar, porque cuando me acerque me picarás y me moriré».


  —Tully, ahora no lo noto. Un poco más fuerte, por favor.


  Tully le sacó la lengua.


  —Y deja de sacarme la lengua mientras no te veo —dijo Jennifer con los ojos cerrados—. Sé que lo has hecho. Sigue con el cuento.


  —El escorpión protestó —prosiguió Tully en voz más alta—. «Rana, te juro que no te picaré. No soy estúpido, rana. Solo tú puedes salvarme la vida. Si te pico, me ahogaré y no quiero morir». La rana le creyó, se le acercó, montó al escorpión a la espalda y empezó a nadar con él hacia la orilla. Cuando estaban cerca de la orilla, el escorpión le picó. Y mientras se estaban ahogando, la rana se volvió y le dijo: «¿Pero por qué? ¿Por qué lo has hecho, escorpión? Ahora moriremos los dos. ¿Por qué lo has hecho?». Y el escorpión le contestó: «Porque soy un escorpión. No puedo remediarlo. Es mi naturaleza».


  Jennifer se quedó inmóvil, tumbada boca abajo.


  —Cómo me gusta este cuento —dijo.


  Cuánto te quiero yo a ti, Mandolini, pensó Tully.


  IV


  Por Navidad, Robin llevó a Tully al funeral de su padre. El señor DeMarco murió el día de Nochebuena.


  Le enterraron junto a Pamela DeMarco, el 27 de diciembre. Robin presentó a Tully como su novia y Tully sonrió cordialmente a todos. Ella observaba el triste duelo en ese día ventoso y helado. Se preguntó cómo era posible manifestar tanta emoción en público. Robin iba tieso, vestido de negro, su expresión era impenetrable. Pero cuando Tully y él regresaron a su casa y él olió el alcanfor y vio el sillón de su padre, se vino abajo. Tully le dio palmaditas en la espalda y se asombró de nuevo. Robin había hablado muy poco y sin emoción alguna de la enfermedad de su padre; y sin embargo, allí estaba, hundido.


  La Nochevieja fue mejor. Shakie, la Reina del baile de gala, dio una fiesta a la que fue todo el mundo. Hasta Julie parecía estar pasándoselo bien con Tom. Pero fue Jennifer quien absorbió la atención de Tully durante casi toda la noche, porque se la pasó con Jack. De hecho, él no se apartó de su lado. Tully no perdió el tiempo en observar el rostro de Jennifer, porque ya sabía qué expresión tendría. En cambio, observó el de Jack para ver qué descubría. Con Jack era difícil. En primer lugar, porque estaba borracho. Y en segundo lugar, porque tenía uno de esos rostros que no se pueden leer fácilmente. Se mostraba comedido incluso bajo los efectos del alcohol. Pero con sus manos acariciaba los hombros, los brazos, la cara y el cuello de Jennifer. Con sus ojos y sus labios se reía cuando ella lo hacía, y cuando se inclinaba para hablar con Jen, Jack casi le pareció tierno. Tierno… ¡Qué palabra tan absurda! Sin embargo, ternura era la palabra que se le ocurrió cuando vio cómo Jack miraba a Jennifer. Y familiaridad, también. Como si él la conociera bien. ¿Quién sabe? Tully empezó a cantar bajito:


  
    ¿Así que crees que sabes distinguir


    el bien del mal,


    un cielo sin nubes del dolor?


    ¿Sabes distinguir un campo verde de una fría calle?


    ¿Así que crees que puedes distinguir


    una sonrisa de una máscara?

  


  Jack es capitán de un equipo de fútbol; es muy popular, se dijo Tully. Eso debería bastarme para saber cuáles son sus sentimientos por Jennifer. Pero lo único que Tully quería era lo que quería Jennifer y lo único que quería Jennifer era a Jack.


  Despidieron el año 1978 y dieron la bienvenida al 1979 con champán y besos y Old Lang Syne. Robin besó a Tully y ella le sonrió y le apretó el brazo con afecto. No me hace falta cantar una canción para saber lo que siente, pensó Tully. Perdió a Jennifer de vista un momento y después ya no logró encontrarla. Ni a ella, ni a Jack.


  V


  Jennifer cerró los ojos y luego los abrió rápidamente. Sí, está aquí. Abre los ojos, Jen, lo único que quieres es mirarle… ¿Por qué cierras los ojos? ¿Qué te pasa?


  Pensó que se dirigían a su casa. Él no lo había dejado demasiado claro. Justo antes de medianoche, le había susurrado:


  —Vámonos de aquí.


  Después, poco más había dicho. ¿Pensaría Jack acaso que iban a casa de Jennifer? Parecía muy borracho.


  De acuerdo, Jen, coge el volante con las dos manos, espabila y conduce. Tendrás todo el tiempo del mundo para mirarle. Ahora limítate a conducir. Debe de hacer mucho rato que dejamos la medianoche, pensó. ¿Me pidió que le llevara a su casa o simplemente me ofrecí yo? ¿Sabe siquiera dónde está su casa? Mírale, solo mírale. Jennifer, conduce y espabila. En Lakeside Drive, Jack le dijo que entrara. Parecía que no había nadie en casa.


  —No hay nadie en casa —le confirmó, y desapareció en el cuarto de baño.


  Jennifer se sentó en el sofá y echó un vistazo al salón de estar. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había ido a esa casa. Casi un año, calculó. Siempre le había gustado esa habitación. Los muebles eran muy bonitos, de mimbre, pintados de blanco, y había muchas plantas.


  Jennifer levantó la vista cuando Jack le tendió una Coca-Cola.


  —Tu favorita, ¿verdad?


  Ella tuvo ganas de decirle que no, que era él su favorito, pero le pareció demasiado trillado.


  Él se sentó a su lado y le tocó el pelo.


  —Tu pelo es tan bonito, tan suave —murmuró—. Hueles tan bien… Me encanta cómo hueles. Siempre me ha gustado.


  —¿Siempre?


  —Siempre —confirmó Jack, y le levantó el pelo para dejar al descubierto la nuca.


  Ella le ayudó y él se inclinó y posó sus labios en la nuca. Jennifer se apretó contra él y Jack le besó toda la garganta. Ella quería tener los ojos abiertos para verle, para mirar cómo la besaba, pero era totalmente imposible. Jennifer le cogió el cuello con una mano y con la otra le tocó la cara, como un ciego. Al principio Jack la besaba dulcemente, luego sus besos se hicieron más apremiantes; su boca subió por la mandíbula y empezó a besarla en los labios, con dulzura y furia. Jennifer intentó percatarse de lo que él le hacía pero su cerebro parecía cerrado, como los ojos. Era imposible tener conciencia de nada. Jennifer solo percibía su boca y esas manos fuertes y suaves, que ahora acariciaban todo su cuerpo. Jack se arrodilló delante de Jennifer y le desabrochó la blusa. Puso la cara entre sus pechos y la besó mientras sus manos forcejeaban con el sujetador, a su espalda.


  —Se abre por delante —le dijo ella, servicial.


  Él se lo desabrochó y le descubrió los pechos. Los miró y le dijo:


  —Jen, eres tan guapa, eres increíble.


  Besó los pechos por debajo de los pezones, por encima, chupó los pezones, chupó la piel de los pechos. Jennifer gemía, con los ojos permanentemente cerrados, las manos asidas al pelo rubio de Jack; estaba completamente perdida.


  No puedo creer que esté aquí contigo. No puedo creer que me estés besando. No puedo creer que me estés besando a mí. Cuando Jennifer soñaba con lo que sería que Jack la besara y la acariciara, cuando soñaba con él y sus labios durante los últimos cuatro años, lo que soñaba era así. Sentirse completamente perdida en sus labios.


  Jack la hizo subir a su dormitorio, sin dejar de besarla. La acostó en la cama y empezó a desabrocharse el cinturón. Se desabrocha el cinturón. Estoy en su cama. Jennifer le miraba, pero incoherentemente; enloquecida de deseo, solo quería sentirle.


  Y le tuvo. Jen logró abrazarle segundos antes de que él la penetrara, y su único pensamiento fue: Dios mío, qué grande es… ¿la tienen todos tan grande…?


  —Qué mojada estás —gruñó él—. Estabas preparada para mí…


  En respuesta, ella solo pudo gemir; estaba allí con él, debajo de su pecho ancho y suave y sus brazos musculosos, debajo de aquel hermoso rostro de borracho sobre el que le caía el pelo rubio. Estaba allí con él, y el que estuviera preparada no tenía la menor importancia, porque le había dado tan fuerte que estaba preparada constantemente.


  Jack había bebido muchísimo, y tardó una eternidad en correrse. Probaron esto y lo otro. Jennifer incluso se deslizó hacia abajo, por más increíble que fuera. Hasta esa noche nunca había visto ninguna. Jennifer pensó que había cierto placer en ello, mientras le frotaba y le frotaba. Es la primera vez, la primera para todo. Luego Jack hizo lo mismo; ella se le sentó encima; la hizo ponerse de espaldas; después llevó un espejo para que se miraran. Jack le pidió que se tocara; después le pidió que le tocara a él. Al final él acabó encima de ella otra vez. No le había hecho daño perder la virginidad, porque ella no era virgen en el sentido más estricto. Pero después de tantas actividades agotadoras, Jennifer empezó a sentir cierta incomodidad física. Pero incómoda o no, lo único que Jen quería era que aquello se prolongara, y si él le destrozaba los genitales con sus embestidas, valía la pena, por sentirle encima de ella, por perderse en el espacio, por perderse en el espacio de Jack. Por fin se corrió, se derrumbó sobre ella como un fardo sudoroso y se quedó dormido. A Jennifer no le importó.


  Jack pesaba y estaba muy sudado. Tenía el pelo enmarañado y pegado a la frente. Su respiración era irregular. Tenía las piernas entre las suyas. Jennifer pensó que se le habían dormido las piernas. Llevaban tanto tiempo abiertas… Debo de parecer una rana a punto para la vivisección. Acarició las piernas de Jack con las suyas. Le pasó las yemas de los dedos por la espalda y le besó la sien.


  ¿Cuánto tiempo estuvo allí acostada, despierta? ¿En qué pensaba? En nada. En nada y en todo. Pensó en volver a acostarse con él, pensó en que él la besaba en la calle y en la fantasía imposible de que la llevaba al baile de gala. Pensó en que no había utilizado ningún anticonceptivo, en que ni siquiera había pensado en ello. Él no se lo preguntó, y desde luego, no llevaba ninguno encima. Pensó en que podía haberse quedado embarazada y se rio. Después se dijo: Le quiero. Y estoy enamorada de él. Le quiero. Eso es lo que siento, todo se reduce a esto. Es lo único que quiero sentir cuando tenga a alguien encima de mí. Es lo que quiero sentir cuando mire la cara que está encima de mí, y si no siento eso, no siento nada. Todo lo demás es una ilusión. Jennifer siguió allí tendida, acariciándole suavemente la espalda, pensando en los años de su amistad. ¿Recuerdas el softbol, Jack? ¿Recuerdas el parque Shunga? ¿Antes de que fueras capitán del equipo de fútbol? ¿Te acuerdas de aquella época? Y entonces se quedó dormida.


  Jack seguía encima de ella cuando los pájaros los despertaron. Él se apartó rápidamente, murmurando una disculpa, y luego se fue al cuarto de baño. Al salir se puso unos pantalones cortos. Se sentó en la cama a su lado, frotándose las sienes.


  —Jen, son las seis de la mañana, tus padres estarán fuera de sí…


  ¿Mis padres? ¡Yo sí que estoy fuera de mí!


  —Pues sí, supongo… —Jennifer le sonrió y él le devolvió una débil sonrisa.


  —¿No crees que deberías irte?


  —Si tú crees que tengo que irme, me iré. Si no, puedo llamarlos.


  Jack pareció sorprendido.


  —¿Que puedes llamarlos? Hija única de padres italianos, ¿puedes llamarlos a las seis de la mañana y decirles…? ¿Qué les vas a decir?


  Jennifer lo pensó un momento. No quería marcharse.


  —Si tú crees que debo marcharme, me iré —repitió despacio.


  Jack no le contestó, pero tampoco la miró.


  —Muy bien —dijo Jennifer, y se levantó, completamente desnuda—. Lo entiendo perfectamente.


  Cuando estuvo vestida, Jack, solo con sus pantalones cortos, la acompañó hasta su coche. Le puso las manos en los hombros.


  —Oye… —le dijo. Hacía mucho frío—. Lo siento. Realmente, necesitaba y quería hacer esto. Me alegro de haberlo hecho. Espero que lo entiendas.


  Ella lo entendía. Por supuesto. Tensó los labios esperando formar una sonrisa en lugar de una mueca y Jack se inclinó y la besó en la mejilla.


  —Te llamaré —le dijo—. Ten cuidado por la carretera.


  Jennifer condujo y condujo. En lugar de regresar a su casa, fue a Lawrence, recorrió el campus de la Universidad de Kansas, fue a Eudora, fue a DeSoto, donde se sentó frente a un campo de maíz yermo, perdida en un vacío intemporal. Después se dirigió a casa de Tully. Rodeó la casa y empezó a tirar piedras a la ventana de Tully hasta que una de las piedras dio en la cabeza de Tully, que estaba durmiendo reclinada en su mesa.


  —¡Venga, dormilona, déjame entrar! —le dijo Jennifer desde abajo.


  —Por poco me matas —le dijo Tully al abrir la puerta—. ¿Dónde has estado? Tu madre está frenética.


  —Muy bien, ya la llamaré. Después de dormir. Primero vamos a dormir.


  Jennifer se quedó en ropa interior y se metió en la cama.


  Tully abrazó a Jennifer y le dijo en voz baja:


  —Jennifer, conozco este olor. Lo reconozco. Hueles a hombre.


  —Tully —le susurró Jennifer—, no me hagas preguntas y no te contaré mentiras.


  Tully no dijo nada y permaneció allí en vela dos horas hasta que Hedda entró en su dormitorio diciendo que la señora Mandolini estaba al teléfono, medio loca. Jennifer habló con su madre unos minutos y después volvió a la cama y fingió que dormía.


  VI


  En febrero, los señores Mandolini asistieron a una reunión de paires de alumnos, la noche de un jueves gélido, y se entrevistaron con el señor Schmidt, el profesor de matemáticas de Jennifer, que les habló del «gran problema» de Jennifer y de sus resultados en el instituto.


  —No le pasa nada importante a nuestra hija, señor Schmidt —dijo Lynn—. Simplemente, está soportando muchas presiones —continuó, sin darle la oportunidad de interrumpirla—. Ya sabe usted que ha hecho una prematrícula para medicina en Stanford y ya ha visto sus resultados en las pruebas de aptitud; creo que no se le puede pedir más a una adolescente.


  El señor Schmidt meneaba la cabeza. Tony se enfadó un poco.


  —¿Qué problema? ¿No está usted sacando esto de quicio? No lo entiendo. ¿Es algo personal?


  El señor Schmidt respiró profundamente antes de hablar.


  —Señores Mandolini… Lynn. Tony. Hace tres años que los conozco, desde que Jennifer está con nosotros. Ya saben lo que siento por ella. No, desde luego que no es nada personal. Lo único personal que siento por Jennifer es afecto. Sin embargo, sus estudios, su falta de interés por sus estudios me preocupan seriamente.


  —Bueno, pues a nosotros no nos preocupan. —Tony se levantó y se volvió hacia su esposa—. Vámonos.


  —Tony —le dijo el señor Schmidt—. El rendimiento de Jennifer ha bajado muchísimo, y ella podría estudiar matemáticas con provecho incluso dormida, cabeza abajo y bajo el agua. ¡Si me corregía a mí, por el amor de Dios! Hace veinte años que doy clase y nunca había conocido a nadie con esas calificaciones en las pruebas de aptitud para las matemáticas. —Se detuvo a recobrar aliento—. Solo estoy intentando decirles que sus resultados me preocupan. —Los miró. Tenían la cabeza gacha—. Estoy seguro de que no es la primera vez que les dicen una cosa así. He hablado con otros profesores. Es algo generalizado. No le va bien.


  —Señor Schmidt —le dijo Lynn, mirándole—. Es la edad. ¡Es la edad! ¿Se ha olvidado usted de su juventud? ¡Es joven, tiene dieciocho años, es animadora! —Tragó saliva—. No hemos hecho otra cosa en la vida más que ayudarla… —Lynn miró a su marido, que asentía vigorosamente—. ¡Es su último año! ¡Dejémosla respirar un poquito! Irá a Standford el año que viene. Dejémosla disfrutar un poco antes de que empiece a trabajar en serio. ¿Verdad, Tony?


  —Sí, sí —asintió Tony.


  El profesor suspiró, y volvió a la carga.


  —Jennifer fue quien leyó el discurso de despedida de la escuela primaria. ¿Cómo va a hacerlo ahora, en el instituto, después de suspenderlo todo?


  —Mire, señor Schmidt —dijo Tony—, estamos orgullosos de nuestra hija, haga lo que haga, y para nosotros lo más importante es que sea feliz. Si no le importa no leer el discurso de despedida, sus motivos tendrá, y a nosotros nos parece perfecto.


  —¿Creen ustedes… —prosiguió cautelosamente el profesor— que se está encerrando? ¿Tiene síntomas de volver a encerrarse en sí misma? ¿Como cuando era pequeña? ¿Le está volviendo a pasar? En clase casi no abre la boca.


  —¡Jesús! —exclamó Tony—. Usted no es médico, ¿sabe? ¡Usted es profesor de matemáticas!


  No quisieron seguir hablando con él y se fueron. El señor Schmidt los observó marchar y luego se dirigió a la sala contigua a hablar con la señorita Keller, la profesora de biología. Le preguntó por los señores Mandolini.


  —No quieren saber nada, Jim. Debe de ser muy duro para ellos. Siempre ha sido una alumna excelente.


  —Bueno, te voy a decir una cosa: ¿qué te apuestas a que no vendrán a la reunión de padres de alumnos de la próxima primavera?


  Tony y Lynn todavía tenían que hablar con dos profesores, los de inglés e historia, pero, sin decirse una palabra, se fueron del instituto, se metieron en su coche y regresaron a casa en el más absoluto silencio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Lynn, mientras encendía un cigarrillo con la colilla del anterior en la cocina de su casa de Sunset Court.


  Tony estaba preparando unas copas para los dos.


  —Nada, absolutamente nada. Se creerá que estamos conspirando contra ella. Dejémosla tranquila una temporada, ¿de acuerdo?


  Dos horas más tarde, Lynn dijo:


  —No ha bajado a hablar con nosotros.


  —Estará hablando por teléfono, o escuchando música. Dejémosla un poco en paz, ¿eh?


  A medianoche, cuando Lynn y Tony pasaron por delante de la puerta del cuarto de Jennifer al irse a la cama, su hija tenía la luz apagada y no se oía música. Lynn no pudo remediarlo. Llamó a la puerta y la abrió.


  —Mamá… —dijo la voz de Jennifer desde la cama—. ¿Qué pasa?


  —Nada, hija, nada. Que duermas bien.


  La noche siguiente, a la hora de la cena, Lynn dijo prudentemente:


  —Jennifer, al parecer los profesores creen que no estás trabajando mucho en clase.


  Jennifer levantó la cara y miró a su madre.


  —Mamá, ¿no viste el informe de la semana pasada?


  —Sí, cariño, claro que sí —le dijo Tony—. Pero los profesores nos han dicho que en realidad tu nivel es más bajo aún de lo que reflejan tus notas. Dicen que en realidad lo has suspendido todo este trimestre.


  —Es cierto, papá.


  —¿Te pasa algo, cariño?


  —No, papá, ¿por qué tiene que pasarme nada? He tenido un mal trimestre, eso es todo. —Y añadió—: Lo haré mucho mejor el próximo, ya veréis.


  Lynn y Tony le dedicaron una sonrisa tensa.


  —Oh, estupendo, cariño —le dijo Lynn—. ¡Qué bien! ¡Queremos que todo salga bien!


  —Ya lo sé, mamá. Siento haberos defraudado.


  Lynn le tendió la mano.


  —Jenny, no nos has defraudado. Solo estamos preocupados. Queremos que seas feliz, nada más.


  —Mamá, es mi último año en el instituto. Y lo estoy pasando tan bien… —repuso Jennifer.


  Cuando terminó de cenar, Jennifer se dirigió al piso de arriba y entró en el cuarto de baño. Cerró la puerta con llave, permaneció un momento allí plantada, echó un vistazo en torno y finalmente se subió en la báscula, con las zapatillas de deporte puestas y dinero suelto en el bolsillo. Era la primera vez que se pesaba en tres semanas, pero había comido bastante los últimos días y pensó que se lo merecía. Se quedó mirando la pared durante un minuto (por favor, por favor, por favor) antes de bajar la vista a los números de la línea negra. Soltó un gritito plañidero. Pero ahí lo tenía: 46. Cuatro-seis. Ya ni llegaba a cincuenta, pensó frenética.


  Jennifer se bajó de la báscula y se dirigió a su dormitorio, donde se desnudó, se metió en la cama, apagó la luz y soltó otros gemidos ahogados. Tuvo que poner en marcha el estéreo para apagar su llanto. Cuando su madre abrió la puerta para desearle las buenas noches, exclamó encantada:


  —¡Jenny! ¡Música! ¡Has puesto música!


  Sí, pensó Jennifer. Música y cara de mosquita muerta. Estuvo mucho rato acostada antes de que la venciera el sueño. Tully le había enseñado a no pensar en nada y a contar ovejas cuando no podía dormir o tranquilizarse y esa noche, como todas las noches, Jennifer intentaba hacer solo eso. Pero esa noche, las ovejas de Jennifer no querían irse a dormir. Una y otra vez, las ovejas corrían por un prado, se iban a Stanford, se hacían adultas, médicos y padres. El resto de sus vidas parecía tan semejante al de las ovejas…


  Un día de finales de febrero, Tully, Jennifer y Julie estaban sentadas en la cocina de la casa de Sunset Court.


  —Muy bien, chicas, ¿qué vamos a escribir en nuestro anuario? —preguntó Julie—. Tenemos que escribir un deseo y un sueño.


  —Tenemos que desear un sueño —dijo Tully.


  —O soñar un deseo —propuso Jennifer.


  —Makker y Mandolini —exclamó Julie—. Al grano. El comité del anuario no se va a quedar sentado esperándonos. La fecha límite es el 2 de marzo. Y eso es el viernes, por si no lo sabíais.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién se ha muerto para que tú seas presidente? —le dijo Tully.


  —No, en realidad secretaria —la corrigió Julie.


  —Bueno, pues inspíranos. Cuéntanos tu deseo, Martínez. —Tully hacía garabatos en su hoja de papel—. ¿Qué le vas a dar a Tom? ¿Vas a darle tu virginidad? ¿O ya es demasiado tarde?


  Julie le dio un pellizco en el brazo.


  —Deja de decir tonterías. Y deja de dibujar tonterías. A trabajar, a trabajar y a trabajar. ¿Cómo pensáis aprobar si no sois capaces de concentraros?


  —Ay, pero qué mandona —protestó Jennifer.


  —Todo lo malo se pega —le contestó Julie, sonriéndole.


  Pero Jennifer no le devolvió la sonrisa.


  Tully cambió de tema.


  —¿Adónde has dicho que iba a ir tu amor del alma? —preguntó a Julie.


  —A Brown.


  —Sí. —Tully sonreía—. ¿Y tú, adonde vas a ir? ¿A la del Noroeste? ¿A qué distancia está? ¿A mil? Pues con lo amigos que sois, chica, estoy segura de que echaréis de menos esa intimidad física vuestra.


  —¡Tully! —exclamó Julie.


  Tully fue a coger una bolsa de galletitas saladas. Julie cogió un puñado. Jennifer dijo que no tenía hambre.


  Poco después, Tully se volvió hacia Julie y le dijo:


  —Robin me ha vuelto a preguntar si he pensado en irme a vivir con él.


  —¿En serio? ¿Otra vez? ¡Es estupendo! —Observó la cara de Tully y luego la de Jennifer—. ¿No es así? ¿No es fantástico? ¿No es lo que querías? ¿Salir de casa de tu madre?


  Jennifer y Tully la miraron y después intercambiaron un gesto de complicidad. Tully meneó la cabeza.


  —Ya sabes lo que es, Jen —dijo Tully—. Es todo ese sexo que está disfrutando con su Romeo. Ha perdido la cabeza.


  Jennifer sonrió.


  —¿Por qué dices eso? No es justo —protestó Julie, y dio una palmada en la mesa.


  —Martínez. —Tully imitó burlonamente la palmada de Julie—. No has hecho ni caso a lo que te he dicho en los dos últimos meses. ¿Dónde tienes la cabeza? ¿En Tom? ¿En la crisis de Oriente Medio, santo Dios?


  —¡Pues vuélvemelo a decir!


  —Julie, ya sabes que Jen y yo nos vamos a ir a California.


  —Pues no vayas. Quédate aquí. Robin merece la pena.


  —¿Ah, sí? ¿Merece la pena?


  —Claro —prosiguió Julie, arrastrando la voz—. Te quedas, os casáis, tenéis un par de hijos. Él te comprará una casa.


  —Demonios, ¿por qué conformarme con una casa? —le dijo Tully—. ¿Por qué no me compra una vida entera?


  —Pídeselo. Seguro que lo hace.


  Tully sonrió.


  —¿Qué es lo que te pasa, Martínez? Yo no quiero tener niños, no quiero casarme. Te lo estoy diciendo desde los diez años.


  —Bueno, tal vez a los diez años no quisieras. ¿Verdad, Jen?


  —Pues sí, Julie.


  —Pero ahora tienes dieciocho.


  —Nada ha cambiado —dijo Tully.


  —No me lo creo —replicó Julie—. ¿Por qué vas a la guardería de Washburn todos los jueves?


  Tully miró a Jennifer con cara de «¿Qué habría que hacer con ella?». Jennifer se encogió de hombros.


  —Además —prosiguió Julie—, ¿qué vas a hacer con Jen en California? Sabes que te dejará tirada en cuanto tenga ocasión. Ella quiere casarse. Quiere tener hijos. ¿Verdad, Jen?


  —Sí, Jule —repuso Jennifer, y miró a Tully.


  —Jennifer nunca me dejaría tirada —dijo Tully haciendo pucheros—. ¿Verdad, Mandolini?


  —En cuanto pudiera. —Jennifer sonrió.


  —No sé… Me parece una lástima desaprovechar a Robin, Tull —insistió Julie—. Pasáis mucho tiempo juntos.


  —¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Todo un día? ¿Una semana? ¿Un año? ¿Toda una vida? —Tully soltó una carcajada—. Desde luego, aprovechamos mucho el tiempo juntos. El cuero rojo de su Corvette nos encanta y parece mejor que… digamos… hablar.


  Jennifer y Julie se rieron. Jennifer estaba bebiendo un vaso de leche, y mojaba el dedo índice en el vaso y trazaba círculos concéntricos sobre la mesa.


  —Pero piensa en todas las ventajas de irte a vivir con él —prosiguió Julie—. Tiene mucho dinero. Te daría unos hijos preciosos.


  —Sí, Tull, piénsalo —intervino Jennifer—. Si se lo pides, seguro que te compra la casa de Texas Street. Papá ha averiguado de quién es. Es de una señora mayor. —Jennifer enarcó las cejas—. Muy mayor.


  Tully miró a Julie y luego a Jennifer.


  —¿Pero qué es esto, chicas? Dejadme en paz, ¿de acuerdo? ¿Jen, qué te pasa? ¿Y Stanford?


  Jennifer meneó la cabeza, le dio unas palmaditas en el brazo y continuó decorando la mesa con anillos de leche.


  —Piénsalo, Tully —le dijo Julie—. Saldrás de tu casa.


  —Sí. Y entraré en la de otro.


  —¡Oh, sí! ¡Pero en Texas Street! ¡Imagínatelo! —dijo Jennifer.


  —¡Mandolini! —exclamó Tully.


  Jennifer se echó a reír.


  —Era una broma. Julie, Tully cree que no quiere a Robin.


  La mayor parte de la leche de Jennifer se estaba secando en la mesa.


  —Así es, Jen. —Tully miraba hacia otro lado.


  —Tully, ¿cómo sabes que no le quieres? —le preguntó Julie.


  —No sé… —dijo Tully lentamente—. ¿Cómo sabría si le quisiera?


  —Lo sabrías —afirmó Julie—. ¿Verdad, Jen?


  —Sí.


  Jennifer, Julie y Tully no hicieron nada juntas aquella tarde. A las seis, decidieron abandonar y sorprenderse unas a otras cuando saliera el anuario.


  En el coche, Jennifer cedió su asiento a Tully y la dejó conducir el Camaro hasta Grove Street.


  —Vas progresando, Makker. Unos años más y pasarás el examen.


  —Quita, quita. Me examino el 17 de marzo.


  Jennifer meneó la cabeza.


  —No sé… no sé… Mejor que reces —le dijo.


  CAPÍTULO 05


  JENNIFER


  Marzo de 1979


  Los días se fueron desgranando. Su modelo era el mismo, insignificante y sin inspiración, pero cada tallo de hierba traía un retazo de primavera, cada gota de lluvia lavaba el olor del invierno. La brisa se Levaba los últimos vientos invernales. Era un proceso lento, el renacimiento de los árboles y las flores, los días que se alargaban minuto a minuto, el crepúsculo que se retrasaba cada vez más. De haber visto lo que crecía en las primaveras de toda su vida, habrían prestado mayor atención a esas pequeñas cosas que pasaban casi desapercibidas y se olvidaban. Sin embargo, el tiempo es lento cuando nada sucede; y aquellas grietas en los cimientos parecían tan inconexas, tan triviales, que cada incidente era absorbido y olvidado, igual que se olvidan el desayuno y la puesta del sol, como parte de las semejanzas que llenan los días de todo el mundo, sobre todos los de ellos, los días de los jóvenes, cuando se bebían los vientos y vivían para ver un mundo mejor, el mundo de los adultos, cuando esperaban con impaciencia a que acabaran los días para seguir viviendo el resto de sus vidas.


  En febrero nevó, y luego en marzo llovió.


  El olor de la primavera llegó con el viento de las tormentas. Todos los días había alertas de tornados y todos los días llovía y también salía el sol. Un marzo típico de Kansas.


  Tully estaba muy ocupada manteniendo a Robin alejado de su madre, de la cual también ella procuraba distanciarse. La primera semana de marzo Tully se sobresaltó al encontrar una carta dirigida a su madre en el buzón. A Tully no le sorprendió que fuera dirigida a Hedda Makker, sino que la dirección estuviera escrita a mano. Hedda nunca recibía correo, aparte de las facturas… y menos escrito a mano. Tras examinarla de cerca, advirtió que el nombre de su madre estaba mal escrito: «Heda». Makker, The Grove. Muy bien, pensó Tully, y decidió cometer un delito.


  Se alegró de haberlo hecho cuando abrió el sobre.


  
    Señora Makker:


    Su hija está tonteando con mi novio. Mucho. Todas las semanas. A mí me lo ha quitado y a usted la está engañando todos los miércoles y los domingos.

  


  La nota no iba firmada. A Tully no le sorprendió mucho la delación, pues esperaba alguna forma de sabotaje, pero sí la profundidad y la exactitud de los conocimientos de Gail. No solo sabía qué días se reunía con Robin, sino que sabía sacar provecho de las dificultades que Tully tenía con su madre.


  Tully rompió la carta y decidió guardar el más absoluto silencio al respecto. Se figuró que Gail le habría sacado toda aquella información a la pobre Julie, cándida y confiada, que iba a la misma clase de inglés. Si Gail creía que su argucia había logrado meter a Tully en un buen follón, no intentaría atacar de nuevo.


  Julie estaba ocupadísima con la sociedad de debates, el club de historia, el club de acontecimientos de actualidad. Tully decía: «Hablar es el único placer que podéis compartir Tom y tú».


  Jennifer seguía perdiendo peso.


  El lunes 12 de marzo, en la casa de Sunset Court, Tully hizo un comentario sobre el peso de Jennifer a la señora Mandolini, aprovechando que Jennifer salía un momento de la cocina. Lynn se puso un poco a la defensiva y le dijo que su hija nunca había tenido mejor aspecto.


  —Señora Mandolini, con diez kilos más estaba guapísima. Me sorprendería que pesara más de cincuenta kilos en este momento.


  —¡Oh, Tully! —exclamó Lynn encendiendo un cigarrillo y sirviéndose una copa—. ¡Cincuenta kilos! ¡Francamente…!


  —Jen —le preguntó Tully cuando su amiga volvió a la cocina—, ¿cuánto pesas?


  Jennifer se quedó como si le hubiera pegado una bofetada.


  —Pues… no sé… ¿Por qué?


  —Jennifer, antes te pesabas dos veces al día. ¿Cuánto pesas?


  —¡Tully, no la achuches! —exclamó Lynn levantando la voz.


  —No pasa nada, mamá… Pues peso como cincuenta y dos —respondió Jennifer.


  Lynn miró a Tully con cara de «ya te lo decía yo». Tully puso los ojos en blanco.


  —Ah, ya… Cincuenta y dos. Serán unos quince kilos menos que en septiembre, ¿no?


  Más tarde, cuando estaban solas, Tully le dijo:


  —Mandolini, estás mintiendo. Mintiendo. ¿Cuánto pesas de verdad?


  —Tully, no mentía. Yo…


  —¡Jennifer, cállate! Conozco perfectamente la cara que pones al mentir, mejor que tu madre. ¿Cuánto?


  Jennifer farfulló algo.


  —¿Qué? —le preguntó Tully.


  —Cuarenta y tres —susurró Jennifer.


  Tully se quedó helada el resto de la tarde.


  Esa noche, en su casa, se durmió después de varias horas de ansiedad en las que contó hasta 1750 o 2750 ovejas. Se quedó dormida en su mesa, mientras el viento le alborotaba el pelo y mecía las cortinas. Tenía las manos debajo de la cara, entre la madera y ella. Soñó que estaba en un desierto. Caminaba, completamente sola y tenía sed. Era como si llevara días y días caminando y días y días sin beber. ¡Dios mío! ¡Qué sed tenía! Tenía que beber o moriría, pensó Tully en el desierto.


  —Julie, a Jennifer le pasa algo malo —le dijo Tully el martes 13 de marzo por la mañana, justo después de la primera clase.


  Julie parecía un poco distraída.


  —Creo que está anoréxica.


  —¿Estás loca?


  —Julie, sé que últimamente estás bastante despistada, pero no digas que no te has dado cuenta de que Jennifer está más delgada que yo.


  Julie se quedó pensativa.


  —Bueno, sí, tal vez parece un poco más delgada, pero…


  —¡Julie! ¡Pesa cuarenta y tres kilos! ¡Cuarenta y tres!


  Julie se ruborizó y le dijo:


  —¡Tully, no me chilles! Sí, desde luego, es muy poco. Como si estuviera enferma, incluso. ¿Pero qué quieres que haga?


  —¡Julie! —Tully entrelazó los dedos, suplicante—. ¿Es que te da igual?


  —Pues claro que no, Tully. Pero tengo que escribir un informe de inglés para esta tarde y después de clase vamos a ir a la Cámara Legislativa del Estado para buscar datos… Mira, Jennifer siempre ha estado bastante gordita, y ahora le habrá dado por adelgazar. Y tú parece que has engordado últimamente.


  Tully meneó la cabeza.


  —No entiendes nada. Yo no he engordado. Y Jen no es que haya adelgazado, es que está enferma.


  —Tengo que irme a clase —dijo Julie—. Ya hablaremos con ella.


  —Tú y tu estúpida búsqueda de datos… ¿Dónde has estado todos estos meses? ¿Dónde? No sé quién tiene más problemas. ¿Sabes que Jen saca sesenta y cinco en todas las asignaturas solo porque les da pena a los profesores? ¿Sabes que no ha aprobado ni una sola prueba desde enero y que sigue suspendiéndolo todo?


  —¿Cómo lo sabes? —Julie, incómoda, cargaba el peso del cuerpo ora en una pierna ora en la otra.


  —Lo sé y punto. Lo sé porque he hablado en el gimnasio con dos chicas de la clase de matemáticas de Jen. Me han dicho que el señor Schmidt está preocupado por Jennifer. Y ha hablado con los alumnos de ello.


  Sonó el timbre. Julie salió a toda prisa hacia el pasillo.


  —Ya hablaremos con ella, en serio —gritó.


  Tully se quedó pensando en que se lo había contado a Julie para sentirse mejor, y sin embargo se sentía aún peor. Le pesaban los libros que llevaba apretados contra el pecho. Entró en clase con un nudo de inquietud en el estómago.


  Cuatro días más tarde, el día de San Patricio, a las once de la mañana, Tully pasó el examen de conducir. Jennifer la acompañó.


  —Supongo que San Patricio habrá escuchado mis oraciones —dijo Tully sonriendo.


  —Supongo que sí.


  —Gracias por enseñarme a conducir, Jen.


  —De nada, Tully.


  El martes 20 de marzo, después de clase, Julie abordó cautelosamente a Jennifer. Quería haberlo hecho antes, o durante el fin de semana, pero tenía tantas cosas que hacer… El presidente del club de historia le había pedido que hablara de la participación de Indonesia en la Segunda Guerra Mundial, y ella no sabía nada de ese tema. Ese mismo día tenía la reunión del club de acontecimientos actuales, pero no había leído los periódicos del fin de semana ni Time o Newsweek el lunes, así que decidió pasar el martes por la tarde con Jennifer.


  —Bueno, Jen, ¿cómo va todo? —le preguntó mientras andaban por la calle Diez hacia Wayne.


  —Bien, gracias —le respondió Jennifer, que daba puntapiés a las piedrecitas.


  —Tully y tú estáis entusiasmadas con lo de Stanford…


  —Tully va a ir a la Universidad de California en Santa Cruz y está excitadísima.


  —¿Y tú? ¿También lo estás?


  —Claro —dijo Jennifer.


  Julie no tenía ganas de sonsacar a Jennifer. No quería sacar a relucir un tema que Jennifer no tenía ningún interés en discutir, evidentemente. ¿Cuánto tiempo hacía que Tully y Julie habían dejado de meterse con Jen acerca de su chaladura por Jack? ¿Desde enero? Cuando Julie hacía alguna observación tonta acerca de la obsesión de Jennifer por el trasero de Jack, Tully la miraba fijamente y Jennifer desviaba la mirada. Julie no había vuelto a referirse a aquello, pero en ese momento, dos meses después, advertía que no le había preguntado nunca a Tully si había pasado algo entre Jennifer y Jack.


  Julie intuía, incómoda, que había pasado algo, algo que había convertido a Jennifer, una chica regordeta y feliz, en una sombra oscura. Pero francamente, Julie no tenía ganas de enfrentarse con ello. No quería. Y se sintió avergonzada aquella tarde de marzo ventosa y soleada, mientras iban las dos andando hacia su casa. Avergonzada de que el corazón de Jennifer le resultara demasiado difícil de curar, porque eso requeriría tanto tiempo y tanta energía que ese día, en vez de transcurrir entre bromas, televisión y chismes del último curso, ¡maldita sea!, transcurriría entre lágrimas.


  Julie bajó la cabeza y entonces recordó los últimos meses en el instituto, cuando Jack pasaba enarbolando su sonrisa de macho atlético y ella notaba que Jennifer se ponía rígida; recordaba que en esas ocasiones también bajaba la cabeza, avergonzada, al ver a Jack sonriendo y a Jennifer tensa.


  Julie miró la cara pálida y demacrada de Jennifer. Los labios que antes tenía tan rojos ahora aparecían amoratados. Había perdido el brillo del pelo, que se parecía al de Tully antes de que se lo tiñera y se hiciera la permanente en enero, cuando cumplió dieciocho años. Jennifer disimulaba su cuerpo dentro de una falda negra larga y suelta (¿de Tully?) y una sudadera muy ancha. Siempre se vestía así últimamente. Faldas sueltas y blusas anchas. ¿Cuarenta y tres? ¿Era posible? ¿Qué podía hacer ella? Julie carraspeó.


  —Jen… ¿has adelgazado?


  —¡Dios! —exclamó Jennifer, exasperada—. ¿Pero qué os pasa a rodos? ¡Todo el mundo me pregunta lo mismo! ¿No podrías ser un poco más original e interesarte por otra cosa? Por ejemplo, qué tal me van los estudios…


  —Jennifer, ¿qué tal te van los estudios? —le preguntó Julie con toda calma.


  —¡Fantástico! De hecho he sacado sesenta y dos en el examen de literatura inglesa. El señor Lederer me ha dicho que estaba mejorando. ¿Algo más?


  —Sí. ¿Qué demonios te pasa?


  Jennifer no le contestó.


  En casa de Julie, jugaron con los dos hermanos pequeños de Julie, Vinnie y Angelo. Jennifer pareció animarse un poco jugando con Vinnie, que era su preferido porque se pegaba a ella y no la soltaba hasta que se iba.


  Sin embargo, se fue antes de cenar, aduciendo que lo haría en su casa. Julie la acompañó andando hasta la esquina de Wayne y la Diez, donde se detuvieron.


  Con un pequeño vuelco del corazón, Julie inquirió:


  —Jennifer, dime qué es lo que te preocupa.


  —Nada, Julie —le contestó Jennifer—. Se me ha olvidado dejar la dieta. Estoy un poco floja. Tendré que intentar comer un poco más.


  No convenció a Julie.


  —He pasado una temporadita de falta de confianza en mí misma —admitió Jennifer.


  —¿Cuánto ha durado la temporadita?


  —Oh, unos diecisiete años —repuso Jennifer, y se echaron a reír las dos.


  —¿Tú? ¿Falta de confianza? Jen, ¿dónde sitúas tú tus dudas? Eres brillante, guapa, fuerte… ¿de qué dudas?


  Jennifer permaneció un momento en silencio y luego dijo evasivamente:


  —Sí, bueno, es difícil discutir de ello.


  Se dieron un abrazo al despedirse. Julie se la quedó mirando con un vacío creciente en el estómago. Está enamorada de ese maricón, pensó. La embargaron la compasión y, sí, la envidia, maldita sea. ¡Está enamorada! Pero después volvió a la lástima. Le quiere con todos los sinsabores del primer amor y ahora está buscando el modo de superarlo. Jennifer tendría que hablar más con Tully, pensó Julie, mientras regresaba a su casa. Tully le enseñaría a superarlo.


  Brillante, guapa, lista, activa, destrozada, ciega, pensó Jennifer. Se dirigía a su casa dando un rodeo, mirando al frente y sin ver. Sí, soy todas esas cosas, soy muchas cosas, muchas de ellas buenas, algunas maravillosas. Debería saberlo. No me han dicho otra cosa en mi vida entera, así que ¿por qué no va a ser cierto? Sin embargo, es como yo siempre había sospechado. Todas esas cosas son una mierda, porque el mundo está lleno de gente guapa, lleno de gente brillante, lista y activa. ¿Y qué? Ahora me ha invadido la fealdad. ¡Belleza! ¿Qué pinta la belleza en todo esto? Él no me quiere. Todo el mundo dice que él es un inútil y que yo soy preciosa, pero ese inútil no quiere a esta chica preciosa.


  Y si él es un inútil y sin embargo no me quiere, ¿cómo me va a querer alguien que valga la pena?


  Además, él no es un inútil. Es dulce y fuerte. Se parece mucho a Tully. Tal vez sea esa la causa de que yo no pueda olvidarle. He intentado hacer lo que me ha dicho Tully. Estudiar y ahogarme en el corazón de Tully, porque sé que ella se preocupa mucho por mí. He intentado comer, dormir y escuchar música. He mirado a otros chicos y he pensado en Stanford. ¿Pero qué significa California para mí sin él?


  He intentado olvidarle. Pero todos los días veo su cara encima de mí. Veo su cara sonriente cuando yo era animadora y él capitán del equipo de fútbol. Cuando jugábamos juntos al softbol. Cuando bailaba conmigo Wild Horses. Cuando él era mi amigo. Guardo pocos recuerdos, pero los que me quedan los tengo todos en la garganta, los tengo en la cara cuando se me acerca y me sonríe como diciendo: «¡Eh, Jen!, ¿qué pasa?». No puedo odiarle siquiera. Él no ha hecho nada, no ha sido culpa suya. Esto no es culpa de nadie. Ni siquiera mía. Tully me ha dicho cómo debía luchar, pero ella tampoco puede ayudarme a curar este sentimiento enfermizo y este cansancio. Y así es como me siento. Enferma y cansada.


  El miércoles 21 de marzo, Tully fue de mala gana a cenar a casa de Jennifer. Últimamente, en el hogar de los Mandolini se respiraba un ambiente demasiado parecido al de su casa.


  Silencio. Silencio en la cocina, silencio en la mesa. Jennifer, Lynn y Tony Mandolini se sentaban, se pasaban los espaguetis, pinchaban las albóndigas y masticaban el pan, sin televisión, ni radio, ni conversación, ¡solo silencio! Como en casa, pensó Tully, y se tragó el pan precipitadamente, atragantándose. Tosió y rompió la barrera del sonido. Cuando se calmó pensó: quiero irme a casa.


  Lynn fumaba un cigarrillo tras otro, incapaz de terminar de cenar. Tony bebía ensimismado, mirando en su plato.


  Tully advirtió que Jennifer practicaba un autocontrol de tipo vudú. Contaba los cuadros del mantel y después los pelos de su brazo.


  Dios mío, antes al menos ponían la radio. Tal vez la quitaran para poder oírse.


  Lo hacen adrede. No tienen ni idea de lo que pasa y ella no se lo dirá. Están tan perdidos como ella. Al principio pensaron que no le iba bien en el instituto porque estaba muy feliz y pasándoselo en grande, pero ahora ya no pueden seguir engañándose con eso. Evidentemente, ella no es feliz. Acaso les dé miedo que aquella cosa renazca y se establezca. Estoy segura de que está anoréxica. Me pregunto si vomita. ¿Me lo diría si lo hiciera? ¿Me lo diría? ¿Querrá siquiera hablar conmigo?


  Después de la cena, las chicas lavaron los platos y los señores Mandolini salieron a ver El cazador, antes de la entrega de los Oscars, que se realizaría dos semanas después.


  —Bueno, Jen —le dijo Tully cuando por fin se quedaron solas—, dime, ¿todas las cenas son como la de hoy?


  —Lo siento. ¿Estábamos muy callados?


  —¿Callados? ¿Pero qué coño os pasa a todos?


  Jennifer no le contestó y siguió secando los cacharros.


  —Jen, tienes que salir de esto, tienes que hacerlo —le dijo Tully.


  Jennifer no respondió.


  —Haces que todo el mundo se sienta fatal. No sabemos qué hacer por ti —prosiguió Tully—. Y todos haríamos cualquier cosa, lo que fuera, para que recobraras tu personalidad habitual, seminormal.


  Jennifer sonrió levemente, pero siguió sin decir palabra.


  —Jennifer, oye… ¿tienes anorexia?


  —¿Anorexia? ¡Oh, no, por Dios!


  —¿Vas a vomitar a escondidas?


  —¡Tully, por favor!


  —Jennifer, necesitas hablar con alguien que no te conozca. Necesitas hacer algo. —Tully iba levantando la voz—. Y si no puedes hacerlo tú sola, tienes que decir a tus padres que abran los ojos y te lleven al médico, para que recobres la salud y te levantes otra vez.


  —Levantarme otra vez —repitió Jennifer tristemente.


  —Jenny, te acostaste hace tres meses con él y sigues acostada, no te has levantado, y debes hacerlo.


  —Debo hacerlo —repitió Jennifer.


  Tully cerró el grifo.


  —Sí, debes hacerlo. No tienes más remedio. Hazlo, Jen. Piénsalo, dentro de tres meses habrá terminado el instituto, habrá terminado él y ¡llegará el verano! Trabajaremos y luego a holgazanear, iremos a bañarnos al lago Shawnee, y después: ¡agosto! ¡Y adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! Y Palo Alto. Una nueva vida. ¡Estoy tan entusiasmada! El principio. Así que ánimo. Y sigue adelante. Venga, Jen, eres más fuerte que todas nosotras juntas.


  —No, Tully. Tú sí que eres más fuerte que todas nosotras juntas.


  Y Jennifer se quedó allí, inexpresiva, con los brazos colgando.


  Las chicas vieron Love Story. Ya la habían visto tres veces. Y en la cuarta también se quedaron absortas en la palpitante pantalla, en la muerte de Jenny Cavilleri. Tully estaba en la butaca hecha un ovillo, con los ojos secos, absolutamente inmóvil, mirando impávida y tan tranquila a Oliver BarrettIV sentado en la pista de hielo de Central Park sin su Jennifer.


  Sin embargo, el corazón de Tully estaba tan aterrorizado y helado como lo estaría en un angosto sendero una cerrada noche de invierno.


  Jennifer no veía a Oliver sentado en Central Park. Se imaginaba en Harvard, donde conocía a alguien parecido a Oliver. Intentó imaginarse que se sujetaba el corazón con las dos manos para que no se le saliera del pecho por algún Oliver en Harvard, pero solo tenía un vacío. En cambio, recordó las noches que había pasado con Tully en el jardín de la casa de Sunset Court, cuando eran niñas. A los siete, ocho, nueve, diez años. Y once y doce. Todos los veranos, montaba con Tully una tienda en el jardín trasero, cavaban y observaban, dibujaban holgazaneaban, hablaban y hablaban, y aspiraban el aire nocturno ce Kansas.


  
    —¿Tú crees que las estrellas brillan tanto en el resto del mundo, Tully?


    —No, creo que Kansas está más cerca de las estrellas que ninguna otra parte del mundo —contestó una Tully de ocho años.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque Kansas está en el centro de América. Y en verano, América está más cerca del sol. Lo cual también quiere decir que está más cerca del resto del cielo. Y como Kansas está en el medio, está más cerca.


    —¿Estás segura?


    —Claro —respondió Tully.


    Jennifer guardó silencio un momento, pensando, reflexionando.


    —Tull, ¿crees que las estrellas siguen ahí cuando nos dormimos?


    —Pues claro —dijo Tully.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque las veo durante toda la noche —respondió Tully lentamente.


    —Pero cuando duermes no las ves.


    —Es que no duermo.


    —¿Cómo que no duermes?


    Entonces fue Tully la que guardó silencio.


    —¿Y qué haces si no duermes?


    —Sueño —contestó Tully—. Tengo… pesadillas. Muchas. Así que me despierto y miro por la ventana.


    —¿A menudo?


    —Todas las noches.

  


  Jennifer apagó el televisor y las dos chicas se quedaron allí sentadas, a oscuras, iluminadas solo por la luz azulada de la calle que se colaba por la puerta ventana.


  —Tully —le dijo Jennifer con voz ronca—. Cuéntame otra vez tu sueño.


  —¿Qué sueño?


  —El de la cuerda.


  —Oh, aquel sueño… Jennifer, no tengo ganas de contarte ninguno de mis sueños. Ya los conoces todos.


  —Por favor… Cuéntamelo otra vez —le rogó Jen.


  Tully suspiró.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —¿Todavía lo sueñas?


  —Sí, de vez en cuando.


  —¿Muy a menudo?


  —Lo soñé hace unas semanas —respondió Tully.


  —¿Y sigue siendo el mismo?


  —Es un poco distinto.


  —¿Qué es lo que no ha cambiado?


  —La cuerda —dijo Tully—. Sigo con la cuerda al cuello. Me caigo del árbol y rezo para que se me parta el cuello y así no asfixiarme.


  —¿Y qué?


  —Nada. No puedo respirar.


  Jennifer guardó silencio.


  —¿Y qué es lo que ha cambiado? —le preguntó al cabo de un momento.


  —El escenario. La última vez, estaba en el desierto. Subida a una vieja palmera. Supongo que pensaba en California.


  Jennifer tocó a Tully con la punta de los dedos.


  —¿Te gustó la palmera? Nunca has visto ninguna.


  —Tenía el tronco rugoso como una piña. Sí, era bonita.


  —¿Y la cuerda te apretaba?


  Tully no veía la cara de Jennifer.


  —Siempre la llevo al cuello —dijo Tully despacio—. Y cuando me caigo, me aprieta.


  —¿Y te asfixias? —le preguntó Jennifer casi sin voz.


  —Sí, y entonces me despierto.


  —¿Y en tus sueños… te has muerto alguna vez?


  —No. No creo que se pueda. Creo que cuando te mueres en sueros, te mueres de verdad. No, la gente no se muere en sus sueños.


  —¿Ni siquiera tú?


  —Ni siquiera yo.


  —¿Y qué te lo impide? —le preguntó Jennifer débilmente.


  —Quería beber agua. Tenía mucha sed. Y no quería morirme. Quería beber. Y también quería darme un baño.


  Al cabo de un rato, Jennifer dijo:


  —Bueno, al menos te vas a ir de casa.


  Tully se rio.


  —Sí. Antes me quedaba ensimismada delante de mi madre, en el cuarto de estar, y tía Lena decía: «Tully, apártate un poco, estás tapando la tele». Y mi madre no se inmutaba.


  Jennifer se quedó absorta en la oscuridad.


  —Recuerdo que pensaba que soñabas eso porque estabas enferma, que en realidad no querías morirte, que solo era una forma de pedir ayuda a gritos.


  —Sí, a gritos. Evidentemente.


  —A gente que no te hacía ni caso —dijo Jennifer.


  —Eh, un momento. Estás hablando de mi madre. Y ambas sabemos lo mucho que le importo.


  —Sí, mucho.


  Las chicas guardaron silencio un rato.


  —Jennifer —quiso saber Tully—, ¿por qué me lo preguntas? Hacía años que no hablábamos de esto. ¿Por qué lo mencionas ahora?


  —Hace años que no hablamos de muchas cosas.


  —¿Como qué?


  —Pues de cuando dejaste de venir por aquí.


  —Creo que ya te lo he dicho.


  —Sí, pero no me has dicho por qué. ¿Por qué, Tully?


  Tully no le contestó. Recordó sus doce años. Y sus trece, catorce y quince. 1973, 1974, 1975… El bicentenario. El4 de julio de 1976, fue con Jennifer y Julie a ver los fuegos artificiales del lago Shawnee. Tully había llamado a Jennifer, y esta, como si no pasara nada, la había invitado a ir. No era la primera vez en dos años y medio que salían las tres juntas, pero sí era la primera vez en dos años y medio que Tully llamaba.


  Aquellos años…, pensó Tully. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Hacía todas las cosas normales: iba al colegio, hacía los deberes, aprendía a bailar, hice algunos amigos, y empecé a salir, a fumar y a bailar en salas de baile y a ganar dinero con el que comprarme ropa. Ocasionalmente dormía y a veces veía a Jennifer y Julie. Pero ni yo misma sé cómo transcurrieron todos aquellos años. Desde luego, nada que merezca la pena contar a la pequeña chiflada que está sentada a mi lado en el sofá.


  Jennifer puso los ojos en blanco.


  —Olvídalo. Dime, ¿tú crees que quieres a Robin? Sinceramente.


  Tully dirigió la mirada a la silueta de Jennifer en la penumbra de la habitación.


  —Pues no tengo ganas de perderlo —le contestó—. ¿Es eso amor?


  —Tully, ¿has querido alguna vez a alguno de los chicos con los que has estado?


  Tully no vaciló.


  —No —repuso—. Nunca. A ninguno. Ni remotamente.


  —¿Por eso no lloras al final de Love Story? ¿Porque no puedes imaginarte lo que es querer a alguien?


  Tully le dio unas palmaditas en la pierna.


  —¿Quién ha dicho que no he llorado al final de Love Story?


  —Tull, en los doce años que hace que te conozco, nunca te he visto llorar.


  —Bueno, no lloro mucho. —Tully sintió que la roca de su pecho se resquebrajaba un poco.


  —No lo haces delante de mí.


  —Claro que no —dijo Tully, ablandándose un poco más—. A veces intento… imaginar lo que es querer así.


  —¿Como Oliver a Jenny?


  —No —le contestó Tully, dándole un pellizco en la pierna—. Eso lo entiendo. Porque yo también quiero a Jenny. Ya sé lo que es querer a Jenny. —Sonrió—. Lo que quiero saber es cómo es querer a Oliver.


  Tully vio que Jennifer se llevaba las yemas de los dedos a los ojos, se los apretaba y no aflojaba; le entraron ganas de apretarse los suyos, para expulsar de ellos la imagen de Jennifer expulsando sus demonios.


  Guardaron silencio, inmóviles, en la oscuridad. Tic tac. Tic tac. Tic tac.


  —Quiero irme a casa, Jen.


  —Sube a mi cuarto conmigo, Tully, por favor.


  Tully subió. Y se quedó sin aliento cuando vio la habitación de Jen: habitualmente impecable, en ese momento era un revoltijo increíble.


  —¡Dios mío, Jennifer! ¿Quién vive aquí ahora? ¡Tú no, desde luego!


  —Bueno, es que tenía tantas cosas que hacer que no he tenido tiempo de ordenarla.


  —Ya entiendo.


  Se sentaron una junto a otra sobre la cama sin hacer. Jennifer se miró los pies y luego volvió a apretarse los ojos con las yemas de los dedos, muy fuerte.


  —Todo se arreglará, Mandolini. —Tully se sentía desesperadamente impotente, casi furiosa, frente a los demonios de Jennifer, inalcanzables, indomables, que enseñaban los dientes al consuelo de Tully. Sus palabras le sonaban torpes, sin contenido.


  —Olvídalo… olvídate de él, Jennifer Lynn Mandolini —le susurró Tully—. Por favor, olvídale.


  Y por dentro se decía: Se trata de una vida entera que él puede destruir o estimular. Una vida entera, joder.


  A lo lejos, oyó la voz de Jennifer:


  —¿Cómo era el poema que escribiste, Tully? ¿Lo recuerdas?


  —No. He escrito un par de poemas. ¿El del verano?


  —No conozco el del verano. El poema desconsolado —dijo Jen.


  Tully carraspeó.


  
    Antes yo cantaba.


    Antes estaba sola,


    desconsolada, pero era libre.


    Ahora que mi alma está enjaulada,


    ¿qué será de mí…?

  


  Jennifer cerró los ojos.


  —Qué bonito. Ahora recítame el poema del verano.


  Tully se apartó un poco de ella.


  —Bueno, tal vez otro día, ¿de acuerdo, Jen?


  —De acuerdo, Tully.


  Tully tenía el corazón en un puño escuchando la respiración desacompasada de Jennifer. Un pensamiento asustado corrió ciego por su mente, como una cucaracha sorprendida por la luz. Si Jen no es capaz de enfrentarse a esto, ¿cómo se va a enfrentar a todas las cosas de la vida? Jen siempre había sospechado que en un momento dado tendría que hacerlo y entonces no sería capaz. No, le había dicho yo, no seas absurda. No seas tonta. Todo lo que va pasando te hace más fuerte. ¿Recuerdas lo que escribió Tolstoi? «Todo lo que no acaba contigo te hace más fuerte». Y sin embargo, aquí la tienes, más débil que nunca, y yo no consigo encontrar las palabras adecuadas.


  —Quiero irme a casa, Jenny —le dijo Tully al fin.


  Jennifer la dejó conducir el Camaro hasta su casa. Bajaron todas las ventanillas para que entrara el viento. El aire de marzo era frío, pero olía a primavera. Como si todo estuviera a punto de florecer.


  —Se conduce bien este coche —dijo Tully.


  —Tully, no has conducido otro en tu vida. ¿Qué sabes tú de coches?


  —No es verdad —protestó Tully—. Robin me deja conducir el Corvette.


  —Sí, en el aparcamiento. Estoy segura de que corres como un demonio en el aparcamiento.


  Las chicas se detuvieron en el porche de la casa de Tully, una frente a otra.


  —Jennifer, te voy a preguntar una cosa, y quiero que me contestes la verdad. ¿Es una llamada de socorro?


  Tully oyó la respiración dificultosa de Jennifer.


  —Qué pregunta más valiente, Tully.


  —Pues dame una respuesta valiente, Jennifer, no te andes por las ramas y dímelo. ¿Es eso?


  —No, Tully, no es una llamada de socorro.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo juro por nuestra amistad.


  Tully estaba frente a Jennifer, mirándole la cara demacrada. Al cabo de un momento, le pasó la mano derecha por detrás de la cabeza. Tully la atrajo hacia sí y la besó muy fuerte en los labios, se aparto y luego volvió a besarla.


  —Mandolini, te quiero —le dijo Tully, agotada y sufriendo.


  —Y yo a ti, Tully.


  El viernes 23 de marzo, Tully, Jennifer y Julie se sentaron juntas a comer en el instituto, algo muy poco frecuente. Jennifer solía sentarse con las chicas del equipo de animadoras, aunque hacía bastante tiempo que la temporada había acabado. Tully pensó que Jennifer parecía más alegre. Se le quitó un peso de encima.


  Esa noche fueron a ver El cazador.


  —Creo que ganará el Oscar a la mejor película —vaticinó Jennifer al salir.


  —No, yo creo que ganará El regreso —opinó Julie.


  —¡Qué tontería! —Tully se rio—. ¡Desde luego, no podían haber sido menos sutiles en la película si nos hubieran atado a un poste y nos hubieran machacado la cabeza diciendo: «La guerra es malíiiisima»!


  —Sí, pero en esta, cuando matan a Nick en el último momento, cuando ya estás pensando que lo va a lograr… ¿Qué te parece? ¿Es eso sutil?


  —Yo no creía que fuera a lograrlo —dijo Jennifer, con la vista fija en la carretera—. Desde el principio he pensado que moriría. Quería ser tan fuert… Quería ser tan fuerte como Michael, pero no lo era, por más que lo intentara, y realmente se esforzaba. Y al final, sencillamente, perdió la confianza.


  —Sí, pero Stephen lo logra —le recordó Julie—. Y era el más débil del grupo.


  —Stephen ni siquiera intenta ser fuerte —replicó Jennifer—. Para él no era tan importante como para Nick. Para Stephen, Michael estaba muy lejos, en la estratosfera, y le respetaba, por supuesto, pero no lo comprendía. Pero Nick quería ser tan fuerte como Michael y al final su propia debilidad le derrota.


  Julie gesticuló en el asiento trasero.


  —Yo no creo que Michael sea tan fuerte. Creo que finge ser fuerte.


  Jennifer meneó la cabeza.


  —No. Es fuerte, durante toda la película. Es invulnerable.


  —Nadie es invulnerable, Jen —dijo Tully con voz poco clara—. Eso es un mito.


  —Creo que le estás dando demasiadas vueltas, Jen —intervino Julie.


  —Sí, pero por lo menos, se le puede dar vueltas a algo, no como en El regreso —dijo Tully—. Estoy de acuerdo con Jen: ganará El cazador.


  —¿Cuándo son los Oscars? —preguntó Julie.


  —El lunes 9 de abril —respondió Jennifer.


  —Bueno, pues no tenemos más que esperar, ¿eh? Y la que pierda invita a comer.


  Dejaron primero a Julie, y cuando Jennifer aparcó delante de la casa de Tully, se cruzó de brazos, agachó la cabeza y dijo:


  —No sé si me quieres demasiado, Tully.


  Tully desvió la cara. La envolvió una niebla tan densa que casi no veía. Parpadeó, intentando sacudirse el dolor anclado en los ojos. Su cabeza se movía convulsivamente, de manera apenas perceptible. Habló en voz baja.


  —Claro que te quiero demasiado, Jennifer, absolutamente. Te quiero demasiado, en efecto, pero… —Tully hizo una pausa— ¿qué tiene eso que ver con todo lo demás?


  —Desearía —dijo Jennifer— que no me quisieras tanto.


  Tully no podía dejar de mover la cabeza.


  —No te preocupes. ¿Te parece que somos demasiado amigas? También somos amigas de Julie.


  —No tanto. Tú y yo estamos demasiado unidas.


  —¿Y qué hay de malo en estar muy unidas? —murmuró Tully—. No pasa nada, Jen.


  —Solo deseo que no te sientas tan vinculada a mí, Tully. —La voz de Jennifer era algo estridente—. Solo quiero que te alejes un poco.


  —De acuerdo, Jen, lo haré.


  —¿Me prometes que te alejarás un poco?


  —Te lo prometo, Jennifer. Tully tenía un nudo en la garganta, tan doloroso que le sorprendió que le salieran las palabras, incluso las más pequeñas—. Me alejaré.


  El sábado 24 de marzo, Tully, Jennifer y Julie fueron a ver el primer partido de béisbol de la temporada de Tom. Su equipo ganó por 11 a 9. Jennifer estaba locuaz y alegre. Comentó todo el partido, lo cual pareció divertir superficialmente a Tully y después tomó una copa doble de helado de fresa y chocolate. Ni siquiera se inmutó cuando vio a Jack con una rubia del brazo. Tully la observó. Jennifer no le saludó, ni siquiera le miró, pero cuando Julie le preguntó: «¿Quién es la chica que va con él?», Jennifer contestó:


  —Shakie Lamber.


  Solo su mirada imperturbable podía reflejar las profundidades de su alma.


  El domingo 25 de marzo Jennifer, como de costumbre, fue a recoger a Tully, la llevó a la iglesia y luego al Village Inn. Mejor dicho, Jennifer dejó que Tully llevase el Camaro hasta St. Mark’s y luego al Village Inn.


  —Me encanta mi coche, Tully. ¿Y a ti?


  —Es un gran coche, el muy guarro —repuso Tully.


  —Al final le he tomado cariño.


  Sí, tuvo ganas de decirle Tully, todos los niñatos de Stanford se volverán locos por ti con tu brillante Camaro azul celeste.


  El domingo por la noche Jennifer se sentó entre su madre y su padre a ver la película de la «ABCSunday Night Movie».


  —Papá, mamá —declaró después—, lo siento, pero este año no voy a leer el discurso de fin de curso.


  Lynn y Tony se miraron.


  —Ya lo sabemos, cariño. Lo entendemos. No te preocupes. De verdad —le dijo Lynn.


  —Últimamente he estado bastante triste —continuó Jennifer—. Estoy segura de que os habréis dado cuenta. Y mis notas han bajado. —Suspiró.


  —¿Te encuentras bien, Jen? —le preguntó Lynn—. ¿Quieres ir a ver a… alguien?


  —¿Como a quién? —le preguntó Jennifer.


  —Al doctor Collins. Tu respiración… no suena… muy bien. Jennifer hizo una mueca.


  —Tal vez. Sí. Podríamos. Tengo ciertos problemas para respirar.


  —¿Qué tal si hablases de eso con él? —propuso Tony—. Ya sabes… Para ver si… ya sabes…


  —¿Si me estoy hundiendo otra vez, papá? No os preocupéis. Me queréis mucho y yo también os quiero mucho, y estoy segura de que se me pasará. Son penas de la juventud, ya sabéis.


  —¡Oh, cariño, claro que lo sabemos! —exclamó Lynn—. Todos las hemos vivido. Se te pasará.


  —Ya lo sé, mamá. Y además, la buena noticia es que no se me ha caído el pelo como a papá.


  —En efecto, muy buena noticia —dijo Tony sonriendo.


  Después Jennifer dio un beso a sus padres, les deseó las buenas noches y subió a su cuarto. Se lavó los dientes y la cara. Luego se dio una ducha muy larga, se enjabonó cuatro veces el pelo y se puso crema. Se afeitó las piernas de los tobillos a las ingles, y las axilas también. Después de ducharse se untó Oil of Olay por todo el cuerpo, dedicando especial cuidado a la cara. Luego se puso una camiseta de talla extralarga y unas braguitas limpias y se montó en la báscula. La cifra era 40. Tenía problemas de sueño. Se pasó las dos o tres horas siguientes limpiando y ordenando sus libros y cuadernos, recogiendo los papeles desparramados, apilando las revistas y tirando los platos de papel sucios que había ido amontonando los últimos meses, cuando todavía comía. A las dos de la madrugada, Jennifer abrió la ventana, descorrió las cortinas para que entrara el aire y se metió en la cama. Se acostó boca arriba, con las manos detrás de la nuca, mirando al techo, y recordó que no había telefoneado a Tully esa noche. En fin, mejor, pensó. Sacó de debajo de la cama su diario y lo abrió.


  «Tully», escribió Jennifer en la oscuridad.


  
    Se me parte el corazón de partirte el corazón, mi Tully, mi Natalie Anne Makker, mi amiga del alma. Pero te aseguro, Tully, que tú no habrías querido que yo viviera mi vida con el alma convertida en este zoológico rabioso y estridente. Tú no habrías querido que yo viviera con tanto sufrimiento. Tú me enseñaste todo lo que sé, Tully, para encerrar a las fieras que reptan en mi interior, como los monstruos que han estado reptando en tu interior durante años. Pero la fuerza no es una voluntad: tú no puedes dármela aunque quieras. Y por más que intentaste enseñarme, nunca pudiste infundirme tu fuerza. Y eso está muy bien, porque ahora Dios te va a exigir toda tu fuerza, tu voluntad acorazada, te rechinarán los dientes y apretarás los puños para sobrevivir. Y tendrás que sobrevivir. Tendrás que arreglártelas. Lo siento, Tully. Al parecer, no hemos hecho más que partirte el corazón, entre todos…

  


  Escribió unas cuantas líneas más y después volvió a meter el diario debajo de la cama. Apoyó la cabeza en la almohada y empezó a contar ovejas. El sueño la invadió antes de que la oveja número veintisiete saltara la cerca.


  El lunes 26 de marzo por la mañana, Jennifer no estaba en la sala de alumnos. Después de la primera hora de clase, Tully se dirigió a Julie y le dijo:


  —Jennifer no ha venido.


  —Ya lo sé, estoy en la misma clase que ella, ¿no lo sabías?


  —¿Dónde está?


  —¡Yo qué sé! Estará enferma, en casa.


  —Vamos a llamarla —dijo Tully.


  Telefonearon desde la cafetería de la planta baja. Tully dejó sonar el teléfono veinte veces antes de colgar.


  —Llamemos a su madre —dijo, nerviosa.


  —¡Sí, mujer! —exclamó Julie—. Llamemos a la señora Mandolín: para decirle que su hija no está en clase ni en casa.


  —Pues ¿dónde está, entonces?


  —Se estará duchando —respondió Julie—, o habrá puesto la música tan fuerte que no lo ha oído…


  —Imposible —la interrumpió Tully—. Tiene el tocadiscos desenchufado.


  —¿Por qué?


  —Dice que ya no lo usa demasiado y no quiere que gaste electricidad pasiva.


  —¿Electricidad pasiva?


  —Eso es lo que dice ella. ¿Qué podemos hacer?


  —¿Pero qué te pasa? No sé lo que piensas hacer tú, pero yo me voy a clase.


  —Julie…


  —¡Tully! ¿Pero por qué pones esa cara? ¡Estás loca! Escucha. Jennifer se está duchando. Está oyendo música. Ha vuelto a enchufar el tocadiscos. Se ha ido de compras. O a dar una vuelta en coche. Se ha ido a Kansas City. ¡Es mayor!


  Tully seguía inmóvil.


  —Jule, acompáñame.


  —No, Tully, me voy a clase. Nos veremos a la hora de comer. —Y Julie salió corriendo.


  Tully se quedó allí plantada. Después regresó lentamente a su taquilla, metió sus libros y salió del instituto. Una vez fuera, pensó en Sainar a Robin y pedirle que fuera a recogerla. Pero era una idea poco convincente y la rechazó. Se cruzó de brazos, como para protegerse. ¿Qué le iba a decir, de todos modos? Robin, por favor, ven y llévame a Sunset Court… Lo que pasa es que no quiero ir sola a Sunset Court. De hecho, no quiero ir a Sunset Court en absoluto. Robin, por favor, ven y llévame al desierto, a una palmera, a beber, pero llévame a alguna parte, lejos de Sunset Court, Robin. Tully se sentó en un banco de la entrada y se quedó allí inmóvil tanto rato que el sol subió desde el pie de los árboles del patio casi hasta el cénit antes de que Tully se levantara y cruzara la calle Diez. Caminó hasta Sunset Court tan erguida como le fue posible. Por el camino, fue contando escrupulosamente los coches que pasaban, y cuando llegó a casa de Jennifer iba por el número cincuenta y siete.


  Pasó por delante del garaje, se apretó más los brazos por delante del pecho y siguió hasta la puerta de la cocina. Se sentó en la mesa del patio, con los brazos firmemente cruzados, temblando, sujetándose, y permaneció allí sentada mirando la hierba, hasta que oyó el golpe de la puerta de un coche en la parte delantera de la casa. Tully salió corriendo hacia la entrada, pero no era el Camaro de Jennifer, sino el Chrysler Plymouth de la señora Mandolini.


  —¡Tully! ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado?


  —Oh, nada, señora Mandolini.


  —¡Tully, estás como la cera! ¿Qué te pasa? ¿Hay algún problema en tu casa?


  ¿En mi casa? Mi casa es maravillosa, y ya está, y ya está, y ahora mismo, ahora mismo me voy a ir de esta casa y no volveré nunca más. Sencillamente, no me puedo quedar aquí frente a ella.


  —¿Quieres comer algo? —le dijo Lynn.


  Entró en la cocina, abrió la nevera y sacó un cuenco Tupperware de ensalada de atún.


  —Me alegro de que estés aquí. Hace tiempo que no hablamos. Te aprecio mucho, Tully, ya lo sabes.


  —Claro —articuló Tully.


  La voz de Lynn Mandolini le sonaba muy lejana y muy negra, como si viniera del Zaire.


  —Y Tony también, a pesar de como actúa algunas veces. ¿Quieres comer algo? —le preguntó Lynn, con la boca llena.


  —Señora Mandolini —le dijo Tully, llevándose las manos a la garganta—, ¿sabe si el coche de Jen está en el garaje?


  —Pues claro, siempre lo mete en el garaje por la noche.


  —¿Puede usted comprobarlo, por favor? —le preguntó Tully, intentando disimular la tensión de su voz.


  Pero Lynn debió de notar algo en Tully, porque dejó su bocadillo —pero no su Marlboro— y le preguntó:


  —Tully… ¿dónde está Jennifer?


  —Pues no ha ido a clase… He pensado que tal vez se haya ido de compras o algo.


  —¿Jennifer? ¿Haciendo novillos? —Lynn se encogió de hombros y volvió a coger el bocadillo de atún—. Bueno, supongo que todo es posible —comentó con la boca llena.


  Salieron hasta el garaje. Lynn dio la vuelta a la llave y Tully cerró los ojos para no ver. Oyó cómo subía lentamente la puerta del garaje. Cuando Tully abrió los ojos vio un Camaro nuevecito del 78, azul celeste brillante.


  Tully no se movió. Lynn tampoco. Nada se movió, salvo la ceniza del cigarrillo de Lynn, que se desprendió y cayó al suelo.


  —Vaya —dijo Lynn—. Me pregunto dónde estará. ¿Dónde crees tú que puede estar, Tully?


  Tully no la oyó. Se sujetaba a un estante de herramientas para no caerse, asombrada por la rabia que la había invadido. Sí. Rabia. Rabia jodida, asquerosa.


  Maldita sea, Jennifer. Maldita sea, por lo menos podías haberte largado carretera adelante, por lo menos, para ahorrarnos disgustos. Solo un poquito, joder…


  —Tully, ¿dónde crees tú que puede estar? —volvió a preguntarle Lynn, más apremiante.


  Tully la miró, se miraron las dos a los ojos.


  —Está en casa, señora Mandolini —le dijo Tully con toda la calma que pudo.


  Pero cuando se soltó del estante, se le aflojaron las piernas y se desplomó en el suelo de cemento.


  —¡Tully! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? —exclamó Lynn. Con una mano trató de ayudarla a levantarse, sin soltar el Marlboro de la otra—. Tienes muy mal aspecto; venga, entremos en la casa. Le diré a Jen que te lleve a tu casa.


  Tully se levantó con esfuerzo. Pensó muy abatida mientras se dirigía a la casa que, si Jennifer hubiera querido coger el coche, ya se habría ido a alguna parte. Pero el coche estaba en el garaje.


  —¡Jennifer! —gritó Lynn Mandolini al pie de la escalera—. ¡Baja comer algo! ¡Jenny Lynn!


  No hubo respuesta. Lynn miró a Tully, que estaba agarrada al pasamanos. Lynn ascendió primero. Tully la siguió, casi arrastrándose.


  —Espero que esté mejor —dijo Lynn dirigiéndose a su propio dormitorio—. Hace un par de días que no se encuentra demasiado bien. Qué raro… Parecía perfectamente esta mañana. Muy parlanchina y todo. Hasta ha desayunado bien.


  En el piso superior, la puerta del cuarto de Jennifer y todas las demás estaban cerradas, así que el pasillo parecía una boca de lobo. Tully se quedó plantada junto a la puerta del dormitorio de Jennifer, mientras Lynn salía del suyo.


  —¡Tully! ¿Te vas a quedar ahí, o piensas abrir la puerta?


  Pasó por delante de ella y accionó el picaporte.


  La habitación de Jennifer estaba vacía. Entraron las dos. No solo estaba vacía, estaba limpia como una patena. La cama estaba hecha, el suelo sin una mota de polvo, la ventana entornada. Los libros y los discos, guardados en su sitio.


  —Caray, ¿cuándo lo habrá hecho? —se preguntó Lynn—. Anoche estaba hecho un desastre.


  Tully se sentó en la cama de Jennifer. Tenía las manos húmedas.


  —Esta mañana. Lo ha hecho esta mañana.


  —¿Cómo? ¿En vez de ir a clase? Bueno, tal vez. Pensaba que habías dicho que estaba en casa.


  Tully se apretó los ojos con las yemas de los dedos tan fuerte que cuando se los soltó veía puntitos rojos.


  —Señora Mandolini, Jennifer no está en el instituto y su coche está en el garaje.


  —Pero tampoco está en casa, Tully —dijo Lynn, cuya voz sonó levemente irritada—. Oye, tengo que volver a trabajar.


  —Señora Mandolini, Jennifer está aquí.


  —Tully, la casa está completamente vacía. Jennifer no está en casa. ¿Dónde quieres que esté?


  —¿Ha mirado en el cuarto de baño? —preguntó Tully débilmente, odiando a Jennifer en ese momento.


  Lynn Mandolini empezó a respirar muy deprisa.


  —No se oye nada en el cuarto de baño. ¿Por qué iba a estar en el cuarto de baño?


  Tully se levantó con lentitud de la cama, pasó por delante de la señora Mandolini, atravesó el pasillo y cogió el picaporte de la puerta del cuarto de baño.


  La puerta estaba cerrada.


  Tully retrocedió y cayó de rodillas.


  —Está en el baño —dijo Tully, y se tapó la cara con las manos.


  —No seas absurda. A ver, déjame probar. Probablemente solo se habrá atascado, a veces le pasa.


  El cuarto de baño estaba cerrado por dentro.


  —¿Jenny? —llamó Lynn.


  Tully se mordió el labio hasta que notó un sabor salado y metálico.


  —Jenny Lynn —repitió la señora Mandolini llamando a la puerta—. Jenny Lynn, cariño, abre la puerta. ¿Qué te pasa? Cariño, por favor, abre la puerta. ¡Jenny Lynn! ¿Jenny Lynn? Jennifer, ¡abre la puerta! ¡Abre la puerta de una vez! ¡Jennifer! ¡Abre la maldita puerta, Jennifer!


  Tully seguía de rodillas, con los ojos cerrados y tapándose los oídos con las manos.


  —«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…» —murmuraba.


  Seguía oyendo la voz llorosa de la señora Mandolini, los golpes que daba en la puerta, sus gritos.


  —¡Jenny Lynn, Jenny Lynn! ¡Cariño! ¡Por favor! ¡Abre la puerta a mamá! ¡Abre la puerta! ¡Contesta, Jenny Lynn!


  La señora Mandolini bajó corriendo y tropezando a la planta baja, cogió un destornillador, volvió a subir, se arrodilló delante del picaporte de la puerta y empezó a hurgar frenética en la cerradura. Se enjugaba las lágrimas de la cara con la mano izquierda y no dejaba de gemir.


  —Jenny Lynn, Jenny, tranquila, cariño, de verdad, no te asustes…


  A su espalda, Tully continuaba:


  —«… Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…».


  Lynn consiguió sacar un tornillo, pero en lugar de sacar el otro desencajó la puerta con el hombro, mientras Tully bajaba la cabeza y se estrujaba las manos temblando.


  —«… El pan nuestro de cada día dánosle hoy y perdónanos nuestras deudas así como nosotros…».


  Tully tenía los ojos cerrados, pero no estaba sorda y solo los sordos y los muertos no oyeron a Lynn Mandolini gritar y gritar y gritar cuando abrió la puerta del cuarto de baño y encontró a su hija.
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  Poco antes de la graduación de Tully en el instituto, una mujer llamada Tracy Scott la abordó en la guardería de Washburn, donde Tully seguía trabajando los jueves por la tarde. Tracy Scott era una mujer de constitución grande, de unos veinticinco años, que llevaba raídas cortas y ceñidas, revelando mucha más carne de sus muslos blancuzcos de la que a Tully le apetecía ver.


  Damien, el hijo de tres años de Tracy, iba a la guardería de Washburn. Tully no estaba segura de cuántos créditos había que tener en la Universidad de Washburn para poder llevar a los hijos a su guardería. Al escuchar a Tracy, dedujo que no eran muchos.


  Tracy Scott quería saber si Tully estaría dispuesta a ir a cuidar a su pequeño Damien durante el verano, cinco o seis noches a la semana.


  —Mi novio es músico —le dijo Tracy—. Y yo quiero acompañarle, ya sabes, mientras toca, para animarlo. Es muy bueno. Buenísimo. Si lo vieras, tú también dirías lo mismo. Tal vez puedas venir alguna vez.


  Tully estaba indecisa. ¿Dónde vivía Tracy?


  —Justo enfrente de la galería comercial White Lakes. En Kansas Street. Bueno, en realidad, es justo detrás de Kansas. Es posible que algunas noches volvamos tarde. Depende de adónde vayamos a actuar. Yo antes me llevaba a Damien conmigo, pero creo que a Billy no le hace demasiada gracia; Damien se vuelve mimado. Además, Dami necesita un poco de… ¿cómo diría yo?, de paz. Es muy pequeño. Eso de quedarse levantado hasta tan tarde no es bueno para un niño… ¿No estás de acuerdo?


  Tully no podía estar más de acuerdo.


  —No puedo pagarte mucho, Tully. Pero Damien te quiere mucho, habla de ti en casa. Te compensaré dándote comida y cama, ¿qué te parece? Tengo una habitación libre para ti. Todavía vives con tu familia, ¿verdad? ¿Qué dices, entonces? ¿Lo pensarás?


  Tully le dijo que sí.


  Pocos días más tarde, cuando Hedda volvía a casa andando después del trabajo, se le acercó una chica delgada con unos téjanos recortados y una blusita.


  La chica estuvo un rato caminando detrás de Hedda, pero al final reunió el valor suficiente para abordarla.


  —¿Es usted Hedda Makker? —le preguntó.


  Hedda miró a la chica de arriba abajo.


  —¿Quién eres?


  —Usted no me conoce —respondió la chica—, pero yo conozco a su hija.


  Hedda agudizó inmediatamente los cinco sentidos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Gail —le contestó la chica, caminando a su lado—. Gail Hoven.


  —¿Querías decirme algo, Gail?


  —Emmmm, pues sí, eeemmmm, sí. —Gail parecía extremadamente nerviosa—. ¿Recibió usted mi carta?


  —¿Qué carta? Estoy francamente cansada, Gail —le dijo Hedda—. Me gustaría irme a casa.


  Aquello pareció envalentonar a la chica.


  —Señora Makker. Creo que debería saber que su hija ha estado saliendo con mi novio desde septiembre.


  —Ah.


  —Se conocieron en la fiesta de cumpleaños de Jennifer y desde entonces se han visto… digamos… dos o tres veces a la semana.


  —Tres veces por semana, ¿eh?


  —Sí, señora… Le ha estado mintiendo. Me pareció que acaso le gustaría saberlo.


  —Bien, gracias, Gail, pero ya lo sabía.


  Gail pareció quedarse desconcertada con aquello.


  —Ah… Ah —farfulló.


  —Ahora ya es mayor —le dijo Hedda—, y puede hacer lo que quiera. Y ahora déjame ir a casa, Gail.


  —Sí, claro, señora Makker —le dijo Gail, y se detuvo.


  —¡Ah, Gail…!


  —¿Sí, señora Makker?


  —Tal vez deberías buscarte otro novio… ¿O es que no te quiere nadie más? —le dijo Hedda, y echó a andar sin volverse a mirarla.


  Cuando llegó a su casa, Hedda esperó a Tully. No hizo la cena. No habló con Lena. No puso la televisión. Hedda se sentó y esperó. A las siete y media le dijo a Lena que se fuera a su habitación.


  Tully no llegó hasta pasadas las ocho. Había ido a ver la casa de Tracy Scott. Tracy vivía en una caravana… ¡Una caravana, por el amor de Dios! Además, una caravana sucia y destartalada, con ropa y platos sucios por todas partes. Pero no fue aquello lo que escandalizó a Tully. Lo que la escandalizó fue que Damien viviera allí. Tracy se disculpó por el desorden y el olor.


  —Lo siento de veras. He estado tan ocupada que no me ha dado tiempo a limpiar…


  Pero Tully dudó de que Tracy Scott tuviera nunca la oportunidad de limpiar nada. Más bien parecía que viviera entre la suciedad. Bueno aquella sería sin duda una mudanza temporal, pensó Tully mientras conducía hacia su casa. Como si le importara, de todos modos.


  Cuando Tully cruzó la puerta y vio la cara de su madre, le dijo:


  —Lo siento, mamá, llego tarde. Estaba en casa de Julie.


  Hedda se levantó del sofá, se le acercó y le pegó un puñetazo en la cara. Tully retrocedió tambaleándose y luego cayó. Hedda, con los dientes apretados y sudando, completamente muda, se le acercó y le dio una patada en el estómago.


  Empezó a darle patadas sin parar y Tully se puso a gritar. Sus chillidos llegaron a la calle y algunos vecinos salieron de sus casas. Murmuraron entre ellos, pero ninguno se atrevió a acercarse a la casa.


  —¡Mamá! —chillaba Tully, todavía en el suelo, intentando alejarse a rastras de los pies de su madre—. ¡Para! ¡Para! ¡Para!


  Al fin consiguió levantarse y se tapó la cara con las manos mientras su madre, echando espumarajos por la boca, le pegaba y repetía:


  —¡Puta! ¡Puta! ¡Puta!


  A los dos años, Tully había aprendido lo que era el miedo, y con el miedo había aprendido a odiar, y con el odio, a callarse. Pero esa noche experimentó algo más.


  Mientras se levantaba y se tapaba la cara, intentando protegerse, Tully sintió cómo crecía su rabia. Su fuerza casi la levantó del suelo, y entonces agarró la mano de su madre y se la empezó a golpear contra la pared, chillando:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Estás loca! ¡Basta!


  Hedda era mucho más fuerte que Tully, y cuando vio que su hija contraatacaba, enloqueció todavía más y sus golpes arreciaron. Luego agarró a Tully con las dos manos por el cuello y empezó a zarandearla y estrangularla.


  Para Tully, la sensación de no poder respirar en la vida real era extraña. Se había despertado tantas veces sudando, temiendo la muerte, que el no poder respirar al principio la hizo sentirse curiosamente como en un sueño y, como en un sueño, Tully sintió una lenta sofocación y no se defendió. Bastante acostumbrada a esa sensación, no le dio pánico, ni siquiera intentó respirar. Finalmente, levantó una rodilla y golpeó a Hedda en la ingle con todas sus fuerzas. Hedda emitió un jadeo y la soltó. Tully se envalentonó al ver a su madre con las manos entre las piernas. Rechinando los dientes, Tully agarró a Hedda por el pelo y la zarandeó de lado a lado sin dejar de gritar:


  —¡Estás loca, joder! ¡Loca, más que loca!


  Al cabo de unos instantes, Tully la soltó, y al separarse vieron que ambas estaban cubiertas de sangre. Permanecieron así largo rato, mirándose en silencio. Luego Hedda se miró las manos, la blusa y nuevamente a Tully. Esta miró a su madre y luego levantó las muñecas; sus heridas se habían abierto. Se había cortado las muñecas de nuevo hacía poco tiempo —por primera vez en tres años— y todavía no habían cicatrizado del todo. La sangre chorreaba profusamente por las manos y los dedos, y caía al suelo del vestíbulo, en manchas de color rojo oscuro sobre las baldosas blancas y negras. Tully se apretó las muñecas contra el pecho.


  Hedda empezó a chillar.


  —¡Puta! ¡Embustera! ¡Puta! ¡Embustera!


  Después, sin aliento, volvió a abalanzarse sobre Tully, que, más tranquila ya y preparada, retrocedió rápidamente y vio que su madre se caía de rodillas, se levantaba y volvía a arremeter contra ella. Al intentar apartarse, Tully se sintió más serena, como si el exceso de tensión y rabia la hubieran debilitado. Pero sabía que no eran la tensión ni la rabia, porque la sensación de evasión se convirtió en un susurro familiar y ya no veía a Hedda frente a ella, sino las olas y las rocas. Pero las rocas luego se transformaron en su madre, su madre que le chillaba que era una puta y una embustera mientras Tully la miraba, quieta, sangrando.


  —¿Qué dices, eh, loca? ¿De qué me acusas? —le dijo débilmente, apretándose las muñecas contra el pecho.


  Sabía que le quedaba poco tiempo. Se le estaban aflojando las piernas y deseaba apoyarse en una silla o en el sofá, pero no podía porque tenía que apretarse las muñecas.


  —¡Estás follando! ¡Desde septiembre! —le gritó Hedda.


  Tully perdió completamente los estribos. Cargó sobre su madre, sacudiendo las muñecas y salpicando de sangre el rostro de Hedda.


  —¿Desde septiembre? ¡Desde septiembre! Querrás decir desde septiembre del 72, ¿verdad, mamá? ¡Desde septiembre del 72, mamá, empezando con tu cuñado, mi tío Charlie, mamá! ¿Eh mamá? ¿Eh?


  Hedda, que se había apoyado en el respaldo del sofá, jadeaba y miraba a Tully. Meneó la cabeza y le dijo:


  —¡Esto se va a acabar! ¿Me oyes? ¡Tú no vas a ser una puta y una embustera mientras vivas en esta casa! ¡En mi casa!


  Hedda arremetió de nuevo, furiosa, contra Tully, pero se cayó, agotada, y le dijo desde el suelo:


  —¡No serás una puta mientras vivas en mi casa! ¿Te enteras?


  —¡Estupendo! —exclamó Tully. «¡Jódete!», quería gritarle, pero no le quedaban fuerzas. Aunque la sangre en el suelo y en la cara de su madre ya había sido como un insulto que sus muñecas abiertas habían escupido por toda la casa.


  Tully subió a trompicones por la escalera y entró en el cuarto de baño.


  Hedda se quedó allí hasta que recobró el aliento, luego se levantó, se limpió la cara con la manga y subió. Encontró a Tully de rodillas en su cuarto, con las muñecas toscamente vendadas, metiendo ropa en cajas de cartón.


  —¿Qué haces, Tully?


  —Me largo de este infierno, mamá —le contestó Tully sin mirarla.


  —Tú qué te vas a ir de aquí…


  —Claro que sí.


  —¡Tú no te vas de esta casa, Tully! ¿Me oyes?


  —¿Me oyes tú a mí, mamá?


  —Tú no te vas a ninguna parte. Siéntate y tranquilízate. Estás sangrando. Te has vuelto a cortar otra vez…


  —No quiero volver a hablar contigo, mamá. Sal de mi cuarto y déjame en paz.


  —¡Tully, no vuelvas a hablarme en ese tono, maldita sea! —chilló Hedda dirigiéndose hacia ella.


  Tully se puso de pie, se enderezó, separó un poco las piernas y, tendiendo los dos brazos vendados hacia el frente, le apuntó con el largo cañón de una pistola Smith & Wesson del 45.


  Hedda se detuvo en seco, mirando la pistola.


  —¿De dónde has sacado eso? —murmuró.


  —Madre —le dijo Tully. Su voz era débil, pero tenía ojos de loca—. Eso no importa. Lo que importa es que me voy y no pienso volver. Ya debes de estar acostumbrada a eso, ¿verdad, mamá?, a que tu familia te deje y no vuelva… —Hedda se encogió.


  Tully soltó una carcajada.


  —¿Cómo puedo decirte eso, mamá? ¡Porque estás chalada! ¡Por eso! Y a mí también me estás volviendo loca.


  Bajó el cañón de la pistola, pero siguió enfrentándose a su madre con las piernas abiertas.


  —Deja esa pistola —le dijo Hedda.


  —Madre, quiero que salgas de esta habitación. Habré dejado tu casa en unos minutos.


  —No quiero que te vayas —le dijo Hedda—. He perdido los estribos…


  —Demasiado tarde.


  —No quiero que te marches —repitió Hedda lentamente.


  —¡Mamá! —exclamó Tully—. ¡Sal de esta habitación para que pueda marcharme! ¿Me has oído?


  Hedda no se movió.


  —Porque te voy a decir una cosa, madre, y tal vez te sorprenda. Si intentas detenerme, si te me acercas o me atacas, te mato. Te pego un tiro. ¿Me entiendes?


  Hedda se quedó mirando a su hija.


  —¡Te mato como a un perro rabioso en la calle, y te ahorro el resto de tu vida! —chilló Tully, jadeando—. Tal vez pensaras que tenía malos sentimientos hacia ti, madre, pero la verdad es que te odio. ¡Te odio! ¡Y ahora lárgate de mi cuarto, joder!


  Hedda tendió las manos hacia Tully y avanzó dos pasos.


  Tully levantó el arma, la amartilló y, antes de que Hedda pudiera acercársele más, apuntó y disparó a un punto situado a treinta centímetros de la cara de Hedda. El estallido fue ensordecedor, pero la bala se incrustó en la pared, junto a la puerta, haciendo un agujerito muy limpio en el yeso. Tully se encogió de hombros.


  Hedda se quedó inmóvil. Tully volvió a amartillar el arma y le dijo:


  —Madre, sal de mi cuarto, porque la próxima vez no fallaré.


  Hedda no se volvió. Retrocedió hacia la puerta, la abrió y salió dando traspiés.


  Tully bajó la pistola, se dirigió al teléfono y arrancó el cable de la pared, para impedir que tía Lena llamara a la policía. Treinta minutos más tarde, Tully se metió en su envejecido coche y se dirigió hacia la autopista de Kansas.


  Era de noche y Tully conducía hacia el oeste, con ochocientos dólares y una pistola en el bolsillo.


  Le dolía todo.


  Sospechaba que se le había roto algo: la nariz o las costillas, o ambas cosas. No lo sabía. Entonces la emisora KWAZ difundió una alerta de tornado y Tully detuvo el coche.


  Hacía un viento increíble, particularmente allí, pensó, en medio de Kansas y en medio de las Grandes Llanuras. La autopista era como una boca de lobo. «La llanura me rodea por todas partes», pensó Tully. No había estrellas. No pasaban coches. Solamente estaban Tully, a trescientos kilómetros de casa, y el tornado. Se salió al arcén de la I-70, bajó corriendo por el margen, encontró una zanja, se metió dentro y no tardó en perder el conocimiento.


  II


  Cuando volvió en sí, era de día y estaba lloviendo. Le dolía todo el cuerpo y la hinchazón en las muñecas le palpitaba. Trepó por el talud del margen de la autopista, montó en el coche, tomó la primera salida y se dirigió hacia el este, recorriendo los doscientos cincuenta kilómetros que la separaban de Manhattan y de DeMarco e Hijos. Su aventura hacia el oeste había llevado a Tully solo hasta WaKeeney, en Central Plain.


  En Manhattan, Robin se hizo cargo de ella. Tully permaneció ingresada cuarenta y ocho horas en el hospital Manhattan Memorial, donde los médicos le arreglaron la nariz por segunda vez en su vida, le vendaron dos costillas rotas y le pusieron media docena de puntos en cada muñeca.


  Después se instaló en casa de Robin dos semanas, hasta mediados de junio. Tully en realidad no deseaba quedarse allí, pero tampoco tenía elección. De todos modos no paraba en todo el día. Cogía el coche y salía por ahí, iba de compras y a la biblioteca. A veces iba a Topeka a ver a Julie, a quien no veía demasiado a menudo.


  Por la noche, Robin y Tully salían a cenar, a algún bar, al cine o a algún club nocturno. Una vez, Tully participó en un concurso de baile con un estudiante de danza del Estado de Kansas, muy guapo, y cuando ganaron, Tully le dijo que no conocía a ningún irlandés que supiera bailar y él le dijo que él no conocía a nadie que supiera bailar como ella. Ganaron doscientos dólares. Él le dio la mitad y la invitó a una copa. Aquella noche, más tarde, Robin y ella tuvieron una pelea verbal a causa de los celos.


  Al día siguiente, Tully llamó al estudiante y luego se dirigió en su coche a la casa que él compartía con tres chicos, fuera del campus. Hicieron el amor por la tarde. Cuando Tully se marchó, pensaba que el chico era mucho mejor bailarín que amante.


  Durante dos semanas, Tully no supo qué hacer con su tiempo. Muchas veces se limitaba a conducir por la I-70 hasta Salina y luego daba la vuelta. Una vez, fue a Lawrence a visitar a los señores Mandolini. Lynn no había querido volver a Sunset Court y se instaló en casa de su madre hasta que Tony encontró una casa fuera de la ciudad. Se habían mudado a Lawrence y en ese momento vivían en un apartamento de un solo dormitorio junto a Massachusetts Street. Tony se desplazaba todos los días a Penney’s, donde seguía trabajando como director adjunto. Lynn Mandolini había dejado de trabajar. Tully no pudo ver a la señora Mandolini. Tony le dijo que su mujer no se encontraba bien, y la puerta del dormitorio permaneció cerrada. Tully no se quedó mucho rato. Antes de que se fuera, Tony le pasó un brazo por los hombros, le mostró la sección de Deseos del Anuario del Instituto de Enseñanza Media de Topeka y le preguntó:


  —¿Quién es J. P.?


  Cuando Tully recobró la voz después de la sorpresa inicial, pensó decírselo, pero entonces la expresión de sus ojos le recordó la de George Wilson en El gran Gatsby.


  Así que Tully no le dijo quién era J.P. y se limitó a encogerse de hombros y menear la cabeza.


  Guardaron silencio un momento.


  —Lo siento Tully —dijo luego el señor Mandolini—. Esto es muy duro para nosotros. Pero si alguna vez necesitas algo…


  Tully le sonrió débilmente.


  Cuando volvió a casa de Robin, metió sus cosas en las cajas de cartón y le dejó una nota: «Querido R.: Me vuelvo a Topeka a trabajar en casa de Tracy Scott. T.».


  Tracy se alegró mucho al ver a Tully. Le enseñó un cuartito en la parte trasera y le ofreció un «pequeño extra» si la ayudaba a limpiar.


  Un pequeño extra, pensó Tully, no creo que tenga siquiera un pequeño extra para comprarle un juguete a su hijo.


  —No te preocupes —le dijo Tully.


  El verano fue achicharrante. El tiempo en Kansas era muy variable; había para todos los gustos. Pero aquel verano, con lluvia o sol, con tormentas o tornados, la temperatura no bajó de los cuarenta grados.


  Tracy paraba muy poco en casa durante el día, incluso los días que supuestamente debía estar en casa. Solía tomarse un desayuno rápido y después salía a «hacer recados», de los que tardaba cada vez más en volver. Su novio Billy, el músico, agotaba todas sus energías. Tracy se emperifollaba por la mañana, decía que volvería a comer y no regresaba hasta las seis. Entonces se cambiaba de ropa mientras Billy la esperaba en su furgoneta. Después daba un beso a Damien y se iba volando.


  Tully llevaba frecuentemente a Damien a la piscina Blaisdell, y allí le enseñó a nadar. Después de la piscina, visitaban el Mundialmente Famoso Zoo de Topeka o el tiovivo. Todos los domingos, Tully iba a St. Mark’s con Damien. Algunos domingos, después de salir de la iglesia, Tully, Robin y Damien iban al lago Shawnee. Y algunos sábados Tully cogía su coche y se iba a Manhattan con Damien a ver jugar al fútbol a Robin.


  Tully veía a Julie raramente.


  —Tully, ¿por qué no vienes más a menudo? —le preguntó Ángela Martínez una tarde—. Mi hija te echa de menos —añadió mientras Julie bajaba los ojos hacia su salchicha a la brasa.


  —Tengo mucho trabajo, señora Martínez —dijo Tully, y dio unas palmaditas a Damien en la cabeza—. No es tan sencillo ocuparse de un niño pequeño.


  —Dímelo a mí. Tengo cinco —le dijo Ángela.


  —Mamá, yo ya no soy una niña pequeña —protestó Julie.


  —Serás mi niña hasta el día en que me muera —declaró solemnemente Ángela.


  Aquel día, cuando Tully se marchó de allí con Damien, pensó que sería estupendo no ver a Ángela ni a Julie hasta el día de su muerte.


  En julio, empezó una costumbre en la vida de Tracy Scott que a Tully no le gustó. Tracy se iba con su hombre a las siete de la tarde y no regresaba hasta bien entrada la mañana siguiente.


  —Tracy —le dijo Tully un día—, pensaba que habíamos convenido cinco o seis noches a la semana.


  —Sí… ¿y qué?


  —Pues que son más bien siete días a la semana veinticuatro horas al día. Al principio ibas a «hacer recados» por la mañana, pero ahora te pasas seis horas durmiendo y estás fuera las otras dieciocho.


  Tracy Scott se puso a la defensiva.


  —¿Es que no te pago? ¿Qué quieres, que te suba el sueldo? —le dijo sin miramientos.


  —No, Tracy. No quiero que me subas el maldito sueldo —le contestó Tully—. Tu hijo te echa de menos. No estás nunca con él. Y otra cosa, no me pagas por trabajar el día entero.


  Tracy no entendió nada.


  —Está atendido, ¿no? Tiene ropa, juguetes y comida. Y además te quiere…


  —No —le interrumpió Tully—. A mí me querrá, pero tú eres su madre.


  —Mira, Tully —le dijo Tracy con pasión—, estoy intentando organizar mi vida, ¿sabes lo que quiero decir? Si consigo organizármela, saldremos beneficiados Damien y yo, los dos. Si Billy se viene a vivir con nosotros, saldremos todos ganando. Quiero decir que Damien no tiene padre. Yo no tengo ni idea de dónde está, y me importa un pito. No quiero que vuelva ese cabrón. Pero quiero a Billy. ¿Dónde está el problema? Vengo a dormir todas las noches. ¿Dónde está el problema, Tully? Como si tuvieras otra cosa que hacer…


  Tully se sentó en los escalones de la caravana a observar a Damien, que estaba cavando un agujero en el suelo con su palita.


  «Como si yo tuviera otra cosa que hacer», pensó Tully, nada más que hacer. Nada en absoluto. Bueno, la verdad es que tiene razón. Nada que hacer aparte de cuidar a su hijo, su hijo desatendido y maleducado, que se muerde las uñas y tira las cosas al suelo, escupe y dice tacos. Dentro de diez años, cuidaré al pequeño Damien en el Correccional de Menores del Estado. ¿Por qué no? No tendré nada más que hacer. Nada en absoluto. Sin dinero, trabajo ni casa. Esta mujer me paga lo justo para entretener y alimentar a su hijo. Vivo en una caravana con un niño que no es mío. Vivo en una caravana. Dios mío, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  A mediados de julio, Tully y Damien esperaron toda la noche a que Tracy y su hombre volvieran, pero no volvieron. Ni ese día ni el siguiente. El pequeño Damien estaba irritable y lloró mucho. La propia Tully estaba muy nerviosa.


  De repente, las cosas se le antojaron completamente fuera de control. Estaban en julio, tras cinco semanas en una caravana, cinco semanas de responsabilidades cada vez mayores con un niño de tres años y encima Tracy no aparecía. Tully se despertó con el niño, pasó todo el día con él y se fue a acostar con él, y al despertarse al día siguiente, seguía sola con el niño.


  Al final Tracy Scott y Billy regresaron. Tracy abrazó a su hijo, disculpándose a más y mejor.


  —Lo siento, cariño, lo siento tanto… Mamá ha tenido que irse con Billy a Oklahoma. Y ¿sabes dónde está Oklahoma? Está muy lejos…


  Al oírla, Tully se preguntó si Tracy sabía siquiera dónde estaba Oklahoma. Lo dudaba. Billy, cubierto de tatuajes, permaneció mudo, fumando.


  Una semana más tarde Tracy volvió a desaparecer, esa vez durante cuatro días. El pequeño Damien se mordió las uñas hasta hacerse sangre y empezó a pegar a Tully. Ella a veces le reñía, pero otras le dejaba hacer. Rara vez iban a la piscina o a Manhattan. Tully dejó de ver a Julie totalmente. Pero los domingos seguía llevando a Damien a la iglesia.


  Tully se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en una silla viendo jugar a Damien. Veían pasar los trenes a menos de diez metros a distancia, y los coches por Kansas Avenue. Al otro lado de la calle se alzaba la parte trasera de Sears Automotive y de Carlos O’Kelly’s, un café mejicano.


  Cuando Tracy regresó, estaba más a la defensiva y con menos ganas de disculparse. A Tully le pareció que Tracy Scott estaba casi resentida por haber tenido que volver.


  —Oye, Tracy —le dijo Tully, que no quería dejar las cosas así—, la próxima vez que te vayas durante más de veinticuatro horas, podrías llevarte a Damien contigo.


  —¡Oh, fantástico! ¡Fantástico! —estalló Tracy—. ¿Y quién le va a cuidar en la carretera, eh? ¿Quién?


  —No sé. Veamos… Tal vez… emmm, ¿tú?


  —Ya te he dicho —murmuró Tracy, irritada— que estoy en bares, en clubs. No puedo ocuparme de él.


  —Es hijo tuyo, no mío. Me pagas diez dólares al día para ser su madre en tu lugar y no puedo hacerlo. No quiero hacerlo. Quiero que volvamos a lo que pactamos al principio. Tienes que comprender cuál es tu obligación, Tracy.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es? —preguntó Tracy, belicosa.


  Tully estaba harta.


  —Mira, no quiero ocuparme más de él durante el día —le dijo.


  —Entonces no puedes vivir aquí, si ya no quieres cuidarle.


  —Estupendo. Me lo has puesto muy fácil. No quiero seguir trabajando para ti.


  Tracy se disculpó apresuradamente. Dijo que se había acalorado y que no había de qué discutir.


  —Claro que puedes quedarte aquí. Y cuidar a Damien solo por la noche, de acuerdo. Lo siento mucho.


  Tully se quedó de mala gana. Durante siete días, se iba todas las mañanas a las nueve y no regresaba hasta las seis de la tarde, a la hora de hacerse cargo de Damien. Durante siete días, Tracy se ocupó de Damien mientras Billy dormía o fumaba o salía sin ella.


  A los siete días, Tracy Scott se fue con su músico y no volvió al día siguiente. Ya está, pensó Tully. ¡Ya está, joder! En cuanto vuelva, yo me largo a toda prisa. Pasó un día, pasaron dos y luego tres. Y cuatro, cinco y seis.


  A los once días, Tully empezó a sospechar que quizá Tracy Scott se había ido tan lejos que no encontraba el camino de vuelta hasta su caravana y su hijo. Y durante esos once días enteros, Tully esperó, estupefacta, a que Tracy volviera, pensando: «No tengo nada más que hacer». No-ten-go-na-da-más-que-ha-cer. Y miraba al niño. No puedo hacer nada más. Porque ¿qué voy a hacer con él?


  A los trece días, recordó que Hedda había acogido a un huésped, hacía diez años, para ingresar algo de dinero. Un huésped de siete años. El estado de Kansas pagaba una cantidad a Hedda, incluidos unos extras para comida y ropa, y el niño vivió ocho meses con ellas. A los ocho meses, los padres lo reclamaron y Hedda, que entonces tenía la ayuda de tía Lena y tío Charlie, se negó a acoger más huéspedes del Estado.


  El programa de acogida de niños del estado de Kansas. Tully recordó su existencia justo a tiempo.


  Una tarde, dejó a Damien con Ángela Martínez unas horas y se dirigió a Docking Hall, al otro lado del Capitolio, y subió al tercer piso, al Servicio Social y de Rehabilitación. La recepcionista le indicó la puerta que decía «Oficina de Hogares Adoptivos» y le dijo que preguntara por Lillian White.


  Tully contó la historia de Damien a Lillian White, que la escuchó sentada detrás de su mesa, con las manos entrelazadas.


  —¿Qué es lo que desea que haga yo al respecto? —le preguntó—. ¿Que haga volver a su madre?


  —No —dijo Tully, confundida por su respuesta—. Quiero que le encuentre un buen hogar adoptivo.


  —Señorita, esta es la Oficina de Hogares Adoptivos. Es una oficina administrativa. No les buscamos «buenos» hogares adoptivos. Les buscamos «algún» hogar. Si quiere usted buenos hogares adoptivos, debería acudir a una agencia privada de adopciones. Además —añadió Lillian—, su madre volverá, desde luego. Casi siempre vuelven y siempre quieren a sus hijos.


  Tully se quedó perpleja.


  —¡Pero el niño no tiene quien le cuide mientras no vuelve su madre!


  —Ah, eso no es cierto. La tiene a usted —le dijo Lillian White.


  —¿A mí? Tengo dieciocho años. Estoy incluso menos capacitada que ella, que ya es decir. Además, no puedo —dijo Tully impotente, forzada por aquella mujer obesa y desagradable a tomar alguna clase de decisión—. Empiezo en Washburn este mes.


  Lillian enarcó las cejas.


  —¿Ah sí? ¿Y qué va a estudiar?


  —Pedagogía —le contestó Tully recordando de pronto algo de su vida anterior al 26 de marzo.


  Lillian la miró atentamente.


  —¿Y va a estudiar en Washburn?


  —Sí —repuso Tully, más tranquila—. Mandé la instancia a Stanford, California, pero no me han aceptado. Así que voy a ir a Washburn. Dieciocho créditos. Y también he encontrado trabajo —continuó Tully—, en Carlos O’Kelly’s. Es un café…


  —Ya sé qué es Carlos O’Kelly’s —la interrumpió Lillian—. Y sé dónde está Stanford. Bueno, a ver qué se puede hacer por el niño. ¿Puede quedarse con él hasta que encontremos una familia disponible?


  Tully asintió.


  —¿Cuánto tiempo se concede a los padres antes de dar a los niños definitivamente en adopción?


  —Dieciocho años —repuso Lillian.


  Cuando Tully se levantó para marcharse, sospechó seriamente rae no lo decía en broma.


  Cielos, pensó al salir. ¡Uf! ¿Y esta tía es quien dirige el programa de adopciones?


  Su explicación a Lillian White sobre Washburn hizo recobrar a Tully el sentido de la realidad. Le había dicho a aquella mujer lo que pensaba a hacer, y ahora tenía que hacerlo.


  Tully tardó menos de una hora en ir a Morgan Hall, la Oficina de Admisiones de Washburn, conseguir una instancia, llenarla, dirigirle al Instituto de Topeka, conseguir una copia de su expediente escolar, volver a la caravana, buscar sus pruebas de selectividad y sus notas y volver a Washburn. Después fue a Carlos O’Kelly’s, donde mintió acerca de su experiencia como camarera y consiguió el trabajo. Cuatro días más tarde, era aceptada para el semestre de otoño… con el pago de matrícula aplazado. Tully tardó unos dos minutos en coger el dinero que había ido ahorrando y otros dos en elegir las asignaturas del catálogo, todas las exigidas para educación general. Un poco de Lengua Inglesa, un poco de Religión, un poco de Comunicación…


  —¿Ya has pensado en qué te vas a diplomar? —le preguntó la secretaria de Inscripciones.


  —En Pedagogía —contestó Tully en tono anodino.


  En realidad, no le importaba. Podía haber dicho Economía Doméstica.


  El estado de Kansas le encontró casa a Damien en seguida: los Baxter, en Indian Hill Road. Bill y Rose Baxter eran un matrimonio en la cincuentena, y sus dos hijos ya se habían casado y marchado. Los Baxter dijeron que querían hacer feliz a otro niño antes de que llegaran los nietos. Pero Tully apreció algo en ellos que la molestó. La casa le pareció demasiado pequeña para haber albergado a cuatro personas. Y no tenía fotografías. Ninguna fotografía de niños arrebolados correteando por el jardín o jugando en una piscinita. Nada.


  —Damien —le explicó Tully esa noche—, hasta que vuelva tu mamá vas a vivir con tía Rose y tío Bill, ¿de acuerdo?


  Damien frunció el entrecejo.


  —¿Dónde está mamá?


  Tully se sintió aliviada de que solo tuviera tres años.


  A la mañana siguiente llevó a Damien en su coche a Indian Hills Road, con su ropa, sus libros y sus camiones e intentó decir a los Baxter qué era lo que necesitaba y lo que le gustaba, pero la recibieron con absoluta indiferencia. ¿Cuánto les darán por ocuparse de Damien?, se preguntó Tully tristemente mientras abrazaba al niño y le decía que iría a verle muy pronto. Cuando se marchaba y se despedía con la mano Tully se vio la cara en el retrovisor. Le pareció tan pequeña y cansada como la de Damien.


  III


  Sylvia Vasquez, la encargada del Carlos O’Kelly’s, una guatemalteca menuda y bonita, destinó a Tully a la zona del local donde no se servía alcohol. Las propinas eran menores, pero también se trabajaba más despacio, más acorde con el ritmo de Tully, que nunca había trabajado de camarera. Sylvia le dio un uniforme muy mono: una blusa azul y una falda corta y floreada, de algodón. La primera semana Tully trabajó tres noches y, con un sueldo de un dólar la hora más las propinas, ganó unos sesenta dólares. Eran los primeros sesenta dólares que Tully ganaba en un empleo real, un empleo que no significaba bailar, hacerle recados a Lynn Mandolini o cuidar niños. La segunda semana ganó ochenta dólares; la tercera, Sylvia le dio diez horas extras y Tully ganó ciento veinte dólares.


  En la caravana, Tully había reunido casi todas las pertenencias de Tracy en la habitación vacía de Damien y se quedó a vivir allí.


  La primera vez que Robin vio la caravana no pudo ocultar su decepción.


  —Tully, ¿por qué quieres vivir en un tugurio como este, por el amor de Dios? —le preguntó.


  —No es un tugurio —repuso Tully—. La he limpiado y la he pintado. Ya no huele mal. Solo cuesta cien dólares al mes. Y de momento, es solo mía. ¿De cuántas caravanas podrías decir lo mismo?


  —Tully, tienes mi casa entera. Cinco dormitorios, piscina, criada y todo recién pintado —le dijo Robin—. ¿Por qué prefieres vivir aquí?


  —Porque este sitio es barato, polvoriento, está cerca de la vía del tren y es todo mío. ¿De cuántos sitios podrías decir lo mismo?


  —¿Y quién coño quiere vivir al lado de la vía del tren? —exclamó Robin haciendo una mueca—. ¿Cuándo llegará el momento de alejarse de la vía del tren?


  —¿Acaso puedo alejarme de la vía del tren? —quiso saber Tully—. Yo soy chica de barrio ferroviario, al fin y al cabo.


  Robin suspiró.


  A finales de agosto, Julie fue a ver a Tully al Carlos O’Kelly’s. Pidió una chimichanga y una Coca-Cola y le dijo:


  —Hacía mucho que no te veía…


  —Sí —respondió Tully con los ojos clavados en el bloc de notas—. He tenido muchísimo trabajo. ¿Quieres una Coca-Cola «sin» o normal?


  —Normal. Tom se fue a Brown hace una semana.


  —Oh —dijo Tully mientras se dirigía a la mesa contigua para recogerla—. ¿Y qué tal te sientes?


  —No lo sé. No hemos vuelto a hablar desde que se fue.


  —¡Anda! Vaya sorpresa…


  —Pues te voy a dar otra: ni siquiera le echo de menos —le dijo Julie.


  —¿Qué significa echar de menos?


  —Tom y yo hablábamos mucho. Más que tú y yo.


  Tully tuvo ganas de decirle: «Todo el mundo habla más que tú y yo, Jule».


  —No es por eso por lo que no lo echo de menos —añadió Julie.


  Ya sé por qué no lo echas de menos, pensó Tully, pero no lo dijo.


  Cuando Julie terminó de comer y pagó, esperó a que Tully saliera de la cocina. Se quedaron las dos de pie, incómodas, delante de la puerta.


  —Tully, he venido a despedirme. Mañana me voy a la Universidad del Noroeste.


  Tully intentó sonreír.


  —Oh, vaya, eso es estupendo, Jule. ¡Es estupendo! Estoy segura de que te lo pasarás muy bien. Escríbeme, ¿me oyes?


  Julie la miró tristemente.


  —Sí, claro, Tully. Y tú también, ¿de acuerdo?


  Se abrazaron brevemente y luego retrocedieron.


  —¿Dónde vives ahora, Tully? ¿Has vuelto a tu casa?


  Tully puso los ojos en blanco.


  —Ni hablar. Vivo al otro lado de la calle. En el camping de caravanas.


  Julie se la quedó mirando.


  —Ah. Bueno, me parece estupendo. Oye, tengo que irme. Cuídate, ¿de acuerdo?


  Tully la observó cruzar la puerta y después regresó a sus mesas.


  —¡Tully! Tully Makker, ¿verdad?


  Tully miró sin expresión aquella cara radiante de alegría.


  —¿No te acuerdas de mí? Shakie. Shakie Lamber.


  —¿Cómo no iba a acordarme, Shakie Lamber? —le dijo Tully—. Fuiste la reina del baile de gala del Instituto de Topeka.


  —¡Sí, exacto! Y también fui reina del baile de despedida de la promoción, pero no te vi.


  —Es que no fui.


  —¿No fuiste al baile de tu promoción? ¡Anda! —Y Shakie añadió—: ¿Y al viaje de fin de estudios?


  —¡Tampoooco! —contestó Tully, que ya estaba un poco cansada—. ¿Qué tal en Denver?


  —¡Es una ciudad fantástica!


  —Seguro que sí. —Tully puso los ojos en blanco.


  Le gustaba trabajar en Carlos O’Kelly’s, pero se encontraba con demasiados compañeros del instituto. Demasiados.


  —¿Qué tal es el trabajo aquí, Tully? ¿No es difícil?


  —¡No, qué va! Es un chollo.


  —Ah, muy bien —dijo Shakie—. Porque creo que voy a buscar trabajo aquí. Mientras asisto a la escuela de belleza.


  —Sin embargo, Shakie, las horas son horrendas y hay que limpiar las mesas y los clientes no dan demasiadas propinas y…


  —Me ayudarás, ¿verdad? —le pidió Shakie—. No he trabajado nunca —se acercó más a Tully—, ni siquiera de niñera.


  —Fantástico —murmuró Tully sin aliento.


  Shakie consiguió el puesto y durante las primeras semanas Sylvia le hizo seguir los pasos de Tully, que no podía quitársela de encima por más que lo intentara.


  —Shakie —le decía Tully—, tienes que apilar los platos sucios, no ruedes recogerlos de uno en uno. Dejas las mesas sucias demasiado rato y se pierde tiempo.


  —Bueno, Tully, es que no puedo, sencillamente. Estoy empezando. Ya lo haré mejor —le contestaba Shakie echando su melena rubia hacia atrás.


  Al final, Sylvia tuvo que pedirle que se hiciera una cola de caballo mando un cliente que le dejó cinco dólares de propina le comentó que hubiera preferido menos pelo en su burrito. Shakie no tenía coche y solía esperar a que su madre pasara a recogerla. Un sábado de octubre por la noche, Tully se ofreció a llevarla a su casa.


  Las chicas cruzaron Kansas Avenue hacia la caravana de Tully.


  —¿Vives aquí? —le preguntó Shakie.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Está muy bien… —repuso Shakie—. Y es solo tuya. Debe de ser estupendo.


  —Shakie… ¿de dónde viene? —le preguntó Tully ya en el coche.


  —De Shakira. Creo que mi madre esperaba un bebé indio. ¿Y Tully?


  —Natalie. —Tully le dio su respuesta clásica—. Mi hermano no sabía pronunciarlo bien.


  Qué ironía, pensó Tully. Soy yo la que le he preguntado de dónde viene su nombre. Shakira. Me está devolviendo la pelota.


  —¡Ah! ¿Tienes un hermano? —le preguntó Shakie, pero antes de que Tully tuviera la oportunidad de contestarle, prosiguió—: Yo tengo tres, todos mayores. Soy la menor. La pequeñaja de la familia.


  —Fenomenal.


  —Qué coche tan bonito —dijo Shakie. Tocó los asientos y el salpicadero—. ¿Ganas suficiente dinero en Carlos para comprarte un coche como este?


  Tully esperó, respiró, contó hasta cinco. Después le contestó:


  —No, ha sido un regalo.


  —No me digas… ¿De tus padres? Qué suerte. Nosotros somos demasiados hermanos, nadie tiene nada más nuevo que del 75. Yo ni siquiera tengo coche aún.


  Las dos chicas siguieron charlando un rato más.


  —Muchas gracias, Tull. —Shakie abrió la puerta del coche.


  Tully se estremeció.


  —¿No te importa que te llame Tull?


  Tully asintió despacio con la cabeza.


  —¿Por qué no? Suena bien…


  —Estupendo. Oye, ¿tienes algo que hacer mañana? Si hace bueno, haremos una barbacoa. Ven, si te apetece.


  Tully le dio las gracias por la invitación y le comentó que procuraría ir.


  Por suerte, el domingo llovió y no tuvo que tomar una decisión.


  Un sábado por la noche, cuando Tully acompañaba a Shakie a su casa, se detuvieron en el Green Parrot a tomar una copa.


  —Entonces, Shakie, ¿con quién sales últimamente?


  —Oh, con nadie en particular —repuso Shakie, distraída. Después se inclinó hacia Tully y le añadió—: No se lo digas a mi madre ni a nadie, pero estoy esperando a que vuelva Jack.


  —Ah —dijo Tully fríamente—. ¿Y por dónde para Jack últimamente?


  —Oh, Jack… —Shakie meneó la cabeza—. Está en alguna parte. En ninguna parte. Yo qué sé.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. ¿No le dieron una beca de fútbol en alguna universidad?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿No fuiste al baile de la promoción con él? ¿Cómo voy a saberlo yo?


  —Bueno, nadie lo sabe de cierto. Creo que le dieron una beca en UCLA en Palo Alto o algo así. Pero no creo que haya ido.


  —Aaah —suspiró Tully; las palabras se le helaron en los labios. «¡La Universidad de Palo Alto! Dios mío, Dios mío». Después de unos minutos larguísimos durante los cuales agradeció la semipenumbra del Green Parrot, le preguntó—: ¿No has tenido noticias suyas?


  Shakie se rio.


  —¿Noticias? No. Está por ahí, intentando encontrarse a sí mismo. La gente que está intentando encontrarse a sí misma no manda nunca noticias. ¿Por qué no viniste al baile de la promoción? —preguntó otra vez.


  ¿Encontrarse a sí mismo?, pensó Tully.


  Shakie le repitió la pregunta.


  Tully se encogió de hombros.


  —No me apetecía.


  —¿No te apetecía ir al baile de promoción de tu curso? ¡Anda ya! —exclamó Shakie—. Nos lo pasamos en grande. En grande. Jack y yo fuimos el rey y la reina.


  Oh, estoy segura, se dijo Tully. Estoy segurísima de que sí, Shakie Lamber, animadora y reina de las fiestas.


  Shakie tomó un sorbo de su bebida.


  —Te voy a decir una cosa, Tully, porque eres una amiga. Estaba completamente loca por Jack.


  —No bromees —dijo Tully débilmente.


  Shakie sonrió.


  —Bueno, la verdad es que tenía cosas para volverte loca, te lo digo ricamente. —Pidió otra copa—. Pero se ha ido. Creo que lo nuestro no fue más que un amor típico de instituto. ¡Ay!, pero yo sigo esperando, no hay nada malo en ello, ¿verdad? Y tampoco estoy cruzada de brazos, Tully. Voy a ir a la escuela de belleza. La escuela de Cosmética de Topeka. Quiero trabajar en Macy’s. En el departamento de maquillaje, Chanel, o algo así.


  —¿Ah, sí? —Tully se acabó la cerveza de un trago—. Oye, se ha hecho un poco tarde. Tengo que irme a dormir. Vámonos.


  La familia de Shakie invitó a Tully y a Robin a la cena de Acción de Gracias de 1979. Robin no fue; iba a celebrarlo con sus hermanos.


  Tully fue sola y conoció a los tres hermanos de Shakie, a su enorme padre de dos metros y a su minúscula madre de uno cincuenta, que se pasó el tiempo chillando a pleno pulmón a todos los varones de su familia para que la ayudaran con la cena, mientras Shakie se quedaba sentada con Tully en el cuarto de estar.


  —Yo soy la pequeña y la única niña —le explicó Shakie—. Nunca tengo que hacer nada.


  —¡Martha! ¡A cenar! —gritó la madre de Shakie.


  —¿Martha? ¿Quién es Martha? —preguntó Tully.


  Shakie se rio, incómoda.


  —Oh, soy yo… Martha Louise Lamber.


  Cuando se sentaron a la mesa, Shakie susurró a su madre:


  —Shakie, mamá, ¡Shakie!


  —Entonces, ¿Shakie es tu nueva amiga sustituía? —le preguntó Robin varios días después en la caravana.


  —¿Sustituía de quién?


  Robin desvió la mirada.


  —De Julie —le dijo—. O de mí, tal vez.


  —De ti desde luego que no, Robin. Pero Julie se ha ido. Y no puedo evitar que Shakie me haya cogido cariño. Tampoco somos amigas íntimas.


  —Tú no eres amiga íntima de nadie.


  —No —dijo ella—. Supongo que no. De todos modos, vaya una cosa que me has dicho, Robin DeMarco.


  —¿Te cae bien Shakie? —le preguntó Robin.


  —¿Qué tiene de malo? Como si tuviera más opciones. ¿Qué es lo que quieres, Robin, que no tenga más amigo que tú?


  Robin suspiró y le hizo sitio en la cama y luego se taparon ambos con la sábana.


  —Como si lo que yo quiero significara algo, Tully —le dijo.


  —¡Jack ha vuelto! —exclamó Shakie alegremente cuando las chicas empezaban su turno del sábado por la noche.


  Se aproximaba Navidad.


  —¿Ah, sí? ¿De veras? —dijo Tully—. ¿Por qué?


  —Oh, su padre ha muerto. —Shakie se cepillaba el pelo en mitad del restaurante—. ¡Así que ha vuelto! Suena como una canción, ¿verdad? «Esperaba que ocurriera… / que Jack volviera. / Y ahora Jack ha vuelto / porque su padre ha muerto… / Sí, Jack ha vuelto / se ha cumplido mi sueño». —Cantó y bailó, haciendo ondear su melena rubia entre las mesas vacías.


  Tully se la quedó mirando, y se echó a reír.


  —Shakie, eres una guarra.


  —Ha vuelto, de veras, Tully —dijo Shakie muy seria.


  —No, no es por eso. ¿Qué era todo aquello de que no eran más que tonterías del instituto?


  Shakie se encogió de hombros y sonrió.


  —Tienes razón. Eran tonterías.


  —Además, si su padre ha muerto, no está bien estar tan contenta.


  —Bueno, va a necesitar que le animen, ¿no? —replicó Shakie, resplandeciente—. ¡Y mucho! —Soltó una risita y dio un brinco.


  Tully se rio aun en contra de su voluntad.


  Le vio unos días más tarde, cuando él fue a recoger a Shakie. La zona de Shakie estaba llena, así que Sylvia le sentó en una de las mesas de Tully. Ella se le acercó, muy tranquila, muy fría.


  —¿Qué te sirvo? —le preguntó.


  Tenía el mismo aspecto de siempre. Mejor. Tostado por el sol, rubio y fuerte.


  Pero los ojos de Tully eran como un cristal empañado.


  —¿Qué tal estás? —le dijo Jack.


  —Oh, muy bien, tirando, no podría estar mejor… —Intentó no parpadear, ni mirarle, mientras se le partía el corazón—. ¿Qué te sirvo? —repitió con voz gélida.


  Él tendió la mano y le acarició los dedos levemente.


  —Lo siento, Tully. De veras. Lo siento muchísimo.


  También se lo dijo el día de la graduación. La buscó por todas partes, casi la arrinconó, y le dijo: «Lo siento, Tully. Lo siento muchísimo». Y en ese momento, como la otra vez, su cara seria y sincera la dejó sin habla.


  —¡Oooh, Jackie! —chilló Shakie. Ella y su melena se lanzaron sobre Jack. Le besó, riéndose.


  Jack le frotó la espalda.


  —Vale, vale, ¿qué mosca te ha picado? —le dijo.


  Tully los dejó, atendió las mesas, mezcló varios ketchups, rellenó unos saleros y unos azucareros. No levantó la mirada de sus manos temblorosas.


  —Tully, ¿quieres que te lleve a alguna parte? —le preguntó Jack al salir.


  Dios mío, ojalá no conociera mi nombre, pensó Tully.


  —¡Estás de broma! —exclamó Shakie antes de que Tully pudiera contestar—. ¡Si tiene un coche fabuloso! Un Camaro azul del 78. Es ella quien tendría que ofrecerse a acompañarte.


  Jack miró a Tully con una mirada tan dura y tan triste que a ella le entraron ganas de partirle la cara. De partirle la cara o derrumbarse allí mismo, delante de él y su chica.


  Una semana más tarde, Shakie se dirigió a la caravana de Tully al salir del trabajo. Entró, se sentó y se echó a llorar.


  Tully puso los ojos en blanco. Se le acercó lentamente y se sentó con cuidado en el borde del sofá. Hubiera querido rodearle los hombros con el brazo, pero no pudo.


  —¿Qué te pasa, Shake? ¿Se marcha?


  Shakie asintió, llorando.


  —Sí, está a punto de irse.


  Tully se frotó las manos. Apretó los puños, los aflojó.


  —Pensaba que iba a quedarse. Pensaba que se quedaría —murmuraba Shakie—. Pero no, tiene que marcharse. Dice que tiene que volver. Y dice que no quiere volver aquí nunca más.


  Y siguió llorando. Tully permaneció allí sentada sin decir nada. Se quedaron así un buen rato, hasta que para Tully fue demasiado. Demasiado, maldita sea.


  —Shakie —le dijo—, lo siento muchísimo, porque te quiero y me gustaría poder ser una buena amiga tuya ahora que necesitas a alguien, pero no puedo consolarte. ¿Lo entiendes?


  Shakie se enjugó los ojos y la miró.


  —Shakie —continuó Tully, haciendo chascar los nudillos—, te voy a sacar de apuros con Sylvia, limpiaré tus mesas y te llevaré a casa. Te ayudaré en todo lo que quieras, pero no puedo ayudarte en esto. Sencillamente, no puedo. Por favor, compréndelo. Es que no puedo ayudarte.


  Shakie se la quedó mirando.


  —¡Impotente! —exclamó Tully—. ¡Impotente, sí, e inútil! ¡Y no puedo soportar verte llorar por esto! —chilló de repente, y se levantó.


  La cara de Tully era una máscara de dolor, Shakie seguía sentada en la cama, mirándola, asombrada. Entonces Tully se apretó los ojos con los puños cerrados y susurró:


  —No puedo soportar verte llorar por él.


  Tully tardó un buen rato en quitarse las manos de la cara.


  —Por favor, sé buena, Shakie, y no vuelvas a hacer esto delante mío. ¿De acuerdo? Si no, no podré seguir siendo amiga tuya. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí, de acuerdo —dijo Shakie rápidamente. Se levantó y se acercó a Tully—. De acuerdo —repitió, intentando abrazarla, pero Tully se apartó.


  Estaba oscuro pero Tully no tenía miedo. Cuando Shakie se fue. Tully fue a St. Mark’s en coche, aparcó y rodeó el edificio. La puerta chirrió cuando la abrió; estaba pidiendo a gritos que la engrasaran. Tully cruzó con cuidado el jardín trasero y llegó hasta una silla de hierro forjado, que el padre Majette había sacado una vez que encontró a Tully tirada en el suelo. «Dios no distingue entre los vivos y los muertos, pequeña —le había dicho él—. Nos quiere a todos lo mismo. Tú todavía estás viva, Natalie Anne. No querrás que nuestro Señor te tome por muerta, tumbada así entre las lápidas…».


  Apenas, pensó Tully, mientras apartaba la silla y se tumbaba en el frío suelo de diciembre de Kansas. Apenas viva, pensó, acostada con su abrigo, su bufanda y sus guantes junto a una lápida colocada horizontalmente en el suelo. Acarició dulcemente la piedra fría.


  IV


  
    Uno, dos, tres, cuatro minutos de gritos. Gritos desgarrados, horrendos, espantosos. Lynn Mandolini sacudía a Jennifer, sacudía a Jennifer y gritaba. Tully se tapaba los oídos con las palmas de las manos, con ganas de reventarse los tímpanos, rogando: ¡basta, basta!


    Abrió los ojos y vio a Lynn con los labios sobre la cara de Jennifer, apretándoselos en un intento cuyo propósito Tully no alcanzó; pero cerró los ojos en seguida y se los tapó con las manos, muy fuerte, para quedarse ciega y decirle a Lynn Mandolini que parara. Pero era demasiado tarde. La imagen de Lynn, agachada, besando desesperadamente los restos de Jennifer abrasaba la mente de Tully. Tully cerró los ojos pero siguió viendo a una madre enloquecida inclinada sobre su única hija.


    Todavía de rodillas, Tully entró en el cuarto de baño.


    —Señora Mandolini, señora Mandolini —susurró Tully, con la cabeza gacha—. Es inútil.


    Pero Lynn no oía a Tully entre sus gritos estremecedores y sus gemidos, unos gemidos que le ponían la piel de gallina a Tully.


    —Por favor, señora Mandolini —repitió Tully con voz casi inaudible, echando un breve vistazo al cuarto de baño.


    Ahí está, en brazos de su madre. En sus brazos. Allí estaba cuando nació y ahí está ahora que ha muerto. Bueno, es justo que esté en brazos de su madre y no en los míos. Tully no veía la cabeza de Jennifer, porque se la tapaba el cuerpo de Lynn, pero sí veía que las manos y la cara de Lynn, la camiseta blanca de Jennifer, la cortina de la ducha, las paredes y el lavabo estaban chorreando, saturados de lo que quedaba de Jennifer.


    Sonó el timbre de la puerta. Tully bajó a abrir. Vio a un policía.


    —¿Ha ocurrido algo? —le preguntó él, quitándose la gorra—. Una vecina del otro lado de la calle… —señaló a una mujer mayor— ha creído que pasaba algo.


    —Ha pasado… algo —dijo Tully con voz neutra.


    Entonces Lynn empezó a chillar otra vez. El policía apartó con suavidad a Tully y subió corriendo las escaleras. Tully se quedó junto a la puerta abierta. Podría irme, irme ahora mismo, salir y marcharme, bajar por el camino, salir a la calle, alejarme de Sunset Court para siempre.


    —Señorita, señorita —dijo el oficial de policía bajando precipitadamente las escaleras. Ya no parecía el mismo, pensó Tully—. Hay que llamar una ambulancia en seguida.


    Tully advirtió que el hombre estaba temblando. También advirtió que ella estaba cada vez más tranquila a medida que aumentaba el tumulto a su alrededor. Cuanto más oía gritar a Lynn Mandolini, más fuertemente se cerraba algo en su interior. Más firmes se hacían sus manos, más regular su respiración, rezaba menos y cerraba menos los ojos. Y en ese momento, el pánico de ese hombre casi la divirtió.


    —Creo —le dijo— que es un poco tarde.


    De todos modos llegó una ambulancia, en unos diez minutos. Dos ambulancias. Y otro coche de la policía. Las luces azules y blancas parpadeaban insistentemente, casi apagando el color rojo de la sangre de Jennifer. Las sirenas que subían por la calle casi sofocaron los gritos terribles de Lynn. Cuando los enfermeros llamaron al timbre, se quedaron cortésmente junto a la puerta, esperando a que Tully los hiciera pasar, igual que los vendedores de seguros o los fontaneros. «¿Ha pensado usted en su seguro?». «Venimos a arreglarle las cañerías».


    Tully abrió la puerta y les indicó la escalera; arriba, el policía intentaba despegar a Lynn de Jennifer. Antes de volver a subir allí, había bajado al aseo de la planta baja y había vomitado. Tully lo oyó. Comparado a los gritos, aquel sonido era una melodía encadenada. Los enfermeros tuvieron que darle a Lynn quinientos miligramos de Thorazine para poder arrancarle a Jennifer.


    —Señorita, ¿cómo se llama, señorita? —le preguntó otro policía, tocándole el brazo.


    Tully se estremeció.


    —Makker —le contestó, con la boca insensible, como si la tuviera llena de novocaína. Novocaína que le había administrado el dentista después de haberle destrozado las terminaciones nerviosas.


    —¿Quiere tomar algo para calmarse los nervios? —le preguntó el oficial de policía.


    Tully se miró el cuerpo, completamente inmóvil, completamente inerte.


    —Si estuviera más calmada, estaría en coma —le contestó—. No, gracias.


    Uno de los enfermeros le tomó el pulso y le cogió la cabeza.


    —Ha sufrido una conmoción. Hay que llevarla al hospital. Necesita tratamiento. Llevadla con la madre.


    Tully le arrancó la muñeca de las manos.


    —Estoy bien. De verdad, estoy bien —le dijo.


    —Conmoción —repitió el enfermero en el mismo tono que hubiera usado para decir: «Izquierda, derecha, izquierda. Un, dos»—. Necesita tratamiento.


    Tully no se movió del sofá. Se volvió hacia las escaleras y luego desvió rápidamente la mirada y casi perdió el control del esfínter al ver a dos hombres bajando una camilla tapada.


    Transcurrieron los minutos. Las oleadas de ruido dejaron de estrellarse contra sus oídos. Los hombres se fueron y las luces azules parpadeaban y parpadeaban como las luces de una pista de baile. La multitud se congregó fuera para el espectáculo. Una enorme multitud a mediodía. ¿Es que no tenían nada más que hacer?


    Había movimiento pero no había sonido, no había sonido en absoluto. Tully se preguntó si el hombre tendría razón, si sufría una conmoción. ¿Era esto lo que Jennifer sentía al incomunicarse a los dos o tres años? ¿Se incomunicó porque los sonidos que producíamos dejaron de tener eco dentro de su cabeza? ¿Era esto lo que sentía cuando era una niña pequeña e intentaba aislarse del mundo?


    —Señorita Makker —oyó débilmente—, señorita Makker. ¿Podría decirnos lo que ha pasado? Ya sé que es muy duro para usted, pero debe intentarlo. Por favor, señorita Makker.


    Yo no soy su niñera, quiso decirles. Yo no soy su niñera. No pude impedírselo. No pude.


    —No lo sé —les dijo—. ¿Han llamado al señor Mandolini?


    —Tenemos que hacerlo. Señorita Makker, ¿estaba usted aquí cuando ocurrió?


    Sí, claro que sí, pensó Tully. Si yo la ayudé… Su madre y yo, las dos. La ayudamos y nos la quedamos mirando.


    —¿Ha podido ser un accidente? —le decía el oficial de policía—. Eso es lo que intentamos averiguar. Para que conste en el informe policial. ¿Podría haber sido un accidente?


    Tully meneó lentamente la cabeza y se levantó. Sintió un vértigo parecido a lo que sentía cuando ella misma se «purificaba». Volvió a sentarse. Bueno. Ya estaba mejor. Pero todavía tengo la respiración agitada. Se tocó la piel. Estaba fría y pegajosa.


    —Mire, tengo una conmoción, ¿verdad? No puedo ayudarle mucho ahora mismo. Pero ¿sabe?… —le dijo Tully con voz entrecortada— era una buena católica. Tal vez si dice usted que ha sido un accidente, podrán enterrarla por la Iglesia. Ya sabe que la Iglesia no aprueba esta clase de… «no accidentes». Así que tal vez usted podría decir eso, ¿qué le parece?


    Tully le miró y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —Señorita, soy oficial de policía, tengo que hacer mi trabajo. Tengo que anotar lo que ha ocurrido realmente. Lo siento mucho, señorita.


    La mirada de Tully se endureció.


    —En tal caso, ha sido un accidente. Estaba jugando por la casa, yo ni siquiera sabía que tuvieran un arma. Ha sido un accidente. Era feliz, tenía planes. Íbamos a ir a California, ¿sabe? Iba a leer el discurso de fin de curso… —Tully se miró las manos y se echó a temblar.


    —Muy bien, señorita, muy bien —le dijo el policía, cogiéndole las manos—. Ya está.


    Poco después se fueron todos. Hasta la muchedumbre desapareció. Bueno, ¿por qué no? El espectáculo había terminado. Todos habían contemplado las dos camillas que metían en las ambulancias. Las sirenas se pusieron en marcha, los coches de la policía les abrieron camino hasta el Hospital Stormont-Vail. La única cosa que la multitud tuvo la decencia de no hacer fue aplaudir. Tully se quedó. Se figuró que si podía andar hasta la ambulancia, podía quedarse sola. Si podía hablar, podía quedarse sola. Al fin y al cabo, tendría que explicar muchas cosas si iba a Stormont-Vail y luego a la comisaría. Si estaba bien para caminar, estaba bien para quedarse. Así que cerró la puerta de su amada casa de Sunset Court y se quedó.


    Volvió a sentarse en el sofá del cuarto de estar y escuchó. No había mucho ruido. Bueno, por lo menos no estoy esperando que haga ruido. Como antes. Al menos sé que ya no hará más ruido.


    Tully se sentó en el borde del sofá, con la espalda erguida y las manos en el regazo; luego se levantó y puso en marcha el televisor. Lo puso a todo volumen y lo miró. A causa de la televisión, Tully no oyó muchas cosas. No oyó el timbre de la puerta, ni el teléfono. No oyó pasar los minutos ni el toque de las horas, no oyó los gritos de su propia cabeza. No sufro conmoción, siguió repitiendo. No sufro conmoción. No… sufro… conmoción.


    Más tarde, cuando el sol ya no se veía por las ventanas del cuarto de estar, pensó: ¿Debería irme a casa? Más vale que me vaya a casa. No tengo nada más que hacer.


    Pero sí, quedaba algo que hacer. Algo que hacer por… el señor Mandolini. Tully quería, por lo menos, ahorrárselo. Al pie de la escalera, casi se le paró el corazón. ¡No puedo subir! ¡No puedo entrar ahí otra vez!


    Pero luego recordó que ya lo había dicho antes. Hacía cuatro horas. Y lo peor había pasado ya. No, pensó, lo peor no ha pasado aún.


    Entonces Tully subió penosamente las escaleras. Tal vez no debiera tocar nada. Tal vez la policía quiere que se quede todo como está. Tal vez lo necesiten como prueba B.Pero no, habrían dicho algo. Y no habrá juicio. No hay acusado. No hay demandante.


    Lentamente se fue arrastrando hacia arriba. En la planta superior, todas las puertas estaban cerradas. Menos la del cuarto de baño. Salía luz por la puerta del cuarto de baño y Tully pensó que todo parecía muy normal. Muy corriente. Una puerta entornada. La casa silenciosa. Como si no hubiera nadie.


    Después sus dientes rechinaron y, con manos y boca temblorosas, miró dentro del cuarto de baño. Los sanitarios, o la policía, habían abierto la ventana. El aire fresco casi no servía de nada.


    Tully cayó de rodillas y entró a rastras. Sobre los coágulos del suelo, se echó a llorar. Se tiró al suelo boca abajo, sobre la sangre, y lloró, frotándose la cara con lo que quedaba de Jennifer.


    —Oh, Mandolini, Mandolini —susurró—. Ni siquiera he podido abrazarte por última vez, cerda. Ni siquiera he podido acunarte contra mi pecho. Te tenía ella, y luego te han llevado y mira lo que ha quedado de ti. Mira lo que me has dejado, Mandolini…


    Tully permaneció mucho tiempo allí, la frente contra el suelo, las palmas contra el suelo, tan inmóvil que estaba como muerta.


    Pero después Tully Makker se levantó y respiró hondo. Recogió las toallas, las alfombrillas, la tapa del retrete y la cortina de la ducha y lo bajó todo y lo metió en una bolsa de plástico grande y negra. Pensó que en esas bolsas era donde echaban las hojas secas en otoño. Las hojas muertas. Y de nuevo, por poco se desmaya, pero se agarró a una silla. «No te desmayes, no te desmayes, no te desmayes. No. No. No».


    Volvió a subir con una fregona, sacó una bayeta de debajo del lavabo, llenó un cubo con agua fría y empezó a limpiar el cuarto de baño. Fregó los lados de la bañera y luego cambió el agua del cubo. Las paredes más cercanas al retrete; volvió a cambiar el agua. El retrete y el suelo; tres veces. Las paredes del fondo, el espejo, el interior de la bañera, el suelo; cuatro veces más. Tully necesitó diez cubos de agua limpia y ciento treinta minutos para borrar a Jennifer del cuarto de baño. Cuando Tony Mandolini regresó a su casa, Tully seguía en el cuarto de baño, buscando todavía alguna manchita marrón aquí o allá y frotándola compulsivamente.


    Se levantó del suelo, se volvió y le vio, mirándola desde el umbral, como un viejo.


    —¿Qué te ha pasado, Tully? —murmuró—. Estás cubierta de sangre.


    Tony le dijo que la policía le había llamado y él fue a Stormont-Vail, identificó a su hija, se sentó con Lynn un rato, fue a la comisaría y cumplimentó un informe, firmó un documento de pruebaA y había vuelto a casa.


    Tully y el señor Mandolini se sentaron uno junto al otro un rato. Tony había apagado el televisor y oyeron sonar el teléfono. Ella le miró. Él meneó la cabeza. Los timbrazos dejaron de sonar al cabo de un momento y entonces Tony desenchufó el teléfono.


    —Tully, quédate aquí, quédate a pasar la noche, si quieres, si puedes. Yo tengo que irme a acostar. Quédate, por favor.


    Y Tully se quedó. Enchufó de nuevo el teléfono para llamar a su madre, y no le dijo más que lo habitual, que se quedaba a dormir en casa de Jen. «¿Entre semana?», observó Hedda, pero aparte de eso, no le importó.


    Tully se quedó en el piso de abajo; oyó a Tony pasar por delante del cuarto de baño en el piso superior y luego cerrar la puerta. Pasó la noche en el sofá, abrazándose las rodillas. Se quedó allí sentada, meciéndose, atrás y adelante, atrás y adelante, hasta que la habitación empezó a iluminarse y ella cayó en una especie de sopor.


    Por la mañana, le preparó café a Tony.


    —Mi mujer se quedará en el hospital unos días —le dijo él.


    Sí, ya me lo imaginaba, y al propio Tony no le vendría demasiado mal una estancia en el hospital.


    —Tully, no sé qué hacer ahora —le dijo Tony—. No sé qué hacer. Qué más tengo que hacer…


    Se miró las manos; estaba temblando.


    Tully se las cogió. Ella tenía las manos firmes, pero los ojos no.


    Él sigue atontado, pero yo ya estoy empezando a darme cuenta, ya no puedo respirar de la sorpresa, ella no está.


    —Señor Mandolini, ella quería ser incinerada. —Su voz temblaba tanto como las manos. No debía de haber confiado en ella. Carraspeó.


    —No, no, eso es imposible —dijo él—. Soy católico. Lo somos todos. Quiero un servicio religioso. Hay que… —No pudo concluir la frase.


    —¿Enterrarla? Yo estoy de acuerdo. No le haremos caso. Pero la Iglesia Católica no…


    —Ya me he ocupado de eso, con tu ayuda. El oficial de policía me dijo que una tal señorita Makker decía que había sido un accidente. ¿Y yo, estaba de acuerdo? Le dije que sí y pedí que no se le hiciera la autopsia. Ya está bastante destrozada… —Hizo una pausa para recobrarse—. Quiero decir que podía haber sido un accidente, ¿verdad? Que estuviera enredando y sin querer… ¿verdad?


    —Verdad.


    Después sacudió la cabeza, intentando alejar la visión de la herida de entrada y de la herida de salida. Verdad. Solo se sentó en el suelo del cuarto de baño, se colocó una Smith & Wesson, tu Smith & Wesson, en la barbilla y apretó el gatillo. Solo estaba enredando.


    —No quiero esperar a que Lynn salga del hospital. Tampoco va a encontrarse muy bien, de todos modos —dijo Tony.


    —Completamente de acuerdo —asintió Tully.


    —No quiero organizar nada importante.


    Bueno, esto no será una boda, al fin y al cabo, pensó Tully.


    —Completamente de acuerdo —asintió.


    —En realidad —dijo él—, lo único que quiero es acabar con esto lo antes posible.


    —Completamente de acuerdo.


    Salieron poco después y acudieron a Penwell-Gabel, el mejor establecimiento de Topeka. Tony Mandolini les había encargado el entierro de su madre hacía casi una década.


    —¿No quieren servicio? —les preguntó el señor Gabel, nieto del primer señor Gabel—. Aquí celebramos servicios para todo el mundo.


    —Sin servicio —repitió el señor Mandolini, al lado de Tully—. Solo un sacerdote allí.


    —¿Dónde la van a enterrar? —preguntó el señor Gabel.


    —En St. Mark’s. ¿Verdad, Tully? ¿En St. Mark’s?


    Ella asintió. Era una buena elección. St. Mark’s era una iglesia pequeña, antigua y bonita, la iglesia a la que había asistido Tully con los Mandolini, los domingos, durante muchos años. Tenía un pequeño cementerio en la parte trasera, con árboles y arbustos. Era la iglesia de la familia.


    —¿Van a querer velatorio? —inquirió delicadamente el señor Gabel.


    Tully se sobresaltó. Un ataúd cerrado era una desgracia. Un ataúd abierto una imposibilidad.


    —¡No! —exclamó Tony con vehemencia—. Ni velatorio, ni autopsia, ni velatorio, ni servicio. ¿De acuerdo? Y el mejor ataúd que tenga. El mejor. Aquel ataúd de secuoya californiana. ¿De acuerdo?


    Tully parpadeó. Tony era una bendición de Dios.


    —Muy bien, señor —dijo el señor Gabel—. ¿Y cuándo quiere que sea el entierro?


    —Hoy —repuso Tony.


    —Buscaremos a un sacerdote —afirmó el señor Gabel—. Estoy seguro que el padre Majette accederá. ¿Ha pensado usted en alguna lápida?


    —No he pensado en nada —dijo Tony Mandolini.


    Tully desvió la mirada.


    Penwell-Gabel, fiel a su palabra, se hizo cargo de todo. Los señores Penwell y Gabel fueron personalmente al hospital a buscar a Jennifer, con el ataúd de secuoya californiana. La llevaron a la funeraria de la calle Diez, la embalsamaron y la dejaron brevemente en la sala de Santa María mientras sus empleados iban a St. Mark’s a cavar un agujero en un cementerio lleno de lápidas.


    —¿Está seguro de que la señora Mandolini no querrá que esperemos? —le preguntó Tully precavidamente.


    Tony meneó la cabeza.


    —Segurísimo. Tardará bastante tiempo en recuperarse.


    Tully se fue a su casa y se puso un viejo vestido negro. En el cuarto de baño, se miró la cara y el pelo, cogió unas tijeras y se cortó el pelo muy corto. Se puso un pañuelo negro, unas gafas negras, unos zapatos negros de tacón y se dirigió a pie a St. Mark’s, en la esquina de Canterbury y Pembroke Street. Aquel martes 27 de marzo de 1979 era gris lluvioso. Las gafas de sol le vinieron muy bien cuando vio al señor Mandolini con su mejor traje negro y, poco después, al padre Majette, y luego el coche fúnebre seguido por dos coches, con los faros encendidos, que subían por Canterbury Street. Sí, aquellas gafas negras le vinieron muy bien.


    Cuatro hombres portaron el féretro de secuoya californiana, cruzaron la verja y subieron por el sendero hasta el cementerio donde esperaban el padre Majette, el señor Penwell, el señor Gabel, el señor Mandolini y la señorita Makker, con la cabeza gacha. Permanecieron así quince minutos, bajo la lluvia de marzo frente a la señorita Jennifer Lynn Mandolini, que yacía en un ataúd de secoya californiana.

  


  CAPÍTULO 07


  JEREMY


  Junio de 1980


  I


  El primer año de Tully en Washburn llegó y transcurrió rápido.


  Durante ese año, Tully vivió en la caravana de Tracy Scott, esperando a que Tracy volviera. Tully iba a clase y a trabajar y veía a Robin los fines de semana. Dejó de fumar y empezó a beber; después dejó de beber, de leer y de ver la tele y le dio por sentarse en el sofá, en la caravana, sola. Ese primer año de universidad, Tully ganó cuarenta concursos de baile en el Tortilla Jack’s los martes por la noche.


  Tully escribió a Julie una carta antes de Navidad y otra después, Julie le escribió cuatro cartas antes de Navidad y seis después.


  Tully trabajaba codo con codo con Shakie cuatro veces a la semana y no le gustaba. Ver a Shakie tan a menudo le molestaba. Le molestaba tanto, de hecho, que en abril dejó Carlos O’Kelly’s y encontró otro empleo en la Casa del Sol, a unas manzanas de allí.


  Fue un año en que Tully solo pensaba en el domingo siguiente.


  II


  En el verano de 1980, Tully encontró un puesto de interna en el Departamento de Servicios Sociales y de Rehabilitación, donde solo realizó un trabajo rutinario, rellenando y archivando facturas. Pero el señor Hillier, el vicepresidente del SSR, le tomó una especie de afecto paternal y solícito. A Tully le recordaba a Tom Bosley, el señor Howard Cunningham de Happy Days.


  Hillier convenció a Tully de que sería una gran experiencia y la colocó en la Oficina de Hogares Adoptivos de Lillian White, donde Tully revisaba las instancias de las nuevas familias adoptivas. Nunca fue a hacer trabajo de campo, como lo llamaban los funcionarios cuando iban a ver las casas de las familias adoptivas en potencia y a determinar si se trataba de un hogar apropiado para un niño. Por lo que Tully pudo ver, nadie iba a reconocer el terreno, aunque los futuros padres adoptivos asistían a una rigurosa sesión de seis horas de formación: cómo criar a un niño en 360 minutos.


  La asignación de trabajo de cada funcionario era elevada: treinta y cinco niños cada uno, y no solo los niños, sino todo su sucio pasado, familia, drogas, bandas. La plantilla era escasa: siete personas, incluida Lillian. Tully fue el lacayo de las asistentes sociales durante todo el verano. Oía veinte veces al día: «Tully, llévale este formulario a Lillian». Lo que Lillian hacía con los formularios era un misterio para Tully.


  También tenía que recabar información estadística «rápida» para Lillian sobre los niños, niños que Lillian intentaba «vender» a las familias de adopción, o así pensaba Tully.


  Pero lo que más la ofendía era la sesión de formación de seis horas. Seis horas. A veces tardaba más en comprarse un sostén.


  —Me acuerdo de ti —le dijo Lillian un día mientras bebía agua, cuando Tully llevaba allí un mes—. Bien, bien. Espero que cumplieras con tu palabra. Y fueras a la universidad.


  —Pues sí —le contestó Tully—. Por cierto, la madre no ha vuelto.


  —¿Qué madre? Ah, la de aquel niño. Bueno, es terrible. Ya ha pasado por tres familias. Al parecer, nadie le quiere.


  Tully se quedó apabullada por su desapego y su insensibilidad. Tuvo ganas de gritarle: ¡Ese niño no tiene madre, imbécil! Pero se contuvo. Su trabajo fue una buena experiencia. ¿Pero era aquello lo que les sucedía a los que trabajaban allí? Trataban a los niños como mercancías, los transferían de una casa a otra, quejándose de las molestias administrativas que les producían… No, gracias, pensó Tully.


  Ese mismo verano, Shakie se graduó en la escuela de belleza y consiguió trabajo en el departamento de Maquillaje de Chanel en Macy’s. Tully pensó que el aspecto más interesante del nuevo trabajo de Shakie era el cursillo de formación de Chanel: veinte horas semanales durante siete semanas.


  Julie volvió de la Universidad del Noroeste a pasar el verano.


  Un viernes por la noche entró en la Casa del Sol.


  —Hola, Jule —le dijo Tully—. Has vuelto. ¿Quieres una mesa?


  —No, gracias, Tully. Solo he entrado un segundo. Me voy al cine.


  —¿Con quién? ¿Con Tom? —se interesó Tully.


  Julie rechazó la idea con un ademán.


  —No, ya no salgo con él. Es un creído y un imbécil.


  Tully se rio.


  —Pues sí. Solo por ir a Brown. Ahora tiene ese tonillo tan pedante…


  —¿Ahora? —inquirió Tully. Seguían en la zona de recepción.


  —Es tan pesado… Yo también me gradué en el instituto con honores, ¿sabes?


  —Sí, lo sé —dijo Tully. Pausa—. ¿Cuándo has vuelto?


  —Hace dos semanas —respondió rápidamente Julie.


  Tully desvió la mirada.


  Una semana más tarde, Tully se detuvo en Wayne Street. Ángela le abrió la puerta.


  —¡Tully! —exclamó—. ¡Pasa, pasa, querida! ¡Qué contenta se va a poner Julie! ¡Julie!


  Julie y Tully se sentaron una a cada extremo del sofá del cuarto de estar.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —le preguntó Tully.


  —Nada, solo ver la tele.


  —Oh. Porque estaba pensando si te apetecería salir conmigo… Al Green Parrot, tal vez.


  Julie miraba hacia el televisor, con las manos entre las rodillas.


  —Ah, sí… bueno, Tull —dijo lentamente—. Estaría bien.


  A las ocho de la tarde, las chicas salieron de casa de Julie. Esta se detuvo en la acera al ver el coche de su amiga.


  —Oh, Dios mío —dijo en voz baja—. ¿Todavía llevas ese coche? —Tendrán que sacarme de él con los pies por delante —replicó Tully—. Venga, no pasa nada.


  Atravesaron media ciudad sin hablar, con la radio muy alta.


  —Por aquí no se va al Green Parrot —dijo Julie al fin.


  —No. Vamos a recoger a Shakie. He pensado que le gustaría venir con nosotras.


  Julie le dedicó una fría mirada.


  —Pues claro, Tully, claro.


  Cuando llegó Shakie al coche, toda sonrisas y destellos, Julie se volvió hacia Tully y le preguntó:


  —¿Quieres que me siente detrás?


  Tully le devolvió la mirada de frialdad y después sonrió incómoda a Shakie.


  —Shakie, ¿te importa ir atrás?


  Se sentaron las tres a la barra del Green Parrot. Tully encendió un cigarrillo.


  —Tully —le dijo Julie—, ¿no me decías en una de tus cartas que habías dejado de fumar?


  —Pues sí —le contestó Tully, jugueteando con el mechero—, pero no era para siempre.


  Durante la mayor parte de la noche, Tully estuvo bailando y yendo de mesa en mesa. Julie y Shakie se quedaron en la barra, sin hablar.


  Cuando llegó la hora de llevar a sus amigas a casa, Tully se dirigió primero a Wayne Street a dejar a Julie, a pesar de que la casa de Shakie estaba más cerca.


  Una semana más tarde, Tully volvió a ir a casa de Julie y le preguntó si quería que salieran juntas, Esa vez, Julie se negó.


  Unas semanas después, Julie pasó por la Casa del Sol para proponerle a Tully que la acompañara a ver SupermanII. Tully le mintió y le dijo que ya la había visto.


  No volvieron a verse hasta que Julie fue a la Casa del Sol un sábado por la noche para decirle que se iba a la universidad a la mañana siguiente. Tully le pidió que esperara a que acabara su turno, a las diez. Julie la esperó.


  Se fueron andando hasta la caravana de Tully.


  —Así que sigues viviendo aquí, ¿eh? —le dijo Julie.


  —Pues sí. Está cerca del trabajo.


  Julie no quería entrar en la caravana.


  —¿Te importa que nos sentemos fuera, Tully? Hace muy buena noche.


  Se sentaron sobre un tronco caído cerca del terraplén, detrás de la caravana.


  —Entonces, ¿te gusta la Universidad del Noroeste, Jule? —le preguntó Tully después de encender un cigarrillo. Inhaló el humo profundamente.


  —No lo sé. Laura, mi compañera de cuarto es simpática. Hay que estudiar mucho. El año pasado no me inscribí en ningún club. ¿No has leído mis cartas?


  —Claro que sí —repuso Tully—. Una y otra vez. Tus cartas son lo único que he leído en todo el año.


  —Sí. Yo las tuyas me las sé de memoria. Aunque no ha sido difícil. En total dos páginas y una postal. Y letra grande.


  Las dos chicas miraban al frente. Hacia el Camaro. Al cabo de un momento, Julie giró la cabeza y observó a Tully.


  —No he escrito mucho —dijo Tully; escarbaba en el suelo con la sandalia— porque no había mucho que contar. Ya sabes, lo de siempre: trabajo, clases, la caravana, Robin…


  —¿Cómo está tu madre?


  —No lo sé.


  —¿No has visto a tu madre desde…?


  —No, no la he visto desde entonces —la interrumpió Tully.


  —Lo de siempre, supongo. Oye, ¿cómo puedes verla tan a menudo? Tully sabía a qué se refería Julie.


  —No tanto. Solo una vez a la semana.


  —No comprendo cómo puedes, la verdad.


  Tully hizo un gesto con la mano.


  —Es inofensiva, Jule. Y me levanta el ánimo.


  —Sí. Has sido Miss Rayo de Sol este verano, evidentemente. Tully hizo una pausa.


  —No sé qué quieres decir. No quisiste salir conmigo.


  Julie resopló.


  —No era contigo, querida Tully —le dijo sarcásticamente—, sino contigo y con todo lo que cargabas, chica.


  Tully empezó a pegar zapatazos al suelo.


  —Pensé que sería divertido que nosotras…


  —Pensaste que sería divertido —la imitó Julie—. Escúchame. Ya basta. ¿De acuerdo?


  Tully no dijo nada.


  —Mi madre está preocupada, ya no vas a verla —insistió Julie.


  —Dile que lo siento, que estoy muy ocupada.


  —Sí, demasiado ocupada para ir a ver a mi madre, demasiado ocupada para escribir… Pero no haces nada.


  —Bueno, Julie, ya está bien, ¿vale?


  —Sí —dijo Julie, y se levantó de un salto—. Oye, me tengo que ir. Gracias a Dios, pensó Tully.


  —Te llevo —le ofreció.


  —No gracias, he dejado el coche de mi padre en la Casa del Sol. Caminaré hasta allí, es un momento.


  —Adiós, Jule —le dijo Tully, sentada en el tronco, con las manos en el regazo—. Te escribiré más, te lo prometo.


  —Sí, claro. —Julie se acercó y le dio unas palmaditas en el brazo. Tully le apartó la mano.


  Julie tosió, y luego le preguntó en voz baja:


  —Mi madre me ha dicho que te ha visto en St. Mark’s. ¿Sigues yendo a la iglesia?


  —Claro —le respondió Tully con la mayor firmeza que pudo—. ¿Por qué no?


  Julie se le acercó más y Tully no intentó apartarse porque se habría caído hacia atrás.


  —No comprendo cómo puedes ir a esa iglesia, en absoluto —le dijo Julie con voz entrecortada.


  Tully miraba el coche.


  —Alguien tiene que llevarle flores.


  —No comprendo cómo puedes hacerlo tú, la verdad —repitió Julie.


  —Alguien tiene que hacerlo.


  —Que lo hagan sus padres.


  —Creo que su madre no está muy bien.


  Julie se enjugó la cara. Tully siguió mirando el Camaro.


  —No comprendo por qué no puedes evitar hacerlo tú —le dijo a Julie.


  Julie retrocedió.


  —Tengo que irme, Tull. Hasta pronto.


  —Hasta pronto.


  Cuando Julie se fue, Tully entró en la caravana y se sentó en el sofá. Allí permaneció y se quedó dormida.


  A principios de su segundo año en la universidad, Tully se compró un sofá nuevo y una cama de bronce. Quería una cama de matrimonio, pero no cabía en el diminuto dormitorio de la caravana.


  Tenía ya ingresos estables y pensó en mudarse. Pero no lograba decidirse. ¿Y si Tracy volvía a buscar a su hijo?


  Tully veía a Robin todos los sábados por la noche, pero a veces, durante la semana, necesitaba sentir un contacto anónimo, caricias tibias y relajantes por todo el cuerpo. En su cama de bronce.


  Cuando Tully terminó las prácticas de interna, el señor Hillier la llamó a su despacho y le dijo:


  —Lo has hecho muy bien, Tully. Hasta Lillian dice que has hecho un buen trabajo, y es una mujer realmente difícil de contentar. Yo te aconsejaría que te licenciaras como asistente social en lugar de obtener un simple diploma en puericultura. Ganarás más dinero, tendrás mayores oportunidades de promoción y luego, tal vez un máster…


  Tully soltó un ruidoso resoplido.


  —Piénsalo —le dijo el señor Hillier—. Y en cualquier caso, ven a hablar conmigo cuando termines. Quizá tengamos trabajo para ti. Y desde luego, otras prácticas el año que viene.


  —Sí, muy bien, lo pensaré —le contestó Tully sin entusiasmo.


  —¿Qué te pasa, Tully? Es una buena oportunidad.


  —Sí, claro.


  —Es una tontería que una chica inteligente como tú se conforme con un trabajo vulgar. Si sacas un máster, podría significar una carrera…


  —Sí, estupendo. —Tully se levantó—. Gracias.


  Asistencia social, pensó Tully. ¿Asistencia social, donde cuatro funcionarios mal pagados se dedican a integrar niños sin madre dentro del sistema? Fantástico.


  —Los programas de asistencia social necesitan personas con corazón —dijo el señor Hillier, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Sí, dígaselo a las familias de adopción.


  —Oh, no están tan mal. Hacen un cursillo de seis horas, sabes.


  —Sí, ya lo sé, y se nota.


  Tully pensó en la licenciatura. Hillier actuaba como si ella fuera capaz de conseguirla, y no era frecuente que depositaran esa confianza en ella. La mayor parte de la gente que la había visto crecer pensaba rué la chica Makker, desobediente e indisciplinada, no sería capaz de nada en la vida. Era tan nuevo y refrescante que alguien no la conociera… Pero en realidad eso ya no le importaba. Una vez había hecho planes, pero parecían haberse evaporado. Ahora, lo único que le importaba era que la dejaran en paz. Tully recordaba su sueño de marcharse lejos, muy lejos, al oeste, y pensó que si se iba, ya no tropezaría con nadie que la conociera. Sería una perfecta desconocida.


  Tully decidió seguir el consejo del señor Hillier. ¿Por qué no? Eligió Bienestar Social 250, Puericultura Avanzada 302 e Introducción a la Asistencia Social100. La Introducción a la Asistencia Social requería cuarenta horas de trabajo voluntario para la comunidad. ¡Voluntario! Le habría gustado preguntar si cuidar a Damien mil horas valdría como trabajo para la comunidad. Lo realizó en el Centro para Jóvenes de Shawnee, donde setenta y cinco adolescentes fugitivos, abandonados o adictos esperaban a que aquellas parejas de adopción terminaran su cursillo de formación de trescientos sesenta minutos y se los «compraran» al Estado. Tully se alegró enormemente cuando concluyó sus cuarenta horas.


  Sus otras dos asignaturas eran Administración de Empresas y Composición Inglesa. No podía soportar los trabajos de Composición. El profesor Macy les pedía que escribieran algo: una divagación, un ensayo sobre el verano, un cuento sobre un amigo, una autobiografía. ¡Y después debían comentarlo en clase! Algunos de los trabajos se leían incluso en voz alta. Tully estaba realmente horrorizada. Si por lo menos no fuera una asignatura obligatoria, pensó, mirando uno de sus trabajos: «Escriba sobre las cuatro estaciones. Lo que son para usted o lo que le gustaría que fueran».


  Tully empezó a revolver con desgana en las cajas de cartón que guardaba en la parte trasera de la caravana para ver si encontraba algo apropiado en ellas. Desgraciadamente, las cajas de cartón de Tully no eran las únicas que había allí. Un año y medio atrás, Tony Mandolini había ido a verla y le dijo que habían vendido la casa de Sunset Court y que se mudaban a Lawrence, y le pidió por favor que fuera a vaciar la habitación de su hija. Así que Tully había reunido unas cuantas cajas de cartón de leche Dairy Barn y había ido a Sunset Court. Por última vez.


  Y en ese momento tenía delante, muy bien embalados en ocho cajas rojas, los libros, los diarios, las notas, los discos, las postales, las revistas y los posters que un día habían poblado la habitación principal de Sunset Court.


  Ojalá tuviera una habitación más, se dijo Tully. Ojalá tuviera un desván. Entonces lo metería todo allí, para que lo cubriera el polvo perpetuo de los años, en el último rincón. Y yo también me metería allí.


  
    Las cuatro estaciones, por Tully Makker.


    Siempre eran cálidos los veranos


    en la época de nuestros juegos pasados.


    Podría decir que no me importa,


    pero me traicionaría completamente.


    Ha pasado ya un otoño, y otro más,


    habrá muchas primaveras más, y todas sin ti.


    Nuestros fríos inviernos de Kansas no te volverán a ver


    ni yo tampoco


    hasta que terminen mis estaciones.


    Lo que me duele, egoísta de mí, no es que te hayas ido


    sino seguir aquí,


    completamente sola.


    Primavera, invierno y otoño se suceden.


    Y yo espero que donde tú estás reine un verano eterno.

  


  Tully iba andando desde Carnegie Hall a la biblioteca cuando el profesor Macy le dio una palmada en el hombro. Se dirigieron juntos a la biblioteca.


  —¿Qué clase de nombre es Tully? —le preguntó.


  Ella se echó a reír. Él pareció turbado por su risa.


  —Lo siento. Es que es justo lo que me pregunta todo el mundo para ligar. Es un gran nombre, ¿eh?


  Él se relajó y asintió. Ella le miró furtivamente mientras andaban; tenía buen aspecto: no muy alto, pelo castaño, piel clara, barba. Pantalones de pana, camisa azul, corbata azul, mocasines. Manos bonitas, bonitos ojos azules.


  —Natalie.


  —Ah —dijo él—. Natalie es un nombre muy bonito.


  —Sí. Si alguna vez alguien me llamara así, yo también lo pensaría, seguro.


  —Yo puedo llamarte Natalie, si quieres —propuso él.


  —Si quiere… —le dijo Tully amablemente.


  Siguieron caminando.


  —Me gusta el poema que has escrito. Casi todo el mundo ha escrito un cuento.


  —Yo no sirvo para los cuentos.


  —¿Puedo leerlo en clase?


  Ella negó con la cabeza.


  —Preferiría que no lo hiciera.


  —Es una poesía maravillosa —insistió él—. Creo que los demás alumnos apreciarían su valor.


  —¿Lo apreciarían, eh? Bueno, si les gusta…


  —Tu poesía me ha parecido muy triste —continuó el profesor Macy—. ¿Querrías hablar de ello algún día?


  —Yo no soy una persona triste —dijo Tully.


  —Yo no he dicho que lo seas. ¿Quieres hablar de ello?


  —Tampoco soy una persona comunicativa.


  Ella estaba a la defensiva frente a su mirada de escepticismo, pero su expresión la conmovió un poco y le sonrió.


  —Bueno, puede leerla en clase, si quiere.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Esperaba que la leyeras tú.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Yo esperaba que no me lo pidiera.


  Pero algo se encendió dentro de Tully. Aquella cara de sinceridad la conmovió y a la semana siguiente leyó su poesía en clase, para él, cuidando de no mirar a nadie.


  Varias semanas más tarde, él la invitó a un café en el sindicato de estudiantes. Tully pidió café y pastel de queso.


  —Sabe, profesor Macy, ni siquiera sé su nombre de pila. ¿Qué significa esa jota? —le preguntó—. Dios mío, espero que no sea Jack.


  —Jeremy —le respondió él—. Me llamo Jeremy Macy.


  Tully le sonrió inmediatamente.


  —Estupendo, estupendo. Encantada de conocerte, Jeremy. Yo soy Tully Makker.


  Se pasaron dos horas en la cafetería.


  —Entonces, ¿vives con tus padres, Tully Makker?


  —No. En mi propia casa. ¿Y tú, vives con tus padres?


  —¡Tengo treinta y cinco años! —exclamó él, riéndose—. Además, mi familia vive en Nueva York.


  —¿En Nueva York? ¿Y qué estás haciendo aquí, enseñando a escribir a un puñado de catetos?


  Él sonrió.


  —Tener la oportunidad de escuchar tu poema de cateta.


  —Oh, como si fueras un hombre nuevo gracias a eso. Hablaba en serio. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Él le dijo que se había casado con una chica de Kansas y que se habían ido a vivir allí.


  —¡Aaah! —canturreó Tully—. ¿Estás casado?


  Él meneó la cabeza.


  —Nos divorciamos hace tres años.


  —¿Cuánto tiempo estuviste casado?


  —Tres años.


  —¿Tienes hijos?


  —No —le dijo, y cambió de tema—. ¿Qué carrera vas a hacer?


  —Pensaba conseguir un diploma. Pero ahora he decidido licenciarme —le dijo, intentando mostrar orgullo en el tono de su voz.


  No estoy colgada por Harrison, drogándome y perdiendo el tiempo, pensó. Estoy estudiando para ocuparme de chicos que sí lo hacen. Es todo un éxito. Aunque sigo bailando en Tortilla Jack’s como cuando tenía catorce años. Soy una perdedora.


  —Trabajo Social —dijo con la mayor alegría que pudo—. No me lo preguntes. ¿Quién sabe por qué?


  —¿Qué piensas hacer con la licenciatura?


  —Enmarcarla. Colgarla en la pared.


  —No, lo digo en serio.


  —Ahorrar un poco de dinero. Y marcharme de aquí.


  —¿Adónde? —le preguntó Jeremy.


  —No lo sé. A California, tal vez.


  —¿Por qué a California?


  —¿Por qué no?


  —Esa es una excusa muy pobre para no hacer nada, Tully.


  Ella asintió. Supongo que sí, profesor Macy, supongo que sí.


  —Touché —dijo Tully—. ¿Qué tal si porque nunca he visto una palmera?


  —¿Y qué? Apuesto a que has visto un tornado.


  Y no es esa la verdad, pensó Tully, pero dijo:


  —¿Y qué? No he visto nunca el mar.


  —Bueno, pero has visto las praderas.


  —Las praderas —dijo Tully despreciativamente—. Campos con hierba.


  —¿Y qué te crees que es el mar? El lago Shwanee con sal.


  —Y arena —dijo Tully sonriendo.


  —Las praderas son como el mar, llenas de animales salvajes… en cantidad que supera la imaginación.


  Tully le miró sorprendida.


  —Se diría que te gusta Kansas.


  —Me encanta Kansas. No deseo vivir en ninguna otra parte. Me gustan las llanuras, me gusta el cielo. He ido a Flint Hills. Por primera vez en mi vida. Me metí en el coche y me fui por Sky Line Drive y luego hasta El Dorado. ¡Dios mío! ¡Qué majestad, qué magnificencia! Ahora que he visto Flint Hills, creo que ya lo he visto todo. Si me muriera mañana no me importaría. —Jeremy se calló—. ¿Por qué me miras así?


  —Porque estás loco, por eso —le contestó Tully—. ¿Ya sabe la universidad que tiene a un loco de profesor de lengua?


  Jeremy se echó a reír.


  —¿Crees que California es mejor? Yo he estado en California. Créeme, Flint Hills es mejor.


  —No me lo creo. Aunque debo reconocer que nunca había conocido a nadie de fuera que viniera aquí y quisiera quedarse.


  —¿Has conocido a alguien de fuera?


  —Solo a ti —contestó ella, sonriendo.


  Jeremy la estudió con atención.


  —Tully, déjame que te pregunte una cosa —le dijo con cautela—. ¿Sales con alguien?


  Tully guardó silencio un instante.


  —Supongo que sí. Desde hace dos años.


  —¿Es tu novio del instituto?


  —Bueno, le conocí cuando iba al instituto y soy su novia. ¿Tiene alguna importancia?


  —¿Vais en serio? —inquirió Jeremy.


  —Bueno él va en serio. —Tully bajó la cabeza, se sentía culpable.


  Hacía dos años había humillado a Gail y en ese momento, sin ninguna razón, estaba humillando a Robin.


  —Salimos medio en serio —rectificó, como disculpándose, y cambió de tema.


  Volvieron a tomar café juntos antes de las elecciones presidenciales.


  —Nunca había conocido a nadie casado —le dijo Tully—, salvo adultos.


  —Bueno, yo soy un adulto, Tully, y pensaba que tú también.


  —¡Pues no! Solo tengo diecinueve años, todavía soy casi adolescente.


  Lo decía en broma, pero él la miró muy serio con sus ojos azules.


  —Pues a mí me pareces muy madura. Tienes ojos de adulto.


  —Y un jamón. Soy una niña pequeña —protestó Tully.


  Jeremy se inclinó un poco hacia ella.


  —Tus ojos son las ventanas de tu alma.


  —¿Puedes decirme si hay alguien en casa? —le dijo ella jocosamente, pero él no se rio.


  —¿Te gustaría salir a cenar conmigo?


  —Ummm. Bueno, sí. ¿Por qué no?


  —No —replicó él—. Por qué no, no. ¿Quieres salir a cenar conmigo?


  —¡Claro! —Tully había estado a punto de emplear de nuevo el «por qué no»—. Pero solo a cenar, ¿eh?


  Él se reclinó en el asiento y sonrió.


  —¿Frente a qué otra alternativa? ¿Una cena y un viaje a Hawai?


  Ella pensaba más bien en una cena y luego otra y otra y otra. En realidad, Tully tuvo un momento de duda y estuvo a punto de decir a Jeremy que salía en serio con Robin. Pero la idea de salir, aunque fuera de modo informal, con alguien que no la conocía, que nunca la miraría con aquella expresión de compasión que ponía Robin, la animó. ¿Por qué no? ¿Por qué no, demonios?


  —Soy tonta. Me parece estupendo —le dijo.


  Ronald Reagan fue elegido presidente el martes, y el viernes Tully y Jeremy fueron al Steak’n’Ale.


  —Cuéntame por qué te divorciaste —le pidió ella durante la cena.


  Jeremy hurgó en su patata al horno.


  —Porque Elsa, mi mujer, se hizo muy amiga de su profesor de karate. —Hizo una breve pausa—. Aunque consiguió ser cinturón negro, y eso estaba muy bien —añadió.


  —Oh, lo siento. Debió de ser duro.


  —Sí. Y todavía lo es. Estábamos casados. Eso no es como ser novios, es un compromiso auténtico. Yo dejé mi trabajo en la Universidad de Nueva York para casarme con Elsa. Pensaba que sería para siempre.


  Tully eligió con cuidado las palabras.


  —Eso es lo malo del matrimonio. Que siempre se cree que es para siempre.


  —Eso no es lo malo. Es que es así. Mis padres llevan cuarenta años casados.


  —¡Anda! —exclamó Tully, y como no se le ocurría nada más, le preguntó—: ¿Cómo se llaman?


  —Bill y Ellen. ¿Y tus padres, siguen casados?


  Tully vaciló un momento.


  —No, creo que no. Han muerto.


  —Oh, Tully, lo siento muchísimo. —Jeremy parecía realmente compungido.


  Ella le tocó la mano por encima de la mesa.


  —No pasa nada, de veras.


  —¿Cuándo murieron?


  —Mi padre murió cuando yo tenía siete años. Y mi madre, el año pasado.


  —Dios mío. ¿De qué?


  Tully se puso seria.


  —De cáncer. Un cáncer largo y doloroso. Sufrió mucho. Realmente, es mejor que haya muerto.


  Qué fácil es, pensó Tully, tenía que haberlo hecho hace diez años.


  —¿Tienes más hermanos?


  —No, soy hija única.


  Jeremy la acompañó a casa, hasta la puerta de la caravana. Se inclinó y le dio un leve beso en la mejilla.


  —Buenas noches, Tully. Y gracias por tu compañía.


  Ella hubiera querido que la besara bien.


  —No. Gracias a ti —le dijo dulcemente—. Hasta el lunes.


  El viernes siguiente volvieron a salir a cenar. Tully lo pasó francamente bien charlando con él. Mientras comían estuvieron discutiendo las diferencias entre el libro y la película Desayuno en Tiffany’s.


  En el postre, Jeremy se aclaró la garganta tímidamente.


  —Tully, sé sincera conmigo. ¿Hasta qué punto sales en serio con otro chico?


  Entonces, le tocó a Tully carraspear.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Te lo pregunto porque quiero darte la oportunidad de ser honesta —le dijo él—. Me gustaría volver a verte.


  —Bueno, a mí también me gustaría verte, Jeremy. —Tully le sonrió—. No hay nada malo en ello.


  —¿Sales en serio con él?


  —No es eso —dijo ella evasivamente.


  —Porque eso es lo único que te pido, Tully. Que seas honesta conmigo. Es lo único que me importa. ¿Me entiendes? Después de Elsa, es lo único que pido.


  Tully guardó silencio y después dijo lentamente:


  —Creo que esto es a lo que me refería cuando dije si sería solo a cenar.


  Lo dejaron así y, durante la semana, en la cafetería del sindicato de estudiantes, hablaron de libros, películas y canciones.


  El viernes anterior al Día de Acción de Gracias, Jeremy y Tully volvieron a salir.


  Jeremy reanudó su conversación de la semana anterior como si no hubieran transcurrido siete días.


  —Es lo único que te pido, Tully, honestidad. Podría perdonar cualquier cosa menos que no fueras honesta.


  Ella meneó la cabeza y le dijo:


  —Jeremy, para ser perfectamente sincera, creo que es demasiado pronto para empezar a hablar de «perdón». Hace dos años que conozco a Robin, mi novio, y él no habla de perdón.


  —Tal vez sea porque te está ocultando algo…


  A Tully le molestó su observación.


  —¿Qué habría de ocultar? —dijo de mal humor.


  Jeremy se comió su filete en silencio. Mientras tomaban café, le preguntó:


  —¿Crees que voy demasiado deprisa?


  —No, no —le contestó ella—. Solo quiero una vida sencilla, ¿sabes? Sin complicaciones.


  —Ya lo sé. Todavía no me has contestado. ¿Habéis hecho algún pacto tu novio y tú para ver a otras personas?


  —¿Un pacto? —De repente, aquella palabra le resultó desagradable—. No, no hemos hecho ningún pacto. En realidad no vemos a otras personas. Somos básicamente exclusivistas —le dijo Tully, pensando que no estaba disfrutando nada con aquella conversación—. De hecho, nunca hemos hablado de ello —añadió, irritada.


  Y aquello le parecía bien. No hablar de cosas realmente estúpidas e irrelevantes. Ella y Robin simplemente «eran», eso era todo.


  —¿Has salido con otras personas aparte de mí?


  Tully sonrió, intentando aligerar todo aquello.


  —Durante el último mes, no —le contestó.


  —No, lo digo en serio.


  —Yo también lo digo en serio. No hay nada malo.


  —¿Y Robin, sale con otras personas?


  —Francamente —le dijo Tully absolutamente molesta—, no se me había ocurrido. No. ¿Vale? No sale con nadie.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Oh, Jeremy! —exclamó, tirando su cucharilla de helado—. ¿Qué sentido tienen todas esas preguntas?


  —Lo siento —dijo Jeremy rápidamente—, supongo que solo quería saber lo que quieres que ocurra entre tú y yo.


  —Una sola cena cada vez —le dijo y luego se lo repitió, más despacio—: Por favor, una cena cada vez. ¿De acuerdo?


  —¿Quieres a Robin?


  —¡Oye! —exclamó Tully—. Te estás metiendo en cosas personales, ¿no te parece?


  Jeremy esperó.


  —Sí, me gusta —concedió—. Me trata bien. Es generoso, quiere que me vaya a vivir con él, me quiere. Sí, me gusta.


  Después de cenar, se quedaron en su coche un rato.


  —Entonces, ¿estoy luchando por una causa perdida, Tully?


  Ella entornó los ojos y le miró fijamente.


  —¿Estás luchando, Jeremy? ¿Qué es lo que quieres?


  —Conocerte mejor, salir contigo.


  —Me gusta salir contigo. Pero no hay nada que conocer.


  —Oh, parece que hay montones de cosas que no me has dicho. Una parte central enorme. A mí solo me enseñas la superficie.


  —Te digo la verdad, no hay centro. Solo está la superficie. Dentro hay un agujero negro.


  —Lleno de cosas —dijo Jeremy apasionadamente.


  —Completamente vacío. Grande, negro y completamente vacío.


  Él guardó silencio.


  Ella parecía imperturbable.


  —¿Quieres hablar de ello? —le preguntó Jeremy.


  —No tengo de qué hablar. ¿Quieres saber lo que quiero realmente? Quiero irme de Topeka cuanto antes. —Tully vio que cambiaba de expresión y prosiguió—: Eso es todo lo que quiero. Quiero irme a California, a la Universidad de California en Santa Cruz.


  —Tully, tal vez deberías visitarla antes —le dijo Jeremy—, antes de irte a vivir allí…


  —No, visitarla es una tontería. Lo importante es vivir allí.


  —¿Quieres hablar de ello?


  Tully se pasó las manos por el pelo corto.


  —Escucha, quizá sea lo que hacen los profesores de Nueva York, sentarse a hablar de su pasado y de cómo se sienten respecto a su pasado y de cómo lo cambiarían y de lo que cambiarían y de lo distintos que serían si hubieran tenido un pasado distinto. Pero ni yo ni nadie en Topeka hacemos eso. Yo solo quiero irme a California, no quiero hablar de ello. Solo quiero irme.


  Jeremy se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla.


  —De acuerdo, Tully, de acuerdo.


  Junto a la caravana, le preguntó si podía entrar, y ella le contestó que no.


  A solas Tully se arrepintió de su conversación. Había algo en él que la atraía de veras. Era interesante, culto, y Tully nunca se había acostado con nadie de Nueva York. Además, era un hombre mayor. Pero lo que más la atraía en él, como en el señor Hillier, era que no la conocían, también por eso quería ir a California, allí sería una desconocida.


  Tully y Jeremy salieron un par de veces más, comieron juntos a diario hasta el Día de Acción de Gracias, en que Jeremy regresó a Nueva York a celebrarlo con su familia. La invitó medio en broma a irse con él y ella, medio en broma, declinó.


  Tully pasó el Día de Acción de Gracias con Robin, sus hermanos y sus novias. Y todo el fin de semana pensó en Jeremy.


  El lunes por la mañana, en clase, lo único que deseaba era estar a solas con él. Aquella noche salieron, y cuando él la llevó a casa, Tully le invitó a pasar.


  Le hizo un café, se sentó a su lado en el sofá y le dijo que le había echado de menos. Jeremy dejó su taza de café, le cogió la cara con las dos manos y la besó.


  Hicieron el amor en el sofá. Luego se fueron a la cama de bronce y volvieron a hacer el amor.


  Después, se quedaron echados, juntos. Tully apoyaba la cabeza en su pecho y él le acariciaba el pelo.


  —¿Por qué llevas el pelo tan corto, Tully? —le susurró.


  Ella se puso rígida y luego se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  —¿Va a ser esa tu respuesta tipo para mí? No sé por qué no. Porque seguramente tendrás el pelo muy bonito…


  —La verdad es que no. Lo tengo fino y parduzco. —Sonrió, acariciándole la barba—. No tan bonito como el tuyo.


  Permanecieron un rato en la cama. Tully pensaba en los regalos de Robin y las fotos de Robin con ella cuidadosamente escondidos en un cajón. Jeremy echó un vistazo al dormitorio.


  —Lo tienes todo muy vacío, Tully. No hay cuadros en las paredes, ni fotos en la mesilla de noche. ¿Qué pasa, los has escondido en el cajón?


  —No seas tonto.


  Jeremy suspiró.


  —¿Te sientes culpable? —le preguntó.


  —¿Culpable? ¿Qué significa esa palabra? Yo nunca la uso. ¿Es alguna clase de emoción o algo?


  Él sonrió, pero insistió.


  —¿Te sientes culpable por Robin?


  —No, Jeremy.


  Pero es una deslealtad, pensó. Robin ha sido muy bueno conmigo y yo he sido desleal con él. Me siento desleal.


  —Lo hago todos los meses para asegurarme de que no me invade la culpa.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué lo haces todos los meses?


  —¿Por qué no?


  —¿Qué consigues con ello?


  —Consigo que alguien me mire como tú, una vez al mes.


  —¿Es que no te mira Robin así?


  —Sí, ¿y qué?


  Tully no quería hablar de Robin. Jeremy ya sabía demasiado. California. Anonimato instantáneo.


  —Entonces —le dijo Jeremy—, ¿eso es lo que soy yo? ¿Tu sensación placentera mensual?


  —Jeremy, ¿qué es lo que te molesta? ¿Lo de una vez al mes? ¿O lo del placer?


  —No me molesta nada. —Cambió de tema—. ¿Habláis mucho Robin y tú?


  —No mucho. ¿Por qué?


  —Me has dicho que tú no hablas mucho. Me preguntaba si era distinto con él.


  —Es diferente contigo —le dijo Tully—. Con él, nunca ha habido mucha necesidad de hablar. Nos limitamos a estar juntos.


  —¿Conoce Robin toda tu vida?


  —No, a Dios gracias.


  Rodó sobre Jeremy e hicieron el amor por tercera vez.


  Tully salió a cenar con Robin pocos días más tarde. Estuvo muy callada.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó él.


  Nada, le contestó. Pero le dijo que esa noche estaba muy cansada y que no le apetecía que él fuera a su casa.


  —De acuerdo —dijo Robin—. Ahora sé que pasa algo serio. Porque siempre voy a tu casa. Dime, ¿qué pasa?


  Tully le dejó entrar, le dejó hacer el amor con ella, le dejó besarla y acariciarla y mirarla con ternura y decirle que la quería.


  A principios de la semana siguiente llamó a Robin y le dijo que se había resfriado y que no podría verle ese sábado por la noche.


  —¿Vas a ir a trabajar si estás enferma?


  —Si no voy a trabajar, me quedo en la calle —le respondió Tully.


  —No, siempre puedes venirte a vivir conmigo.


  —Me quedo en la calle —repitió ella.


  Las tres semanas previas a Navidad, Jeremy se quedó a pasar la noche con Tully tres veces por semana. Los fines de semana eran para Robin. El sábado por la noche, Robin y ella salían después de trabajar y los domingos Tully iba a St. Mark’s.


  Una noche, en casa de Tully, Jeremy encontró una carta de Julie que ella había dejado descuidadamente en la mesa del café.


  —Así que recibes cartas, ¿eh? De amigos… A mí no me escribe nadie aparte de mis padres.


  —Porque no tienes amigos —bromeó ella, y recogió la carta.


  —¿Y tú? ¿Tienes muchos?


  Tully le señaló.


  —Tú. Te tengo a ti.


  —Pero no solo a mí, ¿eh, Tully? —la desafió Jeremy.


  Ella no le contestó. Un poco después, cuando ella estaba en la cocina, Jeremy le preguntó a voces:


  —¿De quién es la carta, Tull?


  —Oh, de mi amiga Julie —le contestó ella a través del panel—. Está en la Universidad del Noroeste.


  —Ya lo veo por el sobre. ¿Es una amiga del instituto?


  Silencio desde la cocina.


  —No. De infancia.


  —¡Vaya! —dijo él—. Yo ya no tengo noticias de mis amigos de la infancia. Y de la universidad, apenas. Debéis de ser muy buenas amigas…


  Tully entró, secándose las manos en un trapo.


  —Como uña y carne. Y ahora, ven a ayudarme a secar los platos.


  —¿Le escribes a menudo? —le preguntó Jeremy mientras secaba cacharros.


  Tully se mordió el labio.


  —No tanto como debiera. Bueno, vamos a sentarnos.


  —Pero si acabamos de…


  —Ven —le dijo ella con tono sugerente—. Vamos a sentarnos.


  A medianoche, como Tully no podía dormir, apartó suavemente brazo de Jeremy, se levantó y fue al cuarto de estar, donde cogió la carta de Julie para releerla.


  
    1 de diciembre de 1980


    Querida Tully:


    Estuve en Topeka el Día de Acción de Gracias y ¿sabes qué? Sorpresa, sorpresa, no me llamaste por teléfono. No sé qué te pasa, Tully, es que no tengo ni idea. Pero te lo voy a poner fácil, ¿de acuerdo? No te voy a escribir más. Ni tampoco te voy a llamar. Esta es la cuarta vez que te escribo en este semestre. Y como tú no me has contestado, supongo que es que no te interesa saber más de mí. Aunque me da pena, Tully, no pienso convertirme en una molestia para ti. Cuando tengas ganas de contarme algo, ya me escribirás. Siempre me alegrará saber de ti, aunque, evidentemente, no es un sentimiento recíproco. Solo quiero que sepas, Tully, que siento muchísimo todo lo que te ha ocurrido y que me gustaría poder ayudarte de alguna manera. Supongo que todos debemos afrontarlo, cada uno a su manera, lo mejor posible, pero veo que tú has decidido alejarte de todos tus antiguos amigos para convertirte en otra persona. Y lo siento, Tully, porque te tenía mucho cariño, de veras.


    Bueno, eso es todo por ahora. Adiós.


    Besos, Julie

  


  Tully leyó la carta tres veces, luego la dejó y reclinó la cabeza en el respaldo del sofá.


  No de todos mis antiguos amigos, Jule. No de «todos» mis antiguos amigos. Solo de ti.


  A mediados de diciembre, Shakie apareció en la Casa del Sol, resplandeciente.


  En cuanto vio su expresión, Tully comprendió la causa. Puso los ojos en blanco.


  —Muy bien. ¿Quién se ha puesto enfermo esta vez en casa de Jack?


  —Su tío. Gravemente enfermo —dijo Shakie, contentísima.


  —Shake, no te pongas a cantar, por favor, porque dentro de dos semanas estarás llorando.


  —¡Oh, Tully…! ¡No seas aguafiestas!


  Más o menos por entonces, Jeremy le dijo a Tully que se fuera a Nueva York con él a pasar las vacaciones. Al principio, Tully no creyó que se lo dijera en serio, pero cuando comprendió que sí, pensó más en alejarse de la alegría inminente de Shakie que en la oportunidad de visitar Nueva York.


  Pero ir allí significaba decírselo a Robin, significaba explicarle, s: es que Robin quería escuchar alguna explicación, lo que Tully encontraba en Jeremy Macy y que Robin no podría darle ni por asomo.


  Jack Pendel y Shakie entraron un día en la Casa del Sol, la semana anterior a Navidad. Tully los atendió. Shakie se agarraba a Jack como una lapa, mientras que él solo parecía divertirse con ella. Señor, tengo que largarme de aquí, pensó Tully mientras les llevaba la sopa mexicana con albondiguillas. Tengo que irme a Nueva York, como sea. Porque si no, ella reconocerá la mirada de este tío y los gritos que dará me dejarán sorda.


  Cuando les sirvió la sopa, Jack levantó la vista hacia ella, que se esforzaba en no mirarle.


  —¿Qué tal estás? —le dijo él.


  —Bien —le contestó Tully con la mayor alegría que pudo, y cogió la hoja de pedido del mantel—. ¿Os traigo alguna otra cosa?


  —¡Sí! —dijo Shakie—. ¡Estoy hambrienta! Tráeme unas enchiladas… ¿Y tú, Jack?


  Jack seguía mirando a Tully.


  —¿Qué haces últimamente? ¿Vas a clase?


  —Claro. ¿Nada más?


  Jack le tendió la carta.


  —Y la chimichanga de buey. Pero trae tres, son pequeñas.


  —¡Jack! ¡Qué tragón! —exclamó Shakie—. Te vas a poner como un cerdo, oink, oink.


  Jack volvió a mirar a Tully, que recogió las cartas y se alejó.


  Al pagar, Jack le dejó a Tully una propina de veinte dólares, por una cuenta de treinta.


  —Es Navidad —le dijo, encogiéndose de hombros.


  Tully se estremeció, recordando aquel gesto del instituto.


  —Realmente, no puedo aceptarlo —murmuró ella—. De veras, no…


  —Feliz Navidad, Tully. Tómate una copa a mi salud —le dijo Jack.


  Anda y que te den por el culo, pensó Tully.


  Cuando salieron, Tully, encontró su cartera al recoger la mesa. Salió corriendo al aparcamiento, pero ya se habían marchado.


  —Volverá —dijo Tully en voz alta.


  No pasa nada, pensó, pero le empezaron a castañetear los dientes. Podría regístrale la cartera… Se la metió en el bolsillo del delantal y se cruzó de brazos. No, Tully Makker, eso no estaría bien. Seguían castañeándole los dientes.


  Se encerró en uno de los lavabos, se sentó en el retrete intentando recobrar el aliento, y después sacó la cartera del bolsillo. Primero la olió: olía a cuero, un poco a coco y a Polo. La imagen de Jack se alzó ante ella: alto, fuerte, rubio, serio. Dentro de la cartera había un par de tarjetas de crédito, sesenta dólares, una instantánea de Shakie y él, un Trojan flamante y nuevecito. Registró todos los compartimientos, donde descubrió una docena de tarjetas comerciales y diversos recibos. También encontró muchos papelitos muy doblados con números de teléfono garabateados.


  Uno de los papelitos era más brillante que los demás. Cuando Tully lo desdobló, leyó lo siguiente: «A J. P. le dejo mi primer softbol y mi primer corazón». Las mismas palabras que le había señalado Tony Mandolini en el Anuario del Instituto de Topeka de 1979 cuando le preguntó: «¿Quién es J.P.?». Tully volvió a doblar el trozo de papel con los dedos temblorosos. Sabía que procedía de la sección de Deseos de Último Año del Anuario del Instituto, aunque ella no había llegado a abrir el suyo ni una sola vez, nunca había leído la sección de Deseos, ni ninguna otra. En ese momento pensaba lo mismo que había pensado cuando el señor Mandolini le enseñó la frase: «¿Por qué a él? ¿Por qué le deja su primer softbol a él? Éramos nosotras las que jugábamos al softbol en Shunga Park».


  Tully cerró la cartera, se dirigió al lavabo, se lavó la cara con agua fría y salió. Entregó rápidamente la cartera a Donna, la jefa de camareras, para que la guardara detrás del mostrador. Jack volvió al cabo de una hora. Tully vio cómo recuperaba la cartera, daba las gracias a Donna y luego recorría con la mirada todo el comedor, hasta que la vio. Ella bajó la mirada rápidamente, pero él permaneció allí hasta que Tully volvió a mirarle. Cuando se cruzaron sus miradas, él la saludó con la mano.


  El viernes siguiente, cuando Jeremy fue a recoger a Tully por la noche, Jack y Shakie estaban otra vez en la Casa del Sol, acabándose sus fajitas. Tully los presentó a todos y Jack preguntó a Jeremy y Tully si querían ir a tomar una copa con ellos.


  —La verdad, no podemos —murmuró Tully.


  —Nos encantaría —dijo Jeremy.


  Fueron a McGee’s. Shakie parloteaba sin cesar, lo cual relajó a Tully y divirtió a Jeremy. Después de tomarse un par de copas, prestaron atención a la música. Sonaba Staying Alive de los Bee Gees.


  —Vaya, esto es un regreso al pasado. El aroma del instituto —dijo Shakie—. ¿Te gustan los Bee Gees, Jack?


  —No mucho. Me gusta Pink Floyd.


  —«No hay dolor, estás retrocediendo…» —cantó Shakie, de Comfortably Numb.


  —Es mi canción favorita —dijo Jack.


  La mía también pensó Tully, y rápidamente bajó la vista hacia su jarra de cerveza.


  —Esta y Wish you were here —continuó Jack.


  Tully estaba obsesionada con su jarra de cerveza.


  —Oh, estupendo —exclamó Shakie, atusándose el pelo—. Para ti. Pink Floyd es el principio y el fin de todas las cosas.


  —Pues claro —dijo Jack mientras Tully le miraba.


  —¿Fuisteis todos juntos al instituto? —preguntó Jeremy.


  Se lo quedaron mirando los tres: tres jóvenes de veinte años mirando a un hombre de treinta y cinco.


  —Sí —contestó Jack.


  —Oh, fantástico. ¿Qué tal era el instituto?


  —Oh, fantástico —dijo Tully, y todos se echaron a reír.


  —¿Erais amigos en el instituto?


  Shakie soltó una risita.


  —Creo que amigos es una palabra un poco fuerte. —Sonrió insinuante y puso una mano en el muslo de Jack. Luego miró a Tully—. Bueno, Jack conocía un poco a Tully, ¿verdad, Tull?


  —Claro, Shakie. —Tully observaba atentamente los posavasos.


  Jack miró a Tully. Jeremy miró a Tully y a Jack. Y Shakie también.


  —¿Cómo era Tully en el instituto? —preguntó Jeremy a Jack.


  Jack observó a Tully, que estaba raspando con las uñas las manchas de la mesa.


  —Creo que era muy lista —dijo Jack lentamente—. Muy lista. Más lista que nadie.


  —¿Ah, sí? —exclamó Jeremy, contentísimo.


  —¿Ah, sí? —exclamó Shakie.


  —¿Ah, sí? —preguntó Tully, bastante complacida.


  —Sí —confirmó Jack.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Shakie.


  —¿Tenía buenas notas? —preguntó Jeremy.


  —Qué va —le respondió Jack, haciendo caso omiso a la pregunta de Shakie—. Tenía unas notas malísimas. No iba a clase. Aprendió a bailar y se olvidó de todo lo demás. ¿Verdad, Tully?


  Tully, sorprendida por el rumbo que tomaba la conversación, empezó a hurgar en su bolso, en busca de un cigarrillo, olvidándose de que había dejado de fumar al final del verano.


  Jeremy cambió de tema.


  —Entonces, decidme, ¿cómo fue el último curso?


  Tully se levantó tan bruscamente que volcó la silla y se disculpó ante Jack y Shakie por tener que marcharse tan de repente.


  —Jeremy, no puedo acompañarte a Nueva York —le dijo esa misma noche, más tarde.


  Él pareció francamente decepcionado y durante un rato no la miró. Pero Tully no estaba pensando en Jeremy en ese momento. Estaba enfadada por su salida con Jack y Shakie.


  —¿Por qué, Tully? —le preguntó Jeremy finalmente.


  —Porque no puedo decírselo a Robin.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero hacerle daño.


  —Pero, Tully, yo lo sé. Yo lo sé y me duele.


  —Bueno, y entonces, ¿qué sentido tiene que sufran dos personas? —le dijo ella tristemente.


  —Tully, pensaba que no le querías.


  Ella suspiró.


  —Y aun así, Jeremy, no quiero hacerle daño.


  Ella intentó acariciarle, pero él se levantó de la cama, se puso los calzoncillos y los téjanos y empezó a recorrer la habitación.


  —Tully, soy demasiado mayor para esto. Francamente, demasiado mayor.


  Ella se puso una camiseta y se sentó en la cama.


  —¿Demasiado mayor para qué?


  —¡Para esto! —exclamó él, levantando la voz.


  Ella le miró con los ojos muy abiertos. Jeremy bajó un poco la voz.


  —Para esto, para que me trates como a un perro.


  —Jeremy, tranquilízate. Y no levantes la voz en mi casa —le regañó Tully.


  —Perdona —le dijo él, bajando la voz.


  —Jeremy, no te he ocultado nada. Siempre has sabido lo de Robin, y él, en cambio, no sabe nada sobre ti. ¿Quién es el más maltratado aquí, eh?


  Jeremy siguió dando zancadas de un lado a otro. Al final se paró delante de la cama.


  —Tully, ¿qué es lo que sientes por mí?


  —Me gustas mucho, Jeremy.


  —¿Crees que podrías romper con Robin y salir solo conmigo?


  Tully observó la sábana que le cubría las manos.


  —¿Tully…?


  —Jeremy —le dijo ella, exasperada—, ¡por favor! Solo hace un par de meses que te conozco. Tenemos relaciones sexuales desde Acción ce Gracias y todavía no estamos ni en Navidad. Déjame respirar, ¿vale?


  —Sí, lo sé, lo sé. Pero es que siento como si hubiéramos recorrido un largo camino… emocionalmente, quiero decir. Por lo menos, yo, espero que tú también. Me gusta nuestra intimidad. Me gusta nuestra sinceridad emocional. No quiero perderlas.


  Ella no dijo nada, solo meneó la cabeza.


  —Oh, Jeremy, Jeremy. —Le miró—. Jeremy, tú no sabes nací sobre mí, nada. —Y quiero que eso siga así, pensó—. ¿Qué clase de largo camino emocionalmente? ¿Quieres decir que el sexo es estupendo?


  —Sé muchas cosas sobre ti, Natalie Makker —le dijo él dulcemente; se sentó en la cama y le cogió las manos—. Eres huérfana y actúas como tal. Todavía no has encontrado a quien amar. Tienes buen corazón. Lees a Kurt Vonnegut y a Stephen King. Tus libros favoritos son Gente corriente y El gran Gatsby, no necesariamente por ese orden. Te gusta Edna St.Vincent Millay, te gustan los claveles blancos te gusta bailar. Crees en Dios. ¿Qué más habría de saber?


  —Nada. Nada en absoluto.


  Jeremy bajó la cabeza hasta las manos de Tully y le dijo en voz baja:


  —Pero Tully, ¿cómo vamos a saber si nuestra relación puede funcionar sin alguna clase de compromiso? Sin compromiso, no puede haber relación. Por favor, Tully, acéptame.


  Ella cerró los ojos y gimió levemente. Compromiso. Ella nunca había pensado en compromisos. Se preguntó si tendría algo que ver con la edad adulta. Cuando éramos niñas, no teníamos que hablar ce compromisos. Estábamos juntas, éramos amigas porque queríamos estar juntas. Queríamos ser amigas. Y cuando éramos niñas, cuando no queríamos ser amigas de alguien, dejábamos de ser sus amigas, así de simple. Y ahora… ahora está el sexo. Pero Robin y yo hacemos el amor y no hablamos de compromisos. En cierto modo, lo prefiero así.


  Jeremy se fue a Nueva York sin Tully, que pasó las Navidades en casa de Robin. Compraron un abeto muy grande y lo adornaron con profusión. En Nochebuena se sentaron frente a la chimenea encendida a ver Historias de Navidad. A la mañana siguiente hicieron el amor y luego abrieron los regalos. Tully le compró a Robin calcetines, colonia y un suéter de invierno… en DeMarco e Hijos, claro. Él le compró un collar de oro con su nombre, «TULLY», y un rubí a cada lado.


  Ella suspiró por dentro, pero se puso el collar. Otra cosa que guardar en el cajón. Otra cosa que esconder.


  Tully asó el pavo, «un pavo tan grande como el árbol», según Robin. El día de Navidad, se vistieron justo a tiempo para recibir a los hermanos de Robin y sus novias. Luego se comieron juntos el pavo relleno con puré de patatas. Pusieron música, abrieron más regalos, charlaron, vieron la televisión. Cuando se fueron todos, Tully y Robin hicieron el amor sobre la alfombra, frente a la lumbre.


  Tully se quedó allí siete días, entre Navidad y Año Nuevo, y tuvieron que comer pavo todos los días. Hizo sopa de pavo y estofado de pavo; le hizo a Robin bocadillos de pavo para que se los llevara a la tienda. Y una parmigiana de pavo, que engañó a Robin, quien creyó que era de ternera. Al final, tiraron el último cuarto de pavo a la basura. Con el árbol de Navidad, después de Año Nuevo.


  En Nochevieja, Shakie los invitó a una fiesta en su casa.


  —¿Ya se ha ido Jack? —le preguntó Tully.


  Shakie se desinfló.


  —No seas mala, Tully. Todavía no.


  —Muy bien, Shake. Lo siento, pero no voy a poder ir, ¿sabes?


  —¡Oh…! ¿Por qué?


  Porque hace dos años ya fui a una de tus fiestas, pensó Tully. Hace dos años, le cantaba Wish You Were Here a Robin, intentando averiguar lo que sentía Jack por mi mejor amiga.


  —Porque Bruce, el hermano de Robin, nos ha invitado a su granja y tenemos que ir.


  En realidad, no era mentira. Se habían autoinvitado a casa de Bruce, donde tomaron champán y ponche de huevo y jugaron a las charadas toda la noche. Tully enseñó a todo el mundo su collar nuevo. A medianoche, Tully le cantó a Robin Auld Lang Syne, y él la besó en los labios.


  Pocos minutos después de medianoche, Robin se inclinó hacia ella y le dijo:


  —Tully, ¿no crees que deberías telefonear a tu madre para desearle feliz año nuevo?


  La sonrisa de Tully se evaporó.


  —Mi madre no es muy dada a las celebraciones.


  —Sin embargo, Tully…


  Sin embargo, Tully, nada —le dijo ella con brusquedad—. Lo digo en serio, Robin. Lo único que haría sería despertarla.


  —Tully, no has hablado con ella desde que te fuiste hace año y medio. Año Nuevo es un buen momento para hacer las paces, ¿no crees?


  —Robin, lo único que haría sería despertarla —repitió Tully.


  —Es tu madre, Tully…


  —No es culpa mía.


  Él ignoró su comentario.


  —Ni siquiera sabes si está bien…


  Tully suspiró.


  —Robin, por favor. —Le sonrió—. Intentemos pasarlo bien. Ya hablaremos de mi madre mañana. Vamos a bailar.


  CAPÍTULO 08


  HEDDA MAKKER


  Agosto de 1941


  I


  Hedda Makker, Rust de soltera, era hija de la esposa de un granero de cerdos. Nació en 1942, al norte de Oklahoma City. Los padres Hedda, Bill y Martha Rust, se casaron en 1936 y todavía no habían unido hijos cuando Bill tuvo que incorporarse al ejército en agosto de 1941. Martha dio a luz con cinco semanas de antelación, el 6 de agosto de 1942, a una niña que pesó dos kilos y medio. Cuando su marido volvió del Pacífico en 1945 y se encontró no solo con su esposa, sino con una niña de tres años, descubrió que durante la guerra contra los japoneses no se le habían olvidado las sencillas matemáticas de la gestación humana.


  Bill Rust apaleó a Martha casi hasta la inconsciencia, sin dejar de llamarla puta, mientras Hedda contemplaba toda la escena acurrucada en el sofá, y después las echó a las dos a patadas de su casa.


  Martha, con la cara destrozada, la nariz rota y la boca mellada, pidió a un automovilista que la dejara en el hospital más cercano, en Oklahoma City, donde la atendieron, mientras Hedda permanecía en la sala de enfermeras. Hedda era una niña gorda, triste e introvertida; hablaba poco y se pasó la mayor parte del tiempo sola.


  Martha permaneció en el hospital setenta y dos horas y luego se fue sin esperar el alta médica, sin dejar dirección, y sin Hedda.


  Una de las enfermeras intentó explicarle a Hedda que su mamá se había ido, pero la niña solo le devolvió una mirada sombría de aprensión. Finalmente, la enfermera consiguió sonsacarle a Hedda que su papá criaba cerdos y que se llamaba «Wust». Después de telefonear a treinta y cinco criadores de cerdos de Oklahoma, la enfermera encontró al fin a un Rust. Y llevó personalmente a Hedda a casa de su padre.


  Bill Rust, al ver a la hija bastarda de su mujer, apretó los puños y dio las gracias a la enfermera con un ladrido. La enfermera se fue a toda prisa.


  La pequeña Hedda se quedó sola frente al hombre que había intentado matar a su madre y que la miraba ferozmente. Ella le miró luego hizo lo único que podía hacer una niña de tres años: chillar y salir corriendo de la casa. Él la persiguió y la cogió. Entonces ella mordió y él le pegó tan fuerte que la niña perdió el conocimiento.


  Pero Bill Rust la albergó en su casa.


  Le dio comida y una cama en el dormitorio pequeño. Bill se iba al campo y a las cochiqueras durante el día y por la noche se arreglaba y salía.


  Algunas veces no volvía hasta la mañana siguiente. Entonces encontraba a Hedda, paralizada de miedo, agazapada en el suelo y detrás de la puerta de su habitación.


  Bill anuló su primer matrimonio y cuando Hedda tenía seis años se casó con Sarah, a quien Hedda recordaba obesa y maloliente. Sarah tenía una hija de quince años, Lena, una chica torpe que hablaba raro. Aunque Lena hacía compañía a Hedda, también la hacía desgraciada con su estupidez y su lentitud verbal. Hedda hacía todo lo posible por rehuirla.


  Al cabo de dos años Sarah descubrió que Hedda, de ocho, no sabía leer ni escribir. Y la mandaron a la escuela.


  Los siete años que pasó en la escuela fueron siete años de sufrimientos, marcados por una incomprensión letárgica, peleas constantes en el patio y ningún amigo.


  A los quince años, Hedda era alta y cuadrada y de aspecto sanote y fuerte. Tenía los ojos verdes, la tez clara, el pelo largo, castaño claro. A los quince años, Hedda se levantó de la cama una noche, metió todas sus pertenencias en una bolsa, cogió doscientos dólares del escondrijo de Bill Rust —detrás de la harina, en la despensa— y se marchó.


  Sin saber que Tejas estaba hacia el sur y Kansas hacia el norte, dejó que el destino decidiera el curso de su vida y tomó por el lado derecho de la carretera. Caminó doce kilómetros hasta que la recogió un camionero. Diez horas más tarde, se apeó en Topeka Boulevard y la primera persona con la que habló al entrar en el drugstore a tomarse una bebida fue Henry Makker.


  Henry tenía veintidós años y acababa de ser ascendido a encargado adjunto de la planta depuradora de la ciudad. Miró a la chica con la bolsa al hombro y pensó que sería presa fácil. Tenía un buen cuerpo, era fuerte, pero parecía tremendamente tímida.


  Le buscó trabajo en la depuradora, para llenar garrafones de plástico con la solución química para el tratamiento de las aguas residuales. Hedda permaneció en ese puesto durante veinticuatro años, hasta el 1 de enero de 1981. Henry le buscó una habitación por dos dólares a la semana. Ella estuvo allí durante un mes y luego se fue a vivir con él.


  Los ojos verdes de Hedda cobraron luz y su vida encontró un rumbo.


  Henry Makker era alto y guapo; para ella, también era rico y bien educado. Hedda había cantado himnos baptistas en la iglesia todos los domingos de su vida hasta que le conoció, pero entonces él se convirtió en su dios. Sus primeros años de convivencia no tuvieron más peros que las ansias de Hedda por estar siempre con él. Salían juntos de su apartamento de dos habitaciones, en Harrison, al norte de Topeka, rara ir a trabajar. Comían juntos en el comedor de la depuradora. Volvían a casa juntos. Hedda aprendió a cocinar para él. Aprendió a coser y a leer y a hacer el amor, para él. Cantaba al andar y se iluminaba cuando estaba con él.


  Cuando se casaron, en junio de 1959, Hedda fue una novia muy guapa. Lo dijo hasta el juez. Un mes antes de su boda, escribió a Bill Rust para invitarle y le mandó un cheque de doscientos dólares. Él no contestó a su carta ni acudió a la boda, pero cobró el cheque.


  Pero sí fue Lena, que se había casado con un hombre de aspecto desastrado llamado Charlie, a la sazón fontanero en paro. Charlie asistió a la boda con una camisa de franela azul que se le salió de los pantalones durante la recepción, revelando una enorme barriga de alcohólico. A Lena y Charlie les gustó tanto Topeka que decidieron quedarse a vivir allí si él encontraba trabajo fijo. Lo encontró y se quedaron.


  Henry y Hedda fueron a Corpus Christi, Tejas, de luna de miel, y volvieron allí en 1960 y 1961.


  Los primeros años fueron muy felices para los Makker, que se compraron una casa con el dinero que Henry había ahorrado. A Hedda, aquella casa azul de Grove Street le parecía tan grande… Había salido barata y tenía un buen patio cerrado, donde Hedda criaba gallinas para tener huevos frescos para Henry todas las mañanas.


  Henry fue ascendido a encargado en 1960 y entonces tuvo que trabajar más horas. Hedda salía apresuradamente de trabajar todas las tardes para tenerle la cena preparada cuando él regresara a casa, con hambre.


  Henry Makker era el único hombre al que había querido Hedda en su vida, la única cosa que había querido en el mundo, así que en el invierno de 1960, cuando descubrió que estaba embarazada, pensó que su vida había llegado a su fin.


  Sin comprender bien lo que había pasado entre su madre y su padre, y carente de un entendimiento particularmente agudo, Hedda consideraba lo siguiente: cuando Bill Rust comprobó que Martha tenía una niña, molió a palos a su mujer delante de Hedda y luego las echó a patadas a la calle a las dos.


  Hedda creía que Bill Rust había dado una paliza a su esposa porque había tenido una niña.


  En la mente de Hedda, el único error grave de su madre había sido tener a Hedda, y la única desgracia de su padre, el que su esposa hubiera tenido a Hedda. Y esta idea quedaba reforzada por la desaparición de su madre. Su madre se había ido para no tener que enfrentarse con su pecado todos los días.


  Y aunque Bill Rust recogió a Hedda cuando la enfermera la llevó a su casa, en doce años nunca la había abrazado, nunca la había besado, nunca le había dicho una palabra cariñosa. Entre ellos se extendía un ronco silencio y Hedda se alegró de irse, convencida de que él también se alegraría de desembarazarse de ella. Aunque no tenía ni idea de lo que le habría costado a Bill, emocionalmente, criar a una niña no querida, hija de una díscola esposa.


  Así pues, Hedda estaba embarazada. Con la intención de tener una vida mejor que la de su madre, un día pidió permiso en el trabajo, con la excusa de no encontrarse bien, acudió a un «doctor» que la hizo abortar de mala manera, en alguna parte de Wichita, donde había multitud de mercenarios con un provechoso negocio negro. Luego regresó a su casa, le preparó la cena a Henry y empezó a desangrarse en su silla. Henry la llevó precipitadamente al Hospital estatal de Topeka, donde un doctor le informó tranquilamente no solo de que el aborto era ilegal en Estados Unidos de Norteamérica, sino que un aborto como aquel podía dejarle viudo a los veinticinco años.


  Henry no dijo nada a Hedda hasta que esta se recuperó, pero entonces mandó sentar a su mujer y le dijo que, aunque la quería muchísimo, si alguna vez repetía una maniobra semejante, no tendría más remedio que dejarla.


  En mayo de 1960, Hedda volvió a quedarse embarazada y sospechó que sus días con Henry estaban contados, a pesar de la innegable alegría de su marido. El19 de enero de 1961, Hedda dio a luz, en un parto difícil, a Natalie Anne Makker, que pesó tres kilos trescientos y midió cuarenta y cinco centímetros.


  Natalie fue una niña tranquila y feliz y aquello fue una suerte porque Hedda, que dejó su trabajo para ser madre, metió a Natalie en la habitación del piso de arriba y solo iba a verla a las horas de las comidas. Hedda se pasaba el resto del día sentada en el cuarto de estar, mirando la pared de enfrente sin verla, mientras Natalie hacía gorgoritos y se revolvía en el desván.


  Hedda le dio el pecho durante tres meses y luego empezó a darle papillas, contrató a una niñera y regresó al trabajo, pese a las airadas objeciones de Henry. Pero Henry vio que la pequeña Natalie no protestaba; de hecho, la niña era más feliz que nunca en brazos de la niñera.


  La auténtica ansiedad de Hedda empezó cuando Natalie tenía nueve meses, estaba gordezuela y gateaba; un día vio la expresión de su marido al volver a casa del trabajo y mirar a su hija. Era una mirada de adoración, y no era para Hedda. Henry pasó por delante de su esposa para coger a Natalie y, por primera vez en su vida, Hedda tuvo celos, y con ellos, un odio intenso. Porque su amor por Henry no era un extremado como la peste negra que se abatió sobre su corazón cuando vio a su marido y a su hija balbuceando juntos.


  Hedda volvió a quedarse embarazada cuando Natalie tenía un año, y Henry deseó que fuera un niño. Hedda también, para que Henry dejara de mimar a su única hija. En noviembre de 1962 vino al mundo Johnny Makker, y Natalie descendió en la estima de su padre, que solo tenía ojos para su hijo.


  Aunque desde luego Henry prestaba menos atención a Natalie, para Hedda fue una victoria pírrica, porque todo el amor y el afecto de Henry se volcaron en su hijo. Con los dientes rechinando y haciendo chascar los nudillos, Hedda esperó el momento oportuno. Se quedó en casa cuidando a Johnny mucho más tiempo que a Natalie, porque así lo quiso Henry. Natalie empezaba a caminar, jugaba en el jardín o salía de paseo con la niñera mientras Hedda se quedaba con Johnny. Cuando el niño tenía ocho meses empezó a gatear y Hedda dejó de darle el pecho; un día, Henry recibió una llamada telefónica en la planta depuradora, de la niñera, histérica, que decía que el pequeño Johnny estaba en la cama y no respiraba.


  El certificado médico decía «síndrome de muerte infantil súbita». El doctor señaló, pensativo, que el niño estaba ya bastante crecidito.


  —Esto suele ocurrir cuando los niños son muy pequeños, antes de que aprendan a respirar bien.


  —¿A qué edad? —le preguntó Henry.


  —Antes de las diez semanas —respondió el médico.


  Enterraron a Johnny en el cementerio Woodlawn de Topeka. Henry Makker iba allí todos los domingos a hablar con su hijo.


  Natalie desapareció de la mente de su padre. Henry no hacía más que trabajar y sufrir, y Hedda no hacía más que trabajar y consolarle.


  Los Makker mantuvieron a la niñera hasta que Natalie cumplió cuatro años y después la despidieron. Henry preguntó si sería buena idea dejar sola a una niña tan pequeña, pero Hedda fue tajante.


  —A mí me dejaron sola desde los tres años. Natalie tiene cuatro. Estará bien. Es una niña muy adelantada para su edad.


  En verano, Natalie se quedaba en el patio con las gallinas. En invierno, la dejaban en casa. Veía la televisión, pintarrajeaba, hablaba con sus muñecas. A veces salía a vagabundear por ahí y no estaba en casa cuando Henry y Hedda volvían de trabajar.


  Cuando Natalie no estaba en casa, Hedda siempre esperaba que se perdiera o que la recogiera alguien y se la quedara.


  Pero la policía siempre se la acababa trayendo a casa, mirando con reprobación a Hedda y Henry. Después, Ángela Martínez y Lynn Mandolini empezaron a acoger a Natalie en su casa, incluso a dormir. A Hedda le parecía bien, aunque no le gustaban las miradas de desaprobación que les dedicaban a su marido y a ella. Deseaba gritarles: ¡No es asunto vuestro! Voy a la iglesia.


  En septiembre de 1965, Hedda se quedó embarazada por cuarta vez. Y por cuarta vez, quedó tan devastada como alborozado su marido. Hedda dejó de comer, empezó a fumar y bebió Southern Comian todos los días durante tres meses. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos Henry Makker Jr. pesó tres kilos y medio al nacer, el 23 de junio de 1966, casi tres años después de la muerte de Johnny.


  Henry contrató a una niñera fija para cuidar al niño, para que viviera en el cuarto de Hank y le vigilara. Hank cumplió un año y luego dos. Cuando empezó a hablar, su primera palabra fue «Tuwy», por su hermana mayor, la personita que jugaba con él. Cuando Jennifer oyó el mote de Hank le hizo gracia y también empezó a llamar «Tuwy» a Natalie, y luego «Tully», de broma, hasta acuñarlo.


  Desde que le impidieran abortar de Tully, Hedda sabía que sería solo cuestión de tiempo el que Henry la dejara. No lamentaba nada de lo que había hecho para retrasar el destino, guiada tan solo por sus sentimientos hacia su marido. Henry Makker tardó nueve años en dejar a Hedda, pero el 20 de julio de 1968 la dejó.


  Hedda quedó destrozada, aunque no sorprendida. Sí se sorprendió, no obstante, de lo mucho que había tardado. Ella atribuía la longevidad de su matrimonio a sus esfuerzos sobrehumanos por retener a su marido. Hedda siguió trabajando, pero ocuparse de la casa y pagar las facturas era demasiado duro para ella. El cuidado de Tully nunca fue un problema. Tully podía cuidarse sola.


  En el trabajo, Hedda se enteró de la existencia del programa de adopciones de Kansas: el estado pagaba cinco dólares diarios por acoger a un niño menor de doce años. A Hedda le pareció muy sencillo. Así que dio techo a un niño, Billy Bains. Lo tuvo ocho meses, pero era difícil no hacer caso, como hacía con Tully. Los asistentes sociales iban a su casa cada dos meses a entrevistarse con ella y con el niño. Billy Bains no parecía feliz en absoluto. Así que, al cabo de un tiempo, se lo llevaron y entonces Hedda pidió a Lena y Charlie que fueran a vivir con ella. Su llegada fue solo una bendición a medias, pero Charlie no tardó en morirse de un ataque al corazón, pues era un bebedor descreído, y su seguro de vida siguió pagando la hipoteca de Hedda. La presencia de Lena en la casa era un engorro, la hermanastra de Hedda era en muchos aspectos como una niña pequeña, una niña difícil. Era muy lenta de entendederas y nunca la ayudaba en las tareas domésticas, se limitaba a pasarse el día sentada y hablando con las vecinas.


  Con los años, los sentimientos de Hedda por Tully pasaron de la suprema indiferencia a una rabia descontrolada. Tully era una niña difícil, muy indisciplinada. Se iba de casa, no volvía en varios días, hacía novillos, no comía. No hablaba nunca, nunca, lo cual no molestaba a Hedda, que tampoco tenía mucho que decir, pero el abyecto silencio de Tully la crispaba. Tully también era una descreída. Todo aquel follón entre ella y Charlie en 1973… Hedda se lavó las manos, se lavó sencillamente las manos respecto a todo el asunto, pero cuando Charlie murió poco después, Hedda se alegró secretamente. Incluso llevó a su hija con ella a la iglesia unas cuantas veces después de aquello pero Tully estaba más retraída que nunca, así que Hedda lo dejó, dejó de intentar ser amable.


  Hedda trabajaba duramente muchas horas y no le quedaban energías para las escapadas de Tully, para las reuniones de padres de alumnos con los profesores, para la cena, para Tully. Esta se quedaba a dormir algunas noches en casa de Jennifer, y otras en casa de Julie. Para Hedda aquello estaba bien. Y cuando no lo estaba, pegaba a Tully con el cinturón y le prohibía salir de casa durante semanas.


  Luego sucedió aquella tontería del baile en el colegio y lo de los condones. Hedda castigó a su hija apropiadamente, pero en realidad seguía sin tener ningún interés en ella.


  Hedda se levantaba a las seis todas las mañanas; a las ocho estaba en la planta depuradora de Topeka Norte y trabajaba hasta las cinco y media. Si podía hacía horas extras. Si no, volvía a su casa, hacía una cena rápida o comía lo que Tully le había preparado y después veía la televisión. Todas las noches se quedaba dormida en el sofá y Tully, si estaba en casa, la despertaba para que se fuera a la cama. Hedda no volvió a salir con ningún hombre después de Henry, nunca salía con sus compañeros de trabajo, ni con Lena o con Tully. Tenía treinta y seis años cuando una chica llamada Gail le dijo que Tully estaba follando con un tío, cuando se puso furiosa y Tully la amenazó implacablemente con una pistola, con la misma expresión que Hedda recordaba en la cara de Bill Rust cuando había apaleado a Martha.


  Cuando Tully se fue, Hedda se sintió más aislada que nunca. Al principio, pensó que Tully no tardaría en volver, pero cuando los días se hicieron meses y los meses un año, empezó a pensar que Tully realmente ya no volvería. Hedda se quedaba dormida en el sofá y se despertaba en el sofá… nadie iba a despertarla. Lena hacía calceta, cocinaba y cosía un poco, se sentaba en el porche a mirar la calle, hasta que un día, cuando Hedda llegó a casa, su hermana le dijo que había conocido a un hombre y que se iban a casar.


  —¿Has conocido a un hombre? ¿Cómo has podido conocer a nadie? Si no vas nunca a ninguna parte —le dijo Hedda.


  —No hacía falta. Venía él. Es el cartero.


  Así que Lena y el cartero se casaron y Lena pidió a Hedda que se fuera. Que se fuera de su propia casa. En fin, ya no era la casa de Hedda, hacía años que no lo era.


  Hedda se mudó a una habitación en la zona norte de Topeka. Costaba solo veinte dólares semanales y estaba a tres manzanas de la planta depuradora.


  Siguió trabajando, y al volver a casa metía una cena rápida en el horno, se sentaba frente al televisor y se quedaba dormida viendo la televisión. Pero los sábados por la noche, Hedda tomaba el autobús hasta Carlos O’Kelly’s o meses más tarde, hasta la Casa del Sol, porque había telefoneado a Ángela Martínez, después de llevar muchos meses esperando el regreso de Tully. Hedda se enteró a través de Ángela de dónde trabajaba Tully y también de lo de Jennifer Mandolini. ¿Cómo era posible que Tully no se lo hubiera dicho?


  Hedda esperaba en Topeka Boulevard a que Tully saliera de trabajar de la Casa del Sol. Cuando Tully salía al terminar su turno, parecía tan cansada como Hedda después de tantas horas de pie. Unas veces Tully se iba andando a casa, otras iba en coche. Hedda observaba a Tully mientras se dirigía hacia el coche, miraba sus delgadas piernas, su pelo corto, su uniforme floreado. Hedda observaba a Tully mientras se dirigía al coche azul de Jennifer. Recordaba que el padre de Jennifer había acudido a su casa un día, cuando Tully todavía iba al instituto, y le había dado las llaves del coche. Tully protestó.


  —Es lo que ella quería —le había dicho él.


  Entonces Tully las cogió. En aquel momento Hedda se había asombrado por lo del coche, aunque no lo suficiente para preguntarle nada a Tully.


  Frente a la Casa del Sol, Hedda observaba a Tully, que cuando salía se quedaba unos minutos sentada en el coche antes de arrancar. Cuando salía de Carlos, Tully solía irse a su caravana o acompañaba a una chica rubia a su casa. Al salir de la Casa del Sol, a veces Tully iba con un hombre, que se metía en su precioso coche rojo, y Tully en el de ella. Últimamente Tully se iba con otro hombre, cuyo coche era un Ford vulgar y abollado.


  A veces Hedda seguía a Tully hasta la caravana y la observaba trajinar desde el otro lado de Kansas Avenue. Cuando Tully corría las cortinas, Hedda tomaba el autobús y regresaba a su habitación.


  Hedda trabajó horas extras el día de Nochebuena de 1980, sellando cajas de botellas de tratamientos químicos de depuración —a veinte por caja, para su distribución fácil a domicilio—, regresó a su casa, metió un pollo en el horno y se quedó dormida. La despertó el olor a quemado. Pasó el día de Navidad completamente sola, el primero. Como de costumbre, no hubo árbol. También pasó la Nochevieja sola y se quedó dormida en el sofá antes de medianoche. El día de Año Nuevo hizo dos turnos de trabajo. El1 de enero de 1981, dieciocho días antes de que Tully cumpliera veinte años, mientras estaba comiendo en la planta depuradora, al agacharse a recoger su servilleta, Hedda casi se cayó de la silla a consecuencia de un dolor agudo detrás del ojo derecho. Perdió el equilibrio, se levantó tambaleándose, se llevó la mano izquierda al ojo y el dolor volvió a estallar y la derribó. Intentó levantarse, pero el dolor volvió y ella cerró los ojos; lo vio todo negro, volvió a abrirlos, siguió viéndolo todo negro y su último pensamiento fue: Tully.


  II


  —¡Tully! ¡Al teléfono! —chilló Donna sobre las cinco y media de esa tarde.


  Tully se acercó al mostrador principal.


  —Es una voz de hombre. Parece serio —le susurró Donna.


  Nadie la llamaba nunca al trabajo, excepto Shakie. ¿Qué otra cosa puede pasar?, pensó Tully cogiendo el receptor.


  —¿Diga?


  —¿Natalie Anne Makker?


  —Sí.


  —Tully, soy el doctor Reuben, del Hospital estatal de Topeka.


  —Sí…


  —Tully, lo siento mucho, pero tengo malas noticias de su madre.


  Silencio.


  —Tully, ¿me oye?


  —Sí.


  —Lo siento muchísimo.


  Silencio.


  —Tully, su madre ha tenido una apoplejía. Ahora está en cuidados intensivos, aquí en el hospital. No sabemos si sobrevivirá. Y si lo hace, tampoco sabemos en qué condiciones.


  Silencio.


  —¿Tully…? ¿Se encuentra bien? Esto debe de ser muy duro para usted…


  —Sí.


  —Puede venir al hospital, a la segunda planta… Diga quién es y la dejarán entrar a ver a su madre. ¿De acuerdo?


  —Sí —dijo Tully, y colgó.


  —¿Todo bien, Tully? —le preguntó Donna.


  —Sí.


  Volvió al comedor y terminó su turno.


  Al salir de trabajar se fue a su casa andando, se dio una ducha y se metió en la cama.


  A la mañana siguiente, Tully fue al hospital. Las enfermeras la acompañaron a la habitación que ocupaba su madre y Tully se la quedó mirando unos minutos.


  —Puede usted acercarse y sentarse a su lado, si quiere. No la molestará —le dijo la enfermera.


  Tully meneó la cabeza. Se fue poco después y se dirigió a St. Mark’s.


  Esa noche, Jeremy, que acababa de volver de Nueva York, miró a Tully fríamente y le dijo:


  —He telefoneado a la Casa del Sol. Donna me ha dicho que habías pedido la baja.


  —Estoy bien.


  Jeremy meneó la cabeza.


  —No me refiero a eso. Donna me ha dicho que habías ido a ver a tu madre al hospital.


  —Sí… No se encuentra bien.


  —¡Tully! —exclamó Jeremy—. ¡Me habías dicho que tu madre había muerto!


  —Ah, sí —dijo Tully lentamente. Miró a Jeremy y se encogió de hombros—. Uuups.


  —¿Uuups? ¿Uuups? ¿Qué demonios es «uuups»? ¡Me has mentido, Tully!


  —Pues sí, evidentemente. Mi madre todavía vive.


  Jeremy parecía furioso.


  —¿Cómo puedes haberme mentido sobre algo como esto? Sobre tu propia madre, por el amor de Dios… ¿Por qué?


  —Ah, o sea que si te hubiera mentido sobre otra cosa, no pasaría nada, ¿verdad? Sí, claro…


  —Tully, en nombre del cielo, ¿por qué me dijiste que tu madre había muerto?


  —Bueno, no nos llevamos muy bien…


  —¡No, supongo que no! —exclamó él—. ¿Qué otras mentiras me has dicho?


  —No lo sé —le contestó ella con voz cansada—. Pero no te preocupes, si me acuerdo de alguna te lo diré.


  —¿Cómo quieres que confíe en ti si me dices mentiras, Tully?


  —Bueno, si no me hicieras tantas preguntas estúpidas todo el tiempo —replicó ella con brusquedad—, no te mentiría en absoluto.


  —¿Pues por qué no me dices, sencillamente, que no te apetece hablar de ciertas cosas?


  —¡Porque es inútil! —chilló ella—. Porque entonces pones esa asquerosa cara de compasión y me dices: «Bueno, hableeemos de ello». Pues bien, ¡yo no quiero hablaaar de ello, joder!


  Jeremy guardó silencio un momento, pero al final le preguntó, con la voz más calmada:


  —¿Cómo está?


  —Ha tenido una apoplejía —contestó Tully, también más tranquila.


  —Oh, Tully —le dijo Jeremy, le puso una mano en el hombro—, lo siento…


  Ella se apartó.


  —No pasa nada. Seguro que se pondrá bien —dijo Tully. Jeremy la estudió con atención—. Ya te lo he dicho. No nos llevamos muy bien.


  —Ya, pero debe estar muy mal, Tully.


  —Sí.


  Jeremy no dijo nada más.


  —¿No quieres hablar de ello? —le preguntó al cabo de un momento.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —¿Has ido a visitarla?


  —Sí. Pero no estaba muy locuaz.


  —¿No me lo quieres contar?


  —¡Jeremy! No hay nada que contar. He ido a verla, estaba en UCI, enganchada a un montón de tubos y de cables. Estaba un poco pálida. Nada más.


  —No era eso lo que quería decir.


  —Ya lo sé.


  Tully se levantó y se fue furiosa a la cocina. A los pocos minutos volvió al cuarto de estar y se sentó en el borde del sofá.


  —Mira, Jeremy, me gustas mucho y lo pasamos muy bien juntos y desde luego quiero seguir viéndote, pero hay montones de cosas de las que no quiero hablarte. Cantidad de cosas. Pero tú sigues insistiendo e insistiendo todos los días, cada vez que nos vemos, con preguntas y preguntas. Ya ni siquiera hablamos de libros, de viajes ni de California. Así que te miento o me escapo por la tangente, sencillamente ¡porque… no quiero… hablar… de ello! Lo que quiero decir es que deberías respetarme, ¿de acuerdo?


  Él estaba asombrado.


  —Tully, pensaba que éramos buenos amigos.


  —Somos muy buenos amigos. Pero el hecho de que follemos juntos no significa que yo tenga que hacerme el harakiri contigo.


  Jeremy se quedó pasmado.


  —Solo quiero ayudarte. ¿Por qué no me dejas que te ayude?


  —¿Ayudarme? ¿Ayudarme? ¿Cómo? —Tully tragó saliva y prosiguió—: Jeremy, ¿sabes cómo puedes ayudarme? Dejando de hacerme preguntas todo el tiempo. Nada más.


  —¿Por qué no podemos hablar de las cosas que te preocupan y te duelen? Si hablamos, tus penas se vuelven mías y ya no te parecerán tan agobiantes y te sentirás mejor. Eso ayuda, ¿sabes?


  —Jeremy… Jeremy… —Tully meneó la cabeza—. ¿Quieres ayudarme? Dame una vida distinta. —Bajó los ojos—. Sí, dame una vida distinta. Una vida de la que pueda hablar contigo, una vida de la que pueda hablar con Shakie, con Robin y con Julie. Si no, déjame en paz.


  Guardaron silencio un momento.


  —¿Lo sabe Robin? —le preguntó Jeremy después.


  —¿El qué? —dijo ásperamente Tully, temiendo que se refiriera a si Robin sabía algo acerca de Jeremy.


  —Pues de tus cosas, de tu madre…


  —Bueno, me conoce desde hace dos años. Conoce a mis amigos. Sabe algunas cosas. No muchas. No hay mucho que saber sobre mi madre. No nos llevamos bien. No todo el mundo se lleva bien con su madre, Jeremy…


  Jeremy se le acercó y le acarició el pelo.


  —Nunca has querido abrirte a nadie, ¿verdad, Tull?


  —¿Qué quieres decir? —exclamó ella, llevándose una mano a la garganta—. Ahora mismo me siento tan cercada que hasta me falta el oxígeno…


  Cuando Tully le dijo a Robin lo del ataque de su madre, Robin se alteró mucho, después se preocupó por Tully y al final se puso furioso con ella.


  —¡Tully! ¡Tu madre está en el hospital! ¡Puede morirse! ¿Cómo has podido sentarte aquí conmigo a disfrutar la comida, reírte, contar chistes y pasártelo bien sabiendo lo que se te avecina?


  —Más que avecinarse es como si me hiciera señas desde lejos —dijo Tully, y se echó a reír.


  Robin dio un puñetazo en la mesa.


  —Robin, tranquilízate. No pasa nada.


  —¡No! ¡No pienso tranquilizarme! Y sí que pasa. Es tu madre… ¿Es que te importa un huevo?


  Tully reflexionó un momento mientras comía un bocado de merengue de limón.


  —Robin, siento habértelo contado. —Se limpió la boca—. La verdad, me estás dando la lata, creo que me voy a ir a casa. ¿Por favor, puedes llevarme?


  —¿Por qué no vamos al hospital?


  —Porque no vivo en el hospital. Vivo en mi casa y allí es adonde quiero ir.


  —¿Cuánto tiempo lleva tu madre en el hospital?


  Tully vaciló.


  —Seis días, creo. Pide la cuenta, por favor.


  —¿Cuántos días has ido a visitarla?


  Ella vaciló de nuevo.


  —Está en coma y llena de tubos.


  —¿Cuántos? —repitió Robin.


  —Muchos… —Tully meneó la cabeza—. Media docena de tubos, tal vez…


  —¡Tully!


  —Un día —dijo ella.


  —¡Un día! —Robin se quedó con la boca abierta.


  Tully se levantó y se puso el abrigo.


  —¡Robin! Ya sé que es difícil, pero intenta recordar que esto no tiene nada que ver contigo. Llévame a casa, por favor.


  Estaba nevando y hacía frío. Robin se detuvo ante la puerta, bloqueándole el paso, y le dijo en voz baja:


  —Tully, ya sabes lo que pienso de estas cosas. Mi madre murió de repente.


  —Sí, gracias por intentar consolarme. Sin embargo, era tu madre no creo que la mía tenga tanta suerte.


  Robin inhaló y levantó la mano para pegarle. Tully no se movió se lo quedó mirando. No parpadeó ni se movió. Cuando él bajó la mano, ella le dijo siseando:


  —¿Te has vuelto loco? ¿Has perdido el juicio?


  —Lo siento, lo siento, Tully. Lo siento de veras. No te he tocado Yo…


  Ella dio media vuelta y él la cogió y la hizo volverse, sujetándola. Tully intentó apartarle, pero tenía la cara junto a la suya y de pronto se dio cuenta de que no quería pelearse con él, tan solo quería sentirle muy cerca. Lo último que deseaba en el mundo era hablar de su madre, y contarle a Robin lo de Jeremy.


  Al final subieron al coche y Tully se quedó mirando al frente.


  —Tully, mírame, por favor. Lo siento. No he pegado a nadie en mi vida, ni creo que pudiera. Solo es que… Me he enfadado mucho.


  Ella no dijo nada.


  —¿Qué pasa, Tully Makker? —continuó él—. Has estado tan distante últimamente…


  —¿Últimamente?


  Él asintió.


  —Antes podía hablar contigo. Eras más accesible. Pero ahora nos vemos cada vez menos y estoy un poco ansioso. Me disgusta verte tan fría con tu madre. A pesar de todo, sigue siendo tu madre.


  Nada.


  Él detuvo el coche.


  —Tully, por favor, no te quedes así —le dijo Robin, tocándola—. Por favor.


  Ella suspiró.


  —De acuerdo, Robin. De acuerdo. Pero hace demasiado frío. Llévame a casa y hablaremos.


  La caravana estaba limpia y templada. Tully preparó té para ambos y se instaló en el sofá a su lado. Le miró la cara, tan seria, le acarició la piel, suave y cetrina, tocó sus manos, que sostenían la taza de té. No podía hacerle aquello. No quería disgustarle y al mismo tiempo tenía miedo de que Robin, si averiguaba lo de Jeremy, la abandonara para siempre. Le había visto despedir a algunos empleados de la tienda, personas incompetentes, le había visto llamar a la policía cuando un tipo había robado dos corbatas de Christian Dior, un sábado. Robin era dócil, pensó, hasta que se enfadaba, y entonces no había quien le calmara.


  Tully no se sentía preparada para quedarse sin Robin. Pero allí estaba, sentado en su sofá, esperando que hablara con él, que se explicara, que le explicara. Así que se trataba de hablarle de Jeremy o de hablarle de su madre.


  Se lo llevó a la cocina.


  —Robin, te voy a contar el recuerdo más antiguo de la pequeña Natalie —le dijo sin inflexión; sacó dos panecillos y los metió en el tostador—. Tenía dos años y era de noche. Natalie estaba durmiendo y se despertó. Se despertó porque no podía respirar. Intentó hacer ruido —continuó Tully mientras sacaba la mantequilla y la jalea de uva—, pero no podía respirar. Cuando abrió los ojos, no veía nada. Tenía algo apretado contra la cara. Se agitó y pataleó e intentó moverse pero no pudo. Intentó agarrar lo que tenía contra la cara. Era una almohada, y no podía apartarla. Al final abandonó, dejó de patalear, estaba mareada y perdía el conocimiento. No le dolía nada. Después, desde muy lejos, oyó la voz de su padre preguntando si se encontraba bien. Entonces la almohada se levantó de inmediato de su cara. Natalie jadeó y se puso a chillar. Vio que su madre se volvía hacia su padre y le gritaba por haber despertado a la niña. Natalie siguió gritando y entonces su padre se le acercó y la cogió en brazos.


  Las pupilas negras de Robin habían absorbido sus iris de color chocolate. Él y Tully se quedaron callados, mirándose, y luego Robin e dijo:


  —Se están quemando los panecillos.


  Tully levantó la palanca justo a tiempo. Luego sirvió los panecillos y más té y regresaron al sofá.


  —Tully, no te creo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Claro. Y sin embargo, es verdad, a pesar de todo.


  Robin dejó su taza de té.


  —¡Tully! Las madres no matan a sus hijos.


  —Ella no mató a Natalie.


  —Lo soñaste.


  Tully sonrió afectadamente.


  —Robin, es evidente que nunca te han asfixiado. No es una cosa que se pueda imaginar o soñar a los dos años. —Tully desvió la mirada—. Más tarde, se puede soñar con eso.


  Él se levantó del sofá y empezó a recorrer el cuarto. A ella le hizo gracia. ¿Por qué todos los hombres de su vida sentían la necesidad de dar grandes zancadas cuando estaban con ella?


  —¿Por eso no puedes dormir?


  —Supongo.


  —Ah. Yo pensaba que era por…


  —No. Principalmente es por eso —le dijo ella ásperamente—. Por las cosas relacionadas con eso. No puedo dormir, eso es todo.


  Robin continuó dando zancadas por el cuarto de estar.


  —Tully, ¿por qué iba a querer asfixiarte tu madre?


  —¡Y yo qué coño sé, Robin! ¿Qué más da? Porque su madre la abandonó, porque su padre no la quería, porque temía que mi padre nos quisiera demasiado… ¿Qué importa?


  —A mí sí me importa —le dijo Robin.


  —¿Por qué?


  Robin no le contestó.


  —¿Qué importancia tiene el porqué? —prosiguió ella—. ¿Qué más da? ¿Crees que si hubiera una razón lo entenderías mejor?


  —Pues sí, tendría más sentido.


  —¿Tendría más sentido para ti que una madre quisiera asfixiar a su niñita? —Tully soltó una carcajada—. ¡Maravilloso!


  —Has dicho «nos quisiera» —dijo Robin después de una pausa.


  —¿Qué?


  —Sí. Has dicho «que papá nos quisiera demasiado». ¿A quiénes? ¿Tu hermano y tú? Pensaba que tenías cinco años cuando nació tu hermano…


  Tully se quedó muda. Oyeron el zumbido de la nevera en la cocina, los coches que pasaban por la calle y el leve siseo de los radiadores.


  —Tuve otro hermano —dijo Tully al fin—. Murió cuando era muy pequeño.


  —¿De qué murió? —le preguntó Robin dulcemente.


  Tully le miró.


  —Muerte infantil súbita —repuso.


  Cuando se fueron a la cama, Robin la abrazó y le dijo, con la boca junto a su pelo:


  —Tully, es una historia terrible, me cuesta muchísimo creérmela.


  Tully le acarició las manos.


  —Lo sé. No pasa nada.


  —Pobrecita. ¿Es eso lo que sueñas cuando te agitas de esa manera en plena noche?


  —Entre otras cosas —dijo Tully.


  Una semana antes de su cumpleaños, Tully se lio la manta a la cabeza y relató la misma historia de su primer recuerdo a Jeremy.


  Jeremy lloró y la abrazó y durante un rato solo fue capaz de decir:


  —Oh, Tully, oh, pobrecita Tully, Tully mía…


  Tully solía quedarse impertérrita. Cuando acababa hablando de su vida, le rechinaban los dientes, sacaba la mandíbula y adoptaba un tono monocorde de «estoy avivando los rescoldos de historias pasadas». Pero la reacción de Jeremy contrastaba agudamente con la de Robin, lo cual demostró a Tully una cosa que necesitaba saber: Robin y Jeremy no eran intercambiables. Eran tan distintos como la inmensidad vacía de High Plains y los herbazales azules de Flint Hills, cuyos pedernales eran más traslúcidos que el cristal y más duros que el hierro.


  Una semana más tarde, Hedda estaba mejor, había superado lo más crítico. El doctor Reuben llamó a Tully a su casa y le dijo que Hedda preguntaba por ella.


  —¿Puede hablar después de una apoplejía?


  —No muy bien —le contestó el doctor Reuben—, pero no para de llamar a «Tuwy».


  Tully fue al hospital, a la habitación de su madre, se sentó y se la quedó mirando. Entró una enfermera y Hedda se despertó; luego movió torpemente la cabeza y sus ojos vieron a Tully. No los apartó de su cara.


  Tully carraspeó.


  —¿Cómo estás, madre? Me han dicho que te pondrás bien.


  Hedda asintió levemente con la cabeza y le hizo un gesto con la mano para que se le acercara. Tully se levantó y se inclinó sobre su madre, acercando el oído a su boca. Hedda olía a cloroformo y alcohol, desprendía un olor medicinal de tubos intravenosos y algo más: aliento acre. Tully hizo una mueca de repugnancia. Se inclinó más y oyó que Hedda decía:


  —Cween que no powé andaw ni movew los bwazos…


  Tully se apartó y examinó la cara de su madre.


  —Estoy segura de que te pondrás bien, mamá —le dijo—. Eres muy fuerte.


  Se alejó y se sentó.


  —Ojalá fuéramos todos tan fuertes como tú… —Se levantó—. Has pasado muchas cosas en tu vida. Estoy segura de que también superarás esto. Bueno, tengo que irme. —Se dirigió rápidamente a la puerta—. Volveré pronto. Cuídate.


  Dos días antes de su cumpleaños, el doctor Reuben la llamó otra vez para pedirle que fuera a verle.


  —Doctor Reuben —le dijo Tully, desde el restaurante—. Tengo toco tiempo. Trabajo por las tardes y voy a clase por las mañanas. ¿No podríamos hablar por teléfono?


  —Tully, es muy importante. Se trata de su madre.


  Fue a verle de mala gana el día siguiente, el 18 de enero. El presidente Reagan se está preparando para jurar el cargo y yo tengo que ir a hablar con el médico de mi madre.


  —Tully —le dijo él—, el estado de su madre ha mejorado.


  —Ah, estupendo.


  —No tanto.


  El doctor Reuben era alto, calvo y parecía bastante nervioso. Llevaba gafas. Tully advirtió que se las quitaba, las limpiaba con un pañuelo de papel y se las volvía a poner constantemente.


  Tully odiaba el olor del hospital, odiaba su blancura interior, la esterilidad, el hecho de tener que estar allí. Odiaba no poder levantarse y marcharse en ese mismo instante. Observó que el médico volvía a limpiarse las gafas y pensó: «Debe de tener malas noticias que darme».


  —No creo que pueda volver a andar ni a mover los brazos —c el doctor Reuben.


  Tully guardó silencio.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —le preguntó al fin—. Hoy día la rehabilitación logra muchas cosas.


  Él asintió.


  —Sí, sí. Pero su madre ha sufrido graves lesiones cerebrales a causa de la oclusión cerebrovascular. Ahora tiene lo que llamamos neuropatía periférica, una reacción del sistema nervioso periférico que se parece mucho a una esclerosis muscular. Sufre hemiplejía en la parte izquierda del cuerpo y paresia en la derecha. En este momento, su afasia es bastante pronunciada…


  —Doctor Reuben —le interrumpió Tully, y se aclaró la garganta—. ¿Querría usted repetirme lo que acaba de decir… en un idioma comprensible?


  El doctor Reuben volvió a quitarse las gafas.


  —Hablando lisa y llanamente, no se recuperará.


  —De acuerdo —dijo Tully.


  —La buena noticia es que puede entenderlo prácticamente todo y creemos que recobrará el habla casi por completo, aunque con dificultades de pronunciación.


  —¿Esa es la buena noticia?


  —Desde luego —le contestó el médico, malinterpretándola—. A tenor del número de vasos sanguíneos bloqueados, podía haber quedado como un vegetal o peor.


  —O peor… —repitió Tully, pensando: ¿peor que un vegetal?


  —Tully, lo que estoy intentando decirle es que su madre va a necesitar ayuda. No podrá trabajar y no podrá valerse sola.


  Tully se quedó mirando al doctor un buen rato.


  —Lo siento —le dijo luego—, pero creo que no le entiendo.


  —Su madre necesita que alguien se ocupe de ella.


  —Muy bien. De acuerdo, estoy segura de que lo arreglaremos. Mi tía Lena se la llevará a su casa.


  —¿Y luego qué?


  —¿Qué de qué? Después contrataremos a una enfermera, a un fisioterapeuta, lo que sea. Ha trabajado para la ciudad. Ahora la ciudad pagará.


  —El seguro de su madre no cubre todas esas cosas.


  —¿Qué quiere decir con que no cubre todas esas cosas? —exclamó Tully, indignada—. Ha trabajado para Topeka más de veinte años, sin faltar un solo día, sin pedir bajas por enfermedad, todos los días. Probablemente le dio esa maldita apoplejía por respirar los humos de los tratamientos químicos. ¿Pretende usted decirme que no cobrará ni siquiera la incapacidad?


  —No, no, eso lo tiene, claro. La incapacidad cubrirá sus gastos durante dos años. Me han dicho que tiene una cobertura muy buena por incapacidad. Pero eso, como máximo, le dará para un fisioterapeuta una o dos veces a la semana, y una enfermera tal vez una vez a la semana. Pero no le cubrirá el coste de una enfermera todos los días, que le haga la comida, la lave, le lave la ropa, le dé las medicinas tres veces al día. El cuidado diario de una enferma, ¿entiende?


  —Sí —dijo Tully—. ¿Y qué pasa con mi tía Lena?


  EL doctor Reuben, que acababa de ponerse las gafas en la nariz, se las volvió a quitar.


  —Tully, su tía tiene varios problemas. Hemos hablado con ella, hemos ido a verla… El personal del hospital piensa que… ella también necesita cuidados especiales.


  A Tully casi se le escapó una carcajada.


  —Sí, tiene razón. Entonces, ¿qué me sugiere usted, doctor?


  El hombre se puso las gafas y se las quitó.


  —¿Ha pensado en volver a instalarse en su casa?


  Tully se echó a reír. Se levantó, riéndose todavía, se dirigió a la mesa del médico, se inclinó por encima de la mesa, acercó la cara a la del doctor y dejó de reírse.


  —Será una broma, supongo —dijo con un tono helado—. Una maldita broma, seguramente.


  Tully se enderezó, pero siguió allí de pie.


  —Tully, comprendo que quiera ser independiente, pero…


  —¡Independiente, y una mierda! —le interrumpió ella—. Lo siento, doctor, usted no sabe nada de nada. Pero déjeme que le diga que lo que me está pidiendo es completamente imposible.


  —¿Por qué es imposible?


  —En primer lugar, porque no es su casa. He ido allí con el coche un par de veces. Mi madre ya no vive allí. Vive mi tía con un hombre.


  —Sí, por lo visto su tía se volvió a casar. Hemos hablado con ella. Nos ha dicho que Hedda podría instalarse allí si usted se hacía cargo.


  —¿Yo? ¿En aquella casa? —Tully soltó otra carcajada.


  —Tully, es su madre… No tiene a nadie más.


  Tully meneó la cabeza, riéndose.


  —Doctor… doctor. ¿Por eso me ha hecho venir? ¿Para hablar de esto? ¡No lo dirá en serio!


  —Absolutamente en serio, Tully. Su madre no puede vivir sola, usted es todo lo que tiene, y es muy sencillo, no hay otra forma.


  Tully respiró hondo. Después, dejó de reprimir su cólera y barrio con el brazo todo lo que había sobre la mesa del doctor. El cenicero, las fotografías, los papeles, el pisapapeles… todo cayó con estrépito suelo. Se oyó un ruido de cristales rotos. Tully levantó la mano para disculparse y se enjugó el sudor de la frente. He perdido los estribos, pensó Tully. Como ella…


  —Lo lamento. Por lo visto en mi familia no sabemos controlar la ira. —Recogió su bolso del suelo—. Perdóneme.


  Se volvió para marcharse.


  —Tully, no se vaya, se trata de su madre, al fin y al cabo.


  Ella se detuvo. El médico continuó.


  —¿Qué me propone que hagamos con ella, entonces?


  Tully se volvió.


  —Dígame, doctor, ¿qué harían ustedes si ella no tuviera ningún pariente? ¿Qué harían si no tuviera a nadie?


  —Pero no es así, sí que tiene a alguien —dijo el doctor Reuben.


  —Créame, doctor, no tiene a nadie.


  El doctor hizo una pausa.


  —Bueno, supongo que la llevaríamos a Menninger, a la sala ce enfermos crónicos.


  —Ya lo ve —le dijo Tully, sin alegría—. Ya tiene la respuesta.


  —Tully, tal vez debería usted ir allí a echar un vistazo. Las personas que están allí son los seres más desgraciados que conozco. Los cuida el personal sanitario, mal pagado y desbordado de trabajo, que preferiría estar en la sala de maternidad de Stormont Vail. Es un sitio para muertos vivientes. No puedo creer que quiera llevar a su madre allí. ¡Estamos en Kansas! Esto no es Nueva York, ni California. Aquí no abandonamos a los familiares, nos hacemos cargo de ellos. Lo que me propone es algo inhumano.


  El doctor Reuben ya no se ponía las gafas, solo las limpiaba, tiraba el pañuelo de papel, sacaba otro y volvía a empezar, echándoles el aliento y frotándolas…


  Tully suspiró. Se acercó otra vez a la mesa del médico, sin sentarse.


  —Doctor Reuben, no nos conocemos y no me gusta hablar de mi madre ni con mis amigos más íntimos. Y desde luego, no tengo ganas de hablar de ella con usted en este momento. Sin embargo, lo que usted me sugiere es inhumano. ¿Cómo puede usted, con un mínimo de decencia, condenar a una persona de veinte años a una muerte en vida? ¿Cómo puede usted pretender que una mujer de veinte años, que trabaja, va a la universidad e intenta abrirse camino en la vida, deba convertirse en la muleta de una inválida todos los días de su vida? ¿Cómo puede pedirle a una mujer joven que limpie y lave a una inválida, que la lleve al cuarto de baño? ¡Todos los días…! ¿Durante cuánto tiempo? —Hizo una pausa para recobrar aliento—. Algunas víctimas de apoplejía viven paralizadas durante veinte años… Mi madre todavía no ha cumplido los cuarenta. —Levantó la voz—: ¡Lo que me está diciendo, lo que me pide, es que sacrifique mi propia vida! —Intentó no parpadear—. Y después se queda ahí plantado, juzgándome, porque me niego. ¡Juzgándome sin saber nada de nada! —Soltó un pequeño resoplido.


  —Lo siento, Tully —le dijo el doctor Reuben—. Pero es su madre. ¡Su madre! Le dio la vida y la cuidó.


  El doctor dejó las gafas y empezó a hacer jirones el pañuelo de papel que tenía en la mano.


  —¡Sí, mi madre! —exclamó Tully—. ¡Ya lo entiendo! Me cuida cuando yo soy una niñita muy mona y luego, a cambio, tengo que cuidarla yo cuando ella es una bruja inválida. ¡Claro! Bueno, es absolutamente justo. Eso sí que es humano —dijo ácidamente—. Ella me cuida cuando puede sentarme en su regazo, cuando yo puedo echarle los brazos al cuello. Cuando bañarme es un placer, porque puedo jugar con los patitos y chapotear… ¡Y por eso yo luego tengo que arrastrar su maldito cuerpo inerte por una casa que odio!


  Tully tuvo que dejar de hablar un momento. Se sentó y miró al suelo. Cuando el médico iba a decir algo, le indicó con la mano que se callara y esperó hasta que creyó haber recuperado la firmeza de la voz. Entonces Tully se levantó y se abrochó el abrigo, que no se había quitado.


  —Hijo de puta… Es increíble que me haya obligado a explicarle mi vida. No vuelva a llamarme, ¿me entiende? Nunca, ni aunque se muera y quieran que pague su maldito funeral.


  Tully abrió la puerta, pero se detuvo, se volvió y añadió:


  —Mi madre me ha tratado como un perro durante mi vida entera —dijo con frialdad—. Pero aún hubo cosas peores, doctor. No me ocuparía de ella ni aunque usted me jurara amor eterno.


  Tully escupió con vehemencia en el suelo y salió dando un portazo.
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  El primer pensamiento de Tully cuando se despertó al día siguiente fue: tengo veinte años. El segundo fue: y sigo en Topeka.


  Se levantó, orinó, se lavó los dientes, se hizo una taza de café y se sentó en el sofá. Veinte años. Ya he vivido veinte años. Dieciocho de ellos con mi madre. Hasta los asesinos más despiadados de Leavenworth cumplen a veces menos de dieciocho años de condena. Y lo mismo que ellos, ahora estoy en libertad condicional. Si no me porto bien, acabaré allí otra vez, en la casa de Grove Street.


  Desde luego, ya he cumplido mi condena, pensó Tully, aunque en realidad no hice nada malo. Soy como Edmond Dantés, el Conde de Montecristo, cumpliendo mi pena en Chateau d’If, por un crimen que no he cometido, con la diferencia de que yo no tengo la vista de Notre Dame de la Garde coronando Marsella para inspirarme. La única vista que tengo es… Tully descorrió las cortinas: la vía del tren, Sears, Roebuck. Qué magnificencia. Pero en cualquier caso, no es responsabilidad mía. Ella no es mi penitencia. Casi no es ni mi madre.


  Tully salió, en chándal. Parecía que hiciera cinco grados bajo cero, y el viento aullaba y barría la nieve del terraplén de la vía del tren, y se la echaba a la cara. Tully se cruzó de brazos y contempló Kansas Avenue. La calle estaba cubierta de nieve, todavía no habían pasado las máquinas. Recordó un verso del siglo XIX. «¿Por qué me azota el viento tan violentamente? ¿Será porque no soy hija de nadie?».


  Volvió a entrar en la caravana y pensó en hacerse algo de comer, pero luego cambió de opinión. No le gustaba guisar ni comer si tema que guisar o comer sola.


  Se vistió y se maquilló, estudiándose la cara en el espejo. Estoy como a los doce años, los quince o los dieciocho. Exactamente igual. Se examinó de cerca. No, no es cierto. A los quince parecía más vieja. Tanto maquillaje y potingues… Todas aquellas noches en College Hill me producían ojeras. Tanto bailar, tantos chicos… Tanta falta de sueño.


  Ahora tengo patas de gallo, pensó, y el baile ha sido sustituido por el trabajo de camarera —sigo de pie—, y los chicos, por dos hombres maduros. Y pronto seré vieja. Pronto acabaré la carrera y me sentaré debajo de una palmera. Aunque sigo sin poder dormir.


  Tully se sentó en el suelo, delante de la mesa baja, apoyó la espalda en el sofá y empezó una carta para Julie.


  
    19 de enero de 1981


    Querida Julie:


    Muy bien, aquí está. Lo siento.


    Lamento no haberte escrito en tanto tiempo. Créeme si digo que me encanta recibir tus cartas y que las leo y las releo uní y otra vez. Varias veces al día. La verdad es que no he sido buen compañera epistolar, pero no quiero que dejes de escribirme, Julie.


    Hoy es mi cumpleaños, ¿recuerdas? No he recibido ninguna tarjeta tuya. Peor: son las nueve de la mañana y todavía no me has telefoneado. ¿Recuerdas cuando me quedaba a dormir con vosotras la víspera de mi cumpleaños y la noche siguiente para pasar con vosotras las veinticuatro horas enteras del día de mi cumpleaños? Anoche me acosté sola y hoy me he despertado sola. Probablemente, pasaré todo el día sola y me acostaré sola también.


    Supongo que es lo que pasa cuando te haces mayor. Duermes mucho sola. Incluso el día de tu cumpleaños. Y sabes que te has hecho mayor cuando te das cuenta de que ya no te importa estar sola, todo el tiempo, haciendo una sola taza de té, y durmiendo sola.


    Lo de dormir no es ninguna ganga.


    Pero ¿sabes qué? Todavía no me he hecho mayor.


    Te voy a decir otra cosa. Casi… echo de menos el té que le hacía a mi madre. Nunca en mi vida había hecho una sola taza de té. Siempre dos, a veces tres. Aunque ella, por lo general, no se la tomara, yo siempre le hacía una taza de té.


    Ha tenido una apoplejía, ¿sabes…? ¿Cómo ibas a saberlo? Está en la cama, no se puede mover y el bueno del médico me ha pedido que me mude a Grove Street a cuidarla. Me gustaría que me dijeras qué puedo hacer por ella en realidad.


    Ahora salgo con otro hombre. Se llama Jeremy y es encantador. Tiene treinta y cinco años y es de Nueva York, pero no salgo solo con él, porque sigo viendo a Robin todos los fines de semana. Y hablo con Robin casi todos los días.


    ¿Cómo está Laura, tu compañera de cuarto? En tu última carta, decías que era casi tu mejor amiga. ¿Y aquel chico, Richard? ¿Todavía le ves?


    Yo veo a Shakie todos los jueves por la noche. Salimos a bailar, chicas solas.


    Aquí ha nevado muchísimo. Lo único que pienso es que en California no nieva y que algún día, el día de mi cumpleaños, estaré allí de verdad y podré oler el mar en vez de lagrimear por el frío. Podré mirar el mar y pensar que es mi «Notre Dame de la Garde». Bueno, no hagas caso.


    Siento mucho lo del verano pasado, cuando invité a Shakie a que viniera con nosotras y tal. ¿Qué puedo decirte? Escríbeme, por favor. No te he visto ni por Navidad. Que yo recuerde, son las primeras Navidades que no te he visto.


    Por favor, escríbeme.


    Muchos besos,


    Tully

  


  Tully dejó la pluma y entonces sonó el teléfono. Se lo quedó mirando. Sonó y sonó. Eran las nueve y media de la mañana y Tully se dirigió hacia él, pero de mala gana, y entonces dejó de sonar. Se lo quedo mirando y empezó a sonar de nuevo. Esa vez esperó a que dejara de sonar y luego lo descolgó.


  Después Tully se dirigió a St. Mark’s. Mi Notre Dame de la Garde, pensó. La silla, «su» silla, estaba cubierta de nieve. La limpió con la mano y se sentó. Metió las manos entre los muslos y respiró profundamente.


  Tú también tendrías veinte años. Las tres tendríamos veinte años.


  Tully permaneció allí sentada mucho rato. El viento zumbaba en ras oídos y sintió que las piernas se le estaban congelando. ¿Vienen alguna vez a visitarte tu padre y tu madre? ¿Te traen flores frescas, incluso ahora que nada sobrevive… vienen a traerte flores incluso en invierno, cuando sopla el viento helado y se lleva las flores? ¿O solo están mis flores? No, no puede ser. Yo no te traigo rosas. Te traigo claveles; estas flores están secas, pero son rosas. Rosas blancas. Tully se inclinó a mirarlas de cerca. ¿Quién te ha traído rosas blancas? ¿Quién se ha sentado aquí últimamente?


  Me voy a ir, ¿sabes…? Lo he decidido. ¿Cómo puede gustarte esto? California. ¿Me perdonarás si me marcho a California y te dejo aquí? Bueno, ¿por qué no? Tú te fuiste a California y me dejaste aquí. Te fuiste sin mí. Dijiste: jódete, Tully Makker, cuando puedas ya te irás tú sola a California. Yo no puedo esperarte. Me voy sin ti, Mandolini, zorra egoísta. Egoísta. Querías ir a California porque «él» quería ir a California, y me metiste en tus planes, me hiciste creer, me hiciste tener esperanzas, desearlo, y luego te largaste sin mí, tranquilamente. Bueno, pues yo también me iré. Me iré y te dejaré y luego lo sentirás. Ya no me verás todos los malditos domingos.


  Tully se levantó, se echó el aliento en las manos, se santiguó y susurró:


  —Espero que donde tú estás sea eternamente verano. Porque aquí te aseguro que hace un frío del carajo.


  Tully se quedó en St. Mark’s aproximadamente hasta la una. Se suponía que debía almorzar con Shakie y almorzar con Jeremy —no sabía cómo— y luego cenar con Robin… Qué lío. Pero la verdad era que no le apetecía ver a Shakie, a Robin ni a Jeremy. Tully se arrodilló en la nieve. Se quitó los guantes y quitó la nieve de la lápida hasta que pudo leer su nombre. Esto ya está mejor, pensó. Un poco mejor.


  Después se fue, cogió el Camaro y se dirigió a Kansas City, donde compró una manta nueva, más gruesa, almohadas de plumas, tazas de té —un juego de cuatro, por si acaso— y maquillaje. Compró crema de ojos de Lancôme para las patas de gallo. Shakie se pondrá furiosa de que no sea Chanel, pero no pienso decírselo, pensó Tully.


  A las seis y media de la tarde, Tully se fue al cine. Ausencia de malicia y El código de los inmorales. Durante la segunda película, se quedó dormida y después volvió a casa.


  Cuando llegó, dejó el teléfono descolgado, se preparó dos tazas de té y utilizó el juego nuevo. Luego se quedó dormida en el sofá con las luces encendidas. El día que cumplió veinte años, Tully no comió ni habló con nadie.


  Al día siguiente, fue a ver a Shakie a Macy’s, en el centro comercial de White Lakes. Dejó el teléfono descolgado.


  —Shakie, vámonos a almorzar —le dijo.


  —¡Tully Anne Makker! —exclamó Shakie. Eran las once y media y no había mucho que hacer—. ¡Tully! ¿Dónde te habías metido, por el amor de Dios?


  —Oh, ya sabes, por ahí… Bueno, vámonos a almorzar.


  —A almorzar… Se suponía que iba a invitarte yo ayer. Hoy ya no vale.


  —Perfecto. Invito yo. Al Red Lobster. Tienen un menú especial fantástico por cinco dólares noventa y nueve.


  —¿Entonces invitas tú? Bueno, total, hoy no es tu cumpleaños —dijo Shakie.


  —No, gracias a Dios, el mío ya ha pasado. Vámonos.


  Shakie tenía que atender a una cliente y Tully la observó mientras le vendía a una mujer de mediana edad tres frascos de Chanel n.º5. Qué guapa es… Dios mío, pensó Tully, ojalá yo fuera tan guapa, la mitad de guapa… Los ojos de Shakie le recordaban los de Julie. En ellos no había más que satisfacción y felicidad. Ni siquiera «él» podría entristecer esos ojos mucho tiempo. Aunque Julie había cambiado, Tully tenía que reconocerlo. El último verano, sus ojos castaños eran tan tristes como los de una vaca.


  Tully y Shakie dejaron White Lakes y se dirigieron al Red Lobster, en Topeka Boulevard. Tully pidió scampi de gambas. Shakie la interrumpió y pidió langosta para las dos.


  —Es tu cumpleaños —le dijo.


  —Tampoco valen cinco noventa y nueve.


  —Solo es dinero, Tully. Papel. Me lo ha enseñado Jack. —Sonrió con orgullo—. ¿Es bueno, eh?


  Abrió su bolso y sacó una tarjeta y un regalo. Tully sonrió. Shakie se inclinó por encima de la mesa, besó a Tully en la mejilla y le alborotó el pelo.


  —Feliz cumpleaños, Tully.


  Le había comprado Chanel n.º 5 y además un lote de maquillaje de Thanel.


  —Tal vez vuelvas a usarlos —dijo Shakie.


  La tarjeta rezaba: «Feliz cumpleaños a mi nueva mejor amiga, durante los próximos veinte años».


  —¡Oh, Shake, qué bonito…! —Tully sonrió y le dio unas palmaditas en la mano—. La próxima vez que salgamos me pintaré, ¿vale?


  Comieron y charlaron. Tully incluso le preguntó por Jack. Shakie eludió el tema con un ademán.


  —Tully, tú no quieres hablar de Jack. Te preocupa algo. —Le sonrió—. ¿Tienes problemas con tus dos novios?


  —¿Te estás burlando de mí, Lamber? —le dijo Tully alegremente.


  —Que me parta un rayo, no —repuso Shakie con la cara muy seria.


  —Bueno, pues corta el rollo. Escucha. Yo no tengo ningún problema con ellos. Son ellos los que tienen problemas conmigo. Quieren una relación seria, y yo lo único que quiero es largarme de aquí con viento fresco.


  —Ya lo sé, Tully. ¿Qué te lo impide?


  —Nada —le contestó Tully, pensando: excepto St. Mark’s.


  —Topeka no está tan mal.


  —Shakie, quiero irme a California, ya lo sabes.


  —Sí, vale… Eres igual que Jack.


  —Que me parta un rayo, no —exclamó Tully.


  —Oye…, La semana pasada salí con ese tío tan guapo, y esta semana le he visto dos veces.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Frank Bowman. Frank es buen chico, es metodista. Es muy cortés con mis padres, tiene trabajo fijo, sonríe y habla mucho y quiere salir conmigo… —Dio un trago a su Sprite light—. En otras palabras, la antítesis de Jack.


  —Bueno… —dijo Tully—. Jack es educado. Y metodista. ¿Y qué vas a hacer cuando llegue Navidad y se ponga enfermo otro pariente de Jack?


  Shakie se encogió de hombros.


  —Faltan once meses fantásticos… Ya veré.


  Pidieron dos helados de chocolate.


  Shakie estudió escépticamente el pelo de Tully.


  —Tu pelo… está estupendo. Pareces Mia Farrow al final de La semilla del diablo.


  Tully se pasó la mano por el pelo.


  —Lamber, ¿se supone que esto es un insulto?


  Shakie se echó a reír.


  —No, no. Me gustaría tener la sangre fría para cortarme el pelo tan corto. O para cualquier otra cosa, en realidad. —Shakie tomó una cucharada de helado—. Bueno, Tully Makker, ¿qué piensas hacer cuando te vayas a California? ¿Dejar una nota a tus novios?


  —Todavía tengo que pensar lo que voy a hacer con ellos. La verdad, mi cerebro no me está ayudando…


  —Es más abajo, Tully. En estas cosas, no se trata del cerebro.


  —Gracias, Shakie. Bueno, ahora en serio, creo que debería hacer algo. Tomar una decisión. Terminar con Jeremy o decirle a Robin lo de Jeremy para que me deje. Algo…


  —Quédate con Robin —le dijo Shakie—, te quiere.


  —Jeremy también.


  —Pues quédate con Jeremy, te quiere.


  —Shake, ¿por qué no me preguntas a cuál de los dos quiero yo?


  —Porque no quieres a ninguno. Está clarísimo.


  —¿Y si los quisiera a los dos? —le preguntó Tully tranquilamente, mientras cogía con la cucharilla un poco de helado derretido… lo que prefería.


  Shakie hizo un gesto de rechazo.


  —Qué tontería… Quererlos a los dos. Como si eso fuera posible.


  —¿Por qué no? Se puede querer a dos hijos. Se puede querer a dos hermanos. Se puede querer a dos amigos. ¿Por qué no se puede querer a dos hombres?


  —No sé por qué —respondió Shakie—, pero no se puede, y ya está. Además, es una estupidez, porque tú no los quieres.


  Tully no dijo nada. Siguió con su helado.


  —Tull ¿por qué tienes que elegir? Déjate llevar. Sigue las roderas. ¡Diviértete! No pareces estar pasándolo muy bien. En absoluto. Nunca. Ni siquiera cuando salimos. No te gusta vivir en Topeka, ¿verdad?


  —No mucho.


  —Bueno, pues entonces, lárgate. Vete a California. Y saluda Jack de mi parte.


  Tully negó con la cabeza.


  —Hasta después del verano no. Y además, de momento algo hay que hacer. Los dos están sufriendo. Robin, porque no tiene ni idea de lo que pasa. Y Jeremy porque lo sabe. Y sufren lo mismo.


  —¿Y tú qué? —le preguntó Shakie, dejando de comer—. ¿Tú no sufres?


  —Yo, ¿sufrir? No —soltó Tully—. Soy feliz… Completamente.


  —Muy bien, señora. Pues haz algo. Ea, ea… venga va…


  —Cállate —le dijo Tully quitándole el helado—. No es tan sencillo.


  Shakie recuperó su helado, pero solo lamió la cucharilla.


  —¿Por qué no? ¿Qué pasa? No hay nada en juego… —le dijo.


  Tully volvió a quitarle el helado. Titubeó un momento. ¿La misma historia tres veces en una semana? Tenía ganas de decírselo a Shakie. Miró la cara seria, bonita, de Shakie, su dulzura. Tully quería decírselo, decírselo a alguien como amiga, a una amiga íntima, hacer de Shakie su amiga íntima; y casi lo hizo. Pero recordó que había contado esa historia una negra noche de Kansas, en una tienda de campaña, en Sunset Court. Contó esa historia a los diez años. Se la contó a sus dos amigas. Después se quedaron las tres en silencio durante una hora, mientras los grillos seguían cantando su canción a tres niñas de diez años. Qué calor hacía esa noche. Estaban tumbadas, en camiseta y bragas, nada más, y el aire cálido las acariciaba y secaba la piel fría. Entonces Julie le tocó el brazo y le dijo:


  —Vaya, Tull, no me extraña que te guste tanto quedarte a cenar.


  —¿A cenar? —dijo Jennifer—. ¿Te refieres a esa cena eterna que empieza a las doce del mediodía y acaba a medianoche? Tully nunca se va. Nunca vuelve a su casa.


  Tully recordó, pero no pudo contárselo a Shakie. Shakie no era su mejor amiga.


  Shakie contemplo a Tully, que se comía su helado. Después se echó la melena para atrás.


  —Bueno, Tully, no te preocupes. Ya sé que no te gusta mucho; contar tus cosas.


  Tully miró el cuenco de helado, vacío, de Shakie. ¿Debía pedirle otro? Maldita sea.


  —Y ya sé por qué —continuó Shakie—. En realidad para ti, todo es como, digamos… ¿para qué?


  —Sí —dijo Tully; se olvidó del helado y miró a Shakie, sorprendida—. Es exactamente lo que siento. ¿Para qué coño?


  —Tull, oye, deja que te pregunte una cosa… —le dijo Shakie mientras buscaba con la mirada al camarero—. ¿Has cambiado de opinión? ¿Por tu madre? Ahora que está enferma…


  —No demasiado —dijo Tully sin ganas.


  —Otra cosa… —insistió Shakie—. ¿Te irías igualmente a California, dejarías a tu madre en el hospital? ¿No necesitará a alguien que se ocupe de ella?


  Tully se la quedó mirando.


  —¿Pero qué dices, Shake? ¿De qué lado estás?


  —Del tuyo, del tuyo, desde luego —la tranquilizó Shakie—. Pero, de todos modos, ¿cómo lo llevas? Lo de irte a la costa y dejar aquí a tu madre inválida… los amigos, la universidad, incluso un buen trabajo tal vez, la iglesia, el baile y a dos hombres que te quieren… todo. ¿Cómo puedes?


  —Shakie, ¿qué estás diciendo? —exclamó Tully.


  —Supongo que no quiero que te vayas —admitió Shakie—. Yo no me iría.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Siempre he vivido aquí y me ha ido bien. Echaría a todo el mundo de menos. ¿Tú no? ¿No has echado de menos a tus amigas del instituto cuando se fueron?


  Tully sintió un hormigueo en las yemas de los dedos, pero contestó rápidamente:


  —Claro, claro que las eché de menos. Y supongo que a vosotros también os echaré de menos. Pero tendré tantas cosas que hacer allí… Ir a la universidad, encontrar trabajo, hacer nuevos amigos. Viajar. Todo irá bien. —El hormigueo de los dedos persistía.


  —¿No añorarás nada?


  —Sí… —Tully suspiró—. ¿Sabes lo que echaré más de menos? La sopa de albondiguillas de Casa. Está riquísima.


  Shakie parecía triste.


  —Me pregunto por qué lo hace. Él siempre se va… ¿Sabes? Es como si intentara escaparse. Dice que odia la nieve. Pero yo no le creo. Quiero decir que Topeka no está tan mal, ¿no?


  —Pues claro —dijo Tully, incómoda.


  —Pero él no soporta estar aquí. No lo soporta. Vete tú a saber…


  Tully le tocó la mano.


  —Ay, Shake… Pero ahora tienes a Frank Bowman, un chico metodista y educado.


  Shakie le cogió las manos y se las sujetó muy fuerte.


  —Todavía la echas de menos, ¿verdad, Tull? Todavía la echas de menos.


  Tully se soltó.


  —Supongo que sí —dijo con voz ronca—. Solo han pasado seiscientos días.


  Seiscientas noches, pensó.


  —Me caía muy bien —declaró Shakie, con precaución—. Era una chica estupenda. Reservada pero estupenda. Y además, tan inteligente…


  —Sí. Muy inteligente.


  —¿Sabes que miraba las gradas y nos decía cuántos espectadores había en cada partido? Era impresionante. ¿Cómo lo haría?


  —Pues… —Tully hablaba con dificultad—. Ella… era como un sabio. ¿Sabes lo que es eso?


  —No, pero era impresionante.


  —Era como una manera de… controlar el entorno. Contar las cosas la ayudaba a no tener miedo.


  —Ah. Bueno, a mí también me gustaría controlar el entorno. Pero no podría contar a la gente del graderío ni en un millón de años.


  —Bueno, eso tampoco es una cosa tan terrible.


  —Me caía bien, de verdad. Lo siento, Tully.


  —Gracias, Shakie, gracias.


  Shakie intentaba ser amabilísima. Pero Tully se sintió aliviada cuando cambiaron de conversación.


  Acompañó a Shakie al trabajo.


  —¿Y qué vas a hacer esta noche, Tull? ¿Quién gozará del placer de tu compañía?


  —Johnny —respondió Tully—. Y también su artista invitado, Bob Newhart.


  A la puerta de Macy’s, Shakie le echó los brazos al cuello.


  —Feliz cumpleaños, Tull. Y no te preocupes tanto por las cosas. Relájate. Reconcíliate contigo misma, eso es lo más importante. Reconcíliate contigo misma y ya sabrás qué hacer con tus hombres cuando llegue el momento.


  —¿Ah, sí? —le dijo Tully sin eludir el abrazo de Shakie—. ¿Y cómo sabes tú todo eso?


  —Pues porque cuando quieres a alguien, Tully, lo tienes todo muy claro. Es posible que te preguntes si te convienen, porque te pegan, te engañan, o beben, o no bajan la tapa del retrete. Pero no dudarás de tus propios sentimientos. Te extenderás en la mesa delante de ellos como un mantel y dirás: «Aquí estoy… Aquí me tienes».


  —Shakie, yo nunca me extenderé delante de nadie como un mantel.


  —Algún día lo harás, Makker. Y maldecirás ese día, estoy segura. Te ocurrirá algún día, sí, a ti… el monstruo del autocontrol.


  Tully meneó la cabeza y sonrió.


  —Ay, Shakie… ¿quién te ha legado toda esta filosofía?


  —El padre y el tío de Jack.


  Antes de irse, Tully le preguntó:


  —Shakie, ¿así que te extendiste en la mesa como un mantel delante de ese gitano?


  —¿Tú qué crees? —respondió Shakie—. Pero era una mesa de madera noble. Noble —añadió, antes de desaparecer en el almacén.


  Esa noche Tully fue a St. Mark’s y se quedó en la iglesia hasta las diez de la noche. Luego se fue a su casa.


  II


  Tres días después del cumpleaños de Tully, Robin fue al Hospital estatal de Topeka. En el mostrador de información dijo que quería a Hedda Makker.


  —¿Quién es usted? —le preguntó la enfermera.


  —Robin DeMarco.


  —¿Es pariente suyo?


  No, pensó Robin, todavía no.


  —No. Soy el novio de su hija.


  La enfermera le miró con desconfianza.


  —¿Y desea verla?


  —Sí. Sí, francamente, sí.


  Se sentó a esperar hasta que una enfermera joven y guapa fue a buscarle y le acompañó a la segunda planta, donde estaba Hedda.


  —No está muy bien —le dijo la enfermera—. No para de llamar a su hija. —Bajó la voz—. Pero ella nunca viene a ver a su madre, ¿sabe? Es una lástima, a la pobre mujer no viene a verla nadie.


  —Lo siento —le dijo Robin—. Hablaré con su hija.


  La enfermera bajó la voz un poco más mientras seguían por el blanco corredor.


  —Bueno, ¿sabe qué es lo que he oído? —le dijo confidencialmente, y sonrió con timidez—. El doctor Reuben le pidió a la hija de la señora Makker que volviera a su casa y se ocupara de su madre. ¡Y ella se negó!


  —¿Ah, sí? —Robin trataba de no levantar la voz.


  La enfermera asintió y se le acercó.


  —Estuvieron mucho rato hablando y después ella se fue hecha una fiera. Parecía enfadadísima. Pero vamos, nosotras no nos lo podíamos creer. En fin, todas las hijas tienen sus diferencias con su madre, ¿no? Mi madre y yo, por ejemplo, nos llevamos como el perro y el gato, Dios la bendiga, y yo ya tengo veintidós años. —La enfermera miró a Robin—. Me llamo Cheryl —le dijo, tendiéndole una mano menuda.


  Él se la estrechó educadamente.


  —Bueno, Cheryl, ya hablaré con Tully. No la juzgue con demasiada severidad, de todos modos.


  —Desde luego. Bueno, es aquí. Habitación dos once. Hace diez minutos estaba despierta. Creo que podrá hablar con ella. Y al salir, rase por la sala de enfermeras. Este hospital es muy grande. Yo le acompañaré, no se vaya a perder.


  Robin sonrió. Si hubiera llevado sombrero, se lo habría quitado rara saludar a aquella enfermera joven y eficiente.


  —Gracias, Cheryl. Estoy seguro de que sabré encontrar la salida. Pero ha sido muy amable.


  Hedda estaba tumbada boca arriba, con los ojos cerrados. Robin no la había visto nunca. Le había pedido a Tully muchas veces que le enseñara alguna foto familiar, pero ella le había dicho que no tenía ninguna. De nadie.


  La puerta se cerró a su espalda con un leve chirrido y Hedda abrió los ojos. Robin le sonrió.


  —Señora Makker, usted no me conoce. Me llamo Robin DeMarco.


  Ella intentó hablar, pero tenía la voz tomada. Carraspeó.


  —Eres el novio de Gail —le dijo.


  —¡De Gail! No, señora Makker. De Gail no, de Tully, de su hija.


  —Ya sé quién es Tuwy.


  Robin se acercó a la cama.


  —Son para usted —le dijo mostrándole un ramo de flores.


  Hedda miró brevemente las flores.


  —No hay jawón.


  —No se preocupe, las enfermeras le traerán uno.


  Robin dejó las flores en la mesilla de noche y se sentó.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Robin. Robin DeMar…


  —¿Qué quiewes, Wobin?


  Robin se frotó los dedos.


  —Solo he venido a verla, señora Makker. Quería venir y presentarme…


  Hedda no apartaba los ojos de él.


  —Siento mucho lo que le ha ocurrido. Comprendo que debe estar sufriendo y solo quería venir a decirle que todo se arreglará.


  Hedda no dijo nada, ni dejó de mirarle. Robin se frotó los dedos con ahínco. ¡Qué mirada! Esa mirada podría hacer que me crujieran los nudillos de los dedos de los pies, pensó Robin.


  —Emmm… Ya sé que ustedes dos no se han llevado siempre demasiado bien. Pero Tully no se da cuenta de su estado. Mi madre… —hizo una pausa—, Dios la tenga en su gloria, murió hace muchos años, de repente. Yo la comprendo perfectamente. Solo quería decírselo, señora Makker.


  —Tuwy —dijo Hedda Makker, y cerró los ojos— es una puta descweída.


  Robin miró duramente a Hedda. Pasaron unos instantes. Hedda tenía los ojos cerrados y Robin siguió mirándola con dureza. Pero luego su mirada se suavizó. Se levantó.


  —Bueno…, me voy. Encantado de conocerla —le dijo cortésmente, pero incómodo.


  Hedda abrió los ojos.


  —Wobin… —susurró.


  Él dio unos pasos hacia su cama.


  —Wobin, quiewo iwme a casa…


  Robin estaba tan nervioso que casi se echó a reír. Pensó en lo que se enfadaría Tully al saber que había ido. Estoy empezando a comprender que tiene razón. Y sin embargo, me da pena esta mujer, me da pena. Tiene la cara de alguien que ha vivido demasiado tiempo, y que no ha vivido bien. La compadezco.


  —Wobin —repitió Hedda—, quiewo iwme a casa.


  Robin miró el cuerpo de Hedda, inerme en la cama, con los brazos colgando por encima de las barandillas.


  —Señora Makker, veremos qué se puede hacer. No creo que Tully quiera mudarse a Grove Street, si es eso lo que pretende. Usted necesita a otra persona, a un profesional, para que la cuide.


  Ella asintió débilmente. Robin, superando su repulsión, dio unas palmaditas a la sábana que cubría a Hedda.


  —No se preocupe —le dijo.


  En el tiempo que tardó en llegar a su coche, Robin diseñó un plan. Solo deseaba que Tully lo aprobase. Buscó en las Páginas Amarillas y encontró la joyería David’s en Kansas Avenue, no muy lejos de la caravana de Tully. Robin pensó que la proximidad era irónicamente apropiada.


  Tardó unos cuarenta y cinco minutos en elegir un anillo que pudiera gustarle a Tully —un brillante azul de un kilate engarzado en oro amarillo— y luego esperó veinte minutos a que grabaran una inscripción. El bueno de David podría cerrar la tienda durante todo el mes de febrero después de vender aquel anillo, pensó Robin. Tal vez me haya equivocado de ramo, reflexionó mientras se dirigía a la caravana de Tully. Yo necesitaría tres días ajetreadísimos para vender las cincuenta corbatas de la línea Dior de lujo que cuesta una piedra como un guisante. Pero un guisante grande. Sonrió. Un guisante de lujo.


  Tully no estaba en casa. Robin consultó el reloj. Las tres. No sabía qué hacer, así que se fue al cine. Vio El hombre elefante. En realidad, creía que iba a ver Profesión: el especialista, una película completamente distinta, y tardó media hora en darse cuenta de que la película que estaba viendo no era la que había escogido. De todos modos, disfrutó bastante; desde luego era todo un espectáculo ver a John Hurt con aquella cabeza de paquidermo. A Tully le habría gustado. Le había gustado Cabeza borradora hacía varios años.


  Cuando salió había anochecido y hacía frío. Todavía era temprano, solo las seis de la tarde de un viernes. Robin no solía ver a Tully los viernes. Esperaba que no saliera por ahí directamente después de clase. ¿Saldría a bailar? No, no, sabía que las chicas salían los jueves por la noche a bailar.


  Robin se metió en el coche y pensó en lo que iba a decirle.


  —Tully —dijo en voz alta—, ¿quieres casarte conmigo? Tully, por favor, ¿quieres casarte conmigo?


  No conocía su opinión sobre el matrimonio, aunque sí sabía lo que pensaba acerca de la convivencia. Tully prefería vivir en una caravana a vivir con él. Prefería que le salieran venas varicosas en la Casa del Sol a vivir con él. No quería vivir con él, eso lo había dejado siempre muy claro.


  —Tully, ¿quieres casarte conmigo? —repitió Robin, sentado en su Corvette, a los veintisiete años y medio, soltero, sin hijos, cagado de miedo, con un pedrusco que valía cincuenta corbatas de Dior y que le quemaba en el bolsillo.


  Nunca habían hablado de matrimonio. Y eso implicaba cierta convivencia.


  Se estremeció un poco al pensar en Hedda. Pobre Tully. De todos modos… Hedda era su madre. Su madre biológica. ¿No significaba eso algo? ¿No merecía alguna clase de sacrificio? Seguramente, Tully no permitiría que su madre muriera en el Hospital estatal de Topeka, o algo peor, en Menniger, si supiera que había otras opciones, además de vivir en Grove Street, junto a un embarrado paso subterráneo que conducía a la vía del tren, al bosque y al río. Si supiera que tenía elección, aparte de la caravana, ¿no se alegraría? ¿No tomaría la decisión acertada? Robin esperaba que sí.


  —Por favor, Tully, cásate conmigo —repitió.


  Se hicieron las siete y Robin puso el motor en marcha, avanzó hacia la calle Veintinueve, torció a la derecha por Kansas Avenue y luego rápidamente a la izquierda, por una callecita que conducía al aparcamiento de caravanas. El coche de Tully estaba aparcado frente a su caravana, cuyas luces estaban encendidas; pero las cortinas estaban corridas. Robin bajó del Corvette, cerró la portezuela con cuidado, como hacía siempre, para no deteriorar las bisagras y la delicada fibra de vidrio del Corvette, y se dirigió a la caravana. Oyó ruidos amortiguados en el interior, un sonido de voces, pero parecía la televisión. Robin llamó a la puerta, tres golpes. Poco después oyó una carcajada A Robin le pareció una carcajada masculina. La puerta se abrió y Robin DeMarco fue recibido por la cara risueña de un hombre. Un hombre con barba, advirtió Robin estúpidamente.


  —¿Quién es, Jer? —preguntó Tully y asomó la cabeza por encima del hombro de Jeremy. Su cara todavía mostraba los restos de su risa de momentos antes—. Oh, Dios mío… —musitó.


  Robin apretó los dientes.


  —Oh, sí, Dios mío, hay que joderse… —dijo Robin.


  Tully apartó a Jeremy y se situó entre los dos hombres. Su rostro ya no sonreía.


  —Robin, lo siento… Lo siento muchísimo…


  Él la rechazó con la mano. Tully se acercó, pero él retrocedió como si tuviera un herpes. Se quedó allí, unos centímetros por debajo del nivel de la caravana, mientras Tully confirmaba sus presentimientos con su expresión. Confirmaba lo peor, y también se leía en su car: culpabilidad y arrepentimiento.


  Robin dio media vuelta y se alejó rápidamente hacia su coche, mientras oía el sonido de los pies descalzos de Tully al bajar los tres escalones.


  —Robin —le dijo ella. Él notó que le tocaba la cazadora de cuero—. Por favor… Por favor, no te vayas, déjame explicarte…


  Robin se volvió bruscamente y se enfrentó a ella. Tully, descalzo le llegaba a la nariz. Parecía helada.


  —¿Qué quieres explicarme? —le preguntó él con voz áspera—. ¿Que somos tres? Lo entiendo perfectamente.


  —No, Robin, no. Por favor…


  —¡Tully! —gritó Robin. Ella se tapó los oídos—. ¡Lárgate, maldita sea! —volvió a gritar. Después se llevó las manos a la cabeza—. ¿Qué estoy haciendo? ¿Pero qué estoy haciendo? —repitió, más bajo, para sí.


  Se metió rápidamente en el coche, cerró de un portazo, casi pilándose el pie izquierdo. Tully se acercó con expresión suplicante y apoyó las palmas de las manos en la ventanilla. Robin pegó un puñetazo en el cristal, que crujió. Y no dejó de aporrear la ventanilla desde dentro hasta que Tully retiró las manos.


  Puso el motor en marcha. De pronto recordó algo, se metió la mano en el bolsillo de la cazadora, bajó el cristal y tiró el paquetito a los pies de Tully.


  —Feliz cumpleaños, Tully Makker. Feliz cumpleaños.


  Tully recogió la cajita y se volvió. Miró a Jeremy, que estaba junto a la puerta. Entraron en la caravana.


  —Lo siento, Tull. No se lo ha tomado muy bien.


  —Soy yo la que no se lo ha tomado bien —dijo Tully, sujetando la cajita, que estaba tibia.


  Tenía unas ganas terribles de acercársela a la nariz y olería, olerle a él, de llevársela a los labios. Apretó la cajita muy fuerte, haciendo esfuerzos por mantener las manos en el regazo.


  Jeremy intentó hablar con ella, pero en realidad Tully no quería hablar de nada en absoluto con Jeremy en ese momento. Se estaban preparando para salir, pero tal y como se sentía, Tully pensó que mucha suerte tendría en poder llegar hasta su cama de bronce.


  Al final, después de una hora más o menos, viendo a medias la televisión e intentando hablar con Tully, Jeremy dijo que tal vez sería mejor que se fuera.


  —Sí, creo que es mejor. Nos veremos el lunes, supongo.


  Tully cerró la puerta con llave cuando Jeremy se fue y volvió a sentarse en el sofá. Al cabo de una hora se levantó, apagó el televisor y volvió a sentarse en el sofá, hasta que se quedó dormida. Al amanecer se levantó. Las luces seguían encendidas. Tully se miró las manos y vio que seguía aferrando el regalo de Robin. Le arrancó el papel y abrió el estuche. Después de examinar la sortija a la luz, se la puso. Se ha vuelto loco, pensó Tully. Es la primera vez que me pongo una sortija. Qué bonita queda…


  Cuánto pesa… Parece que pese una libra. ¿Pero qué ha hecho? ¿Qué he hecho yo? Volvió a mirar la sortija. Nunca había visto ninguna desde tan cerca. Ni tan grande.


  Se hundió en el sofá. Bueno, se dijo, con esto podré pagarme el viaje a Santa Cruz. Esas palabras la llenaron de culpabilidad, aunque en realidad no lo pensaba en serio. Se dirigió a su dormitorio, abrió el cajón de su mesilla de noche, sacó la pulsera tobillera que él le había regalado y se la puso. Después sacó todas las fotos de Robin y ella juntos y las colocó en el cajón de la cómoda. No había muchas. Un par de fotos de cabina en blanco y negro, con Tully sentada en el regazo de Robin metiéndole la lengua en la boca y de Robin sentado en el regazo de Tully metiéndole la lengua en la boca. Riéndose. Dos fotos Polaroid en la granja de Bruce el día de Año Nuevo, y la foto favorita de Tully: una de ocho por doce, en la piscina de Robin, Tully, mojada, y Robin, mojado, a su espalda, besándole el cuello. Tully tragó saliva, aunque era inútil. No se le quitó el nudo de la garganta. Un nudo del tamaño del brillante que llevaba en el dedo.


  III


  Robin no la llamó esa semana, ni la siguiente. Tully pasaba el tiempo libre con Jeremy, de mala gana, esperando todo el tiempo a que Robin telefoneara. Durante los dos últimos años, Robin no había pasado más de dos días sin llamarla.


  Pensó en quitarse el anillo, pero no podía, ni siquiera cuando estaba con Jeremy. Su única concesión fue volver a guardar en el cajón las fotos de Robin, pero ese gesto fue más por su propia tranquilidad de espíritu que por la de Jeremy Macy. Jeremy no hizo comentario alguno acerca de la sortija, pero aunque lo hubiera hecho, aquella sortija bien valía una pelea con un profesor.


  Aquella sortija bien valía una pelea con Hedda.


  Transcurrieron, muy despacio, cinco semanas.


  Tully solía pasar las noches de los sábados con Robin. En invierno, los domingos se quedaban en la cama hasta muy tarde y Robin preparaba huevos con bacon o la llevaba a algún sitio a tomar un buen desayuno. Después iban a comprar flores y las llevaban a St. Mark’s. En verano iban a la misa de diez. En invierno no. Ahora que pasaba la noche del sábado con Jeremy y se despertaba el domingo con Jeremy, ya no había posibilidad de ir a St. Mark’s. Porque ir a St. Mark’s habría significado decírselo. Y Tully nunca se lo diría.


  Así que iba los lunes, pero lo de ir los lunes la hacía sentirse como si viviera con su madre y le estuviera mintiendo. Tenía que esconderse, a los veinte años, porque no quería soportar las miradas inquisitivas de Jeremy ni sus preguntas, y eso la hacía sentirse enjaulada. Pero no como un pájaro enjaulado, no; algo mucho más grande, algo que pasaba veinte horas al día durmiendo y las otras cuatro rugiendo. Enjaulada. A los veinte años.


  Para mayor irritación de Tully, Jeremy no le hacía el desayuno ni la llevaba a desayunar fuera. Ella se lo pidió una vez y él le contestó que salir a desayunar era un gasto estúpido e innecesario, puesto que había comida en casa.


  —Comida sin preparar —señaló Tully.


  Así que Jeremy cocinó, pero solo una vez. No le gustaban los huevos ni el bacon. El desayuno consistía en rodajas de pollo embuchado seco y tostadas chamuscadas sin mantequilla. Protestando, Tully empezó a hacerse sus propias tostadas, a untárselas con mantequilla y a comer cereales. Después, los domingos, decía que no tenía mucha hambre y que le bastaba con Product19 y una taza de café. Jeremy nunca tomaba café y en ocasiones intentaba convencer a Tully de los peligros de la cafeína y la leche completa. Tras recordarle que se conocieron tomando café, Tully dejó de hacerle caso. Sin embargo, no podía eludir el hecho de que le era imposible comprar flores ni ir a St. Mark’s.


  Hastiada, un domingo, Tully provocó una pelea con Jeremy. Le pidió que se fuera porque tenía que estudiar y él se resistió, diciéndole que eso era un cuento.


  Entonces Tully pensó en ir con él y ordenarle que no le preguntara nada, pero conocía a Jeremy lo suficiente para saber que eso era imposible. Pensó en contarle la verdad, pero la idea de esa discusión la aterrorizaba. Sencillamente, no había posibilidad de adoptar un tono neutro para hablar con Jeremy de ella. Y no es que Tully lo hubiera intentado alguna vez, en realidad no tenía ganas de hacerlo.


  Tully casi prefería volver a vivir con su madre.


  Así que armó una bronca y Jeremy se fue. Tully esperó lo que consideró un tiempo razonable y después se dirigió a la floristería, conde compró unos claveles, y luego se fue a St. Mark’s.


  Se sentó en su silla de hierro de St. Mark’s por primera vez en domingo después de cinco semanas, mientras el viento de Kansas se llevaba todas las flores.


  El lunes siguiente, Tully y Jeremy se reconciliaron. Estaban en la cama juntos, por la noche, después de hacer el amor apasionadamente, cuando Jeremy le susurró, mientras le acariciaba la pierna:


  —¿Recuerdas tu poema?


  —¿Mi poema? —repitió Tully, sin comprenderle.


  —«Siempre fueron veranos calurosos cuando nosotras…».


  —Ah, vale, vale. ¿Y…?


  —¿Lo escribiste para Jennifer?


  Tully se quedó absolutamente paralizada de asombro. Una oveja, dos ovejas, tres malditas ovejas, era imposible…


  ¡Jennifer! Je-nni-fer. ¡Dios! Tully procuraba no pensar nunca en esas tres sílabas, y menos aún pronunciarlas en voz alta, y ahí estaban, dichas por un extraño. Je-nni-fer.


  Tully recordó haberle recitado el poema a Mandolini, muchas, muchas lunas antes de esa noche, muchas muchas lunas antes del 26 de marzo de 1979. Después de escucharla, ella le había dicho: «¡Tully, qué mentirosa eres! No lo has escrito tú. Si tú casi no sabes ni hacer laO con un canuto». Tully había insistido en que lo había escrito ella y Mandolini siguió sin creérselo. Pero aquello sucedió entonces, cuando tenían apenas diez años… y a Tully no le importaba la incredulidad de Je-nni-fer.


  Cuando Tully desenterró la poesía, unos meses atrás, lo hizo para rendir homenaje a —entre otras cosas— la incredulidad, profunda y chocante.


  Tully permaneció allí, preguntándose estúpidamente si le había mencionado alguna vez su nombre a Jeremy Macy, sabiendo perfectamente que no, porque ella no mencionaba nunca su nombre a nadie. Las fieras estaban saliendo de sus jaulas y rugían en su interior; ante sus ojos tenía el velo que rara vez desconocía. La última vez había sido cuando estuvo a punto de dispararle a su madre y matarla. Un velo de bruma roja.


  Pero Jeremy estaba allí, acostado junto a Tully, tras preguntarle inocentemente algo que solo podía haber averiguado de una manera, de una sola. Era una suerte que ella le estuviera dando la espalda. Tully apretó la manta entre los dedos y se mordió el labio hasta gemir de dolor. Intentó contar los cuadritos negros del sucio papel de la pared y tardó varios minutos en estar preparada para contestarle.


  —No —le dijo finalmente, con voz clara y serena—. Lo escribí a los nueve años, para mi padre.


  —Ah. Tu padre murió, ¿verdad?


  —No lo sé —respondió Tully con la misma serenidad, la misma inmovilidad—. ¿Es eso lo mismo que haber muerto? —Volvió a morderse el labio.


  Transcurrieron unos minutos.


  —Entonces… ¿quién es Jennifer Lynn Mandolini?


  Tully dio un grito y saltó de la cama.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía, joder! —gritó, de pie y desnuda frente a él—. Me seguiste, Jeremy, me seguiste, maldito seas.


  —Sí —admitió él tranquilamente—. Ha sido la primera vez.


  Ella salió corriendo hacia la puerta del dormitorio, la abrió y empezó a aporrearla con los puños, una y otra vez.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —repitió. Después señaló el cuarto de estar—. ¡Fuera de aquí, por favor!


  Jeremy seguía en la cama, y pareció sorprendido.


  —Lo siento, Tully, yo no sabía… No pensaba que tú… Perdóname. Solo tenía la sensación de que me estabas ocultando algo.


  Ella seguía en la puerta del dormitorio.


  —Te he dicho que salgas.


  Él se levantó y empezó a ponerse los téjanos.


  —Pensaba que irías a ver a Robin.


  —Oh, sí, claro. En la iglesia, ¿verdad?


  —Yo no lo sabía, por el amor de Dios. Fuiste a comprar flores y pensé que se las comprabas a él… Y me puse celoso, ¿vale?


  —Vale —contestó Tully fríamente, con el labio sangrando—. Y ahora largo.


  —Tully, me has estado rechazando, llevas todo el mes rechazándome… ¡Por favor, no me eches!


  Ella no dijo nada. Miraba al suelo.


  Él se le acercó tendiendo los brazos. Tully le pegó un furioso puñetazo en la cara.


  —¡Te he dicho que te vayas! —exclamó sin aliento.


  Él dio un paso atrás, con la mano en la mejilla.


  —¿Pero qué te pasa? ¡Te has vuelto loca!


  Ella se le echó encima a puñetazo limpio, le tiró de espaldas en la cama, cogió el vaso de agua de la mesilla de noche y lo estrelló en la pared. Jeremy se levantó a toda prisa de la cama, con la cara encarnada de rabia.


  —¡No me toques! —gritó—. ¡No tienes derecho a tocarme!


  —¡Fuera! —le gritó Tully.


  —Por favor —le dijo Jeremy, bajando la voz—. Por favor, dime qué es lo que he hecho. Lo siento…


  —¡Me seguiste, asqueroso! —chilló Tully.


  Respiraba agitadamente, produciendo gemidos de animal moribundo.


  —Ya te he dicho que…


  —¡Vete! —gritó ella.


  Jeremy cogió con precipitación el resto de su ropa.


  —Necesitas ayuda, Tully Makker. Necesitas la ayuda de un profesional. No puedes resolver todos tus problemas en silencio o gritando. Necesitas ayuda…


  —¡Vete! ¡Vete! —gritó Tully, tapándose los oídos con las manos.


  Jeremy se fue. Después, Tully recorrió la caravana de lado a lado, desde el dormitorio al cuarto de estar y viceversa hasta que recobró la calma suficiente para sentarse en el sofá, con las manos entre las rodillas, y pudo contar ovejas y las manchas de óxido de la mesa metálica del televisor, y pensar en árboles.


  Tully no vio a Jeremy ni habló con él en toda la semana. No fue a clase, no contestó a sus llamadas telefónicas. El domingo siguiente fue a St. Mark’s. Estuvo todo el tiempo mirando a su alrededor como un animal acorralado, y como no pudo relajarse solo se quedó unos minutos.


  IV


  Dos días después, Tully fue a ver a Robin. Tomó la carretera 24 en vez de la autopista de Manhattan porque era más pintoresca. Pero eran las seis y media de la tarde y noche cerrada sobre las praderas y las colinas con álamos de Kansas, bajo un cielo sin estrellas, y sin una sola luz humana que rompiera la oscuridad divina.


  Tully estaba preocupada. Jugueteaba con su anillo mientras conducía. ¿Y si Robin no quiere verme más? ¿Y si quiere que le devuelva el anillo? Pues no se lo devolveré. Si no quería que me lo quedara no tenía que habérmelo tirado a los pies.


  Movió la mano para ver cómo brillaba y aminoró la velocidad. En general le gustaba circular a más de ciento veinte por la autopista y la cortés policía de tráfico de Kansas la detenía constantemente. Pero esa noche iba a poco más de setenta por la carretera de dos carriles, dejando que los otros vehículos la adelantaran. Esa noche, Tully estaba preocupada. Bueno, si no quiere verme más, venderé el anillo, lo juro. Seguro que me dan unos doscientos por él. Por lo menos doscientos dólares…


  —Y eso me pagará el camino a San José… —canturreó.


  Entonces volvió a sentirse culpable. Ya había recibido y rellenado la solicitud de traslado de expediente académico a la Universidad de California en Santa Cruz, y la había mandado junto con los treinta dólares de matrícula a fondo perdido y una copia de su expediente universitario. Su expediente académico, con una media de sobresaliente. ¿Qué sentido tenía ir a ver a Robin? Tully redujo la velocidad a cincuenta. ¿Qué sentido tiene, aunque no me rechace? Me voy a marchar de todos modos. Y él no se vendrá conmigo. A él le gusta esto, la maldita llanura y los álamos. Le gusta su tienda, le gusta su casa, le gustan la hierba y los tornados. Tully frenó y detuvo el coche en la cuneta. ¿Y además, qué era lo que pretendía al regalarme este anillo?


  ¿Por qué voy a verle? Ha pasado más de un mes, debería dejarlo correr, solo dejarlo correr. Consideró brevemente la posibilidad de dar media vuelta. Pero ella quería ver a Robin.


  Estuvo esperando junto a DeMarco e Hijos. Ya hacía rato que habían cerrado, aunque seguían encendidas las luces del interior. La tienda de Robin estaba en un centro comercial que agrupaba veintisiete establecimientos en una larga hilera; las galerías habían sido rebozadas recientemente con anchas aceras de adoquines y porches para proteger a los clientes del mal tiempo.


  Tully, bajó del coche y se dirigió a la tienda. Vio a Robin a través de los cristales, cerrando caja. Uno de los encargados la vio y le hizo un gesto con la mano: «Lo siento, ya hemos cerrado».


  Tully le señaló a Robin. El empleado le dijo algo y Robin levantó la cabeza. A doce metros de distancia, Tully vio sus ojos de color chocolate. Robin se acercó a la puerta, la abrió, pero se quedó en el umbral, sin dejarla pasar.


  —Hola. ¿Qué tal? —le dijo él.


  —Bien, bien —le respondió Tully alegremente.


  Hace tiempo, pensó, los miércoles él salía de la tienda más temprano para venir a verme. Robin tenía un aspecto espléndido. Se había cortado el pelo muy corto en la nuca y lo llevaba largo por delante. Había adelgazado un poco.


  —¿Y tú, qué haces? —le preguntó Tully.


  —Nada de particular… estaba cerrando. ¿Qué haces aquí?


  —Nada. Pensé en pasar por aquí…


  Él la examinó fríamente.


  —Bueno, me alegro de verte. ¿Todo bien?


  —Sí, sí… —le dijo ella, y luego se sintió incómoda.


  No quiere verme, pensó. Como me imaginaba. Estalló y ya está.


  —Bueno, oye… Solo quería saludarte. —Tully retrocedió unos pasos—. Me voy. Cuídate.


  Robin salió de la tienda tras ella.


  —Espera —le dijo—. ¿Quieres que hablemos?


  —Pues en realidad no —le contestó ella, sonriendo—. Quiero comer. Tengo mucha hambre. Vamos a Mike’s. Invito yo.


  —¿Tú? —dijo Robin, enarcando las cejas—. Uf.


  Fueron a Mike’s, su restaurante mexicano favorito en Manhattan. Comieron en relativo silencio. Tully preguntó a Robin por sus hermanos, por la tienda, por el rugby.


  —Bueno, Tully, ¿qué pasa? —le preguntó él después de que ella pidiera el postre, mientras él se acababa las fajitas—. ¿Has venido a revolverme el anillo?


  —Nunca te devolveré ese anillo. Nunca —le respondió ella, inquebrantable.


  —Ah, estupendo. Te darán un montón de pasta por él.


  —Robin… —le susurró ella—, no seas malo conmigo. Lo siento.


  —¿Qué has venido a hacer aquí?


  Ella se encogió de hombros.


  —No me has llamado.


  —No había mucho que decir.


  —Pensaba que tal vez quisieras que habláramos —insistió Tully.


  —No hay mucho de qué hablar —replicó Robin.


  —Lo siento —dijo Tully—. Llevaba siglos sin decírtelo porque no quería hacerte daño.


  —¿Siglos? —Robin abrió mucho los ojos.


  Tully rectificó en seguida.


  —No. Bueno, al principio no había nada que decir. Luego me parecieron siglos. En realidad fueron solo dos meses.


  —¿Cuánto tiempo llevabas acostándote con él?


  —Desde Acción de Gracias.


  Robin respiró hondo.


  —Vaya, y yo que pensaba que tenía mucho que agradecer —dijo con mala intención.


  Tully bajó los ojos hacia su helado y no dijo nada.


  —¿Quién es, Tully? ¿Por qué te has enredado con él?


  Ella se lo contó.


  —¿El profesor de composición inglesa? —Robin sonrió sin ganas—. Pensaba que no les gustaban las mujeres.


  Tully no replicó.


  —¿Y ya conoce tus planes de huir de esta parte del país en cuanto tengas oportunidad, o le mantienes a oscuras?


  Robin había dejado de comer y apartó su plato.


  —Lo sabe —repuso Tully en voz baja.


  —Tully —le dijo Robin con las manos debajo de la mesa—. Dime, ¿por qué? ¿Un profesor de inglés, Tully? ¿Habláis de sujetos y predicados mientras folláis? ¿Te cita a Milton mientras se corre? ¿Eh?


  —Robin, por favor… —Tully estaba incómoda y avergonzada—. Lo siento. ¿De acuerdo?


  —Dime por qué.


  —No lo sé —le contestó ella acaloradamente—. Es un hombre mayor…


  —Yo también —la interrumpió Robin.


  —Mucho mayor —señaló Tully—. Es de muy lejos, es alguien nuevo, es…


  —¿Alguien nuevo? —exclamó Robin—. ¿Vas a decirme que cada vez que se presente alguien nuevo te vas a abalanzar sobre él? Ah, fantástico, Tully Makker. Fantástico.


  —Perdona. No quería decir eso. Robin, intenta comprenderlo. De todos modos, quiero irme de aquí. Él no es más que alguien agradable con quien pasar el tiempo hasta que me vaya.


  —Muy bien, Tully. Muy bien —dijo con fingida alegría—, se diría que es todo lo que quieres. Entonces ¿para qué has venido a buscarme, al cabo de un mes?


  Tully le miró con afecto.


  —Porque te echo de menos.


  Hicieron el amor en el coche, como en los viejos tiempos. Estaban ansiosos. Hacía frío, pero Robin dejó el motor en marcha. Después fueron a casa de Robin y volvieron a hacer el amor. Luego se quedaron en la cama. Tully tenía la cabeza apoyada en su hombro y le acariciaba el pecho mientras él jugueteaba con su pelo y la besaba levemente en la cabeza.


  —Tully, Tully… —le susurraba—. Te he echado de menos, pensaba que iba a volverme loco… Yo y este orgullo mío…


  Y ella le escuchaba, acostada junto a él, oyendo la nieve que caía.


  —Tully, Tully, por favor, vuelve conmigo, vuelve conmigo, no te arrepentirás. Te haré tan feliz… Haré que tu vida sea tan feliz… Compraré una gran casa donde viviremos…


  Ella se echó a reír.


  —Tendrías que ver la casa que quiero. Y pronto cambiarías de opinión.


  —Ya sé cuál es la casa que quieres —dijo Robin, y se incorporó—. Conozco esa casa. Un día me fui a Texas Street, ya que hablabas tanto de la casa de Texas Street. Pasé por delante. Sabía que tenía que ser aquella, la del final de la manzana con la cerca de madera blanca que necesita pintura. Es una casa magnífica, Tully.


  —Mmmmm —asintió Tully.


  —¡Tully! ¿Te gusta mi anillo? —Pero prosiguió sin dejarla contestar, mientras Tully pensaba que los ojos de Robin eran como un cable de alta tensión—. Porque te lo compré con un propósito, quería hacer algo especial por ti. Escucha, no tienes que contestarme ahora mismo, pero ¿has leído la inscripción? Tengo planes y quiero contártelos, sé que te gustarán. Espero que te gusten. Escúchame, los planes son estupendos. Y yo también tendré que sacrificar algo…


  Robin respiró hondo, y Tully también.


  —¿Ya has terminado? —le preguntó ella, sonriendo—. ¿Qué inscripción?


  —¿Quieres decir que llevas mi anillo y ni siquiera has leído la inscripción? ¡Tully!


  —¿Una inscripción…? Debe de ser pequeña. —Tully se quitó el anillo y lo puso a la luz—. Casi no se puede leer. ¿Qué dice? —Aguzó la vista y de pronto dejó de sonreír—, Robin —susurró—, dice: «Telly, cásate conmigo».


  Él asintió, con una vacilante sonrisa en los labios.


  —Robin, ¿me estás pidiendo que me case contigo?


  Él volvió a asentir, y murmuró:


  —¿Quieres casarte conmigo, Tully? —Mientras su sonrisa se evaporaba poco a poco.


  Tully suspiró y apretó el anillo en la mano.


  —Oh, Robin… Pobre Robin… Me compraste el anillo y viniste a mi casa a pedirme que me casara contigo… Yo… lo siento muchísimo.


  —Tully, no quiero que vuelvas a verle.


  —Claro. Él tampoco quiere que te vea a ti.


  —¿Y tú, qué es lo que quieres? —le preguntó Robin.


  Tully meneó la cabeza tristemente.


  —No quiero casarme contigo, Robin.


  —¿Por qué? ¿Quieres casarte con él?


  —Oh, no, menos aún —le respondió Tully—. Oh, Robin, ¿por qué hablar de matrimonio…?


  —Tully, escúchame. Nos casaremos y yo te compraré aquella casa, te compraré la casa de Texas Street.


  Ella rio.


  —¿Y luego qué? ¿Vivirías en Manhattan?


  —No —repuso él—. Ese sería mi sacrificio. Me gusta mi casa y me gusta Manhattan, pero me mudaré a Topeka contigo. Viviré en nuestra casa de Texas Street, contigo.


  —Lo harías, ¿verdad? Serías capaz… —Hizo una pausa—. ¿Hasta dónde serías capaz de llegar por mí?


  —A una distancia que pudiera recorrer todos los días para ir a trabajar… —Robin sonrió—. E iríamos a California de luna de miel… ¿Qué te parece?


  Ella negó con la mano.


  —Nada de lunas de miel, Robin, no lo entiendes. Yo no quiero casarme.


  —¿Ni pensarlo?


  —Ni pensarlo.


  —¿Nunca? —le preguntó él.


  —Nunca —repitió ella resueltamente—. Nunca.


  —¿Y los niños? ¿Qué me dices de los niños? ¿Quieres que tus hijos sean ilegítimos?


  —¿Niños? —Tully se echó a reír—, Robin, no quiero tener hijos. ¡Preferiría casarme!


  —Oh Tully —le dijo él, y se volvió—. Qué lástima…


  Tully apoyó la cabeza en la espalda de Robin.


  —No te pongas triste, Robin. ¿Cómo quieres que me case contigo? Quiero irme a California.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿Quieres decir que si me fuera a California contigo te casarías conmigo?


  Tully le dio un beso en el hombro.


  —No. Pero si me voy es completamente imposible.


  Robin se volvió hacia ella.


  —¿Y qué harás, Tully, si te quedas embarazada? ¿Qué harías? ¿Abortarías?


  Tully miró el anillo en la palma de su mano.


  —Robin, no me quedaré embarazada. ¿No te he dicho que la píldora se ha convertido en un rito religioso para mí? Me arrodillo a los ríes de la cama, saco una píldora, la pongo en una bandeja de plata, la miro amorosamente, recito unas palabras de reverencia, me la meto en la boca, la paladeo para darle énfasis y me la trago con un vaso de agua. Y después me acuesto a esperar que mi cuerpo la absorba.


  —Ja, ja, ja.


  —La píldora es mi religión, mi iglesia —dijo Tully.


  —Pensaba que tu iglesia era St. Mark’s.


  Tully le miró fríamente.


  —No hables en ese tono.


  Él cambió rápidamente de tema.


  —Muy bien, la píldora. También falla algunas veces. ¿Qué harías entonces? —insistió—. ¿Abortarías?


  Tully intentó contraatacar.


  —Robin, francamente, no soporto esa pregunta. —Se frotó las manos—. En cualquier caso, ¿quién hace la pregunta? ¿Un chico católico? ¿O el padre de la criatura? Recuerda, Robin —le dijo con mala intención—, si me quedara embarazada, tal vez el niño no fuera tuyo…


  Robin se endureció.


  —Gracias por sacar a relucir esa cuestión. No se me fuera a olvidar…


  Guardaron silencio un rato. Tully sintió la corriente de aire frío que se colaba por la ventana.


  —Lo único que quiero saber —le dijo Robin al cabo de un momento— es si abortarías.


  —¡Robin, basta! —exclamó Tully. Y después, más tranquila, añadió—: No, no abortaría.


  —Pero los niños, Tully —insistió él, implorante—. ¿No te gustaría tener un bebé, maravilloso y feliz, y jugar con él, quererle, enseñarle? ¿No querrías tener un niño tuyo?


  —Virgen santísima, Robin. —Tully se incorporó bruscamente—. Eso es precisamente lo que no quiero. —Le temblaban los dedos cuando encendió un cigarrillo y aspiró el humo—. Oye, ¿qué coño quieres? Ya deberías conocerme un poco a estas alturas. ¿Un bebé? ¿Para quererlo, para enseñarle? —Tully soltó una carcajada seca y sarcástica—. ¿Para enseñarle qué? ¿Quererlo con qué? Mira, no me hago ilusiones respecto a mí. Sé que no albergo amor en mi corazón. Y los niños necesitan mucho amor. Para ellos es como el aire. Sin amor, se mueren por dentro. Se asilvestran. Una tierra árida no puede criar niños cariñosos. Yo solo podría criar niños inhumanos, que a su vez transmitirían ese espíritu, esa alma desolada y vacía a sus hijos.


  Robin meneó la cabeza.


  —Tully, eso es absurdo.


  —Robin, te lo digo yo. Las cosas son así.


  —Tully, tú no eres incapaz de sentimientos —exclamó él—. No. Mira la manera…


  —¿Mira qué manera? —le interrumpió ella con brusquedad.


  —Mira la manera en que querías a Jennifer —dijo él muy deprisa.


  Tully apagó la colilla y se echó, de espaldas a él.


  —Ha sido la única persona a la que he querido en mi vida. Fue el único cactus de mi desierto. Necesitaba tan poco… Pero los niños tienen necesidades increíbles.


  Robin la cogió por el hombro y la hizo volverse.


  —Lo siento mucho. De acuerdo. Ahora lo entiendo. No te quieres casar, ni quieres tener hijos. Pero no abortarías si te quedaras embarazada. En fin, Tully Makker, tú no eres Dios, ¿sabes…? A veces esas decisiones no dependen solo de nosotros. De todos modos, si lo tienes tan claro, ¿por qué no vas a que te liguen las trompas?


  Ella intentó darle la espalda, pero él la sujetaba por el hombro con firmeza.


  —Eso me parece extremo —dijo Tully finalmente—. Solo tengo veinte años. Además, la píldora tiene una efectividad del noventa y nueve coma siete por ciento.


  Volvieron a quedarse en silencio. Ella intentó encerrar a las fieras en sus jaulas, imaginándose el sonido del mar y la silueta de las palmeras.


  Luego, él la soltó y Tully volvió a estar de espaldas a él. Robin le acarició los hombros.


  —Lo siento, Tull, cariño. No quiero que te sientas mal por mi culpa.


  —Yo también lo siento, Robin. Me gustaba tanto ese anillo.


  —No se te ocurra devolvérmelo nunca. Preferiría que lo tiraras al lago Shawnee a que me lo devolvieras.


  Hicieron el amor otra vez, y después Tully susurró:


  —Robin, si fuera a quedarme en Kansas y a casarme con alguien, me casaría contigo. ¿Te sirve de algo?


  —No. ¿Tendrías hijos conmigo?


  —No, Robin, nunca —murmuró Tully.


  Al cabo de un rato, Robin le preguntó:


  —¿Vas a dejar de verle?


  —No lo sé —le contestó ella, sinceramente—. Lo intentaré, ¿de acuerdo?


  —¿Le quieres, Tully?


  Ella sintió una punzada de pena, embargada de ternura por Robin, que en dos años no le había preguntado ni una sola vez si le quería a él y sin embargo tenía arrestos suficientes para hacerle aquella pregunta.


  —No lo sé —le respondió ella; trataba de ser sincera y de no herirle—. La verdad, no lo sé.


  Pregúntamelo, Robin, pensó Tully, pregúntamelo. Sé más valiente, si eso es posible. Pregúntame si te quiero a ti, Robin DeMarco.


  Pero él no se lo preguntó. Mucho más tarde, Tully, al comprender que él no se lo preguntaría, le dijo:


  —Robin, ¿me comprarías aquella casa si solo viviéramos juntos?


  —No —le contestó él en un susurro—. Si no puedo considerarte mi esposa, prefiero vivir contigo en la caravana, dispuesto a ser barrido por un tornado en cualquier momento, o a que me eches cuando te hartes de mí.


  V


  —Jeremy, he visto a Robin —fue lo primero que Tully le dijo a Jeremy en cuanto se encontraron.


  Él había ido a buscarla al salir de trabajar y estaban sentados en el coche, temblando, en el aparcamiento de la Casa del Sol, a cinco grados bajo cero.


  Jeremy calló durante cinco minutos. De pronto, empezó a hablar.


  —Cuando mi mujer me dijo que se iba con otro hombre, tampoco dije nada. Ahora estoy aquí sentado, a tu lado, y no sé qué decir. Y conozco muchas palabras… ¿Por qué no se me ocurre ni una sola?


  —Lo siento, Jeremy.


  —Últimamente debes de estar diciendo que lo sientes a todas horas, Tully.


  Ella dejó vagar la mirada por el aparcamiento.


  —No puedo explicártelo, Jeremy.


  —Tampoco te lo he pedido.


  —Le echaba de menos.


  —Lo comprendo.


  —Perdona por lo de la otra noche. —Pero no parecía decirlo demasiado convencida.


  —No. Perdóname tú a mí.


  —Perdí los estribos… ¿Sabes cómo me sentía? Como si estuviera en una mesa de operaciones, con las piernas abiertas, y tú me estuvieras metiendo un espéculo dentro, rodeado por todos tus estudiantes, y les dijeras: «Miren esto, observen esto otro…».


  —Déjame preguntarte una cosa, Tully —le dijo Jeremy en voz baja—. Si te hubiera seguido a cualquier otra parte, ¿te habrías enfadado tanto conmigo? ¿O la mitad siquiera?


  —No lo sé, Jeremy —le contestó ella fríamente—. Nunca se sabe, ¿verdad? —Y luego añadió—: Probablemente no.


  Él pareció dispuesto a preguntarle algo, pero luego cambió de opinión y solo le dijo:


  —Lo siento.


  Tully no le miró.


  —Me estabas volviendo loco. Nunca me decías nada… ¿Cómo puedes reprocharme que intentara averiguar algo? Pensé que habías comprado las flores para él.


  —De acuerdo —dijo Tully.


  —¿Y ahora qué? ¿No vas a querer verme más?


  Ella hizo crujir los nudillos.


  —Pensaba que tal vez fueras tú quien no quisiera verme más.


  —¿Eso era lo que pensabas? —le dijo Jeremy cáusticamente—. Soy demasiado viejo para jugar a esas cosas. Si no quieres volver a verme, dímelo. Dímelo directamente a la cara.


  Ella no podía mirarle.


  —De momento, no, ¿de acuerdo? La verdad, no puedo soportar que nadie me haga preguntas en este momento.


  —¿En este momento? Querrás decir nunca.


  Tully no le contestó, así que él prosiguió:


  —De acuerdo, no te haré más preguntas.


  —No. Ni siquiera en la imaginación, Jeremy. —Se sopló en los dedos—. Escúchame… Han sido unos años muy duros. Pero duros, ¿sabes? Estoy haciendo todo lo posible por superarlo, pero no lo conseguiré si tú no paras de preguntar, indagar… Me lo estás poniendo mucho más difícil. Así que quiero tiempo para acomodarme en mi armadura mientras tú te acostumbras a no esperar demasiado de mí.


  Porque, la verdad, yo no puedo darte mucho. Tal vez no tenga claras otras cosas, pero esta la tengo clarísima. Yo no tengo mucho que dar.


  —Tienes muchísimo que dar, Tully Makker.


  —Nada en absoluto —dijo ella despacio—. Estoy cansada de todos vosotros, Jeremy. ¿Sabes cuál fue tu atractivo para mí? Que no sabías nada sobre mí. Nada. Ese era tu mayor atractivo, Jeremy Macy. Ahora, ya no sé qué hacer contigo. Ya tengo a otro para que se compadezca de mí, ¿sabes…?


  —Yo no me compadezco de ti, Tully.


  Jeremy se preguntaba si Robin sabía mucho más. Tenía ganas de preguntárselo a Tully, pero cambió de idea. Dios mío, pensó, debería estar celoso porque se acuesta con otro hombre, y en cambio estoy obsesionado porque él la conoce mejor, más íntimamente que yo.


  —Robin me acompañaba algunas veces a St. Mark’s —le dijo Tully como si le leyera el pensamiento—. Se quedaba esperando en la iglesia.


  —Aaah. Le vi allí, dentro de la iglesia.


  Tully asintió, con una leve sonrisa.


  —Él me dijo que te había visto a ti… Los dos espiándome.


  —¿Qué podía hacer? ¿Matarle? ¿Pegarle una paliza de muerte ante el altar?


  —No tenías que haberme seguido.


  Jeremy inspiró profundamente.


  —Ya. Pero no crees que él violara tu intimidad, y yo sí.


  —Tú sí —replicó Tully—. Porque él ya conocía esa parte de mi vida. Eso no puedo evitarlo. Quería evitarlo contigo. Quería que tú revieras esa ventaja.


  —¿Qué sabe él de ella? ¿Se lo has contado tú?


  Ella miró por la ventanilla.


  —Él la conocía. —Hizo una pausa—. Ella nos presentó.


  —Pensaba que lo conociste en una fiesta.


  —Sí. —Tully se hundió en el asiento y cerró los ojos—. En la fiesta de Jennifer.


  CAPÍTULO 10


  POSTAL DE TOPEKA


  Marzo de 1981


  I


  Para Tully era difícil no ver a Jeremy. Asistía a sus clases de Composición Inglesa los lunes, miércoles y viernes, de diez a once de la mañana. Después de su conversación, el lunes ella no se quedó por allí después de clase, pero el miércoles fueron a tomar café y el viernes él se quedó a dormir en su casa. Cuando Tully vio a Robin el sábado por noche, se sintió tan apabullada por la culpabilidad al ver su expresión radiante que el lunes siguiente informó a Jeremy que lo suyo se había acabado definitivamente y que no le volvería a ver. Jeremy, muy agitado, le dijo que quería hablar con ella de todo aquello más tarde. Por la noche, mientras le esperaba, Tully escribió una carta a Julie.


  
    23 de marzo de 1981


    Querida Julie:


    Gracias por tu carta. Espero con impaciencia la llegada del verano y tu regreso a casa. He tenido un poco de alivio con Robin y Jeremy, incluso con Shakie.


    La última vez que te escribí, dos hombres me seguían a la iglesia. Desde entonces han cambiado algunas cosas. Se supone que Jeremy va a venir dentro de una hora para hablar de por qué no quiero seguir viéndole.


    Antes me gustaba la primavera.


    Antes olfateaba el aire, deseando tantas cosas… El olor de las flores y el viento cálido y fuerte presagiaban el verano. ¿Existe la palabra «presagiar»? Pero ahora no cesan las tormentas. Este año ha habido veinticuatro tornados y estamos solo a finales de marzo. ¿Recuerdas aquella vez que volvíamos de compras de Kansas City con la señora Mandolini y vimos un ciclón? La señora Mandolini se puso a chillar y a rezar y a montar una escena, gritándonos que nos apeáramos del coche inmediatamente y bajáramos por el terraplén, y nosotras nos quedamos petrificadas en el asiento trasero, incapaces de apartar los ojos de aquella cosa negra del cielo. ¿Te acuerdas del ruido cuando salimos del coche? Tuvo que ser algo muy serio porque ni siquiera se oía a la señora Mandolini, solo se la veía mover los labios mientras arrastraba a Jen terraplén abajo, y Jen le gritaba: «¡Yo no voy si no van ellas!». ¿Recuerdas?


    Ayer vi al señor Mandolini en St. Mark’s. Llovía a cántaros. La primavera de Kansas. Llevaba sombrero, pero le servía de poco, porque lo llevaba en la mano. Dejamos las flores que quedaron empapadas en un santiamén. Después entramos en la iglesia. Encendimos un par de velas. Él rezó el rosario. De rodillas. Yo quería hablarle. Él estuvo muy educado pero me dijo que quería estar solo. Me dijo que fuera a verle a Penney’s.


    Así que he ido. Hoy, después de clase. Estaba muy ocupado, de modo que no me he quedado mucho tiempo. Le he preguntado cómo estaba la señora Mandolini y él ha meneado la cabeza y me ha dicho: «No demasiado bien, no. Bebe». Pero no me ha dado más detalles.


    Ya ves. Me ha pedido que vaya a verle, pero no creo que lo dijera de veras, y no se lo echo en cara. Me sorprende que sigan en Kansas.


    Jack Pendel no está en Kansas. Ah, hablando de Jack, Shakie me está dando mucho la lata últimamente. Parece que sale en serio con Frank Bowman. Se ven casi todos los días. Para ella, él es como su cepillo para el pelo: no sale nunca sin él. Hasta los jueves, que en principio es la noche de las chicas. Creo que él va a pedir formalmente su mano.


    En la Casa del Sol todo bien. Sigo en la zona de restaurante, sin embargo. No quieren que una chica de veinte años sirva bebidas alcohólicas. Debería decirles lo de la colección de armas. La colección de armas que podría comprarme si quisiera.


    El viernes le dije a Jeremy que no podía volver a verle. Ya me he arrepentido un poco. Pero no puedo soportar ver la cara de Robin. Francamente. Y tampoco puedo soportar que me llame cuando Jeremy está aquí.


    Entretanto, Robin actúa como si estuviera muy seguro de sí. No se toma a Jeremy demasiado en serio. Creo que Robin piensa que yo no podría dejarle realmente por Jeremy. Y, en principio, tiene razón. ¿Por qué iba a dejarle? No podría.


    Julie, tengo que decir algo en favor de la conversación. Yo no soy muy habladora, ni Robin tampoco. No sé si esa es buena combinación. Por otro lado, Jeremy no para de hablar. Le gusta hablar y no puede evitarlo. Y en general, nos enrollamos muy bien. Robin es distinto: «¿No quieres hablar? Por mí, estupendo; follemos». En cambio Jeremy está dispuesto a hablar antes, durante y después. No me susurra dulces tonterías mientras hacemos el amor, como Robin, pero en otros momentos nos comunicamos tan bien, y es tan inteligente… Realmente, le respeto. Aunque tengo que decir que las dulces tonterías de Robin últimamente se están convirtiendo en cosas dulces con sustancia.


    ¿Sabes otra cosa? Me gusta dormir con Robin. Me abraza. Jeremy duerme en el otro extremo de la cama.


    Los dos me preguntan siempre qué es lo que quiero hacer. Vamos a bailar, les digo yo. Y ellos se ríen y me dicen que soy muy divertida. Y luego pienso: dejadme sola, por favor. Olvidad lo que quiero yo. Vosotros no me podéis dar lo que quiero. Haced lo que os venga en gana. Cualquier cosa. Deshaceos de mí. Insultadme. No me llaméis más. Basta.


    Pero, en cualquier caso, los dos son buenos, y no se merecen que yo les rompa el corazón. Solo tengo veinte años y no quiero arruinar la vida de un hombre de veintisiete ni de otro de treinta y cinco. No se lo merecen y yo no soy quién para hacerles eso. Imagínate, con la cantidad de cosas que hay en el mundo, y los dos están perdiendo su valioso tiempo conmigo, mientras yo lo único que quiero es pisar descalza unas cuantas conchas y guijarros antes de meterme en el Pacífico. Así que voy a tirar por la calle de en medio y elegiré a Robin. Porque a la larga ¿qué más da? En agosto estaré en Santa Cruz. Que es donde tendría que estar desde hace dos años. He recibido la respuesta de Berkeley: «Su admisión queda pendiente de sus calificaciones finales del semestre». Lo acumulado hasta hoy suma sobresaliente. No está tan mal.


    Jeremy me ayuda a estudiar. La Composición Inglesa con él es muy divertida. Nos leemos Shakespeare, Wordsworth y Whitman el uno al otro. A mí me parecen deprimentes. De vez en cuando le leo a Jeremy Edna St.Vincent Millay, que me anima mucho en seguida.


    Siento que hayas roto con Richard. No me parecía que te gustara tanto ni que el sexo fuera tan estupendo. Aunque casi no puedo creerme que tuvieras relaciones sexuales de verdad.


    Oigo el coche de Jeremy. Te dejo, adiós.


    Besos,


    Tully


    P. D. Por cierto, he dejado de bailar en Tortilla Jack’s. Me recordaba demasiado la época del instituto.


    P. P. D. Me alegro muchísimo de que el psicólogo te ayudara. Jule.

  


  Jeremy miró a Tully desde el otro extremo del sofá. A ella le gustaba su barba, pero no demasiado la expresión de su cara.


  —Jeremy, estaré bien, te lo prometo. Escucha, ya sé que parece una tontería, pero me gustaría que siguiéramos siendo amigos.


  Él puso los ojos en blanco.


  —Tienes razón, Tully. Parece realmente una tontería.


  Ella se sintió exasperada.


  —Jeremy, no sé qué quieres de mí.


  —No sé… ¿Honestidad tal vez? ¿Fidelidad? ¿Un poco de cariño? Tully se le acercó un poco.


  —Jeremy, por favor, déjalo correr.


  —¡No puedo! —exclamó él—. No quiero dejarlo correr. ¿No lo entiendes? No quiero perderte.


  —Por favor —murmuró Tully—. Por favor…


  —Tully —le dijo él, apremiante—, quiero que estemos juntos Quiero hacerte feliz. Te veo tan desgraciada, Tully, y creo que ye podría hacerte feliz. Creo que ya sé el modo.


  Tully pensó en marzo, la lluvia, las gafas de sol, y en St. Mark’s. —¿Ah sí? —le dijo en voz baja—. ¿Sabes cómo hacerlo?


  —Sí. Mira.


  Sacó algo del bolsillo de su abrigo.


  —Quítate el abrigo, Jeremy —le dijo Tully cansinamente—. ¿Qué es lo que tienes en la mano?


  —Una solicitud de cambio de plaza.


  —¿De cambio de plaza? ¿Adónde?


  Él sonrió de oreja a oreja.


  —Universidad de California en Santa Cruz.


  Ay, mi madre, pensó Tully. Cerró los ojos y se recostó en el respaldo. Ay, mi madre…


  —Jeremy…


  —No, escucha. Me voy contigo.


  Tully meneó la cabeza, sin despegar la espalda del sofá.


  —Que sí. Nos iremos juntos. Nos iremos de aquí y volveremos a empezar. Alquilaremos una…


  —Jeremy —le interrumpió Tully, realmente cansada, exhausta—. Por favor. No. No es posible. Jeremy… —Tully le tendió la mano derecha—. Mira. Robin me ha pedido que me case con él.


  Jeremy le miró la mano.


  —Hace dos meses que lo llevas.


  —Sí, y él me ha pedido que me case con él. No puede ser.


  Jeremy se levantó.


  —Bueno, desde luego, yo no puedo competir con el departamento de finanzas. Si vas a elegirle por su talonario de cheques, te sugiero que vayas y le digas que te compre un amante. ¿Has aceptado?


  No, pensó Tully, en realidad no. ¿Por qué sigo llevando esa estúpida sortija como si yo le perteneciera, como si ya hubiera aceptado? Tully meneó la cabeza.


  —Todavía me lo estoy pensando. Pero no puedo seguir así más tiempo. No puedo. Es demasiado duro, y no vale la pena. No nos lo merecemos ni tú, ni él, ni yo.


  Jeremy volvió a sentarse en el sofá, junto a Tully.


  —Le has dicho que no. No quieres casarte con él. Quieres irte a California. Pues vámonos, Tully, vámonos juntos. ¿Me has oído?


  Tully le había oído, pero no podía contestarle.


  —Deja que lo piense, ¿de acuerdo? Anda, vete y déjame pensarlo.


  Antes de que él saliera, Tully le llamó desde el sofá.


  —Jeremy, pensaba que no querías irte de Kansas.


  —Me iría de Kansas por ti.


  El 26 de marzo, Tully hizo novillos y fue a St. Mark’s. Hacía unos quince grados y el viento aullaba. La falda del vestido negro se arremolinaba entre sus piernas y se le cayeron las gafas negras de la cara. Tully había enterrado los tallos de los claveles blancos, pero no lo suficiente, y las flores salieron volando. Por la tarde, se sentó en el último banco de la iglesia y escuchó la monótona lectura de las Escrituras del padre Majette. Al cabo de una hora, el sacerdote se le acercó.


  —Hola, Tully —le dijo afablemente—. Mira cómo te has puesto las manos. Has estado cavando para poner las flores. Ya deberías saber que en esta época del año es completamente inútil.


  Ella le sonrió levemente.


  —No importa. Gracias por leer «El Señor es mi Pastor» para ella.


  El padre Majette le puso una mano en la cabeza.


  —Para ti, Tully. Lo he leído para ti.


  Tully se apoyó en su mano.


  —Tengo problemas —susurró.


  —Ya lo sé —le dijo él, con dulzura—. Pero no estás sola, Tully. El Señor te acompaña y te ayudará a salir adelante. Tully, sigue adelante y vive tu vida.


  —Ya lo intento —respondió ella en voz baja—. Pero no sé qué es esa vida.


  Permaneció mucho rato en el banco después de que él se fuera. Pensaba en Robin.


  Mi vida es como una casa inestable, edificada demasiado deprisa, pensó. Es de madera pero no tiene cimientos y cuando hace viento tiembla. Mi casa es húmeda y absorbe el frío del suelo duro y mojado; tiene las ventanas rotas y atrancadas. Es una casa sin ilusiones, y se puede derrumbar en cualquier momento. Más aún, está preparada para caerse, porque lleva veinte años desvencijada. Mi casa ya no podría llevarse ninguna sorpresa. Y sin embargo, descubro que no dejo de sorprenderme.


  Yo nunca había esperado ni había contado con un hombre, y mucho menos con dos. Nunca había esperado que dos hombres me quisieran tanto que estuvieran dispuestos a tirar su casa abajo para reconstruir la mía.


  Nunca había esperado un bombardeo de tantas promesas, tantos compromisos, tanta intensidad. Nunca había esperado ser querida. Y en mi casa, eso me sorprende y me asusta. Casi desearía recuperar mi vieja casa, con su frío y su humedad… Una casa que pueda comprender, donde me sienta cómoda. En este momento me parece que la vida de los que me rodean está edificada sobre la nada, una nada insustancial y sin forma.


  ¿Es esto lo que sufren los seres humanos en su búsqueda vital? ¿Cómo pueden soportarlo? Yo no puedo.


  No le he contado a Robin los intentos de Jeremy por restaurar mi casa destrozada. Me siento culpable, con una culpabilidad que anida en mi pecho como un enorme loro, que me señala todos mis actos: «¿Qué? ¿Con Robin otra vez? ¡Qué cómodo! No te olvides de lavarte las manos cuando te hartes de él. ¡Qué cómodo! No te olvides de consultar el calendario. ¡No te olvides del aspecto de Jeremy! Comodísimo, realmente. ¿Por qué no le dices a Robin que te vas a California con Jeremy? ¡Díselo! ¡Díselo! Haz lo correcto. Díselo y ten los arrestos suficientes para dejar que te odie. ¡Díselo, Tully!». Mi loro se me sienta en el pecho durante el día y chilla por la noche.


  Espero que cuando llegue el momento de hacer lo que tengo que hacer, sepa lo que es. Espero hacerlo sin mirar atrás. Porque en este momento me siento como si perteneciera a una caravana. Como si pudiera ser Tracy Scott, como si debiera ser Tracy Scott.


  A mediados de abril, ver a Robin los fines de semana y a Jeremy durante el resto de la semana fue demasiado para Tully. Le devolvió la sortija a Robin.


  —Oh, no, por favor, Tully. ¿Por qué?


  —Robin, es que no puedo seguir así, sencillamente.


  —¿Seguir cómo? Me dijiste que no ibas a verle más.


  Culpable e incómoda, Tully le dijo:


  —Robin, ya lo sé, pero tú te pasas la semana trabajando y yo le veo en clase todos los días, y claro…


  —¿Claro qué? ¿Claro qué? Tully, te lo dije, me voy a mudar aquí. Deja que te compre esa casa.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Robin, has sido muy bueno conmigo. Más de lo que me merezco.


  —Entonces déjame que te haga feliz. Déjame que te compre esa casa.


  —Robin. —Tully suspiró, y añadió sonriendo—: Eres incapaz de abandonar, ¿verdad?


  Él la miró con ternura.


  —Mira lo que podría abandonar.


  Tully meneó la cabeza, se levantó del sofá y se acercó a la ventana de la caravana. Se quedó allí sin decir nada, contemplando Sears Automotive al otro lado de la calle.


  —Es que no lo entiendes, Robin: quiero irme de aquí. Quiero irme a California. En fin, se me frustraron un poco los planes. Algunas cosas se interpusieron. Pero me voy a ir. No quiero vivir aquí.


  —Esta es tu tierra, es tu hogar. Aquí no hay nada malo. La casa de Texas Street no tiene nada malo.


  Tully meneó la cabeza otra vez.


  —Esta no es mi casa. Mi casa es la de Grove Street.


  Robin se levantó y se le acercó.


  —Deja ya Grove Street, por el amor de Dios. Hace años que ya no vives allí, ni volverás a hacerlo nunca. Olvídala. Ya no existe.


  —Eso es lo que tú crees. No se va. Cada vez que miro por la ventana, aquí, espero ver aquella planta depuradora y aquella autopista.


  —Sí, pero en cambio, ves la vía del tren. Mucho mejor.


  Tully no dijo nada.


  —El doctor Reuben ha vuelto a llamarme. Mejor dicho, ha hecho que me llamara una de sus enfermeras, la más valiente. Me ha dicho que mi madre estaba a punto de ser trasladada a la sala de enfermos crónicos de Menninger y que no para de preguntar por mí. Quería saber si me lo había pensado mejor.


  Los músculos de Robin se tensaron.


  —¿Y qué? ¿Lo has hecho? ¿Lo has pensado mejor?


  Tully le dedicó una mirada de extrañeza.


  —No. Ya lo sabes. Me acabas de decir que me aleje de Grove Street para siempre.


  —Sí, ya lo sé, ya lo sé —se apresuró a decirle él—. Solo era una pregunta.


  —Le deseé a la enfermera que tuviera un buen día —prosiguió Tully—. Y eso fue todo. Espero que se la lleven allí y me dejen en paz.


  —En la sala de enfermos crónicos, Tully —le dijo Robin, sin poder mirarla a los ojos—, de enfermos crónicos.


  —¡Oh, Robin! —exclamó Tully—. Déjalo ya.


  Él le cogió la mano.


  —Tully, ¿qué me dices de aquella casa? Déjame que te la compre…


  Ella intentó desasirse, pero él la agarró más fuerte.


  —Robin, no quiero esa casa. Quiero irme a California.


  Robin le soltó la mano bruscamente.


  —Eres imposible. Tienes la impresión equivocada de que tu vida cambiará cuando estés en California. Te olvidas, Tully Makker, de que tú te irás contigo. No dejarás en Topeka tu jodido yo.


  Ella no supo qué contestar a eso, pero pensó en la caravana, en Grove Street y en su madre. Y también en St. Mark’s.


  —¿Quién ha dicho nada acerca de un cambio? —dijo Tully despacio—. Todo lo que quiero es la ilusión.


  ¿La ilusión de una licenciatura universitaria? ¿La ilusión de un buen trabajo? ¿La ilusión del mar?


  —¿La ilusión de qué? —le preguntó Robin impaciente, mientras se dirigía a la puerta.


  Tenía una cara horrible, como quien está luchando por no perder el control.


  Tully vio su cara y se le acercó.


  —La ilusión de una vida bien vivida —le dijo, y se interpuso entre él y la puerta—. Por favor, compréndelo.


  —Lo comprendo. No quiero que me devuelvas el anillo. Solo te quiero a ti. Ya te lo he dicho otras veces. Vende el anillo y márchate de vacaciones con tu profesor de poesía.


  Tully iba a decirle a Robin que Jeremy le había propuesto irse con ella a California, pensaba decirle cuánto significaba eso para ella, pero al ver su expresión decidió callar.


  —Robin —le dijo en tono conciliatorio—. Ni siquiera sabes si la casa de Texas Street está en venta.


  Su rostro se suavizó un poco.


  —Les haré una oferta que no podrán rechazar.


  Ella le cogió del brazo.


  —No te vayas. Quédate —le dijo Tully.


  
    15 de abril de 1981


    Hola Julie:


    ¡Gente corriente ha ganado el premio a la mejor película! ¿No es increíble? El bueno de Robert Redford. Cuando todo el mundo pensaba que no era más que una cara bonita. No me has escrito. ¿Tiene tiempo un ingeniero en telecomunicaciones para ir al cine?


    Entretanto, hay algo de locura en esta lluviosa Topeka. Mis dos caballeros de Verona me están haciendo subir por las paredes. Y solo estamos en abril.


    Créeme, Julie, lo intento. En serio. Voy y le digo a Jeremy que no quiero volver a verle. Entonces se pone triste. Así que luego voy y le digo a Robin que no quiero volver a verle. Y él se pone triste. Y yo me siento fatal. Robin me ofrece la casa y Jeremy se quiere ir a California conmigo. ¿Cómo voy a romper con Robin si sigo llevando su anillo, que él se niega a recuperar? ¿Y cómo voy a romper con Jeremy, que es el profesor titular y ya ha pedido una plaza en la Universidad de California en Santa Cruz y está esperando que le hagan la entrevista?


    Estoy harta de todo este asunto. Y estoy siempre cansadísima. Fumo constantemente, duermo peor que nunca, voy a trabajar y a clase arrastrándome. Se me echan encima los exámenes y son demasiado importantes para que mi descontrol lo eche todo a perder. No lo sabía, Julie, pero soy egoísta. Egoísta e indecisa. No me gusto mucho a mí misma estos días.


    Por favor, escríbeme.


    Besos,


    Tully

  


  
    30 de abril de 1981


    Querida Julie:


    Creo que si no recibo pronto noticias tuyas, no las recibiré hasta después de los exámenes. ¿Por qué no me escribes? En cualquier caso, el bueno del señor Howard Cunningham, también conocido como señor Hillier, me ha ofrecido el mismo trabajo de prácticas que el año pasado. Desde luego, la gente es tan necesaria en la Oficina de Adopciones como el aire que se respira. Le he preguntado si podría ir alguna vez a hacer «trabajo de campo» (entrevistar a las familias de adopción) y me ha dicho que «si tenía tiempo».


    Todo este asunto de las adopciones me recuerda aquel juego, ya sabes, «empareja las palabras de la lista A con las de la lista B. La lista B está numerada del 1 al 20 y en distinto orden que la lista A. Tienes solo unos minutos para resolverlo». La Oficina de Adopciones es eso exactamente. Salvo que en la lista A hay unas 50 familias de adopción y en la listaB unos 150 niños. No me extraña que mi antigua jefa Lillian White entregue a esos pobres niños al primero que los quiera. Siempre es mejor eso que tenerlos en el Orfanato. De acuerdo, yo ya he trabajado allí. Pero tiene que haber otro modo. Más familias de adopción, familias que quieran realmente hacer algo por esos niños. ¿Sabes cuántas de esas familias lo hacen solo por los miserables 7 dólares diarios? Yo diría que la mitad, y es horroroso. Supongo que tú no tienes esos tremendos conflictos emocionales trabajando con dígitos binarios y esas cosas.


    ¿Cómo está Richard? ¿Seguís dirigiéndoos la palabra? No me dijiste exactamente por qué rompió contigo. Y si has sido tú la que rompiste, el motivo sería muy grave, porque tú seguiste saliendo con Tom mucho más de lo que permite la dignidad.


    Hace casi un año que no te veo. Menos mal que tengo a Shakie para charlar un poco. Aunque no soy muy locuaz; pero ya está bien así, porque a Shakie no le gusta escuchar, así que nos llevamos muy bien. Además, está todo el tiempo con Frank, lo cual hace la comunicación aún más difícil. El otro día le pedí consejo a Shakie acerca de todo este lío estúpido. Me pasé un cuarto de hora hablándole de California y de Jeremy, y de lo culto que es y lo mucho que le importa mi educación y de que podríamos vivir cerca de Santa Cruz y de que Robin se quiere casar conmigo y comprarme una casa. ¿Y sabes lo que me contestó Shakie?


    —Frank es constructor, él puede construirte una casa.


    Por poco la estrangulo. Y después me dijo:


    —En fin, me alegro de no tener tantos problemas como tú.


    —Sí, hasta Navidad —le dije yo.


    —Ah, pero yo lo tengo muy claro —me dijo ella sonriendo.


    Tengo que dejarte. Por favor, escríbeme. ¿Dónde te metes?


    Besos,


    Tully


    P. D. Me han vuelto a llamar del Hospital estatal de Topeka. Esta vez no he sido tan educada.

  


  
    2 de mayo de 1981


    Querida Tully:


    De acuerdo, de acuerdo, tranquila. Te escribo. Será una carta corta. Sí, Tully, quieres tu trozo de pastel y además comértelo. No quieres hacerte la cama ni quedarte acostada y esos dos hombres no son tontos. Saben que si esperan lo suficiente, uno de los dos te conseguirá por descuido. Se basan en el tiempo y saben que tú no tomarás ninguna decisión. Que yo sepa, tú nunca has sido tan indecisa, Tully. Siempre he creído que solo eras… prudente.


    Ya hablaremos cuando nos veamos. Dentro de una semana vuelvo a casa. Tengo que resolver unas cosas aquí y luego estaré en casa, dos semanas.


    No debes leer mis cartas con tanto cuidado como dices. Fui yo quien rompió con Richard y no al revés, como pareces pensar. Rompí con él porque no le quería, más o menos lo mismo que me pasó con Tom. Pero entonces era el último año en el instituto. Y no quería pasar ese último año sin novio. No quería ir al baile de fin de curso sin novio. Y nada más.


    Ni siquiera el fiasco contigo y con Tom justificaba que no tuviera pareja en el baile de fin de curso. Y nos lo pasamos muy bien. (Fue la primera vez en mi vida que toqué una, ¿sabes a qué me refiero?).


    Lamento que no fueras al baile de fin de curso. De todos modos, ir a Kansas City con Robin tuvo que estar bien.


    Sigo viendo a la doctora Kingallis dos veces por semana. Me ha ayudado mucho, la verdad. ¿Qué haré sin ella? Pero dice que ahora estoy mucho más fuerte y ya conozco mejor mis sentimientos y que no me preocupe. No tiene ni idea. Bueno. Tal vez no haya sido tan útil al fin y al cabo.


    Iré a verte a la Casa del Sol cuando llegue. Aunque parece que estás ocupadísima. Tal vez no tengas tiempo para mí.


    Besos,


    Julie


    P. D. No conozco a Jeremy, así que me reservaré mi opinión. Pero sí conozco a Robin, y lo siento por él. ¿Por qué tuviste que echarte otro amigo, para empezar?

  


  Fiel a su palabra, Julie fue a ver a Tully a la Casa del Sol, la semana de exámenes de Tully.


  —Julie, no puedo salir contigo.


  —Qué sorpresa.


  —Trabajo solo porque tengo que comer.


  Tully miró a Julie de arriba abajo. Julie llevaba el pelo más largo y más rizado. También había engordado un poco. Tenía la cara y los ojos redondos. Y también los brazos, advirtió Tully.


  Julie entró y se sentó en una de las mesas de Tully. Después de tomarse tres raciones de enchiladas, Julie llamó a Tully. Esta observó lo que quedaba en la mesa.


  —¿Ya está, Jule?


  —Tomaré un helado —dijo Julie—. Dos de cereza.


  Tully se lo sirvió y luego se sentó frente a ella.


  —Oye, ¿qué haces aquí? Estamos en plena semana de exámenes. ¿Es que no tenéis exámenes en la Universidad del Noroeste?


  —Claro. ¿No has recibido mi carta?


  Sí, la había recibido, hacía unos diez días. Pero esos diez días habían sido un marasmo de batallas de celos y noches sin dormir, de fumar un paquete y medio diarios y estudiar hasta altas horas de la madrugada. Tully recordaba vagamente el contenido de su carta.


  —Pues claro que la recibí. Me decías que ibas a venir…


  —Ya estoy aquí.


  —Sí —dijo Tully. Y no sabía qué más decir. Escribir era algo más fácil, en cierto modo—. ¿Se han alegrado tus padres de verte?


  Julie se encogió de hombros.


  —Es una mezcla agridulce. Vinnie está encantado de que haya vuelto.


  Tully echó un vistazo a su alrededor para ver si tenía que atender alguna mesa. Por desgracia, no era así.


  —Bueno… Me alegro de que hayas venido a verme. Tal vez podamos salir…


  —Tal vez.


  —¿Todo va bien? —le preguntó Tully.


  —Sí, bien. Oye, se me ha ocurrido algo. ¿Sabes lo que sería muy divertido que hiciéramos?


  Tully negó con la cabeza.


  —Una acampada. Como antes, ¿te acuerdas? En el jardín. Cogeré un par de sacos de dormir de mi casa, te vienes y dormimos fuera. Asaremos melcochas en la barbacoa, ¿qué te parece?


  Tully estaba pensando en el examen final de Composición Inglesa del día siguiente y en La fierecilla domada, que todavía no se había leído.


  —Bueno… ¿Cuándo sería? —le preguntó.


  —Da igual. Cualquier día. Cuando acabes los exámenes. Será nuestra pequeña celebración.


  —De acuerdo —dijo Tully, y se levantó—. Sí, estupendo. Claro, claro…


  Cinco días después, cuando terminó todos los exámenes, Tully fue por fin a casa de Julie. Ángela Martínez armó un revuelo maternal alrededor de Tully y la atiborró de burritos y enchiladas caseros. Pero Tully advirtió que Angela hablaba con los niños y con Tully y que los niños hablaban con Julie y con Tully, pero que Angela no se dirigía a Julie más que para la mecánica de la mesa: pásame la sal, pásame el arroz, dónde están las servilletas.


  Cuando las dos chicas estaban fuera armando la tienda, Tully se aclaró la garganta.


  —Bueno, Julie, ¿qué pasa con tu madre?


  Julie eludió su mirada mientras sujetaba los extremos de la tienda a los postes.


  —Oh, ya sabes, cosas…


  Así que pasaba algo.


  —¿Qué cosas? —le preguntó Tully.


  Julie levantó la vista y la miró de frente.


  —He dejado la universidad.


  Tully contuvo el aliento, luego exclamó:


  —¿Qué dices? ¿Por qué?


  —No sé… ¿Por qué no?


  Tully se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, sobre la fría hierba, junto a Julie.


  —¿Y para esto fuiste a la psicóloga? Buen trabajo. ¿Y a esto le llamas tú ayuda?


  —Entonces has leído mis cartas. La doctora Kingallis dice que tengo que solucionar mis necesidades antes de saber cuáles son.


  Tully meneó la cabeza.


  —Julie, eso no tiene ningún sentido. ¿Cómo vas a solucionarlas si no sabes cuáles son?


  —No lo sé. Mira, es lo que estoy haciendo. Contigo y con mi madre.


  —Tu madre tiene razón. Es una estupidez dejar los estudios. No me extraña que esté que trina.


  —No tienes ni idea.


  —¿Y tu padre?


  —Oh, es muy gracioso. Sé que está profundamente decepcionado, pero no para de decir: «Ángela, deja de gimotear. Ya tiene veinte años, ya pensará en lo que va a hacer. Deja que quejarte». Y mi madre: «¡Una comuna! ¡Va a dejar los estudios para vivir en una comuna!». Entonces mi padre le da palmaditas en el hombro y le dice: «Podría ser peor, mia cara, podría ser peor». Y mi madre menea la cabeza y le dice: «No mucho, no mucho». Ha sido todo un espectáculo.


  Tully se echó a reír y se tumbó en el suelo. Julie se extendió a su lado.


  —¿Quieres una manta?


  Tully se sentó.


  —No, todo lo contrario. —Se quitó la camisa—. Quiero sentir la hierba húmeda en la piel.


  Julie cogió una manta para ella.


  —Es mejor con una manta —dijo.


  La noche era tibia. Julie y Tully estaban echadas boca arriba, la cabeza apoyada en los brazos, mirando el cielo.


  —¿Qué quiere decir tu madre con lo de «comuna»? —le preguntó Tully.


  —Me voy a ir… a Arizona. Conocí a unas chicas en el bar de la facultad. Nos tomamos un par de copas, empezamos a hablar y me contaron lo de ese sitio, en Arizona, que se llama Sunshine Meadow. Todos los veranos se van allí e intentan criar hortalizas en el desierto.


  Si lo han hecho los judíos en el Néguev, ¿por qué no van a hacerlo ellos, no? Bueno, en fin, que tienen un trozo de tierra. Es de alguien… no sé de quién, y luego… pues son unos veinte, se van a vivir allí, labran la tierra, se levantan antes del amanecer, riegan las huertas y comen los productos que cultivan. Muy primitivo y saludable. Y quiero probarlo.


  —Suena muy bien —dijo Tully sin convicción—. ¿Conoces a alguna de esas chicas?


  —A Laura, mi compañera de cuarto. Se va a venir conmigo.


  —Oh, bueno. En fin, parece realmente cómodo.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Julie a la defensiva.


  —Nada. Dejar los estudios y marcharse al desierto. Fantástico.


  —Me ayudará a madurar.


  —Julie, tú no eres un tomate. Eres un ser humano.


  —Espera. Déjame acabar. Me ayudará a… curarme. La doctora Kingallis me ha dicho que sería una experiencia positiva para mí.


  —Ah, bueno, bueno. La doctora Kingallis debe saberlo, ¿verdad? —se burló Tully.


  —«Donde esté tu tesoro —recitó Julie dulcemente— estará también tu corazón». ¿Quién lo dijo? ¿San Mateo? ¿San Marcos?


  ¿Qué más da?, pensó Tully.


  —Ya estamos casi en verano. Hace dos días que no tenemos un buen tornado. El aire huele estupendamente. Jeremy y yo vamos de vez en cuando al lago Clinton y allí el aire también es delicioso. Tibio y con olor a verdura.


  —¿Ves mucho a Robin?


  —Le veo de vez en cuando —le contestó Tully, irritada—. Trabaja mucho. Y ha vuelto a jugar al rugby. No para de hacerse daño. La semana pasada le rompieron la nariz.


  —¿Te ha pedido Jeremy que te cases con él?


  —No —contestó Tully, francamente enfadada por esa pregunta—. Sabe que no quiero que me lo pida. Sabe que Robin me lo ha pedido y que yo le he dicho que no. Dice que quiere tener la ventaja de ser distinto de Robin.


  —Oh, estoy segura de que es distinto de Robin.


  Tully inspiró profundamente y se volvió para mirarla.


  —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


  —Quiero decir que no hay demasiados hombres como Robin en el mundo —le contestó Julie—. Los hombres buenos andan escasos.


  —Sí, pero uno puede tirar por la borda todos los días una buena formación.


  Julie movió las manos.


  —¿Qué más da? ¿Qué más da? Quiero vivir.


  —¿Ya has pensado lo que harás después de Sunshine Meadow? No es que me preocupe excesivamente, pero me da la impresión de que vas a dar un paso adelante y dos atrás.


  —Bueno, no quiero estar aquí para ver lo que te pasa, Tully Makker, cuando te dé tu cataclismo.


  —No me dará. Me da uno cada domingo. Pequeñito.


  —Tonterías —dijo Julie—. Tonterías, Tully. Dios mío, ¿en qué parte del proceso estás? ¿Has logrado superar la rabia, por lo menos? No podrás seguir adelante mientras no des ese primer paso.


  —Gracias, doctora Martínez. ¿Cuándo rato nos queda de sesión?


  —¿Vas alguna vez allí? ¿Has pasado alguna vez por delante? ¿Por Sunset Court?


  —No, Dios mío —dijo Tully. No quiero hablar de ella, pensó.


  —Yo fui ayer. Pasé por Wayne Street, para ver si vivía alguien allí.


  —Ah. —Tully miraba las estrellas.


  —Había un coche en la entrada y en el jardín había un columpio y un tobogán.


  —Vaya, estupendo. Dejas la universidad y regresas a Sunset Court. Yo llevo nueve puntos acumulados y nunca visito Sunset Court. ¿Y a eso lo llamas estar curada?


  Julie se apartó levemente de Tully.


  —Sí. Lo llamo estar curada. Y tú no puedes estar curada porque no has hablado de ello con nadie.


  —Oh —dijo Tully sarcásticamente—, porque tú necesitas hablar para curarte, ¿no es cierto?


  —¡Hay que hacer algo! —exclamó Julie—. Algo.


  —Estoy haciendo muchas cosas. Trabajo. Estudio mucho, saco sobresalientes en todos los exámenes, me voy a ir a California. Tengo una relación… Por el amor de Dios.


  —De hecho, tienes dos relaciones. Por cierto, eso sí que es progresar.


  —Oh, vete a la mierda. Vete a Arizona a criar tomates con un pollo hippy. ¿A eso cómo lo llamas?


  —Curarme —respondió Julie—. ¿Y tú cómo llamarías a una tía que se acuesta con dos hombres?


  Tully se levantó del suelo de un salto y dio una patada al poste de la tienda.


  —¡Maldita sea, basta ya! —chilló—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Está muerta! ¡Muerta! No se ha muerto un ratito, ni siquiera se ha muerto mucho tiempo, ¡se ha muerto para siempre! ¿A quién coño le importa un tío o un Estado o una comuna? Cuando ella vivía tú estabas demasiado ocupada con tu maldito club de historia para hacerle menor caso. ¿Qué te crees ahora, ahora que ha muerto, que se te pasará solo con dejar la universidad? Qué estupidez. Adelante, déjate el pelo largo y no te depiles. Y a ver si eso te la devuelve.


  Julie se levantó.


  —Dios, Tully, qué malvada eres. —Y se echó a llorar.


  Tully la miró, intentó serenarse, miró las estrellas, puso los ojos en blanco y después, más tranquila, se acercó a Julie y la abrazó.


  —Está muerta —repitió Tully, y se le quebró la voz—. Nada nos la devolverá, Julie.


  Julie sollozó y abrazó más fuerte a Tully. Lloró mucho rato, mientras Tully se limitaba a mirar al cielo y a darle palmaditas en la espalda.


  —La echo de menos —dijo Julie, aflojando su abrazo.


  —Todos la echamos de menos.


  Volvió a sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y empezó a tantear en la hierba en busca de su paquete de cigarrillos. Encendió uno y se lo fumó mientras el llanto de Julie se iba aplacando. Luego Julie se sentó en la hierba. Tully encendió otro cigarrillo. Tenía los ojos secos.


  —Tú nunca lloras, ¿verdad, Tully? Ni siquiera por ella.


  —No, lloro mucho. —Tully aspiró el humo y cerró los ojos.


  Volvieron a tumbarse en la hierba.


  —Antes me gustaba estudiar —dijo Julie—. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo —contestó Tully con voz apagada, sin saber dónde poner las manos.


  —¿Te acuerdas de todos aquellos clubs en los que estaba… La Sociedad de Debate, el Club de Ajedrez donde me metió ella, y que luego dejó, la Sociedad Internacional Pen-Pal, el Club de Historia…? ¿Recuerdas cuando estudiábamos? Bueno, no creo que tú recuerdes mucho esa faceta de los estudios. Era tan estupendo. Ella me ayudaba con las matemáticas, y nos instalábamos las tres en la mesa de la cocina de su casa, a estudiar. Pero tú no estudiabas, tú solo ibas por salir, por la compañía, ¿eh? Fingías que estudiabas, pero te ponías a mordisquear patatas fritas y a hablar y pronto estábamos todas mordisqueando patatas y charlando y en seguida se hacía la hora de cenar. Al final teníamos que estudiar por pares, porque cuando éramos tres no dábamos ni golpe. ¿Te acuerdas?


  —Pues claro que me acuerdo —dijo Tully. Quería levantarse, encender otro cigarrillo, y tal vez irse.


  —Tully, espero no haberte decepcionado. No quiero decepcionarte.


  —No me has decepcionado, Julie María Martínez. —Tully pensaba: maldita sea, ella me ha decepcionado.


  —He tardado dos años, pero al final el estudio ha dejado de interesarme —continuó Julie—. Hubo una época en que lo fue todo para mí, pero ahora ya no significa absolutamente nada. No podía seguir fingiendo. Así que lo dejo. Además, solo tengo veinte años. Tengo tiempo de sobras para volver a la universidad, ¿no crees?


  No, pensó Tully. Si te vas, no volverás. Tienes las estadísticas en contra.


  —Pues claro —le dijo—. Si quieres volver, volverás.


  —Es como… —Julie se interrumpió y se sonó—. Lo era todo para ella, ¿recuerdas? El estudio era toda su vida. Daba clases particulares, tenía un tutor, tocaba el piano y hacía ballet, y estaba rodeada de libros y libros. Quería ser médico. Desde que la conocí sabía que quería ser médico, y la conocí antes que tú. Cuando teníamos cinco años, quería examinarme, diciendo que cuando creciera sería médico y que tenía que empezar cuanto antes.


  Tully enarcó las cejas en la oscuridad y se volvió hacia Julie. Aquello era curioso. La curiosidad casi la ablandó, pero Julie se echó a llorar otra vez, en mal momento.


  —Ella era la más lista, la más trabajadora de las tres —dijo Julie—. Tenía un objetivo y no pensaba desviarse de él. Y sin embargo, sin embargo… cuando llegó el momento, su vocación, su inteligencia, su energía, su vida… perdieron importancia. ¡Todo aquello no significaba nada! Es asombroso que todas aquellas cosas no bastaran para compensarla de lo de él.


  Julie se calló y Tully se alegró. Siguió contemplando el cielo e intentó encontrar la Osa Mayor. Allí estaba la Estrella Polar… La diferencia entre ella y nosotras, Julie, es que nosotras queremos vivir, pensó Tully. Ahí está la Osa Menor…


  —Tully, ¿tú también crees que ella quería vivir? ¿Tú crees que sí? Que estaba ahí, a punto de caer, esperando que alguien la cogiera y nosotras… nosotras no la cogimos. ¿Lo crees así, Tull?


  —No, Julie —repuso Tully con firmeza—. No esperaba a que la cogiéramos. No estaba pidiendo ayuda, no estaba jugando. La cuestión es que no quería que nadie fuera a buscarla, la cogiera y la retuviera aquí. Quería dejar de vivir, como nadie que yo haya conocido. Quería paz. Se pegó un tiro en la cabeza con una pistola del 45. No estaba esperando más que la caída.


  Julie sollozó. Tully encontró la Osa Mayor y después cerró los ojos. Transcurrieron varios minutos.


  —¿Te he contado la última novedad de mi colección de sueños? —dijo Tully con fingida alegría.


  Julie se limpió la cara.


  —No. Cuéntamela.


  —Lo soñé por primera vez en las Navidades de hace dos años, cuando Shakie vino a verme llorando porque Jack se iba. Yo estoy en la universidad y mi madre viene a verme. La llevo a mi habitación para que conozca a mi compañera de cuarto, que no está allí. Estamos en el centro de mi habitación y de repente me empiezan a temblar las piernas y me doy cuenta de que estoy sudando. Huele a sangre. A ese olor acre de la sangre. Me quedo aturdida y me da miedo moverme. Echo un vistazo lento a toda la habitación y advierto que el aire no está limpio, que está espeso y húmedo, con una niebla rosada, rosada por las partículas de sangre que flotan en el aire. Me vuelvo hacia mi madre muy despacio y murmuro: «Mamá, ¿notas ese olor?». Y ella me dice que no. «Mamá, ¿no lo notas?». Y ella me contesta que no. Después sale del cuarto. Yo me quedo sola y estoy demasiado aterrorizada para mirar, pero ese olor sale de alguna parte, de alguna parte de mi habitación. Y entonces tengo la certeza de que hay un cuerpo y que ese cuerpo está debajo de mi cama. Entonces reúno valor, pensando: esto no es más que un sueño, esto es ridículo. Me arrodillo a un lado de la cama, levanto la colcha, miro debajo y grito. Porque debajo de la cama está la cabeza de Jennifer, desangrándose.


  Julie se santiguó dos veces.


  —Oh, Dios mío. Que Dios te ayude.


  —Amén —dijo Tully.


  —¿Vas a compartir alguna otra cosa horrenda conmigo? ¿O no hay más?


  —No, no hay más.


  —¿Cómo puedes dormir por la noche, sabiendo que puede presentarse una cosa así? ¿Cómo puedes dormir?


  —Bastante mal —contestó Tully. Tosió—. Una vez, estaba tan asqueada conmigo misma al despertarme que me vestí, cogí el coche y me fui a St. Mark’s. Y dormí allí.


  Julie se santiguó.


  —Tully Makker —le preguntó después—, no me digas, por favor, que te dormiste en… encima de…


  —Ummm. La iglesia estaba cerrada.


  —¡Tully!


  —Julie, me quedé dormida. En el suelo. Y no pasó nada. Cuando me desperté, el padre Majette estaba de pie a mi lado, rezando. Creo que él me asustó más que el sueño.


  —Tully, lo siento, pero esto es enfermizo. De veras. Cualquier día me iré a Sunshine Meadow. Por lo menos se lo puedo contar a la gente. Y apuesto a que tú no le has contado esta historia a mucha gente.


  —No mucha —reconoció Tully—. Pero Sunshine Meadow me parece como caminar en círculo, ¿sabes?


  —Sí. Pero irse a California también es caminar en círculo.


  —No, no. Hace dos años, me pasé todo el verano sentada detrás de la caravana de Tracy Scott, y lo único que veía a mi alrededor era el aparcamiento de caravanas. Aquello sí era caminar en círculo.


  —Pero saliste de allí.


  —Desde luego, salí. Cuando comprendí que iba a quedarme atascada a cargo de un niño. Y no quería quedarme atascada con nada, ni siquiera criando gallinas, y mucho menos niños. En ninguna parte, y menos aún en la caravana de Tracy Scott.


  —Así que fuiste a la universidad y aquello lo resolvió todo.


  —Todo. La universidad es mi billete para salir de aquí. Me voy a Santa Cruz, a la Universidad de California, con una beca. La universidad es mi billete para salir de la caravana de Tracy Scott.


  Julie no dijo nada. Y Tully no quería preguntarle a Julie qué estaba pensando, así que tampoco dijo nada, solo miró el cielo, tan precioso y brillante que le lastimaba los ojos. Empezó a cantar:


  —«Estrellas, vienen y van… vienen despacio, vienen deprisa…».


  —¿Estás sola, Tully? ¿Has estado sola desde que murió?


  A Tully se le veló la vista y se le enturbió el oído. No podía oír bien a Julie, ni ver las estrellas. Le preocupó no volver a ver las estrellas de Kansas.


  —Perdónala, Tully. Por Dios, perdónala. No quiso hacernos daño.


  —Oh, sí. Oh, sí. Lo hizo para hacerme daño. Sabía que yo no tenía a nadie más. Nada más. Lo sabía, pero no le importó en absoluto.


  —Tully, no seas tan resentida. ¿Para qué? Sigue adelante y vive tu vida.


  —¿Qué vida? ¿Y lo dices tú? —Tully sonrió con afectación y desvió la cara rápidamente—. No puedo… —susurró—. Todavía no me lo he creído, ¿sabes…?


  —Oh, ya lo sé. Negación abyecta. Pero ya han pasado dos años.


  —Lo mismo podían haber sido dos días —dijo Tully—. Dos días de estupor.


  —Pues hablemos de ello. Yo lo hago con la doctora Kingallis. Y luego me siento mejor.


  —Yo no quiero hablar de ello. Ni de ella.


  —Tully…


  —Tully nada. Miro el cielo, miro las praderas y las colinas que rodean Topeka y siento un vacío tan grande, creo que me va a tragar entera. Me da vértigo. Y quiero acabar con todo. Desearía que nunca hubiera sido amiga mía. Ni tú tampoco. Porque la conocí por ti. Desearía no haberla conocido. No hay nada peor que esto. Nada. Ni siquiera los años horrendos de mutismo con mi madre cuando mi padre nos abandonó.


  —Pero, Tully, ¿te sientes sola ahora mismo? ¿Conmigo?


  Tully se volvió de lado y se hizo un ovillo.


  —Más que nunca —contestó, con los ojos cerrados.


  Después las dos se quedaron dormidas. Julie en la manta y Tully, medio desnuda, en el suelo húmedo.


  Tully soñó con Jennifer. Caminaban sin rumbo por las tierras rocosas de México, sin saber adónde ir, y sin agua. Jennifer preguntaba a Tully:


  —¿Adónde me llevas?


  —¿Adónde vas? —le respondía Tully.


  —Te estoy siguiendo.


  —No tengo ni idea de dónde estamos —replicaba Tully.


  Siguieron andando. Hacía calor y tenían sed. Finalmente empezaron a avanzar más despacio y pensaron en detenerse, pero estaban en pleno desierto.


  Así que continuaron y charlaron un poco. Tully miró la cara de Jennifer, redonda y quemada por el sol. Tenía los ojos azules y los labios agrietados.


  Tully se alegró de volver a ver la cara de Jennifer.


  Parecía que llevaban andando días o años. El sol les achicharraba los labios y la piel sin tregua. Caminaban, casi sin hablar, pero al cabo de mucho rato, vieron un cactus muy familiar y comprendieron, horrorizadas, que no se habían movido. Aquello asustó a Jennifer. Se detuvo, se volvió y vio a un hombre. Era un mexicano que también iba de viaje. Jennifer se acercó a él, que le tendía una cantimplora. ¡Oh, cuánto anhelaba Tully esa agua también! Pero ella no retrocedió. No podía.


  Así que Tully siguió adelante sin Jennifer. Anduvo kilómetros, o durante años. Tully creía que avanzaba, pero no estaba segura porque todo seguía igual. Y entonces Tully vio delante de ella a aquel mexicano, el mismo. Jennifer ya no estaba con él. El hombre tenía la cantimplora en la mano y le tendía los brazos.


  Tully se despertó en la luz azulada del alba y lo primero que vio a su derecha fue la tienda. La misma tienda de campaña gris en la que dormían cuando eran pequeñas. Y en los primeros albores, medio aturdida de sueño, Tully se volvió hacia la izquierda y susurró:


  —¿Jen…?


  Y vio a Julie. Tully se giró rápidamente, se tumbó boca abajo y frotó la cara contra la hierba húmeda de rocío.


  A los pocos minutos se levantó sigilosamente, se vistió y se fue.


  II


  Julie despertó en su tienda, se estiró y vio a Laura, durmiendo a su lado. No estaba mal aquella vida, en medio del desierto, pero lo de levantarse al amanecer era mortal. Le tocaba ir al pozo a sacar agua. Salió sin despertar a Laura, fue al retrete, se lavó los dientes, cogió dos cubos grandes y se dirigió al pozo. Después de coger agua se dirigió a los planteles de tomates y quitó el plástico que los protegía del frío por la noche. En cuanto empezaba a subir el sol, los tomates se convertían en salsa de tomate si no les quitaban el plástico.


  Después fue a la gran tienda de la comuna y preparó café suficiente para satisfacer a veinte personas atontadas e irritables. Finalmente, Julie se sentó y mientras se filtraba el café, hurgó en una pila de periódicos, revistas y demás correspondencia que les llevaba dos veces a la semana el cartero del pueblo, que estaba a setenta kilómetros de distancia. Julie encontró una postal con una vista aérea de Topeka. Llanuras, colinas, y en el centro, Topeka. La habría reconocido en cualquier parte. Sonrió y giró la postal. Era de Tully, del 5 de agosto de 1981 y el texto, exultante, solo decía: «¡He elegido a mi profesor!».


  TERCERA PARTE


  LA CASA DE TEXAS STREET


  
    Inmediatamente me di cuenta,


    llorosa, de que una forma mística se movía


    a mi espalda y me tiraba del pelo;


    y mientras yo forcejeaba una voz dijo con autoridad:


    «¿Adivinas quién te ha atrapado?».


    «La Muerte», dije yo.


    Entonces sonó la respuesta de plata:


    «No la Muerte, sino el Amor».


    ELIZABETH BARRETT BROWNING

  


  CAPÍTULO 11


  LA VUELTA A CASA


  Septiembre de 1982


  I


  Julie bajó la ventanilla con una mano mientras conducía con la otra.


  —¡Laura! —exclamó, alborozada—. ¡Aspira! ¡Aspira este aire! Es el olor de Topeka. Lo reconocería en cualquier parte.


  Laura meneó la cabeza.


  —Estupendo.


  Julie ignoró a Laura. Se había ido de Topeka porque quería viajar. Había elegido esa vida hacía algo más de un año. No sería para siempre, se había dicho Julie. Sería solo por un tiempo. Porque eran jóvenes, y era divertido, y ¿por qué no?


  Julie había estado fuera quince meses porque cada vez que pensaba en los exuberantes álamos de Kansas que inclinaban sus frondosas copas hacia la tierra fértil, en las suaves colinas cubiertas de hierba alta, sentía un dolor semejante al único gran dolor de su vida.


  Julie odiaba volver a casa. Lo odiaba desde la época de la Universidad del Noroeste. Y detestaba ese odio. Deseaba tanto amarla otra vez como la había amado antes… Topeka seguía siendo innegable, patéticamente, su casa.


  —No, de veras —dijo, con una sonrisa forzada—, la he añorado, he añorado mi tierra. Mis padres me asesinarán por no haber venido en tanto tiempo. —Y Tully también, pensó Julie. Su sonrisa se esfumó. Tully también me matará por no haberle escrito en quince meses. Ni siquiera sé dónde está ahora. La culpabilidad que la atenazaba cada vez que pensaba en Tully volvía a martirizarla.


  Salió de la interestatal 70-sur que rodeaba la ciudad. Allí estaba el Ramada. Y allá el Holiday Inn. Pasaron por delante del Capitol Plaza. Laura miraba distraídamente por la ventanilla. Julie cruzó Topeka Boulevard y siguió por la calle Diez.


  —¿Qué te parece? —preguntó, intentando parecer jovial pero sin dejar de pensar en Tully.


  —Ummm —dijo Laura—. La típica ciudad del Medio Oeste. Nadie por la calle. Nadie. ¿Dónde está la gente, eh?


  Julie disminuyó la velocidad y miró a su derecha.


  —Anda, qué edificio tan impresionante —exclamó Laura—. ¿Qué es? ¿Una escuela católica?


  Julie miró los cristales emplomados, la torre Tudor, el jardín de la entrada.


  —Esto —dijo afligida—, es el Instituto de Topeka, mi instituto.


  Laura estudió a Julie un momento y después se encogió de hombros.


  —Ah. ¿Y qué pasa? No es más que un instituto, ¿no? Tenemos toda la vida por delante. —Se rascó la cabeza y miró al frente—. Yo ya ni me acuerdo de cómo se llamaba mi instituto… Apenas recuerdo el último curso…


  Julie siguió conduciendo despacio, y pensando que ella sí recordaba cómo se llamaba su instituto. También recordaba su último curso. Pensó que antes el instituto había sido importante para ella. Carraspeó y dijo:


  —Bueno, ¿sabías que estamos viendo el instituto más caro de Estados Unidos?


  —¡Venga ya! —exclamó Laura, agitando la mano.


  —No, en serio —insistió Julie—. Cuando lo construyeron, costó un millón seis…


  —Jule, Jule, no quería decir que no me lo creyera. Quería decir: «Déjalo ya. ¿Qué más da?». Olvídate de una vez del maldito pasado. Tenemos toda la vida por delante.


  Julie guardó silencio.


  Toda la vida, ay, se dijo Julie. Tenemos una ranchera y una tienda. Recorremos el país trabajando como peones. Hace siete meses que no nos depilamos las piernas, no sabemos cuándo nos podemos dar la próxima ducha. Impresionante.


  Giró a la derecha por Wayne Street, recorrió media manzana y allí estaba, recién pintada, como siempre. Ahora sé cuándo me daré la próxima ducha, pensó Julie. Dentro de media hora, en mi querido cuarto de baño.


  —¡Julie!


  —¡Mamá!


  Ángela Martínez abrazó a su hija con gran emoción y fuerza.


  —Mamá, mamá… —Julie reía, incómoda. La apartó suavemente—. Mamá, esta es Laura —le dijo, y empujó a su amiga hacia delante.


  Ángela miró a la chica de arriba abajo y le sonrió.


  —Me alegro de conocerte, Laura. He oído muchas cosas de ti. —Se volvió hacia Julie—: No te esperaba hasta la semana que viene.


  Julie echó un vistazo a Laura.


  —Ya lo sé, pero terminamos en Lincoln antes de lo previsto. Pero tenemos otro trabajo. Pronto. Para cosechar maíz. Cerca de Des Moines. Me temo que no podremos quedarnos tanto tiempo como yo quería. En septiembre hay mucho trabajo.


  Ángela meneó la cabeza.


  —¡Como si yo no lo supiera! Tu abuelo, mi padre, que Dios lo tenga en su Gloria, fue trabajador temporero. Emigró de México y trabajó como un esclavo en septiembre y todos los meses del año para que su familia no tuviera que vivir siempre de un lado para otro. Es estupendo ver que sus esfuerzos no fueron vanos…


  —Mamá, mamá…


  Ángela agitó las manos.


  —Si acabas de llegar y ya me estás diciendo que no podrás quedarte demasiado… ¿Tenéis hambre? La cena no estará lista hasta las seis. Ya conoces a tu padre. ¿Queréis un bocadillo?


  Las chicas asintieron y siguieron a Ángela a la cocina.


  —¿Has visto a Tully, mamá?


  —¿Por qué no me preguntas primero por tus hermanos, Julie Martínez?


  —Ya sé dónde están mis hermanos, mamá. Pero no sé dónde está Tully.


  —Ya —dijo Ángela. Miró con desaprobación a su hija y a Laura—. Supongo que es difícil encontrar papel y lápiz en pleno campo.


  —Pues sí, mamá. Pero pensaba: Me lo merezco, ya lo sé, pero de todos modos, ¿por qué tiene que hacérmelo pasar tan mal?


  —¿La has visto?


  —Hace mucho tiempo que no la veo, Julie. Diez meses o un año. Desde Acción de Gracias. Tropecé con ella en Dillon’s. Habías caído en desgracia.


  Julie bajó la cabeza.


  —Ya lo sé. La verdad es que no hemos tenido mucho contacto.


  —¿Mucho contacto? —repitió Ángela.


  Después de lo que pareció un largo silencio, Julie preguntó, incómoda:


  —¿Cómo estaba?


  —Ya la conoces. No logré sacarle ni una palabra. Pero no tenía buen aspecto. No se cuidaba el pelo ni la cara, ya sabes…


  —¿Le preguntaste por California? —Julie se mordía la punta de los dedos—. Quería irse a California.


  Ángela suspiró.


  —Mira: «¿Qué tal, Tully?», le pregunté yo. Ella murmuró algo. Me preguntó por ti. Le dije que ibas de acá para allá y no tenías dirección fija. Le dije que viniera a leer tus cartas. Y no vino.


  —¿Dónde vive ahora? —le preguntó Julie.


  —¡Yo qué sé, Julie! ¿Te crees que puedo leer el pensamiento? Es amiga tuya. —Puso unos bocadillos de pavo en la mesa—. Hala, comed.


  Laura comió, pero Julie había perdido el apetito, lo cual acabó de molestar a su madre. Fue a darse una ducha, pero ni siquiera la presión del agua caliente le hizo bien. ¿Qué hacía Tully en Topeka todavía por Acción de Gracias? Por esas fechas ya no tenía que haber estado allí.


  En septiembre, hacía exactamente un año, era cuando debía de haber empezado el primer curso en Berkeley. ¿Qué hacía en Topeka en noviembre? ¿Dónde estaba? Bueno, acaso solo hubiera vuelto a pasar las vacaciones, pensó Julie mientras se secaba. Sí, de acuerdo. ¿Para ver a su madre? ¿Para ver a Robin mientras vivía con Jeremy? Claro. Claro.


  Julie se dirigió con Laura a la Casa del Sol, donde habló con la encargada, que, con desgana, les dijo solo que Tully se había ido hacía mucho tiempo y hacía meses que no la veían. Después de pincharla un poco, Donna mencionó que Shakie, la amiga de Tully, seguía trabajando en el departamento de Chanel de Macy’s. Julie y Laura fueron a ver a Shakie al centro comercial de White Lakes.


  Shakie estaba ocupadísima y las chicas tuvieron que esperar casi media hora a que pudiera atenderlas. Shakie tenía mejor aspecto que nunca, la cara fresca y radiante, e iba bien arreglada.


  Julie se inclinó hacia Laura y le susurró:


  —Fue la reina del baile de fin de estudios del instituto.


  —Ah, muy bien. —Laura no apartaba los ojos de Shakie.


  Por fin Shakie se acercó.


  —¡Julie! —exclamó—. Tully te va a matar.


  —Ya lo sé, ya lo sé. ¿Pero dónde está?


  Shakie sonrió.


  —La amiga pródiga… Con el tiempo que llevas fuera. —Shakie dirigió una mirada a Laura—. ¿Y esta es tu amiga Laura?


  Julie se puso un poco nerviosa y se apresuró a disculparse.


  —Sí, esta es Laura. Laura, te presento a Shakie Lamber. ¿Dónde está Tully, Shake?


  —Dónde está Tully, dónde está Tully… —repitió Shakie.


  —Supongo que no está en California, ¿eh? —dijo Julie, con cara compungida.


  —Supongo que no. Pero tiene un montón de palmeras en el solárium. Su solárium californiano.


  —¿Dónde está? —insistió Julie débilmente.


  —Texas Street quince cero uno —repuso Shakie.


  Las dos se quedaron mudas mientras sonaba el hilo musical. Corrección: Era Julie quien había enmudecido.


  Se apoyó en el mostrador y dejó que el aire acondicionado de los grandes almacenes le refrescara la frente.


  Shakie miró de soslayo a Julie y luego a Laura, que estaba a su lado, mirándose al espejo.


  —Tully está muy bien, Julie; ve a verla.


  Julie se volvió para marcharse y luego se acordó de repente de Shakie.


  —¿Y tú, Shake, cómo estás? —Pero no consiguió disimular su hastío.


  —Oh, muy bien, muy bien. ¿Sabes? Me caso dentro de dos semanas.


  —¿Dentro de dos semanas? ¿En serio? Anda, es estupendo, Shake, es estupendo. —Y después, añadió sin convicción—: Felicidades… ¿Con quién?


  La mirada amistosa de Shakie se enfrió un poco.


  —Con Frank, claro. ¿Con quién si no?


  —¡Con Frank! ¡Pues claro! ¿Con quién si no? —exclamó Julie, incómoda.


  —Tully tiene que haberte hablado de Frank en sus cartas. Bueno, cuando todavía os escribíais…


  —Oh, sí, me dijo que ibas muy en serio con él. —Julie se ruborizó.


  Shakie la miró con frialdad.


  —Dentro de dos semanas —repitió—. Somos muy felices.


  —Oh, desde luego, desde luego —dijo Julie, descorazonada—. Hace mucho tiempo que no escribo a Tully.


  —Pues sí. —Shakie miró de reojo a Laura, casi burlonamente, o así le pareció a Julie—. Sí. Ve a verla.


  —Es muy guapa —le dijo Laura en el coche.


  —Sí. Muy guapa.


  Prosiguieron en silencio el resto del camino, por la calle Veintinueve hasta Texas Street. El número quince cero uno de Texas Street, una calle sin salida que daba a la parte sur y más soleada del parque Shunga. Número 1501. Laura, a pesar de su inexpresividad, soltó un silbido de admiración cuando vio la casa con el tejado rojo, las cuatro columnas y el amplio porche. Julie contuvo el aliento. Intentaba olvidar…


  
    Las caras arreboladas de Jennifer y Tully cuando llevaron a Julie un día, hacía diez años, a la casa que habían descubierto. Una casa de tres plantas con balcones en los dormitorios. Con balconadas en todas las plantas, recién pintada, y un jardín enorme. Una casa de ensueño.


    —¿Qué te parece, Julie? —le preguntó Tully, después de darle un codazo.


    Jennifer le dio a su vez un codazo a Tully, y le dijo:


    —¿Qué le va a parecer? ¿Qué le va a parecer a cualquiera esta casa? Pues que es la casa más maravillosa…

  


  —Necesita una mano de pintura —dijo Laura, a su lado—. Pero no puedo creerme que Tully viva en esta casa. ¿No me dijiste que no tenía un céntimo?


  —No lo tiene. —Julie suspiró.


  Se apeó lentamente del coche.


  La valla de tablas blancas de los recuerdos de Julie había sido sustituida por una verja de hierro forjado, con una cancela chirriante.


  El césped estaba agostado, y la hierba, alta y abatida. Las malas hierbas que rodeaban la casa parecían cañas y eran tan altas como la valla, de un metro y medio; una altura de quince meses, quince meses sin tener ni idea de lo que había hecho Tully. Había unos cuantos arriates cuidados, pero junto al porche, las zarzas alcanzaban los tres metros de altura y lamían los balcones del primer piso. Julie y Laura ascendieron por el caminito de tierra y subieron los escalones del porche.


  En el porche había un columpio y en el columpio una manta. Julie llamó a la puerta con cuidado. No hubo respuesta inmediata.


  —Vámonos —le dijo a Laura—, no hay nadie.


  —Espera un minuto. Vuelve a llamar. Más fuerte.


  Julie retrocedió, meneando la cabeza.


  —Tenía que haber venido sola —murmuró.


  —¿Qué pasa, Julie? —le preguntó Laura fríamente—. ¿Te avergüenzas de mí?


  —No me avergüenzo, Laura —le dijo Julie, pero se sentía realmente avergonzada—. Tenía que haber venido sola por Tully. Vámonos.


  Pero entones oyó pasos, la gran puerta se abrió y apareció Tully. Julie dio un paso atrás.


  —¿Tully…? —dijo casi sin voz.


  Tully se parecía solo vagamente a la antigua Tully y llevaba en brazos a un niñito desnudo.


  —Julie… —dijo Tully con voz desmayada, como la hierba, sin sonreír ni parecer sorprendida.


  Julie advirtió que Tully no llevaba ni una pizca de maquillaje en la cara, pálida. El pelo le llegaba a los hombros, lacio, requemado y ceniciento, casi del color de la hierba. Antes de oír su voz, Julie pensó que tal vez no fuera Tully. Y si era ella, ¿cómo era posible que ella, Julie, hubiera olvidado que Tully tenía el pelo de color ceniza, del mismo color que Jennifer, cuando no se lo teñía?


  —Pasad —dijo Tully.


  Entonces Julie comprendió que era ella.


  —Pasad —repitió Tully con voz apagada y monocorde, pero grave, gutural.


  Era Tully.


  —Tú debes de ser Laura. Me alegro de conocerte, Laura. Este es Boomerang. —Señaló al bebé desnudo que se revolvía en sus brazos—. Cógemelo, Jule, por favor —le dijo ella, tendiéndoselo—. Y por el amor de Dios, hagas lo que hagas, no lo sueltes… Tiene una fuerza arrolladora. —Lo miró—. Vuelvo en seguida. Voy a buscar su ropa arriba. Estábamos tomando el sol.


  Tully se fue, mientras Julie se quedaba pasmada con el niño en brazos. Estaba completamente desnudo y no paraba de moverse. De pronto se le ocurrió que podía mearse. Y no tardó en hacerlo. Julie se lo apartó del cuerpo. Laura se echó a reír. El niño se quedó tranquilo durante un minuto y luego se echó a llorar.


  —Bueno, bueno —dijo Tully con el mismo tono neutro. Volvía con la ropa, una jarra de té helado y galletas. Suspiró. —Mamá ya está aquí…


  Cogió al niño y las tres se sentaron.


  Se produjo un largo silencio, mientras Tully servía el té, fregaba el suelo y después vestía al niño con un pelele de marinero. Mientras la miraba, a Julie le entraron ganas de llorar.


  —Bueno —dijo Tully—, ¿qué tal te ha ido?


  —Muy bien —repuso Julie animadamente—. ¿Y a ti, qué tal te ha ido?


  —Estupendamente, ya lo ves.


  —¿Qué tiempo tiene tu pequeño? —le preguntó Laura.


  —¿Pequeño? Si es enorme. Pesa diez kilos. Cinco veces más que el gato más gordo del vecindario.


  —¿Qué tiempo tiene? —insistió Laura.


  —Seis meses. Nació el doce de marzo —dijo Tully con voz inexpresiva.


  —¿Y se llama Boomerang? —preguntó Julie.


  —Sí. ¿Te gusta? Lo elegí yo —dijo Tully.


  —Pues sí, es muy bonito. ¿Por qué le has puesto Boomerang?


  —Me pareció que sonaba muy macho, como para un jugador de fútbol o algo así. No lo confundirán con nadie. Y de diminutivo, Boomer. ¿Te gusta?


  Julie ignoró su pregunta.


  —¿Boomerang qué?


  —Boomerang qué —repitió Tully—. Pues supongo que Boomerang DeMarco.


  —Aaaah —dijo Julie. Se alegró de estar sentada, se alegró de poder servirse otro vaso de té sin tener que mirar a Tully a la cara. ¡DeMarco! Así que te has casado.


  —Claro, me he casado. Alguien tenía que cuidarnos.


  Julie seguía sin poder mirarla.


  —¿Todavía trabajas para el señor Hillier?


  —Ahora soy madre. Boomerang solo tiene seis meses.


  —¿Vas a la universidad?


  —Ahora tengo al niño.


  Julie no podía mirar ni los labios de su amiga.


  —Dime, dime, ¿qué haces últimamente? —le preguntó Tully—. ¿Sigues en Sunshine Meadow?


  Laura soltó una carcajada. Julie no.


  —No. Nos fuimos de allí hace mucho tiempo —le respondió Julie.


  —Hemos estado viajando —le explicó Laura.


  —¿Ah, sí? ¿En serio? Qué bien…


  Tully no se lo preguntó, pero ellas se lo contaron, de todas formas. Bueno, básicamente, Laura: Nueva Orleans, Key West, Mississippi, Georgia, Nuevo México, México, California.


  —California —repitió Tully, y sus ojos grises se iluminaron brevemente con un brillo como de luciérnaga.


  —¿Cómo vivís? —preguntó.


  —Pues con lo puesto, una tienda de campaña, un coche. Es estupendo, sin responsabilidades —expuso Laura.


  —No, ninguna —dijo Tully.


  A Julie le causó sorpresa su deseo de decirle a Laura que cerrara el pico.


  —¿Cuántas tiendas de campaña? —preguntó Tully.


  —Una sola —contestó Laura—. Qué casa tan fantástica tienes…


  —Sí, gracias —dijo Tully—. Así que una sola, ¿eh? O sea que es como si compartierais casa.


  —Sí, la casa, la vida, todo —dijo Laura.


  —Estupendo. —Tully miraba con los ojos entornados a Julie.


  Julie reconoció la mirada de reproche de Tully. Tenía que haber venido sola, pensó por décima vez. Tenía que haber venido sola a ver a mi vieja amiga Tully. Entonces se lo podría haber contado todo yo misma. Podía haberle pedido perdón, podía habérselo explicado. Tal vez incluso podía haber escuchado su explicación. ¿Qué había pasado?


  Tully se levantó.


  —Es la hora de la siesta.


  —Muy bien —dijo Julie—. Esperaremos a que lo acuestes.


  Tully miró a Julie y a Laura fríamente.


  —Es la hora de la siesta de los dos —dijo con mordacidad.


  Julie agachó la cabeza con pesar, comprendiéndolo. Cuando se acercó a abrazar a Tully, esta retrocedió. Julie besó a Boomerang en la cabeza y susurró a Tully:


  —Ya te vendré a ver…


  —Sí, tú sí —dijo Tully alzando la voz—. Me alegro de haberte conocido Laura. Buena suerte.


  Las acompañó a la puerta y la cerró antes de que acabaran de cruzar el porche.


  II


  Más tarde, ese mismo día, Julie llamó a la puerta de Tully sobre las seis de la tarde, sola. Tully la hizo pasar.


  —¿Boomerang está durmiendo? —le preguntó Julie.


  Lo oyó llorar.


  —Ya no —dijo Tully.


  Fue a buscarlo al piso de arriba, se desabrochó la parte superior de su viejo vestido de algodón estampado y empezó a darle el pecho. Julie se quedó sentada en silencio, mirándolos. Tully llevaba el pelo más largo que nunca. Más lacio y descolorido. La cara, sin el menor rastro de maquillaje, estaba pálida y seca. Su boca, que no solía sonreír fácilmente, llevaba la marca de haber estado permanentemente cerrada durante los últimos meses: las cuatro o cinco arruguitas verticales sobre su labio superior lo demostraban.


  —¿Dónde están tus pestañas, Tull? —le preguntó Julie jocosamente.


  —En un cajón. ¿No pensarías que eran auténticas, eh?


  Tully estaba regordeta, tenía los pechos grandes, blancos y llenos de leche.


  —Veo que has engordado un poco, Tully. —Julie intentaba iniciar una conversación educada.


  —Y veo que tú también has engordado un poco, Julie. Y estás morena. ¿Ha sido adrede? ¿O es por haber pasado el último año al aire libre?


  Julie tragó saliva.


  —Lo siento, Tully.


  —No, no te disculpes. He engordado un poco. ¿Por qué te disculpas?


  —Por no escribirte, por no llamarte. Lo siento de veras.


  Tully le quitó importancia con un gesto con la mano.


  —Julie, todos hemos estado muy ocupados. Antes llevábamos todos la misma vida, pero de eso hace mucho tiempo. Ahora cada uno ha seguido su camino. —Hizo una pausa—. No te disculpes.


  Cuando Boomerang terminó de mamar, Tully se abrochó el vestido y le dio un besito en la nariz.


  —Salgamos al jardín, se está muy bien fuera a esta hora.


  Tenía razón. Se estaba muy bien. El jardín era inmenso y estaba orientado al sudoeste. Junto a la verja había algunas balsaminas rojas y blancas y también varios girasoles. Julie vio una hilera de adelfas que asomaban su cabeza rosa por la esquina de la casa. El sol brillaba, glorioso e implacable, sobre la hierba agostada.


  —Qué flores más bonitas, Tull. ¿Quién las ha sembrado? ¿Tú?


  Tully la miró con incredulidad.


  —¿Yo? ¿Sembrar flores? No, ha sido Millie. Millie es nuestra criada, cocinera y jardinera.


  Julie sonrió levemente.


  —Lady Chatterley tampoco cuidaba su jardín. ¿No serás Lady Chatterley, por casualidad?


  —No, y Millie no es mi amante. —Tully intentó sonreír mientras se sentaban en las sillas del patio y dejaba a Boomerang sobre una manta, en el suelo.


  —¿No tienes corralito? Pensaba que todas las mamás tenían corralito.


  —Esta nueva mamá no. No pienso enjaular a mi hijo.


  —¿De verdad se llama Boomerang?


  —De verdad.


  Permanecieron un rato calladas.


  —Me he casado con Robin —dijo Tully al fin.


  Julie asintió pero no dijo nada.


  Tully desvió la mirada, pero en realidad no hacía falta, porque Julie no pensaba mirarla. No hubiera podido.


  —No lo entiendo —dijo Julie en voz baja, mirando a Boomerang—. En septiembre pasado recibí una postal en la que me decías: «¡He elegido a mi profesor!».


  —Sí. Elegí a mi profesor. Pero supongo que Dios tenía otros planes para mí.


  —Cuéntamelo. Cuéntame qué pasó.


  Pero era tan delicioso estar allí sentada —en aquel jardín que olía a álamos y a girasoles, que olía a Kansas, con el sol en la cara, con Tully otra vez—, que Julie casi no quería saber lo que había pasado. Estar allí era suficiente. Descubrió su desgana y se avergonzó. Pensó que últimamente no paraba de avergonzarse de todo.


  —Cuando te fuiste —empezó Tully—, estuve yendo de acá para allá durante un tiempo. Jeremy se fue a California en junio, a su entrevista. —Hizo una pausa—. Yo pasé el mes de junio con Robin —prosiguió con dificultad, sin mirar a Julie—. Cuando Jeremy volvió y me dijo que le habían dado la plaza, volví con Jeremy, y cuando me preguntó si había visto a Robin le dije que sí. Entonces se puso furioso y no volvió en varias semanas. Así que seguí saliendo con Robin. Pero entonces apareció Tracy Scott.


  —¿De veras? —dijo Julie sorprendida.


  —Sí. Y quería recuperar su caravana.


  —¿Y su hijo qué?


  —Quería recuperar su caravana —repitió Tully, inexpresiva.


  —Ya. ¿Y tú qué hiciste entonces?


  —Dejé la caravana y me fui a vivir con Jeremy. Decidimos marinarnos a Santa Cruz. Él iba a empezar en enero. Y yo ya tenía plaza rara el primer semestre. Pero no importaba demasiado. Yo estaba Dispuesta a saltarme un semestre. —Tully tragó saliva.


  Julie guardó silencio.


  —Y te fuiste a vivir con él.


  —La verdad, no tenía elección. Me había quedado sin la caravana.


  —¿Y Robin?


  —¿Qué pasa con Robin? Ahora estoy con él —dijo Tully.


  Julie meneó la cabeza.


  —Sigo sin entenderlo.


  —Me quedé embarazada.


  —Ah —dijo Julie—, ya veo.


  Pero, honradamente, no veía nada. Solo la puesta de sol y a Boomerang, que estaba intentando comerse la hierba.


  —No tenía mareos, ni molestias, ni nada —continuó Tully—. Estiba embarazada desde junio, pero no me di cuenta hasta septiembre. Un mes después de haberme ido a vivir con Jeremy.


  —¿Pero no tomabas la píldora?


  —Sí, y dejé de tener las hemorragias entre caja y caja. Pero no hice caso. Siempre he sido muy irregular y pensé: Vaya, qué raro, pero como siempre he sido tan irregular…


  —Creía que la píldora era infalible —dijo Julie.


  —Lo es. Pero en junio tuve una infección leve. Tuve que hacer un tratamiento con penicilina. Por lo visto, reduce la efectividad de la píldora. ¿Quién lo iba a saber?


  —Oh —dijo Julie—. Así que desde junio. Desde junio.


  Junio. Junio debía de significar algo. Desde el último junio, habían pasado quince meses. Quince meses en los que Julie había visto un montón de polvo en la carretera.


  —¿Qué había pasado en junio?


  Tully suspiró.


  —Ya te lo he dicho. Jeremy estuvo en Santa Cruz en junio.


  Julie abrió mucho los ojos. De pronto las cosas se aclaraban. Julie intentó averiguar qué pensaba Tully, pero Tully estaba mirando la hierba, y además no permitía que sus ojos grises reflejaran ningún sentimiento. No eran una ventana de su alma.


  —Tully… El niño…, no es de Jeremy —apuntó Julie.


  —Mira…


  —¿No puede ser de Jeremy?


  —Julie —dijo Tully con voz cansada—. No había duda en las fechas, no podía haberla, y Jeremy sabe contar. Todos sabemos contar.


  Julie se frotó las sienes.


  —A ver, Tully, espera un minuto. ¿Qué más da el quién, el cuándo, el cómo o el mes? Me habías dicho que no querías tener hijos. Estamos en 1982, por el amor de Dios. No hay más que pagar trescientos dólares a un buen profesional para que se ocupe del problema y adiós muy buenas.


  Y entonces Julie vio la cara de Tully.


  «Hola, oscuridad, amiga mía. He venido otra vez a charlar contigo».


  Durante mucho rato Tully no abrió la boca. Julie sintió la brisa y oyó a los pájaros saludando al crepúsculo. Oyó los balbuceos del pequeño Boomerang, que retozaba por la hierba y la mordisqueaba. Hacía calor y Tully guardaba silencio. Julie volvió a avergonzarse de sus palabras despreocupadas e irreflexivas. Tal vez Jeremy no había querido de ninguna manera que Tully abortara y entonces Tully tuvo que decirle la verdad. Y después de decirle la verdad tuvo que dejarle. Y después de dejarle, se lo diría a Robin y tal vez Robin tampoco quiso que Tully abortara, y entonces Tully se acabó resignando. O tal vez Tully pensara que abortar era como perder su alma en vez de ganar una vida propia. Tal vez Tully no aceptara el aborto. Tal vez. Nunca habían hablado de eso cuando iban al instituto. Tully siempre había eludido ese tema.


  Tully miró a su hijo sin pestañear.


  —Oh, lo intentamos —dijo, ya más tranquila—. Lo intenté. Bueno, en primer lugar tenía que decírselo a Jeremy. No podía mentirle… —No terminó la frase—. Todo tu futuro. No una ilusión, ni una fantasía. Sencillamente, una mentira. —Tully suspiró profundamente—. ¿Sabes?, le dije que sería para marzo. ¿En marzo?, dijo Jeremy, y empezó a contar. E hizo las cuentas antes que yo, y ¿qué podía hacer entonces? ¿Decirle que me había equivocado? ¡Ay, no, en marzo no, era una broma! En realidad, en abril, sí, eso. Y después, cuando naciera el niño… —Tully señaló al niño, tan morenito—. ¿Qué debía decirle, que en mi familia hay sangre española? —Meneó la cabeza—. No podía hacer eso. Debía decirle la verdad.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Bien. —Suspiró—. Según lo que me contó tía Lena una vez, mejor que el padre de mi madre cuando se enteró de que no era «suya». Pero no demasiado mejor.


  —¿Y te echó?


  —Sí, entre otras cosas.


  Permanecieron un momento en silencio.


  —No podíamos seguir de aquella manera —prosiguió Tully—. Jeremy era incapaz de continuar conmigo, sencillamente. Incapaz. No es que no quisiera. Pero no se me podía acercar, no podía tocarme, no podía decirme que sí sin aquella expresión en los ojos: «Has arruinado mi vida». Así que al final tuve que dejarle. En octubre. Un domingo por la mañana le dije: «Me voy». Y al principio él no pudo ni levantar la vista del café. Así que me fui. Pero el problema era que no tenía a dónde ir. —Tully soltó una carcajada patética—. No tenía a dónde ir, Jule. Había terminado las prácticas de interna en los Servicios Sociales, había dejado de trabajar en la Casa del Sol a principios de verano. Solo vivía con Jeremy, leía mucho, veía la tele. Shakie todavía vivía con sus padres. Mi madre estaba al fin en Menninger. Tía Lena me odiaba. —Tully suspiró—. Solo tenía un sitio a donde ir: Manhattan.


  —Oh —dijo Julie—. Dios mío. Volviste con Robin. Ay madre mía. ¿Cómo se lo tomó? ¿Cómo se lo dijiste?


  —Era domingo y estaba jugando al rugby. Le vi en el descanso. «¿Qué haces aquí?», me dijo. «He dejado a Jeremy». «¿Ah, sí? Pues yo no quiero las sobras», me respondió él, y entonces le dije que estaba embarazada.


  —¡Dios mío! ¿Así? —exclamó Julie—. ¡Que Dios nos coja confesados! ¿Y qué te dijo él?


  —Nada. Siguió jugando hasta el final del partido. Su equipo perdió, recuerdo. Sangraba por la nariz. Se acercó, todo cubierto de barro y de sangre y me preguntó: «¿Y para qué me lo has dicho?». «Porque es tuyo», le contesté.


  Tully no dejaba de mirar a su hijo.


  —Después, Robin me preguntó si estaba segura. Mírale, Jule. ¿Podría caber alguna duda?


  Julie miró a Boomerang DeMarco.


  —No —dijo—. Es igual que él. —Y pensó: es un bebé precioso.


  —Nos fuimos a su casa —continuó Tully— y pasamos una hora fingiendo que decidíamos qué hacer. Él me preguntó qué quería hacer yo.


  Tully apretó los dientes y alzó la barbilla; las cuatro arrugas de su labio superior se destacaban como las cuatro columnas de su casa de Texas Street, pero sus ojos… Julie tuvo que bajar la vista y mirar al niño. Estaba equivocada con Tully. Su alma rebosaba de sus ojos grises e inmutables.


  —Le dije que no me quería casar y que no quería tener hijos. Él me recordó que yo había dicho hacía unos meses que nunca me desembarazaría de un bebé. Quería saber si era verdad. Me preguntó si debía buscarme un buen médico. Yo le pregunté: «¿Dónde, en Wichita?». Me dijo que no hacía falta ir a Wichita para encontrar a un buen médico, y luego me miró fijamente mucho rato. Al final le dije que no quería abortar. Me preguntó si quería tenerlo. Le dije que no. Que eso tampoco. Me dijo que esas eran las dos únicas posibilidades. Yo le pregunté si él me permitiría abortar. Él me dijo que solo porque para él todo aquello no era real. Le pregunté si me dejaría darlo en adopción, y ¿sabes lo que me contestó? Que suponía que yo había acudido a él porque estaba realmente desesperada. Que había vuelto porque no tenía a dónde ir, igual que cuando me fui de casa de mi madre. Me dijo, que Dios le bendiga, que él estaba allí. Pero que no estaba dispuesto a tenerme en su casa nueve meses para que luego yo diera a su hija.


  Julie tenía unas ganas tremendas de levantarse y coger a Boomerang en brazos. De cogerle y sentir su cabecita.


  —¿Te dijo eso?


  —Me dijo eso. Yo le pregunté por qué estaba tan seguro de que sería una niña y él me contestó que porque siempre había querido tener una niña.


  En ese momento, Julie casi se enamoró de Robin.


  —Pero, Jule, yo estaba embarazada de cuatro semanas —prosiguió Tully—. Tenía que hacer algo. Así que la semana siguiente, me consiguió una visita aquí, en Topeka, y fuimos… —Se calló de nuevo.


  Aquellos silencios le parecían gritos a Julie.


  —Tully, no digas nada más. —Julie quería consolarla.


  Tully se encogió de hombros y cogió a Boomerang.


  —De camino hacia Topeka, le pregunté a Robin si se casaría conmigo si tenía el bebé. Y él, completamente destrozado, exhausto, me dijo que sí.


  —¿Entonces disteis media vuelta y os casasteis?


  —Sí. Dimos media vuelta y nos casamos. El día de Acción de Gracias.


  ¡De Acción de Gracias! Bueno, aquello explicaba el feliz encuentro en Dillon’s con su madre, pensó Tully.


  —¿Y Jeremy? ¿Le volviste a ver después?


  Tully meneó la cabeza.


  —No, desde luego. Averigüé que dejó la enseñanza en octubre y que regresó a Nueva York. —Tully hizo una pausa. La luz le hacía entornar los ojos—. No se lo merecía.


  —No, no se lo merecía, claro. Ni Robin tampoco.


  Tully gruñó.


  —Tully, era una situación en la que solo se podía perder. Dos hombres y una mujer. No se puede vivir así.


  —Supongo que no —dijo Tully—. Apenas me las apaño con uno —susurró. Acunaba a Boomerang contra su vestido de algodón estampado.


  Julie le apretó el brazo; no sabía qué decirle.


  —Tampoco California es nada del otro mundo, de verdad.


  —Ya, ya, claro —dijo Tully.


  Se sentaron.


  —¿Qué tal te van las cosas con Robin? —le preguntó Julie con precaución. Deseaba que las cosas le fueran bien. Le hubiera gustado que Robin volviera a casa temprano para verle, para ver a su vieja amiga Tully como esposa de Robin DeMarco.


  —¿Cómo quieres que vayan? —repuso Tully.


  La expresión de Julie se ensombreció.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó para cambiar de tema. Al ver la expresión de dureza de Tully, añadió—: ¿Qué ha pasado? ¿Se ha muerto? ¿Qué…?


  Tully se volvió en la silla y miró la casa. Señaló las ventanas de la izquierda y dijo:


  —Robin siempre tuvo grandes planes para mí y mi madre. Grandes planes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, Robin siempre había pensado que si cuidábamos bien a mi madre, se pondría mejor. Y que si la tratábamos con cariño, ella, después de toda una vida sin afecto, tal vez cambiaría y acabaría siendo una buena abuela.


  —¿Qué es lo que ha hecho? ¿Qué estás diciendo?


  —Digo que la sacó de Menninger —dijo Tully ásperamente—. En 1981… ¿te acuerdas?, te dije que me había comprado una sortija con un brillante y que vino a la caravana a pedirme que me casara con él. Me proponía matrimonio y quería comprarme esta casa para traer a mi madre aquí. Podría casi decirse que le proponía matrimonio a m; madre a través de mí.


  —Ay, Dios mío. Debía de conocer tus sentimientos al respecto. ¿Qué se creía él? ¿No se lo habías dicho?


  —Claro que lo sabía. Se lo dije.


  —Ay que ver… Ay que ver… —Era lo único que Julie atinaba a decir.


  Miró la casa y tuvo una sensación parecida a la que tenía Tully cuando contemplaba la casa de Texas Street.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó—. ¿Ha ido mejor de lo que pensabas?


  —No, Julie, no ha ido mejor de lo que pensaba. Nada ha ido mejor.


  Julie pensó en Robin, en su expresión cariñosa cada vez que miraba a Tully cuando iban al instituto. Julie se negaba a creer que Robin hubiera llevado a Hedda Makker a la casa de Texas Street por maldad. Tal vez por imbecilidad.


  Tully le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Dime… ¿Qué tal es eso de ir de un lado para otro?


  —Oh, estupendo —mintió Julie—. De veras. No puedo quejarme de nada.


  —¿Lo prefieres a estudiar?


  —¡Oh, sí, desde luego! Es estupendo. Trabajamos al aire libre. Nos sentimos sanas. Ya sabes, mens sana in corpore sano>. Somos muy felices.


  —Ah.


  Julie se preguntó si Tully se lo preguntaría. Si lo hacía, Julie se lo diría.


  Permanecieron un rato en silencio. Después Tully dijo que Robin no tardaría en llegar y que tenía que prepararle la cena.


  —¿Cocinas? Esto sí que es una sorpresa.


  —Sí. Yo y mis doce minutos de microondas.


  —A Robin debe de gustarle que guises para él.


  —Le encanta. Se lo come todo. —Tully se levantó.


  —¿A qué hora suele llegar a casa?


  —Depende —dijo Tully evasivamente—. Muchos días trabaja hasta muy tarde.


  Rodearon la casa por la fachada sur hasta la fachada principal. Tully se sentó con Boomerang en el columpio del porche. Julie se quedó de pie frente a ella.


  —Por lo visto Shakie se va a casar.


  —Frank es un tipo estupendo —afirmó Tully.


  —¿No vino Jack durante las últimas Navidades?


  —Oh, sí, vino, claro. Shakie ya estaba comprometida con Frank.


  —Ah. ¿Entonces ignoró a Jack? —inquirió Julie.


  —¿Ignorarlo? No. Rompió con Frank y se pasó dos semanas con Jack.


  —Y después Jack se fue… —aventuró Julie.


  Tully asintió.


  —Y Shakie volvió con Frank. Y entonces hicieron planes para casarse.


  —Ya —dijo Julie—. ¿Y qué pasará estas Navidades?


  —Otra vez lo mismo, sospecho.


  Julie meneó la cabeza con incredulidad.


  —¿Tú crees que Frank es de los que pueden aguantar eso?


  —Todos lo son…


  Sí, pensó Julie, todos. Las cosas que llegamos a hacer por los seres queridos. Las cosas que soportamos. Dormimos en tiendas de campaña y comemos maíz crudo. Sin ver a nuestras madres. Ni ducharnos. Echamos de menos a nuestros amigos hasta perder el aliento. A todos nuestros amigos. A todos nuestros amigos que han seguido su propio camino.


  Julie carraspeó.


  —Yo no me he mantenido en contacto como habría debido…


  —No te preocupes —la interrumpió Tully—. Lo entiendo. De verdad.


  —¿Todavía vas a St. Mark’s? Mi madre dice que no te ha visto en la misa los domingos.


  —Oh, sí, seguimos yendo. Vamos todos los domingos. Pero a misa no mucho. Hay demasiada gente. Y Boomerang se pone bastante pesado. Y yo me canso. Voy más tarde. En general, dejo a Boomer con Robin y me quedo unos minutos. Algunas veces me tomo una tarde libre, y voy a la iglesia y luego de compras o así.


  Julie carraspeó.


  —Bueno, me alegro de que vayas, Tully. Me alegro mucho.


  Se agachó a dar un beso a Boomerang.


  —Adiós. Te prometo que intentaré no convertirme en una extraña —murmuró Julie.


  —No me hagas promesas, Julie. Solo ven a verme de vez en cuando.


  Julie acarició la cabecita de Boomerang.


  —No puedo creer que seas madre, Tully —le dijo con ternura—. No puedo creer que tengas un hijo.


  —No eres la única. —Tully jugueteaba con las piernas de Boomerang—. Pero oye, Julie, háblame de Laura.


  Julie retrocedió un poco y miró a Tully: le brillaban los ojos. A Julie le dio un vuelco el corazón. No va a ser tan difícil hablar con ella, después de todo.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Quién es?


  —Laura es mi amiga.


  —Tu amiga.


  —Mi… compañera.


  —Tu compañera. Ah, ya entiendo. —Tully se inclinó hacia delante, le pellizcó la mano y le sonrió—. Ahora entiendo por qué nunca sabías qué hacer con Tom. —La expresión de Tully se dulcificó—. Me has dado una gran alegría. —Su sonrisa se fue desdibujando poco a poco—. Jen se habría reído si hubiera llegado a saberlo.


  —Lo sabía, Tull.


  —¿Ah, sí? —dijo Tully al cabo de un momento—. ¿Y se rio?


  —Se rio muchísimo… —Las palabras se le atragantaban.


  Julie se preguntaba si también Tully estaría viendo la cara risueña de Jennifer.


  Se agachó y apoyó cariñosamente la mejilla contra la de Tully.


  —No dejo de añorarla, todo el tiempo, ¿sabes? —susurró.


  Tully no le contestó.


  —Tully, cuídate.


  —Cuídate, Julie.


  —Y por si te interesa saberlo, creo que has hecho lo que había que hacer. Lo que había que hacer, Tully Makker. Creo que siempre hay tiempo para ir a la universidad, siempre hay tiempo para esas cosas. Pero mira todo lo que tienes.


  —Sí —susurró Tully, con los labios rígidos—. Mira, míralo todo.


  —Robin siempre me gustó. —Julie frotaba su húmeda mejilla contra la seca piel de Tully.


  —Ya lo sé. Tal vez hubieras debido casarte tú con él.


  —Te quiero, Tully.


  Tully solo asintió. Julie se secó la cara y Tully alzó los ojos hacia ella. Mientras se alejaba, pensó en lo duro que era ver el alma gris de Tully grabada en sus ojos grises.


  En la cancela, Julie se volvió y gritó:


  —¡Tienes una casa maravillosa!


  —¡Maravillosa! —repitió Tully despidiéndola con la mano—. ¡Que la cosecha sea buena!
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  Cuando Julie se fue, Tully se quedó en el porche, meciéndose. La rachada de la casa estaba orientada al nordeste y desde allí no se veía el sol, pero se veía la calle. Se quedó allí con Boomerang, balanceándose, durante mucho rato. El niño se durmió, despertó. Tully le dio el pecho, pensando en Julie. ¿Qué le habrá sucedido? ¿Qué estará haciendo?


  Su casa parece solo un poco mayor que la mía. Su casa es un campo en Iowa y un desierto en Nevada y una pradera en alguna otra parte, al oeste de aquí, y aún así, cuando mira a su alrededor, desde la tienda de campaña o desde el coche, piensa: ahí está. Fuera de aquí, en alguna parte, pero no aquí dentro. Y ninguna de las dos sabemos siquiera cómo encontrarlo. Oh, vaya bobada. Claro que lo sabemos. Lo sabemos perfectamente. Está donde está esta fragilidad que es todos nuestros sueños esperando ser barridos por el fuerte viento de Kansas. Sabemos dónde está y eso nos asfixia. Antes salíamos corriendo de la escuela e íbamos a Sunset Court a tocarla. Ahora camino lentamente hasta St. Mark’s para llevarle flores.


  Tully se columpió, con Boomerang en brazos, y le cantó una vieja canción de Janis Ian, con voz grave y profunda.


  Boomerang hacía gorgoritos.


  —Una casa muy bonita —canturreó Tully—. Es lo que siempre había deseado. Y tu papá, Boomerang, nos la ha comprado.


  Le había dicho la verdad a Julie: Robin no tardaría en llegar. Sin embargo, ella no le haría la cena. Cuando Robin volviera masticaría las sobras de lo que hubiera guisado Millie el día anterior. Millie cocinaba todos los días, pero ese día era martes, el día libre de Millie.


  Así que Robin se valdría por sí mismo y Tully no se preocuparía de nada. Apenas pensaba en Robin. Apenas hablaban. Tully seguiría sentada en el porche hasta que el sol dejara de brillar en las hojas, tiñendo el mundo de color castaño. Después entraría en la casa, bañaría al pequeño Robin y lo prepararía para meterlo en la cama.


  ¿Cómo estará Jeremy?, se preguntó. Casi me he olvidado de cómo era. Era el hombre con quien iba a recorrer dos mil quinientos kilómetros, el hombre con quien vivía, el hombre que elegí, y ahora ya no recuerdo ni su cara. No, pero recuerdo muy bien nuestros planes. Habíamos hecho tantos planes… Él se iba a ir conmigo y yo iba a conocer California. Tenía aquellos ojos azules que casi no podían mirarme mientras hacía las maletas para dejarle para siempre, sin que él pudiera hacer nada más. «No me importa de quién es el niño —había dicho—. De verdad, Tully. Por favor, no te vayas. No lo decía en serio. Por favor, no te vayas».


  Pero Tully sabía que no hubieran podido vivir esa vida. Ni él ni ella.


  Querido Jeremy… ¿Te rompí el corazón? Sí. Tal vez ya no recuerde tu cara, pero de eso sí me acuerdo.


  Tully contempló a su niñito dormido. Una melodía le daba vueltas en la cabeza, pero no lograba identificarla. Tully abrazó al niño un poco más fuerte, balanceándose, balanceándose. Tengo un porche con un columpio, y mi Boomerang y yo nos sentamos aquí todos los días y nos balanceamos, nos balanceamos y miramos la calle. Cuando era niña, me sentaba en la cama y me mecía para olvidarme de todo lo que me rodeaba y ahora me siento en este columpio y me balanceo con mi hijo. Porque la verdad es que, cuando me siento aquí a mirar mi jardín, el porche, la verja, las ventanas, los robles y los cedros, lo que veo en realidad es la caravana de Tracy Scott.


  Veo la caravana a mi espalda y a su hijo frente a mí, y más allá, la vía del tren y Kansas Avenue. Y eso es todo. Me siento aquí pero veo eso.


  Ahora tengo mi propia casa, y ¡qué casa! ¡Qué casa! Es todo lo que podía imaginar que sería… y mucho más.


  La primera vez que entró en la casa, Tully estaba embarazada de siete meses y le dolía la espalda. Robin acababa de cerrar el trato con la viuda de ochenta y cuatro años que vivía en el número 1501 de Texas Street. Tully no quiso ver la casa hasta después de la compra. No, no era eso. No quería ver la casa en absoluto, pero después de la compra no le quedaba elección.


  El número 1501 de Texas Street. El cuarto de estar ocupaba casi toda la planta baja. Desde la puerta delantera hasta la puerta trasera corría el parquet del cuarto de estar, con un ventanal que daba a la calle y a la salida del sol y otro ventanal que daba al jardín posterior y a la puesta del sol. Cuando se mudaron allí, Robin colocó el sofá justo en el centro, de modo que durante el día Tully y el pequeño Boomerang o la pequeña Tully pudieran ver los dos paisajes.


  Al fondo de la casa había una cocina enorme. Sobraba sitio para una gran mesa de roble, un sofá de mimbre de dos plazas, estanterías, plantas. La puerta de la cocina daba al jardín, así que mientras estaba en la cocina, Tully podía dejar a Boomerang en el columpio del patio y vigilarle desde dentro. En la parte norte de la casa había un comedor con una pequeña bodega. Cuando se mudaron, al principio comieron un par de veces en el comedor.


  En la parte sur había un pequeño solárium, donde Tully criaba sus plantas. Su habitación californiana. Solo había dos clases de plantas en el solárium: cactus, centenares, y palmeras jóvenes, como una docena. Robin le había comprado las palmeras antes del verano.


  Robin no podía dejar su negocio para irse de vacaciones, así que le compró las palmeras para compensar.


  En el solárium había otro sofá de mimbre de dos plazas, mesas de mimbre y cestos. Al pequeño Robin le gustaba el sonido del mimbre, así que durante el día, Tully se sentaba allí con él a jugar con el mimbre. El pequeño Robin escuchaba y Tully contemplaba las palmeras.


  En el primer piso había cinco dormitorios. El dormitorio principal, inmenso, tenía tres ventanas que daban al noreste y el norte. El cuarto del pequeño Robin daba al este y al sureste. Y las otras tres habitaciones se diseminaban por el resto de la planta. Dos estaban vacías y la tercera era la de Hedda Makker.


  Cuando Robin y Tully se casaron y él empezó a negociar la compra de la casa de Texas Street, su única estipulación fue que Hedda no permaneciera en Menninger, «como si no tuviera a nadie».


  —Pero si no tiene a nadie —dijo Tully.


  Robin no la escuchó.


  —Eso es todo, Tully. Es todo lo que te pido. No te pido que seas una buena esposa, ni que seas una buena madre. Solo te pido que me dejes demostrar un poco de afecto a Hedda.


  Tully le dijo que no viviría nunca más en la misma casa que su madre.


  —¿Es que no lo entiendes? Cualquier casa que comparta con ella se convertirá en Grove Street.


  Robin no se inmutó y le prometió que su contacto con Hedda sería limitado, pero que Hedda tendría su propia habitación en la casa de la familia DeMarco. Robin contrataría una enfermera y un fisioterapeuta para ella.


  Tully le dijo que no.


  —No. No me compres esa casa. No quiero vivir allí. Viviremos en Manhattan. No me importa.


  —Hedda no se quedará en Menninger, Tully, vivamos donde vivamos. Y la casa de Texas Street es muy grande. Casi no la verás.


  —No. No —insistió Tully.


  Robin le dijo que no podía «¡soportar!» el modo en que Tul trataba a su propia madre.


  —¿Es que no has escuchado una sola palabra de lo que te he contado, Robin? —le preguntó ella.


  —Con mucha atención. Pero es tu madre.


  —Sí, ¡pero no la tuya! —gritó Tully.


  Robin no dijo nada.


  —¿Te crees que amargándome la vida, un día tras otro, en esta maldita casa recuperarás a tu madre? —le espetó Tully.


  Robin palideció, pero siguió mirándola implacablemente.


  —Robin, está inválida, paralizada —le suplicó Tully—. Casi no se puede mover del cuello para abajo. Necesita ayuda para ir al lavabo Necesita diálisis. Necesita una enfermera, una cocinera, un masajista. Lo único que puede mover es la boca. ¡No quiero tenerla en mi casa! No puedo cuidarla, voy a tener un bebé y estaré muy ocupada. Nuestro hijo —añadió con énfasis.


  Él hizo una mueca.


  —No me vengas con cuentos, Tully. Tú no te cuidarías de tu madre aunque no tuvieras nada que hacer. Y además, ahora habrá que ir empezando a hablar en plural, ¿no? De «nosotros».


  Tully estaba casi al límite.


  —Robin, ¿por qué eres tan cruel? ¿Es que no lo entiendes? Me he pasado dieciséis años intentando liberarme de ella. Es la única cosa por la que he vivido. ¿Por qué me haces esto ahora? —Su voz se debilitó—. Tienes lo que querías: me tienes a mí, nos hemos casado, ¿qué más quieres?


  —¿Ah, sí? ¡Tengo lo que quería! —exclamó Robin sarcásticamente—. ¡En efecto! Mi novia se ha dedicado a follar con todo el que pillaba cada vez que salía a bailar, hasta que al final encontró a un poeta al que se tiraba regularmente. Después se dedicó a engañarme, y al otro también. Eligió al otro con escasa convicción y luego descubrió que yo la había dejado preñada y que quería un padre para su hijo. Es esto lo que yo quería, ¿eh?


  Tully enmudeció. Era jueves de Acción de Gracias y se habían casado hacía solo seis días. Querían ir a cenar a casa de Bruce.


  —Ya lo entiendo. He sido mala y ahora tú vas a traer a mi madre a nuestra casa para castigarme. ¿Es eso? ¿Es mi penitencia? Ahora tú eres Dios, ¿eh? ¿Eres Dios, Robin, maldita sea?


  Él le dijo que no, pero ella comprendió. Hizo un último intento.


  —Robin —le dijo, ya exhausta—, por favor. Ya sabes lo que siento por ella. Te lo ruego, no me hagas esto. No nos hagas esto. No es forma de empezar nuestro matrimonio… nuestra vida juntos.


  Qué difícil fue pronunciar esas palabras. El viernes anterior estaba de pie, a su lado, con un vestido sencillo, ni blanco ni crema, delante del juez, y oyó esas palabras: «vida juntos». Tully miró al juez y su toga negra. Vio el sol fuera y los árboles pelados, preparados para el invierno. Esperando el día de Acción de Gracias, La voz del juez y la de Robin resonaban en su cabeza, rebotando distantes en su interior como pelotas de ping-pong en un cañón, a kilómetros de distancia. «Tuuuuully… Tuuuuully».


  Nuestra vida juntos. Se lo dijo a Robin, que la miraba en silencio. Tranquilo como la oración de la mañana. Tranquilo como el periódico de la mañana, donde nada le incumbía.


  —No es forma de empezar nuestra vida juntos —repitió.


  Él sonrió sarcásticamente y le dijo:


  —No digas eso, Tully Makker. No digas eso.


  —Robin, sé que te he hecho daño, y lo siento. Haré todo lo posible por compensártelo. Intentaré ser una buena esposa, e incluso una buena madre, aunque Dios sabe que no me han dado buen ejemplo. Haré lo que pueda. Pero no me devuelvas el golpe con esto, Robin. No arruines nuestro matrimonio antes de empezar. No lo termines tan pronto. No me devuelvas el golpe.


  —Tully, no seas melodramática. Me estás malinterpretando. Yo no quiero traer a tu madre para hacerte daño. En serio. Por una vez, esto no tiene nada que ver contigo. Pero puedes intentar hacer lo correcto, puedes intentar hacer las paces con tu madre como una mujer madura, como una futura madre.


  —¡Robin, eso es una tontería! Eres muy amable señalando que esto no tiene nada que ver conmigo, tienes toda la razón, joder, no tiene nada que ver conmigo, ¿verdad? ¡Eres muy bueno con mi madre, pero dejaste morir a la tuya sin dirigirle la palabra y ahora vas de honesto, cabrón!


  Robin palideció aún más y apretó los puños, pero nada más.


  La casa se compró y se pagó, tres mil quinientos dólares en billetes de cien nuevecitos. Y también se compró y se pagó a la madre de Tully. Y a Tully. Todo el mundo fue comprando y vivieron todos juntos en una casita atormentada.


  Tully y Robin se mudaron el 10 de febrero de 1982, poco después de que ella cumpliera veintiún años.


  Robin llevó personalmente a Hedda Makker a Texas Street al cabo de una semana. Tully no estaba en casa para darle la bienvenida. Se había ido al cine a ver Tootsie. Después se quedó en St. Mark’s hasta que cayó la noche y luego fue a ver a Shakie. Cuando llegó a casa a las dos de la mañana, Robin la estaba esperando levantado. Le lanzó una mirada acusadora desde su butaca y luego se levantó y se fue a acostar.


  Tully no subió a saludar a Hedda. A la mañana siguiente, Robin bajó a Hedda en brazos a desayunar y Tully se rio con disimulo: un hombre de ochenta kilos llevando un peso muerto de cien. Tully saludó con la cabeza a su madre, a quien había visto unas tres veces en tres años. Después recordó que era lunes y Robin tenía que ir a trabajar.


  —No te olvides de llevártela arriba antes de marcharte —le dijo Tully.


  —Oh, Tully —protestó él.


  —No pasa nada —dijo Hedda despacio—. Ella nunca ha sido buena conmigo.


  Robin subió luego a Hedda.


  Esa semana, Tully fue a casa de Shakie todas las noches. El sábado, Robin fue a Manhattan a ver a sus hermanos y Tully a Lawrence a ver a los señores Mandolini.


  La semana siguiente, Tully fue todos los días a la biblioteca de Washburn o al cine. Por las noches iba a ver a Shakie. Cuando volvía a casa por la noche, Robin siempre la estaba esperando en su sillón, y la miraba fríamente.


  La enfermera de Hedda venía todos los días. Algunas veces se quedaba a pasar la noche, en una cama de uno de los dormitorios sin amueblar. El fisioterapeuta de Hedda también venía todos los días.


  Antes de que Tully diera a luz, el fisioterapeuta le pidió varias veces que sacara a su madre a tomar el aire.


  —Bueno, tal vez la podamos bajar con una soga por la ventana —respondió Tully.


  Él la miró con reproche. La segunda vez que la miró de ese modo, Tully le despidió y Robin tuvo que buscar a otro fisioterapeuta.


  En abril, Robin llamó a un contratista de obras para que convirtiera el comedor y la bodega en habitaciones para Hedda.


  —Ahora mi madre tiene su estancia en mi casa, lo mismo que tía Lena tenía la suya en la casa de mi madre —dijo Tully.


  Los pocos intentos de Hedda por trabar conversación con Tully chocaron siempre con un pétreo silencio. Algunas veces, Tully salía de la habitación. Pero en general, solía salir de la casa.


  Tres semanas después de que instalaran a Hedda, Robin tuvo que intervenir.


  —Tully, esto es ridículo.


  —Pues sí —coincidió Tully.


  —Estás lastimando a tu madre. —Ella no le contestó, así que prosiguió—: Cuando habla contigo, le dices que sí o que no y la ignoras. Cuando la bajamos para que te vea, sales de la habitación. Cuando está en el jardín, entras en la casa y cuando ella está en casa, tú te vas. ¿No ves que está intentando acercarse a ti? —Se le quebró la voz—. ¿Es que no lo ves? ¿No te importa que sea tu madre, que quiera hacer las paces?


  Como Tully no dijo nada, Robin le gritó:


  —¿Y qué? ¡Di algo, coño!


  Ella le dedicó una mirada de soslayo.


  —¿Ha hecho algún progreso?


  —¡Sí! —Robin suspiró—. Puede mover las dos manos y está empezando a doblar las rodillas.


  Tully guardó silencio.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Tully entornó los ojos y le miró con frialdad.


  —Porque te sugiero que te inventes el modo de mantenerla alejada del niño cuando nazca, ahora que puede mover las manos —le dijo Tully.


  Una semana más tarde, el viernes 12 de marzo, sobre las nueve y veinte de la mañana, mientras Tully estaba en la biblioteca leyendo El idiota de Dostoievski, rompió aguas. Al principio sintió la humedad y pensó: «Dios mío, ¿me he meado encima?». Así que contrajo los músculos pélvicos, pero siguió perdiendo agua. Tully no se atrevía a levantarse, así que durante un rato fingió que no pasaba nada, esperando que aquello parara.


  Siguió leyendo El idiota.


  A los pocos minutos, comprendió que tenía que salir de allí como fuera, aunque la gente la mirara. Por suerte, llevaba unos pantalones anchos, negros, y un suéter hasta las rodillas que le tapaba la mancha.


  En el lavabo, comprobó que el flujo de agua había disminuido. La ropa interior y los pantalones estaban mojados. Bueno, se dijo, ¿voy a tener el niño? Pensó en llamar a Robin desde la biblioteca, pero quizá se tratara de una falsa alarma. Así que se fue en el Camaro a Stormont Vail.


  —Creo que estoy de parto —le dijo a la enfermera de ingresos—. Pero no estoy segura.


  —¿Tiene contracciones? —le preguntó la enfermera.


  —No estoy segura.


  Sentía ciertas contracciones en el útero, algo poco más molesto que unos dolores de menstruación.


  La ingresaron, la llevaron a una habitación de la sección de urgencias y la dejaron sola. Había un horrendo reloj redondo en la pared, que marcaba las 10.35. Tully estaba acostada boca arriba, respirando hondo y agarrándose a los lados de la cama con las dos manos. De vez en cuando se le contraía la barriga y ella se aferraba con más fuerza a la cama. Y después aflojaba. Cerró los ojos. Se aferraba y se soltaba. Abrió los ojos. Los cerró. Apretar fuerte, soltarse. Apretar fuerte, soltarse. Más fuerte, más fuerte, más fuerte…


  Cuando volvió a abrir los ojos, tenía el pelo mojado y el reloj marcaba las 10.55.


  Llegó un médico a examinarla. Tully ya no se soltaba de los bordes de la cama, y le dijo con esfuerzo:


  —Creo que estoy de parto.


  —Muy bien —le dijo el doctor muy amablemente—, déjeme que lo determine yo…


  Pero cuando la examinó de cerca, le ordenó:


  —No se mueva, no se mueva, vuelvo en seguida.


  Y salió a toda prisa de la habitación. Tully le oyó gritar. Se sentía cada vez más aturdida. Se agarró más fuerte. Respiró, pero ya no respiraba regularmente, era más bien un jadeo, como el de un perro.


  Los médicos y las enfermeras regresaron precipitadamente. Tully abrió los ojos y, como en una pesadilla, vio que eran las 10.59.


  A las 11.06, Tully dio a luz a un niño. Al principio estaba un poco amoratado, pero cuando empezó a llorar su piel se tornó rosada. Aquello estaba bien. Los doctores y las enfermeras llegaron a tiempo para coger la cabeza del niño que emergía, a las 11.03. Tully no alargó los brazos para tocarle la cabeza, estaba demasiado ocupada agarrándose a los bordes de la cama. Pero cuando el niño estuvo fuera y la enfermera lo cogió, Tully sintió pena. Quería cogerlo ella. Quería que alguien le pusiera a su hijo sobre el vientre. Tully vio entre brumas que la enfermera le ponía algo en los ojos, le pesaba y le lavaba aquella pringue roja. El médico le hablaba a Tully mientras le inyectaba algo en el muslo. Lo único que ella quería en ese momento como de ensueño era coger a su niñito en brazos.


  Y entonces se lo dieron. Aaah, por fin. Envuelto en una mantita blanca, de donde solo le asomaba la cabeza. Una cabecita con muchísimo pelo. Muchísimo pelo negro. Sí. Como para decirle a Jeremy que era su hijo. Le tocó la nariz. Hola, hola. Y apoyó los labios en su cabecita mojada.


  El doctor meneaba la cabeza, asombrado y aliviado.


  —Bueno, es usted una mujer admirable, Tully DeMarco. Toda una señora. De buena madera. No ha soltado ni un gemido. Y mire a su hijo, cuatro kilos y medio… Hay que darle unos puntos, se ha desgarrado un poco, pero no se preocupe. Lo ha hecho muy bien. Usted sola. Ay, madre mía, no quiero ni pensar lo que habría pasado si me quedo con el otro paciente un minuto más, y podía haber pasado… muy fácilmente. ¿Por qué ha esperado tanto para venir? ¿No tenía dolores?


  —No sentía ningún dolor —le dijo Tully.


  Después le pusieron diecisiete puntos, nueve de ellos internos. Se había desgarrado mucho, y aparentemente el útero no se cerraba, ni siquiera con la inyección de Oxytocic, y Tully seguía sangrando. Cuando Robin llegó, le pidieron que donara medio litro de sangre. Tully era del grupo AB positivo, receptor universal, y Robin O positivo, donante universal.


  —¿Solo medio litro? —preguntó Robin, mientras se arremangaba la camisa—. ¿Por qué tan poco? En general quieren chuparte toda la sangre.


  —¿Has visto al niño? —le preguntó Tully.


  —Si lo tienes en brazos, claro que lo he visto.


  Tully se lo dejó de mala gana. A los pocos segundos, le dijo:


  —Creo que tiene hambre, dámelo.


  Robin la estuvo mirando un rato mientras intentaba darle el pecho. Después se sentó en el borde de la cama.


  —¿Por qué no me llamaste en seguida?


  —No sabía que estaba de parto. Sucedió todo tan deprisa… Iba por la página trescientos cuarenta y tres y al minuto siguiente me daban trescientas cuarenta y tres puntadas.


  —Sí. —Robin carraspeó—. Los médicos dicen que la mucosa del útero se te había deteriorado antes del parto, por eso tienes problemas de cicatrización.


  —Eso es lo que dicen. —Tully no le miraba.


  —Sí. ¿Sabes lo que me han preguntado? Si era tu primer embarazo.


  —¿Te han preguntado eso?


  —Sí. Les he dicho que sí, que yo supiera. Y ellos han meneado la cabeza. —Robin hizo una pausa—. ¿Era el primero?


  —Claro —dijo Tully casi para sí misma.


  Robin le dio unas palmaditas en la mano. Ella apartó un poco la suya. Él también.


  —¿Cómo le vamos a llamar? —le preguntó Robin—. ¿Quieres ponerle Henry, como tu padre?


  Tully negó con la cabeza.


  —Robin.


  —¿Qué?


  —Robin. Quiero que se llame Robin. Robin DeMarco Jr.


  Robin protestó un poco, pero no mucho.


  Tully siguió sangrando unos cuantos días más, y necesitó otro medio litro de sangre de Robin. Tuvo que permanecer ingresada en Stormont-Vail cinco días, pero tampoco fue nada del otro mundo. La sangre de Robin bastaba y sobraba para sacar a Tully a flote.


  Cuando Tully volvió a casa con su niño, Robin, Hedda y Millie hicieron varios intentos para que Tully aceptara una tregua y viviera amigablemente con su madre bajo el mismo techo. Pero pasaron dos meses y el comportamiento de Tully no cambió, así que todos abandonaron. A Robin no le gustaba que Tully pasara tanto tiempo fuera con el niño, día tras día, hasta muy tarde. Así que organizaron un horario doméstico. Cuando Tully estaba en casa, Hedda se quedaba en sus habitaciones, y cuando Tully estaba en el jardín, Hedda no salía de la casa. A Hedda no pareció importarle. Tully pidió a Robin que le comprara un televisor a su madre, y Hedda se pasaba el día en su cuarto viendo la tele. El aislamiento de Hedda ablandó un poco a Tully. Empezó a quedarse un poco más en casa. Y entonces fue cuando Robin empezó a quedarse cada vez hasta más tarde en la tienda. Bueno, ¿por qué no?, reflexionó Tully. Él era quien lo pagaba todo. Y la tienda se cobraba su tributo.


  Tully se mecía mientras el crepúsculo caía sobre Texas Street. Oyó el coche de Robin, que se detuvo frente a la casa a los pocos minutos. Él se apeó del Corvette y, como siempre, la saludó con la mano. Tully le devolvió el saludo como de mala gana. Él abrió la cancela, subió por el caminito hasta el porche y lo cruzó. Miró a su derecha, donde estaba sentada Tully, que levantó brevemente la vista, le miró a los ojos y después, sin parpadear, desvió la mirada. Robin sacó el pecho, se acercó, le dio un beso a su hijo en la cabeza y luego uno a Tully en la mejilla. Olía a Paco Rabanne. Siempre olía muy bien. Robin se volvió y penetró en la casa. Tully se meció. Empezó a cantarle bajito a Boomerang, que jugueteaba con su pelo.


  
    Había un jorobado


    que siguió por un camino equivocado,


    encontró una moneda aplastada


    bajo de una escalera ladeada,


    se compró un gato tuerto


    que atrapó a un ratón sin cola


    y vivieron todos juntos


    en una casita en ruinas.

  


  Boomerang reía. Ella sonrió.


  —¿Sí… eh? Anda que no eres listo. A ver esta… A ver si te gusta.


  Y pensó un momento.


  
    Los pajaritos cantan,


    los borreguitos juegan,


    llegó la primavera,


    ¡pero no es igual que las demás!


    Recuerdo un lugar


    donde crecía un ciruelo;


    si levantabas la cara,


    solo veías sus pétalos.


    Si los pajaritos cantan,


    y los borreguitos juegan,


    ha llegado la primavera;


    ¡pero no es igual que las demás!


    Todas las flores de cornejo están al pie del árbol.


    La primavera se va… ¡La primavera se ha ido!


    Y no llega el verano como nos gusta a los dos…


    Ha pasado la estación de las flores, pero no ha dado fruto.


    Todas las flores de cornejo están al pie del árbol,


    marrones por los bordes, marchitas en un día;


    ¡cuánto desearía que adornaran mi túmulo!,


    ¡y que crecieran las malas hierbas por los caminos que allí llevan!

  


  Boomerang empezó a lloriquear. Tully se rio.


  —¡Boomer, no te lo tomes tan a pecho! No es más que una canción estúpida. Es de Edna. —El niño siguió lloriqueando—. Ea, ea, Boomer…


  Tully lo levantó por encima de la cabeza, lo subió y lo bajó varias veces y luego se levantó del columpio y entró en la casa.


  Se sentó a la mesa a ver comer a Robin. Se miraron los dos en silencio un momento. Robin se levantó y cogió a Boomerang.


  —Los chicos van a jugar a las cartas esta noche —dijo él.


  —Estupendo.


  —¿Quieres dejar a Boomer con Millie e ir?


  Ella meneó la cabeza.


  —Es el día libre de Millie.


  —Podemos llamarla.


  —No, ya trabaja mucho. Es mejor dejarla en paz.


  Él se levantó y tiró su plato a la fregadera.


  —A ella y a ti, ¿eh? —le dijo Robin y le devolvió el niño.


  Se dirigió al piso de arriba para cambiarse. Tully le siguió por las escaleras, con Boomer en brazos.


  —¿Por qué no te quedas en casa mientras yo salgo? —le sugirió ella.


  —Tú no paras de salir. No estás nunca en casa.


  —Ah, como si tú estuvieras mucho…


  —Yo estoy trabajando.


  —Pues yo estoy cuidando a nuestro hijo.


  —Sí, sí, ya lo sé —dijo él con cansancio—. Pero ¿por qué tienes que cuidarlo siempre fuera de casa? ¿Por qué no lo cuidas aquí, en lugar de ir a Lawrence, el lago Shawnee, el lago Clinton o a casa de Shakie?


  —Ya sabes por qué.


  —Oh, basta ya, Tully. Qué aburrimiento, de veras…


  Ella se apoyó en el quicio de la puerta, observándolo mientras él se afeitaba. Robin suspiró.


  —¿Quieres que me quede en casa?


  —¿Quieres tú quedarte en casa?


  En realidad, Tully quería que Robin se quedara en casa esa noche. Quería hablarle de Julie. Tully conservó la calma delante de su antigua amiga, pero el ver a Julie le había recordado algo, no sabía qué. Una canción. Y quería hablar de ello con Robin.


  —Se lo he prometido a los chicos —le dijo él.


  Tully dejó a Boomerang en el suelo y siguió a Robin hasta el dormitorio, mirándole con los brazos cruzados; él se puso unos pantalones beige muy bonitos, una camisa blanca de algodón, un suéter Izod negro. Qué guapo estaba. En el anuario del instituto le habrían elegido el chico «mejor vestido», sin discusión. Apretó los labios. Poco después, notó que Boomer le agarraba la falda, se ponía de pie, la miraba y le sonreía. Ella le sonrió y lo cogió en brazos.


  Robin dio un beso a su hijo al pasar hacia la puerta.


  —Hasta luego. No me esperes levantada. Ya sabes lo que pasa siempre.


  —Oh, sí —le contestó ella, y cerró la puerta del dormitorio de una patada.


  Tully bañó a Boomerang. El niño disfrutaba tanto en la bañera que al cabo de un momento Tully decidió meterse también. Pero ella no se divirtió tanto. Después, Tully se secó y secó al niño y fue a sentarse, desnuda, en la mecedora del cuarto de Boomerang, donde le dio de mamar hasta que se quedó dormido.


  Robin era un niño muy bueno, mejor de lo que ella esperaba, aunque esperaba muy poco. Los cinco días que pasó en el hospital Tully no hizo más que mirarlo. Robin arregló las cosas para que Tully tuviera una habitación individual y el bebé se quedara con ella. No hacía más que dormir, envuelto en mantitas blancas de algodón. Tully se sentaba en la cama o en una silla, junto a la ventana, o paseaba al pequeño Robin dentro de la cunita de cristal por toda la habitación y lo miraba. Le tocaba el pelo y los ojos sin pestañas y los labios. Dos veces al día lo sacaba de la cuna y le despertaba, le gustara o no. Cuando lo hacía, el bebé se echaba a llorar y entonces Tully se lo ponía al pecho y lo acunaba. Atrás y adelante, atrás y adelante, le acunaba y pensaba: soy madre. Mi madre es madre y yo también. Era una experiencia totalmente nueva sentir el peso de su cabecita en el pecho. Su cabecita dormida, pesada, suave, sedosa, pequeñita, apoyada en su pecho. Mi niño, pensó, mi niño…


  Cuando lo llevó a casa, Tully siguió mirándole constantemente. Aunque a veces se cansaba, desde luego. A veces se quedaba sentada, despierta, pero otras muchas se dormía. A Boomerang le encantaba mamar. Regularmente. Cada tres horas o así se despertaba y rompía a llorar. Y cada tres horas Tully dejaba lo que estuviera haciendo y le daba el pecho. Y luego el niño dormía. Y ella dormía o lo miraba.


  Después el bebé empezó a sonreír. Al principio indiscriminadamente. Sonreía a Tully y a Robin, pero también al arbusto del jardín y al coche. Sin embargo, muy pronto, Boomerang empezó a sonreír a Tully. Cuando veía a su madre, la cara de Boomerang se transformaba en una cara alelada de felicidad, una cara que solo tenía con ella. Sonreía para ella como un niño que sabe que le van a dar de mamar, y Tully nunca le decepcionaba. Por la mañana estaba encantada, no podía remediarlo, deseaba ir al cuarto del bebé cuando empezara a llorar porque sabía que su aparición iluminaría la cara infantil, y que entonces su rostro también resplandecería. Tully sentía el tirón. El tirón fisiológico, ciertamente. Cada vez que el niño lloraba, sus pezones empezaban a rezumar. Y cuando Tully cogía al niño en brazos, Boomerang olía la leche y empezaba a mover la cabeza, con la boca abierta y los ojos velados, anticipando el placer. Dejaba de llorar antes de probar la leche. Le bastaba con oler la leche de su madre.


  Más tarde, cuando Boomer tenía cinco meses, empezó a tender los brazos a Tully. Le tendía sus dedos gordezuelos desde el suelo, diciéndole: cógeme en brazos, además de darme de mamar. Y ella lo cogía, lo abrazaba, le daba de mamar y lo bañaba y lo vestía. Le leía cuentos, se lo llevaba en una sillita, se iba de compras con él, y a la iglesia. Nunca salía sin él y muchas veces se lo llevaba al cuarto de baño con ella. Boomer lloraba cuando lo dejaba con Millie o con Robin, pero con Tully solo lloraba cuando tenía hambre o quería que lo cogiera. Robin y Tully empezaron a llamarle Boomerang cuando vieron que, hicieran lo que hiciesen, el niño acababa siempre al lado de su madre.


  Tully hizo todo lo que se exige o se requiere de una madre, pero principalmente porque quería ver la cara de Boomerang transformarse en una sonrisa. Lo hacía porque no podía creerse los sentimientos que el niño le inspiraba.


  No obstante, no podía dejar de pensar que, en cualquier momento, la verdadera madre de Boomerang llamaría a la puerta para llevarse al pequeño, y entonces Tully lanzaría un suspiro de alivio y se lo entregaría. Lo entregaría igual que había entregado a Damien, porque no era suyo o porque no podía ocuparse de él. Tully sentía que, en cualquier momento, Tracy Scott llamaría a la puerta y entonces Tully miraría a Boomerang y vería a Damien Scott. Pero todavía no había llegado ese día. Cuando Tully miraba a Boomerang, solo veía a su hijo.


  A veces Tully envidiaba la libertad de la paternidad de Robin. Paternidad de quita y pon, hola chicos, aquí estoy, soy el padre. Mirad cómo me hago cargo de mi hijo y su madre. Bueno, les he dado todo lo que han querido. Nunca les faltará nada, yo me he ocupado de ello. Trabajo y vendo treinta corbatas diarias porque sé que eso dará de comer a mi hijo. Voy a trabajar, me quedo allí de sol a sol, para proveer a las necesidades de mi hijo. ¿No es muy afortunado?


  La recompensa de Tully era que, pese a todas aquellas atenciones paternas, Boomerang no quería a su padre. Boomerang solo tenía ojos para Tully. Le recordaba con sus gorgoritos y sus mimos que ella era la auténtica madre.


  Tully creyó oír a su madre llamándola desde la planta baja e intentó no hacerle caso. Pero las voces se repitieron, aún más estridentes. Tully bajó y se detuvo delante de la puerta de su habitación.


  —¿Qué quieres?


  —¡Tully! Se me ha acabado el agua, ¿puedes traerme un poco más? —le pidió Hedda.


  Tully gruñó, pero le preguntó a regañadientes, antes de alejarse:


  —¿Quieres un poco de té, mejor?


  —No, hace demasiado calor, Tully. Solo un poco de agua.


  Tully se la llevó y contuvo el aliento para no oler la atmósfera del cuarto cuando entró. Dejó la jarra en la mesilla de noche y le llenó el vaso. Hedda se lo bebió de un trago. Tully la miró.


  —Gracias, Tully.


  Tully le contestó con un ademán, como diciendo no es nada, pero no despegó los labios. Tully echó un vistazo a la habitación. Estaba pintada de blanco, como una clínica, y solo tenía una cama, dos mesillas de noche y un aparato de televisión, encendido. Había revistas por todas partes. Algunas novelas de Agatha Christie. A Hedda le gustaba quedarse dormida mientras la enfermera le narraba, con voz suave, los misterios de los sangrientos asesinatos.


  —¿Puedo abrir la ventana, mamá? —le preguntó Tully.


  —Solo un poco, Tully. Podría enfriarme.


  —Mamá… —Tully se dirigió al ventanal y lo abrió. La brisa cálida refrescó la habitación inmediatamente—. Estamos en septiembre. Hace calor.


  —Sí, pero de noche refresca mucho.


  Tully se dispuso a salir.


  —Estoy arriba con Boomerang. Llámame cuando quieras que cierre.


  —Gracias, Tully —dijo Hedda.


  Tully salió y cerró la puerta.


  Fue a ver al niño; estaba profundamente dormido. Se sentó un rato en la mecedora del cuarto de su hijo; estar allí, en el cuarto de Boomer, con el olor de los polvos de talco y las sábanas, oyéndole respirar, viendo las lámparas de Mickey y las cortinas de Minnie, le hizo olvidar durante un momento todo lo que no fuera el dormitorio del niño. Lo olvidó hasta que volvió a sonar aquella melodía en su cabeza y la reconoció. Era otra canción de Janis Ian, escrita a los quince años.


  Tully canturreó un poco y finalmente soltó un gruñidito de incredulidad. Janis Ian, a los quince años, solitaria y sencilla, embargada de dolor, había podido escribir una canción como Hair of Spun Gold. A los quince años. Tengo suerte de no haberla escrito yo a los doce, pensó Tully.


  Le quedaban dos horas hasta que Boomer se despertara para mamar. En su dormitorio, con la luz apagada, Tully cerró los ojos y empezó a canturrear otra canción, suscitando su música interna, acariciándose la parte interna de los muslos con las palmas de las manos, hacia arriba, hasta la entrepierna, que se apretó, y luego por el bajo vientre, la cintura, los pechos. Meneaba la cabeza de lado a lado y murmuraba, mientras movía las piernas a un ritmo que solo oía ella.


  
    Una vez corrí hacia ti


    y ahora me alejo de ti,


    de este sucio amor que me ofreces.


    Te di cuanto podía dar un hombre


    y eso no es todo.


    Sucio amor.


    … No me toques, por favor,


    no soporto tu tormento.

  


  De repente se calló. Recordó a Jeremy, que abandonó su amado Kansas porque una mujer le había partido el corazón, después de seguir hasta allí a otra que también le partió el corazón. Tully susurró: «¿No podrías ser diferente, Tully, solo un poquito?».


  Se cruzó de brazos y empezó a recorrer el cuarto de lado a lado, soltando pequeños quejidos guturales. Las cortinas no estaban corridas y las farolas de la calle moteaban la habitación con luces y sombras. Mierda, pensó. Mierda.


  ¿Para esto recé, lloré y maldije, corrí por las escaleras, para ahora, más doméstica que un plato, tener que retirarme a las ocho y media?


  «¿Qué ha sido de ti, Tully? —susurró—. ¿Dónde está tu marido?».


  Lejos, muy lejos. Me consiguió por pura chiripa, por una burla del destino, y él lo sabe y no puede perdonármelo. ¿Quién puede condenarle por ello? Tully se acercó a la ventana y se sentó en el alféizar.


  Se acabó todo. Para siempre. Se acabó todo porque no quise vivir en la mentira con un hombre y no pude permitir que otro me pagara un aborto.


  Siguió meciéndose y se tocó la parte interna de las muñecas. Seis meses atrás, dos semanas antes de que naciera Boomerang, Tully, con su barriga de ocho meses, se metió en la bañera y se rajó las venas en su casa nueva de Texas Street. Se rajó las venas y aguantó todo lo que pudo, pero cuando oyó el sonido que anhelaba, cuando oyó el rumor de las olas, fue demasiado para ella. Demasiado atractivo. Demasiado sedante. Quería salir de la bañera, pero no se decidía. Lo que quería era oír el rumor del mar eternamente.


  Bajó las manos y no consiguió volver a alzarlas. Se dijo que no pasaba nada. Apoyó la cabeza en el borde de la bañera y metió las manos en el agua. No importaba. No pasaría nada…


  Robin la sacó, le apretó las muñecas, la abrazó; Robin sacó su cuerpo grávido y mojado de la bañera, cayó al suelo con ella, gritó algo, llorando, cogió una toalla y le envolvió las muñecas, le levantó los brazos mientras ella yacía postrada ante él, perdiendo y recobrando el conocimiento.


  En ese momento, Tully Makker, que estaba casada con Robin y no se había ido a California con Jeremy, que tenía un hijo de seis meses y vivía de nuevo con su madre, se sentó en el alféizar de la ventana, meciéndose, tocándose las muñecas, y recordó la primera vez que se abrió las venas, hacía nueve años. El otoño de 1973. Wichita. Las terminaciones nerviosas de las cicatrices de Tully empezaron a latir. Wichita.


  
    Nueve años atrás, Tully, que tenía doce y estaba flaca como un fideo, empezó a vomitar. Empezó a vomitar y dejó de comer. De pronto dejó de gustarle el beicon. El beicon y la salsa de los espaguetis.


    Se miraba al espejo: cada día estaba más pálida y más agotada, pero no podía ver en el espejo por qué no podía comer bacon. Ni bacon ni bocadillos de atún.


    Pasaron varias semanas y Tully siguió viviendo como siempre, callada y tranquila. Siguió vomitando y al cabo de un tiempo no podía dormir boca abajo. Le dolía. Así que dormía sentada a su mesa, y a las cinco semanas de no comer beicon y de no dormir boca abajo, Tully dejó de vomitar. Se alegró. También se alegró de que nadie de su familia se diera cuenta de sus hábitos matutinos. Pero le seguía doliendo el estómago.


    El verano desembocó en septiembre y Tully al final le dijo a su madre que le dolía el estómago. Hedda le dijo que dejara de comer patatas fritas y beber gaseosas, que dejara de beber jugo de naranja por la mañana y que hiciera algo de ejercicio. Al cabo de unas cuantas semanas, Hedda ofreció a Tully sus pastillas para la acedía cuando la niña se quejó de que le estallaban burbujas en la barriga. Tully seguía mirándose al espejo, pero aquello no se le pasaba.


    Fue la señora Mandolini quien finalmente llevó a Tully a su médico de cabecera. Cuando salieron de la visita, era Lynn Mandolini quien se apoyaba en Tully, mientras Tully caminaba hacia el coche más tiesa que nunca.


    —Tully… ¿qué has hecho? —susurró Lynn en el coche—. ¿Qué has hecho, Dios mío? ¿Qué has estado haciendo?


    No estaba muy segura de lo que quería decir Lynn. Tully no había hecho nada que no hubiera hecho durante toda su vida. Excepto… Sí. Pero ¿y qué? ¿Qué más daba aquello? ¿Qué tendría aquello que ver?


    Lynn Mandolini, llorando, llevó a Tully a Grove Street y, llorando, se lo dijo a Hedda.


    —¿Embarazada de cinco meses? ¡Cómo es posible! —exclamó Hedda, ruborizada.


    Y arremetió contra Tully, que se escondió detrás de Lynn. Aquel fue el primer día que Tully oyó la palabra «puta» en boca de su madre. Tampoco sabía lo que significaba.


    Lynn intentó intervenir, pero Hedda le enseñó la puerta y se tuve que marchar, sin que le dieran las gracias.


    —¿Embarazada? ¿Embarazada, a los doce años? ¡Embarazada! ¿Cómo coño vas a estar embarazada? —chilló Hedda—. ¡Si no te apartas de mi lado!


    —No, mamá —dijo Tully, tiesa y flaca como un alambre—, ni de tu lado ni del tío Charlie.


    Hedda miró a Tully estupefacta y luego le pegó una bofetada.


    —¡Embustera! ¿Qué demonios estás diciendo?


    —Ni de tu lado —repitió Tully con voz apagada— ni del tío Charlie.


    Enfrentado a una niña de doce años embarazada, tío Charlie hizo lo único que podía hacer. Vociferó y desvarió, gesticuló, gritó que aquello era absolutamente indigno y no merecía respuesta y se fue al bar más cercano.


    Hedda contrajo una gripe vírica muy aguda pocos días después y se pasó diez días en la cama. Tía Lena cuidó de Hedda y tío Charlie se mantuvo alejado de todo el mundo.


    Finalmente, Lynn y Tony Mandolini llevaron a Tully a Wichita cuando su frágil cuerpo ya no pudo ocultar más las consecuencias de las ebrias atenciones del tío Charlie. Era el otoño de 1973, y el aborto legal no se concedía así como así y salía muy caro. Tuvieron que ir a Wichita para lograrlo. Hubo que dar explicaciones… ¿Cómo y por qué Lynn y Tony habían dejado que su hija —porque dijeron que Tully era hija suya— estuviera «tan adelantada» antes de tomar una «medida»? ¿Tan adelantada? ¿Medida? ¿De qué estaban hablando?


    Lo único que tuvo algún sentido para Tully fue que la llamaran Natalie Mandolini durante un día. Aquello le gustó. Fue la única vez que Jen y ella compartieron el apellido.


    Lynn y Tony se quedaron con Tully en la sala de espera hasta que llegó el momento.


    —Natalie Mandolini —llamó la enfermera.


    Tully se levantó, encantada con esas palabras.


    Tully era la paciente más joven de la clínica, y para ella la dilatación y el raspado ya no valían. Tully era la paciente más joven de la clínica, y punto. La durmieron, le pusieron una solución salina y se lo provocaron.


    Cuando recobró el conocimiento, se puso a chillar. La enfermera llamó a Lynn Mandolini y la hizo pasar a la sala de postoperatorio para que tranquilizara a su hija, que estaba asustando a los otros pacientes. Pero Tully estaba fuera de sí, agarraba a Lynn y a la enfermera, se aferraba a la cama, con los ojos abiertos, ciega, sin parpadear y chillaba incesantemente.


    Tuvieron que administrarle un sedante. Al día siguiente, Tony y Lynn fueron a recogerla. Llovió asquerosamente durante todo el viaje de vuelta.


    Una vez en Topeka, Lynn y Tony llevaron a Jennifer, Julie y Tully al cine y a tomar un helado. Pero cuando llegó el momento de llevar a Tully a su casa, ella empezó a lloriquear, acurrucada en el asiento trasero, y les preguntó si podía quedarse unos días en casa de Jen. Jen palmoteo, encantada, y Lynn y Tony aceptaron en seguida. En Sunset Court, Lynn le dijo a Tully que llamara a su madre, pero Tully no quiso. «Estará preocupada, Tully», le dijo Lynn. Pero Tully meneó la cabeza: «Está enferma. No quiero molestarla».


    Sin embargo, al final Tully Makker tuvo que volver a casa, con Hedda, tía Lena y tío Charlie.

  


  —Sonríe, pequeño Boomerang —susurró Tully, meciéndose, ausente, en el alféizar de la ventana de su casa de Texas Street 1501—. Sonríe.


  CAPÍTULO 13


  INFANCIA


  Septiembre de 1982


  I


  Dos semanas después Shakie se casó.


  No fue la única. Los dos hermanos de Robin también se iban a casar. Stevie se casaba con su antigua novia Karen, ya era hora, francamente, pensaba Robin, porque ya tenían dos niños. Y Bruce se iba a casar con Linda, una chica fuerte a quien había conocido hacía dos meses tan solo, pero que era hija de un granjero y, por lo tanto, le resultaba muy atractiva. A Linda le gustaba su finca y Bruce no podía decir lo mismo de muchas de las chicas que había cortejado.


  La recepción nupcial de Shakie, el 20 de septiembre, fue una fiesta suntuosísima en el Club de Campo Shawnee, uno de los mejores sitios de Topeka. Shakie y Frank se casaron en una iglesia metodista y Robin lamentó que su boda con Tully no hubiera sido un poco más tradicional. Pero de todos modos debía sentirse afortunado de que Tully se hubiera casado con él, por lo menos. Algo habré hecho bien, pensaba, pero no estaba convencido. Sospechaba que él no tenía nada que ver con las razones de Tully para tener al niño, aunque ello significara renunciar a la vida que, según ella, quería vivir.


  Ese proceso mental empeoraba su humor. Intentó concentrarse en el sermón.


  Algún día Robin le preguntaría por qué, pero estaba seguro de que Tully no le diría la verdad. Le preguntaría a Tully si pensaba que había hecho lo correcto al tener a Boomerang y casarse con él. Robin sospechaba que ya estaría calvo cuando pudiera preguntarle eso a su Tully y recibir una respuesta razonable.


  Robin se giró para mirarla, a ella y al niño, gordezuelo, sentado en su regazo, preguntándose cuándo le daría de mamar. Tully captó su mirada y le indicó que mirara al frente.


  Shakie estaba impresionante con su vestido de novia blanco. Frank, con esmoquin blanco y fajín marrón, era la viva imagen de un novio feliz. Ambos parecían emocionados mientras intercambiaban los votos. Robin recordó su boda: él de pie, mirando al suelo, y Tully de pie a su lado, mirando al suelo. Ella iba de beige, aunque decía que no era beige. Él llevaba un traje. Era un traje muy bonito, negro, de Armani, uno de los mejores, pero no era un esmoquin.


  Robin se inclinó hacia Tully.


  —Shakie está muy guapa, desde luego.


  —Ella siempre lo está. Chissst.


  —Jack es un imbécil —dijo Robin en voz baja.


  —Chissst —susurró Tully un poco más fuerte, y miró a su alrededor.


  Robin también miró. Jack estaba sentado unos cuantos bancos más atrás, impecable con su esmoquin blanco y negro. Robin meneó la cabeza en son de mofa. ¿Qué hacía ese tipo con esmoquin en una boda ajena?


  Después de la ceremonia, mientras estaban esperando fuera para felicitar a los novios, Robin preguntó a Tully cómo se sentiría Shakie con la presencia de Jack en su boda.


  —Le ha invitado ella. Y mírala.


  Robin tuvo que reconocerlo; Shakie parecía estar tan fresca. Estaba resplandeciente de alegría. Besaba a todo el mundo en las mejillas, les agradecía su presencia, alababa los vestidos de las mujeres. Robin estaba esperando a ver si Jack presentaba sus respetos a la flamante pareja. Jack no le decepcionó. Se acercó a Frank, le estrechó la mano dos veces, le miró a los ojos y le dijo:


  —Muchas felicidades.


  Después se dirigió a Shakie. Entonces la compostura de Shakie flaqueó un poco. Se ruborizó y se puso nerviosa. Jack, con su habitual aplomo, le estrechó la mano, la besó en las dos mejillas y le dijo:


  —Felicidades Shakie, felicidades.


  Robin meneó la cabeza, asombrado. Se inclinó hacia Tully y le dijo:


  —Tienes que presentarme a ese tío.


  Tully no le contestó, aunque Robin estaba seguro de que le había oído. En lugar de responderle, Tully se volvió ligeramente, con los labios apretados.


  En la recepción, Robin consiguió bailar con su mujer.


  Debía de ser la primera vez que ella bailaba desde… Robin no quería pensar en ello, en el tiempo que había pasado desde que había bailado con ella por última vez. Sin embargo, el pensamiento no le abandonó. Desde el último verano. ¿Hacía catorce meses? La abrazó un poco más fuerte, maravillándose de su gracia y su atractivo, de su pelo, que le había crecido tanto. Le brillaban los ojos, en general esquivos y carentes de expresión. Se ponía tan guapa cuando bailaba… y ella lo sabía. Robin la besó allí mismo, en la pista, mientras bailaban un vals bajo los focos. La besó sin perder el ritmo. Ella le devolvió el beso y se rio, deliciosamente, sin dejar de bailar. Robin la apretó contra sí y sintió sus pechos a través de la fina tela del vestido. Tully había ganado peso después de nacer Boomerang, gracias a Dios. Aquello iba mejorando.


  Tully no quería abandonar la pista de baile.


  —Estás eclipsando a la novia —le dijo Robin mientras la conducía a su mesa.


  —¿Cómo la voy a eclipsar? Mírala.


  Shakie debía de estar de un humor particularmente extraño cuando decidió la ubicación de los invitados, porque sentó a Jack en la misma mesa que Robin y Tully, justo al lado de Tully. La mesa se fue llenando de gente y al final Jack se sentó también. Tully le saludó con la cabeza pero no se lo presentó a Robin. Robin esperó unos minutos y después dio un pellizco a Tully por debajo de la mesa. Ella suspiró y dijo:


  —Jack, te presento a Robin, mi marido… Robin, Jack.


  Jack sonrió y tendió la mano a Robin por delante de Tully. Se estrecharon la mano y Robin advirtió que el apretón de manos de Jack reflejaba carácter: era firme.


  —No estoy muy seguro, pero creo que ya nos conocíamos —dijo Jack.


  —¿Ah, sí? —dijo Robin, pillado por sorpresa.


  Después, los tres bajaron la vista a los platos.


  —Esta ensalada de endivias tiene muy buena pinta —observó Tully.


  ¿Ya nos conocíamos?, se preguntó Robin. Miró a Tully. Estaba estudiando muy atentamente la ensalada de endivias. Miró a Jack. Jack miraba a Tully.


  ¿Ya nos conocíamos? Se lo preguntaría a Tully. Vagamente, resonó una música en su memoria. Música y algo más… Sí, cerveza, olor a cerveza.


  Durante la cena charlaron animadamente. Robin observaba a Jack. Observó cómo comía y bebía. Cuando le ofrecieron un cigarrillo, Jack lo rechazó con la cabeza. Cuando le ofrecieron otra cerveza, asintió. Cuando hablaban con él, escuchaba con atención y seriedad. Cuando hablaba él, era animado y descriptivo. Sabía hablar y se reía ruidosamente. Es un buen elemento, pensó Robin. Cuando lo invitaron a bailar, Jack se levantó en seguida, educadamente, aunque con escaso entusiasmo. Bailó porque no podía negarse ante las caras de embarazo de las chicas emperifolladas que se le acercaban, e intentaba actuar como un caballero hasta el final. Jack bailó con todas, les llevó una copa y encantó a todas las chicas con su cortesía. Sin embargo, se mantenía siempre distante. Robin supuso que Jack necesitaba permanecer alejado, al ver las ansias de las chicas.


  Hasta la propia Shakie tuvo que sacar a bailar a Jack. Este se levantó, sonrió a Shakie y la cogió de la mano para llevarla a la pista; Robin observó en él la misma expresión cortés y amistosa que había dedicado a las otras chicas.


  Shakie y Jack bailaron sueltos Freeze-Frame de J.Geils, y luego Shakie se acercó al pinchadiscos. Empezó a sonar Jack and Diane de John Cougar. Shakie se le pegó al cuerpo.


  Robin se quedó asombrado. Shakie, que se acababa de casar tan bien, miraba con ojos de deseo la cara de un hombre que no era su marido. Se inclinó hacia Tully y le susurró:


  —Jack and Diane, qué oportuno.


  —Conozco a Shakie. Se lo ha pedido al pinchadiscos.


  Robin meneó la cabeza.


  —Les doy seis meses a Frank y ella.


  Tully se volvió hacia Robin.


  —¿Y cuánto nos das a nosotros?


  Durante los minutos siguientes, Robin recordó en el último año, las veladas en silencio, cenando y durmiendo solo mientras ella estaba sentada en el alféizar de la ventana, y la casa solitaria cuando él volvía del trabajo. Él se quedaba en la tienda hasta las nueve o las diez de la noche, jugaba al fútbol los sábados y los domingos, pasaba las veladas con sus hermanos. Pero aún así… Se había casado con él. El corazón le dio un vuelco al coger a Tully por la cintura.


  —Nos doy toda la vida, Tully, desde luego. ¿Y tú?


  Ella no le respondió.


  Robin observó a Jack y Shakie, pensando en que hacían buena pareja. Después recordó que Jack hacía muy buena pareja con todas las chicas con las que había bailado. Jack debía de tener algo que se les pegaba a sus compañeras y las elevaba de la vulgaridad de la gasa rosa a algo mejor. Tal vez a alguna fibra natural. O acaso solo tafetán.


  —Dime, Jack —le dijo Robin cuando regresó a la mesa—, ¿últimamente ya no vives en Topeka?


  —No, hace ya algún tiempo que no vivo aquí. Mi madre sigue aquí, así que vengo a pasar las Navidades todos los años.


  —¿Solo las Navidades?


  —Bueno, ahora estoy aquí y no es Navidad —dijo Jack sonriendo—. Básicamente en Navidad.


  —Ah. ¿Ya qué te dedicas habitualmente? ¿Dónde vives?


  —Ahora, en California.


  Robin miró a Tully. Tenía los ojos apagados, como si no les prestara atención, pero de repente su mirada se aclaró y sonrió como quien no escucha los detalles de la conversación pero tiene una vaga idea del tema principal.


  —¿Y entonces qué haces últimamente? —le preguntó Robin.


  —Poca cosa… Trabajo, viajo mucho. He estado en todas partes. Es estupendo viajar.


  —¿Y no te sale muy caro?


  —Uy, sí, carísimo, hombre. Pero me las arreglo. Trabajo un poco, gano algo de dinero, y me voy. Tulsa, Lincoln, Richmond, Charleston, Miami, Nueva Orleans. Trabajo otro poco, gano algo, y me vuelvo a ir.


  —Igual que Julie, ¿eh, Tull? —dijo Robin.


  —Pues sí, igual que Julie, supongo —repuso ella lánguidamente. Robin se volvió hacia Jack.


  —¿También trabajas en el campo, como Julie, la amiga de Tully? ¿Viviendo en el coche y en una tienda de campaña?


  —No. Lo hice el primer año, cuando dejé la universidad. Esa no es forma de vivir.


  —Entonces ¿fuiste a la universidad?


  —Sí, más o menos. Un semestre, o dos. Jugaba al fútbol… Pero… —No terminó la frase.


  —¿Pero qué? —le presionó Robin.


  —Nada. Que no es lo mismo jugar al fútbol americano en la universidad. En el instituto, jugar era genial y divertidísimo. Pero en la universidad… Se lo toman demasiado en serio.


  —¿Y a qué universidad fuiste?


  —A Palo Alto. En California, cerca de San…


  —Ya sé dónde está —dijo Robin. Vio que Tully se retorcía las manos. Vaya, vaya, no se pierde palabra.


  Robin quería preguntarle a Jack cómo se ganaba la vida exactamente, pero Jack le dijo a Tully:


  —Tully, ¿sigues yendo a la universidad?


  Ella meneó la cabeza.


  —¡Oh! ¡Qué lástima! —exclamó Jack muy serio—. Shakie me había dicho que te iba tan bien… ¿Por qué no vuelves?


  —Ahora tengo un hijo. —Robin no advirtió ni el mínimo temblor en su voz.


  —¡Un hijo! —dijo Jack—. Felicidades.


  Robin se dijo que la voz de Jack era tan neutra como la de Tully.


  —¿Cómo le has puesto a tu hijo?


  —Boomerang —contestó Tully.


  —¡Boomerang! —Jack sonrió—. ¿Boomerang Makker?


  —No —intervino Robin—. Boomerang DeMarco.


  —Boomerang DeMarco —repitió Jack despacio—. Entonces ahora tú eres Tully DeMarco…


  —Claro —dijo Tully.


  —¿Y llamas a tu hijo Boomerang?


  —Claro. ¿Por qué no? —repuso Tully. Robin pensó que estaba más alegre mientras bailaba.


  —Oh. Bueno, espero que Boomerang sea un mote —dijo Jack, y cogió su copa.


  —Claro.


  —Déjame ver… —prosiguió Jack—. Primero tenía un nombre normal, algo como Tully Jr., o Robin Jr. ¡Sí, eso es, Robin Jr.! —Jack parecía muy satisfecho—. Pero el niño fue creciendo y empezó a mostrar un amor casi sobrenatural por su madre. Cuando ella salía, el niño se echaba a llorar. Cuando ella volvía, el niño sonreía. Cuando ella le dejaba en el suelo, el niño lloraba. Cuando lo cogía, el niño sonreía. Y cuando empezó a gatear, ya no hubo forma de detenerlo. Cuando su madre salía de la habitación, el niño gateaba tras ella. Cuando ella lo dejaba en el suelo, él se le subía por la pierna. Cuando ella salía al jardín, el niño salía tras ella, a gatas. Cuando ella subía las escaleras, el niño subía tras ella, peldaño a peldaño. Así que le llamaron Boomerang. Boomerang siempre-vuelvo-a-mi-madre DeMarco. ¿Es así? ¡A que sí!


  Robin y Tully se lo quedaron mirando, asombrados.


  —¡Claro que es así! —Jack alzó su copa y dijo—: Salud, Tully, salud, Robin, por vuestro hijo.


  Los dos alzaron sus copas de vino.


  —Salud —dijo Robin.


  Se preguntó si Jack sería siempre tan encantador o si sería solo que había bebido demasiado. Una vez más, recordó el olor a cerveza. Cerveza y música de los setenta.


  Un poco más tarde, Robin preguntó a Jack cómo se ganaba la vida «aparte de hacer surf».


  —Ah, no. Con el surf no se gana ni cinco. No, soy pintor de brocha gorda.


  —¿Y qué tal la pintura, es un negocio lucrativo? —le preguntó Robin.


  —Increíble. Casas, oficinas, tiendas, fachadas. Lo hago todo yo solo, muy deprisa, es estupendo, de veras.


  —¿Y pintas principalmente a dos mil quinientos kilómetros de aquí?


  —Básicamente. Tengo un pequeño bungalow en Manhattan Beach, y lo subarriendo cuando me voy de viaje. El mes pasado estuve pintando en Topeka. No mucho, dos casas. Pero aquí hay mucho trabajo. ¿Tu casa no necesita una mano de pintura?


  —Pues no, está perfectamente —repuso Robin.


  —En realidad, la pintura se está cayendo, Robin —intervino Tully.


  —Está perfectamente, Tully.


  —¿Y dónde vivís? —preguntó Jack mirando a Tully, que se había ruborizado.


  —En Texas Street —respondió ella—. Está cerca de Shunga…


  —Ya sé dónde está Texas Street —la interrumpió Jack suavemente—. Conozco muy bien esa calle. Solía ir allí con una amiga mía. Recorríamos a pie toda la calle, maravillándonos con las casas, preguntándonos cómo sería vivir allí. —Se le quebró la voz.


  Tully no dijo nada. Robin tampoco. Sonó, atronadora, Call Me, de Blondie.


  —Había una casa preciosa en Texas Street —prosiguió Jack—. Pensábamos que era una de las más bonitas.


  El número uno en la lista de los más vendidos del año 1981 inundaba el ambiente.


  —¿En qué casa vivís?


  —En el quince cero uno de Texas Street —dijo Tully.


  —¿Cómo es? —insistió Jack.


  —De color crema —respondió Tully con dificultad—. Y el tejado rojo. Puertas y ventanas. Buhardillas. Cuatro columnas. Un porche muy grande.


  —¿Y una valla blanca de madera? —preguntó Jack. Casi con dulzura, pensó Robin.


  —Tenía una valla de madera —respondió Tully. Sostenía su copa con las dos manos—. Pero la quitamos. No nos gustaba.


  Jack se quedó mirando a Tully, y a Robin le pareció que su mirada duraba una eternidad. Robin no tenía ni idea de lo que pasaba allí, Jack miraba a Tully y ella le devolvía la mirada, y permanecían callados con una especie de comprensión muy profunda acerca de Dios sabía qué. Jack se bebió el vino, se levantó y le dijo:


  —Tully, ¿quieres bailar?


  Ella asintió. A ella nunca había que pedírselo dos veces.


  Robin llenó su copa hasta el borde y los observó.


  Curiosamente, ella le da cien vueltas, pensó. Le da cien vueltas a Jack Pendel en la pista de baile. ¿Quién hubiera pensado que al bailar sería Tully la que pondría en evidencia a Jack Pendel?


  Tendría que haber sido bailarina, se dijo Robin. Ella sostenía que nunca había querido ser bailarina, pero él no se lo creía. Pensaba más bien que no había querido ser bailarina en Topeka. Lo mismo que no quería ser ninguna otra cosa en Topeka.


  Robin tenía que admitir que Jack no desmerecía demasiado a Tully, pero no porque fuera buen bailarín, sino porque poseía la fluidez y el aplomo que solo tienen algunas personas muy guapas.


  Robin intentó leer la expresión de Tully, pero su rostro solo delataba los efectos del vino espumoso. Lucía su cara de baile. Entonces empezó The Sweetest Thing de Juice Newton. Ya estaban uno frente a otro, no podían hacer otra cosa que acercarse más y bailar. Shakie estaba bailando con Frank. Robin volvió a llenar su copa, se la bebió y miró la cara de Jack.


  La cara de Jack ya no era «cortés».


  Aquella cara hizo que Robin se levantara, se acercara a Jack y a Tully con la mayor naturalidad que pudo poner en práctica y les preguntara si no les importaba que los separara. Jack hizo una leve reverencia y se alejó hasta el extremo de la pista, donde una hembra anhelante apareció de la nada y le tendió una mano. La cara de Jack recobró su educada compostura.


  Mientras volvían a casa, Robin, como si tal cosa, le preguntó a Tully si él y Jack habían coincidido alguna vez en alguna parte.


  —No. Estoy segura de que no.


  —Y sin embargo, yo diría que sí —insistió Robin.


  —Sería otra persona.


  Robin quería preguntarle otra cosa. Pero no sabía cómo enfocarlo. Al final se lo soltó directamente.


  —¿Y de qué habéis hablado?


  —Pues de poca cosa. En realidad, de nada. Estábamos demasiado ocupados bailando.


  —Vaya, pues mucho bailasteis para no deciros ni palabra.


  Tully se encogió de hombros.


  —Estoy segura de que algo nos diríamos; en realidad no me acuerdo.


  —¿Como qué? —presionó él.


  —Pues puedo haberle dicho: «Guíame tú».


  Pero Tully y Jack sí que hablaron. Tully pensaba en ello esa noche, después de la boda de Shakie, sentada en el alféizar de la ventana, insomne, fumando, contemplando la calle, mirando a Robin, sintiendo la brisa nocturna en la cara. Desde allí, si miraba a través de los grandes robles, veía el cielo de Kansas. No era lo mismo que mirarlo tumbada de espaldas en la hierba, pero las estrellas estaban ahí, mudas e incandescentes.


  Tully recordó su conversación con Jack.


  —¿Julie también se ha ido de Topeka, Tully?


  —Sí.


  —¿Ha dejado la universidad?


  —Sí, también.


  —¿Y tú también has dejado la universidad?


  Ella le miró.


  —Tengo un hijo, ya te lo he dicho.


  —Cuando sea un poco mayor tal vez puedas volver…


  —Tal vez. ¿Qué puede importar eso?


  —Muchísimo, Tully, importa muchísimo —replicó Jack—. Yo me pasaré la vida pintando casas y Julie cosechando maíz, pero tú… Tully, te iba tan bien… Shakie me lo dijo. Sería una lástima que lo echaras todo a perder.


  —¿Qué más da? Ahora tengo un hijo.


  —Puedes tener las dos cosas —le dijo Jack.


  II


  Dos días después de la boda de Shakie, Tully se sentó con Robin a la mesa del comedor y le dijo:


  —Quiero volver a la universidad.


  Robin terminó de masticar su filete.


  —Muy bien. De acuerdo.


  —No me crees, ¿verdad?


  —No, claro que te creo. Esta época del año siempre ha sido una época de actividad para ti, ¿no? En otoño siempre empiezas algo nuevo. Entonces, ¿por qué no este otoño?


  —Quiero volver a la universidad —repitió ella, tozuda.


  —Muy bien. ¿Y qué pasa con Boomerang?


  —Lo he estado pensando.


  —¿Ah, sí? Bueno, claro, tienes muchísimo tiempo para pensar, desde luego.


  —¿Por qué te pones tan a la defensiva? ¿Por qué no quieres que vaya?


  —Todavía estás dando el pecho a Boomer —le dijo Robin ásperamente.


  Desde que había nacido el pequeño Robin, el otro Robin había olvidado cómo era Tully sin su pequeño apéndice limpito y con polvos de talco, constantemente pegado a ella, en brazos, en su mochila o al pecho. Sobre todo esto último. Tully era una institución maternal, a la que Boomerang acudía a apagar su sed de amor maternal y su hambre de leche materna; Tully no hacía más que dar y dar. Sin embargo, en cuanto a Robin padre, a Tully ya no le quedaba nada que darle. Ella no le dejaba que la tocara, y ella tampoco le tocaba a él. Robin lo sacó a relucir varias veces y después se dio por vencido. Sus necesidades parecían fuera de lugar comparadas con las de su hijo.


  Y ahora, por la universidad, nada más que por un par de horas de clase, Tully estaba dispuesta a tirar por la borda todo aquel amor maternal, y Robin se ofendió.


  —No le voy a dejar desatendido —repuso Tully.


  —Ah, bueno. ¿Y de dónde ha salido ahora esto de la universidad?


  —Robin, llevo mucho tiempo pensándolo.


  —¿Mucho tiempo?


  Hacía menos de una semana, se pasaba el día sentada en el jardín posterior, sin moverse, de la mañana a la noche. Hacía menos de una semana, se sentaba en el porche igual que durante los últimos seis meses. Meciéndose, con Boomerang en brazos. Y antes de que naciera Boomerang, Dios mío… no tenía planes en absoluto, aparte de recrearse en su autocompasión. Tully se había pasado demasiado tiempo contemplando los árboles, Robin estaba seguro de eso. Pero hacía menos de una semana, Tully no parecía tener planes en absoluto.


  —¿Desde cuándo, Tully?


  —Desde que vi a Julie y a Laura. Desde que comprendí lo desdichada que es Julie.


  —Julie no es desdichada. Está haciendo exactamente lo que quiere.


  —No hace nada de nada. Dentro de unos años mirará hacia atrás y lamentará no haber hecho nada.


  —Ya. ¿Es eso lo que sientes al ser madre? ¿Que no haces nada?


  —Basta ya, Robin. Sabes perfectamente que no es así. No voy a dejar de ser madre. Solo voy a ir a la universidad y acabar la licenciatura.


  —Ajá… —dijo Robin, escéptico—. ¿Y qué has pensado? ¿Volver a Washburn?


  —No. Quiero ir a la Universidad de Kansas.


  —¿A la Universidad Estatal de Kansas, en Manhattan?


  Qué ironía…


  —No. La Universidad de Kansas en Lawrence.


  —¿En Lawrence?


  Robin asintió lentamente con la cabeza. Aquello no tenía ninguna gracia, ni ninguna ironía. De acuerdo, era lo que ella quería. Durante los últimos doce meses Tully había sentido que le arrebataban la vida que ella le había pedido que le diera y ahora quería dejar aquella casa. De acuerdo.


  —De acuerdo, Tully. Si eso es lo que quieres…


  Ella se le acercó y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Gracias, Robin —le dijo, sin la menor emoción.


  Mientras Tully bañaba a Boomerang en el piso superior, Robin se quedó sentado, apático, a la mesa de la cocina. La Universidad de Kansas en Lawrence. Qué difícil era vivir con Tully. Nunca había sospechado que sería tan difícil. Cuando pasaba los fines de semana con ella en la caravana, era distinto.


  En primer lugar, los hábitos de sueño de Tully preocupaban y frustraban a Robin. En ese momento, ella atribuía su falta de sueño a Boomerang, pero incluso antes de que Boomer naciera, Robin tenía que ir a buscar a Tully varias veces todas las noches y decirle que se mera a la cama. Unas veces la encontraba en la planta baja, otras en algún dormitorio. Y a veces en el cuarto de baño. Y el cuarto de baño de daba pánico.


  Agua roja. Ese era el primer plato que le servía su memoria, granulado y difuminado. Agua roja.


  En la casa de Texas Street 1501, Tully se levantaba sobre las siete de la mañana. También se levantaba a las tres y a las doce, y generalmente dormía tres o cuatro horas durante el día. Robin al principio la llamaba desde la tienda media docena de veces al día, pero luego lo fue dejando. Cada vez que llamaba interrumpía algo: estaba dando de mamar al niño, bañándolo o leyendo. Algo en lo que él no participaba. O peor: no estaba en casa.


  Durante los últimos meses de embarazo, Tully se había portado como un toro furioso, dispuesta a embestir en cualquier momento a Robin. Cuando él la dejaba en paz, ella le chillaba que la dejaba todo el tiempo sola; cuando estaba con ella, le gritaba que la dejara en paz. Dio a luz al pequeño Robin sin él y sin él, dedicó la poca energía que le quedaba a su bebé.


  Los primeros meses después de nacer Boomer, Robin regresaba a su casa deprisa todas las noches para ver a su familia. Pero al cabo de un tiempo, empezó a quedarse trabajando cada vez hasta más tarde. No quería comer lo que guisaba Millie. Quería que guisara Tully. No quería volver a una casa que tenía la cocina vacía. Al principio llamaba a Tully para decirle que llegaría tarde, pero pronto dejó de hacerlo. Tully nunca le preguntaba dónde estaba. Confiaba en que estaba trabajando, y si ella estaba en casa cuando Robin llegaba, siempre le preguntaba qué tal le había ido. Parecía confiar en él, o acaso no le importara. A veces Robin deseaba que Tully le preguntara algo. Francamente, no era normal. Deseaba que alguna vez le dijera «¿Dónde has estado?» o «Quédate»…, que le dijera «Salgamos», «Vamos a cenar», «A ver la tele» o«A jugar a algo». O a hacer el amor. Al menos una vez.


  Así que Robin se levantó y lavó el plato. Millie cocinaba bien, Dios la bendijera.


  Lo único que Robin quería era llegar a casa y quedarse, pero no sabía qué hacer por Tully. No sabía cómo ayudarla. No sabía qué quería ella. Y ahora iba y le decía: «Quiero ir a la Universidad de Kansas». Y Robin sentía que no tenía más remedio que hacer lo que estaba en su mano. Tully solo tenía veintiún años. Estaba empezando a vivir. Le había dicho lo que quería y él no tenía más remedio que ayudarla.


  Unos meses más tarde, en diciembre de 1982, Robin y Tully fueron a comprar el primer árbol de Navidad de Tully. Ella quería el más grande; pero Robin se negó rotundamente. Al final se quedaron con uno de tres metros —lo cual era un acuerdo muy justo si se tenía en cuenta lo que ella quería comprar— y tuvieron que pagar los portes para que se lo llevaran a casa. Gracias a Dios, los techos eran altos. Adornaron el árbol juntos, aunque Tully no era muy hábil. Colocó todas las bolas rojas en el mismo lado y su inhabilidad con la nieve y las bombillitas era absoluta. Sin embargo, era el primer árbol de Navidad de su vida. A Robin le parecía increíble. Jodidamente increíble, pero no se lo dijo, recordando que una de las causas del mal humor de Tully era vivir en su casa. Recordó que fueron su errónea opinión y luego su orgullo los que habían cavado un abismo entre Tully y él, abismo que él llevaba doce meses intentando llenar. ¿Cómo iba a saberlo, de todos modos? ¿Cómo había podido subestimar a Tully de aquella manera?, pensaba arrepentido, en lo alto de la escalera, poniendo un angelito en la copa del árbol. ¿Cómo he podido subestimar a Tully y sobreestimar a Hedda?


  Pero allí estaba el árbol de tres metros. Y Boomerang, con casi nueve meses, que intentaba encaramarse a la escalera. Robin sintió que Tully le hacía cosquillas detrás de las rodillas, pero antes de reaccionar, cerró los ojos, esperando que volviera a tocarle. Lo hizo. Él perdió la compostura y solo le dijo:


  —¡Eh, estate quieta!


  Se cayó de la escalera, justo encima de Tully y Boomerang. El niño rio tanto que vomitó. Tully subió con él a lavarlo mientras Robin se quedaba en el suelo, mirando el árbol. Tully no dijo nada, pero Robin pensó que lo habían hecho muy bien.


  Esa noche, cuando Robin se despertó vio que Tully no estaba. No la encontró en el piso de arriba. Estaba abajo, durmiendo delante del árbol, con todas las lucecitas de colores parpadeando. Se arrodilló junto a ella y le apartó el pelo de la cara.


  —Tully… —susurró—. Tully…


  Ella se despertó.


  —Tully. Creo que ya me acuerdo. Jack. Era él… Ella… su cumpleaños. Nochevieja. Fútbol… Creo que era de él de quien ella estaba…


  —Sí —le dijo Tully adormilada—. Eres un buen detective.


  III


  Tully convenció a Robin para que la acompañara a misa, en St. Mark’s, el día de Navidad. Él llevaba bastante tiempo sin ir. La última Navidad, Tully había ido sola. Les iban muy mal las cosas entonces. Él iba a llevar a Hedda a la casa de Texas Street. Tully no volvió a ir a misa después de aquellas Navidades. No quería tropezar con ningún conocido. No quería encontrarse con la madre de Julie, ni que Julie se enterara de que estaba embarazada y seguía en Topeka.


  Pero Tully siguió yendo a St. Mark’s todos los domingos, en general cuando ya se habían ido todos. Robin iba a jugar a Manhattan todos los sábados y los domingos. Jugaba al softbol en primavera y en verano y al rugby y al fútbol en otoño y en invierno. En enero y febrero, como había demasiada nieve en el campo, se quedaba en la tienda trabajando toda la jornada. A veces iba a ver a los Broncos. A veces se hacía la cena. Pero dejó de ir a St. Mark’s con ella.


  Esa mañana de Navidad era soleada y fría, y había nieve en el jardín, así que Tully le pidió a Robin que la acompañara. Y fueron.


  En la iglesia estaba el clan de los Martínez al completo, excepto Julie.


  Tully llevaba el vestido de crepé azul que Robin le había regalado por su primer aniversario de boda y un ramillete de claveles blancos en la mano. Sonrió a Ángela Martínez, que se detuvo, sonrió y se inclinó.


  —Me alegro de verte…


  «¿Me habrán bautizado? —se preguntó Tully mientras empezaba la misa—. Da igual».


  Cerró los ojos y aspiró el incienso. Wichita.


  ¿Qué le había dicho a la enfermera aquel lunes por la mañana en Wichita? ¿Religión? Nunca se le había ocurrido que debiera tener una. Ella se la había quedado mirando aturdida, de pie, en sus zapatos bajos de niña de doce años, con un enorme chándal Evel Knievel que ocultaba su barriga de cinco meses y medio. Lynn Mandolini fue quien rompió el silencio a voces:


  —¿Religión? ¿Por qué le pregunta por su religión? ¿Qué tiene eso que ver?


  La enfermera no perdió la calma.


  —Por si necesita un sacerdote.


  Entonces Tully lo comprendió. Tenían que saber cuál era su religión por si tenían que rezarle una oración. Por si necesitaba… ¿cómo se decía?, los últimos auxilios.


  Alguien tiene que darme los últimos auxilios, pensó Tully desfallecida. Pero no pudo decir palabra.


  Lynn, que no lo sabía, escribió que Tully era católica.


  Bueno, ¿por qué no? En aquella época, hacía años que Tully y su madre no pisaban la iglesia. Cuando el padre de Tully todavía estaba en casa, iban a inclinar la cabeza un par de veces al año, por Pascua y por Navidad. Tía Lena le había dicho a Tully que Bill Rust y su familia eran baptistas. Pero aquello era en Oklahoma. En Topeka, Hedda acudía al templo congregacionalista. Pero el congregacionalismo no aliviaba a Tully. El catolicismo, el incienso y los salmos sí la tranquilizaban.


  En Wichita, Tully no había abierto la boca respecto a su religión, pero ojalá lo hubiera hecho. Porque a partir de aquel lunes de 1973 y durante meses, un sacerdote católico aparecía en sus pesadillas, con su sotana negra y su Biblia en la mano, y se plantaba a sus pies, mientras ella colgaba de la soga, y le decía una y otra vez: «¿Cuál es tu religión, Tully? No puedo salvarte, Tully, si no perteneces a Dios. ¿Cómo voy a salvarte si no perteneces a Dios, Tully?».


  Tully todavía se despertaba en plena noche, agarrada a la cama, viendo los ojos del sacerdote y oyendo su amable voz diciéndole que no ganaría la eterna salvación.


  Tully abrió los ojos y sonrió débilmente a Robin, que la estaba mirando.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, muy bien —le respondió ella. Pero no volvió a cerrar los ojos.


  Tendió el ramo a Robin y cogió a Boomerang en brazos para ir a comulgar, a beber la sangre y comer la carne de Cristo. Tully nunca le había preguntado a su madre si la habían bautizado, pero daba igual. A Boomerang lo habían bautizado, pensó al inclinar la cabeza para recibir el pan y el vino. Y yo estoy bautizada por poderes umbilicales. Todos somos hijos de Dios, razonó; se santiguó y besó la mano al padre Majette. Todos merecemos la redención.


  Después de la misa, dejó a Boomer con Robin y le dijo a este adónde iba. Se dirigió a la parte trasera de St. Mark’s. Se sentó en la vieja silla oxidada y después se arrodilló en la nieve para arreglar los claveles blancos sobre la tumba. Las flores se confundían con la nieve; solo se veían los tallos y las hojas verdes. Tully no se quedó mucho tiempo. Robin y Boomerang la estaban esperando. Hacía frío. En verano era mejor. En verano se llevaba a Boomerang con ella, y el niño gateaba entre las lápidas mientras ella permanecía sentada.


  Antes de irse, Tully advirtió una vez más que las suyas no eran las únicas flores. Todas las Navidades alguien llevaba rosas blancas y las dejaba sobre la nieve. A veces Tully iba más temprano y se quedaba por allí, helada, esperando que apareciera alguien. Tully quería darle las gracias.


  A Jennifer le encantaban las flores frescas.


  Después de misa, Robin y Tully fueron a visitar a Shakie y Frank a su nueva casa, en una de las urbanizaciones cercanas al lago Shwanee. Shakie parecía muy contenta, hasta que se quedaron a solas. Tully advirtió su mirada de sufrimiento.


  —¿Sabes?, Shake, voy a empezar a ir a la universidad el mes que viene… A la Universidad de Kansas. Intentaré acabar en un año y medio.


  Shakie no prestó atención a la noticia. Su cara aparecía cansada, tensa, con los labios apretados. Tully suspiró y meneó la cabeza.


  —¿Qué te pasa, Shakie?


  —Tully, tienes que ayudarme. Jack ha vuelto. ¿Qué puedo hacer?


  —¿Que qué puedes hacer? —exclamó Tully.


  Después miró a su alrededor y se acercó a Shakie. Estaban en la cocina.


  —Nada, Shakie, no tienes que hacer nada. Irás a trabajar, harás la comida y te quedarás embarazada. Después tendrás un par de hijos. Tal vez, en medio de todo eso consigas un matrimonio decente. ¿Cómo se te ocurre siquiera pensar en otra cosa?


  Shakie negó con la cabeza.


  —¿Por qué meneas la cabeza? ¿Estás dispuesta a tirar tu matrimonio por la borda? ¿Para qué? ¿Por un vagabundo que viene una vez al año, te folla y se va? ¡Vamos, Shakie, un poco de sentido común! ¿Qué vas a hacer?


  A Tully le sonó como una buena reprimenda, pero al ver la cara de angustia de Shakie, comprendió que sus palabras no servían para nada. En cualquier caso, Tully sabía que Shakie no le estaba pidiendo consejo sobre lo que tenía que hacer. Shakie quería que mintiera por ella. Tully apretó las mandíbulas.


  —¿Pero qué mosca te ha picado, mujer? Bueno, tú misma, a mí me da igual, adelante. ¿Quieres decírselo a Frank ahora o después de hacer el equipaje? ¡Dios mío, no puedo creerme que él se merezca que te juegues todo lo que tienes! ¿Realmente lo vale?


  La expresión de Shakie contestó a su pregunta. Asqueada, Tully se dio media vuelta bruscamente y dejó a Shakie sola en la cocina.


  Pocos días más tarde, Tully fue a Macy’s a ver a Shakie. Hubiera debido pasar primero por JC Penney para ver al señor Mandolini, pero no podía encararse con él. No quería volverle a preguntar por Lynn. No quería oír sus palabras ni ver su cara.


  Shakie hizo una pausa en cuanto vio a Tully.


  —Gracias por venir. Temía que no volvieras a pasar por aquí en mucho tiempo.


  —Claro que hubiera venido. En cuanto él se fuera.


  Estaban junto a las vitrinas de la joyería. Mientras escuchaba a Shakie, Tully intentaba leer los precios de los solitarios de los anillos de compromiso a través del cristal. Miraba los brillantes y luego a Shakie.


  Shakie seguía hablando, y Tully pensaba: mi sortija es mucho más bonita que todas estas.


  —Tully, ¿me echarás una mano, por favor? —le rogaba Shakie—. Esta noche. ¿Me ayudarás esta noche?


  Tully se quedó mirando a su amiga.


  —¿Qué…? —insistió Shakie—. ¿No vas a ayudarme?


  —Sí —le dijo Tully pausadamente—. Te ayudaré. Eres mi amiga. Pero, Shakie… quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué te has casado? Quiero decir que… en fin, yo sé por qué me casé, pero ¿por qué te has casado tú? ¿Para qué?


  —Oh, Tully, eres tan ingenua…


  Tully dejó de prestar atención a los brillantes.


  —Shakie, no me digas que soy ingenua, joder. ¿Te crees que no comprendo tu jueguecito? Lo comprendo mejor de lo que te imaginas. Por una razón. —Tully no pensaba decírselo, pero al mismo tiempo sentía cierta perversidad—. Apuesto a que no ha sido Jack quien te ha pedido que os veáis.


  —Pues te equivocas, Tully DeMarco.


  —¿Ah, sí? Oh, ya comprendo. —«Cállate Tully, déjalo», se dijo. Pero una fiereza infantil se había desatado en su interior—. Así que ese tío, que ha decidido abandonar Topeka dejándote aquí, ese tío que ha querido marcharse sin llevarte con él, ese tipo, de repente, empieza a consumirse por ti y no puede pasarse una semana en su tierra sin ver a su antigua novia, que se ha casado con otro… ¡Shakie! ¿Quién es la ingenua?


  Shakie le contestó en voz baja.


  —Maldita sea, Tully, ¿no puedes quitarte un momento la toga de juez y escucharme? Me da igual si no lo entiendes. No te llamaba ingenua por eso.


  —¿Por qué, entonces?


  —Porque tú no tienes ni idea de lo que siento. Ni la más remota. Te crees que es tan sencillo como apagar la luz.


  A Tully se le encogió el estómago. Vaya, esto ya lo había oído antes…


  —¿Qué importa si no tengo ni idea? Lo único que quiero saber es: ¿por qué te casaste con Frank si no le quieres?


  —¿Quién ha dicho que yo no quiero a Frank? Claro que le quiero. No pienso volver a ver a Jack. Esta noche será la última vez. De verdad. Solo quiero verle un rato, para charlar de los viejos tiempos, solo verle. —Shakie la miró con ojos suplicantes y le tocó la mano—. Por favor, Tully… ¿Me ayudarás?


  Esa noche, Shakie fue a cenar a su casa. Fue con Frank, y Robin preparó ternera al horno con patatas. Después de cenar, Tully se disculpó y subió a acostar a Boomerang. No quiero hacer esto, pensó, mientras Boomerang la reconfortaba con sus balbuceos y chupeteos. No quiero hacer esto por ella.


  Cuando Tully bajó, Shakie ya había preguntado a los hombres si Tully y ella podían ir a ver La fuerza del cariño.


  —Pero si Tully y yo ya la hemos visto —dijo Robin.


  —Sí —dijo Shakie—, y a Tully le encantó.


  —¿Ah, sí? —Robin miró a Tully, que acababa de bajar—. ¿Te encantó?


  Tully asintió.


  —No recuerdo que te gustara tanto.


  —¿No estuve llorando sin parar?


  —No —dijo Robin—, en realidad no lloraste nada.


  Se produjo una breve pausa, durante la cual Robin y Tully no se miraron. Habían visto La fuerza del cariño en febrero, dos días después del incidente del cuarto de baño. Y todos tenían lágrimas en los ojos, menos Tully.


  Esa noche, los hombres se quedaron en casa viendo la televisión y las chicas se fueron al cine. Shakie guio a Tully hasta Lakeside Drive.


  Así que aquí es donde vive, pensó Tully, y paró frente a una casita blanca. No me extraña que le viera en St. Mark’s hace unos años. Lakeside Drive comunica Pembroke con Canterbury Street.


  Después de dejar a Shakie, Tully, en vez de ir al cine, se dirigió andando a St. Mark’s. Hacía demasiado frío para quedarse fuera, así que entró en la iglesia para oler el reconfortante incienso hasta la hora de recoger a Shakie.


  Cuando Tully llegó al coche, Shakie ya estaba allí, sentada, con lágrimas en los ojos, frotándose las manos. Tully no le preguntó nada y Shakie tampoco le contó nada durante los primeros minutos.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Shakie.


  —En St. Mark’s.


  Shakie la miró de soslayo.


  —¿Has ido a la iglesia por la noche? Me lo ha dicho Jack al ver tu coche fuera, pero yo no me lo creía. ¿Para qué vas a la iglesia por la noche?


  —Voy y entro…


  Shakie no insistió.


  —Creo que no debería volver a verle —dijo luego.


  —Amén.


  —No lo apruebas, ¿verdad? —le dijo Shakie sin mirarla.


  Tully le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Shake, ni lo apruebo ni lo desapruebo. No es asunto mío. Pero me molesta que tú no conocieras tus sentimientos antes del 20 de septiembre de 1982.


  —Ay Tully, Tully… Claro que conocía mis sentimientos.


  —¿Entonces, por qué te casaste?


  —Porque con Frank lo que tengo es real. —Shakie se frotaba las manos—. Algo real, que funciona, que se puede vivir, con una casa, con niños… Y con Jack, lo único que tengo es una cosa imposible. Y no puedo basar mi vida en algo imposible. —Se miró las manos—. No creí que el hecho de estar casada molestara a Jack. Pero al parecer, le molesta. Imagínate.


  No volvieron a hablar durante todo el trayecto hasta Texas Street. Tully pensaba que, si volvía a coincidir con Jack, tendría que darle las gracias por haber tenido la decencia de dejar a Shakie tranquila.


  —¿Quieres a Frank? —preguntó cuando aparcaba delante de la casa.


  —Pues claro —le contestó Shakie, temblando—. Igual que tú a Robin.


  Tully meneó la cabeza y se estremeció.


  —No, igual que yo no. Yo no tengo a nadie más. Ni nada más. No tengo a Jeremy. No tengo California. No tengo casi nada. Robin es todo lo que tengo. Y mi madre.


  —Y Boomerang.


  —Sí. Y Boomerang. —Pensó que el niño significaba para ella más de lo que nunca hubiera esperado—. Pero nada más.


  —Aunque no es porque no lo hayas intentado, Tully. Por otra parte, tú no necesitas nada más.


  —Ni tú tampoco.


  —No —le dijo Shakie tristemente—. Supongo que yo tampoco. Supongo que ahora yo tampoco tendré nada más. —Hizo una pausa—. ¿Crees que lo de que yo esté casada y tal es solo una excusa suya? ¿Dirías que hay otra mujer?


  —No, no creo —le contestó Tully, incómoda—. Creo que es incapaz de quedarse en ninguna parte.


  Shakie guardó silencio.


  —¿Y quién es capaz? —prosiguió Tully—. Julie no puede. Ni él.


  —Ni tú. Pero yo sí. Y Robin también. Y otras muchas personas. Casi todo el mundo, en Topeka. Esos son los más felices. Los que no desean constantemente estar en otro sitio.


  —Ya. Pero tú no pareces muy feliz.


  —Quiero estar en otro sitio —replicó Shakie.


  —¿Y quién no, Shake? ¿Quién no?


  Se quedaron calladas dentro del coche.


  —Oye. Olvídale. Olvídale. Creo que es la palabra que más he pronunciado en mi vida.


  —Después de «jódete». —Shakie sonrió.


  —Sí, después de «jódete». —Tully le devolvió la sonrisa—. Olvídale, Shake. Sigue viviendo. Quédate embarazada. Haz algo. Cualquier cosa. Pero olvídale.


  —Bueno, tampoco tengo opción, ¿no? Él no quiere seguir saliendo conmigo ahora que soy una señorona casada. —Shakie se echó a llorar—. Lo siento, Tully. Pero mejor contigo que con él, ¿verdad?


  Tully estaba extraordinariamente tranquila. Le acarició el pelo y le dijo dulcemente:


  —Sí. Shakie, puedes tener un hijo. O dos. Y olvidarle.


  Mientras bajaban del coche, Shakie le dijo:


  —No te cae muy bien, ¿verdad? Es un hombre bueno, un hombre maravilloso. En fin, tu mejor amiga lo consideraba así. Y yo también. Pero a ti no te cae simpático. Solo quieres que se largue y no vuelva, ¿verdad?


  —Pues sí, la verdad. Tú eres mucho más feliz cuando él no está.


  —En general suelo estar contenta. Creo que haría falta algo muy grave para hundirme. —Hizo una pausa—. Digamos que para hundirme tanto como se hundió ella por él.


  —Ella se hundió por él, pero otros muchos se levantan —dijo Tully, y se mordió el labio.


  Pocos días después, Tully y Robin dieron la bienvenida al año 1983 en su casa. Al principio Tully estaba irritable, pero al final de la velada se alegró de que se hubieran quedado en casa en vez de ir a la granja de Bruce como hacían normalmente, porque sobre las diez de la noche del 31 de diciembre Boomerang dio sus primeros pasos. Torpe, inseguro, pero encantado de su proeza, Boomer dio los cuatro pasos necesarios para llegar hasta los brazos de su madre desde los de su padre. El niño dio gritos de alegría, y Robin y Tully también. Intentaron mantenerlo despierto hasta las doce para celebrar su primer Año Nuevo, pero el niño no lo resistió y se quedó como un tronco en el sofá. Robin preparó gambas con salsa de cerveza y Tully descorchó una botella de Asti Spumante. Cuando sonaron las doce cantaron un poco Auld Lang Syne y se dieron un beso indeciso. Las gambas se quedaron en la cazuela y el Asti Spumante en las copas. Por primera vez desde el nacimiento de Boomerang, Tully y Robin hicieron el amor.


  A primeros de enero, unas semanas antes del inicio del semestre de primavera en la Universidad de Kansas, Tully fue a St. Mark’s sola. Había acudido más temprano de lo habitual y llegó antes de que terminara la misa.


  A la salida, Ángela se acercó a ella.


  —Tully ¿por qué vienes sola y no traes al resto de tu familia? Tienes una familia tan estupenda…


  —Es que Boomerang está enfermo y Robin se ha quedado a cuidarlo.


  —Ah, muy bien, es un buen padre. ¿Y no salís nunca los dos? Mi marido y yo nunca podíamos salir cuando los niños eran pequeños.


  —No, nosotros tampoco salimos mucho. —Tully le sonrió.


  —Muy mal hecho… Deberíais ir al cine de vez en cuando. Tráeme a Boomerang a casa. Yo le cuidaré. A mis hijos les encantará.


  Ángela miró las flores que Tully llevaba en la mano.


  —Más flores… ¿Para ella?


  Tully asintió. Ángela meneó la cabeza.


  —Demasiadas flores. Basta con encender una vela. Es lo que hago yo. Un chico también ha traído flores…


  —¿Un chico? —la interrumpió Tully.


  Ángela miró a su alrededor. El atrio estaba ya casi vacío.


  —Ya no está. ¿No lo has visto? ¿Sentado en el último banco? Pues llamaba mucho la atención, con aquel ramo tan grande…


  Tully se despidió rápidamente y atravesó la puerta que daba al caminito del cementerio.


  Y allí estaba.


  Tully tenía que habérselo figurado. Cazadora de cuero marrón, pantalones negros de traje, la cabeza gacha, los brazos cruzados. Tully se le acercó. ¿Cómo no se lo había figurado? Él se volvió y la saludó cortésmente con la cabeza. Se quedaron callados un momento. Tully se sentía muy incómoda, no sabía qué hacer. ¿Qué le digo? ¿Le doy las gracias? Eso era lo que quería decirle a la persona que llevaba las flores, pero ¿cómo iba a saber que esa persona era él? Le pareció absurdo darle las gracias a él.


  En principio, Tully sentía lo que sentía siempre que le veía. Levemente incómoda por todas las cosas que sabía de él. Un poco hostil. Tully podía clasificarlo bastante bien, pero no tanto cuando tenía que mirarle a la cara.


  Pero en lo más hondo Tully le agradecía que no la hubiera olvidado. A ella le habría gustado saberlo. Saber que estaba muerta pero no la habían olvidado.


  —¿Qué tal? —preguntó Jack.


  —Muy bien —le respondió Tully secamente—. No le gustan las rosas blancas, ¿sabes? Prefiere los claveles blancos.


  Jack esbozó una sonrisa torcida.


  —Lo siento, pero discrepo. En el baile de gala llevaba un ramillete de rosas blancas.


  —Tal vez —reconoció Tully de mala gana—; no fui al baile de gala.


  —No, pero al banquete de fin de estudios sí, y entonces llevaba un ramillete de rosas blancas.


  —¿Ah, sí? —replicó Tully fríamente—, no recuerdo que llevara un ramillete aquel día.


  —Pues yo sí. Se lo regalé yo.


  —Aaaah. —Tully se quedó sin aliento.


  —¿Quieres dejarle tus flores? —le preguntó Jack señalando los claveles.


  —Pues sí, para eso he venido. —Tully reconoció que no estaba siendo demasiado amable con él, aunque no le importaba.


  —¿Para eso vienes? —le preguntó él.


  Se apartó para dejarla pasar y ella lo hizo cuidando de no rozarle. Cuando Tully se agachó a dejar los claveles, algo caliente se le subió a la garganta y se la dejó seca. ¿Qué me ha preguntado? Tully se enderezó y le miró con frialdad.


  —Sí, por eso vengo. ¿Y tú, por qué vienes?


  Jack la miró, se encogió de hombros y se subió la cremallera de la cazadora.


  —Pues a traerle flores, claro. ¿Por qué, si no?


  —¿Y no crees que es un poco tarde para traerle flores, maldita sea? —le soltó Tully, y se alejó por la nieve.


  Bueno, sí, acaso sentía algo más que un poco de hostilidad. Oyó los pasos de Jack que la seguía por el sendero.


  —Tal vez —le dijo él a su espalda—. Pero yo solo se las traigo dos veces al año. Shakie me ha dicho que tú vienes todos los domingos. ¿Por qué?


  —Vete a la mierda —respondió Tully furiosa, y después se santiguó por haber soltado un taco en el cementerio.


  Él se le plantó delante.


  —¿Por qué, Tully? ¡Dímelo!


  —Vete a la mierda —repitió ella intentando esquivarle sin caerse en la nieve—. ¡Déjame en paz! No quiero hablar contigo.


  Jack se subió a un montículo de nieve para que Tully pudiera pasar.


  —Me odias, ¿verdad? Realmente me odias.


  —Te equivocas —le dijo ella—. No te odio. No siento absolutamente nada por ti, hijo de puta.


  Jack se rio con sorna.


  —Venga ya… Me odias. Por las dos.


  Shakie… Sí. Tully estaba tan enfadada en ese momento, que se le quitaron las ganas de darle las gracias por dejar finalmente a Shakie en paz. Pero no podía soportar tenerle delante.


  —Vete a la mierda —le dijo con voz clara por tercera vez, y abandonó el cementerio como una exhalación.


  IV


  Los días se encogieron cuando Tully empezó el curso académico a finales de enero. Se pasaba la noche en vela —por Boomerang y por ella misma— y salía de casa a las siete y media de la mañana para ir a la clase de política de bienestar social de las ocho y media. Había elegido veintiún créditos y no paraba de la mañana a la noche. Cuando se acostaba junto a Robin, alrededor de las doce o la una, ya no le quedaba tiempo para las pesadillas. Pero seguía sin poder dormir. Empezó a darse duchas frías a medianoche para quitarse el sudor y el insomnio.


  Además de las clases de ciencias sociales, reanudó las clases de baile moderno. No podía evitarlo; la práctica era agotadora, pero al menos lograba bailar un poco. Literatura inglesa, historia del Partido Republicano y lecturas sobre el desarrollo infantil. La literatura inglesa era mortal porque tenía muy poco tiempo para leer, y cuando tenía tiempo, en general era muy tarde, Boomer dormía y ella estaba agotada. Así que leía en voz alta a Thomas Hardy frente a Boomerang. Teresa de D’Ubervilles era uno de los libros favoritos de Tully y uno de los que prefería Boomer para quedarse dormido.


  Esas noches, mientras Boomer jugaba a sus pies y Robin veía la televisión sentado en el otro extremo del sofá, Tully les leyó Teresa entera. Robin no prestó atención a Teresa, pero cuando Tully empezó Una habitación con vistas de E.M. Foster, Robin apagó la televisión. Durante varias semanas, Tully les leyó la novela entera, mientras Boomerang jugaba y Robin fingía leer el periódico. La noche que acabó el libro, Robin se ofreció a bañar a Boomerang y a llevarlo a la cama. Cuando volvió al piso de abajo, Tully estaba dormida en la cocina, con la cabeza en la mesa. Robin la despertó con cariño, y cuando estaban en la cama, se inclinó hacia ella y le susurró al oído:


  —Tully… ¿Tú qué crees? ¿Crees que yo soy… una habitación con vistas?


  Ella levantó la cabeza y le acarició la mejilla.


  —Tú eres una casa entera.


  A partir de entonces, la televisión funcionó rara vez en la casa de los DeMarco. Robin volvía a casa cada vez más temprano. Millie preparaba la cena para toda la familia. Incluida Hedda. Y después de cenar, Tully leía.


  Shakespeare, Dante, Milton, Dickens, Henry James, ocasionalmente Tennyson. Boomerang en general la ignoraba. Una vez Hedda, que estaba en el cuarto de estar con ellos, preguntó si podía poner la tele.


  Robin miró a Tully y le contestó:


  —Hedda, ahora ya no vemos la tele. A Tully le gusta leerle cosas en voz alta a Boomerang. A todos.


  Hedda se quedó allí, moviendo la cabeza de un lado a otro, sin apartar los ojos del rostro de su hija, escuchando Retrato de una dama. Al cabo de un rato, pidió que la llevaran a sus habitaciones y no volvió a sentarse con ellos en el cuarto de estar hasta la primavera, una noche en que Hedda le pidió a Tully que le leyera Agatha Christie. Tully se la leyó.


  La lectura y el baile dieron fruto. Tully terminó el primer semestre en la Universidad de Kansas con una calificación perfecta, 10 de media.


  Le gustaba conducir hasta la universidad por las colinas cubiertas de hierba, pero echaba de menos a su hijo y le dolían los pechos por él. El niño se quedaba en casa con Millie, que era fantástica. Pero Millie no era su madre. Cuando llegó la primavera, Robin contrató a una niñera joven, que se llevaba a Boomerang a Lawrence de modo que Tully pudiera pasar algún tiempo con el niño entre sus clases. Robin contrató a la niñera sin que nadie se lo pidiera. Bendito Robin.


  El señor Hillier volvió a aceptar a Tully para prácticas durante el verano de 1983, después de su primer semestre en la Universidad de Kansas. (Robin le dijo a Tully que el señor Hillier se había encaprichado con ella. «¿El señor Cunningham? El señor Cunningham solo tiene ojos para la señoraC.», le dijo Tully).


  Un par de personas habían abandonado el departamento, y Lillian White se quedó en cuadro y se vio obligada a delegar dos casos abiertos a la novata de Tully. La primera misión de Tully fue «negociar con los señores Buckle», es decir, pedirles que reconsideraran su decisión de dar a su hijo Jerry, de trece años y adicto al alcohol, en adopción. Rogarles que se quedaran con su hijo. No había suficientes familias adoptivas para todos. Eran como la asquerosa comida deshidratada tan difícil de adquirir en África. Así que se trataba de que Tully regateara. ¿No sería mucho más fácil que Jerry dejara de beber con la ayuda de sus padres? Y el municipio colaboraría en los costos médicos.


  Tully llegó a las once de la mañana a un apartamento situado encima de un garaje, en la parte este de Topeka. Los señores Buckle se gritaban a pleno pulmón más allá de la puerta mosquitera, pero Tully no entendió ni una palabra porque los señores Buckle tenían la lengua espesísima. Terminó la entrevista y Tully volvió a Docking. Cuando Lillian le preguntó acerca de la entrevista, Tully le dijo que los señores Buckle sostenían que Jerry estaría mejor cuidado en otras manos.


  El segundo caso de Tully la llevó a casa de los señores Arnuther, un matrimonio cuyos niños en adopción se habían quejado de malos tratos. Les habían quitado a los dos últimos, pero después los señores Arnuther habían acudido a las sesiones de asesoramiento y habían vuelto a solicitar adopciones. Lillian los había aceptado «condicionalmente», pero aquello no era más que una palabra en un papel. Tully quería saber por qué los Arnuther no habían sido eliminados del programa, sencillamente.


  —Estupendo, Tully —le dijo Lillian—. Y que los niños como Jerry Buckle se queden con sus padres. Hay que controlar a los Arnuther, nada más.


  Así que Tully fue a controlarlos.


  Después de ver a los señores Arnuther y a su hija adoptiva, Sharon Muske, de siete años, Tully se preguntó si los niños como Jerry Buckle no harían mejor en quedarse con sus padres. Sharon no dijo una palabra a Tully durante la hora que pasaron juntas, ni siquiera cuando salieron las dos a dar una vuelta alrededor de la casa. Ni una palabra. Sharon se limitó a caminar, mirando al frente. Tully no consiguió sacarle una palabra ni pasándole un brazo por los hombros. Tully comprendió.


  Pensó en comentarlo con Lillian, pero no sabía cómo enfocarlo. Lillian fumaba sin parar, respiraba mal y su ropa de la talla 52 le iba pequeña. Rondaría la cincuentena, y era soltera y sin hijos. Aquel trabajo era todo lo que tenía Lillian y Tully sabía que era tan inútil hablar con ella de eliminar a las familias de adopción inapropiadas como de la ternura de dar el pecho a los hijos.


  Tully no dijo una palabra e hizo lo que buenamente pudo.


  Un domingo de agosto encontró muchas rosas blancas en St. Mark’s. Después de tocarlas, Tully se sintió mejor, a pesar suyo.


  Julie y Laura volvieron en agosto, antes del «zafarrancho del maíz», como lo llamó Tully. Secretamente, se alegró de ver a su amiga.


  Al principio Tully iba a casa de Julie varias veces a la semana, a veces a almorzar después del trabajo, muchas de ellas con Boomerang. Pero Laura siempre estaba allí. Julie ya no pertenecía a Tully. Nunca tenían oportunidad de charlar a solas. Algunos fines de semana, Tully invitó a Julie —y a Laura—, a ir al lago Shawnee con ella, Robin y Boomer. Y un día, Tully le pidió a Julie que la acompañara a St. Mark’s.


  —Pero tú sola, ¿eh, Jule?


  Oyó el suspiro de Julie por teléfono. Pero llegó el domingo y Julie acudió sola.


  —Tully, la verdad, no me apetece ir allá —le dijo Julie.


  —¿Y a quién le apetece? Pero vamos de todos modos.


  Permanecieron un momento junto a la pequeña lápida.


  —Mira todas esas rosas blancas. —Jule estaba sorprendida—. Pensaba que los claveles blancos eran sus favoritos. ¿Es que me confundo?


  —No, no te confundes.


  —¿Quién le trae rosas blancas?


  —Jack.


  —Jack… —repitió Julie gravemente—. No sabía que él viniera aquí.


  —Pues sí… Por lo visto, cada vez que vuelve a Topeka, se acuerda.


  —¿Qué más da? ¿Qué más da ya? —dijo Julie con aspereza.


  Yo qué sé…, se dijo Tully.


  Julie la miró.


  —¿Qué sientes al pensar que él viene aquí?


  Tully se encogió de hombros.


  —Podría ser peor. Me alegro de que la recuerde de vez en cuando.


  Julie bajó la cabeza y se santiguó.


  —Detesto venir aquí, Tully. Lo odio. Por favor, vámonos.


  Tully permaneció junto a la tumba.


  —Las tres juntas, otra vez —dijo—. ¿Es la primera vez desde que murió? ¿Habías venido alguna otra vez?


  Julie le tiró del brazo.


  —Sí, he venido. Pocas veces, eso sí. Venga, Tully.


  Tully no se movió.


  —Me gusta que Jack venga aquí —dijo lentamente—. Me gusta que, entre toda la gente que viene a traerle flores, venga él.


  —Estupendo por él. —Julie miraba a su amiga, que apretaba lo: dientes—. Tully, ¿todavía sigues enfadada con ella?


  Tully dio una patada a la lápida. Maldita sea. Increíble, desesperadamente sola.


  De regreso a Wayne Street, Julie le preguntó:


  —¿Sabe Shakie que él está aquí?


  —No creo —contestó Tully, recordando que un día quería darle las gracias por ello—. Creo que ya ha acabado con ella para siempre. Shake se casó y él la ha dejado en paz.


  —¿Y qué tal le ha sentado a ella?


  —Oh, está encantada —dijo Tully. Julie sonrió.


  Frente a la casa de Julie, después de abrir la puerta del Camaro, ella le dijo:


  —¿Todavía conduces este cacharro? Debe de tener cien años ya.


  Tully asintió, y dio unas palmaditas en el volante.


  Fue la única vez que Tully vio a Julie a solas. Esa misma semana, Julie y Laura se marcharon a Iowa.


  El domingo siguiente, Tully fue a St. Mark’s y se sentó en el último banco para poder dominar toda la iglesia. Él estaba delante, escuchando el Padrenuestro. Ángela también estaba allí, de rodillas.


  Después de misa, Tully fue la primera en salir. No quería entretenerse hablando con Ángela. Colocó sus flores y se sentó en su oxidada silla de hierro a esperar. No tuvo que esperar mucho.


  —Vaya, otra vez por aquí —le dijo él.


  Se agachó. Ella le miró y él levantó la cara y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Jack arregló sus flores alrededor de las de Tully.


  —Bueno, ¿qué tal te va? —le preguntó Jack.


  Tenía buen aspecto: estaba bronceado e iba bien vestido.


  —Bien, gracias —le contestó ella ceremoniosamente—. ¿Qué estás haciendo aquí en agosto?


  —Mi madre vive todo el año aquí. ¿Es que no voy a poder volver a mi casa en agosto? —Se puso en pie.


  Ella juntó las manos.


  —Puedes hacer lo que quieras.


  —Gracias.


  —Es que pensaba —continuó Tully— que no tenías casa. Me daba la impresión de que vivías en una maleta.


  —Sí, vivo en una maleta. Pero este mes mi maleta está en mi casa. He venido a visitar a mi madre.


  —Y a ella también.


  —A ella también.


  Tully se levantó y se le plantó delante un momento con la vista clavada en los botones de la camisa.


  —Sí. Bueno, ya nos veremos…


  —Lamento lo de la última vez —le dijo Jack—. Supongo que no esperabas encontrarme aquí…


  —No, no —le interrumpió Tully, dirigiéndose hacia el caminito—. Fui yo. No estaba en mis casillas. La verdad es que me sorprendí bastante.


  Jack la siguió por el caminito.


  —No sé por qué… Ella también era amiga mía.


  Eso hizo que Tully se volviera para mirarle un momento.


  —En cierto modo, me parece muy difícil de creer —observó ella, y reanudó la marcha.


  —Sí, ya me dijo ella que eras muy escéptica.


  Esto todavía asombró más a Tully, pero no se volvió.


  —Esto me parece aún más difícil de creer.


  Jack la adelantó para abrir la puerta de hierro. Tully le vio la cara: estaba sonriendo.


  —¿El qué? ¿Que eres escéptica?


  Tully carraspeó.


  —No sabía que tú y ella hablarais.


  —Claro que hablábamos. Sé algunas cosas sobre ti, Tully Makker.


  Ella le miró a los ojos. Jack tenía el sol a la espalda y era difícil saber si se estaba burlando.


  —Tú qué vas a saber… —le dijo Tully insegura.


  Jack se limitó a sonreír y Tully tuvo que admitir, mientras abría e. Camaro y se montaba en él, que sentía cierta curiosidad. ¡Hablar de Jennifer! La mera idea de que eso fuera posible le produjo un nudo en el estómago. Tully aceleró el motor y bajó la ventanilla. Él se inclinó.


  —¿Cómo está Shakie? —preguntó.


  —Oh, muy bien. Mejor desde que no sabe nada de ti.


  Jack sonrió con afectación.


  —Yo nunca he ido a buscarla.


  Tully sabía que era cierto.


  —Está encinta, ¿sabes? —Estaba a punto de explayarse sobre Shakie, pero calló. Tully no quería hablar de Shakie con Jack.


  —¿Ah, sí? —Él pareció alegrarse realmente—. No lo sabía. Me alegro mucho. De todos modos, oye… —Hizo una pausa—. No le digas que estoy aquí.


  —No te preocupes —le dijo Tully con cierto sarcasmo—. No pienso hacerlo.


  Jack retrocedió.


  —Natalie Anne Makker, ¿has vuelto a la universidad?


  —Pues sí. A la de Kansas. Me licencio en mayo.


  —Oh, felicidades, felicidades —le dijo él sinceramente.


  Tully quería decirle algo, pero lo único que se le ocurría era «gracias». Así que le recordó:


  —Por cierto, Jack, Tully DeMarco.


  —Bueno, adiós, Tully DeMarco. —Le sonrió ligeramente.


  Cuando Tully volvió a St. Mark’s el domingo siguiente, él no estaba allí, y tampoco había flores frescas, solo estaban las de la semana anterior, secas y marchitas; pero Tully las dejó donde estaban hasta que se pudrieron en el suelo y siguió colocando las suyas alrededor de las de Jack.


  V


  Cuando acabó el verano, Tully necesitó colocar a Boomerang en alguna parte. Tenía solo diecisiete meses, era demasiado mayor para llevarlo en brazos y para darle el pecho, aunque ella aún se lo daba. Y Millie, a pesar de todo su talento culinario, no era una buena niñera. Así que Tully preguntó a Ángela Martínez si podía cuidar a Boomer por sesenta dólares a la semana.


  —No quiero tu asqueroso dinero, Tully. Te cuidaré al niño gratis.


  —Ni hablar —dijo Tully, aliviada de que Ángela quisiera cuidar al niño.


  —Ni hablar de dinero —insistió Ángela—. No te recogí en la calle cuando tenías cinco años, no te di de cenar ni te dejé quedarte a dormir todas las noches para que ahora me des dinero por cuidar a tu hijo —exclamó Ángela, indignada—. Y otra cosa, no pienso llamar a ese pobre niño Boomerang. ¿Cómo se llama realmente?


  —Boomer. Y no lo va a cuidar gratis, dejará que le pague por ser tan amable. Será una ayuda, lo sabe muy bien, y no aceptaré una negativa.


  —No —repitió Ángela tercamente.


  Que sí y que no. Que sí y que no… Tully fue al coche a buscar a Robin, que la estaba esperando pacientemente, sentado al volante. Al final convinieron los tres en que Robin podía pagar a Ángela, ya que ella no le conocía desde que tenía cinco años. Siempre y cuando Tully no apareciera nunca por su casa con dinero en la mano. Tully aceptó, y cuando regresaron a casa le pidió a Robin que le pagara generosamente. «Por las veces que me recogió de la calle y me dio tostadas», pensó Tully.


  Así que Boomerang dejó de estar con Millie, dejó de ir a Lawrence con Tully y se adaptó muy bien a Wayne Street, donde jugaba con Vinnie, que tenía ocho años. Demasiado bien. Cuando Tully iba a buscarlo a las seis, él no levantaba la vista de sus juguetes y armaba un escándalo cuando llegaba la hora de partir. Robin le dijo a Tully que él recibía un tratamiento similar de su hijo en las pocas ocasiones en que iba a recogerlo.


  Tully estaba a punto de volver a la universidad, pero el señor Hillier le preguntó si le importaría seguir a cargo de sus dos casos.


  —¿Para qué? —le preguntó Tully.


  —Los niños te quieren. Los padres adoptivos te quieren.


  Tully meneó la cabeza.


  —Sharon Muske te quiere —insistió el señor Hillier.


  Sí, pensó Tully, Damien también me quería.


  —En serio —continuó Hillier—. Ha preguntado por ti. El señor Amuther me ha llamado. Sharon ha preguntado por ti. Tus visitas la ayudan. Y a nosotros. Solo esos dos casos. Te pagaremos. Veré lo que se puede hacer, tal vez unos diez dólares la hora. ¿Qué te parece?


  Tully suspiró. Quería decirle que no había ninguna necesidad de pagarle diez dólares, que ella ya estaba comprada y pagada. Pero accedió en silencio: se sentía menos enfadada con el mundo sabiendo que Jack le llevaba rosas blancas a Jennifer.


  En otoño, Tully habló delicadamente con el señor Hillier acerca del escaso rigor con que se admitían las familias de adopción.


  —¿Estás criticando a Lillian, Tully?


  —No, no —repuso ella rápidamente—. Bueno, sí. Un poco. Lillian es una auténtica profesional.


  —Lillian conoce su oficio. Nos sobran niños necesitados. Con menos familias de adopción, el programa saldrá perjudicado. Y Lillian lo sabe.


  —Pues con algunas de las personas que consigue Lillian, ocurrirá algo peor: el programa se irá a pique.


  —Entonces, ¿qué sugieres, Tully? ¿Qué sugieres tú?


  —Un período de formación más largo para los padres que quieran adoptar niños. Ese cursillo de seis horas, en fin… Hacen falta diez horas de clase de conducir y un curso de tres para pasar un examen que se puede suspender tres veces, pero aquí, en menos de una jornada laboral, en menos de lo que se tarda en llegar a St.Louis, esas familias tienen que hacerse cargo de unos niños. Quiero decir que para tener unos padres negligentes, esos niños podían haberse quedado en su casa, ¿no?


  —Los cursillos más largos cuestan dinero, Tully. ¿En cuánto tiempo estás pensando?


  —En dos meses. Ocho semanas. Cinco días a la semana. Cuatro horas diarias. Antes de que toquen siquiera a un niño. Antes de que cobren un solo cheque de la administración. Pagándoles algo por su esfuerzo en los cursos. Nominativo. Pero asegurándose de que realmente quieren ayudar a esos niños. Mire, señor Hillier, muchísima gente se echará atrás cuando sepa que para conseguir el primer niño y el primer cheque habrán de prepararse durante más tiempo del que hace falta para asar un pavo de diez kilos.


  El señor Hillier sonrió y meneó la cabeza.


  —Tienes mucho interés, Tully. Pero lo último que queremos es que la gente se eche atrás. Ya estamos cortos de familias.


  —No, señor Hillier, habrá gente suficiente. Solo habrá que formarlos y hacer publicidad para conseguir a la gente adecuada.


  —¿Publicidad? —Hillier hizo una mueca de escepticismo.


  Tully se animó.


  —Sí, publicidad. Poner anuncios en todos los centros comerciales de la zona de Topeka. Anuncios en los periódicos. Carteles. Pidiendo a la gente que haga algo por su país. Citando a John Kennedy, o a John Donne. No sé, algo…


  En octubre, Tully tuvo que ir del dicho al hecho. El señor Hillier le pidió que solicitara más fondos al Comité de Asignaciones antes del inicio del siguiente año fiscal. Lillian no quería hablar con Tully de ninguna manera. Tully pensó: supongo que ella espera que veinte hombres hostiles me intimiden, pero no pienso dejarme intimidar por nadie.


  —Conocí a los señores Arnuther este verano —dijo Tully para concluir su larga exposición—. Y les pregunté por qué su hija adoptiva, Sharon Musker, no hablaba. «No es muy comunicativa», me dijo la señora Arnuther. Pues no, no lo es. ¿Cómo iba a serlo? Sharon vive en pleno campo, en el condado de Douglas, rodeada de vacas y heno. Sus padres han muerto y sus tíos decidieron tomarse unas largas vacaciones. Sharon no va a la escuela. Los señores Arnuther le dan clases en casa. Pero, a los siete años, todavía no sabe leer ni escribir. Lo que sí sabe es ordeñar a las vacas. Sabe desherbar. Sabe fregar el suelo. Pregunté a los señores Amuther qué les había impulsado a acoger a la pequeña Sharon y el señor Amuther me miró a los ojos, sabiendo que yo venía de Docking, sabiendo que yo representaba al estado de Kansas, y me dijo, desafiante: «Necesitamos el dinero». ¿Necesitan siete dólares diarios? ¡Siete dólares diarios! Señoras y señores, no es dinero lo que tenemos que ponerles en las narices a los habitantes de Topeka, como una zanahoria, sino niños. Tenemos que mostrarles a pequeñas como Sharon y decirles: el dinero es terrible. Terrible. Son solo siete dólares diarios. Lo mínimo para dar de comer a un niño. El dinero es poquísimo, sí, pero ¿qué más da? Sharon necesita su ayuda, Sharon necesita cuidados. Esos niños son muy desgraciados. Son niños cuyos padres beben, niños que beben, que roban, que fuman hierba, que roban para fumar hierba. Niños que no van a la escuela porque nadie les dice que deben ir. Algunos de esos niños, cuando crezcan, violarán a sus hermanas y robarán a sus hermanos. Algunos ya lo han hecho.


  »Y les aseguro que a esas familias que quieren ayudar no les importará el dinero. Los que solo quieren el dinero no se presentarán. Ni falta que hace. Pero los otros… ¿Saben qué harán esas pocas familias? Sacarán a esos chicos de la calle. Los sacarán de los reformatorios y de los centros de rehabilitación de drogadictos. Impedirán que roben. Y todo el dinero que nos gastemos en publicidad y en una formación adecuada redundará en beneficio de algo que no tiene precio: su futuro. Y el nuestro, también.


  »Tal y como están las cosas, la agencia ha olvidado para qué está aquí. Y si se nos ha olvidado a nosotros, ¿cómo vamos a recordárselo a la gente de la calle? Debemos recordárselo. La Oficina de Adopciones no existe para repartir ingresos extras entre las familias pobres, siete miserables billetes para que les frieguen el suelo. No estamos aquí para rellenar papeles, archivarlos y marcharnos a casa al final de la jornada. No estamos aquí para justificar nuestro empleo y que el Estado de Kansas no elimine la agencia de sus presupuestos del próximo año.


  »Estamos aquí, en primer lugar (y de hecho es la única razón por la que todos nosotros deberíamos estar aquí, la única razón por la que estoy yo aquí), porque en el mundo hay niños muy desafortunados. En el mundo hay niños que no han tenido la suerte de haber nacido en…


  Tully vaciló. Quería un buen ejemplo pero el único que se le ocurría era Sunset Court.


  —… entre algodones —prosiguió—. Sharon Muske era una niña muy callada, así que sus tíos a veces se olvidaban de darle de comer, porque Sharon no les decía que tenía hambre. ¿No sería estupendo que Sharon pudiera desayunar, comer y cenar sin tener que pedirlo? ¿No le debemos a Sharon una familia adoptiva que no nos mire a los ojos diciendo: «Siete dólares»?


  »No, no, decimos. En un momento dado, hay doscientos niños, desde los tres meses hasta los dieciséis años, en hogares adoptivos, o esperando que los acojan en hogares adoptivos. Algunos están en reformatorios. Otros todavía siguen con sus padres. Y solo hay entre cincuenta y setenta familias dispuestas a acogerlos. Cada dos meses acudimos a los padres naturales para preguntarles si quieren hacerse cargo de sus hijos otra vez. Y a las familias adoptivas en potencia les decimos: “Vamos, siete dólares, ¿qué les parece?”. Olvidamos para qué estamos aquí. Y cuando vemos a la callada Sharon Muske o al alcohólico Jerry Buckle, recordamos que ya hemos visto a otros treinta Sharon o Jerry como ellos. La primera vez nos emocionamos. La segunda también. La tercera empezamos a fumar. La cuarta, a comer. La quinta vez apretamos los puños, la sexta apretamos los dientes. Tuvimos que hacer treinta racionalizaciones para no enloquecer con lo que veíamos. Pero cuando llegamos a la treinta y una, apretamos el corazón, lo cerramos.


  »Lo que yo les estoy diciendo ahora es que lo abramos. Formación intensiva. Más dinero. Un control más estricto. Asesoramiento para los padres naturales. Asesoramiento para los niños. Una campaña publicitaria que refleje nuestros objetivos. Digamos a los habitantes de Topeka: “¡Vamos! Bajen del coche y aparten a ese perro de la carretera antes de que muera. Apártenlo. Apártenlo antes de que muera, o peor, de que viva, de que viva sin ustedes, enseñando los dientes y jadeando, con una mirada negra y un alma negra, un alma dispuesta en cualquier momento a atropellarlos a ustedes con su coche”.


  »Pero entretanto Sharon Muske sigue muda y Jerry Buckle sigue bebiendo, y los señores Amuther siguen cobrando siete dólares diarios.


  Dos semanas más tarde, el Comité de Asignaciones votó —doce contra ocho— a favor de un aumento de dos millones de dólares del presupuesto de 1984 para la Oficina de Adopciones, para financiar la ampliación del período de formación de seis horas a ocho semanas, como había propuesto Tully.


  —Tully, has hecho un gran trabajo —le dijo el señor Hillier en privado.


  —Tully, has hecho un gran trabajo —le dijo Lillian White en público, aunque Tully tuvo ciertas dudas sobre la sinceridad de Lillian.


  —Tully, has hecho un gran trabajo —le dijo Robin cuando ella le contó lo sucedido. Y Tully sabía que se lo decía sinceramente.


  VI


  Tully iba a la universidad los lunes, miércoles y viernes, con sus veintiún créditos, y los martes y los jueves trabajaba en Docking, como le había pedido el señor Hillier. El trabajo de los martes era administrativo y los jueves iba a visitar a Sharon Muske. Además, los martes y jueves, Tully iba a almorzar a casa de Ángela. Aquello le encantaba, y siempre lo estaba deseando. Era como las tostadas de cuando tenía cinco años. Le apetecían mucho. Aunque las tostadas habían sido sustituidas por bocadillos de atún y Julie no estaba; pero estaba Boomerang. Tully se imaginaba que, probablemente, a Ángela la consolaba ver a Tully a la mesa de la cocina, como en los viejos tiempos, así que intentaba no faltar a ninguno de aquellos almuerzos.


  —Ángela, me gustan tus cortinas amarillas —le dijo una tarde—. Son tan antiguas como esta casa.


  —No, Tully. Las cambio cada dos años. Pero las vuelvo a comprar amarillas.


  Tully sonrió. Qué ilusión… En el recuerdo de Tully, el sol iluminaba aquellas cortinas amarillas desde siempre. Es casi como en los viejos tiempos. Sentarse aquí.


  —Echas de menos a mi hija, ¿verdad, Tully?


  Tully rechazó sus pensamientos.


  —Mucho.


  —Yo también. Las cosas no han vuelto a ser las mismas desde que empezó a viajar.


  Desde luego que no, pensó Tully.


  Esperaba que Ángela dijera algo acerca de la compañera de Julie, que reflejara alguna emoción, pero solo le habló de la ausencia de su hija.


  —No podía quedarse en Topeka, mi Julie. —Ángela meneó la cabeza—. En cambio tú, Tully, en cambio tú… Tú eres una auténtica superviviente. ¿Cómo está tu marido? Es un hombre tan bueno…


  —Es buenísimo. Está bien.


  Ángela se inclinó hacia ella.


  —Personalmente, creo que Jule todavía no ha superado lo de Jen, ¿sabes?


  Sí, lo sabía.


  —Es como si fingiera —prosiguió Ángela— que está bien, pero en lo más hondo no puede soportar esa decepción, o algo así, ¿sabes?


  Tully lo sabía.


  —En cambio tú… Tú eres una superviviente. No como Lynn Mandolini, ¿eh?


  Tully se miró las manos. No, no como Lynn Mandolini.


  —Pobre mujer… pobre mujer. Pero no se lo reprocho. Me gustaría que se recuperara, pero no se lo reprocho. ¿Qué habría hecho yo si Julie fuera mi única hija? Dios mío, me habría vuelto loca. Nadie debería tener un solo hijo, nadie. No podemos sobreponernos a su pérdida. No creo que Dios pretenda que nos sobrepongamos a la pérdida de un solo hijo.


  —Yo no sé si Dios pretende que nos sobrepongamos a eso —dijo Tully mirando las cortinas amarillas.


  —No, supongo que no. Eso es imposible. Si tienes más hijos, al menos debes ocuparte de ellos, y te mantienen en marcha. No puedes pasarte el día llorando, hay demasiadas cosas que hacer. Pero pobre Lynn. Y Tony. Aunque él al menos tiene su trabajo, lo intenta. Pero ella… ¿qué va a hacer ahora? Matarse bebiendo, no le queda otra cosa. La invité a casa hace unos años y se negó a venir. Como Julie. Julie viene muy poco. Y no quiere ir a St. Mark’s conmigo. Va toda la familia, menos Julie. Pero tú, Tully, has sido fuerte. Tu hijo y tu marido han debido de ayudarte, ¿verdad? Es difícil estar abatido con tanto trabajo…


  No tan difícil, estuvo tentada de decirle Tully, pero Ángela no había terminado.


  —Siempre le dije a Julie que si alguien conseguía superarlo, serías tú, aunque tú eras la que estabas más vinculada a ella. Tú siempre tuviste mucha fuerza.


  —¿Ah, sí, es eso?


  —Oh, sí, sí… —repuso Ángela—. Fuerte como una roca. —Sonrió—. Tú siempre has conseguido lo que te has propuesto, fuera lo que fuese. Y mira cómo estás ahora.


  Sí, mira cómo estoy ahora, pensó Tully. Lo he superado, colgada de una soga todas las noches cuando me duermo, para soñar con la paz y las palmeras, el mar, soñar que nadie se interpone, que alguien me quita esa soga del cuello y me deja bailar en la playa… alguien que me ayuda a no asfixiarme. Claro, así lo supero todo. Porque sueño con la muerte.


  Tully se levantó para marcharse. Aquel almuerzo se estaba volviendo realmente demasiado insoportable.


  —¿Cómo está tu amiga Shakie? —le preguntó Ángela—. Tráela algún día a comer…


  Tully llevó a Shakie a almorzar a casa de Ángela unas cuantas veces durante ese otoño.


  —Shakie, te estás poniendo gordísima —le dijo Ángela la primera vez.


  Shakie andaba como un pato.


  —Gracias. Son gemelos. Castigo de Dios por haber estado siembre tan delgada.


  Tully sonrió. Recordó que no le había querido contar a Jack que Shakie tenía gemelos.


  —¿De cuántos meses estás? —le preguntó Ángela después de servir los bocadillos de pavo y de atún típicamente americanos.


  Tully añoraba las tostadas.


  —De siete. Los niños nacerán sobre el cinco de enero, que Dios nos asista.


  —Pobre Shakie —le dijo Tully—. No sabes lo duro que fue solo con uno. No quería salir, yo no dilataba lo suficiente. Fue una agonía tremenda durante veintinueve horas y media. Finalmente me hicieron romper aguas y estuve chillando dos horas y media hasta que nació. Fue la peor experiencia de mi vida. Realmente, te deseo mucha suerte con los tuyos.


  Shakie palideció, frunció el entrecejo y dejó de comer. Ángela regañó a Tully por su falta de tacto.


  —Aunque fuera horrible y espantoso… ¿cómo puedes asustar así a Shakie? Mírala, ha dejado de comer. Come, cariño, come. No le hagas caso. Siempre ha sido una provocadora.


  —Pero Tully —se extrañó Shakie—, si me dijiste que cuando nació Boomer fue todo muy rápido y fácil, que te leíste tres capítulos de Dostoie-no-sé-qué durante el parto y que Dostoie-no-sé-qué era mucho peor. ¿Me lo dijiste o no?


  Tully se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.


  —Sí, sí, pero solo te lo dije para que no se te quitaran las ganas de tener hijos. Pero no te lo habrás creído, ¿verdad?


  Shakie palideció más y dedicó los almuerzos siguientes a preguntarle a Ángela detalles sobre sus partos.


  —Bueno, solo espero ser una buena madre —dijo Shakie al fin—. Francamente, no me imagino quitándole tiempo al cuidado de mi pelo.


  —Serás una buena madre, Shakie —le aseguró Ángela—. En el fondo, todas somos buenas madres.


  Tully se burló.


  —Bueno, Tully —replicó Ángela—, en tu trabajo, tratas con casos extremos. Tratas con madres que han olvidado a Dios. Pero la mayor parte de las madres no son así. Ni tú.


  —Serás una buena madre, Shakie. Todas somos buenas madres —dijo Tully esforzándose por dar convicción a las palabras.


  VII


  Shakie dio a luz a un niño y una niña, con cesárea, el día de Nochebuena de 1983. Cuando Tully fue a visitarla al Hospital de Topeka con Robin y Boomerang, Shakie estaba menos preocupada por sus dos bebés que por el hecho de que llevaría una cicatriz durante el resto de su vida.


  —Les he pedido que me ligaran las trompas, ¿sabes? —le confió Shakie cuando tuvieron ocasión de quedarse solas.


  Mejor, pensó Tully.


  —¿Cómo los vais a llamar?


  —Al niño, Anthony, y a la niña… —Shakie sonrió a Tully con cariño, y le cogió las manos—: Natalie.


  —¡Natalie! —exclamó Tully—. Natalie… —repitió en voz baja. Luego abrazó a Shakie.


  —Nada, nada. Siempre me ha gustado el nombre. Incluso antes de conocerte.


  Pero Tully la seguía abrazando.


  —Oye, ni siquiera tú te llamas Natalie. Nadie te llama Natalie. Basta ya. Me duelen los puntos. —Shakie bajó la voz—. Le llamé hace unos días para desearle feliz Navidad. Está aquí.


  —Ya me lo figuraba. —La mirada de Tully se endureció.


  —Quería decirle cómo me sentía. Pero él no estaba en casa —continuó Shakie—. Pensaba si podrías llamarle tú… Ya sabes, sin darle importancia: «Hola, ¿cómo estás? Shakie ha tenido gemelos» y tal.


  Como Tully no protestó, Shakie se apresuró a continuar:


  —Tal vez pudierais venir los dos a visitarme. Juntos. O sea, por separado, pero a la vez. Así nadie se sorprendería. ¿Qué te parece? No estaría mal, ¿verdad? Por favor…


  Tully puso los ojos en blanco.


  —Parece una misión de guerra. Tráemelo, vivo o muerto. Mejor vivo…


  —¿Lo harás? —Shakie le cogió las manos.


  —Sí, lo haré.


  Shakie le apretó los dedos.


  —Pero llámame, llámame antes de que vengáis. Como dos o tres horas antes. Para que me arregle.


  —Sí, para que te pongas un camisón limpio.


  Tully no tuvo que telefonear a Jack. Le vio en St. Mark’s el domingo, con un ramo de rosas blancas.


  —¿Cómo está la señora Mandolini? —le preguntó Jack al cabo de unos minutos.


  —No demasiado bien, creo. —No le molestaba hablar con él—. Hace años que no la ve nadie. Tony no habla mucho de ella. Solo dice que no está muy bien. Hace algún tiempo me dijo que bebía mucho.


  —Supongo que se está atontando del todo con Southern Confort —dijo Jack—. Yo también lo haría. ¿Y tú?


  Ella le miró directamente a los ojos un instante. Oh, sí. Todos nos hemos estado atontando durante los últimos cinco años. Completamente. Por toda clase de caminos. Suspiró y se estremeció.


  —Hace bastante frío, ¿verdad? —le dijo Jack. Estaban junto al Camaro.


  —Como si fuera a helar, diría yo. ¿Dónde está ese océano que dulcificaría este tiempo de Kansas?


  —Demasiado lejos. ¿Por qué no te vienes a tomar un café bien caliente conmigo?


  —No, gracias —repuso Tully, rápida y secamente. Sacó las llaves del coche. Entonces recordó su encargo y suspiró. Intentando zona tan jovial e intrascendente como pudo, le dijo—: Ah, por cierto, ¿sabes que Shakie ha tenido gemelos? Un niño y una niña.


  Jack abrió mucho los ojos.


  —¡Gemelos! —Se echó a reír—. Bien por Shakie. ¿Y le ha puesto mi nombre al chico?


  Tully no se lo podía creer.


  —Dios santo, ¡qué cara! Como si fuera a hacer tal cosa…


  —Tully, Tully… Estás perdiendo el sentido del humor. Solo era una broma. Y Shakie, si pudiera, lo haría.


  —No lo creo.


  —¿Y cómo le ha puesto a la niña?


  Cuando Jack vio la cara de aturdimiento de Tully se echó a reír. A carcajadas. Carcajadas ahogadas e intensas, y Tully no pudo reprimir una sonrisa. Jack se inclinó, miró a Tully a los ojos y le preguntó:


  —¿Le ha puesto Tully?


  Tully casi le dijo que se olvidara de todo el asunto.


  —La verdad, no quiero discutir esto contigo. No, le ha puesto Natalie, desde luego.


  —Desde luego —repitió él, sonriendo—. Bueno, Natalie, ¿qué te parece si vamos a ver a Shakie y a sus dos niños?


  Tully enarboló una expresión indignada. No comprendió por qué. Le habían asignado una misión, y él se dejaba atrapar en la red. Sin embargo, no podía evitar la indignación.


  —Pero ¿tú crees que es apropiado que vayas a visitarla?


  Jack se enderezó y se metió las manos en los bolsillos.


  —De ahora en adelante te voy a llamar Natalie Makker Estrechademiras. Será perfectamente apropiado. Le llevaré regalitos. Llegare contigo y solo me quedaré un rato. No pasará nada. Venga…


  —Natalie DeMarco Estrechademiras —le corrigió ella mientras arrancaba el Camaro, que seguía siendo azul celeste y reluciente.


  —Natalie DeMarco Estrechademiras y Jodida —rectificó Jack.


  Tully soltó una carcajada.


  Al principio, Jack estaba completamente perdido en Macy’s, recorriendo las filas de mostradores de juguetería y ropa del departamento infantil. Al final, no obstante, no necesitó la ayuda de Tully, y por poco compra todas las existencias de la planta infantil, bajo la mirada de Tully. Míralo, pensó ella, no he tenido ni que librar batalla.


  —Salid, por favor —les dijo Shakie cuando entraron—. Tengo que arreglarme.


  Tully se volvió para salir, pero Jack no se movió. Al contrario, entró y se sentó en la cama, mirando a Shakie.


  —Shake, tienes el aspecto de quien acaba de tener un niño… dos. ¿Cuántas veces vas a tener este aspecto en tu vida? ¿Nueve, diez veces?


  —Nunca más —respondió Shakie meneando la cabeza—. Tully tenía razón.


  Tully se sentó en un sillón y se quedaron allí un rato. Shakie abrió los regalos. Jack estaba sentado en la cama, aunque en ocasiones se levantaba y daba una vuelta. Cada dos minutos, sin embargo, cuando Jack miraba a Tully o consultaba el reloj, Shakie intentaba atusarse el celo. Tully esperaba que Shakie no advirtiera la inquietud de Jack. Está tan contenta de que haya venido, se dijo Tully… Pero él piensa que ya ha cumplido. Ya está, y ahora se quiere marchar. Y cuando Shake se muera, él irá dos veces al año a llevarle flores a la tumba. Y dos veces al año son más que suficientes. Tully se miró las manos y deseó estar en otra parte.


  Entró una enfermera con los niños. Shakie preguntó a Jack si quería dar de comer a uno de los bebés. Jack se quedó pasmado. Tully sofocó una risita.


  —Pero si yo no tengo pechos… —objetó Jack.


  —No les damos el pecho, les damos biberón —dijo Shakie.


  Él seguía poco convencido. Sobre todo cuando comprendió que tendría que coger a la niña en brazos para darle el biberón. Tully puso los ojos en blanco.


  —Mira, Jack —le dijo—, se hace así.


  Se inclinó sobre la cuna y cogió a la pequeña Natalie. Luego se la tendió con cuidado a Jack.


  —Cógela contra el pecho, así… ¿Eres diestro? Muy bien, entonces, cógela en el hueco del brazo izquierdo, así… Y ahora, sujeta el biberón así y méteselo en la boquita. Ya está.


  Tully se le acercó lo suficiente para olerle el pelo. Cerveza de barril. Cerveza de barril y Polo. Es completamente rubio, pensó. Jack miró a Tully y le sonrió.


  —Tú ya eres veterana en estas cosas. ¿Qué tal lo hago?


  —¡Fantástico! —intervino Shakie. Su mirada danzaba de Tully a Jack—. ¿Qué va a saber Tully de biberones? Si creo que aún no ha destetado a Boomerang, y ya tiene casi dos años.


  —¿Todavía no? —preguntó Jack.


  —Todavía no. —Tully no sostuvo la directa mirada de Jack.


  Shakie los observaba y Tully se sintió incómoda. Se levantó.


  —Bueno, me tengo que ir.


  —Yo también —dijo Jack.


  —Felicidades, Shakie. —Tully le dio un beso en la mejilla.


  Jack le dio otro beso en la mejilla.


  —Si, Shake, enhorabuena…


  Una vez en la calle, Tully lanzó un suspiro de alivio.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Jack.


  —Oh, nada. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?


  —Sí. ¿Qué te parece la Casa del Sol? Te invito a almorzar.


  —No, gracias. —Tully meneó la cabeza—. Tengo que irme a casa.


  —Bueno, entonces no te preocupes. Iré a casa dando un paseo.


  Estaban a un metro de distancia uno de otro, en el aparcamiento, y por alguna razón Tully recordó la vez que había bailado con él. No en la boda de Shakie, sino en el banquete de fin de estudios, hacía cinco años. Jack tenía otra vez esa expresión de complicidad en los ojos, y aquello la confundió.


  Una semana más tarde, Tully fue a St. Mark’s. Jack no estaba allí, pero la lápida de Jennifer estaba totalmente cubierta de rosas blancas. Las flores estaban frescas, a pesar de que llovía a mares, o tal vez por eso. Tully se sentó.


  Tu Jack, Mandolini. Tal vez le haya juzgado mal. ¿Dónde estás ahora? ¿Nos ves? ¿Descansas cuando yo no puedo dormir? ¿Sonríes cuando yo no puedo sonreír? ¿Cómo es estar libre de deseos? Espero que donde estás haya paz, porque aquí no conseguimos ni una pizca de tranquilidad, maldita sea. Bueno, nos las arreglamos, seguimos adelante, todos menos tu madre. Trabajamos, nos casamos, hasta tenemos hijos y pintamos casas y recorremos este inmenso país. Pero en ocasiones, un par de veces al día, regresa el dolor. Nos acostamos con él y cuando nos levantamos sigue ahí, mirándonos desde la almohada. Yo sigo sin haberme liberado, como si no tuviera ya bastante con mis ataduras, mis cadenas y mi ceguera. Mandolini, maldita seas, eres la cruz que tengo que llevar a cuestas. Y cuando alguien me pregunta, yo contesto: ¿Qué cruz? Y ellos me dicen: Vaya, Tully, tú eres una superviviente, cómo aguantas, y esto y lo otro… Muy bien, dice Tully, cogiendo un manojo de las rosas mojadas de Jack y hundiendo la cara en ellas. Tully no lleva ninguna cruz. Tully anda ligera. Tully se ha liberado del dolor.


  CAPÍTULO 14


  LAGO VAQUERO


  Mayo de 1984


  I


  Después de matricularse por veintiún créditos cada semestre durante tres semestres seguidos, Tully acabó la carrera, summa cum laude, casi con el reconocimiento del Papa. Eh, bueno, no fue para tanto, fue cosa de leer un poco, durante los ratos libres que le quedaban cuando todo el mundo dormía en la casa de Texas Street.


  Tully decidió quedarse un año más para hacer la licenciatura en Trabajo Social. Dijo que lo hacía porque tendría más influencia en el departamento, porque sería capaz de hacer más cosas y la escucharían más, pero quería un año más de lecturas y seminarios y disertaciones —actividades apartadas de la realidad— antes de embarcarse en un trabajo que la agarraba por la garganta a las nueve de la mañana y no la soltaba hasta las cinco de la tarde.


  Siguió trabajando a tiempo parcial en la Oficina de Adopciones, donde duplicaron su asignación, cuatro casos. En comparación con el personal del departamento, que llevaba cincuenta casos, Tully estaba muy libre, pero para ella cuatro casos eran demasiados. Tully se metía en el baño con Boomerang todas las noches y hundía la cara en su espalda mojada y desnuda para olvidarse de sus cuatro Damien Scott.


  —Te habría caído bien, Boomer —le susurraba Tully—. Era un niño muy majo.


  Pero tenía en ese momento dos niños y dos niñas como Damien de los que ocuparse.


  El señor Hillier, advirtiendo la renuencia de Tully a aceptar un puesto fijo en su oficina, le ofreció el trabajo de adjunta a la dirección cuando se licenciara, pero aquello no convenció a Tully. Primero, adjunta a la dirección significaba adjunta de Lillian, y segundo, no le apetecía. El trabajo era como vigilar a Damien todo el día. De vez en cuando le daría de comer o le enseñaría a nadar. Pero aparte de esas ayudas superficiales, lo único que hacía Tully, yendo de familia adoptiva en familia adoptiva, de Sharon a Sam y de Mary a Jerry, que seguía emborrachándose en su encantadora nueva familia, era vigilar a Damien todo el día.


  Así que Tully se metía en la bañera con Boomerang, le enjabonaba los dedos de los pies y hundía la cara en su espalda mojada.


  —Venga, Boomerang, hazme un favor, ponte los zapatos —suplicaba Robin a su hijo de dos años—. Vamos a hacer esperar a mamá.


  —Mamá… —dijo Boomerang, sin dejar de correr—. Yo quiero a mi mamá.


  —Seguro que sí —replicó Robin, persiguiendo a su hijo—. Bueno, pues pruébate los zapatos para ir a verla. Le van a dar el título.


  —¿Ti tulo? —repitió Boomerang—. ¿Qué es ti tulo?


  —Ya está bien, Boomer, ponte los zapatos de una vez —dijo Robin, exasperado.


  Tully tenía razón. Comprar zapatos no era ninguna juerga. Era mucho más difícil que dirigir una tienda.


  —Bueno, hijo, vamos, póntelos, o llegaremos tarde. —Robin intentaba meter un zapato en un pie rebelde—. Tu madre te ha comprado zapatos desde que aprendiste a caminar, no me extraña que vuelva tan cansada de la zapatería. Tú necesitas que alguien te sujete. Oye, qué fuerza tienes. ¡Boomerang, quédate quieto! —exclamó Robin, jadeando—. ¿Te acuerdas del primer par de zapatos que te compramos? Tenías nueve meses. Y acababas de dar los primeros pasos.


  Boomerang se tranquilizó, y Robin continuó:


  —¿Te acuerdas? Era el día de Nochevieja. Me acuerdo. ¿Y sabe por qué? —Robin acercó la boca al oído de su hijo y le susurró—: Porque fue la primera vez que tu madre y yo lo hicimos desde que tú naciste.


  —¿Qué hicisteis? —preguntó Boomerang.


  Robin puso los ojos en blanco.


  —Nada, nada. Quieto, Boomerang. Quieto.


  Recorrieron los cien kilómetros que separan Manhattan de Lawrence en un tiempo récord, incluso para Robin: cuarenta y dos minutos.


  —Boomer, atención —le advirtió Robin—, vamos a match dos.


  —¿Quién es Mack? —preguntó Robin agarrando a su padre por el pelo.


  Llegaron al estadio de la Universidad de Kansas justo a tiempo para la ceremonia. Pero estaba abarrotado. Casi no vieron a Tully.


  La encontraron después, con su toga y su birrete, cerca de la salida. Ella agitó su título al verlos.


  —¡Robin! Pensaba que le habías llevado a comprar zapatos… Boomerang, ¿por qué no te ha comprado papá los zapatos?


  —Lo hemos intentado, Tully. Oh, no sabes… —Robin puso los ojos en blanco.


  Los separaron unos diplomados que se acercaron a felicitar a Tully y formaron un círculo a su alrededor.


  Entonces Robin vio a Jack.


  Estaba cerca de Tully, demasiado lejos para hablar con ella. Pero cerca de ella de todos modos, conversando con varias personas. Robin cogió a Boomerang en brazos y se le acercó. Jack le reconoció y le sonrió. Se estrecharon la mano.


  —¿Qué haces aquí, hombre? —le preguntó Robin.


  No oyó la respuesta de Jack porque se les acercó Tully, radiante con su toga; se había quitado el birrete. Cogió a Boomerang. Robin advirtió que ella no se sorprendía en absoluto de ver a Jack.


  —Licenciada Tully —le dijo Jack—. ¿Quién lo habría pensado? —Le dio unas palmaditas en la espalda—. ¡Felicidades!


  —Todavía no estoy licenciada.


  —Licenciada Tully —insistió, y ambos sonrieron. Después Jack añadió—: Pronto te llamaremos «doctora». Tully.


  Tully no dijo nada, pero su comentario irritó a Robin, que no tenía ni puta idea de lo que estaba diciendo Jack.


  Se dirigieron todos hacia el local del sindicato de estudiantes, donde se celebraba la recepción. Unas mujeres que parecían conocer a Jack muy bien le separaron de ellos. Robin y Tully se lo quedaron mirando. Después Robin observó a Tully, que estaba mirando a Jack. Tenía el rostro impasible.


  Decidió hacerle la pregunta.


  —¿Por qué ha venido Jack, Tull?


  Ella señaló el corrillo que le rodeaba.


  —¿Qué más quieres que te diga?


  —¿Y por qué no te has sorprendido al verle? Yo me he quedado de piedra —dijo Robin.


  —¿Quién ha dicho que no me sorprendiera? Ni sí ni no.


  —No te ha sorprendido —insistió Robin.


  Tully desvió la mirada.


  —Bueno, pues si quieres saberlo, no lo sé. Supongo que asiste a algunas clases o algo. La verdad, no lo sé, Robin. El conoce a un montón de gente, como ves.


  —¿Le has visto alguna vez en el campus?


  —Oh, Robin, no sé… Una vez o dos. ¿Qué más da?


  A él sí le importaba. Pero vio en su expresión que ella estaba molesta y que no parecía importarle demasiado.


  No volvieron a hablar de ello. Ni tampoco de otra cosa.


  Robin regresaba solo. Tully conducía su Camaro y llevaba a Booomerang. El Camaro tenía casi seis años y acababan de revisarlo. Tenía problemas de encendido y de transmisión. Robin había ofrecido a Tully un Camaro nuevo, pero ella le miró como si hubiera blasfemado en la iglesia.


  Robin lamentaba haberla sondeado; no le gustaba hacerlo. Al fin y al cabo, ella nunca le hacía preguntas.


  Tully no se había sorprendido al ver a Jack porque él llevaba seis meses acudiendo de forma intermitente al campus de la Universidad de Kansas. Desapareció brevemente durante la ventisca de febrero los días ventosos de marzo. Pero antes de febrero, alrededor del cumpleaños de Tully, se tropezó con él en el sótano, en la sala de juegos del sindicato de estudiantes. Ella estaba jugando a Galaga y él a Asteroides o la Guerra de las Galaxias o algo así. Tully pasó por su lado y él la llamó, «¡Tully Makker!», y después la invitó a tomar un café.


  Ella aceptó porque no tenía nada mejor que hacer.


  —Pero cada uno lo suyo.


  —No, no, deja que te invite. Por favor —insistió él.


  Cuando se sentaron, Jack le dijo:


  —Tully, creo que esta es la primera vez, en tres años, que te veo fuera de St. Mark’s.


  Es curioso, pensó ella tristemente, porque yo solo veo St. Mark’s en torno a ti.


  Tully no se quedó mucho rato, pero a los pocos días, él estaba otra vez allí. Sentado en un cómodo sillón del sindicato, con los brazos abiertos, hablando con tres chicas. Cuando la vio, sonrió alegremente de oreja a oreja, se levantó y se acercó sin mirar atrás.


  —¿Qué hacías ahí sentado, Jack? ¿Reuniendo a la corte?


  —¿La corte? No, mujer, casi me ofendes. Estaba con la gente…


  —Reuniendo a la corte —repitió ella—. ¿Buscas reina?


  Tully decidió seguir en la universidad durante la primavera, antes de su graduación, aunque no lo decidió hasta hablar con cierta frecuencia de ello con Jack. Se veían de vez en cuando en la universidad, o en St. Mark’s, los domingos. Ella nunca iba a tomar café con Jack los domingos, volvía a casa después de hablar con él, pero se quedaban un rato por la iglesia. Algunas veces iban andando hasta el jardín del cruce de Pembroke y Canterbury Street y se sentaban en uno de los bancos.


  II


  Después de diplomarse, Tully se tomó el mes de junio para ella antes de sumirse en las «prácticas» el resto del verano. Era difícil llamarlas prácticas, algo tan temporal, cuando Hillier le había propuesto un puesto de adjunta a la dirección. Pero ella las llamó prácticas de todos modos.


  Se pasó la mayor parte del mes de junio ganduleando por ahí con Boomerang. Fueron al lago Shwanee, a Blaisdell Pool, al parque. Ella le enseñó a utilizar el flotador. Se sentaban en el jardín de la casa de Texas Street, y Boomer jugaba en su piscinita, donde metía todos los camiones y, a veces, también a su madre.


  Millie seguía guisando para toda la familia. Algunas noches Hedda salía de su habitación en su silla de ruedas para escuchar leer a Tully. De vez en cuando, Tully llamaba a su madre. Llamaba a la puerta de su cuarto y decía:


  —Mamá, David Copperfield se va a casar. ¿Quieres venir?


  Aquel junio, por primera vez, Tully vio que Boomerang se subía a La falda de Hedda. Hedda no manifestó ninguna reacción, y sus manos permanecieron donde estaban: en los brazos de su silla. Tenía los ojos extraviados.


  Al final Boomerang bajó al suelo y Hedda le dijo:


  —Hank… ¿adónde vas?


  El niño no se inmutó. Volvió a subírsele a la falda. Tully ya no rudo seguir leyendo.


  Los veranos había mucho trabajo en la tienda y Robin siguió llegando tarde a casa. En general Tully le hacía compañía mientras cenaba y después se ponían a ver juntos la televisión. Tully le contaba cosas de Boomerang y él la escuchaba con atención. Se iban a acostar alrededor de medianoche. Es decir, Robin se iba a dormir. Entonces Tully le despertaba para hacer el amor o se levantaba de la cama y se sentaba junto a la ventana. A veces la invadían los sueños, y otras veces no. Tully nunca sabía cuándo esperarlos porque todos los días eran iguales. Tranquilos y perezosos.


  Como Boomerang ya tenía dos años, Robin se llevaba a su hijo a Manhattan. Robin siempre le pedía a Tully que los acompañara, pero ella se negaba. Todos los veranos iba una o dos veces a ver jugar a Robin al rugby o al fútbol. Sin embargo, Tully estaba tan contenta de ver que Robin pasaba tiempo a solas con su hijo que prefería quedarse en casa o ir de compras. Solía ir los sábados. Era su día libre para ir de compras, visitar a Shakie y sus niños, acercarse a Lawrence en coche, pasearse por Massachusetts Street o ir a ver a la señora Mandolini. Los domingos, Tully iba a St. Mark’s, y Robin no la acompañaba. Él estaba en Manhattan trabajando o jugando al fútbol, o en casa viendo la televisión, leyendo el periódico o preparando la comida. Tully iba sola o con Boomer. Al niño le gustaba quedarse con su padre los fines de semana y a Tully le encantaba verlos juntos.


  Un domingo de junio, Jack conoció a Boomerang. Le estrechó la manita en el atrio de St. Mark’s. El niño, después de darle la mano, se escondió detrás de las faldas de su madre.


  —¿Tú crees —le preguntó Jack mientras se dirigían al cementerio— que es buena idea que un niño pequeño conozca esto?


  —Él no sabe lo que es esto. Para él, esto es la iglesia —le dijo Tully.


  —Aaah, buena distinción para un chiquillo de dos años. Y cuando se haga mayor, ¿qué?


  Tully no le prestó atención, pero a la semana siguiente fue sin Boomerang.


  —No pretendía que no trajeras a Boomerang —le dijo Jack mientras ponían las flores—. Es curioso que, ante la disyuntiva, elijas dejar a tu hijo en casa.


  —No sé a qué te refieres. Estaba cansado.


  —No me extraña. Sabiendo que va a ver las melancolías de su madre…


  —Oh, piérdete. —Tully echó a andar.


  Él la siguió hasta el coche.


  —Tully, ¿has pensado alguna vez en venir con tu hijo a la iglesia pero no al cementerio?


  Ella se volvió bruscamente.


  —¿Y tú, has pensado alguna vez en venir otro día?


  —Claro que no —respondió él alegremente—. Si viniera otro día perdería el placer de tu compañía, mujer…


  —Piérdete —repitió ella, y se metió en el coche.


  Él sonrió.


  —Esto va mejorando. Desde «Vete a la mierda»…


  —Solo un poco.


  Él se despidió con la mano.


  —¡Hasta el domingo!


  El domingo siguiente, ella evitó deliberadamente la hora de la misa. Fue mucho más tarde, sobre las tres de la tarde, y se dirigió al cementerio. No estaba Jack y tampoco había flores cortadas, sino un rosal. Lo había plantado tan cerca de la lápida que casi la cubría. Tully meneó la cabeza, pero tuvo que admitir que el rosal era precioso… cubierto de capullos blancos. La tierra excavada, fresca y esponjosa, olía bien.


  Una semana más tarde, Tully fue a misa con Boomerang. Jack estaba sentado, sin flores, en el último banco. Tully llevaba su ramo.


  —Veo que no has hecho caso de mi consejo —le dijo él cuando salieron.


  Antes de que Tully le contestara, Jack se agachó frente a Boomerang, que se agarró en seguida de la mano de su madre.


  —Boomerang… —le dijo Jack—, ¿te gustaría ir a jugar a la arena? —Boomerang sonrió—. Conozco un lago muy grande, no muy lejos de aquí. Hay arena, mucha agua, muchos árboles y poca gente. Puede que hasta haya unos cuantos patos a los que dar de comer. ¿Qué te parece si vamos?


  Boomerang asintió entusiasmado. Tully frunció el ceño y tiró de él.


  —Todo eso está muy bien, pero tenemos otros planes.


  Boomerang se echó a llorar e intentó soltarse de la mano de su madre.


  —¡Gago! —gimoteó—. ¡Quiero gago!


  Tully miró a Jack con cara de «¡mira lo que has conseguido!». Jack le devolvió la mirada, radiante.


  —Vamos —insistió.


  —Te he dicho que tenemos otros planes.


  Él hizo un gesto de escepticismo.


  —Tengo marido, ¿sabes? —le dijo ella con calma—. Y vamos a ir al lago Shawnee.


  —Ah, claro. —El brillo de los ojos de Jack se atenuó—. Bueno, que os divirtáis.


  Dio unas palmaditas a Boomerang en la cabeza y cruzó la calle hacia su coche. Tully se lo quedó mirando un segundo y después cogió a Boomerang de la mano y se dirigió a toda prisa al cementerio con las flores.


  El verano pasó volando.


  Pocos meses más tarde, un sábado del mes de agosto, Tully tomó por el camino acostumbrado hacia el centro comercial, por Madison Street, una calle muy tranquila que arrancaba de la Veintinueve. Conducía despacio por si había niños jugando. (¿Qué impresión causaría que una futura adjunta a la dirección de la Oficina de Adopciones del Estado de Kansas atropellara a un niño de tres años por conducir a ochenta kilómetros por hora en una zona de velocidad limitada?). Vio tres o cuatro casas, contiguas, inmaculadamente pintadas. La quinta casa estaba solo pintada a medias y entonces Tully, cuando aminoró la velocidad al acercarse a una señal de «Stop», distinguió a Jack, con un mono blanco, que salía por la puerta principal con una Coca-Cola en la mano. Tully tocó la bocina. Él se volvió y la saludó con la mano. Tully pensó que cruzaría la calle para hablar con ella, pero Jack giró en la esquina de la casa y desapareció. Ella aparcó y se metió en el jardín.


  —¿Qué haces? —le preguntó a Jack, que estaba vertiendo pintura blanca en un bote.


  —Aunque no lo parezca —le dijo él levantando la vista—, este, haciendo caída libre.


  —Pues ten cuidado —contraatacó Tully—. La caída libre en esa zona puede resultar peligrosa. Los niños podrían tomarte por un murciélago blanco gigante.


  —No, Tully Makker. Tú eres la única que piensa que soy un murciélago blanco gigante —le dijo él, sonriéndole.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —¿Así que ahora estás pintando en Topeka?


  —No puedes ni imaginarte la cantidad de trabajo que hay en Topeka en este momento. Mira, solo en esta calle voy a pintar seis casas antes de irme.


  Tully tuvo ganas de preguntarle cuándo se iría, pero cambió de opinión y, con una mano a modo de visera sobre los ojos, le preguntó:


  —¿Cuánto cobras por pintar una casa en este momento?


  —Me alegro de que me lo preguntes, Natalie, porque el otro día pasé por delante de la tuya y necesitaba una buena mano de pintura.


  ¿Por delante de mi casa?


  —Pues a mí no me lo parece. ¿Cuánto?


  —Mil quinientos, más o menos, por una casa normal. Sin contar la pintura. Pero como nos conocemos, por así decir, te arreglaré el precio…


  —Oh, no, quiero pagar la tarifa normal.


  —Bueno —le dijo él. Se enderezó y avanzó hacia a ella—. Si insistes…


  Ella retrocedió.


  —Ya te llamaré…


  —Estoy impaciente —murmuró él. Y añadió en voz alta—: ¿Vas a acudir mañana a tu cita dominical?


  Ella se detuvo.


  —Oh… eso me recuerda una cosa. ¿De quién ha sido la gran idea de plantar ese rosal? Has acaparado todo el sitio. Ahora ya casi no queda espacio para mis flores.


  Él se tocó la gorra.


  —Esa era la gran idea.


  —Ah. ¿Y quién se va a ocupar del rosal cuando te vayas? Necesitan un montón de cuidados, poda, riego…


  Titubeó un poco al ver cómo la miraba él. Menos mal que ya se iba.


  —Bueno, Natalie. Espero que lo cuides tú.


  Ella tenía ganas de saber por qué hacía ya varias semanas que no iba a la iglesia, pero no se le ocurría ninguna manera de preguntárselo sin invitarle a cierta intimidad verbal con ella y —más importante aún— sin que pensara que ella deseaba esa intimidad. Como si ella se hubiera dado cuenta o algo así. Echó a andar.


  —Trae a Boomerang —le gritó Jack—. Iremos al lago Vaquero.


  Ella fingió que no le oía y se fue. Pero el domingo llevó a Boomerang, cuidando de que no fuera demasiado arreglado. Ni ella tampoco.


  Jack estaba sentado en el último banco, como de costumbre, y por primera vez, Tully se sentó a su lado en la iglesia. Cuando terminó la misa, se tropezaron con Angela en el atrio. Tully los presentó de mala gana, solo ligeramente divertida por la cara de curiosidad y de confusión de Ángela mientras Jack le estrechaba la mano.


  Después Jack llevó a Tully y Boomerang al lago Vaquero, en su Mustang verde del 68. El lago Vaquero era un lago desierto, rodeado de bosques y herbazales. Docenas de sauces llorones mojaban sus ramas en el agua. No había botes de remos, parque infantil, mesas de pícnic ni nada parecido al lago Shwanee. Allí no había más que arena y patos. Y sauces llorones. Boomerang jugó alegremente en la arena mientras Tully y Jack lo seguían. Al final Jack se sentó y ella no tuvo más remedio que sentarse junto a él en la arena.


  Al cabo de un rato, se levantaron y pasearon por allí, dando de comer a los patos y los gansos, que se movían libremente por las orillas del lago. Después, Boomer, exhausto, se quedó dormido en su cochecito antes de que Tully tuviera siquiera oportunidad de atarlo con la correa. Jack empujaba la sillita mientras recorrían los senderos que serpenteaban junto al lago. Los árboles y las flores todavía exhalaban aromas primaverales. Los caminos eran un poco agrestes para las excursiones de las familias más civilizadas, y por eso supuso Tully que no había nadie por allí. Aunque tal vez fuera que nadie conocía la existencia del lago Vaquero.


  —Jack, dime, ¿cómo encontraste este sitio?


  —Está en el mapa.


  —¿Y entonces, por qué no hay nadie?


  —Eso no es cierto. Estamos nosotros.


  Tully contempló la arena, los sauces llorones que se inclinaban en su sed perpetua y los caminos de tierra, olió el agua y la tierra y sintió el sol en la cara. Las flores silvestres maduraban con todos los colore; del arco iris. El sol no brillaba: resplandecía.


  Cuando Tully fue a almorzar a casa de Ángela al día siguiente, esa le dijo de inmediato:


  —¿Quién era ese tío que estaba contigo en la iglesia?


  Tully suspiró hondo.


  —No estaba conmigo. Va a la iglesia de vez en cuando.


  —No, no —protestó Ángela—. Le habría visto.


  —No vive en la ciudad —le dijo Tully frotándose los dedos—. Viene a visitar a su madre.


  —Buen chico. Eeeem… ¿Y tú de qué le conoces?


  Tully se levantó de la mesa.


  —¡Ángela! ¿Qué es esto? ¿Un juego? Porque yo no quiero jugar.


  —Tully, estás muy misteriosa. Te conozco desde que tenías cinco años y sé que ahora estás muy misteriosa.


  —¿Ahora?


  —Tienes que admitirlo, es una pregunta clara. ¿De qué le conoces?


  Tully volvió a suspirar. Quería decirle a Ángela que Jack era la pareja de Shakie en el baile de gala del instituto, pero… ¿y si Ángela comentaba delante de Shakie que Tully hablaba con Jack?


  —Fuimos juntos al instituto —explicó de mala gana—. Y tienes que haberlo visto en la iglesia otras veces. ¿No te acuerdas? Es el chico de las rosas blancas.


  —¡Aaaah! ¡El chico de las rosas blancas! —exclamó Ángela—. ¿Te refieres a ese que perseguiste como si te llevara el diablo?


  Tully enrojeció al ver la interpretación distorsionada de Ángela.


  —Ángela, quería saber quién llevaba las rosas blancas a… —vaciló— al cementerio. Eso es todo. Hacía varios años que veía las rosas blancas sin saber quién las llevaba.


  —¿Y a quién le lleva las flores?


  —A ella. Por supuesto —contestó Tully, molesta de tener que señalarlo.


  Tully volvió a su trabajo en Docking y eludió durante el resto del verano los almuerzos en casa de Ángela, aunque esta seguía cuidando a Boomerang.


  En la oficina, los compañeros de Tully dejaron de considerarla una alumna de prácticas inexperta y ella dejó atrás los papeleos. Salía a la calle, en la ciudad o en los suburbios, principalmente, entre gallineros, intentando rescatar a los niños de familias conflictivas para entregarlos al Centro de Menores.


  Ángela no fue la única persona a quien Tully no vio durante el resto del verano, el verano en que Robin cumplió treinta y un años. Tampoco vio a Jack. Ni en la iglesia, ni por la calle. Supuso que se habría ido y de hecho le sorprendía que se hubiera quedado tanto tiempo. Se lo quería preguntar el día que fueron al lago Vaquero, que por qué se había quedado tanto tiempo allí, pero se le olvidó. ¿De qué habían hablado? No se acordaba. Solo recordaba la sensación del sol en la cara.


  III


  Cuatro meses más tarde, el día de Navidad de 1984, Tully se encontró con Jack en la iglesia. Ella había ido con toda la familia, los hermanos de Robin, sus cuñadas y sus hijos, que iban a reunirse a celebrar la Navidad en la casa de Texas Street, con pavo «a la Millie». Jack, impertérrito como siempre, estrechó la mano a todo el mundo, ocluida Tully, y también saludó a Ángela, que estaba por allí cerca echando un vistazo. Tully se reía por dentro: nunca hubiera imaginado que Ángela fuera tan fisgona…


  —Ángela, ¿dónde está Julie? —le preguntó Tully.


  —No me lo recuerdes. —Meneó la cabeza—. Están en Ohio. La familia de Laura vive allí, creo. Ahora ya no viene ni en Navidad.


  Tully se sintió incómoda, pero Jack sacó una rosa de su ramo y se la dio a Ángela.


  —Feliz Navidad —le dijo.


  Ángela sonrió. Tully clavó los ojos en su propio ramo.


  Al cabo de unos minutos de charla convencional, Robin miró las flores de Tully y luego las de Jack y les dijo tranquilamente:


  —¿Por qué no lleváis las flores? Nos tenemos que ir…


  En el cementerio, Tully preguntó a Jack si había llegado ese día.


  —Hoy es domingo. Siempre vengo los domingos.


  —Eres muy amable, ¿verdad? Darle una rosa a Ángela…


  Jack bajó la cabeza para mirarla atentamente.


  —Eh, Tully, cuidado —le dijo en voz baja—, estás a punto de sonreír.


  Colocaron las flores con cuidado.


  —Pero si ya has plantado un rosal, ¿para qué traes más flores?


  —En invierno el rosal no tiene hojas y las flores están secas. Yo traigo flores frescas.


  Ella se encogió de hombros y después de un momento le preguntó:


  —¿Has visto a Shakie?


  —¡Pues claro que no! ¿No te parece que son unas rosas blancas preciosas?


  —¿De dónde las sacas? —inquirió Tully, un poco nerviosa—. Es difícil encontrarlas en invierno, en Topeka.


  —Pues sí. Son bonitas, ¿verdad?


  —Sí, mucho. —Luego Tully apartó la mirada—. Bueno, me tengo que ir.


  —Muy bien. Yo me quedaré un rato. Hasta otro día, Tully.


  Ella se alejó sin contestarle, pero cuando llegó al camino, Tully se volvió. Jack estaba sentado en la silla, con las manos entre los muslos.


  Al verle allí, Tully sintió una leve punzada… una vinculación casi familiar con Jack. Iban a presentar sus respetos a un pariente común. Pero el vínculo no era cálido, era más bien como las hojas heladas bajo los pies descalzos cuando era niña. Olían bien pero la sensación en la piel era desagradable.


  Tully no vio a Jack el domingo siguiente, porque era el día de Año Nuevo y Tully y Robin se quedaron en la cama con una resaca tremenda. A principios de enero volvió a encontrarse con Jack y él la invitó a tomar café. Tully no aceptó, pero no quería volver a casa todavía, así que se quedaron fuera, y más tarde se sentaron en la tapia de piedra de la iglesia, charlando un rato. Estaban helados, soplaba un viento glacial. Transcurrió una hora y Jack volvió a preguntarle:


  —¿Estás segura de que no quieres un café?


  —Sí. Me tengo que ir.


  A finales de enero, Jack le dijo a Tully:


  —Esto se está poniendo muy frío para mí. Buscaré un lugar más templado.


  Más templado. Un lugar donde secarse los pies y deslizar los dedos por la arena. Me pregunto si cuando llega a California consigue desembarazarse del abismo rocoso donde yo me ahorco cada noche.


  —No te lo reprocho —le dijo Tully, mirando sus flores, encantada con su modo de arreglarlas.


  Habían trenzado las rosas y los claveles con las ramas peladas del rosal, y parecía que estaba en flor.


  Después no volvió a verle y el 19 de enero de 1985 Tully cumplió veinticuatro años. Cuando fue a St. Mark’s pocos días después, se arrodilló en la nieve frente a dos docenas de rosas blancas, las rosas más frescas, grandes y tiesas que había visto nunca.


  Algo se le derrumbó por dentro y Tully soltó un gemido, hundiéndose más en la nieve. Entonces vio una tarjeta blanca colgada de una de las ramas desnudas del rosal.


  «Tully, estas son para ti. Feliz Cumpleaños. Jack».


  Tully se quedó gratamente sorprendida. Gracias, Jack, pensó.


  Gracias por no olvidarla a ella. Algún día quizá te lo pueda decir de viva voz. Gracias. Por no olvidarla.


  Y algún día tal vez te diga por qué me resulta tan difícil mirarte a los ojos.


  Porque cuando te miro, cuando hablo contigo, cuando veo tu pelo rubio y tus ojos… ¿azules?, cuando escucho tu voz y tu risa, no es a ti a quien veo, Jack Pendel.


  Pienso que, hace solo un instante, en la eternidad donde está ahora, ella te miró como yo te miro ahora, te oyó reír como yo te oigo ahora, escuchó tus palabras como las escucho yo ahora. Verte es casi… casi como sentir que ella me tira del pelo.


  Que Dios nos ayude. Tú sigues rondando por la tierra, mientras yo lucho por vencer la tundra de mi propia alma, pero qué más da, siempre que ella haya encontrado la paz.


  Tully se levantó. Gracias por las flores.


  IV


  Cuando llegó la primavera y florecieron las azaleas, Tully, que conducía su coche por las calles de Topeka para realizar una visita a una familia adoptiva, vio a un hombre pintando una casa y se preguntó si Jack regresaría en verano.


  Tully no volvió a ver a Jack hasta muy entrado junio.


  Era sábado y estaba sola en casa, es decir, ella y Hedda, en sus habitaciones. Robin se había llevado a Boomerang a Manhattan a pasar el día. Las ventanas estaban abiertas, las había abierto la propia Tully: hacía una mañana preciosa. Estaba incluso pensando en sacar a su madre al jardín cuando sonó el timbre. Tully bajó a abrir. Era mediodía, y aunque hacía rato que se había levantado, estaba despeinada, no iba maquillada y llevaba un viejo vestido corto de los años setenta, de rizo de color melocotón.


  Al abrir la puerta contuvo el aliento: Jack estaba frente a ella, con el mono blanco de pintor, una brocha en la mano y una amplia sonrisa en los labios.


  —¡Anda! ¿Qué demonios…? —empezó Tully, pero él la interrumpió.


  —Lo siento… ¿está aquí el hombre de la casa?


  —Pues no, pero…


  —En tal caso, volveré más tarde.


  Tully se quedó allí, un poco contrariada. Sin embargo… en lo más hondo, algo se había abierto, por donde fluía algo cálido.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Señora DeMarco —le dijo Jack, e inclinó un poco la cabeza hacia ella—, como ya te dije el año pasado, tu casa… tu preciosa casa, está pidiendo a gritos una mano de pintura. Ya he pasado por aquí varias veces. Se está desconchando la pintura. La casa está gris y como desatendida. La pintura levantada ya no protege los marcos de las ventanas, que tienden a pudrirse cuando la pintura se cae y, en términos generales, causa una pésima impresión en la gente que pasa por Texas Street. Recuerdo que cuando era joven venía aquí con una amiga y nos maravillábamos con esta casa, pensando que era la más bonita de los alrededores. —Y sin darle oportunidad de decir una palabra, continuó—: Hago presupuestos gratis y me encantaría empezar a trabajar la semana que viene. También pinto interiores, pero como no he visto el interior de esta casa… no estoy en situación de evaluarlo.


  Tully esbozó una sonrisa y se atusó el pelo. Carraspeó, porque de pronto se había atorado un poco, y le dijo:


  —¿Y pensabas largarle todo este rollo al hombre de la casa?


  —Pues sí. Incluso he traído una hoja de precios, por si al señor DeMarco le interesaba.


  Tully se sintió física y mentalmente desaliñada. Nunca había pensado siquiera en pintar la casa. Nunca había hablado de ello con Robin. Hablaban de contratar a alguien para arreglar el jardín delantero, o de instalar una piscina y un patio en la parte trasera, o de cambiar la reja de hierro, o incluso de la posibilidad de aislar el desván. Pero nunca habían hablado de pintar la casa. Y entonces recordó algo.


  —Jack Pendel, eres un tramposo.


  Él abrió mucho los ojos.


  —Sí, sí, en serio. La verdad, no sé con quién vendrías aquí cuando eras pequeño…


  —Joven —la corrigió él.


  —Pero, que yo recuerde —prosiguió ella—, esta casa siempre ha necesitado pintura. Siempre ha tenido el mismo aspecto que ahora.


  —No, Tully. Una vez tenía una cerca de tablas blancas.


  Sus palabras dieron en el blanco. Ella estaba pensando precisamente en la cerca de tablas blancas que había mandado quitar en una rabieta durante su embarazo.


  —Sí, pero… —fue perdiendo energía—: la cerca necesitaba una mano de pintura.


  —De acuerdo, bueno, pues piénsalo y coméntaselo al señor DeMarco. —Le tendió un papel y se volvió para marcharse.


  —¡No! ¡Espera! —exclamó Tully demasiado deprisa, demasiado alto.


  Él se detuvo y la miró.


  —¿Te acabas de levantar, Tully? —le preguntó con guasa.


  Ella lanzó un bufido.


  —Tengo un niño pequeño, no puedo permitirme el lujo de pasarme el día en la cama.


  Jack observó su pelo y le dijo:


  —La verdad es que nunca te había visto el pelo tan… moderno.


  Tully se ruborizó y él sonrió.


  —Vaya, Tully, si te sonrojas…


  Ella señaló la hoja.


  —Hablaré con Robin de ello, ¿de acuerdo? La verdad es que no nos lo habíamos planteado, ¿sabes…?


  —De eso no me cabe la menor duda. —Jack bajó los escalones del porche—. Qué porche tan bonito… Debe dar gusto sentarse en este columpio a escuchar el canto de los grillos y a contemplar las malas hierbas. Por no mencionar esa bonita verja negra de hierro.


  —Adiós, Jack —le dijo Tully con esfuerzo.


  —Adiós, Tully. —Caminó hacia la verja.


  —¿Irás a la iglesia mañana? —le gritó ella.


  —¿Para qué? —le contestó él, volviéndose—. El rosal debe de estar ya casi en flor.


  —Ya se han abierto varias rosas. Deberías ir a verlas. Están preciosas.


  —No lo dudo. —Se despidió con la mano.


  Después de que él se fuera, Tully recordó que quería darle las gracias por las rosas que le había regalado en enero.


  También recordó que quería preguntarle si podían volver al lago Vaquero.


  Esa noche, a la hora de la cena, Tully le comentó a Robin la posibilidad de pintar la casa. Boomerang y Hedda estaban comiendo mazorcas.


  —Ya veremos —le respondió Robin.


  No estaba muy locuaz.


  Alguien le había golpeado en la boca mientras jugaba como defensa. La tenía un poco hinchada.


  —¿Te acuerdas de Jack Pendel? Bueno, pues está pintando casas por aquí este verano —explicó Tully, como al desgaire—. Y opina que la nuestra necesita pintura.


  —¿Ah, sí? —Robin la miró con atención durante un momento. Después prosiguió—: Si crees que hace falta pintarla, dile que la pinte. ¿Necesita trabajo?


  —Robin, yo no sé en realidad si es necesario pintarla, y no, él no necesita trabajo. Prefiero dejarte la decisión a ti. —Y añadió—: Me ha dicho que nos haría un buen precio.


  —Dile que la pinte. —Robin no la miraba.


  Tully se levantó y, de espaldas, le dijo:


  —Es tu dinero, Robin. Haz lo que quieras.


  —Es nuestro dinero —corrigió él—. Tú pasas más tiempo que ye en esta casa. Es el amigo de tu amiga del instituto. De acuerdo. Adelante. Dile que pinte nuestra casa, con nuestro dinero.


  Estuvieron un rato viendo la televisión. Tully leyó en voz alta. Todavía después de terminar la carrera, mantenía su hábito de leer en voz alta por la noche. Relajaba a todo el mundo, aunque en realidad ya nadie la escuchaba excepto Hedda. Así que esa noche, Tully estuvo leyendo. No recordaba qué. Algo acerca de Inglaterra. Robin permaneció quieto, asintiendo, los ojos perdidos, como dos aparcamientos vacíos por la noche.


  A eso de las once Robin llevó a Hedda a su habitación, volvió y se sentó. Tully subió a acostarse.


  —¿Vienes? —le gritó desde las escaleras.


  Después de hacer el amor —dos veces—, Tully se quedó profundamente dormida, exhausta, mientras él, para variar, se quedó despierto, abrazándola, esperando algún alivio.


  Finalmente se levantó y se sentó desnudo frente a la ventana, en el sitio que solía utilizar Tully, y apartó la cortina para ver lo que veía ella cuando se sentaba allí, desnuda, incapaz de conciliar el sueño. Dios mío, pensó Robin, qué insípido es esto. Estar aquí sentado…


  Recordó la primera vez que la vio, la primera vez que posó los ojos en su cara, tan natural. Llevaba la cabeza muy alta a pesar de su ropa barata, pero después ocultó su bonito rostro debajo de pinturas rojas y negras. Entonces a Tully no le gustaba su propia cara, la ocultaba en cuanto podía. Pero a Robin le encantaba aquella cara, le encantaban aquellos ojos. Recordó el día que se había sentado frente a él en el Village Inn, disfrutando con su tarta de limón. Recordó el día que había sacado a un perro moribundo de la carretera, a rastras, delante de tres hombres.


  Dirigir una tienda de artículos selectos era pan comido comparado con vivir con Tully. En DeMarco e Hijos, Robin sabía qué días serían ajetreados, cuándo debía encargar género, cuándo cerrar la tienda y marcharse a casa. Pero con Tully, nunca sabía qué hacer. ¿La habré ayudado en algo?, se preguntaba. ¿O se sigue encontrando sola cuando se sienta aquí, tan sola como esas farolas, que no tienen ni la compañía de la brisa nocturna en las noches calurosas de julio? Tully siempre había estado sola, pero nunca tanto, sospechaba Robin, como después del mes de marzo del año en que acabó el instituto.


  ¿Todavía anhela irse a California? ¿Me dejará en cuanto tenga oportunidad? Robin cerró los ojos y se frotó las sienes. ¿Es eso lo que está esperando cuando viene a sentarse aquí? ¿La primera oportunidad para abandonarme?


  Poco después, Robin pensó: la verdad, no quiero que se vaya. A pesar de todo lo que ha sucedido y de todo lo que pueda pasar. A pesar de su silencio y de su abatimiento, y de ese estúpido trabajo que está minando su vida.


  Robin se alejó de la ventana y se arrodilló junto a la cama, a su lado, a acariciarle el pelo.


  Me gusta sentir sus manos sobre mi espalda. Me gusta verla con nuestro hijo en brazos. Nunca desearía otra vida, otra mujer. No quiero que se vaya.


  Volvió a la ventana. ¿Se sentirá menos sola cuando habla con Jack? Ha de ser así, porque si no, ¿por qué esa relación? Tal vez él le recuerde el instituto. Sin embargo, me gustaría saber si Tully se da cuenta de que él la desea, de alguna manera… ¿Qué le ha pasado a su detector de deseos?


  Después se le ocurrió, con lacerante claridad, que tal vez Tully no podía detectar nada porque no era deseo lo que Jack sentía por ella. Y Robin, íntima, dolorosamente, sabía que Tully no tenía otros detectores.


  Tully está hastiada de él. Si quiere pintar la casa, que la pinte. Y mientras ella siga de vuelta de todo, me da igual. Empezó a tamborilear en el alféizar de la ventana. Le daré toda la cuerda que quiera, menos si la quiere para ahorcarse.


  Se quedó levantado, no podía conciliar el sueño. Una melodía daba vueltas en su cabeza como un tiovivo sin niños, un sonido lejano, en una Victrola vieja y casi rota.


  
    ¡Eh!


    ¿No habrás visto


    a la chica más guapa


    del mundo?


    Y si la has visto,


    ¿estaba llorando,


    llorando?


    ¡Eh!


    ¿No habrás visto


    a la chica más guapa?


    Me ha dejado…


    Dile que lo siento


    dile que necesito


    a mi nena.


    ¡Eh! No te olvides de decirle


    … que la quiero…

  


  V


  La primera jornada oficial de Tully como adjunta de Lillian White se desarrolló tan bien como podía esperarse, considerando las escasas simpatías de Lillian White por Tully. Lillian, en todo su fervor por atender a sus niños sin hogar y a las familias de adopción, se olvidó de destinar un rincón de la oficina para Tully. Después de que Tully se pasara de pie un buen rato, mirando, Lillian la colocó en un sitio que parecía un antiguo trastero, con polvo en el suelo y telarañas.


  —Esto será una broma —le dijo Tully a Lillian—. ¿No se le ha olvidado nada? ¿Una caja de cartón donde sentarme?


  —Lo lamento, Tully, todo en su momento. Sé que te han prometido un despacho, pero he estado muy ocupada, como ya te puedes imaginar.


  —Muy bien. ¿Y mientras, dónde se supone que debo sentarme?


  —Bueno, espero que no te quedarás mucho tiempo sentada… —Lillian sonrió—. Al fin y al cabo, te han contratado como directora de campo de proyectos especiales, ¿verdad? —dijo, sarcásticamente—. Te vas a pasar mucho tiempo por ahí, formando a las nuevas familias de adopción…


  Tully puso los ojos en blanco.


  —Además de mantener la base de las familias de adopción existentes —continuó Lillian—, asegurándote de que se ajustan a las normas. Así que ya ves, no te va a quedar mucho tiempo para sentarte.


  —Lo comprendo. —Tully suspiró—. Gracias. Lo haré lo mejor posible. Sin embargo, necesito una mesa y una silla, un archivador quizás… y también un teléfono, supongo.


  —Señora DeMarco —le dijo Lillian—, llevo veinte años desempeñando este trabajo. Aquí hacemos las cosas así: despacio. Hace seis años, tú llegaste prácticamente de la calle; te permitimos hacer aquí las prácticas, incluso te tratamos bien aunque decidieras que había que cambiar algunas cosas. —Su tono era despectivo—. Ahora, y te felicito, has conseguido que el Comité de Asignaciones nos incremente el presupuesto dos años seguidos. Pero eso no te da derecho a empezar con exigencias desde el primer día. Primero a trabajar. Después te daremos lo que necesites.


  Tully se dirigió a la puerta.


  —Ya veo —dijo sin volverse—. Así que las cosas son así. Terrorífico. En fin, me voy a casa. Si quiere ponerme una silla y una mesa y un despacho limpio, volveré encantada. Si no, le deseo todo el éxito del mundo en la oficina y en su vida privada. Y ahora, si me lo permite, voy a llevar a mi hijo al lago.


  Se fue. Unas horas después la llamó el señor Hillier, pidiéndole que por favor acudiera a trabajar al día siguiente y que no le hiciera quedar mal.


  —No hagas caso a Lillian —le dijo—. Ya deberías conocerla, a estas alturas. Sabe lo que está haciendo, pero lleva demasiado tiempo en este trabajo.


  —Desde luego que sí —comentó Tully agriamente.


  —No todos somos tan apasionados como tú, Tully. No todos podemos ser cruzados para mejorar esto o lo otro. Deberías entender que vas a tropezar con cierto resentimiento.


  En realidad, Tully no lo entendía. Ella no se describiría con la palabra «cruzada». Quizás «obstinada». Guardó silencio.


  —Intenta rebajar un poco los ideales —prosiguió el señor Hillier— trabajando aquí, sobre todo en ese puesto. ¿Quieres un empleo feliz? Pues vete a la oficina de adopciones El Buen Pastor. Pero te voy a decir una cosa: allí no te necesitan. Su trabajo es comparativamente fácil. Nosotros te necesitamos. Pero va a ser duro. ¿Cómo estarás dentro de veinte años?


  Tully no oyó una palabra después de su primera frase.


  —¡Rebajar un poco los ideales! —estalló—. Señor Hillier, estos son temas muy serios. ¿Y qué serían sin ideales, después de todo?


  Él guardó silencio un momento.


  —Trabajo, Tully —le dijo el señor Hillier finalmente—, esto es trabajo.


  Las cosas mejoraron en cierto modo después del primer día. Tully era una de los cuatro ayudantes de Lillian, otras dos mujeres y un hombre. Sin embargo Tully era, como el resto del equipo comentaba sarcásticamente, «la directora de proyectos especiales».


  —Como si ello le diera derecho a una dispensa «especial» para ocuparse de menos casos que nosotros —se quejó una tarde una de chicas.


  Tully la oyó, pero no tomó en serio su comentario.


  Trabajaba directamente con dos mujeres, Sara y Joyce, y un hombre, Alan, que parecían trabajadores bastante decentes. Ayudaron a Tully en sus «proyectos especiales», principalmente procesando las nuevas solicitudes, haciendo entrevistas e impartiendo formación. Pero además tenían sus tareas habituales, el chorro inacabable de niños y el chorro inacabable de familias que querían adoptarlos. Se pasaban la mayor parte del día hablando con los padres, intentando allanar algún problema, o hablando con los niños que esperaban ser distribuidos. ¿A quién le quedaba tiempo para reclutar y formar a las familias de adopción potenciales? ¿Quién tenía la sangre fría de rechazar a alguna familia cuando se necesitaban tantas? La docena de asistentes sociales de la oficina aplaudían cada vez que una nueva familia firmaba y todos miraban a Tully con malos ojos si discutía alguna nueva solicitud. Tully intentaba dedicar al menos las mañanas a los proyectos especiales. Llegaba a las ocho, y hasta las nueve repasaba las nuevas solicitudes y llamaba por teléfono; después, hasta las diez y media, subía al departamento de marketing para colaborar en la dirección de la nueva campaña dirigida a las clases media y media alta.


  El resto de la jornada, como la de todo el mundo, era absorbida por un puñado de adolescentes hambrientos en busca de algo que Tully no podía darles. Aunque la oficina recibía alrededor de una docena de solicitudes de adopción semanales, no tenían tiempo para ir a verlos ni formarlos. No tenían tiempo. Ni siquiera para los niños. Un día, Sara y Joyce dijeron, en broma, que el único criterio para aceptar nuevas familias de adopción debería ser que estas pudieran rellenar la solicitud. A Tully no le hizo gracia.


  —Oh, ya —les dijo—, Lillian os tiene muy bien entrenados, chicos. Aunque su criterio sea: «Si logras encontrar el camino al ayuntamiento, tendrás derecho por lo menos a un niño con problemas, o incluso a dos».


  Le habría gustado añadir que Lillian rechazaba a más niños necesitados que a familias que necesitaban dinero.


  Tully finalmente ordenó imprimir unas hojas de solicitud que incluían más preguntas específicas acerca de las razones de las parejas para hacerse cargo de niños. Ella misma rechazaba muchas solicitudes antes de que llegaran a manos de Lillian, Sara, Joyce o Alan. Lo único que piensan ellos cuando ven una familia de adopción en potencia es: «Tengo una docena de críos que podría mandar a esa familia ahora mismo». Y yo sé cómo se sienten. Porque yo tengo a otros doce niños, uno detrás de otro, como dicen los Eagles.


  Poco después de llegar Tully hubo problemas. Tully estaba convencida de que no era la primera vez. La ansiedad de Lillian por aceptar a cualquier Tom, Dick o Jane para que jugaran a papás y a mamás iba acompañada de la perversa ansiedad por devolver a los niños a sus padres naturales. Un niño llamado Timothy lloraba histéricamente ante la idea de volver a su casa y los psicólogos de Stormont Vail recomendaron que permaneciera con su familia de adopción provisional, o incluso que lo adoptaran definitivamente. Tully subió a la sexta planta para ver qué se podía hacer, pero Lillian se negó a seguir leyendo el informe y expidió a Timothy a casa de sus padres. A las pocas semanas, el niño fue hospitalizado por quemaduras de primer grado. Lillian enarcó las cejas durante la reunión del lunes por la mañana.


  —Son cosas que pasan… —dijo, mirando directamente a Tully.


  Tully pensó: necesitaba esto. Oh, sí. Bueno, no, claro. Quiero decir que podría estar tomando el sol con mi hijo. Podría estar arreglando las flores. Podría estar en el lago Vaquero. Pero no. Lo que yo necesito es esto.


  —Lillian —le dijo Tully—, nunca debimos devolver a Tim a sus padres.


  Tully utilizó el plural, pero todo el mundo sabía a quién se refería.


  Tully empezó a ir con menos frecuencia a casa de Ángela a almorzar. Sencillamente, no podía olvidarse del trabajo durante una hora, y no quería hablar de su trabajo con Ángela. Tully no podía hablar de eso así como así. Además, había otro motivo, la extraña sensación de incomodidad cuando veía la mirada interrogativa de Ángela respecto a lo que hacía Tully los domingos.


  Durante las dos primeras semanas de trabajo, Tully almorzaba con Sara y Joyce, pero no conseguía olvidar lo que pensaba de ellas No podía olvidar que todos la consideraban el enemigo. Como si estuviera haciendo algo inadecuado. Algo malo.


  Alguien debería decirle a Sara que ya han pasado los sesenta, pensaba Tully cada vez que veía el marcado maquillaje y los pelos desarreglados de la mujer. Joyce tenía mejor aspecto; era rubia y su expresión, benévola.


  Durante uno de los almuerzos, Tully descubrió que Sara y Joyce tampoco podían dejar de lado el concepto que tenían de ella.


  —Bueno, Tully, dime… ¿Has pensado tener más hijos? —le preguntó Joyce.


  —Lo único que he pensado es llegar a mañana.


  ¿Por qué me habrá hecho esa pregunta tan curiosa? ¿Se creerá que no tengo bastantes cosas que hacer en casa?


  —¿Por qué me lo preguntas, Joyce? ¿Crees que no tengo ya bastante trabajo?


  —No, no es eso, Tully —le respondió Joyce. Miró su bocadillo y luego a Sara—. Solo es que… en fin, nos cuesta mucho mantener tu nivel de entusiasmo.


  —¿Qué entusiasmo? ¿Qué tiene esto que ver con el entusiasmo? Yo solo hago mi trabajo.


  —Bueno —intervino Sara— es que pareces tan ansiosa por hacer el bien, Tully…


  —Un momento, un momento —dijo Tully, sin captar, o negándose a captar, el propósito de la conversación—. ¿El bien? ¿Pero qué decís? Más vale que os expliquéis…


  —Todos deseamos que dejes de convertir esto en una misión. Tully —le dijo Joyce.


  —Sí, «misión imposible» —apuntó Sara, y se rio un poco parí aliviar la tensión.


  El rostro de Tully permaneció serio.


  —Una misión, ¿eh? De acuerdo, muy bien. ¿Por qué no dejamos nuestro empeño…? No estamos en el negocio de hacer el bien, claro. No. Lo nuestro es ir a la universidad y conseguir una licenciatura para ayudar a la gente. Yo voy a ayudar a la gente —dijo Tully sarcásticamente—. ¿No soy una persona estupenda…? Voy a ayudar a todos esos niños, que se mueren por que los ayude. Que quieren que yo haga el bien. ¡Oh, no, espera! No se trata de hacer el bien. Nuestro negocio es sacar a este perro de la calle para cuidar a este niño, y si es un buen perro, echaremos al niño a la calle y le daremos otro niño a este perro de la calle. Sí, ¿por qué no lo hacemos? Para eso nos han dado el título, ¿no? Para dar esos niños a los perros callejeros. ¿Verdad? ¿Tengo razón?


  Levemente incómodas, Sara y Joyce se miraron.


  —Tully, hemos de trabajar dentro de los confines de lo posible.


  —¿Pero qué me estáis diciendo? —protestó Tully—. ¿Que lo que quiero es imposible?


  —Bueno, más o menos. —Sara se salió por la tangente—. A veces pensamos que tienes expectativas poco realistas. Y nos lo estás poniendo muy difícil a los demás.


  Tully soltó una carcajada exenta de alegría.


  —Sara, yo no tengo expectativas, ninguna, joder. Vengo aquí todas las mañanas esperando pasar el día sin que ningún niño se muera, se emborrache o se queme. Lo único que quiero es empezar a subir un poco el listón, un maldito milímetro, y tienes razón, es difícil, más difícil que subir de estatus. Y déjame que te pregunte, Sara, puesto que tú estás preparando el doctorado y yo no, a ver, yo solo tengo una licenciatura sin importancia, y supongo que no me lo han enseñado bien. ¿A ver, qué me recomiendas tú?


  —Tully, tú sola no puedes arreglarlo todo, ¿sabes…? —le dijo Joyce.


  —No, desde luego que no, mierda. Pero gracias de todos modos por vuestro apoyo y vuestro ánimo.


  Sara y Joyce guardaron silencio. Tully inspiró profundamente.


  —¿Por qué estáis aquí? No lo entiendo, la verdad. ¿Para qué?


  —No estamos aquí para cambiar nada, Tully —declaró Joyce—. Solo estamos aquí para ayudar a los niños. Y el que rechaces a familias de adopción en potencia porque no se ajustan a alguno de tus elevados ideales es una equivocación. Con eso no ayudas a los niños en absoluto.


  —No, pero mandarlos de una casa podrida a otra es obra de Dios, ¿verdad? —exclamó Tully.


  —La mayoría de los padres quieren a sus hijos, incluso aquellos que los maltratan. En general los niños están mejor con sus propios padres. Quiero decir que queremos ayudar —dijo Sara, a la defensiva—, pero sabemos cuáles son nuestras posibilidades.


  —¡No, Sara, no tienes ni puñetera idea de las posibilidades! —Tully se levantó de su silla—. Es cierto, en general los niños están mejor con sus padres naturales. Entonces, si me lo permitís, ¿qué coño estáis haciendo aquí? ¿Qué coño hacemos todos aquí? ¿Para qué montar una oficina que arrebata a los hijos a sus padres amantísimos? Me suena como muy cruel. Los niños en su casa, con papá y mamá, que es donde tienen que estar… ¿Entonces, por qué trabajáis en una oficina que les quita los niños a sus madres? ¿Con qué fin? Si lo mejor que van a conseguir nunca esos niños es su propia casa, ¿por qué no los dejáis allí y os vais derechas a la oficina del paro? Os lo estoy poniendo difícil, ay, pobres, ¡cómo debéis de odiarme! —concluyó Tully.


  —Nosotras no te odiamos —replicó Joyce—. Pero este trabajo no es una cruzada personal o algo así.


  —No, claro. Qué tonta he sido al pensar que estábamos aquí para ayudar a quienes no pueden valerse solos.


  —¡Pero eso es lo que hacemos! —exclamó Sara.


  —Y algunas de nuestras familias de adopción son excelentes —añadió Joyce—. Algunas quieren mucho a esos niños, quieren adoptarlos definitivamente.


  —Oh, como si eso significara algo en vuestra filosofía y la de Lillian —replicó Tully—. ¿Qué más da si son buenas, si ya hemos decidido que esos niños deben volver con sus padres? Quiero decir que ya pueden ser los Lindbergh o los Rosenberg, que a nadie le importará una puta mierda. —Arrojó su servilleta—. Bueno, os lo pongo difícil lo siento. Lo siento de veras.


  Tully no volvió a almorzar más con Sara y Joyce y en las semanas siguientes notó un cambio en su actitud. Dejaron de dirigirle la palabra. Solo Alan, alto y desgarbado, se acercaba a Tully y la ayudaba con sus nuevas solicitudes. Bueno, a ella tampoco le importaba que no hablaran con ella. Ya era bastante duro ir a trabajar todos los días. Ir a trabajar llena de jodido entusiasmo.


  VI


  Una tarde de finales de junio, poco después de mediodía, Tully recibió una llamada telefónica.


  —Vaya, Tully Makker, estás en tu despacho… Qué raro…


  ¡Jack! En realidad, Tully estaba de pie en una sala grande, y sonrió al oír su voz.


  —Vente a almorzar conmigo —le dijo él—. Conozco un sitio estupendo.


  —Estoy segura.


  Estaba a punto de decirle que no cuando una mirada a las caras inexpresivas de los que trabajaban con ella la hizo aceptar precipitadamente. Quería ver una cara animada.


  —¿Quieres subir? —le preguntó ella.


  —Creo que no debería, Tully Makker.


  Tully quería recordarle que era Tully DeMarco, pero no lo hizo.


  —¿Dónde tienes el coche? —le preguntó Jack cuando se reunieron en el aparcamiento.


  —No está aquí. Lo he dejado en casa. Últimamente vengo andando.


  —¿Por qué?


  —Necesito dar un paseo al salir de trabajar.


  —Sí, me lo figuro —dijo Jack—. Es lo bueno de la pintura. Que nunca te tienes que ir andando.


  Montaron en el Mustang de Jack y circularon despacio por Topeka. Tully canturreaba.


  —¿Qué estás cantando? —le preguntó Jack.


  —My Hometown. De Bruce Springsteen. «Esta es mi ciudad, esta es mi ciudad…». Me está empezando a gustar mucho.


  —¿Sabes?, en cierto modo creo que Bruce Springsteen no escribió My Hometown por Topeka.


  —Mira —le dijo Tully medio en broma—, creo que en cierto modo no entiendes nada. La ha escrito para todas las ciudades. ¿Qué pasa, que tengo que ir a Nueva Jersey para cantar esta canción?


  Jack sonrió ligeramente.


  —Bueno, bueno… Perdona. No sabía que te hubiera dado tan fuerte por Topeka.


  —No me ha dado. Solo me ha dado por Bruce. En cualquier caso, no quiero hablar más de ello.


  —Hecho.


  Jack sonrió y no volvió a decir nada más.


  La llevó a un remoto restaurante mexicano, pequeño, detrás de Washburn. El local estaba medio desierto, mal iluminado y en un sótano. Se sentaron en un rincón junto a una ventana falsa.


  —Vaya, vaya —le dijo Jack al acercarle la silla—, qué distinta estás con tu traje de trabajo…


  —¿Distinta de qué?


  Él se sentó.


  —Distinta de St. Mark’s. De la casa de Texas Street. Del instituto.


  —Tú no me conociste en el instituto. —Tully cogió unas patatas fritas.


  La expresión del rostro de Jack la desconcertó y la hizo sentirse incómoda. Cambió rápidamente de tema.


  —Muy buena la salsa. ¿Cómo descubres estos sitios?


  Él no le contestó. Pidió Margaritas para los dos a pesar de las protestas de Tully («¡Tengo que trabajar!»), y cuando se las sirvieron entrechocó alegremente su copa con la de ella diciendo:


  —¡Salud!


  Ella gruñó.


  —¿Sigues fumando, Tully? Veo que buscas un cenicero.


  —No, lo dejé cuando estaba embarazada —mintió—. No eran más que cosas de adolescentes…


  —Estupendo. Odio el tabaco. No puedo soportarlo. Nunca he fumado. ¿Sabes?, creo que incluso tampoco he tenido ninguna novia que fumara.


  —Y me figuro que habrás tenido montones de novias.


  —Unas cuantas. —Jack sonrió—. No has hablado con tu marido de lo de pintar la casa, ¿verdad?


  —Pues te equivocas. Sí que he hablado.


  —¿Y…?


  —¿Y qué? Pues nada. Todavía lo estoy pensando.


  Tully se dio cuenta de que no había dicho «lo estamos» y se sintió incómoda, como cuando le sudaban las manos.


  —Pronto acabará el verano y me iré —le dijo Jack.


  —Me sorprende que hayas venido.


  —Nadie está más sorprendido que yo. Mi madre se pone muy contenta cuando vengo. No ha estado muy bien de salud. Además, hace calor y hay muchísimo trabajo.


  —¿Cómo está ahora tu madre? —le preguntó Tully.


  —Bien. ¿Y la tuya?


  No quiere hablar de su madre, pensó Tully.


  —¡Ah! —exclamó Tully enarcando las cejas—. ¿Cómo sabes que tengo madre?


  —Todo el mundo la tiene, Tully. Hasta la huerfanita Anne. Además. Shakie me contó algunas cosas de tu madre. No muchas, solo algunas.


  —¿Y qué te dijo Shakie?


  —Que se había puesto enferma. Que tu marido se la llevó a vuestra casa. Que no os lleváis demasiado bien.


  —Oooh. No, no demasiado.


  Aunque le preparo una taza de té por la noche, pensó. He descubierto que a Robin no le gusta demasiado el té, pero mi madre se bebe el que le preparo.


  Jack tomó un sorbo de su copa y dijo con precaución:


  —Eso me lo dijo Jen. Que no te llevabas bien con tu madre.


  Aaaah. La conversación se está poniendo interesante.


  Llegó el camarero, que solo hablaba español, o casi. Consiguieron pedir fajitas y burritos y guacamole a pesar de las barreras lingüísticas.


  —Seguro que fue ella —prosiguió Tully—. Y dime, ¿llegaste a conocerla bien?


  Jack sonrió.


  —Vaya, antes no te interesaba. Nunca quisiste tomarte un café conmigo cuando me ofrecí a contártelo.


  —Basta. Eso fue hace mucho tiempo.


  —No tanto, para un cambio semejante.


  —Sigo sin estar particularmente interesada —le contestó ella, pero al ver que él enarcaba las cejas, añadió—: No creo que sepas nada sobre mí. Creo que no es más que un farol.


  Jack se inclinó hacia delante.


  —Pues yo pienso que deseas que sea un farol, Natalie Makker, pero sabes que no es así.


  —La verdad es que no lo sé —le dijo Tully con arrogancia. Pero en el fondo quería preguntárselo, quería volver a hacerle su pregunta.


  —¿Qué quieres saber, Tully? —le preguntó Jack, como si leyera sus pensamientos.


  —¿Cuándo la conociste? —se apresuró a decir, agradeciéndole la oportunidad.


  Ya estaba. La primera mitad de la pregunta del concurso. La pregunta del millón: «¿Cuándo la conociste? ¿Y qué le hiciste para que se volviera loca por ti?».


  —La conocí jugando a softbol en el parque Shunga. Yo era el lanzador del otro equipo. Nos dieron una buena tunda. Ella acertó una bola increíble y corrió el campo entero.


  El parque Shunga… Aquello sorprendió a Tully. La dejó pasmada. Combatió el impulso de cerrar los ojos. Tully también había jugado en el parque Shunga. Jugaba allí al softbol con ella.


  —Yo también jugaba al softbol —le dijo Tully, luchando con las palabras—. ¿Cómo no te vi nunca?


  —No lo sé —le contestó Jack, con expresión entre seria y traviesa—. Estarías bailando en el Tortilla Jack’s…


  Entonces Tully ya no pudo evitar cerrar los ojos, principalmente por el dolor que le causaba morderse el labio para reprimir la exclamación que brotaba de su garganta. Clavó los dientes en un imaginario bocado de metal que le permitía un relativo control facial ante sus palabras.


  Casi una vida entera pasó por delante de los ojos de Tully antes de que pudiera abrir la boca para hablar. «Bailando en el Tortilla Jack’s». Cinco palabras. Cinco palabras y con ellas veinte años.


  Jack conocía a Tully. ¡La conocía! Tully estaba segura de que Jennifer no le había dado la información sobre el Tortilla Jack’s, porque Jennifer nunca había sabido dónde bailaba Tully. Jack conocía a Tully, pero no del instituto. La conocía de la época en que ella se había olvidado del mundo, pensando feliz que nadie la conocía. Se había sumergido en aquello, bailando en la nada por la ciudad de Topeka, y él estaba allí y la había conocido.


  —No te entiendo —murmuró Tully por fin—. ¿Qué sabes tú del Tortilla Jack’s?


  —Del Tortilla Jack’s no sé nada de nada. Solo que tú bailabas allí.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Porque te vi.


  Sus palabras le retumbaron en la cabeza como las campanas de St. Mark’s. «Porque te vi». Te vi allí.


  —¿Y cómo sabías que era yo? —le preguntó Tully, deseando que se equivocara—. En el Tortilla Jack’s bailan muchas chicas.


  —Nadie baila como tú, Tully Makker.


  —Iba muy maquillada —insistió Tully—. No era fácil reconocerme. ¿Cómo sabías que era yo?


  —Oh, yo no tenía ni idea de que fueras tú, no me malinterpretes. Pero tú estabas allí, a pesar de todo.


  Tully buceó en sus recuerdos. Fue en el Tortilla Jack’s donde había bailado el infortunado topless. ¿Era posible que él estuviera allí? Tully sintió que le ardía la cara. Se le ocurrió otra cosa. Ella bailó con muchos hombres en aquel club durante dos años salvajes. Bailó y algo más. Eran muchos los hombres con los que había salido y algo más. Había olvidado aquellos labios sin rostro, incontables manos y caras… ¿Habría recordado el rostro del hombre que tenía delante en ese momento? Levantó los ojos hacia él.


  Sí, lo habría recordado.


  Después había otra cosa. El parque Shunga.


  —¿Qué… qué edad tenías cuando la conociste? —le preguntó Tully.


  —Unos quince años o así, supongo.


  Tully reflexionó unos segundos.


  —Es tan raro… Yo no sabía que fuerais amigos.


  —¿Ah, no? —Jack pareció francamente sorprendido—. ¿Nunca te dijo el tiempo que hacía que nos conocíamos?


  —No.


  Nunca, ni una sola vez, de todas las veces en que habían hablado de él, Jennifer Mandolini le había dicho a Tully que él había sido amigo suyo cuando ella se fue. Cuando dejaste de jugar al softbol conmigo, le conocí a él. Hablé de ti con él porque desapareciste y te echaba de menos. Tully permaneció allí sentada, sin pestañear, perdida en el parque Shunga, jugando al softbol en el parque Shunga.


  Así que Jennifer conocía a Jack desde hacía mucho tiempo, mucho tiempo antes de decirles a Tully y a Julie que había algo que contar.


  Y Tully siempre había pensado que Jack no era más que un futbolista vacío, que atraía a Jennifer ostentando su condición de capitán y su bonita cara ante ella. Pero no. ¡Eran amigos! Y Tully no lo sabía.


  Tenía delante al hombre que hablaba con Jennifer cuando Tully no lo hacía. Tenía delante nada menos que al hombre que llenaba las ocho cajas de cartón de Jennifer, cuidadosamente apiladas en el desván de Tully. La única diferencia era que las cajas de cartón estaban en desván. Y él estaba allí delante. Ocho cajas de cartón en un restaurante mexicano.


  —¿Por qué empezaste a jugar al fútbol? —le preguntó.


  Qué pregunta más fútil. Totalmente fuera de razón, pero no podía pensar con claridad. Seguía apabullada por el Tortilla Jack’s.


  Jack llevaba un buen rato mirándola.


  —Pensé que se me daría bien. Y tú, ¿empezaste a bailar por la misma razón?


  Tully recobró su firmeza habitual.


  —Lo dudo, francamente —dijo ella con frialdad, con los cinco sentidos agudizados—. No quiero hablar más de eso, ¿de acuerdo?


  —Claro, como quieras. ¿Qué tal el trabajo?


  —No quiero hablar del trabajo, ¿de acuerdo?


  —Bueno. ¿De qué quieres hablar?


  Tully miró en torno.


  —Del postre, con el camarero.


  Después, Tully intentó hablar de frivolidades, pero con él no cabían las frivolidades. Tenía delante un monumento a su desorientación, a todas las cosas que Tully desconocía, y al parecer había montones.


  Cosas que posiblemente nunca habría sabido de no haber tenido la necesidad de ver a una persona concreta, cuando estaba en una sala de Docking Hall, rodeada de gente hostil. Bueno, pues allí estaba esa persona. Sentada frente a ella y taladrándole las entrañas. Eh, Tully… Eh, eh, Tully, ¿sabías que te vi bailando allí, sabías que yo jugaba al softbol con tu mejor amiga cuando tú no lo hacías? ¿Sabías todo eso, Tully?


  Tully no recordaba bien cómo transcurrió el resto del almuerzo. Posiblemente, Jack le preguntara qué le pasaba. Y Tully le preguntara algo más acerca del softbol. ¿Cuántos partidos jugaron? ¿Cuántos domingos? ¿Cuántas preguntas?


  Jack le preguntó por Jeremy: ¿había vuelto a verle? Ella le contestó que no, y se llevó a la boca una cucharada de helado frito. No tenía noticias de él.


  Tully solo veía el espectro de Jennifer a los dieciocho años, un espectro de seis años de edad, sentado frente a ella. Es Jack, porque es más alto, más rubio, y del sexo opuesto, pero cuidado, es un disfraz, no te dejes engañar, es el espectro de Jennifer.


  Eso era lo que veía.


  Lo que sentía era un nudo en la garganta y… una líquida calidez.


  Tully le preguntó por California. Jack le habló de las playas y las montañas; de las palmeras, los desiertos, el frío azul en el norte, el ámbar caliente del sur. Ella quería que le contara cosas del mar.


  —Del océano —la corrigió.


  —Sí —dijo ella, distante— del océano.


  Jack le contó lo grandes que eran las olas, lo blanca que era la arena y lo fría que estaba el agua. Le habló de los acantilados y los senderos que los recorrían, de las casitas blancas frente al mar. Tully cerró los ojos. Casi podía sentir las olas rompiendo entre sus piernas. Casi podía oler el agua salada, pero cuando abrió los ojos, lo único que vio fueron ocho cajas de cartón.


  —Tully, ¿por qué no le pides a Robin que te lleve allí? Si tienes tantas ganas de ir, ¿por qué no has ido?


  —Porque no quiero ir con Robin. —Se arrepintió de inmediato de su franqueza—. No sería lo mismo si voy con él. Además, tiene mucho trabajo. Él nunca dejaría la tienda.


  —Qué lástima. De todos modos, el mar es el mar. Y tú ibas a ir con Jeremy.


  Tully le miró con incredulidad y después suspiró.


  —¿No teníais nada mejor que hacer Shakie y tú que hablar de mí? —le preguntó.


  —Pues no, la verdad. —Jack sonrió—. Shakie te quiere mucho.


  —Sí, ya lo sé. Pero dime, ¿hay algo de mí que no sepas?


  —Dime —repuso él—, ¿hay algo de mí que no sepas?


  —No sabía que jugaras al softbol.


  Jack se inclinó por encima de la mesa.


  —¿Ni siquiera cuando te hablé de la casa de Texas Street en la boda de Shakie? —le preguntó en voz baja—. ¿No pensaste entonces que yo jugaba al softbol?


  Tully luchó por olvidarse de la boda de Shakie, del parque Shunga y del softbol. Jack Pendel siempre había jugado un poco fuerte con Tully, un poco fuerte con las entrañas de Tully.


  —Jack, no te pases. —Se puso las manos sobre el estómago.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él, acercándose más.


  —Bueno, Jack, no me has dado exactamente viejas noticias, ¿verdad? Quiero decir que yo nunca había pensado que conocieras mi existencia antes del 28 de septiembre de 1978, cuando ella nos presentó. Yo, por lo menos, desconocía completamente tu existencia.


  Él se inclinó más. Estaba casi fuera de la silla. Habló en voz muy baja, pero Tully le oyó claramente.


  —¿No sabías que te conocía, Tully? ¿Ni siquiera cuando te besé la mano?


  Le empezó a latir la sangre en la cara.


  —Pensé que estabas borracho —le dijo con voz ronca.


  —Oh, no te engañes, estaba borracho. —Jack se echó hacia atrás, con las palmas de las manos sobre la mesa—. Pero no fue por eso por lo que te besé la mano.


  Tully sintió que le bajaban por las sienes unas gotitas de sudor.


  —¿Quieres saber por qué?


  Tully negó con la cabeza: no quería.


  —Porque te conocía muy bien, Tully, desde mucho antes —le dijo con una intensidad que la dejó estupefacta.


  »Porque tu Jennifer no dejaba de hablar de ti, no dejaba de hablar de su mejor amiga, que ya no quería ser su amiga.


  A Tully le ardían los ojos y luchaba por respirar normalmente.


  —Y porque te vi bailar en el Tortilla Jack’s —terminó él.


  Tully tuvo ganas de taparse la cara.


  Después de comer, cuando salieron a la calle, tardaron un momento en adaptarse a la luz intensa. Tully tenía las pupilas dilatadas, y el mundo la deslumbró, blanquísimo. Jack vio a un amigo suyo y se acercó a saludarlo un instante. Tully le observó, y entonces reparó en su jersey.


  Jack llevaba unos Levi’s y un jersey. Los téjanos estaban descoloridos, pero el jersey era de un rojo brillante, del rojo vivo de un coche de bomberos. Solo ahora reparaba en ello, y pensó, inundada de calor, que nunca había visto un jersey tan rojo en un hombre tan alto y con los hombros tan cuadrados. Algo se cerró y se abrió en su interior. Un cálido sentimiento la arrolló como un torrente.


  Cuando Jack se reunió con ella, Tully deseó que su cara no estuviera tan encarnada como el jersey de Jack.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Jack.


  —Vámonos —le dijo ella, sin mirarle—. Nos hemos demorado demasiado.


  Tully intentó no volver a mirarle. En el coche no fue difícil, se limitó a mirar al frente, deseando llegar a Docking cuanto antes.


  Jack detuvo el coche delante de la entrada y se volvió hacia ella.


  —¿Quieres que comamos juntos mañana?


  —Yo… no puedo —tartamudeó Tully—. Tengo una entrevista a la una, con una familia, la verdad. Tengo que entrevistarlos…


  —Te creo, te creo. ¿Querrás almorzar conmigo alguna otra vez?


  Ella le miró de soslayo. ¿Se estaba quedando con ella? ¿Era una broma?


  —Pues claro. ¿Por qué no? —le contestó.


  —¿Por qué no, en efecto? ¿El jueves?


  —¡Jack!


  —Sí, eso pensaba yo —dijo él.


  Tully contuvo el aliento intentando no proferir sonido alguno y abrió la puerta del coche.


  —¿Y si volviéramos al lago Vaquero? —le propuso Jack—. ¿Te gustaría?


  Muchísimo, pensó ella.


  —Claro. ¿Por qué no?


  VII


  Una semana más tarde, a principios del mes de julio, Jack, Tully y Boomerang estaban sentados en un montículo de arena a orillas del lago Vaquero, bajo el sol que se filtraba entre las ramas de los árboles.


  —Era ella la que iba contigo a Texas Street, ¿verdad? —le preguntó Tully, sin mirarle.


  —Sí. —Tampoco él la miró.


  Al poco rato se sentaron sobre un tronco caído, medio sumergido en el agua. Tully se quitó las zapatillas y empezó a mover los pies en el agua.


  —Déjame preguntarte una cosa —empezó, vacilante—. ¿Fuisteis amigos durante mucho tiempo?


  —Bastante. Jugamos al softbol unos años.


  —¿Y después qué pasó?


  —No pasó nada. Empecé a jugar al fútbol en el instituto.


  —¿Dejaste de jugar al softbol?


  —Sí, gradualmente. Quería ser futbolista. Y tenía que entrenarme.


  —Claro. ¿Entonces dejasteis de ser amigos?


  —No, pero ya no nos veíamos todos los fines de semana, como antes. Ni tampoco al salir de clase. Yo empecé a salir con gente distinta, y Jennifer también. No sé… ya sabes… a los dieciséis años…


  Pero todas las preguntas de Tully seguían sin respuesta. Dejó de balancear los pies, se levantó y empezó a andar por el agua de la orilla.


  —Dime, Jack, ¿sabías que ella estaba coladísima por ti?


  —Al principio no. Ni tú tampoco, supongo.


  —No. Como ya te he dicho, yo no tenía ni idea de que existías hasta el mes de septiembre de nuestro último curso.


  Jack la miró de forma peculiar. No, más bien… —Tully no lo sabía exactamente—. ¿Triste?


  —Entonces, podemos deducir que la cosa no sería tan seria si no os lo contó a Julie ni a ti —dijo Jack.


  —No, ella fue siempre muy reservada. Fue la primera de la clase tres años seguidos sin que yo me enterara.


  —Bueno, tú estabas muy entretenida esos años…


  Tully dio una patada en el agua. Esperó unos minutos antes de preguntarle:


  —Bueno, ¿cuándo te diste cuenta de que estaba colada por ti?


  —En el penúltimo año del instituto, creo —respondió Jack de mala gana—. Ella empezó a quedarse para ver mis entrenamientos después de clase.


  —Nos dijo que se había apuntado al club de ajedrez.


  —Bueno, había muchos peones en los campos de deportes del instituto —bromeó Jack.


  —Sí, pero ningún rey —replicó ella. La sonrisa de Jack se evaporó.


  —Tenía dieciséis años, Tully. Y no es por presumir, pero ¿sabes cuántas chicas venían a todas horas a vernos… a verme jugar?


  —Ella era amiga tuya.


  —Sí, lo era. Razón de más para no hacerle caso. Yo pensaba que venía porque era amiga mía.


  —Y cuando se apuntó en el equipo de animadoras también pensaste que lo hacía porque era amiga tuya, ¿eh?


  —Lo siento, no pensé nada en especial.


  Tully siguió chapoteando vigilando a Boomerang, que jugaba cerca de allí.


  —¿Te gustaba Jennifer, Jack?


  —Sí, mucho. Muchísimo.


  —Al final te cayó muy bien, ¿verdad?


  Jack meneó la cabeza.


  —No voy a contestar a esta pregunta. Siempre me cayó muy bien.


  —Otra pregunta. —Tully se le plantó delante—. Si sabías que estaba colada por ti, si sabías que tú no le correspondías, ¿por qué no tuviste la decencia de mantenerte a la mayor distancia posible? —Lo que quería preguntarle Tully era: «¿Por qué no te mantuviste a la mayor distancia posible aquella Nochevieja?».


  —Porque me sentía culpable por no hacerle caso. Habíamos sido amigos. Y te aseguro que me mantuve alejado de ella todo lo posible. Pero ella siempre se lo tomaba todo de manera muy personal. Así que intenté compensarla.


  —¡Pues sí que la compensaste bien, Jack! —exclamó Tully. Se arrepintió inmediatamente y le cogió del brazo—. Lo siento, Jack.


  Tully se sintió fatal, incluso antes de ver su expresión dolida, abatida.


  —Lo siento de veras —repitió; le dio unas palmaditas en el brazo y le empujó suavemente para que volviera a sentarse.


  —No fue culpa mía —dijo él con convicción. Se sentó en el tronco.


  —Ya lo sé —le dijo Tully tristemente—. Ya lo sé. Pero casi desearía que lo fuera. Lo he deseado durante mucho tiempo.


  —Tampoco fue culpa tuya.


  Tully miró a lo lejos, hacia el centro del lago, sin moverse, junto a él.


  —Pero tiene que ser culpa de alguien, ¿no? —Le miró a la cara—. No es posible que sucediera sin ningún motivo, ¿verdad?


  Jack la miró gravemente, muy serio, afligido. Después la cogió por las muñecas y se las giró hacia arriba. Miró las muñecas y después alzó la vista hasta su rostro.


  —A ti podría haberte ocurrido en cualquier momento, pero sigues aquí —le dijo.


  Tully intentó retirar los brazos bruscamente, pero Jack era más fuerte que ella. No la soltó.


  —Tully, has tenido suerte. Ya sé que tú no lo crees, pero es verdad. Y eres fuerte. Ella no tuvo tanta suerte, ni era tan fuerte.


  Tully volvió a intentar desasirse.


  —Oye, Jack —le dijo, forcejeando—. ¿Suerte? ¿Fuerte? ¿Qué coño dices? Si yo hubiera cogido ese Colt del 45, me hubiera puesto el cañón en la barbilla y hubiera apretado el gatillo, tampoco habría tenido tanta suerte.


  Jack acercó las muñecas de Tully a su cara.


  —Pero no lo cogiste —susurró—. Por eso has tenido suerte. Por eso eres fuerte.


  Jack bajó la cabeza hasta las muñecas de Tully y le besó las cicatrices. Primero una y luego la otra.


  —Basta. Tully apartó poco a poco las manos—. Me haces daño con la barba.


  —Me afeitaré —le dijo Jack. La soltó y la miró fijamente.


  —Sí, deberías. —Tully retrocedió tambaleándose—. Ya no estamos en el instituto.


  Cuando Tully y Boomerang volvieron por la tarde a casa, Robin los estaba esperando.


  —¿De dónde venís? —preguntó mientras cogía en brazos a Boomer y le daba un beso en el pecho—. Cuando llegué a casa no había nadie. Os echaba de menos.


  Boomerang cogió a su padre por el pelo con sus manos sucias.


  —Hemos ido al lago —dijo.


  Tully se quedó callada. Si me lo pregunta, se lo diré. No he hecho nada malo. Se lo diré.


  Robin debió de pensar que se trataba del lago Shawnee, porque dijo:


  —Al lago, qué bien… ¿Te has bañado?


  Boomerang le dijo que sí y después forcejeó para bajar al suelo.


  —¡Boomerang! —le gritó Robin cuando el niño salió corriendo al jardín—. ¡Cuéntame lo que has hecho!


  Boomerang no le hizo caso.


  Robin se volvió hacia Tully, que estaba en medio de la cocina con los brazos cruzados.


  —Es igual que tú… —Robin se acercó a abrazarla—. No me cuenta nada.


  Tully le abrazó y sintió que algo se le rompía en el pecho. Cuando Robin salió al jardín a buscar a Boomer, Tully revolvió en su bolso, sacó dos paquetes de Kent Lights a medio acabar y tres mecheros y los tiró a la basura.


  Jack no pintó la casa de Tully aquel verano.


  Pero ella empezó a coordinar sus entrevistas para poder almorzar con él todos los días. Tully deseaba volver a ver aquel jersey rojo, pero él no se lo puso. Solía ir con el mono blanco de pintor. Pantalones cortos. Camisetas. Hizo un verano muy caluroso y húmedo.


  Durante sus gestiones por los hospitales o las granjas, Tully no paraba de consultar el reloj para ver cuánto faltaba para la hora de comer.


  Los sábados, cuando Robin se llevaba a Boomer a Manhattan y ella salía de compras con Shakie, le buscaba sin querer por la calle. Los domingos, Jack y Tully iban a la iglesia con sus flores. Ella seguía llevando claveles y Jack unas tijeras de podar para el rosal que florecía sobre la tumba. Tully se sentaba en la silla de hierro y le miraba.


  —Dime, Jack —le preguntó un domingo—, ¿de dónde sacas esas preciosas rosas blancas todo el año?


  Él se volvió.


  —Creo que no te va a gustar saberlo.


  —Sí que me gustaría, la verdad.


  Jack se le acercó.


  —Bueno, Natalie Makker. Pues no te lo voy a decir. Soy un hombre muy sencillo, ¿sabes? Pero al menos me guardaré este secreto.


  —Si tú eres sencillo, yo soy la reina de Saba —protestó Tully.


  —Es que eres la reina de Saba, Tully.


  Y después, después de las rosas blancas, el lago Vaquero. Junio, julio, agosto. Nueve domingos. Nueve domingos en el lago Vaquero.


  —Jack, hoy vas bien afeitado —observó Tully un domingo.


  —Sí. Nunca se sabe cuándo podría rozarte las muñecas otra vez.


  —Espero que nunca —le dijo ella, ruborizándose.


  Ese domingo él le preguntó por su padre.


  —Mi padre era un buen hombre. Veía conmigo la televisión, creo. O veía la televisión y yo estaba en la misma habitación que él.


  —¿Qué edad tenías cuando se fue?


  Tully le miró ásperamente, levemente irritada.


  —¿Te dijo Jennifer que mi padre nos abandonó?


  Él asintió.


  —¿Y se olvidó de decirte qué edad tenía yo?


  —Tully, no puedes seguir enfadada con ella.


  ¿Enfadada? Estoy furiosa con ella, pensó Tully. Todavía furiosa.


  —Se me ha olvidado —dijo Jack pacientemente.


  Tully se levantó del suelo.


  —Increíble. Mi vida entera. Del dominio público.


  —No es tu vida entera. Ni del dominio público.


  —Oh, sí, Jack, público. No lo olvides. Yo no tenía ni idea de que tú existieras. Tú eras la quintaesencia de lo público. Jack Q.Público.


  —¿Qué edad tenías, Tully?


  —Siete años. —Suspiró—. Siete.


  Tully notó que él le tocaba ligeramente el brazo.


  —¿Por qué te molesta tanto que habláramos de ti?


  —No me molesta. ¿Quién ha dicho que me moleste?


  —Pues te quedaste apabullada el día que te dije que ella y yo rabiamos sido amigos.


  ¿Apabullada? La única cosa que me dejó apabullada aquel día fue tu jersey rojo, Jack Pendel, pensó Tully.


  Como Tully no le contestaba, Jack le dijo:


  —Yo tenía unos ocho años cuando nos dejó mi padre.


  —¿Ocho? —exclamó Tully—. ¿Cómo? Shakie me dijo que tu padre murió hace pocos años.


  —Era mi padrastro el que murió hace poco —explicó Jack.


  —Oh.


  Tully se volvió a sentar en la arena. Él se sentó a su lado. Sus brazos casi se tocaban.


  —En fin, al menos tuviste un padrastro.


  —Sí —dijo Jack fríamente—. Al menos.


  Tully tenía muchas ganas de hacerle una pregunta. La tenía en la punta de la lengua. «¿Por qué se fue, Jack? ¿Por qué razón? Háblame de tu padre, Jack Pendel». Pero se contuvo. No quería tener que hablarle de su propio padre a cambio.


  —Tully —le dijo él como si le hubiera leído el pensamiento, con la voz más apagada que antes—, pareces creer que tú eres la única que nene sentimientos.


  —¿A qué te refieres? Yo no creo eso —protestó ella.


  —Crees que tú eres la única que tiene algo que ocultar.


  Tully se levantó. Jack siguió sentado, con las rodillas contra el pecho.


  —¿Qué estás diciendo, Jack? Yo no creo eso en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué eres siempre tan reservada? Nunca compartes nada.


  Tully miró a su alrededor, vio la pala y el cubo de Boomerang, los cogió y se los tendió a Jack.


  —¿Qué somos? ¿Niños de cinco años? Toma, lo compartiremos. Vamos a hacer flanes de arena.


  Él la miró con mala cara y no los cogió, así que Tully los dejó en el suelo y se agachó.


  —¿Compartir? ¿El qué? ¿Qué quieres que comparta? ¿Y tú crees que compartes algo? Ni siquiera me dices de dónde sacas tus estúpidas rosas.


  —Oh, así que ahora son estúpidas.


  Se produjo un breve silencio. Aunque los pájaros no se callaron.


  —¿Qué te pasa, Jack?


  —¿Por qué eres tan reservada, Tully? Ya sé lo peor de todo. Lo peor está entre nosotros. ¿Qué otras cosas hay?


  —Nada —repuso ella—. Nada.


  —Entonces ¿por qué te cierras y te muerdes los labios?


  —Porque quiero ser corriente. Solo quiero ser una persona normal. Es lo único que he querido siempre. Solo ser una niña normal en una casa normal, viviendo una vida normal. Nada más. Digamos que si mi cara es corriente, cuanto menos hable más normal pareceré.


  —Tully, eres de lo más normal —protestó Jack—. Pero nadie vive una vida normal. No existe el niño normal.


  —Eso no es cierto. Mira a Shakie.


  —Oh, sí, Shakie… Es la reina de Saba: su madre, sus cuatro hermanos y su padre le habrán hecho la cama durante toda su vida y estoy seguro de que ahora se la hace su marido. A Shakie le han servido la vida en bandeja, como el desayuno en la cama, pero cree que ha hecho mal negocio porque no está durmiendo en la playa sin lavarse en tres días.


  —Cree que ha hecho mal negocio porque no está durmiendo en la playa contigo.


  —¿Y tú crees que eso es normal?


  Tully no pudo contestar a su pregunta.


  Jack continuó.


  —Ahora tiene un marido que debe hacer el trabajo de dos adultos y cuatro hermanos para tener a Shakie cómoda y feliz. Y por lo que se ve, lo está haciendo muy bien. ¿Y tú crees que eso es normal?


  Tully guardó silencio.


  Quería decirle que la familia de Julie era normal, pero eso era discutible. Tully no creía que se sintieran normales con su única hija convertida en nómada y enamorada de otra mujer. También le habría gustado decir que la familia de Jennifer era normal; al fin y al cabo era la familia que ella siempre había deseado. Pero eso también era dudoso.


  —Tú… —dijo al fin—. Tú eres bastante normal.


  —¿Bastante dentro de la media, quieres decir?


  —Sí. —Tully sonrió—. Una especie de Jack medio.


  —Jack medio y Jack público. Soy realmente algo, ¿eh?


  Tully pensó: realmente sí, pero le dijo:


  —Bastante medio.


  —Mi padre nos abandonó cuando yo tenía ocho años. Después de aquello, ya nada me pareció normal.


  —¿«Nos» abandonó? ¿No eres hijo único?


  —¿Parezco hijo único, Tully?


  —Pues sí —respondió ella sinceramente.


  —Soy hijo único. Quería decir que nos dejó a mi madre y a mí.


  Cuando regresaban en el Mustang, Tully carraspeó y declaró:


  —¿Sabes…? Hem… lo de la barba de tres días no tenía nada particularmente desagradable.


  —¿Ah, sí? —Jack sonrió de oreja a oreja.


  —Sí. —Tully intentaba recordar, deseaba recordar—. Recuerdo el día del banquete de último curso, cuando estuvimos bailando. Llevabas barba de tres días. Una pena. Pero no te sentaba tan mal.


  Él meneó la cabeza.


  —Oh, era un abandonado. Quería dejarme barba… Pero nunca he tenido mucho pelo. Mi padre llevaba barba.


  El domingo siguiente, en el lago, Jack le dijo:


  —Ella te contaría muchas cosas sobre mí.


  Tully puso los ojos en blanco.


  —¡Oh, muchísimas!


  —¿Como qué? —le preguntó él, serio, pero como sin darle demasiada importancia.


  —Ah, no. —Tully meneó la cabeza—. Si no me explicas lo de las rosas blancas no te contaré lo que ella me dijo.


  —Tully, es mi único secreto. ¿Es que no voy a poder tener ni un solo secreto? Es como lo del Mago de Oz, que enseñaba a Dorothy y a sus amigos todos sus trucos. Los trucos ya no parecían tan especiales después de eso.


  —Tú no eres el Mago de Oz, Jack Pendel.


  —¿El Mago de Oz? —preguntó Boomerang, que estaba sentado allí cerca—. Yo quiero al Mago de Oz.


  —Pues aquí lo tienes, Boomer —le dijo Tully.


  El niño se encaramó a los hombros de Jack.


  —«Tenemoz que ver al mago de Oz —cantó Boomerang—. Al magavillozo Mago de Oz. Por qué por qué por qué ¡por qué!, ¡por las cosas magavillozaz que hace!».


  Cuando Boomerang volvió a meterse en el agua, Tully le preguntó a Jack:


  —Bueno, ¿cuáles son exactamente tus trucos mágicos?


  —Las rosas.


  —¿Qué más? ¿Puedes mandar a Dorothy a su casa? ¿O darle un poco de seso al Espantapájaros? Y ya que estamos, ¿podrías darte un corazón a ti mismo?


  —No, pero estaba pensando en darte uno a ti.


  Un poco más tarde, Jack le preguntó:


  —¿Qué le aconsejaste tú cuando ella te dijo las cosas que no me quieres contar?


  —Le dije que no eras digno de tal conmoción —declaró Tully, que se sintió inmediata e intensamente avergonzada de estar hablando con alguien de los sentimientos no correspondidos de Jennifer en tono tan despreocupado—. Pero ella salió en tu defensa —prosiguió Tully en voz más baja—. Me dijo que lo eras.


  Jack sonrió con afectación.


  —Suena como un insulto. Tú le dijiste que yo no era digno. Pero ella salió en mi defensa.


  Me dijo que lo eras, que eras digno, pensó Tully. Eso fue lo que me dijo. Me dijo que te lo merecías todo. Pero yo no la creí.


  Para Tully era cada vez más difícil enfrentarse con Shakie. Aunque seguían saliendo, Tully intentaba verla lo menos posible a solas. En general, se reunían las dos parejas cuando conseguía rescatar a Robin del trabajo o los deportes: organizaban una barbacoa, una cena o iban al lago Shawnee. Tully quería hablar con alguien de Jack, su nuevo amigo, y se sentía incómoda con una mujer en quien no podía confiar.


  Los sábados, cuando Shakie y Tully salían de compras, Shakie solía ir cargada con sus niños, que tenían la maravillosa virtud de ser lo bastante mayores para hacer unas travesuras horribles y al mismo tiempo demasiado pequeños para controlar sus impulsos. (Jack se echó a reír cuando Tully se lo dijo). Los gemelos tenían casi dos años e irritaban un poco a Tully, que quería ir de compras, no hacer de niñera. Aun así, Shakie y Tully se las arreglaban, aunque no mantenían conversaciones íntimas.


  Tully y Robin iban a casa de Shakie y Frank algunos domingos por la tarde, cuando Tully volvía a toda prisa del lago Vaquero, después de haberse sentado en la arena y de haber dado de comer a los patos, perdiendo la noción del tiempo. Cada vez que Jack y ella se sentaban en el suelo, Tully temía que se quedaran sin cosas que contarse, pero cuanto más tiempo pasaban juntos más hablaban y más fácil resultaba la conversación y más fáciles se hacían los silencios. Tenían la arena para llenar sus silencios, la arena, y Boomerang y el bote de remos. Y la hiedra. Tenían el lago Vaquero para llenar lo que no podían decirse.


  Tully incluso habló a Jack de su infancia. Aquel domingo debió de brillar un sol muy fuerte. Jack le habló de la suya. Tully le habló de su madre. Jack de la suya. Ella le habló de Shakie y él también. Y cuando se quedaban sin palabras, daban de comer a los patos o remaban en el bote.


  Jack había encontrado un bote desvencijado en la orilla y había comprado unos remos. Así que salían a pasear en bote. Primero remaba Tully y luego él. Un domingo de agosto, mientras estaba remando, Jack improvisó un poema infantil para ella.


  
    Había una chica llamada Tully Makker


    que fingía ser valiente,


    pero la única hazaña de Tully Makker


    consistía en sentarse junto a una tumba.


    Hacía pucheros,


    ponía mala cara,


    incluso lloraba,


    pero sus ojos nunca nunca llegaron a contemplar


    la extensión del mar.

  


  Y cuando remó ella, Tully improvisó el suyo para Jack.


  
    Había una chica llamada Tully Makker


    que tenía un amigo, Jack el Chiflado.


    Y le dijo a su amigo chiflado:


    todavía no he terminado,


    no voy a llorar,


    no voy a morir,


    y hasta el mar conseguiré llegar.

  


  —Seguro que sí —le dijo Jack mientras se quitaba la camisa.


  —Perdona, ¿qué haces?


  Pantalones cortos blancos, pecho bronceado, brazos bronceados…


  —¡Aaaaah! —chilló él, y se zambulló en el lago.


  Boomerang dio un grito de felicidad.


  —Mamá, mamá, ¡tírate tú también!


  —Pues yo no me quito la camisa —declaró Tully, y se arrojó al agua con pantalones cortos y la camisa.


  —Venga, Boomerang. —Tully le tendió los brazos—. Ven con mamá. —Y el niño de tres años saltó. Tully no se acordaba de cómo volvieron al bote. Pero sí recordaba los versos que pergeñaron juntos, mojados, mientras remaban hacia la orilla.


  
    Jack Pendel y Tully Makker


    se zambulleron en el lago.


    Jack Pendel y Tully Makker


    se zambulleron con Boomer de la mano.


    Dijeron: mira esto.


    Dijeron: salta, salta.


    Dijeron…

  


  En el último verso se quedaron encallados.


  —Es hora de irse a casa —propuso Jack.


  —Devuélveme la corbata —dijo Tully, aunque no era en eso en lo que estaba pensando.


  VIII


  Tully y Robin ofrecieron una barbacoa un domingo de finales de agosto. Tully aceptó de mala gana. El domingo era el día mejor, por supuesto, para una maldita barbacoa. El día mejor para todos los demás. Shakie y Frank acudieron con sus dos hijos y otro en camino, Bruce y Karen con el suyo, y Stevie y Linda con otros tres. Fue un manicomio, pero lo pasaron muy bien. Robin incluso sacó al jardín a Hedda, que comió un poco en su silla de ruedas y luego pidió que la volviera a llevar a su habitación.


  —¿Cómo está, Tully? ¿Está mejor? —le preguntó Shakie señalando a Hedda.


  —Está fenomenal —repuso ella lacónicamente.


  Cuando cayó el crepúsculo sobre Texas Street, los adultos se sentaron, hartos ya de comer y beber, y sin hablar de nada en particular, solo a escuchar los grillos y a vigilar a los niños que estaban cazando luciérnagas.


  —Oye, Rob —le dijo Frank, después de echar un vistazo a la casa—, la casa está pidiendo a gritos que la pintes.


  —¿Cómo puedes ver nada con esta luz? —le preguntó Robin.


  —Eso es lo que quiero decir. Si hasta se nota con esta luz…


  —Bueno, por cierto —dijo Robin mirando de una forma peculiar a Tully—, en realidad queríamos pintar la casa, ¿verdad, Tully?


  —Sí, lo estábamos pensando.


  —Vaya, no os podéis ni imaginar a quién he visto pintando casas en Topeka —les dijo Frank—. A Jack Pendel. Se lo podríais pedir a él.


  —Bueno, curiosamente, fue él quien nos lo propuso.


  —¿Os lo propuso? —Shakie sonrió. Era la primera vez que abría la boca desde que habían iniciado la conversación.


  —Sí. Él se presentó en casa hace unos meses y habló con Tully. ¿Verdad, Tully? —La voz de Robin era inexpresiva.


  —Sí —respondió Tully sin mirar a nadie, turbada.


  Frank inclinó la cabeza hacia Shakie.


  —Tú no le has visto, ¿verdad, Shake? —le preguntó inesperadamente, delante de los otros, de los grillos y la luna.


  «Tú no le has visto, ¿verdad, Shake?». Cómo era capaz de preguntárselo. Maldito seas, Robin.


  —Oh, pues no… no le he visto —respondió Shakie como distraída, sin apartar los ojos de Tully—. No sabía que estuviera en Topeka. No sabía que estuviera en Topeka este verano.


  Tully le devolvió la mirada. No tengo de qué avergonzarme, pensó. No nos ha pintado la casa. No pasó por aquí para verte a ti. Nosotros no hemos hablado de él. No tengo de qué avergonzarme.


  —Bueno, Tully, no os ha pintado la casa. ¿Por qué no? —le preguntó Shakie.


  —No nos acabamos de decidir. Robin y yo hemos tenido gastos. El Camaro necesitaba una buena revisión…


  Se fueron todos poco después, y entonces Tully se enfrentó con Robin.


  —Tenías que hacerlo… Tenías que decirlo.


  Él se echó a reír, pero fríamente.


  —No, señora. No he sido yo el que ha sacado a relucir lo de la pintura.


  —Sí, pero le has mencionado. Delante de Shakie. ¿Para qué decirle que estaba aquí?


  —Bueno, la verdad, Tully, lo interesante es por qué no le has dicho tú a Shakie que él estaba en Topeka. ¿Por qué has hecho una cosa así?


  —¿Por qué se lo iba a decir? —protestó Tully—. A él no le importa un comino. Ella está intentando olvidarle y ser una buena esposa. Ya sabes que Shakie es incapaz de controlarse, y saldría corriendo a verle todas las semanas. ¡Cómo iba a decírselo!


  —Y entonces, ¿por qué vuelve él a Topeka, si sabe que está atormentándola? —le preguntó Robin.


  —¡Su madre vive aquí! —gritó Tully—. ¿Qué pasa, Robin? ¿Por qué te has puesto así?


  —Porque me preguntaba —dijo él, con frialdad en la mirada y en la voz— si le habías dicho a Shakie que él estaba en la ciudad y ahora me pregunto por qué no lo has hecho.


  —¡Oh, no seas absurdo, joder! —exclamó Tully, dando media vuelta—. ¡Un poco de sentido común! ¡Hay amistad!


  —¿De quiénes hablas? ¿Shakie y tú?


  —Sí, Shakie y yo —contestó Tully, y comenzó a subir las escaleras.


  Menos de doce horas después, Tully recibió una llamada telefónica de Shakie, quien le pidió que fuera a verla al salir de trabajar. Tully se acobardó, pero fue de todos modos después de recoger a Boomer en casa de Ángela.


  Shakie no se anduvo por las ramas. Antes de cerrar la puerta, arremetió:


  —¿Sabías que Jack estaba en la ciudad y no me lo has dicho?


  Tully se dirigió al sofá, se sentó y le sonrió jovialmente.


  —¿Qué tal estás, Shake? Tienes buen aspecto.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Tully muy sonriente—. ¿Por qué qué? ¿Dónde está Frank?


  —Trabajando. ¿Por qué no me lo has dicho?


  Tully soltó una risita y se frotó los ojos.


  —Shakie, ¿por qué crees tú que no te lo he dicho?


  —No lo sé, Tully. Eso es lo que me preocupa.


  —Bueno, pues no te preocupes.


  —¿Entonces por qué no me lo has dicho?


  —No te lo he dicho porque tú misma me dijiste que no pensabas verle más. No te lo he dicho porque estás casada y muy ocupada con tus dos hijos y porque estás embarazada. No te lo he dicho porque no quería trastornarte. ¿Vale?


  Shakie se puso en pie. Tully puso los ojos en blanco. ¿Va a empezar a dar zancadas de un lado a otro? Shakie, efectivamente, lo hizo. Tully por poco se echó a reír, aunque temía que Shakie se pusiera a llorar. Shakie se echó a llorar.


  —Tully, no tienes ni idea. Ni la menor idea. Jack cree que ahora que me he casado no quiero verle, pero no es cierto.


  Tully apretó los labios.


  —Shake, ¿cómo va a pensar eso? Ya sabes que él no piensa eso en absoluto. ¿Es que ya se te ha olvidado? ¿Has olvidado las Navidades de hace casi dos años? Le llamaste, yo mentí por ti, y luego me dijiste que él no quería líos contigo. Me dijiste que no pensabas volver a verle.


  —¡Oh, Tully, pero eso fue entonces! —dijo Shakie enjugándose las lágrimas—. ¿No sabías que era todo mentira?


  —No, Shakie, pensaba que tenías la intención de controlarte.


  —Tully, eres una mentirosa. Sabes perfectamente que soy incapaz de controlarme. Lo sabe hasta el gato de la esquina.


  —Por eso no te lo he dicho —insistió Tully, armándose de paciencia.


  —¡Lleva todo el verano en Topeka! Y pronto se irá, ¿verdad?


  Tully no lo había pensado. Pero debió de cambiar de cara, porque Shakie le preguntó:


  —Le has visto, ¿verdad?


  Tully pensó en decirle a Shakie la verdad. Pero no quería contarle toda la verdad. Tras una pausa, repuso:


  —No, Shakie, no le he visto. ¡Boomerang, vámonos!


  Shakie se echó a llorar otra vez.


  —Lo siento, Shakie. —Tully cogió a su hijo de la mano—. Siento mucho haberte disgustado. Me da la impresión de que lo he estropeado todo aún más.


  Shakie se levantó para acompañar a Tully hasta la puerta.


  —Shakie, escúchame. No te tortures así. No tortures a tu marido. Frank y tú habéis pasado un verano estupendo juntos, os queréis… ¿Por qué te pones así? Seguirías tan feliz si no supieras que Jack está en Topeka. ¿Y me preguntas por qué no te lo he dicho? No lo entiendo. ¿Por qué quieres hacer daño a Frank? Podría comprenderlo si Jack y tú no pudierais vivir el uno sin el otro, si fueras a dejar a Frank para empezar una nueva vida. Pero mira todo lo que tienes… —Tully abrió los brazos y señaló la habitación, la casa y los niños. Bajó la voz para que Boomerang no la oyera—: ¿Todo esto por un polvo?


  Pero cuando regresaba a Texas Street en su coche, Tully iba pensando que tal vez no fuera solo por un polvo.


  En cuanto Tully se fue, Shakie llamó a Jack y quedó con él para verle. A la mañana siguiente llevó a los niños a casa de Ángela, porque no tenía dónde dejarlos.


  —No te preocupes, los cuidaré —le dijo Ángela—. ¿Qué pasa, Shakie? ¿Una cita a escondidas? —bromeó.


  —Algo así —respondió Shakie débilmente.


  Iba temblando en el coche. Se quedó en el aparcamiento de Morgan Hall, en Washburn, durante un cuarto de hora, hasta que tuvo ánimos para salir. Sin saber muy bien qué, Shakie quería decirle algo. Quería intentar algo. Se miró en el retrovisor y se puso un poco más de Chanel. Pintalabios y perfume. Ella era la chica Chanel. Oh, demonios, pensó, con la mano en la llave de contacto. Debería largarme de aquí ahora mismo.


  Jack la esperaba sentado en un banco, frente a Memorial Union.


  —Hola. Llegas tarde.


  —¿Alguna otra novedad? —le preguntó ella, deseando abrazarle como hacía antes.


  —Estás muy guapa, Shakie. ¿Cómo están los niños?


  —Bien, bien. Tú también tienes buen aspecto.


  Jack la miró.


  —¿Tengo que levantarme o te vas a sentar ya?


  Shakie se sentó. Se le metió en las sandalias la gravilla del paseo, pero reprimió el impulso de quitársela.


  —Bueno, Jack —le dijo en voz baja, después de carraspear y sin mirarle a los ojos—, ¿por qué no me dijiste que estabas en Topeka?


  Jack sonrió levemente.


  —No sabía que tuviera que avisarte.


  Sí, pero…


  —Pero has ido a ver a Tully.


  —Su casa necesita pintura.


  —La mía también. —Shakie sonrió.


  Una especie de sonrisa. No estaba muy segura de qué cara ponía porque era su cara Chanel, la cara que enarbolaba en el mostrador de cosméticos para mujeres.


  —No creo que a tu marido le hiciera mucha gracia que yo os pintara la casa.


  —Ah. ¿Y al de ella, qué?


  Jack se frotó las manos.


  —¿Qué es lo que pasa, Shake? —le dijo al cabo de un momento.


  —No has querido verme en casa de tu madre, ¿verdad? —dijo ella, más como una afirmación que como una pregunta.


  —No —reconoció él—. No pensé que fuera buena idea.


  Shakie cambió de tema.


  —No sabía que salieras así en verano…


  Pensó: más vale que siga por este camino, no sé ni lo que digo. No sé qué preguntarle. ¿Para qué se me habrá ocurrido venir? Para nada, como no sea para verle la cara, tal vez para tocarle el pelo.


  No se dio cuenta de si Jack le contestaba. Ella quería preguntarle otra cosa.


  —La has visto —dijo Shakie con voz apagada.


  —¿A quién? —preguntó Jack, y consultó el reloj.


  —A ella… A Tully.


  Jack no le contestó, pero se enderezó en el banco. Antes tenía los codos apoyados en los muslos.


  —Me estás confundiendo, Shakie —le dijo con firmeza—. ¿Qué pasa?


  —¿Es que no quieres hablar de ello? —le preguntó Shakie.


  —Exactamente.


  —¿Exactamente qué?


  —Exactamente, no quiero hablar de ello.


  Shakie guardó silencio. Jack también.


  —Tully tampoco quiere hablar de ello.


  —¿Y qué? —dijo Jack ásperamente—. No quiere hablar de nada…


  —¿Cómo lo sabes? —saltó Shakie, con triste curiosidad.


  —¿Saber el qué? Shake, ¿qué quieres?


  Tenía ganas de decirle que no fuera tan malo con ella. Pero no. Ella era Martha Louise Lamber, de casada, Bowman, había sido la Reina del baile de gala del Instituto de Topeka dos años seguidos. No, no se lo diría.


  Jack no había contestado a su pregunta, aunque en realidad ella no tenía por qué sospechar. Era cierto, Tully nunca hablaba de nada. Pero de todos modos decidió preguntárselo. Después de casi dos años sin verla, Jack no se comportaba como si la hubiera echado de menos. No miraba a Shakie con deseo, aunque ella intentaba estar radiante y veraniega. No la tocó. No se sentó cerca de ella en el banco. Shakie no tenía nada que perder, así que se lo soltó:


  —¿Hay algo entre tú y Tully?


  Jack suspiró.


  —No hay nada, Shakie. Ella es una persona estupenda. Venga, mujer… Nos conocemos todos desde el instituto.


  Sus palabras avivaron los recuerdos de Shakie, que asintió.


  —Sí, claro, ¿cómo iba a olvidarme? Eso es lo que hay entre vosotros dos. Su mejor amiga estaba enamorada de ti.


  Jack la miró con ojos penetrantes. Me estoy portando mal, pensó Shakie. Bueno, pues me da igual. Estaba enfadada porque Jack no la había mirado al decirle que no había nada entre Tully y él.


  —Está felizmente casada, ¿sabes? —le dijo Shakie.


  —Oh, sí… No lo dudo.


  —De veras —insistió Shakie—. Robin es muy bueno con ella, la ha ayudado mucho. La quiere.


  —No lo dudo —repitió Jack mirando a su alrededor, incómodo.


  Shakie insistió. Bueno, adelante. Se le acercó un poco.


  —Jack… —empezó, zalamera.


  Pero se interrumpió de inmediato al ver que él se apartaba.


  —Lo siento, Shakie, lo siento.


  —¿Jack, por qué te alejas de mí?


  Él la miró.


  —Shake, siempre has sido una experta flagelándote. Siempre buscándote disgustos. Lo siento. No lo he hecho a conciencia. Lo único que quiero es no crear problemas, ¿de acuerdo?


  —Jack… —le susurró ella; intentaba controlar el temblor de sus manos—. ¿Es que el hecho de que me haya casado y tenga hijos ha cambiado tanto tus sentimientos?


  Él no le contestó.


  —Quiero decir que cuando viniste a visitarme al hospital, cuando acababa de tener los niños, parecías muy contento. ¿No estabas un poco triste por dentro?


  —Estaba muy contento por ti.


  —¡Bueno, pues me gustaría que no estuvieras tan contento, maldita sea! —exclamó Shakie—. ¡Desearía que no te alegraras de que me haya casado con otro y haya tenido hijos con otro! —Después recordó otro detalle de aquella visita al hospital y le preguntó—: ¿También te alegras de que Tully se haya casado y haya tenido un hijo con otro?


  —No tanto —murmuró Jack.


  Shakie lo entendió. Sonaron las doce en el campanario. Ellos siguieron sentados en el banco.


  —Tengo que irme, Shake. Tengo que trabajar.


  Ella le agarró del brazo.


  —Espera, Jack. —Luego, al ver la expresión de Jack, le soltó—: De acuerdo, Jack, de acuerdo. Si eso es lo que quieres… Lo comprendo. Solo dime una cosa. —Tosió—. Bueno, ya sé que crees que soy masoquista, pero quiero saberlo, la verdad. No puedo soportar la incertidumbre. ¿Por qué no yo?


  Jack puso los ojos en blanco.


  —¡Oh, Shake!


  —Jack, la has estado viendo. Pones los ojos en blanco como Tully. Todos los que la conocen acaban poniendo los ojos en blanco como ella. Solo dímelo. Dime por qué.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué no yo? Nos teníamos el uno al otro, yo era tuya. Éramos tan jóvenes y hacíamos tan buena pareja… Éramos tan felices. ¿Qué fue lo que lo estropeó?


  Jack le dio unas palmaditas en la espalda. Ella deseó ser de piedra cuando la tocó.


  —Shakie, por favor. ¿Qué te voy a decir? Yo qué sé… No sé por qué. Tienes razón. Éramos jóvenes. Hacíamos buena pareja. Y éramos felices. Nuestra vida sería muy sencilla si pudiéramos elegir a las personas que queremos. Pero no las elegimos. Las elige Dios, o el destino. Las eligen el cielo y las estrellas, o la oscuridad y la luz. Pero nosotros no. Si las eligiéramos nosotros, tú querrías a Frank, o yo te querría a ti, o Tully querría a Robin. No sé por qué.


  —Jack —murmuró Shakie, sin mirarle—, ¿me estás diciendo que nunca me has querido?


  —Me gustabas mucho y te tenía mucho cariño. Y todavía es así.


  Shakie tensó la espalda y se alejó un poco de su brazo.


  —Jack, no te preocupes. Estoy bien. Pero necesito saber una cosa: ¿Había algo… que fallara en mí? ¿Había algo que… —se le quebró voz— no te gustara?


  Jack la regañó dulcemente.


  —Basta, Shake. Basta. Esto no nos va a conducir a nada bueno.


  Shakie entrelazó las manos en su regazo y permaneció inmóvil.


  —Dímelo, Jack, por favor. Te juro que no pasará nada. Necesito saberlo. Dime que soy masoquista, que estoy loca, pero dímelo. ¿Qué ha fallado?


  —Eres masoquista. Estás loca.


  —¿Qué ha fallado? —repitió ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Shakie, eres muy guapa. Pero aquello no podía funcionar. Yo siempre lo supe y pensaba que, en el fondo, tú también lo sabías.


  —No lo sabía —dijo Shakie intentando borrar la amargura de su voz.


  —Shakie, yo no soy hombre para ti. Tú has pensado durante mucho tiempo que sí, pero no lo soy. De veras. Frank sí. Es perfecto para ti. Te adora y te cuidará. Él es el tipo de hombre perfecto para ti, no yo.


  —¿Por qué tú no? —le preguntó ella.


  —Porque yo no puedo ocuparme de ti. No querría ocuparme de ti. No estaría dispuesto a atender todos tus caprichos y a estar siempre a tu entera disposición. Eso es lo que tú necesitas, pero yo no podría dártelo. Ni podré nunca.


  —Crees que soy una malcriada.


  —Sí —le dijo Jack tranquilamente—. Y eso no es tan malo. Pero yo vivo a salto de mata, voy de acá para allá, pintando, con absoluta libertad. Todavía estoy intentando encontrar algo, ¿sabes? No me concedo ni un capricho. Y no podría satisfacer los tuyos.


  Ella no dijo nada.


  —Tengo que irme —dijo Jack otra vez.


  Se levantaron. Por fuera, Shakie estaba tranquila, y eso la animó.


  —Me alegro de que hayamos hablado, Jack. Ahora lo entiendo mejor.


  En el aparcamiento, cuando estaba a punto de montar en el coche, se volvió hacia él y le susurró:


  —¿Me harías un favor, por los viejos tiempos? —Se le acercó—. ¿Me haces el favor de darme un beso?


  Él suspiró, pero inclinó la cabeza. Shakie casi perdió la compostura al sentir sus cálidos labios. Durante un segundo llevaba un vestido de gasa blanca y una corona en la cabeza.


  —Adiós, Shakie —le dijo Jack en voz baja—. Todo irá bien.


  —Pues claro. Todo irá estupendamente. —Y consiguió mostrar una sonrisa radiante.


  Mientras esperaba para girar por la calle Diecisiete, Shakie se miró al espejo y vio que le temblaban los labios. Espero que él no se haya dado cuenta, pensó.


  Pocos días después, un sábado por la noche en que Robin se quedó a dormir en la granja de Bruce en Manhattan, Tully y Boomerang fueron con Jack a la Feria de la Cosecha. Robin le había propuesto a Tully que lo acompañara a Manhattan, pero ella sabía que prefería ir solo. Tenía que trabajar hasta que cerrara la tienda y luego le apetecería salir con Bruce y Stevie. Solo se lo dijo a Tully por quedar bien, y Tully no aceptó. Además, no quería ir a Manhattan con Robin.


  Tras reunirse con Jack, Tully estuvo más callada que de costumbre.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó él.


  —Nada.


  —¿Qué? —insistió Jack cuando montaron en el Mustang.


  —Estamos casi en 1986. Dime, ¿cuándo vas a madurar y comprarte un coche de verdad y jubilar esta reliquia?


  Jack la miró, primero con incredulidad y luego con irritación.


  —Ya veo —dijo—. Porque lo que conduces tú es un último modelo, claro…


  —¡Chist! —Tully le señaló el asiento trasero, donde iba Boomerang canturreando, completamente ajeno a ellos.


  Tully permaneció muda y Jack condujo en silencio por Wanamaker.


  Minutos después, él le dijo:


  —Te he invitado a la feria porque pensé que sería divertido.


  —Seguro que Boomerang se lo pasará en grande. —Tully se cruzó de brazos.


  La feria estaba abarrotada. Aparcaron sobre la hierba y cruzaron el campo hasta la entrada. Temblando de excitación, Boomer exclamó:


  —¡Esto va a ser la monda!


  —¿Va a ser la monda, Tully? —preguntó Jack.


  —¿Para Boomerang? ¡Va a ser tremendo!


  Jack se puso delante de Tully y ella se detuvo, enfadada; intentó seguir, pero él se movió a un lado y a otro hasta que al final la cogió por los hombros y la miró a la cara. Ella estaba muy seria. No intentó desasirse de las manos que la sujetaban y Jack no la soltó.


  —¿Vas a hablar conmigo, por favor? ¿Qué demonios pasa?


  —¡Vamos! —exclamó Boomerang—. ¡Venga, vamos ya!


  Tully meneó la cabeza con irritación.


  —Es algo que he hecho, ¿verdad? ¿Qué es?


  En la boca de Tully había un mohín de enfado. Finalmente le dijo:


  —Y supongo que tú te imaginas que no has hecho nada…


  Jack soltó una carcajada.


  —Nada de nada. Nada en absoluto.


  Tully no respondió. Siguieron a Boomerang. Jack compró las entradas de todos, aunque Tully protestó mucho diciendo que ella pagaría la suya y la de su hijo. Boomerang corrió inmediatamente a la pista de obstáculos de Indiana Jones. Jack y Tully se quedaron abajo mirando cómo se dirigía hacia una cuerda de aspecto frágil.


  —Bueno, dime lo que he hecho y te pediré perdón —le dijo él—. O dime lo que no he hecho y te pediré perdón.


  —Ya. Pero si no has hecho nada malo, no hace falta que me pidas perdón, ¿verdad?


  Tully le sonrió ligeramente, con los labios apretados, y Jack devolvió la sonrisa.


  Compraron doce tickets para la noria. Eran las siete y todavía no había anochecido, pero estaban todas las luces encendidas. Boomerang se sentó entre Jack y Tully. Cuando se pusieron en movimiento y quedaron suspendidos en el aire a unos treinta metros, Jack le dio a Tully un empujoncito con el hombro, y ella se lo devolvió, suspirando.


  —Estoy segura de que no has hecho nada malo —le dijo.


  —Yo también estoy seguro. Pero dime qué es lo que he hecho.


  Como ella no le contestó, Jack volvió a darle con el hombro. Y ella también.


  —Jack…, ¿por qué no me has dicho que habías visto a Shakie?


  Todavía estaban arriba. Sonriendo de oreja a oreja, Jack meneó la cabeza y suspiró. Cuando se volvió hacia Tully, ella estaba estudiando atentamente el suelo. Jack inclinó la cabeza hacia un lado y escrutó su cara con ojos risueños. Tully apretó los labios y se negó a mirarle. Jack la cogió por el hombro y la atrajo hacia sí.


  —¡Jack! ¡Eh, basta! ¡Mamá, me está apretujando! —protestó Boomerang a gritos.


  —Jack, deja de apretujar a Boomerang.


  Jack aflojó la presión pero dejó el brazo en los hombros de Tully y sonrió.


  —¡Tully! Pero bueno, Tully Makker… ¿Es posible que tú…? ¿Será posible? ¡Estás celosa!


  La noria se puso en movimiento y empezaron a bajar. Boomer chillaba. Tully tenía agarrado a Boomerang y Jack cogía a Tully por el hombro, sin dejar de mirarla a la cara, por encima de Boomer.


  —Oh, no seas ridículo —le dijo ella sin mirarle, y se apartó levemente—. Me habría gustado que me lo dijeras, eso es todo.


  Él no le quitó el brazo de los hombros.


  —¡Ah! ¿Eso es todo? —se burló—. Bueno, pues lo siento. De haber sabido que querías saberlo, te lo habría dicho, desde luego.


  —No es que quisiera saberlo —mintió Tully—. Shake se ha puesto muy pesada. Y en cierto modo, le ha encantado, creo, darme la lata.


  Jack le dio unas palmaditas en la rodilla.


  A Tully se le puso la piel de gallina por todo el cuerpo.


  —Siento que te haya dado la lata. Solo la he visto una vez, recientemente, y no hay nada que contar.


  —¿Entonces, porqué no me lo dijiste? Hubiera sido lo más natural. He pintado la casa de la señora Muir, he ayudado a mi madre en el jardín, he visto a Shakie… Así.


  Jack le quitó el brazo de los hombros.


  —No lo sé. Por hábito, supongo. Nunca le cuento nada a nadie. No tiene importancia, Tully.


  Bajaron de la noria y se dirigieron a las canastas de baloncesto, donde el tío Oz encestó tres veces seguidas y ganó un oso que luego tuvo que llevar a cuestas. De camino a los botes infantiles, Tully le dijo:


  —¿Y después de ocultarlo quieres presentarlo como trivial?


  —No te lo he ocultado. No te lo dije, que no es lo mismo. No pensé que te interesara demasiado.


  Mientras Boomerang y el oso, Jonathan, daban vueltas y vueltas en la barquita, Tully le preguntó:


  —Solo por curiosidad, ¿qué es lo que hicisteis?


  —¿Qué es lo que hicimos? —repitió Jack, con incredulidad—. Sentarnos en Washburn y hablar. ¿Qué crees tú que hicimos?


  —Yo no creo nada. Ni siquiera pensaba que la hubieras visto —replicó Tully con mordacidad.


  Se había sorprendido, y Shakie no había podido ocultar su alegría al saber que Jack no le había mencionado a Tully su encuentro. Y era la alegría de Shakie lo que provocaba la reacción de Tully, entre otras cosas.


  —¿Y de qué hablasteis?


  —Tully —le dijo Jack lentamente—, ¿es un interrogatorio? ¿O una pelea? Si es una pelea, vayamos al grano y discutamos el auténtico problema y no nos vayamos por las ramas. Si es un interrogatorio, no me interesa.


  Entonces Tully se quedó muy pensativa. Sin decir palabra llevaron a Boomer a un tiovivo pequeño y luego a la caseta de Bugs Bunny. Comieron algodón de azúcar.


  —¿Qué te ha contado Shakie? —le preguntó Jack.


  —Jack, ¿estás jugando conmigo? Porque en tal caso, no me interesa.


  Él suspiró.


  —¿Qué quieres que te diga? Hablamos un poco de ti.


  —¡Tío Oz! ¡Tío Oz! ¡Quiero eso! ¡Quiero eso! —gritó Boomerang, señalando un dálmata enorme.


  Jack tenía que meter un cuarto de dólar, solo uno, en un grasiento platito para ganar el gigantesco peluche. Después de gastarse diez dólares en monedas, se fueron sin el dálmata de peluche.


  —Shakie me ha dicho que hablasteis de vosotros dos.


  —Es verdad. Pero, Tully, déjame hacerte una pregunta: ¿estamos estableciendo un precedente? ¿Quieres tener derecho a saber de qué hablo con los demás? Me encantaría concedértelo, pero a cambio exigiré otros.


  Ella tenía ganas de preguntarle qué derechos quería, pero se reprimió.


  —No quiero ningún derecho —le dijo—. No tienes que decirme nada.


  Pero Tully seguía rumiando cuál podía ser el auténtico problema entre ellos dos, según Jack.


  Cuando estaban todos sentados en una cabina esperando a que se pusiera en marcha el látigo, Jack le preguntó:


  —¿Quieres saber lo que dijimos de ti?


  —No especialmente. Puedo imaginármelo —respondió Tully jugueteando con el pelo de Boomerang.


  —¿Quieres que te lo diga, de todos modos?


  —No. Shakie me dijo que debía tener cuidado y no interpretarte torcidamente.


  —¿Ah, sí? ¿Eso te dijo? ¿Y…?


  —Nada —contestó ella—. Yo le dije que era imposible interpretar mal algo que ni siquiera había alcanzado a interpretar.


  —Fantástico.


  Entonces el látigo se puso en marcha, empezó el vértigo de aquellos giros y dejaron de hablar.


  Cuando se bajaron, a Boomerang ya le fallaban las fuerzas. Por suerte, habían llevado la sillita. Se sentó en ella con su Jonathan y se quedó dormido a pesar de la música estruendosa, las luces intermitentes de colores, el olor a salchichas, a pimientos y a buñuelos. Tully y Jack dieron un paseo por las casetas. Jack ganó un pato enorme en una caseta de tiro.


  —¿Te pregunta Robin alguna vez adónde vas los sábados o los domingos?


  Tully no quería hablar de Robin.


  —Si estuviera alguna vez en casa, quizá lo haría —respondió evasivamente.


  —¿No se lo pregunta a Boomer?


  —A veces, y él le contesta que hemos ido al lago. No importa. Robin tiene mucho trabajo y está muy entretenido con el fútbol. No sé siquiera si se da cuenta de que salimos.


  —Estoy seguro de que sí.


  Tully también estaba segura de que Robin se daba cuenta. Casi todas las semanas, le pedía a Tully que le acompañara al campo a verlo jugar, o a Manhattan a ver a sus hermanos. Y todos los domingos ella le decía que no.


  Tully carraspeó.


  —Hemmm… Es que cuando Shakie me dijo que no te interpretara mal me dio que pensar. Tal vez he interpretado incorrectamente algo.


  —¿Qué? —le preguntó Jack.


  —Bueno, creía que éramos amigos…


  —Somos amigos —afirmó él.


  —Sí, y los amigos se cuentan las cosas. Trivialidades. Así que, cuando me enteré de que no me habías contado lo de Shakie…


  —No hay nada que contar —la interrumpió Jack.


  —Pensé —prosiguió Tully— que tal vez no me lo habías dicho porque tú interpretas mal mis sentimientos.


  —¿Tus sentimientos? —repitió Jack, sonriendo—. ¿Tus sentimientos hacia mí?


  Ella se quedó confusa.


  —Tal vez sentimientos sea una palabra demasiado…


  Él la interrumpió.


  —No, no, no rectifiques.


  —A ver si me entiendes. Yo creía que éramos amigos, pero al ver que no me lo decías, empecé a pensar que acaso tú creyeras que había algo más, que yo podría estar, como decías, celosa.


  —Por supuesto. Y evidentemente no es así.


  —Exacto —dijo Tully—. Solo quería que lo supieras.


  —Por supuesto. Gracias. Gracias por ser tan honesta conmigo.


  Pero le brillaban los ojos mientras lo decía y Tully volvió a ponerse nerviosa.


  No me cree. Bueno, ¿por qué iba a creerme? Hemos estado remando en un bote todo el verano.


  Estaban junto a un puesto de manzanas al caramelo y globos de agua.


  —No te preocupes por Shakie —le dijo él—. No es nada. Está enfadada y acaso diga cosas para molestarte, pero no le hagas caso, Tully Makker.


  —Entiendo. —Pero Tully quería aclarar otra cosa—: Hem. Jack… Shakie me dijo que la habías besado.


  Él se pasó la mano por el pelo.


  —Te lo ha dicho, ¿eh? No le hagas caso, Tully.


  —Entonces no la besaste —dijo Tully con demasiada viveza.


  —No. —Jack resopló—: Sí que la besé. Me lo pidió ella. Quería que le diera un beso por los viejos tiempos…


  —¡Jack! No te he preguntado por qué. Solo te he preguntado si habías besado.


  —No le hagas caso, Tully. Entre Shakie y yo no hay nada. Tú lo sabes, ella lo sabe.


  Tully seguía escéptica.


  —Bueno, si tú lo dices, de acuerdo. Pero resulta difícil de creer. Es tan guapa…


  Jack le apartó un largo mechón de pelo de la cara, sin decir nada.


  —¿Quieres dar otra vuelta antes de que nos vayamos? —le preguntó dulcemente.


  Ella le contestó que sí. Volvieron a montarse en la noria. Tully cogió en brazos a su niño dormido de diecisiete kilos mientras se elevaban por el aire, con Jack sentado a su lado. Había anochecido, solo se veía la oscuridad, las luces, las estrellas y el cielo.


  —Tully…


  Jack estaba tan cerca… Tully percibió su aliento cálido. Se le humedeció la garganta. Le tenía tan cerca que le daba miedo mirarle, miedo de que si se miraban a los ojos allí arriba, sobre la música y las luces, en aquella intimidad, él pudiera besarla.


  —¿Sabes?, se ha acabado la temporada de pintura.


  Ella no dijo nada durante dos vueltas, como si no le hubiera oído.


  —Pero en California no —le dijo por fin, en voz baja.


  —No. Todavía no te he pintado la casa. Espero que siga en pie el próximo verano.


  —Sí, hemos estado demasiado ocupados jugando con la arena.


  Tully miraba la feria, a sus pies. Al cabo de un rato, le preguntó:


  —¿Y cuándo piensas marcharte?


  —Esta semana —le dijo Jack, y le puso la mano en el hombro.


  A Tully le entraron ganas de llorar. Solo un poco.


  La noria se detuvo. Tully se levantó, sin ganas. Le habría gustado tanto volver a sentir su cálido aliento…


  Mientras se dirigían al Mustang, Tully le preguntó si le habría contado todo lo que habían hablado él y Shakie en caso de que ella se lo hubiera pedido.


  —Si me lo hubieras pedido, te lo habría contado todo.


  Los ruidos de la feria se iban apagando a sus espaldas.


  Tully guardó silencio un momento.


  —Shakie me dijo que yo había interpretado mal tus sentimientos. Dime, ¿es cierto?


  —Sí —repuso él.


  Tully soltó una breve carcajada.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Cómo es posible? —Le sonrió y le agarró por el brazo, sin soltárselo durante unos instantes—. No sabía que los tuvieras.


  —Pues ya ves —le dijo Jack sin mirarla.


  Ella le soltó poco a poco y ya no volvieron a hablar durante todo el camino hasta el coche, ni hasta St. Mark’s, donde estaba aparcado el coche de Tully. Jack dio un beso a Boomerang y lo llevó al Camaro. Cuando se enderezó, miró de frente a Tully, que desvió la mirada. Jack se le acercó y le cogió la mejilla con la mano.


  —Gracias por este verano maravilloso —le dijo en voz baja, sin retirar la mano de su cara.


  Ella dio unas palmaditas en esa mano.


  —No, gracias a ti… Muchas gracias por este día —le dijo ella con voz ronca.


  Jack se metió en su coche.


  —Hasta pronto, Tully. Volveré en Navidad.


  Aceleró el motor.


  IX


  Tully fue al cementerio una semana después, y permaneció allí muy poco tiempo. A la semana siguiente llevó unas tijeras, se arrodilló y podó el rosal. Después se fue y no volvió en un mes.


  Cuando regresó allí, en octubre, Tully no llevó claveles, sino rosas blancas. Después estuvo yendo todos los domingos, siempre con rosas, aunque era realmente difícil encontrarlas blancas, y a veces tenía que comprarlas amarillas o rosa pálido. En lugar de colocar las flores en el suelo, las distribuía entre las ramas desnudas del rosal.


  —Todo irá bien, Mandolini. Me has hecho polvo. Pero todo se arreglará.


  En octubre, Hedda sufrió otro ataque de apoplejía, aunque no tan grave, y hubo que hospitalizarla. Había ido recobrando el uso de las piernas mediante una rigurosa rehabilitación física, pagada por Robin, pero el segundo ataque anuló todos sus progresos, y perdió también el movimiento del brazo sano. Hedda fue alimentada por vía intravenosa hasta el día de Acción de Gracias. Robin y Tully iban a visitarla cada dos días, e incluso llevaron al pequeño Robin a ver a la abuela. Pero el hecho de no tener a su madre en casa no alivió para nada a Tully. Seguía oliéndola. El olor de Hedda impregnaba la mitad de planta baja. Tampoco sirvió de nada que la criada encalara sus habitaciones, porque luego media casa olía a amoníaco, repugnante y penetrante.


  Cuando Hedda pudo hablar, Robin le preguntó qué podía hacer por ella para que estuviera más cómoda.


  —Llevadme a casa —le contestó Hedda.


  Tully suspiró. Esperaba que su madre hubiera tenido una iluminación y se hubiera dado cuenta de que estaba mucho mejor atendida con los profesionales.


  Llevaron a Hedda a casa el día de Acción de Gracias. El olor casi había desaparecido de sus habitaciones después de pintar las paredes y barnizar los suelos.


  —Robin —le dijo Tully una noche antes del regreso de Hedda—, no tienes que seguir haciéndolo. Creo que el Dios de los católicos ya se ha reservado una nubecita muy mona en el cielo solo para ti.


  Robin le aseguró que no lo hacía por Dios.


  —¿Entonces, por quién?


  Robin la miró impertérrito, y le dijo:


  —¿No habías dicho que querías arreglar las habitaciones vacías?


  —Pensaba pintarlas. Nunca se sabe. Tal vez necesitemos alguna.


  —¿Para qué? —le preguntó Robin, sentado a su lado en el sofá, mientras le tendía una taza de té.


  Tully le miró, también impertérrita.


  —Tal vez para un cuarto de jugar…


  —¿Más plantas? ¡Ah, no, Tully, ya está bien!


  Tully se rio, pero Robin estaba muy serio.


  —Oh, Robin —exclamó ella, exasperada—. Un niño, un niño. Podríamos tener otro niño.


  Él la miró muy serio.


  —¿Otro niño? ¿Estás loca?


  A primeros de diciembre, Tully se preguntó si era conveniente llamar a la madre de Jack. Decidió que no, pero empezó a ir a la iglesia los sábados y los domingos.


  En el trabajo, las cosas iban despacio. Hasta las familias más conflictivas querían a sus hijos en Navidad. Tully compró juguetes, ropa y libros para los niños del centro. Cuando vio que no tenían árbol de Navidad, llevó a Robin a comprarles el árbol más grande que encontraran. Después, los dos ayudaron a los niños del Centro de Menores Shawnee a adornarlo.


  X


  Durante la misa del día de Navidad, el padre Majette habló de la resurrección de Lázaro. Pero Tully, buscando la cabeza de Jack por toda la iglesia, casi no se enteró. Robin no estaba con ella, solo Boomerang.


  ¿Será Julie la que está sentada al lado de Ángela en los primeros bancos? ¿Julie? ¿En la iglesia? Es increíble. ¿Dónde está Laura? Tully siguió oteando. La iglesia estaba abarrotada. ¿Dónde está Jack?


  Al salir de misa, en el atrio de la iglesia, Tully se quedó esperando, incómoda, con Boomerang. Le daba miedo que se le notara que estaba esperando a Jack, y que si él la veía en ese momento pensara lo mismo. En realidad, estoy esperando a Julie. Vamos, Jule, sal de una vez.


  Por fin salieron Ángela y Julie.


  Tully abrazó a Julie. Su amiga había adelgazado y parecía un poco triste.


  —¿Y Laura, Julie…?


  —Oh, está… —Julie hizo un amplio ademán indeterminado—. Visitando a su madrastra en Ohio.


  —Pensaba que ibais juntas…


  —¡Chist! —le dijo Ángela—. Cállate. Mi única hija ha venido a casa por Navidad.


  Tully y Julie se sonrieron.


  —Hola, Tully —dijo una voz a su espalda.


  Tully intentó que su rostro permaneciera impasible mientras se volvía y miraba a Jack.


  —¡Hola, hombre! —exclamó, sin molestarse en ocultar la alegría de su voz.


  —¡Tío Oz! —chilló Boomerang, enterrándose entre las piernas de Jack—. ¡Tío Oz!


  ¿Tío Oz? Julie miró a Tully. Después se dirigió a Jack:


  —Jack, ¿cómo estás? ¿Qué haces por aquí?


  —Hola, Julie —dijo él, e hizo una leve inclinación de cabeza en dirección a Ángela—. Lo mismo que tú. Pasando las Navidades con la familia… —Después se volvió hacia Tully y le preguntó, sin soltar a Boomerang—: ¿Qué tal, Tully?


  —Muy bien.


  —¿Cómo está tu madre, Tully? —inquirió Ángela—. Me he enterado de que ha tenido otro ataque.


  —Ahora está bien —repuso Tully, volviéndose de mala gana hacia Ángela—. Ya come alimentos sólidos y se sabe todas las vocales.


  Jack y Julie sonrieron. Ángela no.


  —Está bien, Ángela, en serio —repitió Tully, que solo tenía ojos para Jack.


  —Tully —le dijo Julie después de que dejaran a Jack, y se quedaran las dos a solas—. Me da la impresión de que me estás ocultando algo. ¿Quién es el tío Oz?


  —Pues Jack, claro —le contestó Tully, encantada de poder pronunciar ese nombre ante alguien más que él mismo.


  —Pues Jack, claro —la imitó Julie—. Bueno, Tully, cuéntame.


  —¿El qué?


  —Lo que sea, pero todo.


  Tully reflexionó y le dijo:


  —Boomerang necesita una niñera.


  —¡Tully! —bramó Julie. Y se echaron a reír las dos.


  —Ya no vienes nunca a Topeka.


  —Lo siento. Laura y yo estamos siempre sobrecargadas de trabado. ¿Cómo está tu madre?


  —Más fácil de llevar que la tuya. La mía no me hace preguntas.


  Julie asintió.


  —Dime, Tully —le dijo en voz baja—, ¿cómo está Robin?


  —Muy bien. Trabajando mucho. ¿Por qué?


  —¿Por qué no estaba hoy contigo en la iglesia?


  —Está haciendo la comida. Y ahora tengo que ir a comerla. ¿Por qué no ha venido Laura contigo?


  —Nos reuniremos dentro de dos semanas. Pensamos… Laura pensó —rectificó— que podía ser interesante pasar unos días separadas. Y tiene razón. Quiero decir que estamos todo el tiempo juntas.


  Julie parecía tan triste que Tully no supo qué decir.


  —¿Dónde está su madre auténtica?


  —Muerta, supongo —respondió Julie.


  —Ah. Bueno, me alegro de que hayas venido sola. Así podremos hablar un poco.


  Julie intentó adoptar un tono animado.


  —¿Es que quieres hablar de algo en especial?


  Tully quería hablar con ella. Llevaba algún tiempo queriendo hablar con alguien. Pero tenía que volver a casa. Robin, en efecto, estaba haciendo la comida. Un pavo enorme.


  —Nada de particular, si era eso a lo que te referías. Tengo que irme, Jule. Robin me matará si no llego a tiempo, se trata de su primer pavo.


  —Si no hay nada de qué hablar, ¿por qué te has puesto tan contenta al ver a Jack?


  —¿Estaba contenta? —preguntó Tully, muy contenta—. No he dicho que no hubiera nada de qué hablar. Solo he dicho nada de particular.


  Julie le apretó tiernamente la mano.


  —Tully, pobrecita. Debes de estar tan sola…


  Tully apartó la mano, todavía contenta.


  —No estoy sola. Tengo a mi marido, mi hijo, mi trabajo y mi madre, a quien, válgame Dios, ya le he leído dos veces todas las novelas de Agatha Christie.


  —Y a Jack —añadió Julie.


  Tully meneó la cabeza.


  —No, a él no le he leído ninguna novela de Agatha Christie.


  —¡Tully!


  —No, de verdad, ni una.


  —¡Tully!


  Tully se inclinó hacia Julie y le dijo:


  —Es mi amigo. Solo un amigo. No pasa nada.


  Julie se la quedó mirando con los ojos muy abiertos y meneando la cabeza.


  —Oh, Dios mío, Tully… Todos los demás llevamos siete años intentando superar lo de Jennifer. Y tú estás solo empezando. Que Dios te ayude, Tully. Y a Robin también.


  Tully se levantó.


  —No sé qué dices… Sí, la señora Mandolini ha estado poniendo gran empeño en superar lo de Jennifer. Y yo estoy perfectamente, créeme. Todo va bien.


  —Eso espero —dijo Julie.


  Acompañó a Tully a la puerta.


  —Has perdido peso, Julie. Bastante. Estás flaca, llevas unas greñas… Una hippy como está mandado.


  —Hippy, cosechadora de maíz, nómada… Soy todas esas cosas —dijo Julie tristemente.


  Tully la rodeó con un brazo.


  —Sí… Tú y la señora Mandolini habéis puesto un gran empeño en superar lo de Jennifer.


  —Basta. Solo ten cuidado.


  Tully seguía sin soltarla.


  —¿Qué pasa, Jule? —le preguntó cariñosamente—. ¿Ha pasado algo malo?


  Julie negó con un ademán.


  —No te preocupes. No pasa nada. Es que no estoy acostumbraba a estar sin ella, ¿sabes?


  Tully retiró el brazo y le dijo en tono monocorde:


  —Han pasado siete años, Jule.


  Julie se la quedó mirando sin comprender. Luego se echó a reír.


  —¡Oh, Dios mío, qué mala eres! Me refería a Laura, Tully. A Laura.


  Unos días más tarde, Tully fue a St. Mark’s sin Boomerang. Jack la estaba esperando. Qué guapo está, pensó Tully, conteniendo el aliento. Qué guapo, con su cazadora de cuero marrón, su bufanda negra y sus Levi’s. Se le acercó y se sonrieron. Jack sacó la mano que tenía a la espalda y le tendió un ramillete de rosas blancas.


  —¿De dónde las has sacado? —le preguntó Tully—. Ninguna florista que yo conozca las tiene en invierno.


  —Son para ti.


  Tully cogió el ramillete.


  —Bueno, Jack, gracias —le dijo, sin mirarle—. Podríamos ponerlas en el rosal. Al fin y al cabo, ¿qué voy a hacer con ellas?


  —¿Y qué va a hacer ella?


  En Nochevieja, en la granja de Bruce y Linda, Tully se preguntó qué estaría haciendo Jack. Y entonces recordó la Nochevieja de hacía siete años cuando Jack se llevó a Jennifer, cuando se inclinó sobre Jennifer. Y dejó de hacerse preguntas, mientras un motor ronroneaba en su interior, en todos sus capilares, haciendo que cada uno de ellos le doliera de deseo. De deseo de que Jack se inclinara sobre ella.


  Poco después de que Tully cumpliera veinticinco años, Jack salió con ella a celebrarlo. El día de su cumpleaños, que era martes, Tully salió con Robin. El sábado, Robin se llevó a Boomerang a Manhattan, in de semana en casa de Bruce. Pidió a Tully que los acompañara, pero ella, como de costumbre, le dijo que no. Robin no le preguntó qué pensaba hacer esa noche, y Tully tampoco se lo explicó.


  Tully se dirigió a St. Mark’s, donde esperó a Jack. Vestido con un traje negro y una camisa blanca, Jack la recogió alrededor de las siete. Fueron a Kansas City, a un pequeño restaurante francés con un nombre muy gracioso.


  Diminuto. Francés. Con un violinista y una pista de baile. Vino dulce. Tully bebió y él charló. Tully se rio y él bromeó. Comieron. Y en algún momento de la cena, en algún momento entre el segundo plato y el postre, después del tercer brindis, pero antes de que les retiraran los platos, después de preguntarle cuándo se volvería a marchar y antes de que él le preguntara por su trabajo, Tully le miró, le miró a la cara mientras él hablaba, como hacía siempre, animado y vivaz, y pensó: Dios mío, qué labios tan bonitos tiene…


  Aquello la dejó asombrada e incómoda. Bajó los ojos hacia su plato y descubrió que había perdido el apetito. Le miró y vio sus ojos. Se sintió arrojada contra ellos como las olas del Pacífico contra los acantilados. Tenía ojos serios y exquisitos. Allí estaban sus ojos y sus labios. Tenía los labios rosados, pero los ojos, en aquella luz tenían un color indefinido… como verde o azul claro. Tully no lo sabía. No sabía de qué color tenía los ojos. ¿Cómo era posible? Con el tiempo que llevaba mirándole, sentándose junto a él en la arena, a orillas del lago Vaquero… Todas las veces que habían remado bajo el sol resplandeciente, todas las veces que él se había reído de ella y ella de él, y no había reparado en el color de sus ojos. Tully se lo quedó mirando deslumbrada.


  —Bueno, Natalie Anne, no has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho.


  Tully se tocó la cara. La tenía muy caliente. No sabía qué contestarle. Mira qué boca… ¿Pero dónde estaba? ¿Adónde miraba? Lleva años hablando conmigo con esa boca y yo sin darme cuenta de lo bonita que es, con los labios carnosos, perfecta. Tully no podía mirar a Jack. Bajó los ojos a la comida fría y reseca que tenía en el plato. Jack la cogió por la barbilla con dos dedos y le hizo levantar la cabeza, y dejó los dedos allí unos instantes.


  —¿Eh? ¿Qué? —le dijo él.


  Me he quedado sin habla, pensó Tully. Y se me nota en la cari. Todo lo que siento se me nota en la cara.


  —Nada —le contestó con voz ronca.


  —¿No me haces ni caso?


  ¿Caso? ¡Uf, si estoy embelesada! ¿Cómo que no le hago ni caso?


  —Claro que sí. ¿Y tú?


  —Tully, yo no hago otra cosa que hacerte caso.


  —No es verdad. Viajas. Pintas. Vives en California —le dijo ella echándole valor.


  —Cuando estoy contigo, no hago otra cosa que estar pendiente de ti.


  A Tully casi le entraron ganas de flirtear. No podía remediarlo tenía ganas de atusarse el pelo, de sonreír con coquetería, quería… algo. De todos modos, lo único que logró hacer fue taparse los ojos con las manos y decirle:


  —¿Pendiente de mí? ¿Ah, sí? ¿De qué color tengo los ojos?


  Jack tardó tanto en contestarle que Tully tuvo que atisbar por entre los dedos. Jack meneaba la cabeza, mirándola con una expresión que ella no logró definir.


  —Tully… Tully… Tully… Natalie Anne. Tendría que preguntártelo yo. ¿De qué color tengo los ojos, Tully Makker?


  —Yo te lo he preguntado primero. Ya hacía tiempo que había dejado de reclamar que la llamara DeMarco.


  —Grises —le contestó él de inmediato—. Como los lunes.


  Grises como los lunes. Grises. Como los lunes. Tully cerró los ojos detrás de las manos.


  —Grises —repitió él quitándole las manos de la cara—. Como los míos.


  Ella le miró, agradeciéndole la oportunidad de mirarle sin sentirse avergonzada.


  —Yo los veo verdes.


  —No, grises, como los tuyos.


  Grises como los lunes. Grises como los míos. Jack Pendel. Tully admiró aquellos labios tan suaves y lo único que deseó en ese momento, con aquel motor interno ronroneando y acelerándose, lo único que deseaba dolorosamente era que Jack Pendel la besara. Quiero que me beses. Bésame. Quiero que me cojas la cara y me beses en los labios. Lunes grises. Ojos grises. Como los míos. Bésame. Aquí mismo, ahora. Inclínate sobre la mesa, ladea la cabeza hacia la derecha, mírame con tus grandes ojos grises como los lunes y como los míos y pon tus labios sobre los míos, oh, Jack, por favor, olvida estos diez años de lunes grises. Olvida que bailé con los pechos desnudos encima de una mesa cuando estaba perdida. Olvida a mi mejor, a mi más querida amiga, que estaba enamorada de ti, olvida a la chica más guapa de Topeka, que está enamorada de ti. Olvida que estoy casada y que tengo un hijo, olvida California, que te está llamando, olvida las palmeras que te están llamando, porque tú me estás llamando, amigo mío, acércate, acércate más, ven y dame de beber. Cállate, cógeme con esas manos tan grandes, cógeme la cara… ¿Y esas rosas blancas? Dámelas. Dame esas rosas blancas con tus labios, pon tus labios sobre los míos, mira mis ojos grises como los lunes con tus ojos grises como los lunes y bésame. Podrías palpar mi deseo de besarte, mi enorme anhelo, si quisieras, podrías tender las manos y sentir mi necesidad de un beso tuyo.


  Jack hablaba y Tully le escuchaba. Cuando él le preguntaba algo, ella le contestaba, consciente de que en su interior cálido, bullente, estaban abiertas todas las puertas. El motor ronroneaba y sentía circular la sangre en sus venas. Era como si le estuviera viendo por vez primera. Era como si fuera su primera salida juntos. Era como si el violinista le hubiera dicho: «Tully DeMarco, te presento a Jack Pendel». Jack Pendel. Hasta su nombre le sonaba distinto. Era como si muchas cosas hubieran dejado de tener sentido de repente.


  —¿Quieres bailar, Tully?


  —¿Eh? —Tully le miró.


  Él tendió la mano hacia ella.


  —Bailemos.


  Ella negó con la cabeza.


  —No conozco esta canción.


  Él se levantó y la cogió por el brazo. Tully se levantó.


  Se dirigieron a la pista de baile, una zona de parquet de cuatro metros por cuatro. Había unas cuatro o cinco parejas bailando. Parejas. Las palabras le parecieron irreales aun sin pronunciarlas. Nosotros no formamos pareja. Somos Jack y Tully, y el único vínculo que existe entre nosotros son las flores de los domingos. Jack y Tully, no formamos pareja. Jack le puso una mano en la espalda, sobre el vestido de seda violeta, por debajo del sujetador y por encima de la cinturilla de las medias. Con la otra, le cogió la mano. La mano de Jack era grande, fuerte y cálida. Tully, convencida de que la suya estaba pegajosa, le puso la otra mano en el hombro. Se la habría echado al cuello, pero Jack era demasiado alto y resultaba incómodo. Recordó el día que habían bailado en la boda de Shakie. Recordó de qué habían hablado, recordó que lo había pasado bien, que había sonreído, y que Robin los había separado, pero no recordaba ningún sentimiento. Ahora bailaban con lentitud, abrazados. No se movían mucho, pero estaban abrazados. Tully percibía la fragancia de Polo. Debajo de su mano, el hombro duro de Jack. Y otra cosa. Tenía la pierna derecha entre las piernas de Jack; el mero hecho de sentirle contra ella, de notar su cuerpo, su estatura, de estar pegada a Jack, la hizo sentirse insegura, casi perder el equilibrio. No hablaron mucho, ella no se atrevía a mirarle. Porque, por el modo en que la cogía, por el modo en que respiraba, parecía que él también sentía algo.


  Tully tenía la barbilla sobre la camisa blanca de Jack y él inclinaba la cabeza hacia ella. A veces le rozaba la sien con la mandíbula. Con una punzada aguda y anormal en el bajo vientre, Tully deseó que el baile no acabara nunca. Pero la pieza terminó y regresaron a la mesa. Jack pagó la cuenta, la ayudó a ponerse el abrigo, le abrió la puerta del coche y condujo hacia Topeka.


  Mientras aparcaba delante de St. Mark’s, Tully oía hablar a Jack, pero no le escuchaba. Lo único que deseaba Tully en ese momento, en el Mustang verde y frío, rodeado de nieve, lo único que quería era beberse sus labios. Su vida entera no tenía contenido comparada con la intensidad de su deseo en ese momento. Le temblaban las manos le daba miedo abrir la boca.


  —Gracias por haber celebrado tu cumpleaños conmigo —le dijo Jack.


  —No, Jack. Gracias a ti.


  Él sonrió.


  —Cuando te vi por primera vez, en el Tortilla Jack’s, pensé que tendrías veinte años. Yo era un niño de quince, bebiendo cerveza ilegalmente con mis amigotes, contemplando el concurso de baile.


  Aunque lo que necesitaba era estar en mi casa en la cama, te vi y pensé que estabas desperdiciando tu talento. ¿Por qué no estará en alguna academia de baile de la Costa Este?, pensé. ¿Por qué está desperdiciando su talento en el maldito Tortilla Jack’s?


  Tully le sonreía, absorta en el sonido de su voz.


  —Pero la segunda vez que te vi —prosiguió Jack—, volviste a ganar el concurso, claro, pero me di cuenta de que eras una chiquilla. Una chiquilla flacucha.


  Tully distendió los labios en una fina sonrisa.


  —No como ahora, ¿eh?


  Jack meneó la cabeza.


  —No como ahora.


  —¿Estaba bien flacucha?


  —Ahora estás mejor.


  A Tully se le reflejó en la sonrisa la punzada del bajo vientre.


  —Pero ¿sabes una cosa? —le dijo él—. Tus ojos te delataban. Los tenías siempre tan tristes. Llenos de… no sé. Dolor infantil.


  Ella se estremeció.


  —No era dolor infantil, Jack. Ni tristeza. Solo alcohol.


  Jack meneó lentamente la cabeza.


  —No te creo, Tully Makker.


  Ella no le contestó.


  —Anímate, Tully. Sal a bailar con tu marido.


  —A veces salimos —repuso Tully, un poco decepcionada. Robin era la última persona en la que quería pensar en ese momento.


  —Dile que te saque más por ahí.


  —Todavía bailo, ¿sabes?


  —Ya lo sé. Pero sola no cuenta.


  Tully inspiró profundamente. Quería preguntarle algo. Aquel momento, y allí, en la penumbra del coche, con la levísima luz de la calle, parecía bastante adecuado para preguntarle lo que hacía dos veranos que deseaba saber. Carraspeó.


  —Eem… Jack, ya que hablamos del Tortilla Jack’s, me preguntaba… emmm si… ¿llegaste a bailar alguna vez conmigo?


  La expresión de los ojos de Jack hizo que Tully se ruborizara. Se alegró de que fuera de noche, de que la noche velara la expresión de los ojos grises de Jack.


  —Sí, bailamos, Tully —le dijo él con voz espesa, teñida por los recuerdos—. Supongo que sería demasiado pedir que te acordaras de haber bailado conmigo.


  Ella conocía la otra cara de su respuesta. Sería demasiado pedirle que se acordara de él entre tantos hombres. Tully respiraba agitadamente. Él seguía con aquella expresión de forcejeo interior en los ojos. ¿Qué será, se preguntó Tully, lo que está recordando y yo nunca he sabido? ¿Qué será lo que recuerda de nosotros, cuando yo no me acuerdo de él en absoluto?


  —Estoy segura de que me confundes con otra.


  —¿Por qué lo dices?


  Ella quería decirle algo agradable, algo que aliviara un poco aquella expresión.


  —Porque te recordaría, Jack Pendel —le dijo dulcemente.


  Él meneó la cabeza.


  —Oh, Tully, dame un respiro. Deberías de llevar en Hill un par de años antes de que yo pusiera los pies por allí. Debías de estar más que harta ya de tanto… baile.


  Tully se examinó las manos.


  —Yo debí de ser —prosiguió Jack— menos que una cara un sábado por la noche. No valía ni para un baile. —Sonrió—. No era bastante para ti, Tully Makker. —Antes de que ella interviniera, Jack levantó una mano y añadió—: No, no protestes, es inútil. Yo sé lo que pasó.


  —¿Me lo quieres contar?


  —Pues no. Te sentirías incómoda. Escuchar cosas que no recuerdas de cuando teníamos dieciséis años.


  Tully ya se sentía incómoda. Ruborizada. Y ardiendo.


  —Cuéntamelo, Jack —le dijo en voz baja—. No tiene importancia. Quiero saberlo.


  Jack hizo una profunda inspiración y volvió la cara hacia ella.


  —Fue un sábado por la noche, bastante tarde. Tú acababas de ganar uno de tus concursos.


  —¿Quieres decir que había terminado de bailar encima de la mesa?


  —Sí.


  Tully quiso preguntarle si estaba vestida. Jack tenía razón… Es espantoso. Qué mal me siento.


  —No llevabas… em… mucha ropa encima —puntualizó Jack.


  Ella dejó de mirarle.


  —Una blusita sin espalda y una falda cortísima. Y tacones.


  Tully se sintió un poco aliviada.


  —Entonces te bajaste de la mesa y había un racimo de tíos que querían bailar contigo, yo incluido, pero yo estaba en la otra punta y tú parecías ocupadísima. Esperé veinte o treinta minutos. Seis canciones. —Jack sonrió—. Las conté. Seis canciones. Entonces vi que estabas bailando con uno de mis amigos, bueno, no exactamente un amigo, sino un conocido. Así que me acerqué y tú… —Jack hizo una pausa—. Tú me cogiste de la mano y bailaste con los dos.


  —Se diría que estaba borracha —dijo Tully, deseando estar borracha en ese momento.


  —Todos habíamos bebido muchísimo. Teníamos las piernas cargadas de cerveza. Después mi amigo nos dejó en mitad del baile y yo pude bailar contigo solo.


  Tully tenía ganas de llorar. Qué época más terrible de su vida. Unos años terribles, desperdiciados y alcohólicos, que ella había intentado llenar y no pudo, que había intentado en vano borrar, y ahora tenía delante a una persona que recordaba algo del agujero negro que había sido su vida con tierna nostalgia.


  —¿Cómo fue? —le preguntó Tully.


  —Breve. Era en 1977. Hasta me acuerdo de la canción.


  —¿1977? Debía ser You Make Me Feel Like Dancing.


  —No, en realidad fue Don’t Leave Me This Way. Bueno, la mitad. Tú estabas medio ciega de tanto alcohol, pero sonreías y me dijiste algo al acercarte. Me dijiste algo como: «Vaya, tú eres de los tímidos…».


  Tully se tapó la cara con las manos.


  —No importa, Tully. No es más que un recuerdo.


  Pink Floyd sonó en la mente de Tully: «Una fotografía en el álbum familiar. Papá, ¿qué más me has dejado? ¡Papá! ¿Qué otra cosa me has dejado?». Retiró las manos de su cara.


  —¿Eso es todo?


  —¿Quieres que lo sea?


  —Sí. Pero cuéntamelo todo. ¿Hay más?


  —No mucho, por desgracia. Tenías dieciséis años entonces, Tully. Eras demasiado sexy para un potrillo sin pulir como yo. No sabía qué hacer contigo.


  —Parece que he adquirido cierta madurez en estos años —le dijo Tully—. Y también cierta inmadurez.


  —Supongo que no tenías otra…


  —¿Y entonces dejé de bailar contigo?


  —En seguida. Demasiado pronto. Pero primero… te acercaste mucho a mí. —Jack carraspeó—. Mucho. Te me pegaste, ¿sabes lo que quiero decir?


  Dios mío. Sí, Tully sabía lo que quería decir. Le gustaba bailar así, conseguía que los tíos pusieran aquellos ojos que ella quería ver. Pero en ese momento aquellos ojos le resultaban insoportables. Insoportables y engañosos.


  —Creo que esto es casi demasiado.


  —Sí —convino Jack, con el mismo tono que ella—. Pero tú te me pegaste al cuerpo bailando y yo… Bueno, respondí. Del modo apropiado para un chaval de dieciséis años. Y tú notaste esa respuesta.


  Jack miraba el volante del coche. Tully tenía las manos entre las rodillas y miraba fijamente el salpicadero. Estaba sudando.


  —Entonces me dijiste: «Anda tú, ahora ya no pareces tan tímido después de todo…». Y te pusiste de puntillas para darme un beso.


  Tully tenía toda la ropa pegada al cuerpo. Las manos, entre las rodillas, húmedas. Todo el cuerpo húmedo.


  —¿Y te lo di? —le preguntó, casi gruñendo—. ¿Eh?


  Él sonrió tristemente y se volvió hacia ella.


  —Bueno, esa es una pregunta de sesenta y cuatro mil dólares. Tal vez este debería ser mi segundo secreto.


  —Jack, por favor.


  —No, Tully. No me lo diste. Te pusiste de puntillas un instante y antes de que yo me inclinara, y puedes estar segura de que lo hice, desapareciste, arrastrada por otro. O tal vez solo lo hicieras para fastidiarme, tal vez no quisieras besarme; en cualquier caso, desapareciste y yo nunca lo olvidaré.


  Se quedaron callados unos segundos. Tully cerró los párpados que le pesaban, deseando intensamente, con el mayor deseo que había experimentado en toda su vida, que Jack Pendel la besara en los labios.


  —Bueno, supongo que vas a volver a hacer surf —le dijo ella al fin.


  —Sí. En esta época del año, el sol me atrae. San Diego. México…


  —¿También pintas en México? —le preguntó Tully, por preguntar algo, solo por retenerle allí, para seguir charlando.


  —En México no pinto, solo adoro el sol.


  —Pero al cabo de un rato, ¿no te quema los ojos? El sol es tan fuerte en Topeka… Me imagino que el de México será peor.


  —Sí. Y cuando se pone así, vuelvo a Topeka. —Sonrió—. Bueno, está haciendo frío…


  —Sí. Más vale que me vaya —dijo ella, como si se dispusiera a entrar en la consulta del dentista.


  —¿Ya hablas con tu madre, Tully?


  —Le leo libros. Le hago té. ¿Te sirve eso?


  —No. ¿Estás resentida con ella?


  —Solo por tardar tanto en morirse —respondió Tully. Luego, al ver la expresión de Jack, añadió rápidamente—: No estoy resentida con mi madre. Sencillamente, es que no tenemos nada que decirnos.


  —¿Con quién estás enfadada, Tully?


  Solo había dos personas en el mundo con las que Tully estaba enfadada. Y las dos se habían ido. Se encogió de hombros y se dispuso a salir del coche.


  —¡Espera! —le gritó Jack con voz ronca al tiempo que la cogía por el brazo.


  Tully se volvió. Él la atrajo hacia sí y la abrazó, con la mano izquierda en la espalda y la derecha en la nuca. La abrazó brevemente pero muy fuerte.


  —Adiós, Tully —le susurró—. Feliz cumpleaños.


  Tully tenía la cara contra su cuello y su pelo, aquel pelo masculino y rubio que olía bien. Ella le acarició la nuca.


  —Adiós Jack —susurró—. Vuelve pronto.


  Él la soltó. Cuando Tully, ya fuera del coche, pasó por su lado, él bajó la ventanilla. Tully solo pudo decirle:


  —Tal vez el verano que viene puedas venir a pintarme la casa.


  Entonces empezó a echarle de menos, terriblemente en ese mismo instante, él allí con sus ojos grises y sus labios rojos, sentado al volante de su Mustang verde.


  —Hace tres años que quiero ir a pintar tu casa. Lo necesita, Tully.


  CAPÍTULO 15


  SE PINTA LA CASA


  Enero de 1986


  Los cuatro meses siguientes fueron muy difíciles para Tully. Trabajó y cuidó a su hijo, que cumplió cuatro años. Fue a St. Mark’s y le leyó novelas a su madre, vio a Shakie, salió algunas veces con Alan e hizo el amor con su marido, pero el único sentimiento que tenía algún significado para ella era echar de menos a Jack.


  Tully le echaba de menos mientras leía en voz alta para su familia, preguntándose si Jack habría leído alguna vez a Dickens, si le interesaba, y si le gustaría que le leyera a Dickens.


  Tully le echaba de menos cuando iba y volvía de la oficina, cuando cogía el Camaro e iba a Wayne Street, a recoger a Boomerang, que no quería caminar.


  Tully le echaba de menos cuando comía espaguetis, se preguntaba si le gustaban los espaguetis, o si le gustaría que se los preparara. Tully estuvo a punto de preguntarle a Shakie si había guisado alguna vez para él, pero consiguió refrenarse.


  Mientras se bañaba, Tully pensaba en Jack bañándose, y se excitaba hasta faltarle el aliento. Tully se pasaba el día entero sufriendo, hasta la noche.


  A veces, ignominiosamente, mientras Robin hacía el amor con ella, pronunciando su nombre y diciéndole toda clase de palabras cariñosas, Tully DeMarco cerraba los ojos y tocaba el pelo rubio de Jack, tocaba los hombros de Jack, su pecho, le ponía las manos en la espalda, bajaba las manos hasta… Nunca abría los ojos antes de que Robin terminara.


  Tully empezó a cocinar. Una noche, al llegar a casa, Robin se encontró a Tully en la cocina, inclinada sobre un libro de cocina de Julia Child.


  —¿Qué haces, Tully?


  —¡Chist! Que me distraes.


  Y a las ocho y media apareció con unas patatas al gratén.


  Al día siguiente probó con las albóndigas y al otro con un asado de buey.


  Tully tenía una necesidad desesperada de hablar con alguien de él, pero no tenía con quién hacerlo. Dios sabía dónde estaría Julie.


  Así pues, Tully tuvo que volcarse en Robin. Y Robin, amablemente, volvió temprano a casa durante todo el invierno y la primavera a cenar los guisos de Tully. Tully no podía hablar con él de Jack, pero el hecho de que su marido se comiera sus platos e incluso se los alabara, aunque modestamente, era suficiente para ella. Su madre estaba aún más entusiasmada.


  —Esto está muy bueno —le dijo Hedda una noche, después de probar un caldo de buey.


  La última apoplejía no le había afectado el habla. Y aquello también le bastaba a Tully. Ella, que pensaba que nunca necesitaría nada, en ese momento tenía dos necesidades insatisfechas: necesidad de Jack y necesidad de hablar de Jack. Así que cocinaba y se imaginaba que lo hacía para él y que él se comía sus guisos.


  Tully casi dejó de tener aquellas pesadillas. Casi. Cuando soñaba, sus pesadillas tenían un cariz distinto. Soñaba que estaba debajo de un árbol, subida a una silla, o en el cuarto de baño subida a una silla y entonces Jack entraba, la cogía con un brazo y con el otro quitaba la silla. No le gustaba aquel sueño, porque se despertaba y no podía volver a dormirse. Pero al menos veía su cara. Y sentía su mano en la pierna.


  Y de vez en cuando, generalmente después de hacer el amor con Robin, Tully soñaba que estaba sentada con Jack en un bote mientras Boomerang jugaba con sus cubitos en la orilla. Todo parecía de lo más normal. Pero al final del sueño, Tully miraba hacia la orilla y ya no era Boomerang quien estaba sentado en la arena, sino Robin. Entonces se despertaba, empapada de sudor e inundada de culpabilidad. Robin estaba dormido; tranquilo, cansado después de su larga e intensa jornada de trabajo, y Tully le observaba con ternura y le acariciaba el pelo.


  El trabajo era agotador, pero ella no se dejaba vencer. Peleó en el departamento para que aumentaran el período de formación de las familias de adopción. Nadie la escuchaba. Estaban todos demasiado ocupados.


  Pese a las objeciones de Lillian, Tully fue ascendida a directora adjunta en abril. Era un paso en la dirección correcta. Alan, Joyce y Sara le presentaban a ella sus informes. Licenciada Tully, pensó, recordando a Jack en la Universidad de Kansas. Licenciada Tully.


  Y de vez en cuando los esfuerzos de Tully daban fruto. Pero se trataba de excepciones. Por más extraño que le pareciera, los niños que eran rescatados de hogares donde padecían malos tratos y abandono, solo querían una cosa: volver con sus padres naturales. Cuanto peor era el trato, más ganas tenían de volver. Los esfuerzos de Tully por encontrar familias de adopción excepcionales no les importaban. Aquellos niños solo querían a sus padres.


  En general, se los devolvían a los padres, si los padres los querían.


  Una de las mejores familias de Tully, Diane y Paul Shannon, se habían ofrecido a adoptar formalmente a una niña de cinco años, Christa, que llevaba dos años viviendo con ellos, mientras los padres, al parecer, se estaban buscando a sí mismos. Cuando Tully fue por primera vez a hablar con los padres de Christa, permanecieron callados durante la mayor parte de la entrevista. Hablaron brevemente de lo mucho que querían a la niña, que era hija única, y de lo mucho que podrían ofrecerle. Pero al parecer, poco tenían que ofrecerle en ese momento.


  Así que Christa se fue con los Shannon, que le prodigaron un afecto que a Tully le recordó el de los señores Mandolini.


  Dos años después, los padres de Christa por fin comprendieron lo que estaban esperando. Qué era lo que les faltaba. ¡Otro hijo! Y cuando la madre de Christa volvió a quedar embarazada, quiso recuperar a su pequeña.


  Tully luchó con uñas y dientes para no devolver a Christa a sus padres. Luchó con Lillian, con el señor Hillier, con los psicólogos, que insistieron en que la tarea de la Oficina de Adopciones no era buscar familias para los niños cuyos padres querían tenerlos con ellos, sino proporcionar familias «temporales» a los niños cuyos padres era incapaces de ocuparse de ellos «temporalmente». Tully les dijo que había un montón de puñeteros asuntos «temporales» en marcha.


  Explícitamente, Tully arguyó que en dos meses no solo Christa, sino su hermanito o hermanita, volverían a la tutela del tribunal, y entonces los señores Shannon podrían estar comprometidos con otro niño.


  Fue inútil: Christa regresó con sus padres.


  Sin embargo, los Shannon hicieron algo inteligente. Se negaron a aceptar a ningún otro niño, prefirieron esperar a que les devolvieran a Christa. Tully les aconsejó que llenaran las solicitudes de adopción de Christa en el Buen Pastor, por si acaso.


  Diane y Paul Shannon no tuvieron que esperar mucho. Cuando la hermanita de Christa no había cumplido aún tres semanas de vida, la madre decidió que se había equivocado, que tal vez se había precipitado, no solo al reclamar a Christa, sino también al tener otro hijo.


  —Señora DeMarco, todavía no he encontrado mi lugar en la vida —le dijo a Tully cuando esta fue a llevarse a las dos niñas.


  —Oh, desde luego. —Tully, que sostenía al bebé con un brazo, cogió a Christa con la mano libre—. Desde luego.


  Tully nunca había imaginado que vería una expresión de alegría en su trabajo. Pero sí que la vio en la cara de Diane y Paul Shannon cuando abrazaron a Christa, y en sus ojos cuando cogieron al bebé y lo miraron con enorme ternura.


  Al marcharse, Tully pensó que se había equivocado de puesto. Debería buscar trabajo en la Oficina del Buen Pastor. Su único objetivo en la vida es hacer todo lo posible por propagar la felicidad. Mientras que el mío es difundir desdicha, repartir vendas para quemaduras de tercer grado. Y no es lo mismo. No es lo mismo en absoluto, maldita sea.


  Tully echaba de menos a Jack y se sentía muy sola. Algunas noches se plantaba desnuda frente al espejo y se pasaba las manos por los pechos y el vientre. No estoy como a los dieciséis años, cuando deambulaba por el bar saturado de humo con un billete de cien dólares en el bolsillo y me froté contra un Jack adolescente.


  Ya no soy la que él reconoció en la fiesta de Jennifer: la chica de Hill. Mira cómo estoy ahora, mira qué vientre y qué muslos, no han vuelto a recuperar su antigua forma después de tener a Boomer. Tuvo que admitir que sus pechos estaban bastante bien, pero ya no podía ir por ahí sin sujetador. Su pelo también tenía buen aspecto, largo y liso. Sin embargo, lo que más la fastidiaba era haber perdido el aspecto de adolescente delgada con el pelo decolorado y las pestañas negrísimas. En ese momento tenía aspecto de madre. De madre de veinte años, pero de madre.


  Cada vez que Tully veía a Shakie, la invadían malos sentimientos. Le guardaba rencor por sus ojos azules, sus labios rojos y su cuerpo esbelto, incluso después de haber tenido otro hijo. Tully casi no le podía perdonar que estuviera más guapa que al acabar el instituto.


  En ocasiones, Tully recordaba que Jack y ella tenían los ojos del mismo color, que les gustaba Pink Floyd y habían remado en un bote y jugado al softbol en el parque Shunga con la misma amiga. Pero aquello no la consolaba cuando miraba con envidia la melena rubia de Shakie.


  Durante cuatro meses, Tully se torturó con sus defectos, recordando el pelo de Jack, del color del sol, y su jersey. Recordándole cuando se tiró al lago.


  Cuando llegó el primero de junio, Tully se olvidó de su trabajo y de Shakie, se olvidó de todo, esperando que Jack volviera a su lado.


  Robin, que nunca se había tomado unas vacaciones de la tienda, le preguntó si quería salir de vacaciones ese verano.


  Pilló a Tully totalmente por sorpresa. En todos esos años, aquel era el único en que Tully no quería en absoluto irse de vacaciones.


  —¿Qué te parece si nos vamos a California? No tuvimos luna de miel… —le dijo Robin.


  —Sí, claro —respondió Tully, vacilante.


  Pero ese año no le importaba. El año anterior… El otro… Entonces sí que le importaba. Pero Robin había estado siempre muy ocupado y Tully nunca se lo había mencionado. Pero ese año no le importaba. Tully le dio las gracias.


  —Bueno, quizás el año que viene, ¿eh?


  —Sí, claro —contestó él, y cogió el periódico—. Quizás.


  Ella se lo quedó mirando un momento y después se fue a sentar sobre sus rodillas.


  —Robin DeMarco, deja el periódico un momento.


  Tully estaba apenada.


  Robin dejó el periódico.


  —¿Para qué? —le dijo, con las manos en los botones de los téjanos de Tully.


  El 2 de junio, cuando Robin llegó a casa, tarde, y vio a Tully sentada, derrotada, a la mesa de la cocina, le preguntó si se encontraba bien.


  —Sí, estoy bien —le contestó ella, muy pálida.


  —Siento llegar tarde. Había mucho trabajo.


  —Claro. No pasa nada. —Ella no le miraba.


  —Bueno, si no te encuentras bien, supongo que no tendrás ganas de guisar.


  Tully le miró furiosa. Robin puso los ojos en blanco y pidió una pizza por teléfono.


  Al día siguiente, Tully pidió una baja por enfermedad y se pasó el día rondando por la casa, corriendo a la puerta cada vez que oía crujir las hojas del jardín.


  Millie estuvo observando a Tully de reojo y le comentó a Hedda durante el almuerzo que tal vez no fuera la única que necesitaba una enfermera a su lado. Pasó el 4, el 5 y el 6 de junio y Jack no apareció.


  El 7 de junio era sábado y Robin se había ido a jugar al fútbol, llevando consigo al pequeño Robin. Tully se pasó el día entero sentada en la cocina y en el jardín, incapaz de hacer nada más que ir de un lado a otro del jardín. No comió ni bebió. Pensó en sentarse en el columpio del porche, pero no quería dar la impresión de estar demasiado ansiosa, sentada allí esperándole, y aunque había estado toda la semana al acecho, a Jack no le haría ningún bien enterarse. De todas maneras, Tully podría haberse pasado todo el día en el columpio, porque Jack no apareció.


  Robin no regresó hasta muy tarde. Cuando Tully le vio subiendo por el caminito con Boomerang dormido en brazos, corrió a acostarse y cerró los ojos.


  El domingo día 8, Tully se encaminó con paso tembloroso hacia St. Mark’s llevaba un vestido blanco estampado y un ramo de rosas blancas. Ángela estaba allí, pero Jack no.


  La única actividad de Tully en aquella primera semana de junio fue arrastrar la silla que había estado siete años junto a la tumba de Jennifer, meterla en el asiento trasero del Camaro de Jennifer y llevársela a casa. Arrojó las rosas blancas al suelo, junto a la lápida.


  —¿Cómo has vuelto tan temprano? —le preguntó Robin al entrar el garaje, donde Tully intentaba quitar el óxido de la silla de hierro con un estropajo metálico.


  Ella emitió un sonido apenas audible.


  —Tully, ¿qué haces?


  —Puede que no lo parezca —le dijo ella con amargura—, pero estoy haciendo caída libre.


  Levantó la vista y tropezó con la fría mirada de Robin, que se dio media vuelta y regresó a la casa. No se lo merece, pensó Tully, y volvió a ocuparse de la silla oxidada. Bueno, tampoco se merece muchas otras cosas.


  Lo que quiero saber, reflexionó mientras frotaba inútilmente con sal y limón las manchas de herrumbre, es si esto va a ser así todos los años. ¿Así año tras año, de enero a junio y de septiembre a diciembre maldita sea? ¿Y si no regresa este verano? ¿Se convertirá en esto mi vida?


  El 9 de junio, las pesadillas de Tully se reanudaron pero Jack no aparecía. Se sentó en el alféizar de la ventana hasta que la noche del lunes trajo la mañana del martes; hizo lo mismo la noche siguiente, y la otra, sin querer conciliar el sueño porque no quería que faltara Jack en sus sueños, aunque él intentara matarla en ellos.


  El miércoles, Tully se había calmado. Después de pensar solo en él durante cuatro meses, de correr como loca a la puerta cada vez que sonaba el timbre durante once días, después de examinar el correo como un inspector de control de calidad, Tully comprendió que Jack no aparecería. Y se preparó para vivir sin él. Pero el viernes por la noche, se puso la mano en el corazón antes de dormirse y rezó en silencio: «Por favor, Dios mío, cuando me duerma, haz que aparezca, haz que le vea la cara y los brazos y las manos. Por favor…».


  Tully seguía en la cama a las once de la mañana del sábado. Se había levantado un momento sobre las nueve a vestir a Boomerang para su partido de fútbol con su padre y les había preparado cereales y unos huevos revueltos. Tully había descubierto en el curso de los últimos meses que al padre y al hijo les encantaban los cereales y los huevos revueltos. Los cereales estaban siempre demasiado espesos y los huevos demasiado hechos, pero ellos se lo comían de todos modos y le pedían más.


  Cuando se fueron, Tully volvió a la cama. No estaba dormida ni estaba despierta; se encontraba en ese estado de cansancio y aburrimiento en que la realidad es confusa y aparece y desaparece de la conciencia. Oyó el golpe de la puerta de un coche al cerrarse, pero no se movió porque en su sueño la puerta de un coche se cerraba y le pareció algo muy distante.


  Pero cuando Tully oyó el chirrido inconfundible de la verja de su casa, que llevaba años pidiendo aceite a gritos, se levantó, aturdida, de la cama y se asomó a la ventana que daba a Texas Street.


  Era Jack.


  Allí estaba Jack, con pantalones cortos y camiseta blancos, cerrando la verja de su casa. Tully se mordió el labio para no gritar, pero fue demasiado tarde. Aspiró una bocanada de aire y emitió un sonido gutural. Jack la oyó y levantó la vista.


  —¡Tully Makker! ¡No me irás a decir que todavía estás en la cama a estas horas, con el día tan espléndido que hace!


  —¡Chissst!


  —¿Es que hablo demasiado alto? —le preguntó él sin bajar la voz—. ¿O es que te da vergüenza estar todavía en la cama?


  —¡Jaaack!


  —¡Jaaack! —la imitó él, sonriendo—. Bueno, ¿vas a bajar a abrirme o tengo que quedarme aquí y recitarte un poema?


  Tully quería decirle muchas cosas porque la asaltaba un tropel de intensos sentimientos, pero solo logró balbucear:


  —No sé… ¿Sabes alguno?


  —¿Que si sé algún poema? Veamos… No, claro que no. Baja ahora mismo.


  Tully se pasó la lengua por los dientes.


  —Jack, espera, siéntate un minuto, por favor, y dame un momento, siéntate en el columpio. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —le contestó Jack, y subió al porche sin quitarle ojo—. Pero exijo que te vistas.


  Tully retrocedió y se tapó la boca. Le temblaban los labios. Saltó a la cama, y de la cama al suelo y del suelo a la cama, un montón de veces, haciendo el menor ruido posible.


  ¿Pero qué estoy haciendo? ¿Qué demonios estoy haciendo?, se dijo, de pie sobre la cama. Estoy tan contenta…


  Después de lavarse la cara y los dientes a toda prisa, se peinó, se puso unos pantalones cortos de paño grueso con una camiseta a juego y bajó corriendo, descalza, saltando los escalones de dos en dos.


  Abrió la puerta y salió al porche. Jack dejó de silbar y se volvió a mirarla, sin levantarse. Parecía perfectamente despreocupado y a gusto, sonriendo de oreja a oreja, como de costumbre. Y lo único que pudo hacer Tully fue inspirar y contener el aliento porque Jack Pendel, sentado en el columpio, sonriendo, con sus labios y sus dientes, sus ojos grises, su pelo rubio, era mucho más guapo en la vida real que en su pobre memoria y sus desdichados sueños.


  —Tully, te has cepillado el pelo —exclamó él dulcemente—. No debías haberlo hecho.


  —No seas tonto. Siempre me lo cepillo.


  —No es cierto. El año pasado no lo hiciste. Llegué más o menos a la misma hora, más o menos el mismo sábado, y entonces no te cepillaste el pelo.


  —¿Viniste por estas fechas? —le preguntó Tully, intentando que la pregunta pareciera casual—. Pensaba que había sido un par de semanas antes.


  Tully se acercó y se sentó en el borde del columpio. Jack estaba en el centro y no se movió, ni siquiera cuando ella se sentó. Sus piernas desnudas casi se tocaban.


  —¿Sueles sentarte aquí a menudo? —le preguntó Jack—. Es increíble. El aire de la mañana en verano… Qué bien huele.


  —¿Verdad que sí? —Tully no tenía ni la menor idea de lo que le estaba diciendo.


  —¿Qué hay de nuevo? ¿Sigues yendo andando a trabajar?


  —¿Y tú, sigues viviendo en California?


  —No, me he pasado los cuatro meses en México. De acampada.


  Cuatro meses y medio, quiso corregirle Tully. Cuatro y medio.


  —¿Y cómo te las arreglas para vivir? —le preguntó.


  —Estoy en la ruina. Solo me llega para invitarte a almorzar.


  —Ahórratelo. Te invito yo en casa.


  Él se inclinó un poco hacia ella. Muy poco, pero ella retrocedió, tensa.


  —Dame de almorzar… y te pintaré la casa.


  —Jack, no sabes lo que estás diciendo. Todavía no has probado mis platos.


  —Créeme, después de lo que he comido en México, será un lujo para mí.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, pues?


  —Pues desde mediados de semana —repuso Jack. Y acaso por la expresión que puso ella, o acaso por otros motivos, añadió—: Me gusta esperar a los sábados para venir a verte, sabiendo que no te gusta dormir hasta más tarde de las doce.


  Tully ya se había olvidado de la semana que había pasado.


  Invitó a pasar a Jack y le enseñó toda la casa menos las habitaciones de Hedda.


  —Tully —le dijo Jack muy pensativo cuando volvieron a la cocina—. Déjame que te pregunte una cosa. Has evitado cuidadosamente enseñarme la mitad de la planta baja. Me has enseñado las palmeras y la cocina y el jardín de atrás, pero no lo que debería ser el comedor. ¿Por qué?


  —Está mi madre —repuso Tully en voz baja.


  —Ah. Por un momento pensé que me estabas ocultando a tu primera esposa loca.


  —No soy el señor Rochester. Ni tú Jane Eyre, por más pobre que estés.


  —Sí que eres una especie de señor Rochester —le dijo Jack, acercándosele.


  Ella retrocedió.


  —¿En qué sentido?


  —En que, como él, no ves demasiado bien.


  —¿Demasiado bien? —exclamó Tully—. ¿Qué quieres decir? ¡Jack, si era ciego!


  Jack enarcó las cejas. Cuando Tully estaba a punto de continuar, oyó que Hedda la llamaba.


  —¿Me perdonas un momento?


  —Solo si podemos comer en el columpio.


  —Tal vez en la parte trasera. El jardín también huele muy bien.


  Tully se dirigió a las habitaciones de su madre.


  —¿Qué? —soltó, casi como un ladrido, al abrir la puerta. No entró en la habitación.


  —Tully, ¿hay alguien en casa? Me ha parecido oír una voz masculina —dijo Hedda.


  —No te preocupes. Está todo controlado.


  —¿Quién es, Tully?


  —Nadie, mamá. ¿Quieres que te encienda la tele? —le dijo, y se acercó al televisor.


  —No, estaba pensando en picar algo. ¿Me sientas en la silla de ruedas?


  Tully miró a su madre con incredulidad, sin pestañear.


  —Mamá, si acabas de desayunar… Te he traído el café y los cereales. Nunca almuerzas hasta las dos. ¿Qué estás diciendo?


  —Que tengo un poco de hambre, Tully. Ayúdame a levantarme, por favor.


  Tully se acercó a la cama, apretando los puños.


  —No, madre, no te voy a ayudar. ¿Por qué no ves un poco la tele? Si quieres te traigo un bocadillo, pero ahora mismo no te vas a levantar, ¿de acuerdo?


  Tully retrocedió hasta la puerta. Hedda entornó los ojos.


  —¿Quién está aquí? ¿Qué estás ocultando, Tully? ¿De qué te avergüenzas?


  —De ti, madre, me avergüenzo de ti.


  Necesitó un par de minutos para intentar recobrar el dominio de sí antes de regresar a la cocina. Pero no le era fácil. Intuía el verano que tenía por delante: Jack pintando la casa mientras Hedda y las enfermeras de Hedda le hacían compañía. Oh, aflicción interminable, pensó, encaminándose lentamente hacia la cocina. Maldita aflicción interminable.


  Jack y Tully pasaron el resto de la tarde en el patio trasero.


  A las cuatro y media Tully le acompañó al coche.


  —¿A qué hora viene tu marido habitualmente?


  —En verano, tarde. A veces se queda a dormir en casa de su hermano.


  —Justo a tiempo para verte cuando vuelves de St. Mark’s.


  —Sí.


  —¿Por qué no le acompañas? No es bueno que te quedes sola los sábados por la noche.


  —No me importa. ¿Cuándo crees que podrías empezar?


  —El lunes. Gracias por el almuerzo.


  —El lunes —dijo Tully débilmente—. Estupendo. ¿Cuánto tardarás en pintarla?


  —No sé —le contestó él mirándola con los ojos entornados—. Cuando esté lista habré terminado. Unas tres semanas. ¿Irás a la iglesia mañana?


  Tully asintió.


  —Oh, eso me recuerda una cosa: la silla no está.


  —Lo sé. La he cogido yo. Pensaba que acababas de llegar…


  —Sí. He pasado por allí.


  Tully no sabía qué decir.


  —Quería quitarle la herrumbre. Lo he intentado con sal y limón.


  Jack soltó una carcajada.


  —Qué graciosa eres, Tully. Con sal y limón solo se quitan las picaduras de herrumbre muy pequeñas. Esa silla no debe de tener ni un centímetro sin oxidar. Ha adquirido una capa de herrumbre durante todos estos años y ya no se marchará. ¿Qué has hecho con ella?


  —La he pintado a pistola.


  —¿Las has pintado tú? Vaya, qué maravilla…


  Ella le dio un codazo.


  —Eh, no te metas conmigo.


  —Bueno. ¿Por qué te has llevado la silla?


  —No lo sé… Ya nadie se sienta en ella.


  Jack sonrió y le tocó la mejilla.


  —Vaya, estupendo, es una buena noticia, Tully Makker. Una noticia muy buena.


  Esa noche, a eso de las once, Robin todavía no había vuelto. Tully pensó en llamar a Bruce, porque quería hablar con Robin, pero no lo hizo. Tully nunca llamaba para averiguar si Robin estaba en casa de su hermano. Por lo menos en los últimos años. Unas veces iba a casa de Bruce y otras a la de Stevie. En ocasiones salían juntos a jugar al billar o a ver alguna película de acción. La única preocupación de Tully era Boomerang, aunque sabía que con Linda estaba en buenas manos.


  Pero Robin y Boomerang podían haber tenido un accidente al dejar la granja, pensó Tully, frente a la puerta de la habitación de su madre. Robin conducía como un salvaje. Boomerang y él podían haber dado tres vueltas de campana y estar en el fondo de un barranco. Tully se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, abrazándose las rodillas. Podían estar en una cuneta, con el coche volcado, carbonizados, muertos… Como una pesadilla, pensó. Se estremeció y se santiguó rápidamente, por puro reflejo. Que me parta un rayo por pensar esas cosas. Y sin embargo… en alguna parte, en lo más hondo, resonaba algo terrible: «Qué fácil, qué sencillo…».


  Sentada junto a la puerta de su madre, volvió a santiguarse para librarse de los malos pensamientos y se puso a pensar qué podía hacer con Hedda. Cuando Tully era pequeña, era muy sencillo. Apartarse de su camino y rezar mucho. Guisar, limpiar, hacerle los recados. Esperar a que se acabara.


  Bueno, había hecho todo aquello. Pero Tully tenía ya veinticinco años y seguía esperando que su madre se acabara.


  No, ha sido mi madre la que ha esperado a que me acabara y para convertirse otra vez en algo insuperable e invencible.


  Cuando Tully era adolescente, anhelaba algo, algo que la hizo dedicarse a bailar o meterse en la bañera. Después, cuando dejó de bailar, Tully anhelaba marcharse. Marcharse de allí con Jennifer. Y después ansió marcharse sola. Más tarde, tenía tan solo un anhelo indefinible, indescriptible.


  En ese momento Tully tenía otra vez un deseo, y su deseo tenía nombre: Jack Pendel. Y Tully estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para satisfacer su deseo.


  Robin volvió a colarse en su conciencia. Tully llevaba muchos años pensando que Robin, en cierto modo… le debía algo. Desde enero, cuando había sentido aquella dolorosa necesidad de que Jack Pendel la besara, Tully pensaba que la deuda de Robin era cada vez mayor. Y lo que Robin le debía era justamente Jack Pendel. Jack sería el precio que pagaría Robin por dar a Tully una vida que ella no deseaba.


  Esa misma noche, Tully había telefoneado a tía Lena para preguntarle si no le importaría ocuparse de Hedda por algún tiempo, como una especie de visita familiar, solo durante el verano. Tía Lena le había dicho que la casa de Grove Street era pequeña y que a su marido no le haría gracia que alguien se alojara allí.


  —Además, Tully, es tu madre.


  —¿Es que no he pagado mis deudas? —exclamó Tully, desalentada—. Es solo por una temporada, durante el verano.


  —Tully, tu madre te cuidó durante diez años cuando tu padre os abandonó. Fue muy duro para ella. Siempre pensó en abandonarte, pero no lo hizo. ¿Es que eso no cuenta para nada?


  Los años en que Hedda había cuidado sola de Tully eran como una espina de pescado que se le había atravesado en la garganta, al lado de la otra espina, la de los primeros siete años, en que Hedda la había criado.


  —Once —dijo Tully en voz baja. Después colgó—. Once años.


  Fue a sentarse junto a la puerta de Hedda, con la espalda apoyada en la pared.


  Abandonarme. Abandonarme. Quería, pero no lo hizo. Mi madre se ocupó de mí durante dieciocho años sin abandonarme. Bueno, ya es algo. Tully tragó saliva, pero las espinas que tenía clavadas en la garganta se lo impedían.


  Sentada en el suelo del pasillo, junto a la puerta de la habitación de su madre, en una casa a oscuras y solitaria, Tully intentó pensar e otras cosas. Pero solo había una que flotaba en la marea de su conciencia, como un pescado muerto.


  Estamos ella y yo solas en casa.


  Qué fácil sería matarla…


  Qué fácil, en este mismo instante, sin nadie en casa más que ella y yo, abrir la puerta y entrar. Ver su cuerpo dormido, coger una almohada de una silla, acercarme a la cama, ver su rostro dormido con los ojos cerrados y taparle la cara con la almohada a la persona que me cuidó durante dieciocho años. Qué fácil, sin remordimientos… Taparle la cara y apretar. De todos modos, ella no se puede mover, solo la mano derecha. Aguantar la almohada y apretar más. Movería la cabeza de un lado para otro, pero yo seguiría aguantando la almohada con fuerza. Ella intentaría agitar la mano, pero yo estaría sentada encima.


  Más presión, ella intenta mover la cabeza pero no puede. Se le sueltan las tripas. Hedor intenso. No será mucho peor que su olor de todos los días. Su cuerpo se estremece, se convulsiona, y después… se queda inmóvil. La cabeza deja de intentar moverse. La mano se afloja. Yo sujeto la almohada unos segundos más, solo para asegurarme, por si acaso. Después levanto la almohada y la miro. Le cierro la boca, que abrió al intentar aspirar unas bocanadas de aire y de vida. Pero poco aire. Poca vida. Le cierro los párpados. Levanto la sábana. Le toco la mano. Todavía está tibia. Después dejo la almohada en la silla. Extiendo la sábana. Vuelvo a echar un vistazo a la cara de quien me cuidó durante dieciocho años. Después trago saliva, trago sin dificultad. Y me voy. Así de fácil.


  Tully abrió las manos y juntó las palmas. Las tenía completamente secas. ¿Podría ser realmente tan fácil? Se levantó y abrió la puerta del cuarto de su madre. Hedda estaba acostada, con los ojos cerrados, inmóvil. Apenas respiraba. La almohada sucia estaba en la butaca donde se sentaba Tully a leerle las novelas. Sí, pensó, acercándose, sí. Muy fácil. Todas mis espinas envueltas en esa sábana, en esa cama, frente a mí… Qué alivio, qué liberación… No tengo más que acercarme, coger la almohada y…


  —Que pinte la casa —le dijo Robin.


  Al volver a casa esa noche se había encontrado a Tully dormida en el suelo, delante de la puerta del cuarto de Hedda.


  —A mí me da igual.


  —No tan aprisa —le dijo Tully, adormilada, al meterse en la cama—. Llevamos varios años pensándolo.


  —Yo no lo he pensado en absoluto.


  —Pues yo he estado pensando en mi madre.


  —¿Qué? —le preguntó Robin cansadamente—. ¿Crees que ella le va a impedir que pinte la casa?


  Tully se sintió de repente muy harta de que él la conociera tan bien.


  —Cállate, Robin. La verdad es que ya no me fío de mí.


  —¿Ya no?


  —No me fío de mí, Robin —susurró Tully—. Quiero que se muera.


  —¿Y cómo crees que te sentirías si se muriera, Tully?


  —Liberada.


  Tully observó a Robin, que miraba los visillos blancos que se mecían ante la ventana abierta mientras se acababa el Marlboro.


  —Y si nos muriéramos nosotros, Tully, ¿cómo te sentirías? ¿También te sentirías liberada? —le preguntó Robin en voz baja.


  Era asqueroso. Tully estaba aburrida de que Robin leyera sus pensamientos siempre.


  —¡Oh, Robin, no seas ridículo, joder!


  El lunes, Tully tuvo que ir a trabajar, pero se pasó el día pensando en la casa de Texas Street, que Jack estaba pintando. Y durante las dos semanas que siguieron, su mente solo estuvo en la casa de Texas Street.


  Tully iba a comer a casa todos los días. Preparaba el almuerzo arañaba media hora para estar con él y volvía de prisa a trabajar.


  A veces Tully pasaba por allí por la tarde y se lo quedaba mirando encantada. Le observaba subirse a la escalera, lijar y cepillar con aquellos brazos que le quitaban la silla de debajo de los pies en sus pesadillas. Algunas veces, sobre las tres o las cuatro, Tully le decía:


  —¿Quieres que demos un paseo?


  Y si él aceptaba, salían de la casa, caminaban hasta el final de la calle saltaban la barandilla metálica y luego se metían en el bosque. Salvaban varias zanjas, pasaban por encima de los troncos caídos, entre los arbustos, hasta que llegaban a un campo del parque Shunga. Tully y Jack daban la vuelta al campo de béisbol, se subían a las gradas, cruzaban el cuadrilátero y después regresaban. Algunas veces, pero no todas se sentaban en el graderío.


  Tully iba a recoger a Boomerang entre las cinco y media y las seis de la tarde, y cuando volvía, Jack ya se había ido. Robin llegaba a casa alrededor de las ocho y Tully, que había dejado de guisar desde primeros de junio, se sentaba a verle cenar la comida de Millie. A veces cenaba con él, pero en general solo le miraba.


  Aquello no era lo ideal, pero Tully conseguía ver a Jack todos los días. Y a caballo regalado…


  La última semana de junio, Tully tuvo una reunión de asesoramiento con los señores Slattery y el psicólogo, el doctor Connelly. Estas reuniones formaban parte de las actividades habituales de Tully, pero esa entrevista era algo especial.


  No le apetecía nada estar allí, porque se perdía el almuerzo con Jack, y no podía soportar a los señores Slattery.


  Tully los había conocido hacía seis meses; después había aconsejado a Lillian que los tres hijos de los Slattery pasaran a la tutela del tribunal y se destinaran a la adopción. Su recomendación fue denegada. A Lillian no le gustaba poner a los niños bajo la tutela del tribunal, y especificó en su informe que los señores Slattery, convenientemente tratados, podrían superar sin dificultad sus problemas de «exacerbación disciplinaria» y adquirir la estabilidad suficiente para hacerse cargo de sus hijos. Tully estaba particularmente preocupada por ese caso. Los señores Slattery tenían un historial de seis años de «disciplina exacerbada». Hubo que arrebatarle a la señora Slattery su segundo vástago, una niña de dos días en el mismo hospital de maternidad, cuando una de las enfermeras se la encontró abofeteando a la criatura porque no quería tomarse el biberón. Así que la señora Slattery no quiso volver a enfrentarse con las «entrometidas» enfermeras cuando tuvo su tercer hijo. El segundo varón nació en su casa.


  El hijo mayor, Jason, llamó a la policía un mes más tarde. Los primeros números que había aprendido el niño eran el 9 y el 1. La policía encontró al señor Slattery arrebatado por los celos, a la señora Slattery con la nariz rota y a los niños apaleados. Se llevaron a los niños por séptima vez. Y si la señora Slattery quería marcharse, también se la llevarían.


  Aquello había pasado hacía unos cuantos años. Hacía seis meses, los Slattery habían reclamado a sus hijos. Tully declaraba en su informe que no existían sesiones de psicoterapia, de asesoramiento ni de formación capaces de modificar para bien a los señores Slattery. Nunca serían unos padres ni remotamente seguros para sus hijos.


  Robert Slattery, antes incluso de casarse y del ser padre, tenía ya unos antecedentes penales en Salina que llenaban una página entera. Agresión, agresión con daños físicos graves, amenazas y agresión, conducta indebida y pervertida, alteración del orden público, conducción de un vehículo en estado de embriaguez, incitación a la corrupción, etcétera, etcétera. Pero los delincuentes también tenían derecho a casarse y tener hijos y convertirse en buenos esposos y padres amantísimos. La señora Slattery, de soltera Cooley, residente en Salina durante toda su vida, había proporcionado a la ciudad uno de los escasos servicios recreativos. Comparado con los demás hombres que habían conocido a la señorita Cooley, Robert Slattery era un enviado del cielo. Pero la señorita Cooley era demasiado conocida en Salina, así que después de casarse se mudaron a Topeka. Pero no había mucho trabajo allí para una mujer con tan poca preparación y un hombre con menor habilidad todavía. El señor Slattery trabajaba como peón de albañil, friegaplatos y peón agrícola. Finalmente se instalaron en una chabola, en una calle de tierra entre las calles Veintiocho y Veintinueve, al final de California Street.


  Por desgracia, sus peleas nocturnas acabaron con la paciencia de los vecinos. Después del nacimiento de Jason, los Slattery se mudaron a Belhaze, una zona más aislada, con pocas casas y más separadas unas de otras. La única conexión con el mundo exterior que tenía el pequeño Jason por la noche era el teléfono.


  Basándose en los antecedentes del señor Slattery, Tully sugirió amablemente a Lillian que tal vez el señor Slattery era por naturaleza un cerdo violento.


  Lillian puso objeciones. Tully y ella discutieron acaloradamente. Al final, Tully tuvo que ceder, porque Lillian no transigía.


  —La gente puede cambiar si lo intenta —argüía Lillian—, en especial los padres. Bob Slattery tuvo una infancia difícil…


  —¿Y quién no? —replicó Tully.


  —Fue maltratado, su familia estaba rota…


  —¿Y quién no? —repitió Tully.


  —Bueno, entonces, si lo entiendes, deberías ser más tolerante…


  —No, Lillian. Soy menos tolerante precisamente porque lo entiendo.


  —Se merece una segunda oportunidad.


  —¿Se merece una octava oportunidad? ¿No les han devuelto los niños siete veces?


  —Basta, Tully. Voy a recomendar un período de prueba de seis meses para Bob Slattery.


  La única respuesta de Tully fue que no la mandara a ninguna sesión de asesoramiento para los Slattery. Aquello había sucedido hacía seis meses; ya había transcurrido el período de prueba y ellos habían vuelto, intentando recuperar a sus hijos. Tully se negó a hacerse cargo de ese caso de nuevo.


  —Tengo mucho trabajo. Que se ocupe Joyce. Uno de sus niños se escapó sin dejar rastro el otro día. Le sobra un poco de tiempo.


  Pero Lillian insistió en que fuera Tully. Tully se negó. Lillian pidió que por lo menos asistiera a la sesión. Tully se negó.


  —Dales una oportunidad —la engatusaba Lillian—, dales una oportunidad, Tully.


  Al final, Lillian se empeñó en que Tully asistiera a la sesión a evaluación con ella, y Tully tuvo que ir.


  En la reunión, se sentó con los brazos cruzados. A veces ponía los ojos en blanco y otras miraba de refilón a los Slattery. De vez en cuando hacía alguna pregunta y luego se encerraba en su mutismo. Por la manera en que Lillian hablaba con los Slattery, por cómo los trataba, los analizaba, comentaba su cambio y su cariño por sus hijos, Tully habría apostado a que los Slattery eran parientes suyos.


  —Tully, estamos terminando. ¿Te gustaría añadir algo?


  —¿Añadir? No.


  —¿Crees que los niños están bien atendidos en el hogar de adopción temporal?


  —Pues sí, mucho. Tan bien que la familia, como usted sabrá, ha pedido la adopción definitiva de los tres niños. Sería una pena que el estado perdiera a esa familia de adopción, pero Jason, Kim y el pequeño Bobby vivirían muy bien.


  —¡Son mis hijos! —gritó la señora Slattery—. ¡Quiero recuperarlos! ¡Nunca se los daré a cualquiera!


  Tully estudió a Lillian, a los Slattery y al doctor Connelly. Después, con toda la calma y la paciencia que pudo reunir, intentando borrar cualquier vestigio de todo odio de su voz, dijo:


  —Doctor Connelly, los niños son felices. Son más felices ahora que nunca en su vida. Han cambiado nueve veces de familia adoptiva en los últimos seis años, y finalmente han encontrado a una familia decente, que les gusta. Creo que estoy hablando en nombre de todos si digo que tal vez haga falta un período más largo para que los niños se adapten a su familia adoptiva. Y para evaluar mejor a los señores Slattery.


  —¡No pensamos darles más tiempo! —dijo el señor Slattery, un hombre calvo, descuidado, cuya camisa barata no le ocultaba la barriga—. ¿Qué tiene de malo que unos niños vuelvan con sus padres?


  Tully empezó a hacer crujir sus nudillos para no perder el control. Odiaba al señor Slattery. Miró a Lillian en busca de apoyo, pero Lillian estaba mirando con compasión al señor Slattery.


  —Un período más largo —insistió Tully—. Es todo lo que recomiendo. Un período más largo para que podamos evaluar su notable mejoría, estoy segura, señor y señora Slattery. Es lo mejor para los niños. Ustedes estarán autorizados a visitarlos los domingos. Me parece bien que se desestime la adopción definitiva. Yo recomiendo que los niños permanezcan con su familia adoptiva durante otros seis meses, durante los cuales…


  —¡Yo no quiero que mis hijos vivan con una familia asquerosa y racista, en una casa sórdida! —la interrumpió el señor Slattery—. ¡Quiero que se vengan con nosotros, a nuestra casa!


  Tully se agarró al asiento de su silla. No quería volver a mirar a Lillian. En cuanto al sudoroso doctor Connelly, que no abría la boca, era una ayuda solamente en apariencia.


  —Señor Slattery, no lo dudo —le dijo Tully—. Estoy segura de que los quiere usted muchísimo. Pero esos niños han sido muy maltratados. No podemos precipitarnos. Me doy cuenta de cuánto los echan ustedes de menos. Pero tenemos que pensar primero en los niños.


  —¡Estoy pensando en ellos primero! —exclamó el señor Slattery—. ¡Mis hijos no han sido maltratados! ¡Han sido educados severamente!


  Aaah, aquí está. Bueno, a Dios gracias. Sabía que si le dejaba abrir esa asquerosa boca sucia, tarde o temprano metería la pata. Y lo ha hecho. Gracias a Dios.


  Tully enarcó las cejas y dirigió una mirada significativa a Lillian, que no levantaba los ojos del suelo, y después al doctor Connelly, que parecía más sudoroso que antes.


  —Doctor Connelly…


  El doctor carraspeó.


  —Em, señor Slattery, perdone usted, pero… Creo que la cuestión no es si esos niños han sido maltratados. Emmm… Creo que la cuestión, en este momento, es si van a ser maltratados de nuevo.


  —Les damos nuestra palabra —dijo la señora Slattery, lloriqueando—; no volverán a ser maltratados.


  —¡Tú cállate! —le espetó el marido.


  La mujer se calló, aunque Tully se preguntó de qué tendría miedo. Se parecía mucho a su marido, en todos los aspectos. Sé de qué pueden tener miedo los niños, ¿pero de qué tiene miedo ella?


  Lillian lanzó a Tully una mirada que esta hubiera descrito como fulminante.


  —Estoy segura —dijo Lillian, fría y desafiante— de que está fuera de toda duda que el futuro comportamiento del señor y la señora Slattery será el apropiado. Después de asistir a esta reunión, estoy completamente convencida de ello. Los niños necesitan a sus padres. Voy a recomendar que sean devueltos.


  Tully se volvió inmediatamente hacia el psicólogo, que carraspeó y se enjugó la frente.


  —Eemm, Lillian… ¿Podríamos discutirlo un poco más…?


  —Gracias, doctor Connelly, eso es todo —le dijo Lillian, y se levantó.


  Salvo la señora Slattery, todos la imitaron. Tully apenas se tenía en pie, al lado del doctor Connelly. El señor Slattery le sonrió y le dijo:


  —Educados severamente, señora DeMarco, eso es todo. ¿Es que a usted nunca la han castigado? ¿No educa usted a sus hijos con severidad?


  Tully respiró hondo, pero era demasiado tarde. La furia se había desatado, invadiéndola.


  —Pues claro, señor Slattery. Pero nunca con un atizador. Nunca con la barra de la cortina, nunca con una tabla. Y nunca, nunca le he puesto a mi hijo una pistola en la boca, la he amartillado y le he dicho que si no se disculpaba le sacaría las tripas por la boca, ¡cerdo asqueroso!


  El doctor Connelly palideció. Lillian sonrió. Y el señor Slattery chilló, rodeó la mesa y se abalanzó sobre Tully, que retrocedió rápidamente pero no pudo esquivar la masa grasienta del hombre, cuyas manos la agarraron por la garganta.


  El doctor Connelly, un hombre gris de cincuenta y ocho años, se quedó sin aliento, esquivó a Tully y al señor Slattery y salió dando voces:


  —¡Policía! ¡Que alguien llame a la policía!


  Lillian retrocedió y se quedó paralizada. La señora Slattery solo murmuró, sin levantarse de la silla:


  —Tranquilo, Bobby, tranquilo, por favor…


  Slattery era fuerte, y cuando sus ciento veinte kilos embistieron a Tully, la cabeza de esta chocó violentamente con la pared. Él no dejaba de chillar ni le soltaba la garganta.


  —¡Puta! ¡Puta apestosa! ¡Te voy a matar! ¡Te voy a machacar los sesos, maldita sea!


  No dejaba de golpearla contra la pared.


  Tully, con la boca abierta, respiraba con dificultad y sentía un dolor tremendo. Sus ojos se velaron y creyó que se desmayaba. Pero consiguió levantar una pierna y le dio a Slattery un rodillazo en la ingle.


  Él lanzó un grito y la soltó. Tully, sin aliento, tosiendo, se tambaleó, pero seguía furiosa y mientras Slattery se apretaba la ingle con las dos manos, Tully cogió la grapadora de la mesa y se la estrelló en la cara.


  La señora Slattery chilló al ver que su marido se tambaleaba y caía al suelo. Entonces llegaron los guardias de seguridad, pero el incidente había concluido.


  En Stormont-Vail, tuvieron que ponerle a Tully seis puntos en la nuca. Llevaba una o dos horas en la sala de urgencias, atontada, con la cabeza vendada, cuando entró Robin precipitadamente.


  —Robin… ¿Qué haces aquí? —le dijo ella.


  Tully estaba pensando en lo que estaría haciendo Jack en su casa. Se había perdido el almuerzo. Mierda.


  —He recibido una curiosa llamada telefónica de tu oficina. DeAlan.


  —Ah, ya. ¿Y qué quería decirte Alan?


  —Que habías tenido un accidente laboral. Y me asusté. —Robin se inclinó y la besó en la frente—. Le pregunté si era serio y él me contestó que no. Pero según Alan, el otro está bastante mal. —Robin la besó en los párpados.


  Tully sonrió a medias y le contó lo sucedido.


  —Oh, Tully… Ese tío es un animal. ¿Por qué lo hiciste?


  Tully apoyó la mejilla en la almohada.


  —Perdí los estribos. No podía soportar más su presencia.


  —Bueno, ahora tendremos que denunciarle.


  ¿Denunciarle? A Tully ni se le había ocurrido siquiera. Si hubiera puesto una denuncia cada vez que alguien le había pegado, se habría pasado la vida en los tribunales.


  —No, Robin, nosotros no. Yo. Y no pienso denunciarle.


  —Bueno, cuando estés mejor.


  —No voy a denunciarle.


  —¡Pero Tully…! ¿Por qué? Lo meterán en la cárcel.


  —No lo meterán en la cárcel, Robin. No lo han metido las otras cincuenta veces que le ha chafado la cabeza a alguien contra la pared. Tal vez un par de noches. Para reponerse. No. Ni hablar.


  —Creo que tendrías que hacerlo, Tully.


  —Robin, ¿por qué no vas a buscar algo de comer, eh? Ya hablaremos de ello más adelante.


  Robin se fue y volvió al cabo de una hora con comida y con Boomerang. El pequeño Robin se tumbó encima de su madre, que le acarició la cabeza y jugueteó con sus deditos.


  —Tengo que reconocer que lo único que tendría que alegrarte de todo este lío es lo que le has hecho a ese… —Robin miró a Boomerang y después deletreó—: c-a-b-r-ó-n. Estoy seguro de que estará que trina, no solo porque le han arreado, sino porque lo ha hecho una mujer.


  —Si vieras a su mujer, pensarías que de vez en cuando también debe de arrearle alguna mujer.


  —Pfff. Yo diría que él le pega a ella y ella a los niños.


  —No, no exactamente. Se pegan mutuamente y luego los dos pegan a los niños.


  Robin le contó a Tully que el señor Slattery tenía un testículo reventado y la mandíbula rota, y que necesitaría cirugía.


  —¿Sabes lo fuerte que has tenido que darle para romperle la mandíbula? ¿Tienes idea? También ha perdido tres dientes.


  —Bueno, me alegro de que no haya sido inútil. Tal vez el señor Hillier se lo piense dos veces antes de devolverle los niños.


  —¿Quién le devolverá ni una gallina muerta a ese hijo de puta? —exclamó Robin.


  —Lillian.


  —Tully, tú no necesitas para nada esta mierda de trabajo —le dijo él en voz baja—. ¿Por qué no lo dejas?


  Boomerang levantó la cabeza.


  —¡Oooh! ¡Papá ha dicho una palabrota!


  —Lo siento.


  Robin y Boomerang se quedaron un rato. El niño quería que su madre se fuera a casa con ellos. Entonces Robin tuvo que explicarle que mamá tenía la cabeza un poco hinchada —«más de lo normal», añadió, bromeando— y debía quedarse en el hospital a pasar la noche para que se aseguraran de que estaba bien.


  Entonces Boomerang quiso quedarse en el hospital a pasar la noche con su madre. Fue dificilísimo convencerle de que se fuera sin armar un escándalo.


  Cuando se marcharon, Tully intentó olvidar las manos del señor Slattery en su garganta mirando la televisión.


  La despertó la enfermera, que asomó la cabeza por la puerta y le dijo suavemente:


  —Señora DeMarco, ha venido su primo a verla.


  —Yo no tengo ningún primo —murmuró Tully, adormilada, mientras Jack se abría paso esquivando a la enfermera, que no le quitó los ojos de encima ni un momento.


  —¡Prima! —exclamó Jack, sonriente—. ¿Cómo has podido decir eso? ¿Ya te has olvidado de cómo jugábamos cuando éramos pequeños?


  Tully sonrió. Se sintió mejor, y exclamó:


  —¡Cómo iba a olvidarlo!


  —Solo puede quedarse unos minutos —les dijo la enfermera—. Si no, tendré problemas… ¿De acuerdo, Jack?


  —¿De acuerdo, Jack? —la imitó Tully cuando la enfermera salió—. ¿Qué es esto?


  Jack se acercó a la cama y se sentó en la silla, junto a la cabecera.


  —¿Qué te ha pasado, Tully? —le preguntó, muy serio.


  —Bueno, no te lo creerías. Iba caminando por el campo y me caí en una zanja. Pero ahora ya estoy mejor.


  Ahora ya estoy mejor, Jack.


  —¿Qué te ha pasado, Tully? —repitió él.


  —Ese hombre quería matarme. Pero yo no le he dejado —dijo Tully jocosamente.


  —No, no podría creerme que te hubieras dejado. ¿Pero qué le hiciste para que él quisiera matarte?


  —Le llamé… cerdo… eeeh… asqueroso.


  Jack se rio.


  —Oh, claro…


  Se sentó en la cama.


  —Gracias por venir.


  —Bueno, estaba un poco preocupado. Y entonces Millie recibió una llamada telefónica de Robin. Y así ha sido como me he enterado.


  Tully percibió su olor y deseó levantar la cabeza y besarle el brazo. No tienes por qué explicarte conmigo, Jack, tenía ganas de decirle, no hace falta que me expliques nada.


  —¿Y ahora qué vas a hacer? —le preguntó él—. No me digas que vas a volver a ese lugar dejado de la mano de Dios.


  —Alguien tiene que hacerlo. Pero tal vez ya no me quieran. Supongo que Lillian estaba deseando que pasara algo así, que yo cometiera un error realmente grave.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, pues… primero porque nunca asiste a las sesiones de asesoramiento. Le aburren, ¿sabes? La aburren mortalmente. Preferiría hacer calceta. Lillian es una teórica. La práctica no le gusta demasiado. Si no se interesa en los casos complicados, imagínate en un caso tan difícil como este.


  —Pero ella no lo considera así.


  —Ella nunca considera nada. Esperaba que yo perdiera los estribos si los padres conseguían la custodia de los niños de nuevo. No se merecen la custodia. Apenas merecen vivir. Lillian sabía que era muy fácil que yo perdiera los estribos. Así que me ordena que vaya, incluso después de negarme yo categóricamente. Está esperando un enfrentamiento. Espera que yo haga alguna tontería, que haga que la madre se sienta mal, cualquier cosa. Pone al padre a la defensiva. Y entonces… Lillian recomienda que los Slattery se queden con los niños.


  —Pues yo creía que el señor Hillier te apreciaba…


  —Y me aprecia. Gracias a él no me han despedido todavía. Pero todos se muestran muy escépticos con relación a mis ideas. Con Lillian nadie es escéptico.


  —¿Quién es esa Lillian? Parece realmente increíble que puede dirigir un organismo de adopciones una persona sin entrañas.


  Tully bajó la voz.


  —Nadie sabe mucho sobre ella. Es soltera y no ha tenido hijos.


  —Yo también soy soltero y no tengo hijos —dijo Jack ásperamente—. ¿Y eso qué significa?


  Tully enarcó las cejas.


  —¿Que no tienes entrañas?


  —Basta. Hablaba en serio —le dijo él.


  Tully siguió enarcando las cejas.


  —Basta.


  Jack le sonrió y le dio un empelloncito. De repente, la última cosa de la que Tully quería hablar era Lillian. Lina mujer fea y desgraciada, sin vida. ¿La querría alguien? Tully sospechaba que no, y acaso fuera ese el problema.


  Pero Jack estaba sentado en su cama y eso sí que era importante para ella.


  —Te has metido en la boca del lobo —le dijo Jack—. Dimite inmediatamente y ocúpate de tu familia. Y nadie intentará machacarte el cráneo contra una pared.


  —Evidentemente, no conoces a mi madre.


  —Ella ya no es tu familia. Tu familia son Robin y Boomerang. Cuídalos a ellos.


  Tully recostó la cabeza en la almohada.


  —No sé si puedo cuidarlos —dijo, sin mirarle—. Tienen todos tantas… necesidades.


  —Todos, Tully —subrayó él en voz baja, dándole palmaditas en el brazo.


  Tully deseaba que le tocara la cara, pero él solo le dio unas palmaditas en el brazo y le preguntó si le habían tenido que cortar el pelo para ponerle los puntos. Tully asintió.


  —Me han dejado calvita. No te gusta esa palabra, ¿verdad? —Le sonrió.


  —¿Qué palabra?


  —Calvita.


  Jack se pasó la mano por su espesa mata de pelo rubio.


  —Todavía eres joven —le dijo Tully—. Espera y verás. ¿Por qué te crees que no hay hombres de mediana edad rubios?


  —¿Porque todos tienen el pelo gris? —sugirió Jack.


  Tully se echó a reír, y deseó tocarle el pelo.


  La enfermera regresó y rogó a Jack que se marchara. Él se levantó y se quedó mirando a la enfermera hasta que esta salió.


  —¿Cuándo vuelves a casa?


  —Mañana. Robin vendrá a recogerme por la mañana.


  Jack guardó silencio un momento.


  —¿Y qué hago mañana? ¿Voy a pintar?


  —Claro. ¿Por qué no?


  Solo está pintando la casa, pensó Tully. No tengo nada que ocultar. Pero la idea de fingir ante Robin que Jack no conocía el lamentable incidente con el señor Slattery la embargó de cansancio. No se sintió con ganas de fingir.


  —¿Porqué no vienes el jueves, mejor? —le propuso Tully.


  Jack asintió. Puso la palma de la mano sobre la venda.


  —Espero que pronto te encuentres mejor, Tully.


  —Ya me encuentro mejor —le dijo ella, sonriendo.


  Esa noche no pudo dormir y se quedó viendo la televisión, con la mente en blanco, aturdida, perdiendo y recobrando la lucidez. Casi se había olvidado del señor Slattery. El primer y último pensamiento de Tully en sus momentos de lucidez era Jack Pendel.


  Al día siguiente de regresar a casa, Tully recibió la visita del señor Hillier. Ella no se encontraba demasiado bien y quería descansar, pero él parecía dispuesto a hablar de todo: la política del Departamento de Servicios Sociales y Rehabilitación de Kansas, la política de la Oficina de Adopciones, la filosofía griega, Lillian… él mismo, incluso. Algo más, también, sobre la política y los principios de facilitar lo que, por definición, son cuidados temporales, en el mejor de los casos, y lo que lamentaba que Tully tuviera un problema tan importante con eso, aunque al parecer su corazón no se equivocaba, bla bla bla.


  Ella permaneció a la deriva durante toda la perorata, una deriva intercontinental. Asia, África, la Antártida, los océanos Indico, Pacífico… ¿Dónde estaban sus National Geographic? Arriba, en las cuatro cajas de cartón.


  —¿Cuál es el punto principal, señor Hillier? —le preguntó Tully al final.


  —Tú siempre has ido al grano, ¿verdad, Tully?


  —No se trata de eso —repuso ella ásperamente—, pero después de una hora entera, todavía no estoy segura de si ha venido usted a pedirme disculpas en nombre de Lillian o a echarme. O a las cosas.


  El señor Hillier meneó la cabeza.


  —A ninguna de las dos. Ya veo que no te encuentras bien. En el hospital nos han dicho que tienes una conmoción leve.


  —¿Ah, sí, eso han dicho?


  También afirmaron una vez que tenía una conmoción. «Sufres una conmoción» me dijo el enfermero. Conmoción. Hospital. Conmoción.


  El señor Hillier carraspeó.


  —Hablé con tu esposo hace unos días. Acerca de la posibilidad de una denuncia. Me ha dicho que tú no estabas muy convencida. ¿Es cierto?


  No era exactamente cierto.


  —Sí, es cierto.


  —Bueno, quería decirte que Lillian sigue empeñada en que los Slattery se lleven a los niños, pero el doctor Connelly y yo le hemos dicho que un hombre acusado de agresión no tiene muchas oportunidades de recuperar a sus hijos. Como mínimo, nos tacharían de irresponsables. Pero también nos podrían acusar de negligencia criminal. Así que le hemos pedido a Lillian que reconsiderara su decisión. Por decirlo suavemente, no le hizo ninguna gracia y estuvo a punto de amenazarnos con su dimisión. Pensó que estábamos cediendo a tus caprichos.


  —¿A mis caprichos? —se extrañó Tully—. No, a los míos no, señor Hillier. A los míos no.


  —En cualquier caso —prosiguió él—, no quiero obligarte a denunciarle. Si por alguna razón, no quieres hacerlo, allá tú. La mera amenaza de complicaciones será suficiente para mantener a esos niños alejados de él. Les has hecho un favor muy grande, Tully.


  —Un buen favor.


  —Me gustaría pasar la página y empezar de nuevo. Por favor, tómate todo el tiempo que quieras para recuperarte. Eso también le dará un poco de tiempo a Lillian para tranquilizarse. Te tocan cuatro semanas de vacaciones. Más algunas semanas de baja. Estoy seguro de que podremos alargarlo hasta septiembre. Alan ha dicho que se encargará encantado de tus casos mientras tanto. Descansa, Tully. Y recuerda, todos intentamos hacerlo lo mejor posible.


  —¿El señor Slattery también…?


  —Te pido disculpas de su parte.


  ¿Y Lillian, qué?, pensó Tully. ¿Vas a pedirme disculpas en nombre de Lillian? Lillian había estado a punto de amenazarle con su dimisión. Pero el señor Hillier no parecía dispuesto a amenazarla con el despido. ¿Qué más le hará falta? ¿Qué necesitará Lillian para dejar un trabajo que odia?


  Pero Tully no estaba demasiado preocupada por Lillian, Hillier o Slattery. ¡El verano entero! Pensaba. Un verano entero, glorioso, cálido, soleado y envuelto en pintura. Gracias, Dios mío, por tus insondables designios.


  Tully se quedó en casa mientras Jack la pintaba. Pero lo que Tully se imaginaba como un placer se convirtió en algo tortuoso. Ni el sol ni el verano podían aliviar el dolor que embargaba a Tully todos los días.


  Cada conversación con Jack se volvía más difícil que la anterior a medida que el verano avanzaba y se intensificaba el calor.


  Mientras Tully estaba convaleciente y se preguntaba si solicitar trabajo en el Buen Pastor, ayudaba a Jack a pintar. A veces le mezclaba la pintura, o le iba a buscar un bote, o le llevaba una limonada. Tapó los muebles con sábanas viejas y se dedicó a quitar el polvo y a lavar las manchas de pintura de los cristales.


  Algunos días, Tully hablaba más con Millie que con Jack, que estaba muy atareado. Tully quería darle vacaciones a Millie. Quería dar vacaciones a toda la maldita casa.


  Ocasionalmente, Millie se ofrecía a prepararles el almuerzo, pero Tully se negaba, era una tarea que reservaba para ellos dos. Tully preparaba las empanadas y Jack se ocupaba del fuego. Todos los días a eso de las doce, hacían una barbacoa. Hamburguesas, pollo, mazorcas de maíz. Jack tenía buen apetito y Tully ninguno. Después de comer, Jack seguía pintando. Cuando Tully le ayudaba, él algunas veces; bromeaba que tendría que pagarle un jornal enorme por sus esfuerzos. Pero aquello fue al principio. Al cabo de dos semanas juntos todo el día, la conversación acabó limitándose a la mezcla de las pinturas y el estado de las ventanas. Y de todo aquello Tully entendía bien poco, embargada por aquel deseo sexual doloroso, rojo y espeso.


  Por la noche, Tully se plantaba desnuda frente al espejo, se acariciaba todo el cuerpo y murmuraba: «Me desea, no me desea, me desea, no me desea, me desea, me desea, me desea. Me desea, le deseo, me desea, le deseo, me desea, le deseo, le deseo».


  Y por la mañana, cuando Jack llamaba a la puerta, ella, como siempre, bajaba los escalones de dos en dos, descalza.


  Se subía a la escalera rozándole las manos y la cara. Luego le pedía que la ayudara a bajar. Él la sujetaba por el codo. Había días en que Tully se arreglaba mucho, con un vestido y medias. Otros, apenas se vestía. Unos días se maquillaba muchísimo y otros no se pintaba en absoluto. Se hacía trenzas o se dejaba el pelo suelto, se lo ondulaba o se lo dejaba muy liso, no probaba bocado o comía sin parar. No tenía ni idea de lo que le atraía, no tenía ni idea de si ella le atraía, y como él siempre la trataba con la misma alegría, Tully no recibía ninguna pista sobre el camino a seguir para paliar aquel anhelo.


  Jack se limitaba a seguir pintando y Tully seguía haciendo el amor con Robin. Embargada por aquella fiebre, necesitaba intensamente el sexo, que Robin, cansado, agotado por el trabajo y sus actividades deportivas, apenas podía darle. El sexo con Robin no la saciaba; Tully quería a Jack.


  —¡Tully! ¿Qué haces? —le dijo Jack un día de primeros de julio, al entrar en la cocina y ver que se estaba pasando hielo por la cara y el cuello.


  —Puede que no lo parezca, pero estoy haciendo caída libre.


  Por la noche, cuando no podía dormir, se sentaba en la ventana y miraba la calle y pensaba en las manos de Jack. Sus manos en la tabla de surf, sus manos en la brocha, sus manos sobre Jennifer. Sus manos que tocaban el agua salada, que tocaban la arena caliente, que habían tocado a Jennifer… ¡Qué anhelo, qué sufrimiento! Solo quiero estar a su lado. Quiero sus labios, que me bese en los labios, quiero sentir el éxtasis de verle desnudo, de sentarme sobre él y besarle la cara. Quiero el éxtasis de poder tocarle.


  —Tully, me ha dicho Millie que vais a dar una fiesta el Cuatro de julio —le dijo Jack.


  —Sí.


  Estaban en la parte delantera del jardín.


  —Vaya, qué pena… Habría sido estupendo haber acabado de pintar toda la casa para que los invitados dijeran «Ooooh» y «Aaaah».


  Habría sido estupendo invitarte, Jack. Habría sido estupendo que tú prepararas las hamburguesas, como haces todos los días para los dos.


  —No son invitados —dijo Tully con resignación—. Es la familia.


  En la barbacoa, todo el mundo exclamó «Ooooh» y «Aaaah». Solo la fachada norte de la casa, la parte de Hedda, estaba sin pintar, pero nadie se dio cuenta porque nadie fue a esa parte de la casa.


  Robin y Tully respondían con cortesía a los cumplidos. Robin asaba las hamburguesas y las gambas. Tully entretenía a la tropa.


  —Tully, qué suerte tienes —exclamó Karen, su cuñada, y dirigiéndose a todos los presentes—: Qué afortunadas somos todas.


  Linda lo reafirmó a voces. Tully no dijo nada.


  —Sí —dijo Shakie—. Tenemos unos niños maravillosos, maridos cariñosos y entregados, casas fantásticas, aunque ninguna, por supuesto, tan bonita como esta. Bueno, Tully, tienes la casa mejor pintada de Topeka, ¿eh?


  —Sí, Shakie. —Tully, invadida por malos pensamientos sobre su amiga, no se decidía a manifestarlos.


  —Tully, no pareces muy feliz —dijo Linda, y le puso una mano en el brazo—. ¿Eres feliz, Tully? ¿Eres feliz? —repitió, dándole unos pellizquitos.


  —¿Quién no lo sería casada con Robin? —observó Karen.


  Las mujeres se echaron a reír, ahorrándole a Tully la respuesta.


  —Robin es un marido maravilloso —dijo Shakie sin mirar a Tully.


  —El mejor —opinó Linda—. Todos los DeMarco lo son, por supuesto. Pero seguro que Robin no obliga a Tully a levantarse a las cuatro de la mañana para ordeñar las vacas.


  —Estoy segura de que no —dijo Shakie—. Porque Tully ya está levantada. Él suele decirle que se acueste a esa hora, ¿verdad, Tully? —Shakie exhibía una amable sonrisa.


  Tully casi tenía ganas de darle una bofetada.


  —Tully tiene insomnio —añadió Shakie.


  —Bueno, tal vez Tully debería hacer mejor uso de esas horas de la madrugada —dijo Karen con una sonrisa—. ¿Cuándo vas a tener otro niño? Ya te hemos dejado atrás. Yo ya he tenido el tercero, y eso que después del primero dije que ni uno más.


  —No pensaba que fuera una carrera. —Tully no sonreía—. Pero tienes razón. Hasta Shakie ha tenido otro, y eso que después de los gemelos dijo que se había ligado las trompas.


  —Bueno, más que ligadas, estaban muy dobladitas —dijo Shakie con una sonrisa forzada.


  —Bueno, Tull —intervino Karen—, no querrás que Boomerang sea hijo único.


  —Sí, Tully, es malo no tener hermanos —coincidió Linda—. Te lo digo yo, que he sido hija única.


  —Oh, debió de ser muy duro —dijo Tully mirando fijamente la hierba; su expresión era impenetrable.


  —¿Cuántos hermanos erais vosotros, Tully? —le preguntó Karen.


  —Oh, yo sola. —Tully pensaba en los soldaditos de su hermanito Henry en la silla donde se sentaba a comerse los cereales.


  —¡Anda! —exclamó Linda—, no sabía que fueras hija única, igual que yo. ¡Bueno, no me extraña que seamos tan parecidas y nos hayamos enamorado las dos de un DeMarco!


  —¡Eh, un momento! —protestó Karen—. Nosotros éramos siete hermanos, pero yo también me he enamorado de un DeMarco… —Miró a Shakie—. Qué lástima que no hubiera otro hermano, ¿eh Shakie? Podías haberte casado con él…


  —Sí, claro —dijo Shakie, y dio media vuelta.


  Tully también se volvió, deseando estar en el lago Vaquero en ese momento.


  En el lago Vaquero, Tully se movía muy cerca de Jack, desesperada por tocarle. Cuando montaban en el bote, ella le cogía el brazo. Cuando se bañaban, intentaba chocar con su cuerpo mojado. Y en la arena, se tumbaba muy cerca de él.


  Durante la semana, seguían pintando la casa. Cuando se agachaban a verter la pintura, Tully se las arreglaba para tocarle con el brazo desnudo. Cuando él la ayudaba a abrir un recipiente, Tully procuraba tener las manos cerca de las suyas. Cuando se sentaban a la mesa de la cocina y Jack estiraba las piernas, ella hacía lo mismo, para tenerlas entre la suyas. Si él pasaba por su lado por una puerta, ella no se apartaba. Le olía, y eso la hacía languidecer. No sabía cuál era el mando, el botón que debía pulsar para llegar a tocarle.


  Tully nunca odió tanto su casa, a su madre, a Robin y a Millie, su propia vida, como durante esos días en Texas Street con Jack y sin poder tocarle.


  —¿Por qué no has traído a Boomer, Tully? —le preguntó Jack.


  Estaban en el lago Vaquero, en el bote. Sin remar. El sol era tan fuerte que Tully estaba adormilada. Quería dormir.


  —Ha ido a jugar al softbol con su padre —le respondió Tully perezosamente.


  Estaban sentados en el fondo del bote, recostados sobre uno de los lados y el uno junto al otro. Habían sacado los remos y el bote flotaba a la deriva. Tully también flotaba a la deriva. Cerró los ojos.


  —¿Y si jugamos a un juego? —propuso Jack.


  —Sí —contestó Tully lentamente—. Yo me duermo y tú vigilas. Cuando me despierte, habrás ganado.


  —No. Yo te hago una pregunta y tú tienes que contestarme sin pensarlo.


  —Ah, no, no me gusta ese juego. ¿Y si yo me duermo y tú me miras sin pensar?


  —¿Quién fue tu primer novio?


  Tully fingió estar roncando.


  —Tully…


  —Robin. ¿Quién fue tu primera novia?


  —Aquella chica, Donna —contestó él—. Teníamos catorce años. No, mejor dicho, yo tenía catorce y ella un año más. Me dio muy fuerte.


  —Jack, estás pensando… No te he preguntado qué edad tenías.


  Tully le miró entornando los párpados y le sonrió. Él le espantó una mosca del brazo.


  —¿Tu primer beso se lo diste a Donna?


  —Mi primer beso no, mi primer… ¿Fue con Robin tu primer beso?


  —No. Ni mi primer beso ni nada.


  —¿Te acuerdas de la primera vez?


  —Sí, me acuerdo. Pero no quiero hablar de ello.


  —Aaah. —Jack le miraba las muñecas—. Supongo que comprenderías a Jen muy bien.


  Tully se apartó ligeramente.


  —No comprendía a Jen en absoluto. Me has interpretado mal.


  —Oh, ya… —dijo Jack—. No estabas enamorada del primero.


  Tully no le contestó y Jack cambió de tema.


  —¿A quién conociste primero, a Jen o a Julie?


  —A Julie. ¿Qué fue lo primero que Jen te contó de mí?


  —Me dijo: «Mi amiga Tully es mejor bateadora que tú. Tully te c; cien vueltas».


  Tully sonrió.


  —Muy propio de ella. ¿Y tú qué le contestaste?


  —Me toca a mí, Tully. ¿Qué fue lo primero que Jen te dijo sobre mí?


  —Nunca me dijo absolutamente nada de ti. Decía que yo te subestimaba.


  —¿Ah, sí? ¿Me subestimabas?


  —Me toca, Jack. ¿Te sentías atraído por ella?


  —Claro. Tenía dieciséis años. Me atraían todas. ¿Me… subestimabas, Tully?


  —Sí, un poco. ¿Estabas enamorado de Shakie?


  —Estaba enamorado de ser el capitán de los High Trojans. Estaba enamorado de ser el Rey del baile. ¿Te enamoraste alguna vez de los chicos que bailaban contigo?


  Ella volvió la cabeza para mirarle.


  —No —repuso, pensó: mentira.


  —¿Nunca? —insistió Jack, sin mirarla.


  —Me toca —protestó ella.


  —Espera, no era una pregunta. Era más bien una exclamación de incredulidad.


  —Ah. O sea que no necesitas que te conteste. ¿Has tenido muchas novias en tus viajes?


  —Bueno, he tenido muchas chicas. ¿Es lo mismo?


  —¿Es una pregunta, Jack? ¿Vas a perder el turno con esa pregunta?


  —¡No! ¿Querías a Jennifer?


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé. ¿Vas a perder el turno con esa pregunta, Tully, o vas a contestarme? ¿La querías?


  —Claro —le contestó Tully con voz neutra—, tenía dieciséis años. Quería a todo el mundo.


  Pero pensó: Jennifer ha sido la única persona a la que he querido Hasta ahora.


  —¿Has… querido a alguna de las chicas de tus viajes? —le preguntó ella.


  —Bueno, les decía que las quería. ¿Es eso lo mismo? ¡No es una pregunta! —añadió Jack en seguida.


  —Demasiado tarde. Me toca a mí. ¿Te dijo ella alguna vez que te quería?


  —Nunca. ¿Te dijo a ti alguna vez que me quería?


  —Sí —repuso Tully.


  —Tenía que habérmelo dicho a mí —dijo Jack en voz baja.


  Cuando dejaron el bote seguía haciendo un calor abrasador. Jack varó el bote en la arena, en una hosquedad, debajo de la hiedra, donde habitualmente lo escondían. Tully ya estaba sentada en la arena, mirándole, mientras él hablaba y reía, de pie, con el muslo desnudo a escasos centímetros de la cara de Tully. De sus ojos, de su boca. Tully estaba allí sentada, callada, mirándole las piernas. A centímetros de su cara. Le miraba anhelante. Le tenía tan cerca… Qué fácil sería, qué fácil, sin el menor esfuerzo, sin valentía, solo inclinarse cinco centímetros hacia delante y apoyar los labios en su muslo, solo inclinarse un poquito y rozarle el muslo con los labios, sentir su vello rizado contra los labios… Cerró los ojos, y le oyó decir:


  —¡Tully…!


  Abrió los ojos y vio que Jack la miraba intensamente. Respuestas. Tiempo. Deseo. Años. Jennifer.


  —Tully… —murmuró él, levantándola. Se plantó frente a ella, muy cerca—. ¿Qué has hecho?


  ¿Qué he hecho?, se preguntó Tully; le miró desconcertada.


  —¿Me has dado un beso en la pierna, Tully?


  —¡Oh, Dios! —exclamó Tully, abrasada por dentro—. Lo siento.


  Él le apartó las manos de la cara, y sin soltarle las muñecas, repitió lentamente, con voz ronca:


  —¿Me has dado un beso en la pierna?


  Inclinaba la cabeza hacia ella, los labios a centímetros de los labios de Tully, que bebía su aliento.


  —Jack, yo…


  —Oh, Tully… —susurró él ferozmente.


  La hizo arrodillarse en la arena, se arrodilló con ella, apretó el pecho contra el suyo.


  —Oh, Tully —le susurró, y la besó en los labios.


  Febril, ardiente, le abrió la boca con la suya y la besó en los labios y Tully gimió y le cogió la cabeza con las dos manos. No podía tocarle tan aprisa como ella quería, ni con suficiente frenesí. Le pasó las manos por la espalda, el cuello, la cabeza, apretada contra él, fuerte, tan fuerte, frotando las piernas desnudas contra las de Jack, mientras sus labios y su lengua gritaban, gemían y gruñían en los labios del otro, Jack la acostó en la arena y Tully no le soltó el cuello ni se apartó de sus labios. Él estaba encima de ella, abriéndole las piernas, deslizándose entre sus piernas, frotándose contra ella, todavía medio vestido. Ella subió las caderas y se frotó contra él; él gimió y la besó más fuerte mientras sus manos… Oh, no sabía dónde tenía las manos. El sol le calentaba los párpados cerrados. Tully no sabía cómo se habían quitado la ropa, pero ella todavía llevaba una camiseta y él le estaba bajando los pantalones cortos, y luego se arrodilló para bajarse los suyos, mientras ella permanecía tumbada, medio desnuda, ante él. Jack ni siquiera se quitó los pantalones del todo, solo se los bajó. Después le subió la camiseta y metió la cara entre sus pechos sudorosos, de rezones rojos y húmedos.


  —Oh, Tully… —No pudo decir más.


  Se desplomó sobre sus pechos. Tully gimió y le cogió del pelo. Le quería, le quería, le quería ahora mismo. No sabía si cerrar los ojos o no cerrarlos para verle la cara, llenarse de todo lo que siempre había querido. Tully levantó la cabeza para besarle, gimiendo:


  —Por favor, Jack, por favor, por favor, Jack. ¡Por favor!


  Él le abrió más las piernas. Tully le soltó un momento el cuello, bajó las manos para tocarle y gimió al sentirlo entre sus dedos. Levantó las caderas hacia arriba, anhelantes, y él la penetró. Tully intentó agarrarse a algo, pero solo lo tenía a él. Jack sudaba descontrolado.


  —Oh, sí, Jack, sí, así, así… Sigue… Sigue… —Jadeaba, jadeaba—. Sí, fuerte, sí… Jack…


  Jack, pelo rubio, enmarañado y mojado, espalda sudorosa, labios mojados, polla mojada, sí… Más fuerte… más fuerte…


  Él se movía tan deprisa que Tully se corrió muy fuerte y le soltó el cuello un momento para intentar agarrase a algo, mientras él continuaba moviéndose y ella seguía corriéndose porque él no paraba y ella no tenía de dónde asirse… Y entonces se corrió él también, y dejó de moverse, y cuando él dejó de moverse, Tully se echó a llorar.


  Lloró, abrazándole, la cara contra su cuello, bajo su peso. Ella agradecía su peso, y le ciñó muy fuerte con las piernas.


  Él levantó la cabeza para mirarla.


  —Bueno, Tully —le dijo, jadeando aún, con una sonrisa—. ¿Me has dado un beso en la pierna?


  Tully cerró los ojos y sonrió. Sintió sus labios en los párpados y apretó su abrazo, sintió su espalda. Todavía no le he mirado a gusto. Pero le he tocado.


  Jack le acarició la cabeza con los dedos, mirándola y diciéndole algo, pero ella apenas le oía, porque sus sentimientos gritaban en su interior, corrían por los tejados, diciendo: «Jack… Jack».


  —Uuuum —dijo Tully en voz baja—. Ahora ya sé qué era todo ese alboroto.


  Él le preguntó si había algún alboroto. Oh, sí, le contestó ella, un alboroto enorme, inmenso. Y ahora ya sabía por qué. Le besó la mejilla sudorosa y brillante.


  —Me senté junto al lago y miré el cielo —le dijo, citando un cuento infantil de Boomer.


  Jack se separó de ella al cabo de un rato y se tumbó de espaldas, dejándole una mano sobre el vientre.


  —Ahí estaba yo —dijo, contento—. Por fin, estaba ahí…


  Tully se incorporó.


  —Déjame que te mire bien —susurró—. Oh, Dios mío, eres tan guapo. —Estaba asombrada, sin aliento.


  Qué cuerpo… Tanto vello rubio. En el pecho, en el vientre, descendía espesándose, y terminaba en una uve. Sí, pensó Tully, mientras se arrodillaba entre las piernas de Jack para mirarle. Muy guapo.


  Todavía hacía calor, así que se metieron desnudos en el agua, para lavarse, para lavarse el sudor. Sin hablar mucho, solo murmullos y dulzura.


  Después Tully extendió una manta de pícnic y se tumbaron en ella y volvieron a hacer el amor. Esta vez Jack fue más prolongado, Tully se sentó a horcajadas sobre él, se lo introdujo ella misma y le hizo el amor y le hizo correrse. Después se deslizó hacia la parte inferior de su cuerpo y siguió y siguió hasta que él volvió a empalmarse y se corrió en su boca, jadeando, susurrando cosas que ella nunca recordaría.


  Cuando acabó la tarde, Tully no le explicó a Jack cómo había sido, ni le preguntó cómo había sido para él. No hacía falta. Lo sabían.


  A finales de aquel agosto abrasador, Tully fue a casa de Shakie un sábado por la tarde. Mientras caminaba junto a Shakie y detrás de los niños, la mente de Tully discurría por alguna parte del lago Vaquero en algún día de los últimos meses.


  —¿Qué, ya está? —le preguntó Shakie de pronto—. ¿Ya habéis terminado de pintar la casa?


  —¿Terminado? —repitió Tully, ausente—. ¿Terminado? Sí, claro. Hace siglos que está pintada.


  —¿Has vuelto al trabajo?


  Tully negó con la cabeza.


  —No tardaré. Tengo que volver a hablar con el Comité de Asignaciones. Si no me conceden lo que quiero, si no me conceden lo del período de formación de ocho semanas, dimito.


  —Dimites, ¿y luego qué?


  Tully no lo había pensado. Nada en concreto. Oh, todo le daba vueltas en la cabeza.


  —No lo sé —respondió vagamente—. Pediré el traslado a adopciones.


  Por lo menos aquello le permitiría alimentar sus ilusiones. Como si realmente consiguiera hacer algo por aquellos niños.


  —¿Para qué quieres el traslado? —Shakie se sentó en la hierba—. Yo diría que, después de lo que ha pasado, te necesitan más que nunca. Es evidente que Lillian acabará cavándose su propia tumba. Y necesitarán a alguien para sustituirla.


  —Tal vez. Pero después de lo que ha pasado, yo los necesito menos que nunca.


  —Piensa en los niños. Esos pequeños necesitan que te ocupes de ellos.


  —No. Necesitan padres que los cuiden. Yo no dejo de ser una especie de prima lejana. —Tully se llevó una mano al corazón—. Todo el mundo es un pobre primo lejano. En realidad, es una batalla perdida. Estancada. Inmóvil.


  —No es una batalla perdida. ¿Te crees que yo abandono tan fácilmente cuando viene una señora a mi departamento y lo único que quiere es probar perfumes? No, me digo, esta no se va a ir de aquí sin gastarse cien dólares. Y no la dejo.


  —Eso está muy bien.


  Tully sonrió. No, pensaba, Shakie no abandonaba. Era perfecta para ese trabajo en Macy’s. Y también lo sería para el de Tully.


  —Entonces… —le dijo Shakie, mirándola con una curiosa expresión—. ¿Qué has hecho este verano? No te visto mucho.


  —Oh, ya sabes… Un poco de todo. Nada de particular.


  Shakie esperó un momento.


  —Te he visto. Te he visto por la ciudad. Y pintando con él.


  Tully no perdió pie.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué?


  —Pintando con él —repitió Shakie.


  —¿Y qué?


  Shakie se quedó contemplando la hierba.


  —Ya ha sucedido, ¿verdad? —Era más una afirmación que una pregunta.


  —No sé a qué te refieres… —Tully miraba la hierba.


  ¡Pero cómo deseaba poder hablar de ello! ¡Ojalá estuviera Julie en Topeka!


  Shakie asintió lentamente.


  —Sí. Sí que lo sabes. Ni siquiera puedes pronunciar su nombre en voz alta, porque todo el mundo se daría cuenta de lo que ha pasado.


  Tully se frotó las manos; era un gesto heredado de su madre que Tully detestaba, pero que en las situaciones de estrés era como morderse las uñas. No podía remediarlo.


  —Shakie, no quiero hablar de ello. —Pero en realidad quería hacerlo. Vaya si quería.


  —Dime, Tully, ¿es cierto? ¿Es cierto?


  Tully suspiró. Qué ganas tenía de que volviera Julie… Se levantó.


  —Shakie, yo no soy tu público cautivado. No quiero hablar de ello.


  Shakie la estudió con expresión defraudada y triste. Tras un instante embarazoso, le dijo:


  —No tenemos que hablar de ello. A mí ya no me importa, ¿sabes…? —Después, al ver la cara de incredulidad de Tully, añadió—: Es verdad, ya no siento nada por él, por lo menos ciertos sentimientos, me da igual. Tengo tres hijos maravillosos. Macy’s va a cerrar y se va a convertir en Dillard’s. Nos vamos a mudar al centro comercial de West Ridge, en la otra punta de la ciudad, y yo seré la jefa de todo el departamento de Chanel. Tengo mi vida. Ya lo he superado. Ya pasó la época del instituto. Pero dime una cosa… —dijo Shakie, casi como si se le acabara de ocurrir, aunque Tully ya la conocía—: ¿Qué esperas conseguir?


  —¿Conseguir? —repitió Tully, como si la palabra no tuviera sentido para ella—. ¿Conseguir?


  —¡Oh, Tully! ¿Es que crees que no lo entiendo? ¿Lo has olvidado? Lo entiendo mejor que nadie. Has olvidado que el guión lo escribí yo —terminó con amargura.


  Aquello picó a Tully.


  —No, tú no has escrito este guión —le dijo, parpadeando para alejar… algo.


  Shakie gesticuló.


  —¡Ya! Él no volvía por ella, volvía por mí.


  —Nunca volvió por ti. Vuelve por ella todos los años. Viene a traerle flores todos los años.


  —Un poco tarde, ¿no crees? —dijo Shakie con tono apagado.


  —Sí —convino Tully tristemente. «Pero no para mí».


  Probablemente Shakie le leyó los pensamientos, porque se echó a reír y exclamó:


  —¡Tully Makker! ¡DeMarco! ¡No estamos hablando de un caballero de brillante armadura, coño! ¡Es solo Jack Pendel! ¿Qué te crees, que va a trepar por tu ventana recién pintada una noche y se te va a llevar en su caballo hasta su choza? Déjame que te recuerde que no tiene ni siquiera una choza, no tiene nada, absolutamente nada, más que su persona. Su persona y una armadura espléndida —dijo, con tristeza. Luego miró a Tully y se encogió de hombros—. Tal vez seáis perfectos el uno para el otro. Podéis frotaros la armadura. Porque no tenéis otra cosa, ninguno de los dos, más que la armadura del condenado príncipe Gallahad. ¡Oh, Tully…! Te partirá el corazón, maldita sea —dijo Shakie, desalentada.


  —Ya estoy preparada —respondió Tully.


  Tully volvió de casa de Shakie alrededor de las nueve de la noche Robin todavía no había regresado. Bañó a Boomerang, le leyó tres cuentos, lo acostó, se sentó en la mecedora de su dormitorio y después bajó. Eran las diez y media. Fue a comprobar si su madre necesitaba algo. Hedda aparte de decirle que había pensado que Tully pasaría la noche en casa de Shakie, no tenía ganas de hablar con su hija. Tully se fue a sentar en su habitación californiana, pero estaba demasiado inquieta para quedarse mucho rato allí. Deseaba que Robin llegara. A las once telefoneó a casa de Bruce. Se puso Linda. Tras parlotear durante un cuarto de hora, Linda le dijo que los chicos —como ella los llamaba— habían salido y que no sabía cuándo pensaban volver. A los diez minutos, Linda le informó de que Bruce estaba en casa y profundamente dormido. Tully le pidió que dijera a Robin que la llamara cuando volviera. Pasaron las doce, la una, las dos y las tres. Tully se quedó dormida en el sofá. Boomerang la despertó a voces desde el piso de arriba, pidiéndole que se acostara, porque quería dormir con ella. Tully subió y se acostó, pero no pudo conciliar el sueño, y se quedó allí, en vela, escuchando la respiración regular de Boomerang.


  Robin regresó sobre las diez de la mañana.


  —¿Por qué no me has llamado? —le preguntó Tully—. Te dejé recado de que lo hicieras.


  —Ya lo sé —le dijo Robin mientras se servía un vaso de zumo de naranja—, pero llegamos tardísimo y pensé que estarías durmiendo.


  —Eso es una jo… —Tully miró a Boomerang, que se estaba comiendo sus cereales— jorobada mentira. Ya sabes que yo nunca me duermo antes de… digamos las tres. ¿Quieres decir que llegaste más tarde?


  —La verdad, no me acuerdo, Tully. Era tarde, habíamos bebido todos bastante y no quise despertarte. ¿Vale?


  —¿Y adónde se puede ir, en Manhattan, a esas horas? Quiero decir… —procuraba que su voz sonara amable—, ¿qué coño hacéis?


  Robin la miró fríamente y se sentó al lado de su hijo.


  —Un poco de todo. Nada de particular. Jugar al billar. Ir al cine. Charlar…


  —¿Salisteis solo Stevie y tú, eh?


  —Sí.


  —¿Y adónde fuisteis?


  —Por ahí. —Robin le daba los cereales a Boomerang—. Bueno, Boomer, ¿qué quieres hacer hoy? Hace un día magnífico. ¿Qué quieres hacer?


  —Ir al lago.


  A Tully se le descompuso la cara. Por suerte, Robin no la miró.


  —Mira, hijo. Hoy papá va a jugar un partido de rugby. ¿Por qué no vais mamá y tú a verme?


  —¡Vale! —exclamó Boomerang.


  —Robin…, pensaba ir a la iglesia y después a hacer unas compras. Ayer me pasé todo el día con Shakie y no hice nada.


  —Oh, claro. —Robin se levantó—. Bueno, no te preocupes. Me llevaré a Boomer. Podrías comprarme una camiseta o algo.


  Tully se sintió invadida por la culpabilidad. Boomerang parecía tan contento al pensar que su madre iría con ellos… Pero se estaba acabando el verano. Ya tendría tiempo para acompañar a Robin y Boomerang a Manhattan después del verano.


  Un sábado de principios de septiembre, Tully y Jack se fueron a Kansas City por la noche. Después de una cena deliciosa en su antiguo restaurante francés, fueron a bailar. De madrugada, a eso de las dos, participaron en un concurso de baile, «por los viejos tiempos», pero juntos… ¡Y ganaron! ¡Increíble! Ganaron unas entradas para una pieza teatral, una botella de champán y un par de camisetas.


  —Seguro que es mejor que aquellos cien dólares que solías ganar en tus concursos de baile —le dijo Jack cuando abría la botella de champán en la habitación del hotel—. ¿Qué hiciste con todo aquel dinero? ¿Te lo gastaste?


  —Una parte —le contestó ella, pegándose a él—. Casi todo. Gané mucho dinero, Jack.


  —Seguro. —La cogió por la cintura y se inclinó hacia ella—. No me cabe duda.


  A las tres de la madrugada, en la cama del Holiday Inn, después de hacer el amor dos veces, Jack le dijo, con la cara enterrada en su pelo:


  —Tully, estamos en septiembre…


  Tully se puso rígida entre sus brazos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué? —Intentaba que no le temblara la voz—. Topeka no cierra en septiembre…


  —La temporada se ha acabado.


  —¿Y qué…?


  —Tengo que trabajar, Tully. Como tú, tengo que trabajar.


  —¿Y qué? Puedes encontrar algo en Topeka. Puedes pintar interiores, ¿no?


  —Tully, Tully… —Jack le pasó los dedos por el pelo—. Qué pelo tan bonito tienes… Yo no soy hombre de interiores. Me gusta el aire libre.


  —Ya —contestó ella, tensa, procurando dominar la voz.


  Jack la besó.


  —Volveré en diciembre. En Navidad.


  Tully no le contestó. Contaba ovejitas. Una, dos, tres, cuatro ovejas…


  —¿Es esto lo que nos espera? —dijo al fin.


  Jack guardó silencio.


  —¿Qué otra alternativa hay? —Se apartó un poco de ella.


  Buena pregunta. Buena pregunta. Tully no tenía respuesta. No pensaba más allá de aquella semana, de verle aquella semana. Y la siguiente. Y la otra.


  Así que permaneció callada. Finalmente, Tully le relató a Jack la conversación que había tenido con Shakie hacía unas semanas.


  —Armadura, ¿eh? Armadura…


  —¿Tiene razón? —le preguntó Tully.


  Jack bajó las manos hasta las caderas de Tully.


  —¿Respecto a ti? Absolutamente.


  Ella le hizo cosquillas.


  —Respecto a ti.


  Jack estaba boca arriba, mirando el techo.


  —¿Cómo no vas a tener armadura? ¿Dónde estaríamos sin armadura?


  —¿Muertos? —dijo Tully.


  —Muertos. —Jack asintió tristemente y le dio un beso en el hombro—. Tu Jen… No tenía suficiente armadura.


  —Desde luego, y que lo digas.


  —Sí —continuó Jack—. Estaba completamente expuesta. No tenía protección contra el mundo.


  Tully flaqueó un poco y desvió la cara hacia el otro lado.


  —Te equivocas. No tenía protección contra ti.


  —¿Te parece tan sencillo? Porque entonces podría matarme hacer que me matase su padre, o casarme con su hermana para aliviar mi culpabilidad.


  —Podrías. Pero ella no tenía hermanas.


  Jack sonrió.


  —Ya, pero te tenía a ti.


  —Sí, querido Jack, pero te olvidas de que ya estoy casada.


  Se rieron los dos un poco.


  —Tú no lo sabes —le dijo Tully—, pero una vez te salvé la vida.


  —Oh, no lo dudo.


  —No, en serio. Hace años. El señor Mandolini vino a preguntarme quién era «J.P.». Y yo se lo iba a decir, pero tenía una expresión de loco. ¿Has visto El gran Gatsby?


  —Mucho mejor, lo he leído.


  —¿Recuerdas a George Wilson?


  —Claro.


  —Esa era la expresión del señor Mandolini. La cara de George Wilson.


  —Ya. ¿Entonces crees que realmente me ayudaste al no contarle quién era «J.P.»?


  —Pues claro —dijo Tully, sorprendida—. ¿Tú no?


  —No lo sé —respondió Jack, pensativo. Miró dulcemente a Tully—. A veces sí, y a veces no.


  —¿Cuándo no?


  —Cuando… —dijo Jack despacio— cuando intento vencer a la muerte.


  —No sabía que tú… estuvieras intentando hacer eso. —Tully le abrazó.


  —No. —Jack sonrió con tristeza—. Pensabas que tú eras la única.


  Tully le estudió en silencio. Demonios, Jack no. Tully le acarició el pecho.


  —«No importa —murmuró, citando a Fitzgerald—, mañana correremos más aprisa…».


  Jack la abrazó y continuó:


  —«… abriremos los brazos y, una buena mañana…».


  —«Y así nos abrimos paso, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el al pasado».


  —Y que lo digas.


  Por la ventana del Holiday Inn oyeron que los pájaros empezaban a cantar, poco antes del amanecer.


  —Jack…, ¿era completamente imposible que tú le correspondieras?


  —Era posible, desde luego.


  —¿Y por qué no fue así?


  Él se volvió y hundió la cara en la almohada.


  —Tully, yo era un crío, un deportista. Un crío cuya familia le consideraba un dios. Yo quería jugar al fútbol, beber cerveza, tener muchos amigos, salir con muchas chicas. Me habían dicho que podría tenerlo todo, y era todo lo que quería. ¿Quién sabe si había alguna otra razón? En el fondo, tal vez porque no me sentía atraído por ella. Acaso porque la conocía demasiado bien y sentía su intensidad. Ella me asustaba. Y yo no quería problemas…


  Tully se inclinó y le besó en la boca.


  —¿Y por qué no fue posible con Shakie?


  Jack suspiró.


  —Con Shakie habría sido posible. Era muy atractiva. Pero en el fondo, creo que no era lo bastante fuerte para plantarme cara. En realidad, yo no tenía nada que darle. Y al final, la habría decepcionado.


  —Temas algo que darle: tú —le susurró Tully.


  —Sí, pero eso no basta.


  —Lo es todo —dijo Tully casi inaudiblemente.


  Jack se volvió a abrazarla.


  —Créeme, no es nada. Nada —afirmó rotundamente. Carraspeó y cogió el vaso de agua que solía dejar en la mesilla de noche—. Mi padre, mi verdadero padre era un hombre estupendo, en todos los sentidos. Mi madre, desde luego, lo creía. Era guapo, mucho más que yo, mucho más inteligente, y además, un artista brillante. Sí, mi padre era pintor. Se entregó totalmente a mi madre, pero era pobre y nunca le interesó en absoluto el dinero. ¡Solo quería crear! —Jack dijo «crear» casi con desprecio—. Quería pintar para él y para mi madre. Mi madre dice que la adoraba. Sé que pintó Kansas con poesía. La puesta de sol sobre las praderas sigue colgada en nuestro cuarto de estar. Hechizó a mi madre y ella se casó con él, pensando que cambiaría. Pero pronto comprendió que no iba a cambiar, y de hecho, se volvió cada vez más extremado con el paso de los años. Total, que tal vez ella le quiso mientras él la cortejaba y la pintaba, pero cuando se casaron y tuvieron un hijo… yo, mi madre comprendió que siempre tendrían la pradera pero ni un céntimo. Imagínate, tardó ocho años en darse cuenta. Pero cuando lo supo, le dejó y se casó con otro, que podía mantenerla, a ella y a mí, y a los futuros hijos.


  Jack soltó a Tully y se giró hacia el otro lado.


  —No me interpretes mal, Tully. No se lo reprocho. Pero creo que mi padre no se lo perdonó. Pensaba que lo que más apreciaba mi madre en él era su genio, su alma a la deriva, sus valores estéticos, su desprendimiento, sus principios de no tener ni una camisa. —Jack volvió a adoptar un tono despectivo y Tully no logró averiguar por quién, si por su padre o por su madre.


  —Aaaah, entonces tu madre se volvió a casar.


  Jack asintió.


  —Se volvió a casar y enfermó de cáncer. Dios se encargó de que no tuviera más hijos.


  —Igual que los señores Mandolini.


  —Sí. Mi madre nunca dejó de torturarse. Por su enfermedad. Creía que era un castigo de Dios y nunca dejó de torturarse. Y nos torturó, a mí y a mi padrastro. Y tampoco salió nunca de Topeka.


  —¿Nunca salió de Topeka?


  —No. La primera vez que salí del Estado fue después de acabar el instituto.


  —Bueno, pues ahora ya te has resarcido.


  Jack guardó silencio, mirando la pared.


  —¿Sabes qué ha sido de tu padre, Jack?


  Él le seguía dando la espalda.


  —Mi padre… Pues se fue. Se fue de este Estado.


  Tully apretó los puños y los dientes. Vaya, esta es una historia real, pensó mientras sentía aquel sabor metálico en la boca.


  —Yo tenía ocho años —prosiguió Jack—. No le vi durante nueve años. Pero después nos enteramos de que había vuelto, y no en buena forma; bebía mucho. Mi madre intentó encontrarlo, pero él la evitaba. En los bares no le daban razón. Él cambiaba de hotel constantemente. Debió de atormentarla de ese modo durante unos seis meses…


  —Sigue —le pidió Tully.


  Jack siguió hablando con voz apagada, sin volverse a mirarla.


  —Y una mañana de invierno nos lo encontramos muerto en el jardín.


  —Dios mío…


  —Mmmm. Sí. Muerto. Tirado en el suelo, con su abrigo gastado y sus zapatos baratos, congelado. John Pendel, cuarenta y un años. Fue a morir a casa de mi madre. Entre los rosales blancos de mi madre.


  Tully cerró los ojos. Rosales.


  —¿De allí es de dónde cogías las rosas blancas? ¿Del jardín de tu madre?


  —Sí. Tiene un invernadero en el jardín. Hay rosas todo el año.


  —Oh, Dios mío. Bueno, ¿no podía él haber entrado allí?


  —Mi madre, siempre muy celosa de sus rosales, cierra el invernadero con llave por la noche.


  Tully se sentó en la cama.


  —Es terrible. Lo siento mucho. —Después se le ocurrió algo y le preguntó—: ¿Sabía Jen todo esto? ¿Le hablaste de tu padre?


  —Sí, se lo conté.


  —Increíble. Joder —murmuró Tully.


  Se le ocurrió pensar que Jack iba a St. Mark’s a llevarle rosas blancas porque significaban mucho para ella, pero que a ella solo le gustaban porque significaban mucho para él. Bueno, aquello parecía salido del maldito O’Henry. Tully miró la pared, pero entre ella y la pared estaba la espalda desnuda de Jack.


  —¿Fuiste tú quien le encontró? —le preguntó Tully en voz baja.


  —No, no le encontré yo. Teníamos una cocker spaniel, Barky. Lo encontró ella.


  La luz del exterior cambió de azul a gris antes de que volvieran a hablar.


  —Tully, tú sabes tantas cosas de mí… —le dijo luego Jack—. Pero dime, ¿por qué yo no sé nada de ti?


  —Jack Pendel, —Tully consiguió sonreír—, lo sabes todo sobre mí. Demasiado. Eres el hombre que sabía demasiado. Incluso cuando yo no sabía ni que existías. Sabes que yo bailaba en los clubs, sabes lo de mi madre y lo de Jennifer. No hay nada más que saber sobre mí.


  Tully no le miró mientras hablaba. Él se volvió para mirarla de frente, la abrazó, se incorporó un poco sobre ella y le besó los párpados.


  —Tully, eres una mentirosa. Hasta conmigo mientes sin parar. Por favor, quítate la armadura, quítatela y háblame de tu padre. Háblame de él.


  —Oh. Si te hablo de él, Jack Pendel, ¿te parecerá que me he quitado la armadura?


  Él la miró muy serio.


  —No. Nunca. Bueno, un poco… Tully, nunca me has explicado lo de las cicatrices que tienes en las muñecas, esas cicatrices que no desaparecen. Bueno, supongo que algo te habrá pasado, algo que te hizo alejarte de Jennifer, hacerte esas cicatrices, aprender a bailar y a mentir. Algo. Tengo la sensación de que ese secreto morirá contigo, Tully. Pero ¿sabes qué? No me importa. No quiero saberlo. Me bastaría con que durmieras por la noche, que fueras menos a St. Mark’s y pasaras más tiempo conmigo. Que fueras un poco vulnerable conmigo.


  Tully le acarició el pelo y la cara, rebosante de emociones.


  —¿Vulnerable? Jack, te quiero.


  Él la miró fijamente.


  —¿Me quieres?


  —Te quiero —repitió Tully, y las palabras no se le atragantaron.


  Jack sonrió como el gato de Cheshire, se levantó y empezó a dar saltos en la cama gritando:


  —¡Me quiere! ¡Me quiere! ¡Me quiere!


  Tully le tiró del vello de la pierna.


  —¡Eh, cállate, loco! ¡Van a llamar a la policía!


  Jack montó a horcajadas sobre ella y le inmovilizó los brazos sobre la cabeza.


  —Me quiere —le susurró al oído—. Tully me quiere.


  Hicieron el amor otra vez, un amor que los dejaba sin aliento. Cuando terminaron, Tully se tendió sobre él, su pecho contra el suyo, la acarició los brazos y le besó en la cara. Le besó la frente y el pelo rubio, las sienes y las cejas. Le besó la nariz y las aletas de la nariz y frotó la cara contra sus ásperas mejillas. Le besó en los labios, le besó en los ojos y en los labios, respirando su aliento.


  —Te quiero, Jack Pendel, ¿sabes lo que significa eso? Te quiero. Eso significa todo. Si supieras cuánto te quiero… Quiero todo lo tuyo, todo lo que eres. Te revelaría los secretos de mi mejor amiga, cómo no te iba a revelar los míos. Te quiero, te lo diría todo, todo. Te lo daría todo.


  —Y yo también te quiero Tully —le susurró Jack Pendel, con los ojos cerrados—. Te quiero. ¿Sabes cuánto te quiero? ¿Sabes desde cuándo te quiero? ¿Sabes cuánto tiempo hace que bajé mis defensas ante ti? ¿Cuántos años regresé para ir a esa estúpida iglesia por ti, a llevar flores frescas para ti, cuántos años te estuve buscando, preguntando a Shakie sobre ti, y recorrí Kansas Avenue buscándote, y fui a White Lakes, y a comer a la Casa del Sol, porque quería tropezar contigo, verte, ver tu preciosa cara, verte caminar, hablar e inclinarte a besar a tu novio…? Cuando te vi en la fiesta de Jennifer estaba borracho y había pasado más de un año desde que te había visto bailar por última vez, pero cuando te vi, supe que eras tú y recuerdo que pensé: «Por fin la he encontrado. La he buscado en el instituto sin saber su nombre, pero aquí está y es Tully. La Tully de Jen». —Jack se puso a cantar—: «No sabía tu nombre, pero te quería igual», incluso entonces, te quería un poquito, impersonalmente, como queremos a alguien que está muy lejos, fuera de nuestra vida normal. Y durante todos estos años, después de que ella muriera, quería que supieras que yo no era un don nadie. Intenté hacerme amigo tuyo y entonces, sí, milagrosamente, nos hicimos amigos. Y en ese momento me perdí en ti, lo único que quería era tenerte, tú eras lo único que quería. Habías estado tan enfadada, tan callada, tan impenetrable… Cómo deseaba que me dejaras un poquito de espacio. Me iba, volvía, me quedaba más tiempo, me volvía a marchar y cuando estaba lejos no dejaba de pensar en la Navidad o el verano para regresar y poder verte, regresar y llevarte al lago Vaquero. Recuerdo que bailé contigo en la boda de Shakie, y que Robin vino a rescatarte de mis garras. He pasado todo este tiempo intentando que me quisieras. Pensaba: cambiará de opinión, me dejará pintar su casa, al final, cuando quiera estar conmigo. Y entonces comprendí que se acercaba el momento en que podría pintarte la casa y lo único que pensé era que efectivamente sabría lo que era la gloria…


  —Bueno, Jack —le susurró Tully—, entonces ¿por qué tardaste tanto en acercarte a mí?


  —Porque quería estar seguro. Quería que tú estuvieras segura. ¿Por qué tardaste tanto tú?


  —Te quiero, Jack Pendel. Y no quiero que mi corta vida sea atrapada por las cadenas del sufrimiento.


  Jack se había quedado dormido debajo de ella, entre sus muslos, bajo sus labios.


  Al cabo de un rato, Tully, que se había adormecido, despertó, todavía encima de Jack. Al notar que se movía, él también se despertó. Volvieron a hacer el amor, se dieron una ducha, murmurándose cosas, y luego se metieron en la cama otra vez, exhaustos con los ojos nublados.


  —Tengo que irme a casa —dijo Tully—. Por lo menos para fingir cierta decencia.


  —¿Qué más da? —protestó Jack ásperamente—. Él nunca está en casa, de todos modos.


  Es cierto, pensó ella. Pero está trabajando, o jugando al rugby. No es lo mismo.


  —De todas maneras…


  —De todas maneras, nada —dijo Jack—. No te puedes marchar. Me has dicho que me lo contarías todo.


  Tully le dio un codazo en las costillas.


  —No señor. Te he dicho: ¿qué es lo que quieres saber?


  —No lo sé —contestó Jack, sonriendo—. ¿Qué tienes?


  —Esto no es un restaurante. Pregúntame algo o me quedaré dormida en dos segundos.


  —Háblame de tu padre.


  —Papá… sí. Sí, vivió con nosotras un tiempo. Ambos eran incultos y pobres…


  —¿Como yo, más o menos?


  Tully sonrió.


  —No, en absoluto. Los dos trabajaban en una fábrica todo el día y nunca tuvimos dinero. Pero no importaba, porque… bueno, él era un hombre estupendo, de veras. Siempre venía a darme las buenas noches con un beso. Creo que nunca supo qué hacer conmigo exactamente. No sabía leer demasiado bien, así que no pudo enseñarme. Era hijo único, creo, y no sabía cómo jugar conmigo. Creo que el llevarme a la escuela tuvo que ser lo mejor que les pudo ocurrir a los dos. De repente, después de cinco años, suspiraron aliviados cuando se dieron cuenta de que ya no tenía que quedarme sola todo el día, en un patio cercado, cuando ellos no estaban en casa. De todos modos, cuando empecé a ir a la escuela nació Hank. No me dijeron que iba a tener un hermanito, se limitaron a traerlo a casa, y me dijeron: «Mira, este es tu hermanito pequeño». Nunca hubo nada parecido a: «Ven, toca, tu hermanito está dando patadas en la barriga de mamá».


  »Le pusieron Hank por mi padre, que se llamaba Henry. Era muy mono. Consiguió superar la infancia y empezó a convertirse en una personita. Después de clase, Jen, Julie y yo íbamos a casa a jugar con él.


  »Mi padre, como puedes imaginarte, estaba encantado con Hank. Tampoco sabía qué hacer con él, cómo darle de comer, bañarlo o jugar, pero lo miraba con cara de arrobamiento… de amor.


  »Papá y Hank tenían una costumbre los sábados y los domingos por la mañana, después del desayuno: se iban andando al quiosco de la esquina a comprar el periódico y alguna golosina. Yo, todos los sábados y los domingos, le pedía a mi padre que me llevara con ellos, y él me contestaba: “Natalie, volvemos en seguida. Te traeré caramelos, Natalie”.


  »Un sábado por la mañana, papá desayunó con nosotros, fregó su bol de cereales, calzó a Hank y dijo, como de costumbre: “Hank y yo nos vamos de paseo. Volveremos en seguida”. Yo le pedí: “Llévame contigo”. Y él me contestó: “Natalie, Tully, volveremos en seguida. Te traeremos algo. ¿Verdad, Hank?”. Y Hank, que tendría unos dos años, dijo: “Sí. Tuwy quiede un camelo”.


  »Mi padre se puso el sombrero y a Hank la gorrita. Era en julio y hacía mucho calor. “Vuelvo en seguida, Hedda”, le dijo mi padre, como todos los sábados. Mi madre, en el fregadero, asintió, y ni siquiera le miró.


  »“Deja el soldadito, Hank, volveremos en seguida”, le dijo mi padre.


  »Bueno, durante el último año, mi padre y mi hermano se habían ido todos los sábados sin mí. Pero aquel día, mi padre se me acercó, se agachó y me dio un beso muy fuerte en la cabeza, muy largo. Yo le veía la cara reflejada en una de las vitrinas. Tenía los ojos cerrados. Después cogió en brazos a Hank y salió por la puerta de la cocina, con unos pantalones cortos de color beige, una camiseta blanca y unas viejas zapatillas de lona; bajó los escalones, se dirigió a la calle y dio la vuelta a la esquina.


  Tully se detuvo a respirar. Jack le acariciaba la pierna.


  —Pasaron quince minutos —prosiguió Tully—. Mi madre y yo quitamos la mesa. Pasó media hora y lavamos los platos. Pasó una hora y empezamos a pasar el aspirador. Dos horas y media después, a las doce, mi madre dijo: «En seguida vuelvo». «Voy contigo», le dije yo. «¡Te he dicho que en seguida vuelvo!», me gritó, y se fue.


  »Yo me quedé sentada en la cocina un buen rato, salí al jardín, me asomé a la calle a ver si venían. Volví a lavar los platos y limpié los cristales. Me cambié de ropa. Hice la maleta. Tenía siete años. No tenía ni idea de lo que iba a suceder a continuación. Vagaba por allí, pensando que me habían abandonado todos, Henry, Hedda y Hank. Sin mirar atrás.


  »Todavía recuerdo la sensación de vacío que tuve durante horas, un agujero en el estómago. Lo había tenido otras veces cuando estaba en el patio, empezaba a anochecer y nadie volvía a casa. De niña aquello nunca me gustó demasiado. Finalmente comprendí que el ronroneo no estaba en mi interior, sino que era solo la autopista de Kansas. Cuando era pequeña, la autopista me gustaba mucho. La miraba desde la ventana del piso de arriba e imaginaba los lugares a los que podría llevarme. Había tantos…


  »Pero en aquel momento yo no pensaba en la autopista. Entré en la casa y seguí oyendo el ronroneo. Así que me quedé allí, imaginándome monstruos. Pensé que, si tenía que quedarme sola en aquella casa cuando anocheciera, me volvería loca. Pensé que saldría a la calle gritando, y que me atropellaría el primer coche que pasara, el primer coche que pasara con los faros encendidos.


  »Pasaron las horas y entonces me animé un poco. Me animé porque pensé: Bueno, ¿adónde puedo ir? Y, de inmediato, se me ocurrió: Jennifer.


  —¿Por qué Jennifer y no Julie? —le preguntó Jack.


  —Oh, nunca hubo la menor duda. Jennifer y yo éramos iguales. Cuando estaba con Jen, era como estar en casa, nunca estaba sola. Ni a los siete años. Jugamos juntas durante años, casi sin hablar. Se podría pensar que no nos conocíamos, pero en realidad no conocíamos otra cosa. Y yo le envidiaba sus padres. Envidiaba el cariño que le tenían.


  »De todos modos —prosiguió Tully—, casi empecé a desear que mis padres no volvieran. Empecé a imaginarme, de modo infantil, mi vida sin ellos, sin aquel patio, sin las gallinas y la mierda de las gallinas. Me imaginé otra vida, y no me pareció tan mala, ¿sabes? Pensé en toda la compasión, todo el consuelo, lo que diría la gente a mis espaldas: “Mírala, aquella niña a la que han abandonado sus padres…”. Y lo empecé a encontrar divertido. “Sí, esa niña, ¿qué habrá hecho para que la hayan abandonado…?”.


  »Así que me senté en el sofá, a pensar en todas esas cosas, y empezó a oscurecer y me volvió el miedo. No sabía qué hacer. Me abracé las rodillas contra el pecho y me acuné en el sofá, y lloré. Dios me impidió encender las luces…


  —¿Creías en Dios entonces? —le preguntó Jack.


  —Caray, sí.


  —¿Fue eso lo que te impidió volverte loca? —quiso saber él, y le dio un beso en el hombro.


  —¿A oscuras? Ningún Dios podía ayudarme. No, en absoluto. —Tully le devolvió el beso—. Fue ella, su regreso. Serían las nueve de la noche. Me había pasado nueve horas sola.


  »Yo iba diciendo: de acuerdo, cuento hasta sesenta y luego llamo a Jen. De acuerdo, vuelvo a contar hasta sesenta y luego llamo a Jen. De acuerdo, primero volveré a contar hasta sesenta y después llamaré a Jen, definitivamente. Debí de hacerlo unas cien veces.


  »Y entonces llegó ella. Encendió la luz del cuarto de estar y me dijo: “Natalie, quita los pies del sofá”. Y luego se fue a la cama.


  Jack la miró.


  Tully asintió.


  —Sí, se fue a la cama. Supongo que me quedé allí, contando ovejas, hasta que me venció el sueño. Me desperté en el sofá a la mañana siguiente y entonces me fui a acostar.


  Jack y Tully se quedaron callados.


  —¿Te dijo alguna vez algo al respecto? —le preguntó Jack al cabo de un rato.


  —Sí. El domingo. Le pregunté: «Mamá, ¿dónde están papá y Hank?». «No lo sé», me contestó. Le pregunté si iban a volver. «No lo sé. ¿Y tú?», me dijo mi madre.


  —¿Y ya está? —inquirió Jack.


  —Y ya está. No hace falta decir que no volvieron nunca. Papá debió de planearlo durante algún tiempo porque desapareció de la faz de la tierra. La policía le estuvo buscando durante meses. Papá debió suponer que, si no era muy meticuloso, ella le cazaría.


  —¿Preguntó alguien en el quiosco?


  —Claro. Al parecer, compraron lo de costumbre y se fueron. Mi padre la saludó tocándose el ala del sombrero, nos dijo la quiosquera, y no lo había hecho nunca.


  —¿Nadie volvió a verlos?


  —No.


  —¿Y nunca has sabido más de él?


  —No… —repitió Tully, y la voz se le quebró.


  —Oh, Tully, cariño, no… Por favor, no… Venga, venga.


  Jack le dio unas palmaditas en la espalda. Ella le rechazó, buscó su bolso en el suelo y después hurgó en él desesperadamente.


  —¿Qué buscas, Tully?


  —Un cigarrillo. —Tiró el bolso al suelo.


  —¿Un cigarrillo? Si ya no fumas…


  —Sí, claro. Pero me apetece. No puedo quitármelo de la cabeza.


  Jack le acarició la pierna.


  —Tranquila, Tully. Ya pasó. Olvídalo.


  —Jack, no lo entiendes. No sabes lo peor… —Tully se llevó una mano a la garganta.


  »Lo peor no es que nos abandonara, que me abandonara y se llevara a mi hermanito, que me llamaba Tuwy. Lo peor no es que se fuera sin dejar ni una nota: “Lo siento, nena, no podía cerrar los ojos e imaginarme el futuro que me esperaba con tu madre”. No. ¡Lo peor es que se fue sin mí! Me dejó con ella. ¡Con ella! No se fue solo, se llevó a Hank, se lo llevó porque le quería y no quería dejarlo con ese monstruo, pero a mí no. No pensó en mí. Yo también quería marcharme para siempre. No, no, me abandonó con ella. Y aunque levantara las manos al cielo durante mil años, no cambiaría el hecho de que, durante cinco mil días, no hice otra cosa que pagar por su abandono. No cambiaría el hecho de que no pensó en mí lo suficiente para llevarme con él.


  Tully bajó la cabeza, mordiéndose furiosamente el labio, mientras Jack le acariciaba el pelo y le susurraba:


  —Tully, Tully, cariño, tranquila, tranquila. Todo se arreglará, te lo prometo, todo se arreglará.


  Tully se limpió la sangre del labio con manos temblorosas.


  —¿No lo ves, Jack? —le dijo, meneando la cabeza—. Incesantemente al pasado. Nunca lo superaré. Nunca lo superaré. Nunca, ni contigo, nunca. Yo seguiré viviendo, pero mi vida nunca abandonará la casa de Grove Street.


  —Eso no es cierto, querida Tully. —Jack le limpiaba la sangre de la boca—. Sí que lo superarás. Algún día lo superarás. Sigue luchando.


  CUARTA PARTE


  NATALIE ANNE MAKKER


  
    Pero respiro la esperanza.


    Por supuesto no creo


    que hayáis muerto


    y os hayáis ido.


    Todos, muertos


    y desaparecidos.


    BRIAN MAY

  


  
    Que todo traicione a quienes me han traicionado.


    FRANCIS THOMSON

  


  
    Respira, respira el aire,


    no te dé miedo sufrir.


    Vete, pero no me dejes.


    ROGER WALTERS

  


  CAPÍTULO 16


  JENNY


  Octubre de 1986


  Dos meses después, Tully habló por tercer año consecutivo ante el Comité de Asignaciones, citando a todas las familias rotas que pudo recordar para abogar por un curso de formación de ocho semanas para las familias de adopción. Tully recurrió a todas las metáforas que se le ocurrieron, a todas las analogías. En un momento de apasionamiento, incluso, levantó los brazos, enseñando las muñecas para mostrar… no sabía qué. Estaba segura de que ese gesto era inútil ante los dieciocho miembros del comité, sentados a su larga mesa rectangular, con sus largas caras de póquer. Aunque ciertamente captó su atención por tercer año consecutivo.


  Pero debió de vencerlos por agotamiento. En noviembre, el comité aprobó por diez contra ocho su enmienda para los presupuestos, y le concedió lo que ella pedía. El curso de formación para las familias pasó de seis horas a ocho semanas en el estado de Kansas en 1987. Aquello fue un hito en la Oficina de Selección de Hogares Adoptivos y un éxito rotundo para Tully, pero cuando el señor Hillier la felicitó, ella pensaba: «Estamos tratando los síntomas, solo estamos tratando los síntomas». Eso y que diciembre estaba a la vuelta de la esquina.


  Después de obtener la prolongación del período de formación, Tully se proponía dimitir, pero permaneció en el puesto de directora de Proyectos Especiales. En realidad tuvo que contratar a dos personas más para su departamento, a las que preparó personalmente durante unas quince semanas antes de enviarlas a los cursos de ocho semanas para las familias. Tully creía en su programa de formación.


  En 1988, las estadísticas corroboraron su tesis, mostrando que la delincuencia entre los niños de las nuevas familias había descendido un veinte por ciento respecto al año anterior. Entonces Tully recibió un incremento de presupuesto para personal, y nombró a Alan director adjunto. Sara y Joyce también solicitaron el puesto, pero Tully, aunque no les guardaba rencor, no había olvidado su resistencia a sus esfuerzos. Las dos mujeres, pese a tener el doctorado, quedaron bajo las órdenes caprichosas de Lillian. Aunque técnicamente Tully seguía subordinada a Lillian, sus caminos rara vez se cruzaban y Lillian solía dejarla en paz.


  Una semana antes de Acción de Gracias, Tully y Robin celebraron su quinto aniversario de boda. Dieron una gran fiesta en su casa, con treinta invitados, todos ellos, con excepción de Shakie y Frank, amigos de Robin de los clubs de rugby y de fútbol. La juerga duró hasta las tres de la madrugada y Robin bebió bastante. Cuando todo el mundo se había ido o estaba derrumbado y dormido en el cuarto de estar, Robin arrinconó a Tully en el pasillo, la cogió de la mano y la llevó a la habitación californiana.


  —Dime, Tully, dime —le pidió, inclinándose hacia ella—, ¿han sido buenos estos cinco años?


  Tully había bebido mucho menos que él. Le rechazó con suavidad.


  —Anda, vete a la cama. No estás muy sereno que digamos.


  —Contéstame. ¿Han sido buenos estos cinco años?


  —Sí. Han sido buenos. Y ahora vete a la cama.


  En lugar de irse, Robin se le acercó y le metió las manos por debajo de la falda.


  —¿Eres feliz conmigo en tu casa de Texas Street?


  Tully estaba acorralada contra la pared y no podía escapar. Aunque en realidad no ponía mucho empeño en escapar.


  —Bueno, esta es la casa de mis sueños de infancia. —Cogió a Robin por los hombros. Él le frotaba insistentemente los muslos—. Robin, no empieces nada que no puedas acabar.


  —¿Que no pueda acabar? ¿Que no pueda acabar? —Le bajó las bragas—. Espera y verás.


  Hicieron el amor en el suelo de la habitación californiana, entre la palmera y el tú y yo de mimbre. Después, Robin se quedó mirando el techo y le preguntó:


  —¿Quieres el divorcio?


  Tully se echó a reír.


  —¡Robin! ¿Qué te pasa? ¡Si acabamos de hacer el amor! ¿Qué estás diciendo?


  —No sé lo que estoy diciendo. Si quisieras dejarme, ¿me lo dirías?


  —Pues claro, te lo comunicaría —repuso Tully alegremente.


  Robin estaba bastante borracho y ella no se lo tomó en serio.


  —¿Crees que trabajo demasiado? —le preguntó él—. Bruce opina que paso demasiado tiempo fuera de casa. Dice que tengo una esposa joven y guapa y que estoy todo el tiempo fuera. Que lamentaré que te vayas con el jardinero.


  Tully se recostó contra su pecho.


  —No tenemos jardinero. Solo está Millie. Y confía en mí, no pienso escaparme con Millie.


  —¿Te sientes sola, Tully?


  Ella se quedó tan callada como la casa.


  —A veces. Pero no por culpa tuya. Al contrario, tú y Boomerang impedís que me sienta sola.


  Robin le alborotó el pelo, sumido en cierta confusión etílica.


  —Entonces… ¿por qué te sientes… sola?


  Tully no le contestó, pero no tenía importancia: Robin se había dormido. Se quedó un rato tumbada sobre su pecho y luego se movió para levantarse. Él la abrazó, impidiéndoselo.


  —No me dejes, Tully —farfulló—. Por favor… no me dejes.


  Tully volvió a apoyar la cabeza sobre su pecho y se quedó así, despierta, hasta la mañana siguiente.


  Jack continuó volviendo en Navidad y en verano. Tully contenía el aliento y vivía sus ausencias cocinando para su familia y enseñando a leer a Boomerang. Incluso salió a bailar un par de veces con Robin durante la «temporada culinaria», los períodos de vacío durante las ausencias de Jack.


  En verano, Tully no guisaba. Y aquello no tenía demasiada importancia, porque Robin no estaba mucho tiempo en casa.


  En 1986 a Tully le costó horrores dejar marchar a Jack, pero fue mucho peor en 1987 y 1988, después de dos veranos más, intensamente ocupados por él. Cuando llegó la Navidad de 1988, y Jack llegó con ella, Tully se pasó el mes que Jack estuvo en Topeka con los puños apretados, para no estallar, para no montarle una escena. Se repetía: no voy a hacerlo, no voy a hacerlo.


  —Jack —le dijo Tully un sábado por la noche, en una habitación del Motel Meadow Acres, de Topeka Boulevard—. Estoy pensando en ir a Washington D.C. el próximo abril.


  —¿Para qué?


  —El Departamento de Sanidad imparte todos los años un seminario de un fin de semana sobre dirección de programas de adopción. Y he pensado que este año podría asistir.


  —Me parece muy bien —comentó Jack mientras manipulaba los mandos del televisor.


  Tully carraspeó.


  —¿Es bonito Washington en primavera?


  Jack la miró.


  —Es estupendo. Te encantará.


  —Entonces… ¿Has estado allí alguna vez?


  —Sí, un par de veces. Pero hace demasiado frío para mí.


  Está bastante obtuso, pensó Tully. Bueno, no se lo voy a preguntar. No.


  —Jack, ¿te apetecería pasar ese fin de semana conmigo en Washington?


  Jack apagó el televisor.


  —¡Me vas a regalar un fin de semana en Washington en primavera! Es fantástico, Tully.


  Ella no lograba definir su tono.


  —¿Eso es un sí o un no?


  —¿Duran todo el día, los seminarios?


  —No, no. Bueno, el jueves y el viernes duran todo el día, pero tengo las noches libres y todo el fin de semana, menos el brunch del sábado.


  —Aaaah —dijo Jack—. Entonces pasaré el domingo contigo. Bien.


  Ella seguía sin entender nada.


  —¿Es un sí o un no?


  —Claro. —Se tendió en la cama—. Será estupendo verte fuera de temporada.


  Ella se acercó y le acarició la cara.


  —No solo verme, Jack. Verme en Washington. Y además, en primavera.


  —Sí, estoy seguro de que será delicioso —dijo Jack en un tono inexpresivo—. No hay nada como Washington en primavera. Pero no es tu ciudad. ¿Estás segura de que no te ocurrirá nada por dejar Topeka?


  ¿Topeka? ¿Pero qué dice?, pensó Tully.


  —Claro que no me ocurrirá nada.


  Hubiera querido preguntarle qué le pasaba, pero como a ella le pasaban tantas cosas, no quería darle la oportunidad de que le tirara de la lengua. Así que no dijo palabra.


  Llegó abril. Robin llevó a Tully al aeropuerto Billard.


  —Te vamos a echar de menos —le dijo.


  Tully sonrió, le abrazó y murmuró una respuesta. Algo así como «yo también os echaré de menos». Pero no pensaba más que en los próximos cuatro días. Jack la había telefoneado a la oficina hacía unas semanas para preguntarle si lo de Washington seguía en pie. Claro, le respondió ella. Dios mío, dijo para sus adentros, yo llevo los dos últimos meses sin pensar en otra cosa, viviendo solo para ese fin de semana… ¿Qué le pasa?


  El vuelo duró tres horas, con un almuerzo y una película. Tully comió y durmió y se perdió casi toda la película. Vio el final: Meryl Streep era declarada inocente de la muerte de su hijo.


  Su habitación, reservada a su nombre, estaba en la planta catorce del Holiday Inn del otro lado del Potomac, en Arlington. Tully dejó sus maletas junto a la puerta y llamó a Robin antes de que llegara Jack. Mientras hablaba con él, Tully descubrió el balcón. Después de colgar, salió.


  Nunca en su vida había estado a tanta altura. Qué vista… La ciudad se extendía a sus pies, del otro lado del río. No está mal, pensó, entornando los ojos por el sol. Bonita, incluso. Pero había tantos edificios altos por todas partes…


  Washington le pareció opresiva, comparada con Topeka, donde se veía pastar los caballos en las colinas desde el centro comercial de West Ridge.


  Mirando hacia abajo, Tully advirtió algo semejante a una fuente que resplandecía a la luz. Se acercó a la barandilla y vio la autopista, muy lejos, a sus pies. La barandilla le llegaba solo hasta la cintura. Se asomó un poco por encima, pensando: vaya salto.


  Oyó la voz de Jack:


  —Tully, ¿qué haces?


  Se volvió y sonrió. Jack dejó sus bolsas en el suelo y se dirigió al balcón.


  —Tull, ¿por qué sonríes como el gato de Cheshire? —La abrazó y miró por encima de la barandilla—. No estarás pensando en convertirte en mermelada de fresas sobre la autopista, ¿verdad?


  —¡Jack!


  —Bueno, es lo que he pensado. De acuerdo, de ahora en adelante, prohibidas las visitas al balcón sin vigilancia.


  Jack inclinó la cabeza hacia ella. Cuando Tully sintió sus labios cerró los ojos y pensó: no necesito para nada esta maldita ciudad.


  —Vamos a comer —dijo Jack.


  Pero Tully, que desfalleció al olerle, tenía otros planes.


  —¡Tully, mujer! ¿Qué mosca te ha picado?


  —Tú —le dijo, agarrándole por los pantalones—. Tú.


  Después cenaron en el comedor del hotel, en la planta veintisiete. No eran más que las cinco, y el local estaba vacío. Se sentaron en la mejor mesa, con una vista que impresionó a Tully. Apenas probó bocado.


  —No puedo creerme que haya pedido filet mignon, yo, que vengo del país de las vacas… Jack, vámonos. Vámonos. Quiero oler todo lo que se ve. —Señaló la ciudad con la mano.


  Estaban sentados uno junto al otro. Jack se inclinó hacia ella hundió la cara en su cuello.


  —Yo ya estoy oliendo todo lo que veo —le susurró.


  Tully estaba satisfecha con su aspecto. Tenía el pelo por los hombros, sus ojos grises solo llevaban un poco de rimmel negro y sus labios un poco de carmín rosa. Llevaba un jersey de color crema y una falda rosa de algodón. Estaba arrebolada y entusiasmada. Tenía el cuello blanco y las manos, bueno, ya casi no se le notaban las cicatrices, llevaba las uñas largas y pulidas. Había dejado de mordérselas hacía unos años. Tully estaba contenta de su aspecto, por él.


  —Jack —le dijo—, ya no me parezco en nada a la que viste por primera vez, ¿verdad?


  —No mucho —admitió él; dejó el tenedor en la mesa—. Estás más guapa que nunca.


  Tully le miró fijamente.


  —¿Se me nota que estoy llegando a los treinta?


  —¡Tully, acabas de cumplir veintiocho, por el amor de Dios!


  Ella se señaló los ojos.


  —¿Ves las arrugas?


  —No son arrugas, son líneas de la risa.


  —Muy gracioso… Porque yo nunca río.


  Él le tocó los labios.


  —A veces ríes. Ríes los domingos.


  Y ella tuvo que reconocer que a veces reía.


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  —Bien, muy bien. He dormido todo el tiempo.


  —Supongo que eres una veterana en aviones, ¿eh? —le dijo él, pero al ver su expresión burlona, añadió—: ¿Habías volado alguna vez?


  —Nunca.


  El pianista tocó Para Elisa de Beethoven para ellos y luego la sonata Claro de luna. Después el comedor empezó a llenarse, y Jack y Tully se fueron sin tomar postre ni café.


  Fuera hacía veintiún grados… una noche perfecta de abril. Caminaron hasta la estación Rosslyn del metro, recién estrenado, y, sin saber muy bien dónde apearse, emergieron en L’Enfant Plaza.


  —¿Dónde demonios estamos? —preguntó Tully mirando a su alrededor.


  En todas direcciones, edificios públicos, grises, de tres pisos, de una manzana de largo.


  —No lo sé —dijo Jack, mientras consultaba el mapa—. Supongo que estamos aquí.


  —Supongo que sí.


  Las calles estaban desiertas.


  —Igual que Topeka —comentó ella—. ¿Qué les pasa a las capitales?


  Tully y Jack pasearon al tuntún hasta que Tully señaló una extensión verde unas cuantas manzanas más allá.


  —Así que esto es el Malí, ¿eh? —dijo Tully cuando se adentraron en la explanada cubierta de hierba y rodeada por robles, que se extiende desde el monumento a Washington hasta el Capitolio. El sol estaba detrás del monumento, bañando el Capitolio con su luz dorada.


  Jack y Tully caminaron despacio hasta el Capitolio y después dieron media vuelta y regresaron hacia el monumento a Washington. Él la cogía por la cintura y ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar. Tully le comentó que el edificio donde trabajaba, en Topeka, era uno más de los que imitaban al Capitolio, coronado por una cúpula y todo, pero que nunca había visto el ayuntamiento de Topeka bañado por una luz semejante.


  —¿Y no será porque a las cinco siempre te alejas a toda prisa del Capitolio?


  Tully le dijo que era posible.


  Tuvieron que hacer cola durante cuarenta y cinco minutos para entrar en el monumento. Estaba abierto hasta la medianoche y era la única opción, aparte de cenar, que les quedaba a los turistas por la noche.


  A Tully le gustó haber subido, aunque por la noche no se veía demasiado. En la tienda de regalos, Jack le compró una foto de Washington con la luna llena detrás del Capitolio. Después tomaron un taxi y volvieron al hotel.


  —Mira, antes ni siquiera deshicimos el equipaje. —Tully se inclinó para coger su maleta.


  —¿Quién quiere deshacer el equipaje? —dijo Jack, tras ella.


  —Yo no —repuso Tully.


  —¿No pasará nada? —le preguntó Jack después de hacer el amor, cuando ya estaban medio dormidos.


  —¿Ahora me lo preguntas?


  —Bueno, es que acabo de advertir que hoy no te has tomado la pastilla, como todas las noches.


  —Bueno, esta semana es la de descanso. Me va a venir la regla en cualquier momento. Tenía que haberme venido ayer.


  —Ah. ¿Y… no pasa nada durante la regla?


  —Pues… no. Es seguro. ¿Por qué estás tan preocupado, Jack? —La pregunta sonó un poco estridente.


  —No estoy preocupado —le aseguró Jack, pero con tono impersonal.


  Tully casi deseó que Jack aceptara su desafío.


  En plena noche Tully se despertó, sintiendo que sangraba. Jack también se despertó y se metió en la ducha con ella. Estaban adormilados, pero hambrientos. Él la hizo tumbarse en la bañera y se echó sobre ella. El agua caía sobre la espalda de Jack y la cara de Tully, pero ella cerró los ojos y se agarró a Jack lo mejor que pudo.


  —Ha sido un trabajo limpio —dijo él cuando ya estaban secos y en la cama.


  —Sí —se limitó a decir Tully.


  Después, cuando ya estaba casi dormida, le preguntó:


  —Jack, ¿te gusta dormir conmigo?


  —¿Dormir contigo o hacer el amor contigo? —Su voz no sonó adormilada en absoluto.


  —Dormir conmigo.


  Jack levantó la cabeza para mirarla.


  —Sí, Tully, me gusta muchísimo dormir contigo. Aunque no duermo contigo muy a menudo, ¿verdad?


  —No mucho —coincidió ella, pensando: Bueno, si no insistieras en viajar ocho meses al año…


  —Tully, ¿te gusta dormir conmigo?


  —Mucho. Cuando duermo contigo, no me despierto.


  Jack le puso una mano en el vientre.


  —Eso es porque estás siempre agotada.


  —Quizá —dijo Tully. Pero no es eso, no es eso pensó—. ¿Qué vas a hacer después de este fin de semana? —le preguntó. Pero se arrepintió al instante.


  —Volver a California.


  Y Tully no quería oírlo. No quería oír eso. Se quedó despierta, en la cama, mucho tiempo. Cuando miró el reloj, eran las cuatro.


  —Jack —le dijo en voz baja, incorporándose un poco—. ¿Estás dormido?


  Él tenía los ojos abiertos y miraba al techo.


  —No.


  Qué cansada estaba Tully el jueves. Después de una noche sin dormir apenas, ocho horas acerca de la nueva política social y su influencia en las tareas de las administraciones locales. Gran parte del seminario poco tenía que ver con lo que ella hacía. Y si tenía que ver, ella estaba demasiado cansada para darse cuenta. El jueves por la noche había una recepción. Tully tuvo que ir, así que no volvió a ver a Jack hasta las once de la noche, cuando volvió a la habitación, exhausta y un poco achispada.


  —¿Has bailado? —le preguntó él mientras se desnudaban.


  —Desde luego que no. ¿Quién me iba a tomar en serio si bailara?


  —Oh. ¿Y te crees que te toman en serio así vestida?


  Tully se miró. No era más que un vestido negro corto, normal.


  —¿Qué le pasa al vestido?


  —Nada —le contestó él, y puso la tele.


  A Tully le entraron ganas de apagar el maldito aparato de un manotazo. Quiso gritarle: ¿Qué tiene de malo el vestido? Pero en cambio, apretó los puños y se encerró furiosa en el cuarto de baño.


  Jack se quedó dormido, pero ella solo dormitaba a ratos. Salió al balcón a tomar el aire. Le gustaba cómo olía Washington. Cuando miró al cielo, sin embargo, se sorprendió al verlo sin vida, como deslucido. Las estrellas casi no se divisaban, eran solo unas chispitas muy lejanas. El cielo no estaba iluminado. Y había ruidos. Ruidos de los coches, de la gente, de la ciudad. No existía aquel gran silencio absorbente de las praderas por la noche.


  Tully no permaneció mucho rato en el balcón. No quería estar lejos de Jack, sin poder tocarle ni olerle. Así que volvió a la cama y permaneció en vela hasta el alba.


  El viernes fue prácticamente lo mismo, salvo por la noche. Jack y Tully volvieron a cenar en el comedor de la última planta del hotel, y escucharon el piano. Bailaron una vez. Fueron al cine, a ver Rain Man, que acababa de ganar el Oscar a la mejor película de 1988. Después de la película, su conversación se limitó a si la actuación de Dustin Hoffman había sido mejor que en Kramer contra Kramer, y si Tom Cruise estaba a la altura de su papel. Jack dijo que Raymond parecía estar en unas condiciones mucho peores que las de Jennifer. A Tully le habría gustado señalar, primero, que Raymond todavía estaba vivo y segundo, que Raymond era un personaje de ficción; pero lo dejó estar.


  Cuando volvieron a la habitación, Jack le sugirió:


  —Oye, ¿por qué no te saltas el brunch mañana?


  —Tengo que ir —le dijo ella meneando la cabeza.


  —No. ¿Es que no has tenido bastante durante toda la semana? El domingo tienes que irte. Venga… Pasemos el día entero juntos, por una vez.


  Lo dijo en tono bastante amigable, pero Tully se lo quedó mirando, perpleja. ¿Qué era aquel tonillo? Jack ostentaba una sonrisa tensa.


  Tully suspiró.


  —Mira, ya veremos, ¿de acuerdo? Otra cosa… Espero que no te importe, pero tengo que llamar a Robin.


  Él dijo que sí que le importaba.


  —Jack, por favor, tengo que hablar con Boomerang. Será un momento. No he llamado a casa desde el miércoles.


  —No sabía que hubieras llamado el miércoles.


  —Llamé antes de que tú llegaras. Telefoneé para decirles que había llegado bien.


  —Ya. Bueno, ¿quieres que salga de la habitación?


  Qué pregunta más rara…


  —No. Será solo un minuto.


  La pregunta volvió a quemarle en los labios. ¿Qué demonios le pasaba a Jack? Se habría puesto a gritar. Apretó los dientes, se sentó en la cama y marcó el número. Jack salió al balcón.


  —¡Robin! ¡Hola! ¿Qué tal va todo?


  —¡Hola, Tully! ¡Boomerang, mamá al teléfono!


  Tully habló con su hijo unos diez minutos. El niño no quería soltarla. En segundo plano, oyó a Robin pidiéndole que dejara el teléfono.


  —Bueno, hola —le dijo él cuando recuperó el teléfono—. ¿Qué tal lo estás pasando?


  —Bien, muy bien —contestó ella, de espaldas al balcón—. El domingo estaré en casa.


  —Te iré a recoger. Te echamos de menos.


  ¿Qué podía contestar a eso? Y tampoco podía bajar la voz.


  —Oh, yo también os echo de menos a los dos —dijo claramente—. Hasta el domingo.


  Cuando Jack volvió a la habitación tenía la cara desencajada. Dios mío, pensó Tully. ¿Qué pasa?


  El sábado se levantaron a las siete. Por la mañana, Jack parecía más contento y Tully se animó. No fue al brunch.


  Hicieron el amor… ¡con las cortinas abiertas! Desayunaron en la cama, se ducharon juntos, volvieron a hacer el amor en el baño y, milagrosamente, estaban en la calle a las nueve y media.


  Fueron a la Casa Blanca, en Lafayette Square y Pennsylvania Avenue. Almorzaron un bocadillo de atún en el jardín de la National Portrait Gallery y después cruzaron el Malí buscando la silla de Archie Bunker. Pero a las cinco, cuando cerraron todos los museos, todavía no la habían encontrado.


  —Vayamos al Lincoln Memorial —dijo Jack.


  Tully frunció el ceño y gimió:


  —Los pies me están matando.


  —¿Por qué te has puesto sandalias de tacón? —le reprochó él.


  —Quiero ponerme guapa para ti.


  —Me gustas descalza. Como en el lago Vaquero. Cuantas menos cosas te pongas, mejor.


  Caminaron despacio hasta Reflecting Pool. La cola que serpenteaba ante el monumento a Washington era tres veces más larga que la del miércoles por la noche.


  —Seguro que van a ver mucho más que nosotros —dijo Tully.


  —Sí, pero tendrán que esperar tres horas.


  En Reflecting Pool, encontraron a una niñita negra, de unos cuatro años, intentando que los patitos se le acercaran. Tully se agachó junto a ella y Jack les hizo unas fotos.


  —¿Dónde está tu mamá? —le preguntó Tully.


  —Allí —le contestó la niña, que se llamaba Samantha.


  Allí era lejísimos, un banco oculto por los robles y unos arbustos, donde una mujer negra prestaba muchísima atención a un hombre negro.


  —Samantha. —Tully la miró fijamente—, quizá deberías volver con tu papá y tu mamá.


  —No es mi papá. Mi papá está en las Indias Occidentales. Ese es Peter.


  —Pues ¿por qué no vuelves con ellos, guapa? —insistió Tully.


  —No. Él se enfadará de que me haya ido tan lejos —dijo Samantha.


  Jack se llevó a Tully, que caminaba de mala gana, hacia el Lincoln Memorial. La niña los siguió, hablándoles de los patos y de los cerezos y el agua, que por lo visto estaba bastante sucia, según ella. Jack hizo más fotos. Samantha le preguntó a Tully si le prestaba la gorra de béisbol amarilla con la leyenda«I love Washington» que llevaba puesta del revés. Tully se la quitó inmediatamente y Samantha se la encasquetó, también con la visera hacia atrás. Tully miró ansiosamente hacia el banco. No se veía. La madre ignoraba que su hija estaba hablando con unos desconocidos. Jack y Tully siguieron caminando lentamente; la niña los seguía. Después, por fin, se oyó un lejano:


  —¡Samanthaaaa!


  En un instante, una mujer robusta y sonriente los alcanzó.


  —Samantha, ¿cómo te has ido tan lejos?


  —Lo siento, mamá. ¿Se ha enfadado Peter?


  —No, nena, no, no se ha enfadado —le dijo la madre mirando a Jack y Tully—. Venga, vámonos. Devuelve la gorra.


  Samantha miró a Tully y empezó a quitarse la gorra de mala gana. Tully miró de refilón a Jack. Él le había comprado la gorra esa mañana, después de tomarse un perrito caliente cerca de la Casa Blanca. Jack puso los ojos en blanco. Tully se agachó y dijo:


  —Quédatela, Samantha. Para ti.


  Encantada, la niña se la volvió a poner.


  —Gracias —murmuró. Después dio media vuelta y salió corriendo.


  —Espero que no les haya molestado —les dijo la madre.


  —No, no —le contestó Tully.


  Jack la cogió por los hombros.


  Tully miró admirada la placa situada encima de la cabeza de Abe Lincoln, que rezaba: «Los corazones de las gentes para quienes salvó la Unión honrarán para siempre la memoria de Abraham Lincoln».


  —Boomerang adora a Lincoln —le dijo a Jack—. Le encantaría ver esto.


  —Sí —le contestó él—. También podrías traerte a Robin.


  ¡Dios!


  Pero Tully sabía que si abría la boca, que si reaccionaba, no habría remedio. Tendrían que ponerse a discutir al pie del monumento a Abraham Lincoln.


  Eran las seis de la tarde y estaba casi anocheciendo cuando dieron la vuelta al monumento y se sentaron en la hierba a mirar el Potomac y el puente Memorial que conducía al cementerio de Arlington.


  —¿Es esa la casa de Robert E. Lee? —preguntó Tully.


  Jack asintió.


  —Me pregunto si se verá la llama eterna de la tumba de Kennedy por la noche.


  —No creo. No es más que una llamita —dijo Jack.


  —Sí, pero una llamita eterna, ¿eh?


  —De acuerdo —dijo Jack, y la tumbó sobre la hierba—. Vamos a ver los cerezos en flor en Tidal Basin. Antes de que se haga de noche.


  —Yo quiero ir allí. —Tully señaló Arlington.


  —¡Claro! ¡Qué tonto soy! ¡Pensar que ibas a preferir los cerezos en flor a una tumba…! —Jack se levantó y le tendió una mano—. Tully, no querrás ir ahora. Se nos va a echar la noche encima. Ya iremos mañana.


  Tully no se movió. Muy bien. Aquel sitio era tan bueno como otro cualquiera.


  —¿Pero qué te pasa, Jack?


  Él se quedó de pie, tapándole la vista del puente y el cementerio de Arlington.


  —A mí no me pasa nada. ¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué estás siempre apretando los puños y los dientes?


  —Porque no tengo ni idea de qué coño ocurre.


  —Nada en absoluto. —Jack se sentó en la hierba.


  Ah, bueno, pensó ella, eso ya está mejor. El cálido sol poniente le dio en la cara.


  —No pasa nada en absoluto, Tully. ¿De acuerdo?


  —¿Qué nos pasa, Jack? ¿Qué ha pasado entre tú y yo?


  —No ha pasado nada, Tully. ¿De acuerdo?


  ¿De acuerdo?


  —¿Qué quieres decir con esto?


  Jack no le contestó.


  —Tully, vamos a ver los cerezos en flor. Por favor. Mañana nos vamos. Tenemos mucho tiempo para hablar de todo esto.


  —¿Cuándo? ¡Te pasas el tiempo lejos de mí! No, quiero hablar ahora. A la mierda los cerezos. ¿Qué quieres decir con eso de que no pasa nada entre nosotros?


  —Quiero decir que estamos igual que hace dos años y medio.


  —Sí. Bueno, si vivieras en Topeka y no te escaparas cada dos meses podría haber pasado algo —exclamó Tully.


  —Bueno, si tú no estuvieras casada. —Jack alzó la voz— yo no me escaparía y podría pasar algo, ¿eh, Tully?


  Tully abrió la boca para contestarle en el mismo tono, pero de repente no tenía nada que decir.


  —De acuerdo. —Se levantó—. Vamos a ver los cerezos en flor.


  Recorrieron la orilla del Potomac en absoluto silencio.


  A Tully le dolían los pies. Se quitó las sandalias blancas y siguió caminando descalza un rato, pero las piedrecillas y el áspero pavimento la lastimaban, y cuando caminó sobre la hierba, los tallos eran cortantes, así que se volvió a calzar.


  Al final Jack la cogió en brazos y Tully frotó la mejilla contra la suya.


  —Te voy a llamar cara de puerco espín —le susurró.


  —Cuidado. Los puerco espines dejan pelos en sus víctimas —le dijo Jack.


  Tully volvió a restregar la cara contra la de él.


  —Pues déjame alguno, Jack.


  Cuando Jack y Tully cruzaron la calle que llevaba a Tidal Basin, al anochecer, empezaron a advertir a curiosos grupos de gente en las aceras, fumando con los amigos, latas de cerveza en el suelo y coches ruidosos, casi con vida propia. Tully quería ir a un lavabo, pero reconsideró la idea al ver la clientela del bar y percibir los aromas del lavabo.


  Cogió a Jack del brazo.


  —Jack, tal vez podríamos madrugar para ir a ver los cerezos…


  —Desde luego. —Jack llamó un taxi.


  —Bueno, Tully —le preguntó él cuando estuvieron a salvo dentro del taxi—, dime, ¿por qué me has llevado a la calle Crack?


  —Yo no me lo propuse, Jack.


  Después cenaron en un restaurante francés de Georgetown.


  —¿Quieres que reanudemos la conversación? —le preguntó Jack—. ¿Qué vamos a hacer?


  Tully suspiró. Curiosamente, no quería reanudarla. No estaba preparada para la protesta de Jack. Había creído que era ella la única con derecho a estar indignada.


  Jack repitió la pregunta.


  —No lo sé, Jack —le contestó ella, irritada—. No creía que tú quisieras hacer nada en particular respecto a nosotros dos.


  —Ya. Y seguramente, tú tampoco. Un momento —añadió—, eso no es totalmente cierto. Tú quieres que me quede en Topeka para que nos veamos los domingos. Pero recuerda, Tully, en invierno en Kansas hace frío. Y aparte del lago Vaquero, no tenemos adonde ir.


  —Podemos ir a otro sitio —dijo Tully débilmente.


  —¿Adónde? ¿A un Burger King? ¿A un motel por horas?


  Tully se quedó pasmada.


  —¡Caray! —exclamó al fin—. ¡No sabía que fueras tan malvado!


  —No tienes ni idea de lo que quieres, ¿verdad? —le dijo Jack con sorna.


  —Sé muy concretamente lo que quiero —replicó ella con inseguridad. Le señaló por encima de la mesa—. ¿Sabes tú lo que quieres?


  —A ti. Ya está. Y nada más. ¿Dónde está el problema?


  ¿Dónde?, estuvo a punto de gritarle. Tú te vas y me rompes el corazón, me haces desear la muerte, vagar por el mundo hasta encontrarte o morir, más triste que un alma en pena. Ahí está el problema.


  —Te vas y me dejas —le dijo en voz baja.


  —Me paso el verano entero en Topeka.


  —Pero te vas y yo te echo de menos. Nunca sé si vas a volver.


  —¡Si te llamo casi todas las semanas!


  —Pero te vas —repitió ella, obstinadamente.


  Hacía rato que la comida se les enfriaba en los platos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué quieres que haga, Tully Makker? ¿A ver, qué? ¿Quieres que me quede a vivir con mi madre para verte los domingos en la iglesia? ¿Para almorzar juntos los días laborables? ¿O los sábados, cuando consigas quitarte a Shakie de encima? ¿Y una vez al año, pasar dos días aquí…? ¿Qué quieres que haga exactamente?


  Tully se quedó muda, mirando su plato.


  —No te gusta Topeka. No quieres vivir allí —le dijo luego.


  —¿Vivir en Topeka, para qué? ¿Y tú? —preguntó él, con acritud.


  Tully no le miró.


  —Nunca me has pedido que me marchara contigo…


  —Bueno, tú tampoco me has pedido nunca que me quedara en Topeka.


  Tully doblaba y desdoblaba su servilleta.


  —¿Te quedarías si te lo pidiese?


  —¿Te vendrías tú conmigo si te lo pidiese?


  A Tully le empezaron a temblar las manos.


  Jack se las cogió por encima de la mesa.


  —¿Qué pasa con Robin, Tully?


  Tully se puso a juguetear con la comida fría para hacer algo con las manos.


  —¿Qué pasa con él?


  —Nunca hablamos de él —dijo Jack.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  Jack le sujetaba la mano izquierda, y le tocó la alianza y la sortija con el brillante.


  —Nunca te quitas los anillos.


  Tully le sonrió como disculpándose.


  —Lo sé. Se me han engordado los dedos. Tengo los anillos incrustados en la carne.


  Intentó retirar las manos y Jack se las soltó.


  —¿Por qué sigues casada?


  —¿Seguir casada? —La pregunta no tenía significado para Tully—. ¿Frente a qué otra alternativa?


  —Frente a la alternativa de dejarle.


  —¿Dejarle? ¿Para qué?


  —¿Para qué? —Jack levantó el tenedor—. ¡Para qué coño, claro!


  Tully intentó cogerle la mano, pero él la retiró bruscamente.


  —Jack… —le dijo dulcemente—. De acuerdo… De acuerdo. Comprendo que tengas que marcharte de Topeka de vez en cuando. Lo que pasa es que te echo de menos, eso es todo.


  —¿Ah, sí? Pensaba que tú también deseabas marcharte de Topeka, Tully.


  Tully quería dejar de hablar de aquello. Habían hecho tantos planes cuando estaban juntos… pero no eran más que fantasías. Sueños de paz y libertad, de nadar todos los días y enseñar a nadar a sus hijos y vivir en una casa blanca. Sueños. Como los que tiene todo el mundo después de hacer el amor apasionadamente.


  En efecto, ¿qué pasaba con Robin? Tully se habría dado con la cabeza contra la pared por sus estúpidas quejas en el Lincoln Memorial. ¿Para qué coño había abierto la boca? Todo era mucho más fácil cuando no estaban discutiendo lo que estaba mal. Dios, nada estaba tan mal, y aquella conversación empeoraba las cosas. ¿Por qué habría abierto la boca?


  —¿Hasta cuándo supones que seguiré viniendo los veranos a verte, Tully?


  No lo sé… quiso decirle ella. ¿Siempre?


  ¡Oh, cómo deseaba que llegara el verano! El verano anterior había sido el verano más feliz de su vida. El último verano, y el anterior, y el anterior…


  Con cada grano de arena que se le metía entre los dedos de los pies en el lago Vaquero, cada vez que daban de comer a los patos, cada vez que remaban en el bote, Tully recordaba que estaba enamorada por primera vez en su vida. Nunca había sido tan feliz. Mientras Tully hacía el amor con él con lágrimas en los ojos, le preparaba la comida o le observaba pintar, era plenamente consciente de que su casa sin ilusiones había adquirido una ilusión de felicidad que era tan real como los granos de arena.


  ¿Hasta cuándo se supone que seguiré volviendo por ti, Tully? La implícita amenaza de su pregunta le hizo sentir un miedo mortal. Miedo a reanudar su vida anterior. Todos aquellos días en el patio, todas aquellas noches en Tortilla Jack’s, aquellos vestuarios, aquellos chicos, todos aquellos años en que ella se había limitado a vivir obstinadamente un día tras otro, con el único empeño de llegar al siguiente y sin pensar en lo que le depararía el futuro. No tenía esperanzas. No tenía futuro. Era una chica de Grove Street, de una familia rota, de una vida de la que había desertado cuando Henry Makker desertó y cuando Jennifer Mandolini desertó. Nunca podría resignarse a perderlo todo otra vez.


  Durante los últimos treinta meses Jack Pendel había sido el sonido de California y el sonido de Jen. Lo único que faltaba eran las olas. Ah, pero el sonido de Jack…


  Tully caduca. Se le caerían las hojas y moriría cuando él la dejara. Sin embargo, había pasado tanto tiempo desde sus horrores en el suelo del cuarto de baño, sin alfombrillas, con las toallas en las muñecas…


  Y también dormía mejor.


  En invierno, Tully cocinaba para Robin, que volvía a casa temprano y cenaba con ellos. Después, se sentaban en el suelo a jugar con Boomerang y a ayudarle a hacer los deberes.


  Robin lo bañaba y luego Tully le leía algún cuento, mientras Robin se sentaba en la mecedora. Después hablaban en el cuarto de baño, en la cocina o en la cama. Hablaban del negocio de Robin o del trabajo de Tully, hablaban de su hijo, o de la madre de Tully. Hedda se encontraba mucho mejor. Había vuelto a andar, y a hablar, desgraciadamente.


  En invierno, Robin y Tully veían una película, picaban algo a última hora y luego se iban a la cama y hacían el amor. Tully descubrió que cuando Jack no estaba, ella deseaba hacer el amor con Robin más que nunca.


  Los veranos eran otra historia… Tully apenas veía a Robin. Trabajaba hasta muy tarde, hacía mucho deporte, se llevaba a Boomerang los fines de semana y muchas veces se quedaba a pasar la noche en casa de Bruce o de Stevie. Tully no guisaba mucho, ni tampoco hacían mucho el amor, ni charlaban. En verano, Robin la dejaba en paz, y Tully con eso tenía bastante. Pero cuando Jack no estaba, Robin siempre estaba con ella, y con aquello Tully también tenía bastante.


  —¿Hasta cuándo vas a querer seguir viniendo los veranos, Jack? —le preguntó Tully finalmente.


  Él le cogió las manos por encima de la mesa.


  —¡Tully! —le susurró intensamente—. ¡California, Tully! Los dos juntos, todo el tiempo, el sol y el mar… Hasta que no se ha visto el Pacífico no se ha visto el mar. Nos compraremos una casa, yo pintaré, tú trabajarás, o lo que quieras. Tendremos hijos y crecerán en la playa, y nosotros envejeceremos juntos en la playa, con el calor… Eso es lo que quiero, Tully. Eso es lo que quiero hacer, contigo.


  A Tully se le aceleró el corazón. Intentó retirar las manos, pero él se las agarraba muy fuerte.


  —¿Me estás pidiendo que me vaya contigo, Jack?


  —Sí, Tully. Sí.


  Ella intentó nuevamente retirar las manos. Esta vez, él se las soltó.


  —Lo siento, Jack. Me he quedado un poco sorprendida, eso es todo. Ha sido un poco de repente, ¿no?


  —¿De repente? —Jack se la quedó mirando con incredulidad y después soltó una carcajada—. Desde luego, Tully, eres algo serio. ¡Algo serio, Tully Makker! Hemos hablado de ello durante tres años, todos los veranos. ¿Por qué coño dices ahora de repente?


  Por alguna razón, Tully tuvo ganas de corregirle: DeMarco. Qué ridículo. No se lo había dicho en muchos años.


  —¿Por qué no seguimos hablando más adelante? Déjame que lo consulte con la almohada.


  —Muy bien, Tully —le dijo Jack, muy serio—. Pero volveremos a hablar de ello antes de irnos.


  —¿Qué quieres decir? ¡Nos vamos mañana! —exclamó Tully. Y al ver que él enarcaba las cejas, suspiró—. Deja que te pregunte una cosa. Si yo no hubiera sacado a relucir este asunto, ¿me lo habrías planteado tú alguna vez?


  —¡Dios mío, Tully! Sí, claro que te lo habría planteado. ¿Cuánto tiempo crees tú que se puede aguantar así? Creo que tres años es mi tope máximo. Te lo habría planteado más bien antes que después.


  —¿Y qué? ¿Qué me habrías dicho, Jack?


  —Nada de ultimátums, Tully. —Llamó al camarero y pidió la cuenta. Luego continuó—: Si hubieras decidido quedarte con tu marido, me habría retirado de la circulación. Pero si me eligieras a mí, nos iríamos a California. Pero, Tully, yo no puedo seguir así mucho tiempo. Necesito despertarme por la mañana a tu lado más de doce veces al año. Necesito… —dejó la frase sin terminar.


  —Necesitáis todos tantas cosas…


  Jack pagó la cuenta.


  —Sí, ¿y tú qué? Tú necesitas a dos hombres.


  —¿Y tú…? —le preguntó ella, sonriendo, incómoda—. Quiero decir: ¿necesitas tú a dos mujeres para estar satisfecho?


  —No.


  —¿Y entonces qué haces durante los ocho meses del año que pasamos separados?


  —Bueno, dime, ¿qué hace tu marido durante los cuatro meses del año en que tú desapareces?


  Su pregunta la dejó helada. Yo no desaparezco, quiso decirle pero, temiendo que tuviera razón, se calló.


  Caminaron por Connecticut Avenue en busca de un paso hacia el puente Francis Scott Key. La noche era templada pero había poca gente por la calle. Después de llegar a Dupont Circle, Jack y Tully torcieron por New Hampshire Street y luego de nuevo a M.Street hasta que por fin allí estaba el Potomac, con la ciudad reflejada en sus aguas y todas las luces bailando en su reluciente superficie. Se detuvieron en el puente y miraron a la izquierda, el centro Kennedy of Perfoming Arts y, más abajo, el Lincoln Memorial, siempre iluminado, y al otro lado del río, en la orilla meridional, el Cementerio de Arlington, pero por más que agudizó Tully la vista, no logró distinguir la llama de la tumba de Kennedy. Jack debía de tener razón. Debía de ser solo una llamita.


  —Estamos a tres kilómetros de allí —le dijo Jack como si hubiera leído su pensamiento—. En la otra orilla del río. Apenas vemos nuestro hotel, que es un edificio de veintisiete pisos.


  Cuando se acercaban al hotel, Jack le dijo:


  —Nos hemos perdido el desfile. Hoy había un desfile, el de los cerezos en flor. ¿Dónde estábamos?


  —Juntos. —Tully le dio un beso en el brazo y añadió—: También nos hemos perdido los cerezos en flor.


  —Bueno, si no te hubieras empeñado en enseñarme la calle Crack…


  Cuando subieron a su habitación, Jack preguntó:


  —¿Cerezos en flor mañana por la mañana?


  —Mañana por la mañana, Arlington.


  —Ah. Se me había olvidado. Arlington, claro.


  —Verás lo que es Arlington. —Tully le abrazó.


  Casi no pudieron esperar a acabar de quitarse la ropa. Hicieron el amor entre la puerta del cuarto de baño y el armario, en la alfombra.


  Un poco después se metieron en la cama y permanecieron en silencio mientras la televisión, muda, los bañaba de luz azulada. Tully acarició los labios de Jack, murmurando, mientras él, inmóvil, miraba el techo.


  —Jack —le susurró—, estamos juntos. ¿No te basta con eso?


  —Eso me gustaría tenerlo todos los días.


  —Pero, Jack, eres un solitario. Tienes veintinueve años y llevas desde los diecinueve viviendo solo. Le dijiste a Shakie que no podías hacerte cargo de nadie. Ella se lo creyó. Y yo también me lo creo, más o menos.


  —No quería hacerme cargo de Shakie.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Yo no quería a Shakie.


  Tully se movió un poco, apartándose de él. Él se incorporó y se echó encima de Tully.


  —¿Qué, Jack, qué? —le susurró ella.


  —¿Me quieres, Tully?


  —Te quiero, Jack.


  —¿Cuánto?


  —Tanto como a mí misma.


  —¿Es mucho eso?


  —Jack, lo que experimento por ti es el sentimiento más fuerte que he sentido por nadie en mi vida.


  —Excepto por ella.


  —A causa de ella —dijo Tully.


  —Excepto lo que debes de sentir por Boomerang.


  De pronto, Tully no podía respirar. Intentó zafarse de Jack. Intentó mover la cabeza de un lado a otro para no estar tan cerca de Jack y le preguntó en voz baja:


  —Jack, ¿has deseado alguna vez tener un hijo?


  —¿Para qué? ¿Para que viviera en una tienda de campaña conmigo? ¿Para que vagabundeara por el mundo en mi Mustang y bebiera tequila conmigo?


  —¿Ni siquiera una vez?


  —Sí, alguna vez sí. Pero no suelo pensar en ello. Supongo que no tengo ganas de morirme sin dejar nada detrás. Pero no pertenezco a nadie ni a ninguna parte… ¿cómo voy a pensar siquiera en tener hijos?


  —Sí, pero el niño te pertenecería. Y tú le pertenecerías a él.


  —¿Te pertenece Boomerang?


  A mí y a Robin. Tully sentía que se asfixiaba.


  —Por favor, apártate —le susurró.


  Jack rodó hacia un lado y le preguntó:


  —¿Querías tú tener un hijo?


  —No demasiado —le dijo ella respirando con dificultad.


  —Tú eres mi niña —le susurró Jack—. Bi ba baluba…


  Tully se volvió de espaldas y él se aproximó; se frotaba contra ella, la besaba y jugueteaba con su pelo.


  —Vente conmigo, Tully. Por favor, vente conmigo.


  Tully cerró los ojos. De haber podido, también habría cerrado los oídos.


  —¿Por qué Jack?


  —Porque te quiero, Tully y no quiero volver a estar solo.


  Un rato después, seguían en la cama, con la televisión funcionando y sin volumen.


  —¿Piensas alguna vez en ella? —preguntó Jack.


  Ella se agarró a la sábana.


  —Cuando estoy contigo no. No me hace falta.


  —Ya no hablamos demasiado de ella.


  —¿De qué íbamos a hablar? —le dijo Tully.


  —¿Sigues enfadada con ella?


  —No —contestó Tully meneando lentamente la cabeza.


  Apoyó la cabeza en el pecho de Jack. Oyó los latidos de su corazón y pensó: ahora no estoy tan sola.


  —Cuéntame algo sobre ella, Tully. Algo nuevo.


  Tully podía contarle ciertas cosas, pero no pensaba hacerlo. Pensó en algo simple. Recordar a Jennifer y hablar de ella era más fácil que hablar de ellos dos.


  
    Una vez, cuando teníamos nueve o diez años, estábamos en el jardín de su casa… Bueno, se suponía que debíamos de estar durmiendo en la tienda de campaña, pero ya sabes lo que pasa en esas noches de verano. Estábamos echadas en la hierba y Jennifer me dijo:


    —Imagínate que el cielo fuera el océano y que se nos cayera encima ahora mismo.


    —No hay océano en América —le dije yo.


    —Te equivocas, Tully Makker. Tenemos el Atlántico a un lado y el Pacífico al otro. El Pacífico es mayor. Y también está más cerca, creo.


    —En Kansas no hay océano.


    —No. Pero ¿sabes por qué se le llama Pacífico?


    —¿Porque está muy tranquilo siempre? —Yo no tenía ganas de seguir hablando de esa tontería del océano.


    —No. Porque siempre tiene muchas tempestades. Porque en el Pacífico se dan las peores tempestades, los peores maremotos, los peores desastres marítimos.


    —¡Haaala!


    —Yo quiero ir a verlo —dijo Jennifer—. Quiero ir al océano a ver el peor desastre de todos. Como un gran maremoto que se tragara California entera. Y yo estaría allí, sentada, contemplándolo todo.


    —No sabía que California fuera tan pequeña.


    —No lo es. Es enorme. No sabes nada. Pero el Pacífico es aún mayor que California. Se la podría tragar.


    —Bueno, California no es más grande que Kansas —le dije yo. Me estaba empezando aponer de muy mal humor.


    —Claro que sí.


    —¡No! Kansas es el Estado más grande. Es enorme. Lo sé. ¡No hay ningún sitio más grande que Kansas! Ni siquiera tu estúpida California.


    Ella se encogió de hombros.


    —Como quieras, Tully Makker. Pero yo sigo queriendo ir a la orilla del mundo a contemplar el océano Pacífico.


    Al cabo de unas semanas, Jennifer hizo que sus padres me suscribieran al National Geographic.


    Durante el primer año no lo leí, porque seguía muy trastornada por mi pobre Kansas. Después lo empecé a leer. La suscripción continuó hasta que cumplí dieciocho años. Después de casarme me volví a suscribir, pero ya no era lo mismo. Casi no he tenido tiempo de leerlo después de casada.

  


  —Gracias, Tully, ha sido una historia bonita —le dijo Jack—. Sobre ti.


  —También se refería a ella.


  —Sobre ti, Tully. Todo lo que me has contado sobre ella se refería siempre a ti. Además, no era esa la historia que querías contarme. Tenías otra, pero has elegido esa. ¿Por qué?


  —No hay ninguna otra historia.


  —Ya, y tampoco tienes cicatrices en las muñecas.


  Jack se volvió a encaramar sobre ella y Tully le acarició la espalda con las uñas. Cerró los ojos y se imaginó que era Jennifer. Se imaginó que era Jennifer aquella Nochevieja, tocando por primera vez a un hombre, y no a cualquier hombre. A él.


  —Jack —le susurró—, te quiero. Qué increíble resulta que la vida y la muerte se conjuguen en ti. —Le frotó el pecho—. ¿Cómo fue hacer el amor con ella?


  —Estupendo, creo. Estaba bastante borracho. Me pareció estupendo. ¿Te dijo ella algo?


  —No mucho. ¿Qué sentiste al tocarla?


  —No lo sé. Era una chica muy grande. Eso lo recuerdo muy bien. Tenía unos pechos tremendos.


  Tully se lo quitó de encima y se quedó boca arriba, con los ojos cerrados.


  —Sí, ¿verdad?


  Jack le dio un codazo, y como ella no se movió, le dio otro. Luego la hizo volverse boca abajo y se echó sobre ella.


  —Ahora estás mejor, Tully —le susurró—. Mientras viviste en Kansas Avenue parecías incapaz de sentimientos.


  —Sí —admitió Tully. Volvió a tener aquella sensación de hormigueo en las yemas de los dedos, de entumecimiento—. ¿Sabes?, entonces no podía pronunciar su nombre en voz alta.


  —¿Qué quieres decir con «entonces»? Sigues sin poder hacerlo. Por lo menos sin estremecerte. Como si cada vez que pronuncias su nombre te diera dolor de muelas.


  —Sí… Bueno… ¿Sabías que la semana pasada hizo diez años? Diez años desde aquel lunes.


  —Diez años… Es mucho tiempo, Tully —dijo Jack dulcemente, acariciándola—. ¿Pensaste alguna vez que todo aquello terminaría tan mal?


  —No lo sé, Jack. Ya no lo sé. En aquellos días, no podía dormir por la noche, y siempre me preguntaba cuál era mi camino y qué era lo que me esperaba. Intentaba tener los pies en el suelo, ¿quién era yo para saber nada de nada? ¿Qué podía ver yo, con media alma en la tumba y la otra mitad en el pasado?


  »Ella siempre hablaba del futuro, sin cesar. Tenía tantas esperanzas, tantos proyectos, no paraba nunca: trabajar, estudiar, planear, nunca… hasta… Y cuando se decidió a hacerlo, no creo que nada ni nadie hubiera podido hacerla desistir. Yo no pude ayudarla, y esa es mi condena.


  Jack no dijo nada y Tully volvió la cabeza para mirarle. Tenía los ojos cerrados, y de repente una oleada de compasión, un maremoto la revolcó, la hundió, y cuando salió a flote, Tully le vio: era Jack Pendel, tapándose los ojos. Tully se secó la cara y susurró:


  —Oh, Jack, no, Jack, no…


  Se le echó encima, le quitó las manos de los ojos y le besó la cara.


  —No, Jack, no. Te quiero… Te quiero…


  Y cuando volvieron a hacer el amor, lo único que podía hacer ella era agarrarse a la cabecera de la cama con las dos manos, agarrarse bien fuerte, forcejeando, para no separarse de él. Con los ojos cerrados, gemía y le olía, mientras él gemía sobre su boca y ella se asía a…


  Se produjo un tremendo crujido.


  ¿Qué demonios había pasado…? ¡Oh, Dios mío, se había roto la cabecera de la cama!


  Completamente rota. Estaba en el suelo, junto a la pared, con muy mal aspecto. Jack y Tully se echaron a reír.


  —¿Y ahora de dónde me voy a agarrar?


  —Agárrate a mí —le dijo Jack, y le ofreció los brazos.


  «Oh, sí, sí…» pensaba ella.


  —¿Has visto cómo está la cama, Tully? —le dijo Jack a la mañana siguiente, sonriéndole.


  Tully soltó una risita ahogada. Además de la cabecera rota, las sábanas estaban hechas una porquería.


  —Jack, más vale que nos vayamos cuanto antes, o nos va a perseguir la policía… y todas las camareras.


  Eran las siete de la mañana. No habían dormido más de unas dos horas, pero todavía tenían muchas cosas que hacer y aquel era el último día…


  Bajaron a desayunar, hash browns, huevos y gachas de avena, y después pagaron la cuenta, aunque dejaron el equipaje en recepción. Su primer destino era la estatua de Iwo Jima, pero el taxista era nuevo y no encontró el camino. Pasaron junto al Pentágono. Tully meneó la cabeza, mirando al taxista y luego su mapa.


  Por fin llegaron a Iwo Jima, el orgulloso monumento a los hombres que habían luchado en todas las guerras desde la Primera Guerra Mundial. Era enorme.


  —Te empequeñece hasta a ti, Jack —le dijo Tully mientras se disponía a hacer fotos.


  —¿Sí, eh? Te voy a dar yo a ti…


  A las nueve de la mañana abría Arlington. Fueron andando desde el monumento. No estuvo mal, pero la excursión era larga.


  —Veo que sigues llevando tus comodísimas sandalias —le dijo Jack.


  —Tengo que ponerme guapa para ir contigo, incluso a un cementerio —repuso Tully, cojeando colina arriba.


  Él la cogió por la cintura.


  —Tú siempre estás muy guapa en el cementerio, Tully.


  —No seas tan romántico.


  No había mucha gente un domingo a esas horas, solo algunas parejas dispersas y una familia.


  La tumba de Kennedy era tan sencilla… La placa decía «John Fitzgerald Kennedy, 1917-1963». Había una sola flor, una rosa artificial. Muy cerca ardía la llama eterna, vacilante bajo la brisa de la mañana.


  Se quedaron allí un momento. Tully, en un gesto más impulsivo que consciente, se santiguó, y después, incómoda, miró a su alrededor. Otra mujer la vio, le sonrió y se santiguó también. Tully se acercó a Jack, que la abrazó por la cintura.


  Tully contempló la ciudad que se extendía por el valle.


  —Qué vista, ¿eh?, para contemplarla a tus pies todos los días y todas las noches hasta la eternidad…


  Jack empujó suavemente a Tully para emprender la marcha.


  —Sí. ¿Sabías que cuando Kennedy admiró la vista que se veía desde la casa de Robert E.Lee por primera vez, dijo que cuando se muriera quería que le enterraran allí, en la cima de Washington?


  —No lo sabía. Subamos a la casa de Lee.


  Echaron a andar hacia la izquierda, pasaron junto a la tumba de Robert Kennedy y siguieron subiendo hasta la casa de Lee. Después se sentaron en la hierba y contemplaron la ciudad.


  —¿No crees que es sorprendente el tiempo que puede estar de duelo la gente? —dijo Tully.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Sabías que Ted Kennedy viene todos los años, el 22 de noviembre, a arrodillarse ante la tumba de su hermano?


  —Quería mucho a su hermano.


  —Desde luego. Pero han pasado veintiséis años. Ya tendría que haberlo superado, diría yo.


  —Tú dirías que sí, ¿verdad? —le dijo él—. Pues te equivocas.


  Tully guardó silencio y después se volvió hacia él.


  —Jack, no quiero perderte. No quiero perderte nunca.


  Él la cogió de la mano.


  —No me perderás, Tully. Nunca me perderás.


  —Deseo estar contigo más que nada en el mundo. Pero necesito encarrilar mi vida, ¿entiendes?


  —Lo entiendo. —Él le apretó la mano—. Si sé que te vendrás conmigo, esperaré.


  —Jack, escucha. ¿Y Boomerang? —Tully sintió que se asfixiaba al pronunciar el nombre de su hijo.


  —Pues se viene con nosotros, desde luego. Yo le quiero mucho. Le encantará la playa. Le compraremos un perro. A los niños les encanta correr por la playa con su perro.


  —Ah, sí. Muy bien —dijo Tully con un nudo en la garganta.


  Pasaron mucho tiempo en Arlington. Después de serpentear entre las tumbas, colina arriba, entre los árboles, cruzar un puente y pasar junto a un anfiteatro blanco, llegaron a la tumba del Soldado Desconocido cuando se realizaba el cambio de guardia. Tully quedó tan impresionada con la ceremonia que quiso permanecer allí otra media hora, hasta el siguiente cambio de guardia. Jack suspiró, pero decidió complacerla.


  No pudieron ir a Tidal Basin, porque el avión de Tully despegaba a la una. Fueron en taxi al aeropuerto.


  Jack le sostenía el equipaje mientras ella enterraba la cabeza en su pecho.


  —Lo he pasado muy bien —le dijo Tully.


  Jack le cogió la cabeza con la mano libre.


  —Para eso hemos venido, para pasarlo bien. Y por fin hemos hablado.


  —Sí, por fin.


  —¿Te ha gustado Washington?


  —Es fantástico —repuso Tully alegremente, aunque estaba pensando en las colinas de álamos que se divisaban desde el centro comercial de West Ridge.


  Jack se quedó mirando cómo desaparecía Tully por la puerta de embarque y después tomó un taxi hasta el Lincoln Memorial. Repitió el paseo de la víspera a lo largo del Potomac, hacia Tidal Basin. Se sentó en los escalones de mármol blanco del Jefferson Memorial a contemplar el estanque, las barquitas de remos, el monumento a Washington, la Casa Blanca y los cerezos en flor.


  Pocos meses más tarde, en junio, Tully y Robin estaban ante una pizza. Él había llegado a casa alrededor de las seis y no había nada de comer. Era verano, Millie ya se había marchado, y encargaron una pizza, mitad salchicha, mitad sencilla, y unos panes de ajo.


  Tully comía en silencio. Preocupada. Apenas escuchaba siquiera a Boomerang.


  —¿Qué tal el trabajo? —le preguntó Robin.


  —Estupendo. Mucho peor que de costumbre.


  —¿Qué pasa?


  Tully miró rápidamente a Robin. ¿Qué pasa? ¿Por qué me lo preguntará otra vez? Ah, sí, el trabajo…


  —Han devuelto los niños Slattery a sus padres.


  —¡Oh, no…! ¡Es espantoso! ¿Cómo ha sido?


  —Lillian, ya sabes. Y el doctor Connelly también. Ambos han pensado que tres años eran suficiente castigo para los señores Slattery y que se merecían otra oportunidad. Así que han recuperado a Jason, Kim y Robbie hace dos semanas.


  —¿Y tú qué has hecho?


  —No podía hacer nada. Aunque parezca mentira, no me pidieron que asistiera a ninguna sesión de evaluación esta vez.


  —Tully, tenías que haber interpuesto la demanda.


  —Muchas cosas tenía que haber hecho —estalló Tully.


  Robin guardó silencio. Boomerang pidió permiso y se levantó de la mesa.


  Tully cambió de tono.


  —El otro día me amonestaron por escrito por segunda vez —dijo alegremente.


  —Pues la próxima te echan. ¿Qué ha pasado esta vez?


  —Asistí a una evaluación padres-hijos. Odio esas sesiones, pero no tengo más remedio que ir. Soy yo la que asigna las familias de adopción para esos niños.


  —¿Pensabas que los padres no podían tener al niño?


  —Claro. ¿Alguna vez pienso otra cosa?


  —A veces, los niños deberían estar con sus padres.


  —A veces —concedió Tully—. ¿Sabes cuántas recuperaciones permanentes se han realizado en los ocho años que llevo en la oficina? Seis. No sale ni una al año. Pocas posibilidades, dirías tú, ¿eh? En cualquier caso, la señorita Connor quería recuperar a su hija. Dijo que había cambiado completamente, que había comprendido sus errores y que pensaba cuidar a su pequeña Karen.


  —¿Qué errores?


  —Oh, ya sabes, cosillas sin importancia como esnifar coca delante de su hija. La señorita Connor nunca ha aguantado en un trabajo más de dos semanas y ha sido cliente de la Seguridad Social casi toda su vida. Probablemente se gasta la mayor parte de ese dinero en viajes espaciales. Cuando sus familiares averiguaron las costumbres farmacológicas de la señorita Connor, la denunciaron a la Seguridad Social, que le quitó su asignación. Así que dejó a su hija Karen, de cuatro años, con una tía lejana y se fue a Wichita, donde se dedicó a traficar con drogas. Finalmente quedó embarazada, volvió a Topeka y así ha sido como la he conocido yo, cuando reclamaba a su pequeña Karen, supongo que para conseguir la ayuda económica que se concede a los padres con niños dependientes.


  —Me suena a que se ha estabilizado.


  —Como una roca —coincidió Tully—. Declaró que se había desintoxicado, que iba a conseguir un trabajo estable y quería recuperar a su hija, ya que iba a tener otro hijo. Pero la tía lejana, que solicitó la adopción de la niña hace un par de meses, no quería renunciar a la niña.


  —Y entonces…


  —Yo le resumí pacientemente su carrera como madre a la señorita Connor, sin sacar conclusiones, pero mencionando los intereses de la pequeña Karen. Y ella me dijo: «¿Ah, sí? Pues si cree que no voy a ser capaz de hacerme cargo de Karen, ¿qué me recomienda que haga con el niño que va a nacer?». Yo le contesté: «¿Ha considerado la posibilidad de abortar?».


  —¡Tully!


  —Bueno, ya comprenderás que la señorita Connor se echó a llorar, se quejó a Lillian, que se quejó al señor Hillier, que lamentó mucho tener que informarme de que la próxima vez que ocurriera algo así tendrían que despedirme.


  —Deberías tener cuidado, Tull. Ya sabes que Lillian está esperando que se presente la oportunidad para desembarazarse de ti. No querrás perder ese trabajo, ¿verdad?


  Tully se encogió de hombros. Antes no. En ese momento tenía otras cosas en que pensar.


  —¿Y qué ha sido de Karen?


  Tully levantó su vaso de Coca-Cola en un brindis bufo:


  —¡Salud! La niña ha vuelto con su madre.


  —Medio Oeste —dijo Robin meneando la cabeza.


  —Niños —replicó Tully—. Karen quería volver con su madre.


  —¿Cómo es posible?


  —Porque todos los niños —dijo Tully tristemente— quieren siempre volver con sus padres. Su capacidad de esperanza es asombrosa.


  —Mayor que la tuya.


  —Sí, mucho. Ni los niños ni el estado de Kansas pueden creerse que los padres no quieran a sus hijos, o que puedan quererlos y odiarlos al mismo tiempo, que puedan quererlos y pegarles al mismo tiempo, quererlos y abandonarlos, quererlos pero odiarse o quererse a sí mismos más, o tener más amor a la bebida o a su granja. El Estado es tan ingenuo y tan idealista como los niños. Creen que los padres al final regresan.


  —La adopción es difícil —dijo Robin.


  Ella le miró, tendió la mano y le dio unas palmaditas en la mano.


  —¿Qué es lo que te parece tan difícil?


  Llevaron a Boomerang a la cama y después volvieron a la planta baja. Tully se puso en cuclillas con la espalda apoyada en la pared de la cocina.


  —¿Qué haces, Tully? ¿Qué te pasa? Esos niños estarán bien. Se recuperarán —le dijo Robin.


  Tully meneó la cabeza.


  —Olvídalo. —Se frotó las manos—. Robin, tengo que decirte una cosa.


  Él palideció y se agachó a su lado.


  —¿Buenas noticias?


  Tully le miró fijamente y le dijo con voz cansada:


  —Robin, estoy embarazada.


  Él se quedó mirándola. Luego asintió, se levantó y encendió un cigarrillo, después de hacer girar el mechero entre sus dedos un momento. Se fumó medio cigarrillo y lo apagó.


  —¿Es mío?


  Tully no levantó la cara.


  —Robin, ¿qué clase de pregunta es esa?


  Él encendió otro Marlboro, casi no lo fumó, lo apagó y encendió otro.


  —Tienes razón. ¿Qué clase de pregunta es esa? Muy bien. Me alegro mucho. ¿Y tú?


  Tully estaba sentada en el suelo, derrotada.


  —Oh, Dios mío, qué imbécil soy. Qué imbécil. Un niño… Es lo último que deseas. Nada ha cambiado, ¿verdad? —le dijo Robin.


  Se sirvió un Chivas.


  —Bueno, Tully, no te quedes ahí sentada. ¿Qué piensas hacer?


  Tully no le contestó. Estaba pensando en lo cerca que había estado su vida de… algo.


  —Veamos —dijo Robin cáusticamente—. ¿Qué le recomendaste a la señorita Connor? ¿Puedo recomendártelo yo a ti? Ya me has dado a Boomerang. Para mí es suficiente.


  —¡Cállate! ¡Cállate, cerdo! —chilló Tully—. No me digas eso.


  Se tapó la cara. Tenía la mente en blanco. Apenas le funcionaba. Hacía dos semanas funcionaba, antes de que el papelito cambiara inconfundiblemente de color. Antes de que Tully se comprara tres tests distintos de otras tantas marcas, que se tiñeron de todos los colores del arcoíris: ninguno permaneció blanco. Entonces su mente dejó de funcionar. Dejó de pensar. Por su mente solo pasaban imágenes. Imágenes de arena, extensiones interminables de arena y de playa. Olor interminable a agua salada que lavaba el aire hasta el desierto. ¡Aquel era el camino! Jack, rubio como la playa, como el sol, de ojos grises como el Pacífico, alto y esbelto como la palmera más hermosa. Su aliento cuando la besaba.


  Y tras ella, en la oscuridad, se cernía una amenaza. Un jadeo amenazante.


  A mediados de junio, Jack volvió a Topeka. Tully y él fueron al lago Vaquero.


  —¡Oh, mira! ¡Mierda! ¡Mira lo que le ha pasado a nuestro lago! —exclamó Jack.


  Habían construido cinco casas a orillas del lago. Y había otras dos en construcción. Desde que habían edificado el centro comercial de West Ridge, la parte oeste de Topeka había crecido, en detrimento del este. Tully pensó que estaba a punto de ser barrida perezosamente por las bolas secas de amaranto.


  Bajaron a la orilla.


  —El lago Sherwood está casi totalmente invadido de urbanizaciones —dijo Tully.


  —Siempre lo ha estado. Pero este lago estaba desierto. La carretera era de tierra. Pero mira cómo está ahora —dijo Jack tristemente.


  Metió los pies en el agua, que estaba aún bastante alta.


  —Mira, Tully, alguien se ha llevado nuestra barca.


  Tully se sentó en la arena.


  —Bueno, era un bote muy viejo, de todos modos.


  Jack dio una patada y salió del agua.


  —Pero era nuestra barca —exclamó apasionadamente. Se sentó junto a ella y le preguntó—: ¿Cómo era el verso que inventamos?


  —Inventamos tres —le dijo Tully, sonriendo.


  —El último.


  —«Jack Pendel y Tully Makker se zambulleron en el lago…». ¿Ese?


  —¡Sí! —Le dio un beso en la mejilla—. Ese. «Jack Pendel y Tully Makker se zambullen con Boomer de la mano…».


  —«Y dijeron —prosiguió Tully—, mira esto. Dijeron: salta, salta…».


  —¿Y qué más?


  —¿Te acuerdas? No se nos ocurría ningún final. Yo dije: «Por favor, devuélveme la corbata».


  —¿Y qué dije yo?


  —«Es hora de despedirse».


  Jack meneó la cabeza vigorosamente.


  —No. Ahora tengo uno mejor. «Dijeron: mira esto, dijeron: salta, salta, dijeron: te quiero con la mirada». ¿Qué te parece?


  Tully hizo una mueca.


  —Tengo otro mejor. «Dijeron: mira esto, dijeron: salta, salta, dijeron: te querré hasta la muerte».


  Jack la derribó sobre la arena.


  —Me gusta —le susurró al oído—. ¿Cuándo te lo inventaste?


  Tully dejó que la besara.


  —Entonces —repuso—. En aquel momento.


  Pasaron julio y parte de agosto y la barriga de Tully se iba convirtiendo en una pelota de baloncesto. Jack, siempre tan caballero, nunca aludió a ello. Debe de pensar que estoy engordando, se decía Tully. Pero deseaba que él se lo preguntara. Quería decírselo.


  La tercera semana de agosto, Tully comprendió que septiembre estaba a la vuelta de la esquina y temió que Jack se volviera a marchar.


  Un domingo, en su pequeño enclave del lago Vaquero, Jack le dijo:


  —Tully, hoy estás muy guapa.


  Ella se lo tomó como si le diera pie, aunque fuera un pie muy malo.


  —Puede ser. ¿Será porque estoy embarazada de seis meses?


  —¿Embarazada? ¿Embarazada?


  Después, Jack no volvió a abrir la boca, ni la miró, se limitó a quedarse callado, tirando piedras al agua.


  —¿Es mío? —le preguntó al cabo de un buen rato.


  —No lo sé, Jack. Espero que sí.


  Él la miró fríamente.


  —Siempre me has dicho que cuando yo estoy aquí no tienes relaciones sexuales con él.


  —Bueno, no… —murmuró Tully—. Muy poco.


  —¡Tully! ¡Por el amor de Dios! ¿Muy poco? ¡Un niño, Tully! ¿Para cuándo es?


  —Para primeros de enero.


  Tully vio cómo contaba con los dedos. Después se le dulcificó la expresión.


  —Podría ser mío, supongo. Washington.


  Sí, Washington. Ese verano no habían hablado de lo que hablaron en Washington.


  —Decías que era seguro —le recordó Jack.


  —Pues supongo que me equivoqué. No soy Dios.


  Tully apretó los dientes. Ese niño. Nadie en el mundo se alegraba. Nadie.


  —¿Qué piensas hacer, Tully?


  —¿Con respecto qué? —farfulló ella.


  —A ver, vayamos por partes. ¿Qué piensas hacer con este niño?


  —No lo sé —dijo ella fríamente—. ¿Qué opciones crees que tengo?


  Jack no le contestó. Tal vez le hizo desistir algo en la expresión de Tully.


  —Muy bien. Segunda pregunta. ¿Qué piensas hacer conmigo?


  —Quiero irme contigo.


  —Vente conmigo ahora.


  —Ahora no puedo.


  —Sí que puedes. Haz las maletas, dile a Robin que le dejas, coge a Boomerang y vámonos.


  Tully meneó la cabeza. ¿O era que la cabeza se le movía sola?


  —Ahora no puedo —repitió—. No tienes casa donde alojarnos, tú mismo me lo dijiste. Yo, sin trabajo y con dos niños. Sin seguro. ¿Y si sale algo mal? Quiero esperar a que nazca el niño.


  —No. No quiero que esperes. ¿Qué es lo que va a salir mal? ¿Y si cuando nazca averiguas que es de él?


  —¿Qué estás diciendo, Jack? ¿Me estás diciendo que no me aceptarías con dos niños?


  —Te aceptaría con diez niños. Pero ¿te va a dejar marchar él con dos niños?


  Tully se metió las manos entre las rodillas para que Jack no viera lo tensas que las tenía. No tensas, artríticas.


  —No lo sé —respondió en voz baja—. ¿Me dejaría marchar con uno?


  Permanecieron callados, incómodos. Oyeron unas risas infantiles en la otra orilla del lago.


  —Jack, no puedo marcharme con un hijo ni con doce sin divorciarme, o por lo menos sin un pacto de separación.


  —Ya entiendo. ¿Tienes intención de venirte conmigo?


  —Claro. Cuando nazca el niño. Lo único que quiero es estar contigo. Pero quiero dejar a Robin de una manera decente.


  —¿Hay alguna manera decente de dejar a alguien?


  —No lo sé. Ya lo averiguaré.


  Transcurrió un momento.


  —Jack, ¿te vas a volver a marchar?


  —Tully, ¿vas tú a dejar a Robin? ¿Mañana? ¿Y venirte a vivir conmigo? Si lo haces, me quedaré en Topeka.


  Tully se puso las palmas de las manos en la barriga, sintiendo las pataditas de su hijo, y no dijo nada más. Jack se ablandó. Tocó la barriga grávida de Tully.


  —Un bebé, Tully… ¿Cómo es posible?


  Jack se quedó en Topeka un mes entero más. Su madre murió del cáncer de pecho que llevaba combatiendo durante años. Jack la enterró a mediados de septiembre y se quedó otras dos semanas.


  —Tully, volveré. Te lo prometo.


  Estaban en su casa de Lakeside y él estaba haciendo las maletas.


  Tully estaba muy callada.


  —No dejes de venir, ¿eh?


  Jack la miró a los ojos.


  —Te lo prometo. Te lo prometo. ¿Dejarás a Robin, eh?


  —Te lo prometo. Te lo prometo. ¿Por qué te tienes que ir?


  Jack estaba inclinado sobre una maleta y torció la cabeza para mirarla. Le dio un beso en la barriga. Después se enderezó y le sonrió.


  —No te preocupes, niña, no te preocupes. Tengo que irme porque tú no vas a dejar a tu marido. Pero volveré, Tully. Volveré por ti en diciembre. Por cierto, estás muy guapa.


  Ella le dijo que no se lo creía.


  —Sí, Tully, de verdad —afirmó él muy serio—. Tienes un aspecto maravilloso. Resplandeciente.


  Tully se acercó a él y le frotó la barriga contra el cuerpo.


  —No me refería a eso.


  Jack la cogió por los hombros.


  —Ya lo sé, Tully Makker. No tengo a dónde ir en el mundo, excepto aquí, por ti. Y quiero que te quedes aquí para regresar a buscarte. En diciembre. Te lo prometo. Estaré aquí cuando nazca tu hijo.


  —Nuestro hijo —le dijo Tully.


  —Nuestro hijo —repitió Jack poniéndole la mano en el vientre.


  —¿No podrías volver en noviembre? —le pidió ella—. Para pasar juntos tu cumpleaños…


  —Cuantas menos personas me vean cumplir treinta años, mejor.


  Jack volvió antes de Acción de Gracias y Tully se pasó el noveno mes de embarazo haciendo el amor con dos hombres y soñando locuras.


  La noche de un sábado de finales de diciembre, Tully estaba en casa de Jack, en Lakeside Drive, y Robin en Manhattan. Antes, Jack y Tully solían alojarse en el Motel Meadow Acres, pero desde la muerte de la madre de él, se reunían en su casa. A Tully le gustaba estar allí. Le gustaban los rosales y la proximidad de St. Mark’s. Le gustaba la cama de matrimonio donde se había acostado Jennifer una vez. Antes a Tully le resultaba difícil pasar la noche con Jack, pero ahora Robin estaba cada vez menos tiempo en casa, si es que eso era posible. Tully le dijo a su madre que se iba a casa de Julie —que había vuelto a pasar las Navidades, de nuevo sin Laura— y desconectó el teléfono de la planta baja antes de salir. Robin no volvía nunca antes que Tully los domingos.


  Esa noche, Tully estaba tumbada boca arriba en la cama, desnuda, con su abultada barriga y el ombligo prominente. Jack, también desnudo, había apoyado la cabeza en aquella colina, escuchando.


  —Creo que será niña, Tully. Sí, creo que es una niña.


  —Ojalá —susurró ella—. Quisiera que fuera tuya. Entonces todo sería más sencillo.


  —Oh, Tully… ¿Cómo quieres que sean sencillas las cosas? Estás casada con otro y tienes un hijo suyo. Él nunca querrá ceder a Boomerang. Yo no lo haría nunca.


  Tully palideció y se volvió ligeramente. Sintió la fría oscuridad y oyó cómo se aproximaba la pesada respiración de la sombra. Contuvo el aliento, con una mano sobre su vientre y la otra sobre la cabeza de Jack. Tenía una opresión en el pecho. «Biba baluba» —empezó a cantar para sus adentros, tratando de sofocar todos los ruidos—. «Ella es mi nena, biba baluba, tal vez, biba baluba, es mi muñeca».


  —Jack, si lo que intentabas era que me sintiera mejor, no ha funcionado —le dijo Tully mirando el mudo parpadeo del televisor.


  Se quedaron dormidos. Ella tenía una mano apoyada en el vientre, donde Jack reposaba la cabeza, y la otra sobre él. Durmieron así hasta el amanecer. Entonces Jack se despertó y miró por la ventana. Todavía no había salido el sol, pero había nevado mucho. La nieve cubría los escalones y los coches. No se veían carreteras, ni gente, ni tráfico, ni árboles, solo siluetas cubiertas de nieve. Jack cerró la cortina y volvió a acostarse junto a Tully. Ella dormía inquieta en el centro de la cama, así que intentó moverla un poco. Al hacerlo, advirtió que la sábana de abajo estaba empapada.


  Asustado, Jack tocó la cama; estaba mojada y caliente, desde la mitad de su espalda hasta los muslos. Jack encendió la lámpara de la mesilla de noche.


  —¡Tully, Tully! ¡Despierta! ¡Mira! ¿Qué es esto?


  Tully se despertó sobresaltada, vio la expresión de pánico de Jack y se llevó la mano a la espalda.


  —¡Ay Dios! —exclamó, y cerró los ojos—. Dios mío…


  —¿Qué? ¿Qué? ¡Por el amor de Dios…! ¿Qué pasa?


  —Jack, he roto aguas.


  Como para confirmarlo, una contracción brutal, espasmódica, que pareció durar varios minutos, atenazó a Tully. En cuanto terminó, el cuerpo se tensó como una tabla para la siguiente contracción.


  —Jack, tenemos problemas —gruñó Tully.


  Pero él ya lo sabía. Ella todavía no había visto la nieve.


  Jack empezó a correr por la habitación, buscando su ropa.


  —Jack, llama a una ambulancia…


  —Sí, sí, Tully. Lo que tú digas.


  —¡Jack! —le gritó Tully—. ¡Déjalo todo! ¡Llama en seguida y luego déjalo todo! Ven a ayudarme… No tenemos tiempo —dijo jadeando—. No hay tiempo… Ni siquiera me da tiempo… ¡Aaaah! Jack, levántame, que me siente… ¡Llama a una ambulancia! ¡No, primero siéntame, luego llama!


  Sin acertar con el dedo en las teclas, Jack marcó el número y dio su dirección.


  —Tully —le dijo rápidamente—, quieren saber cuántos minutos transcurren entre las contracciones.


  —¡Jaaaack! —chilló Tully—. ¡No tarda nada! ¡Ven aquí!


  Jack colgó y se le acercó lentamente. Distinguió, a través de la niebla que le empañaba la visión, la cara desencajada de Tully.


  —Jack, ayúdame, ayúdame, por favor…


  —Oh, Dios mío, Tully —exclamó él, arrodillándose en la cama entre las piernas de Tully—. ¡Espera a que llegue la ambulancia!


  Su respuesta fue un grito agudo. Jack la sentó y la apoyó en unas almohadas. Tully, casi delirando, estremeciéndose violentamente, susurraba:


  —Venga, venga, sácamelo, enciende la calefacción, enciéndela, trae agua para lavarlo, trae agua, una manta para envolverlo, tijeras, trae, no, tijeras no… Oh Dios mío, sácamelo, trae un cuchillo, lávate las manos con agua caliente, lávate las manos y ven aquí… ¡Ayúdame, Jack!


  Él hizo lo que le pedía y después se sentó en la esquina de la cama, a sus pies, y la miró. Ella se agarraba a la cabecera de la cama, con los ojos cerrados, jadeando de dolor.


  —Jack, súbete a la cama, súbete. ¿Te has lavado? Súbete a la cama y sácamelo. Ya está aquí. Dios, está aquí, está aquí… Un empujón más, dame la mano, no, espera, tengo que agarrarme a algún sitio, las piernas, Jack, escucha, escucha, deja que empuje con las piernas contra tus manos… Déjame apretar contra tus manos…


  Jack le cogió cada pie con una mano y ella apretó con todas sus fuerzas, gritando. Jack se daba cuenta de que estaba a punto. Oh, Dios, ella era tan fuerte; él le sujetaba los pies mientras ella se agarraba a la cabecera, y no sabía cuánto tiempo había pasado, cinco minutos, tal vez siete, tal vez más, y ella seguía empujando contra sus manos, mientras él la miraba y respiraba profundamente y luego dijo, sin aliento:


  —Dios, Tully, creo que está saliendo… Creo que eso es la coronilla.


  Ella se soltó de la cabecera un momento y bajó las manos.


  —Tócalo —le susurró.


  Jack le puso una mano entre las piernas y sintió una cabecita mojada, suave y pegajosa.


  —Está aquí, está aquí, al siguiente empujón sacará la cabeza, Jack, tienes que cogerlo por la cabeza. Que no se caiga. Suéltame los pies, lávate las manos y cógele la cabeza. —Tully jadeó—. ¡Corre! ¡Ahora!


  Y Jack se lavó y volvió corriendo a arrodillarse entre las piernas de Tully, con las manos junto a la pringosa coronilla de la criatura. A la siguiente contracción, oh, aquí, empuja, no, no puede salir, esta vez no, ahora, un momento, no ya está, sí, empuja, empuja. Tully gritaba, pero él no oía nada, el ruido es como la sordera, la visión como la ceguera, está sordo y mudo para todo, pero ve, después de un apretón, un apretón aullante, asomar una cabecita, boca abajo, no le ve la cara, oh, ¿cómo va a respirar? ¿Cómo va a respirar y por qué se queda ahí esperando, dónde está el resto? Jack estira los dedos para tocar la cabecita, que le cabe en la palma de la mano y tiene la mano manchada de sangre y oye que Tully susurra… ¿o grita?:


  —El cuello… el cuello, cógelo por la espalda y por el cuello.


  Pero no hay espalda ni cuello, solo hay una cabeza, una cabeza llena de sangre cubierta por una membrana beige.


  —Cógelo, sácamelo, cógelo, sácala, ayúdame…


  Jack coge la cabecita y siente que el cuerpo empieza a salir, así, los hombros, y tira, sosteniendo la cabecita, tira un poco más, y después un último tirón y está fuera, fuera, un capullito sangriento que se retuerce y Jack lo sigue sujetando, pero ya está fuera del todo, echado a su lado en la oscuridad de la habitación, en la oscuridad de la cama, todavía atado a Tully, todavía amoratado, echado a su lado, entre sus manos.


  —Es una niña —le dice. Y se echa a llorar.


  Y ella también se llena los pulmones de aire y empieza a llorar. Pero Jack casi no la oye porque él también está llorando, y oye decir a Tully:


  —Dámela, dámela, pónmela encima…


  Pero le da miedo cogerla justo después de dejarla, le da miedo cogerla. La coge, con su cordón umbilical, y la deja encima del vientre de Tully, que le toca la cabecita mientras la niñita se retuerce, con la boquita cubierta por una película, y Jack se la limpia con el dedo. Tully quiere ponérsela al pecho pero no puede: el cordón umbilical no es lo bastante largo. Jack le da el cuchillo a Tully para que lo corte, porque él no podría, nunca, nunca. Pero sí que corta un trozo de cordel de las cortinas para atar el cordón. Eso sí puede hacerlo. Después Tully corta el otro cabo del cordón en el ombligo de la niña y se la pone al pecho. La niña abre la boca. Al principio no encuentra el pezón, pero luego sí, y lo coge con la boquita y chupa, con los ojos abiertos, y Tully también tiene los ojos abiertos, y Jack también. Está otra vez entre las piernas de Tully, que sangra profusamente. ¿Qué es esto? ¿Es la placenta? Jack mira un pedazo de carne que sale, fluyendo como un río. Supongo que será la placenta, pero Tully está sangrando mucho, así que coge una toalla y se la mete entre las piernas para parar aquello y Tully, sujetando a su hija con una mano, le tiende la otra y le dice:


  —Ven…


  Jack se le acerca y Tully le abraza por el cuello y Jack la besa en los labios, sin dejar de llorar. En ese momento, tal y como se siente, moriría por ella, Tully le murmura algo y él le murmura algo también.


  —Una niña —le dice—, una niña.


  Y por primera vez, la oye, fuerte. Ya distingue el sonido. El sonido y la luz. Siente alivio. La cama está cubierta de sangre. Y allí están, los tres, desnudos y cubiertos de sangre.


  Y Tully Makker dice:


  —No es solo una niña. Jennifer.


  CAPÍTULO 17


  CALIFORNIA


  Diciembre de 1989


  I


  El resplandor azulado de las luces de la ambulancia le sobresaltó. Se bajó de la cama de un salto y miró por la ventana. Sí, ya estaban allí. ¿Cuánto habían tardado? Jack se puso rápidamente unos téjanos, frotándose la sangre que tenía por el cuerpo, y tapó con una sábana a Tully y al bebé antes de abrir la puerta a los dos enfermeros.


  —Bueno, bueno —dijo uno de ellos, mientras cogía a la niña de los brazos de Tully—. Ya casi no nos necesitan…


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Jack—. Hace tres cuartos de hora que llamé. No podíamos esperar.


  —¿Ha visto cómo está la calle? —le dijo el otro enfermero, de mal humor—. Nieve.


  —Cuarenta y cinco minutos —dijo Jack sin inmutarse.


  El enfermero no le hizo caso y se inclinó sobre Tully, que no respondía.


  —Despierte. Despierte, señora —le dijo. Luego levantó la sábana que la cubría.


  —Creo que te equivocabas, Joe —le dijo el otro—. Sí que nos necesita. Mira cuánto ha sangrado… —Envolvió bien a la niña—. Vamos a por la camilla. Abrigue un poco a su mujer. ¿No siente la corriente fría que viene de abajo?


  Jack gruñó y tapó a Tully con más mantas. Era inútil intentar vestirla: tenía los miembros completamente laxos.


  Los enfermeros subieron con la camilla. Envolvieron a Tully con toallas, por el vientre y entre las piernas. Cuando la colocaron en la camilla y la bajaron con la niña a la planta baja, Jack miró la cama. Había una gran mancha oscura y brillante en las sábanas. Probablemente ha calado casi todo el colchón, pensó Jack. Desde luego, los partos son muy sangrientos…


  En la calle había varios vecinos de Jack en bata tratando de saber qué hacía una ambulancia con las luces encendidas a las siete de la mañana de la víspera de Año Nuevo.


  El vecino de la casa contigua, el señor Edward, un hombre de la edad de la madre de Jack, se le acercó.


  —¿Va todo bien? —le preguntó.


  Jack miró al señor Edward de arriba abajo. No había conseguido que ese hombre le abriera la puerta un día en plena tarde, cuando necesitaba un poco de harina, y ahora salía a fisgar, casi al amanecer.


  —Sí, sí, todo bien, gracias —le contestó Jack.


  —¿Qué ha pasado?


  ¿Qué ha pasado?, se preguntó Jack. ¿Qué ha pasado? ¿Qué podía decirle a ese hombre, hosco y gris, con un abrigo viejo y el entrecejo fruncido?


  —Acaba de dar a luz. —Y Jack señaló la camilla que estaban introduciendo en la ambulancia.


  —Anda, no sabía que estuvieras casado, Jack —le dijo el señor Edward.


  Jack no le contestó y se dirigió a la ambulancia frotándose la sangre seca de las manos.


  —¿Ha dado a luz en casa? —le preguntó Edward trotando tras él.


  —Ya está todo resuelto —le dijo Jack, que intentaba conservar la calma.


  —¿Y eso? —insistió Edward señalándole las manos.


  —¿Quiere hacer el favor? Tenemos que irnos al hospital.


  La cara del señor Edward estaba cada vez más sombría.


  —¿Quién es? —inquirió.


  —Buenos días —dijo Jack, agotado.


  Pero había otra cosa. Un sentimiento que emergió del desorden, del desconcierto, de entre todos los otros sentimientos identificables. Un sentimiento diferente de los que había tenido esa mañana. Este se parecía a la frustración que había sentido de niño, corriendo por un laberinto por la noche, en un parque de atracciones de Kansas City. Callejones sin salida, uno tras otro, después un largo pasillo, pero otra vez sin salida. Había pensado que sería muy fácil, pero no, allí estaba, de noche, atrapado, sin encontrar la salida. Jack se imaginaba que las preguntas serían aún peores en el hospital.


  En la ambulancia, Jack tenía a la niña en un brazo y daba la mano a Tully, que deliraba: farfullaba y perdía el conocimiento. Él intentaba entender lo que decía, pero era un galimatías. A los escasos minutos de llegar a Stormont-Vail, Jack echaba de menos la paz y la soledad de la ambulancia. Las enfermeras y los médicos le avasallaban con toda clase de preguntas, desde las de rutina a las que no tenían respuesta. El nombre de Tully y su edad. El nombre de Jack. Bueno, aquellas no eran tan horribles. Aunque al contestar, les dijo de forma automática que se llamaba Tully «Makker», y luego se olvidó de rectificar. ¿Era él su pariente más cercano? Aquella ya estaba peor. No, estaba su madre. ¿Qué parentesco tenían? ¿Su madre y ella? Pues, el lógico, les dijo Jack. Nadie sonrió. ¿Era su esposa? No, y no dijo más. ¿Era suya la niña? Sí, contestó, decidiendo ser audaz. Sí, era hija suya. ¿El nombre de la niña? Dios mío, qué pesadilla… ¿Había alguien más a quien avisar en caso de emergencia?


  ¿Qué emergencia?, repitió Jack, sintiéndose tan obtuso como Tully después del parto. Las enfermeras le miraron con extrañeza. Grave pérdida de sangre, le dijeron. Anormal. En cierto modo, casi le hicieron sentirse mejor. No quería pensar que una mancha de sangre de más de medio metro de diámetro en su cama de matrimonio pudiera ser normal.


  Jack les dijo que le gustaría ayudar. Lo llevaron a una sala vacía y le hicieron arremangarse para un análisis de sangre, para toda clase de cosas. Al fin y al cabo estaban casi en 1990. Los resultados debieron de ser buenos, porque un cuarto de hora después le hicieron arremangarse otra vez. Cuando la enfermera terminó, le dio las gracias y se llevó la muestra de sangre. Jack esperó unos minutos y después salió de la habitación y merodeó por el pasillo para averiguar dónde estaba Tully. Finalmente tuvo que volver a la sala de enfermeras y preguntar. Pero nadie parecía demasiado dispuesto a contestarle. Una de las enfermeras le sugirió que fuera a lavarse un poco.


  Jack se fue al aseo de caballeros. Se desnudó, se miró al espejo y se tocó la sangre seca que tenía en el cuerpo. Sí, suponía que darse una ducha era buena idea, pero mientras abría el grifo del agua fría, lamentaba haber perdido de vista a Tully y a la niña.


  Mientras se duchaba, contemplando cómo se arremolinaba el agua a sus pies, en el desagüe, le embargó un frío pensamiento que le hizo estremecer.


  Tenía que llamar a Robin.


  Tenía que llamar a Robin y decirle a un hombre que nunca le había hecho el menor daño que Tully Makker… Tully DeMarco acababa de dar a luz a una niña al amanecer, en casa de Jack Pendel, y que ahora estaba en Stormont-Vail, en situación comprometida.


  Jack se secó, se volvió a poner los téjanos sucios, la camisa y el jersey y salió a buscar a Tully antes de llamar a Robin. Parecía que estuviera dormida, a pesar del tubo de suero que se le metía por la nariz. Jack se sentó en la cama y le acarició la mano.


  —Tully —susurró—, Tully, despierta. Despierta, nena, necesito tu ayuda. Por favor, despierta.


  —Señor Pendel —le dijo una enfermera, que se parecía muchísimo, y actuaba igual, a la enfermera Ratched de Alguien voló sobre el nido del cuco—. Nos ha prometido usted que no la despertaría. Y tengo que exigirle que no lo haga, o tendré que expulsarle.


  Tully estaba en una sala con otras siete camas, aunque solo cuatro estaban ocupadas. Jack cerró la cortina de separación y volvió a susurrar:


  —Tully, te lo ruego, por favor, despierta. Dime qué quieres que haga. Necesito que me lo digas para hacer las cosas bien. Por favor, despierta y dime qué es lo que debo hacer, Tully.


  Al final se marchó. No parecía que Tully fuera a despertarse.


  Se dirigió a la nursería a ver a Jennifer. Estaba echada de lado, envuelta en toallas del hospital, dormida. Tenía la boquita entreabierta. Jack ladeó la cabeza para mirarla. Era rubia. Le invadió un deseo arrollador de acariciarle la pelusilla suave de la cabeza. Pero apretó las mandíbulas y fue a telefonear a Julie. Pidió su número a información. Eran las ocho y media de la mañana del domingo.


  —Julie, soy Jack. Jack Pendel. Siento mucho molestarte a estas horas.


  —Ya sé quién eres, Jack —le contestó Julie con voz adormilada—. ¿Cómo está Tully?


  A Jack le gustó aquello. Sin tonterías.


  —Está bien. Ya ha dado a luz.


  —¡Oh, es fantástico! —Julie se despabiló—. ¡Uau! ¿Es niño o niña?


  —Niña. Casi cuatro kilos. Cincuenta centímetros.


  —¡Bravo por Tully! ¿Cómo se llamará?


  Jack suspiró antes de decir:


  —Jennifer.


  Julie suspiró a su vez.


  —¿Jennifer? Oh, por Dios… Bueno, bueno, muy bien. Pero… ¿cómo es que me llamas tú? ¿Y Robin?


  Jack tragó saliva.


  —Bueno, esa es la cuestión. Robin no está aquí.


  —Ah. —Pausa—. ¿Dónde está?


  —No lo sé. Probablemente en Manhattan.


  —Oh… ¿Y cómo te has enterado de que ha tenido la niña? ¿Te ha llamado ella?


  —No. No me ha llamado. Estaba conmigo.


  —¿En su casa? —le preguntó Julie con incredulidad.


  —No. En la mía.


  —Ah. —Y después—: ¡Madre mía…!


  Jack puso los ojos en blanco. Tal vez no fuera tan lista como pensó al principio.


  —Julie, necesito tu ayuda. Tully está inconsciente. Ha necesitado sangre y puntos. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Ella no le puede llamar.


  No obtuvo respuesta, y Jack se la imaginaba cerrando los ojos y meneando la cabeza.


  —¡Oh! ¿Qué habéis hecho? —exclamó al fin—. ¿Qué ha hecho ella?


  Jack no le contestó.


  —¿Por qué no llamaste a Robin antes de llevarla a Stormont? Para que al menos hubiera estado con ella mientras daba a luz.


  Jack estuvo a punto de colgar. Qué mierda de laberinto. Tenía que salir de allí.


  —Porque —le dijo lentamente— habría tenido que venir a mi casa. Tully ha dado a luz en mi casa.


  —¡Oh… Madre mía!


  —¡Julie!


  —Jack, Jack, tranquilo. Me visto y salgo para allá. Lo comprendo. Pero Jack, no puedo telefonear yo. Tienes que llamarle y decírselo tú. Dile solo que Tully ha dado a luz. Quiero decir que… piénsalo. Sería ridículo que se lo dijera yo.


  —Julie, podrías decirle que estaba contigo.


  —¡Jack, no ha dado a luz en el hospital! Yo no puedo decirle nada. Hablará con el médico y las enfermeras. Aclárate. Dile solo que su mujer ha dado a luz. ¿Está bien ella?


  —No. No está bien. Ha tenido una hemorragia…


  —Pues díselo también. Creo que Tully me dijo que había perdido mucha sangre cuando nació Boomerang. Eso preocupará a Robin y no pasará nada.


  —Gracias —le dijo Jack—. Hasta luego.


  —Ánimo, Jack, ánimo. Todo se arreglará. Pero tienes que llamar a Robin, Jack, tienes que llamarle y decírselo. ¿Qué otra cosa vas a hacer? Yo mentiría por Tully hasta que la tierra se secara, pero no puedes pedirme que mienta por ti, Jack.


  —Julie, yo no quería mentirle. Solo quería ponérselo más fácil.


  Julie permaneció un momento en silencio. Luego le dijo:


  —Míralo así. Si Tully no hubiera estado contigo, habría estado sola en su casa, mientras Robin estaba Dios sabe dónde a pesar de tener a su mujer de nueve meses. Y ella habría tenido que dar a luz sola, o peor, con ayuda de su madre. Piénsalo. Podía haber sido peor. Todo se arreglará.


  Al colgar, Jack pensó que Tully tenía muy buenas amigas. Después empezó a preguntarse, mientras se registraba los bolsillos en busca de otra moneda, si Robin, al oír a Jack, estaría de acuerdo con Julie en cuanto a que podía haber sido peor. Jack dudaba de ello mientras marcaba el número de Robin.


  Tras once timbrazos le respondió una voz femenina, sin aliento. Jack supuso que sería la madre de Tully.


  —¿Está Robin, por favor?


  —No creo que haya vuelto aún —le dijo Hedda respirando dificultosamente—. ¿De parte de quién?


  —¿Sabe a qué hora suele volver a casa?


  —No lo sé. ¿Quién le llama?


  —Bueno, gracias, ya volveré a llamar.


  —Tully no tardará en llegar.


  Jack cerró los ojos, pensando: eso espero.


  —Muy bien, gracias. Adiós.


  Robin todavía no había vuelto. Vaya, aquello era interesante. ¿Dónde estaría un hombre mientras su esposa podía dar a luz en cualquier momento? Jack se sintió parcialmente aliviado ante la idea de volver a llamar a Robin.


  Se sentó con una taza de café de máquina y permaneció una hora así, mirando al vacío. Antes de volver a llamar, Jack fue a comprobar cómo estaban Tully y Jennifer. Se preguntó cómo se alimentaría la niña sin Tully. ¿Se quedaría Tully sin leche? Se dirigió a una de las enfermeras para preguntárselo. La mujer estaba muy atareada, pero le dijo que no, que la leche tarda tres días en subir. Y que la niña sobreviviría perfectamente con biberones hasta que Tully se encontrara bien. De todos modos, los recién nacidos comen muy poco los primeros días, añadió la enfermera. En general duermen con los anestésicos de la madre.


  ¿Qué anestésicos? ¿Y yo? ¿Me pueden dar a mí un maldito anestésico mientras salgo de esta?, pensaba al tiempo que intentaba encontrar la salida.


  II


  Robin entró en su casa, con Boomerang delante.


  —¡Mamá! —gritó el niño subiendo las escaleras—. ¡Mamá!


  Robin entró en la cocina, donde encontró a Hedda tomándose una taza de café.


  —¿Qué hay? —le dijo, y empezó a quitarse el abrigo.


  —Tully todavía no ha vuelto —le dijo Hedda.


  Una sombra nubló la visión de Robin un momento, pero solo un momento, y en seguida se recobró.


  —Bueno. Estará en casa de Julie. No tardará.


  Robin se preocupó. Ahora que Tully estaba tan adelantada, él la llamaba varias veces al día para ver cómo se encontraba. Oh, no. El día anterior no la había llamado ni una vez.


  —¿En casa de Julie, eh? —dijo Hedda—. Bueno, a las nueve menos cuarto ha llamado un hombre preguntando por ti. El teléfono de la planta baja estaba desconectado. Tuve que subir para contestar.


  —¿Ah, sí? —dijo Robin como sin darle importancia, pero el pánico le subió por la garganta como un vómito—. ¿Ha dicho quién era?


  —No. Ha dicho que volvería a llamar.


  Robin conectó el teléfono y después se sirvió una taza de café. Boomerang entró en la cocina.


  —Mamá no está —dijo con cara de pena.


  —Bueno… —Robin le dio unas palmaditas en la cabeza—. No tardará en volver.


  —¿Dónde está? —preguntó Boomerang.


  —Con unos amigos, Boomer. No tardará en volver a casa.


  Justo entonces sonó el teléfono. Nunca había sonado tan fuerte, nunca había sonado tantas veces para que no descolgaran, nunca había chillado tan fuerte para que descolgaran, ni Robin había dado nunca un salto tan rápido para ir a contestar, aunque cuando llegó allí, no se atrevió descolgar. Sonó tres, cuatro, cinco, seis, siete veces…


  —¡Papá, contesta!


  —¿Diga? —La de Robin era una vocecita extraña.


  —¿Robin? —La voz del otro extremo de la línea era desconocida, pero asimismo una vocecita—. Soy Jack, Jack Pendel.


  —Sí, ya sé quién eres. ¿Qué ha pasado? —le preguntó Robin; se volvió hacia la pared para que su hijo y su suegra no le vieran la cara.


  —Tully está en Stormont. Ha dado a luz. Es una niña.


  —¿Por qué no me ha llamado? —preguntó Robin en voz baja.


  —Porque estaba muy atareada dando a luz, supongo. Lo siento, tío.


  —¿Por qué me llamas tú? ¿Por qué no me ha llamado ella?


  —No está bien. Deberías venir.


  ¡No me digas lo que tengo que hacer, joder!, gritó Robin por dentro. Pero por fuera, Boomerang le tiraba del brazo.


  —Papá, papá —susurraba—, ¿cómo está mamá? ¿Qué le ha pasado a mamá?


  Robin se desasió de su hijo, mirando fijamente la pared.


  —Tully no está bien —dijo Jack—. Ha perdido mucha sangre. Pero la niña está bien.


  Al oír esas palabras, Robin apoyó la frente contra los azulejos de la pared, y luego empezó a golpearla una y otra vez, cada vez más fuerte, sin más deseo que partirse el cráneo y acabar con aquello de una vez, de forma que su cabeza fuera la única cosa que se rompiera, la única cosa rota e irreparable. Irreparable. Qué fácil sería todo luego, para todos ellos y para él.


  —Voy en seguida —dijo al fin.


  —Lo siento…


  —Sí —le dijo Robin, y colgó.


  Se quedó allí, con la cabeza contra la pared, intentando recobrarse, hasta que abrió los ojos y vio la cara de su hijo. Muy bien, muy bien, haz esto, haz lo otro, hazlo por él, venga, por él… ¿No vas a sonreír por tu hijo?


  —Boomerang. —Robin se agachó y cogió a su hijo por los hombros—. Mamá está en el hospital. Acaba de tener el niño, así que no se encuentra muy bien y papá está preocupado. Voy a ir a verla, ¿de acuerdo, Boomer?


  —Yo también voy —dijo el niño.


  —¡No! —Robin miró a Hedda—. No, tú quédate con la abuela.


  —¿Por qué no puedo ir contigo? —protestó Boomerang, con una cara que presagiaba llanto.


  —Hijo, mamá no está bien, estará conectada a un montón de tubos, tal vez ni siquiera me dejen entrar a verla. Deja que vaya yo primero y me entere. Después iremos juntos a verla. ¿De acuerdo?


  Le dio un beso en la cabeza. Cuando se estaba poniendo el abrigo, Hedda le preguntó:


  —¿Ha sido un niño o una niña?


  —Una niña. Una hermanita —le dijo a Boomerang, esbozando una mueca.


  Boomerang palmoteo.


  —¡Fantástico, papá! ¿Cómo la vamos a llamar?


  —Conociendo a tu madre, Boomer… probablemente, Jennifer. Jenny. ¿Qué te parece? —Y salió de la casa lo más deprisa que pudo.


  Cuando entró en el ala de maternidad del hospital, Robin vio a Jack y a Julie sentados en la sala de espera, al fondo del largo pasillo.


  Jack era la última persona a quien Robin deseaba ver, así que se dirigió a la sala de enfermeras.


  —Vengo a ver a mi esposa. Tully DeMarco, Acaba de tener una niña.


  —A ver… Danilo, Davidson, Debenez, Dister… No, no hay ninguna DeMarco.


  Hijo de puta, pensó Robin. Maldito seas.


  —Pruebe en Makker, por favor.


  —Makker… Makker… Ah, sí, aquí está. Natalie Anne. La han traído esta mañana.


  —Gracias. ¿A qué hora?


  —Sobre las siete. Tuvimos problemas para ir a buscarla, por la nieve. —La enfermera le sonrió amablemente.


  —Ah, claro. ¿Se encuentra bien? ¿Puedo pasar a verla?


  —Desde luego. Habitación cuatro diecisiete. La novena por la izquierda. Pero en silencio. Todavía no ha recobrado el conocimiento.


  Cuando estaba a punto de salir, Robin se volvió, como quien acaba de recordar algo, y preguntó:


  —¿Y la niña? ¿Dónde está?


  La enfermera volvió a sonreírle.


  —Está en la nursería. Siga por el pasillo y luego a la derecha. Ya verá el cristal. Pregunte allí, ya le dirán cuál es.


  —¿Y su nombre? —preguntó Robin, procurando no asirse al mostrador—. ¿Cuál es su nombre?


  —Emmmm. Aquí no consta por Makker…


  —¿Tal vez DeMarco?


  La enfermera siguió buscando.


  —No, DeMarco tampoco. Bueno, seguro que la enfermera de la nursería aclarará la confusión. No se preocupe. Así que su esposa no lleva su apellido, ¿eh? Una mujer liberada… —La enfermera le sonrió por tercera vez.


  Robin se dirigió a la habitación 417.


  —¡Oiga, espere un momento!


  Robin se volvió de mala gana. Un médico se le acercó.


  —Hola. Le he oído preguntar por Tully Makker. Soy el doctor Brunner. ¿Y usted es…?


  Robin no sabía qué decir.


  —Robin DeMarco —le contestó al fin.


  —¿Es usted pariente suyo? —le preguntó el doctor Brunner mirándole con suspicacia.


  ¿Qué coño está pasando aquí?


  —Bueno, no sé si soy pariente suyo. Pero soy su marido.


  —Su marido. —El doctor Brunner enarcó las cejas—. Ya. Su esposa ha perdido mucha sangre.


  —Sí… La última vez… —dijo Robin despacio— también perdió mucha sangre.


  —Sí. Ya he visto su ficha. Al parecer, el útero tiene dificultades para contraerse. Le hemos puesto otra inyección de Oxytocin, y ya veremos. ¿Sabía usted que su esposa estaba anémica? Aunque se pondrá bien. Pero tiene muy altas las pulsaciones. Probablemente tendremos que llevarla a cuidados intensivos si no mejora pronto. Solo por precaución. —Y el doctor Brunner añadió—: Podría contraer una infección.


  Robin no lo entendía.


  —Espere un momento. ¿Una infección? ¿Por qué?


  El médico le miró con serenidad.


  —Señor DeMarco, un parto tiene ciertos riesgos. La señora Makker…, la señora DeMarco rompió aguas poco antes de dar a luz y ha tenido a la niña sin condiciones de esterilidad. Puede presentarse una infección. Aunque tiene tratamiento, no se preocupe. Me inquieta más la hemorragia. Ya le hemos realizado una transfusión… —El doctor miró a Robin de forma peculiar antes de proseguir—: Se pondrá bien.


  —Un momento, un momento —le dijo Robin ásperamente—. No entiendo nada. ¿Por qué no había condiciones de esterilidad en el hospital? ¿Es que aquí no esterilizan el material?


  El doctor Brunner recuperó su expresión peculiar, que persistió, incómoda, en su cara alargada. Tocó a Robin en el brazo.


  —Lo siento, señor DeMarco. Su esposa no dio a luz en el hospital. Cuando la ambulancia llegó a buscarla, ya había dado a luz. Había mucha nieve. ¿Ha visto cómo están las calles? Nuestro personal no pudo hacer nada. —El médico sonrió, incómodo—. Pero se recuperará —terminó, antes de escabullirse.


  Robin se volvió hacia la enfermera. Empezó a comprender lo que estaba haciendo Jack Pendel en el hospital un domingo por la mañana.


  Al cabo de un minuto más o menos, Robin salió tambaleándose al exterior. Se sentó en uno de los bancos del hospital, donde el viento helado y la nieve de Kansas le azotaron la cara.


  Los sentimientos de Robin, cuando sus ojos cegados por la nieve descubrieron por fin la mentira de su vida que el viento le arrojaba a la cara, no eran de rabia o de enfado, ni de celos o asco. Lo que le invadió y le destrozaba la garganta y el pecho era dolor, dolor y remordimiento.


  Remordimiento por todas las noches que había pasado fuera, sin Tully, que a su vez estaba fuera, remordimientos por todos aquellos sábados jugando al fútbol mientras Tully estaba fuera, por aquellos domingos viendo la televisión mientras Tully se iba a la iglesia a rezar, todas aquellas noches fuera mientras la cena que le había preparado ella se le enfriaba en el plato, todas aquellas noches, tantas, en que se había dormido dándole la espalda, mientras ella se revolvía, daba vueltas y vueltas, mientras ella se sentaba frente a la ventana. Remordimientos por no haberle dicho: no hace ninguna falta pintar la casa. A Robin le gustaba volver a su casa al anochecer y verla recién pintada, blanca, con su porche y los arriates de flores y la nueva cerca de madera, los ventanales y… Tully. Cuando estaba en casa, su rostro siempre le sonreía al recibirle, sus labios siempre estaban allí para besarle; se sentaba con él mientras él cenaba, y lavaba los platos y bañaba a su hijo, y a veces, por la noche, también le lavaba a él.


  Dolor y remordimiento de haberse alejado de Tully, dejando que otro hombre le hiciera un hijo a su mujer, una niña de Tully, una Jennifer de Tully. Era casi demasiado, joder…


  Al cabo de una hora larga, cuando la nieve le había entumecido lo suficiente, Robin volvió a entrar en el hospital, subió las escaleras hasta el cuarto piso y volvió a recorrer aquel pasillo hasta la habitación 417. Tully no estaba allí; Robin la buscó en las ocho camas. Cinco de ellas estaban vacías.


  Antes de ir a preguntar a nadie, Robin pensó: Tully ha muerto. Ha muerto porque yo no estaba con ella para llevarla al hospital. En el rato que él había pasado fuera, aturdiéndose para enfrentarse a ella, había muerto.


  Cuando Robin vio al doctor Brunner salir de la habitación 420, se le acercó y le preguntó:


  —¿Ha muerto?


  El doctor Brunner intentó esquivarle.


  —Por supuesto que no. La hemos trasladado a cuidados intensivos. Señor DeMarco, por favor…


  Robin retrocedió y se dirigió a la puerta en la que se leía «Unidad de Cuidados Intensivos». Después cruzó otra puerta y entonces le bloqueó el paso una enfermera muy tiesa con cara de pocos amigos. Robin miraba.


  —¿Quién es usted? —le preguntó la mujer severamente.


  —Tully Makker. Vengo a ver a Tully Makker —respondió él.


  —Ya tiene una visita. Tendrá usted que esperar. Esto es unidad de cuidados intensivos, no la unidad de recuperación. En realidad, no están permitidas las visitas en cuidados intensivos. No puede ser.


  Y Robin volvió a salir. Quería ver a Tully, pero Tully ya tenía visita.


  Fuera, en la sala de espera, vio a Julie.


  Ella se levantó rápidamente y le abrazó. Robin se desasió; quería sentarse.


  —Robin, ¿estás bien?


  —Muy bien. ¿Cómo está Tully?


  —No muy bien. ¿No la has visto? Acaban de trasladarla a cuidados intensivos.


  —Sí. He creído que había muerto.


  Julie le miró con cara de reproche.


  —Oh, Robin…


  Él se sentó.


  —¿Quieres que vayamos a ver a la niña?


  Robin se levantó y la siguió obedientemente.


  Julie le condujo hasta el largo cristal donde padres, madres, hermanos y abuelas apoyaban la frente contemplando con reverencia las cunitas con los niños dormidos, llorando o moviéndose, que parecían todos iguales.


  Robin apretó los dientes. Quería acabar con aquello, quería acabar con aquello y regresar a su casa.


  Julie le señaló un bultito.


  —Es esa —dijo Julie con ternura.


  —¿Es esa? —preguntó Robin. No veía nada. O estaba muy lejos o él se estaba volviendo miope—. Parece muy mona —dijo de todos modos, pues no quería parecer insensible—. ¿Verdad?


  —Es guapísima —le dijo Julie. Después le apretó el brazo—. Se pondrá bien, Robin. Ya verás. Todo se arreglará. Tully te necesita ahora. Todo se arreglará.


  —Pues claro. ¿Quieres hacerme el favor de decirle que se vaya, para que yo pueda pasar a ver a mi mujer antes de que se muera? Ahora mismo está en cuidados intensivos con ella.


  —¡Tully no se va a morir, Robin! —susurró Julie—. Y además, yo no puedo entrar en cuidados intensivos. Son muy estrictos con las visitas.


  —Y entonces ¿cómo ha conseguido entrar él?


  Julie bajó los ojos.


  —Se ha inscrito como el padre.


  Robin miró el fardito a través del cristal. Estaba en la segunda fila… demasiado lejos para que leyera el nombre de la pulsera.


  —¿Me estás diciendo que se llama Jennifer Pendel? —preguntó con voz grave.


  —Lo siento, Robin.


  Robin miró a un lado y a otro. Tenía los dientes tan apretados que respiraba con dificultad. Después dio un puñetazo en el cristal, y otro. El cristal templado no se rompió, pero el ruido hizo que todo el mundo se volviera y se le quedara mirando.


  Julie le agarró del brazo.


  —¡Robin, por favor!


  Él se soltó bruscamente.


  —¡Maldita sea! —siseó—. ¡Maldita sea, joder!


  —¡Robin, por favor!


  Julie le seguía agarrando. No lograría quitársela de encima a menos que la tirara al suelo. Una enfermera se precipitó hacia ellos.


  —¡Oigan, por favor! —les gritó—. ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo se atreven a armar este alboroto? ¡No quisiera tener que pedirles que se fueran!


  —Pues yo no quisiera tener que pedirle que cierre el pico, joder —le dijo Robin en el mismo tono.


  —¡Robin, por favor! —exclamó Julie, y miró a la enfermera con ojos suplicantes—. Está muy preocupado, nada más. Lo siento, no se encuentra bien, está enfermo…


  Finalmente consiguió arrastrar a Robin hasta la sala de espera.


  —¡Robin! ¿Te has vuelto loco?


  —Claro. Iré a casa a coger la pistola y luego volveré a matarlos a los dos.


  —¡Basta, basta! —exclamó Julie—. ¡Cálmate! Ya están bastante liadas las cosas para que tú las compliques más.


  Él tenía los ojos velados.


  —Robin, es la madre de tu hijo. Es la madre de tu hijo. Por favor, hazlo por él. ¡Tranquilízate! Por el amor de Dios… A él no le va a hacer ningún bien verte así.


  Robin se apartó de ella violentamente. Julie todavía insistía en sujetarle.


  —Me voy a casa —dijo Robin.


  —Si se despierta, es posible que pregunte por ti.


  —Oh, sí, es muy probable, estoy seguro.


  Julie le miró con dureza.


  —Robin, seguramente lo estás pasando peor de lo que yo me imagino. Pero tienes un hijo que necesita ver a su madre y a su hermanita. ¿Quieres hacer el favor de controlarte?


  Él le dio la espalda, pero luego se volvió hacia ella.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? Dime, ¿cuánto tiempo hace que estás en el ajo?


  Julie tenía la cara crispada.


  —Por favor. Solo estoy aquí dos semanas al año. Siempre me has caído muy bien, Robin. Pero ella es mi amiga. Es la única amiga que me queda en el mundo.


  —Oh, qué tierno…


  Julie le agarró del brazo.


  —¡Robin, por Dios! ¿Por qué no te lo guardas para cuando ella esté mejor? Escúchame, si hubieras querido hablar un momento conmigo, te lo habría dicho: ella no lloró cuando todos nosotros lo hicimos. Si hubieras querido saber qué era lo que le pasaba, yo te habría dicho que no la juzgaras con demasiada severidad. Porque mientras todos los demás sufríamos nuestro duelo, ella estaba atontada, y se ha pasado varios años sin reaccionar. Dale un poco de tiempo. Ahora está en cuidados intensivos. Ya tendrás tiempo de sobras para dar voces.


  Él se soltó.


  —¡Malditos mentirosos, todos! Me voy. Dile que no quiero verle aquí cuando vuelva.


  —Díselo tú —replicó Julie—. ¿Quién te has creído que soy?


  Entonces Robin se fue, dejó el coche en el aparcamiento y regresó a su casa a pie. Por el camino, bajo la nieve, se dio cuenta de que ya no sentía dolor ni remordimientos.


  —¡Maldita sea! —murmuraba mientras daba patadas a la nieve—. ¡Maldita sea!


  El aire frío le hizo recobrar parte de la sensatez, aunque no atenuó su rabia. Casi corría. Lo único que quería era hacerle daño a ella, hacerle daño hasta que llorara, hasta que chillara de dolor.


  Cuando llegó a su casa, vio el Camaro de Tully, cubierto de nieve, y entonces supo lo que tenía que hacer. Sin pararse a pensarlo, se abalanzó hacia el coche y buscó su propio juego de llaves.


  Tenía que irse a alguna parte. No podía dejar que su hijo viera cómo perdía los estribos.


  Suena muy racional, ¿verdad?, pensó mientras intentaba arrancar. Tenía que huir a alguna parte porque no quería que Boomerang le viera. Sonaba muy sensato. Entonces, ¿por qué no paraba el motor y entraba en su casa?


  Sacó el Camaro al camino. Las ruedas patinaron un poco. Robin advirtió que la calefacción no funcionaba bien. Se dirigió al aparcamiento de Frito-Lay, un sitio donde Tully y él iban a hacer el amor hacía años. Cuando llegó, se apeó de inmediato y pensó en Tully. Y gritó. Era domingo, el aparcamiento estaba vacío y Robin chilló y chilló. Corrió alrededor del coche, gritando cosas que olvidó en seguida, dio patadas al coche y a la nieve.


  Exhausto, pero todavía furioso e incontrolado, Robin abrió el Camaro y buscó en el asiento trasero el tubo de hierro que hacía llevar a Tully por si acaso. Ella no lo había necesitado hasta entonces. Pero en ese momento, él si lo necesitaba.


  III


  —Papá, vamos a ver a mamá —le dijo Boomerang saltando del sofá en cuanto vio a su padre entrar por la puerta.


  Robin, con el abrigo puesto, se acercó a Boomer y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Tenemos que esperar un poco, ¿sabes…? Mamá no está muy bien.


  —¿Cómo está Tully? —preguntó Hedda, que salía de la cocina cojeando.


  —Está en cuidados intensivos. —Robin la cogió por el brazo y se la llevó a la cocina. Bajó la voz para que Boomerang no le oyera—. No consiguen pararle la hemorragia.


  —Oh. ¿Tienes hambre? ¿Quieres un bocadillo?


  Robin negó con la cabeza y fue a darse una ducha. Estuvo mucho rato bajo el agua caliente, y después de dirigió a su dormitorio. La cama estaba hecha, desde el sábado por la mañana.


  Ninguno de los dos hemos dormido aquí esta noche, pensó, con la acidez de la culpabilidad abrasándole la garganta.


  Robin telefoneó a la tienda para comprobar si todo iba bien. Se le ocurrió llamar a Stevie y Bruce para contarles lo de Tully, y también a Shakie, pero no pudo hacerlo. Así que limpió el dormitorio y pasó el aspirador, aunque tardó un buen rato en descubrir dónde lo guardaba Millie. Después limpió el dormitorio de Boomerang y luego fue a la planta baja a hacer un poco de colada. Cuando dobló los trapos secos y los guardó, Robin miró el reloj de pared.


  Las tres. Todavía le quedaba todo el domingo por delante, y no sabía qué hacer con él.


  Se puso el abrigo.


  —Hijo, iré a ver a mamá otra vez, ¿de acuerdo? Tal vez esta noche o mañana, iremos juntos.


  —Pero papá, esta noche es Nochevieja. —A Boomerang se le quebró la voz—. No quiero que mamá pase sola la Nochevieja…


  —Boomerang, mamá está durmiendo. No podría hablar contigo.


  —No me importa. Yo solo quiero verla.


  Robin suspiró.


  —He dejado el coche en Stormont-Vail, Boomer.


  —Podemos coger el coche de mamá.


  —Ummm… El coche de mamá está en el taller. —No le hizo ninguna gracia mentir a un niño de siete años.


  —¡No, no es verdad! ¡Le hemos quitado la nieve esta mañana!


  —Pero lo tuve que coger yo hace una hora.


  —Bueno —dijo Boomerang—, pues vayamos a pie.


  —Está muy lejos.


  —No me importa.


  —Está helando. Debe de hacer veinte bajo cero con este viento.


  —Me abrigaré bien. —Boomerang cogió el abrigo—. ¿Crees que me dejarán tener a la niña en brazos?


  Robin suspiró y le envolvió una bufanda al cuello.


  —Seguro que sí, hijo. Seguro que te dejarán hacer todo lo que quieras.


  —Mamá me lo ha enseñado. —Boomerang sonrió—. Me dijo una vez: sé razonable… e insiste. Antes o después cederán, o perderán los estribos. Y en ambos casos, saldrás ganando.


  —Te lo ha enseñado mamá, ¿eh? —Robin le devolvió la sonrisa, olvidándose por un instante de que mamá era Tully, y de que él la odiaba—. Tendré que hablar con mamá seriamente, ¿verdad?


  Desde Texas Street a Stormont-Vail había un buen paseo. Y hacía mucho viento. Pero Boomerang no se quejó ni una sola vez y caminó con coraje, cogido de la mano de su padre.


  —Cuando veas a mamá, es posible que esté llena de tubos y esas cosas…


  —El suero, ¿no?


  Robin se quedó mirando a su hijo.


  —Sí. ¿Te lo han enseñado en el colegio?


  —No, me lo dijo mamá cuando la abuela estaba en el hospital. ¿Qué es el suero, papá?


  —Un líquido que se pone en las venas, así que no te asustes.


  —No me asustaré —dijo el niño.


  Pero al ver a Tully en la cama, completamente inmóvil, respirando apenas, conectada a todas las máquinas imaginables de un hospital, Robin se asustó. Se derrumbó en una silla junto a la cama. Boomerang cogió la mano de Tully.


  —Está calentita, papá —le dijo a su padre, dándole ánimos—. Se pondrá bien.


  Robin tocó la mano de Tully. No estaba calentita, estaba ardiendo.


  —Parece que mamá tiene fiebre.


  Boomerang apretó su cara contra la de Tully.


  —Querida mamá… Espero que puedas oírme. Esta noche rezaré para que mañana ya no tengas fiebre.


  Entonces entró la enfermera del cuello tieso y les dijo con tono profesional:


  —Tienen que marcharse. Solo pueden estar unos minutos cada vez. Y no deberían traer a los niños, francamente.


  Robin se levantó.


  —Muchas gracias por su ayuda y su colaboración —le dijo, y cogió a Boomerang de la mano.


  —Papá, vamos a ver a la niña, ¿eh?


  Fueron. La enfermera recordaba el estallido de cólera de Robin esa misma mañana, y no quería entregar a Jennifer Pendel a un tal Robin DeMarco.


  Robin notó que estaba a punto de perder los estribos otra vez. Gracias, Dios mío, se dijo, respirando hondo repetidamente y mirando con emoción a Boomerang, que tenía la cara contra el cristal. Gracias por Boomerang. Porque gracias a su presencia puedo respirar.


  Robin volvió a la sala de espera con Boomerang. Julie estaba allí, tomándose una taza de café. Pero no estaba sola.


  —¡Jack! —exclamó Boomerang, y corrió hacia el hombre que estaba sentado junto a Julie—. ¿Has venido a ver a mamá?


  Jack asintió. Robin quería sentarse.


  —No han querido dejarnos ver a la niña —dijo Robin con voz ronca.


  Julie se levantó y puso una mano en el hombro de Boomerang.


  —Boomer, ¿qué te parece si vamos a ver a tu hermanita?


  Antes de echar a andar, se volvió hacia Robin, que permanecía allí plantado, como un poste.


  —¿Vienes, Robin?


  —Sí, papá, ven —le pidió Boomerang.


  —Ahora iré —dijo Robin con voz apagada—. Id vosotros primero.


  Entonces se quedaron los dos solos, mirándose en un terrible silencio. Robin de pie y Jack sentado.


  —Lo siento mucho. Lo siento muchísimo —empezó Jack.


  —Pues tú y tu pesar os podéis ir al infierno —le soltó Robin.


  Tenía los ojos velados por una niebla que le impedía distinguir claramente las cosas. Tardó un momento en enfocar la vista.


  —¿Es que no te puedes largar, joder? —dijo Robin—. ¿Por qué estás aquí?


  Jack se levantó y se metió las manos en los bolsillos.


  —Alguien tenía que estar. Tú no estabas…


  —Vete a la mierda —le dijo Robin con vehemencia—. Si no estuvieras tú aquí, habría estado yo.


  —Mira, puedo buscar otra sala de espera. Pero cuando ella vuelva en sí, quiero estar aquí. Y la niña…


  —La niña —le interrumpió Robin—. La niña. Tendría que matarte ahora mismo, pegarte un tiro, maldita sea. ¿Cómo te atreves, cabrón, cómo te atreves a ponerle tu apellido a la niña? ¿Quién coño te crees que eres? No eres nadie, eres un mierda. ¿Cómo te has atrevido a ponerle tu apellido a esa niña?


  Jack se alejó un paso de Robin, que no podía verle claramente, aunque advirtió que Jack había sacado las manos de los bolsillos.


  —No soy un mierda —le dijo Jack—. No sabía qué hacer.


  —¡Hijo de puta! Es que no lo entiendes… ¡No me dejan entrar a verla porque no lleva mi apellido! ¡Ni la niña ni mi mujer! —Entonces sintió algo caliente en los ojos e inmediatamente apretó los puños, diciéndose: no pasa nada, no pasa nada.


  —No sabía qué hacer —repitió Jack—. Mira, lo siento. Iré ahora mismo y lo cambiaré.


  —Hijo de puta… —dijo Robin—. ¿Por qué no nos dejas en paz? ¿Qué coño quieres?


  —Lo siento, Robin. No te merecías esto.


  —Anda y que te den por el culo —dijo Robin, retrocediendo—. No quiero volver a verte en mi vida.


  Jack se volvió a meter las manos en los bolsillos y no se movió. Robin no podía leer la expresión de Jack porque no veía bien su cara, se le nublaba la vista.


  Robin se fue a la nursería, donde estaban ya Julie y Boomerang, que tenía a la niña en brazos. Le dejaron pasar, ya que Julie podía vigilarle, y después de lavarse las manos, también le permitieron coger a la niña.


  —Papá, es tan mona… —susurró Boomerang—. ¿Verdad?


  Jennifer estaba dormida, envuelta y era muy liviana.


  —Sí, Boomer. —Robin miraba a la niña y le parecía un extraterrestre, un ser del espacio exterior que había aterrizado en Stormont-Vail. ¿Quién es esta niña?


  —¡Mira, papá! ¡Es idéntica a mamá! Es rubia… ¿De qué color tendrá los ojos?


  La niñita tenía el pelo rubio, efectivamente.


  —Apuesto a que tiene los mismos ojos que mamá —dijo Robin—. Bueno, Boomerang, vámonos a casa.


  Esa noche, cuando Robin estaba acostando a su hijo, este le preguntó:


  —Papá, ¿se pondrá bien mamá?


  —Sí, claro que sí.


  —¿Por eso no estás muy contento con la niña? ¿Porque estás preocupado por mamá?


  —Sí, Boomerang, por eso. Pero en realidad estoy muy contento con la niña —añadió con dificultad.


  Después Robin se sentó en la mecedora del cuarto de Boomerang, escuchando sus movimientos en la cama.


  —Papá… —dijo el niño.


  Robin abrió los ojos.


  —Papá, creo que a la niña le costará mucho decir «Boomerang», ¿no te parece? Es muy difícil. Tal vez mamá y tú deberíais empezar a llamarme Robin. Es mi verdadero nombre, ¿no?


  —Sí, te llamas Robin, pequeñajo. —Robin se acercó y se sentó en la cama—. Pero siempre te hemos llamado Boomerang. Ese también es tu nombre.


  —Ya lo sé, papá —dijo el niño firmemente—. Pero Jennifer no sabrá decirlo.


  El día de Año Nuevo cayó en lunes. Como otro lunes cualquiera. Lunes por la mañana, lunes a mediodía, lunes por la noche. Tully tenía el pulso acelerado y débil, la presión sanguínea baja. No había recobrado el conocimiento y todavía perdía un poco de sangre. El lunes le hicieron otras dos transfusiones. Robin se ofreció a donar sangre el lunes por la noche. No preguntó quién se la había dado el lunes por la mañana.


  Le cambiaron el nombre a la niña en la identificación. «Jennifer Pendel DeMarco» fue la concesión que Jack le hizo a Robin. ¿Qué dirá Tully de todo esto?, se preguntó Robin. Espero que recobre pronto el conocimiento. Tengo que ir al registro a inscribir el nacimiento de la niña.


  Shakie llamó el domingo por la noche. Pura rutina, pero Boomerang. —Robin Júnior— le dijo por teléfono que Tully había tenido una niña. A su padre no le hizo ninguna gracia. Shakie le felicitó efusivamente y después se preocupó muchísimo por el estado de Tully. Así que Robin le mintió. Le dijo que estaban prohibidas las visitas en cuidados intensivos y que la niña estaba en cuarentena para prevenir infecciones, con lo cual tampoco se la podía ver.


  —Nunca me lo perdonaría si no voy a verlas —dijo Shakie.


  —No te preocupes, Shakie. Ella sabe perdonar a todo el mundo.


  El lunes por la mañana Robin fue al hospital, donde permaneció hasta la noche. Hedda y Millie se hicieron cargo de Boomerang. Millie pasó un momento por el hospital para decirle a Robin que se podía quedar a pasar la noche, que no se preocupase. Gracias a Dios por Millie, pensó Robin. Después, Millie le puso una mano en la camisa y le dijo con toda sinceridad:


  —Todo se arreglará, señor DeMarco. Todo saldrá bien. Le tengo presente en mis oraciones.


  Robin no tenía muy claro a qué se refería. En cierto modo, Robin dudaba de que Millie se estuviera refiriendo a la salud de Tully. Había dicho que le tenía presente en sus oraciones, a él, no a Tully.


  Robin se pasó el día sentado en la sala de espera, solo o con Julie, sin hacer nada. De vez en cuando bajaba a la cafetería a beber algo o a comprarse un Tylenol para aliviarse el dolor que le latía por encima del oído izquierdo. Comer estaba descartado. Al anochecer, la presión sanguínea de Tully descendió todavía más, por lo cual Robin no pensó en regresar a casa. Administraron a Tully otra dosis de sulfamidas. Cuando le bajó la temperatura de las manos, Robin intentó averiguar si aquello significaba que estaba mejorando, pero al ver la cara del doctor Brunner, comprendió que no. Robin no quería salir de cuidados intensivos, pero se lo exigieron. Al parecer Tully tenía otra visita.


  Luego Robin se quedó traspuesto, sentado, con la cabeza caída hacia un lado. Le despertaban las llamadas por megafonía. Esperaba oír en cualquier momento: «Señor DeMarco, por favor, pase por cuidados intensivos del cuarto piso».


  Tuvo muchísimo tiempo para pensar. Gracias a Dios, Jack había encontrado otro sitio. Robin hizo casi todas sus reflexiones en la sala de espera, y algunas en la nursería, con Jennifer en brazos.


  —Tu mamá estará orgullosísima de ti, pequeñaja… —le susurraba Robin, acariciándole la pelusilla rubia de la cabeza—. Creo que quería que Boomer se le pareciera. Pero es aún mejor que te le parezcas tú. Porque eres niña y esas cosas.


  A veces Robin pensaba: ¿Por qué le ha puesto Jack su apellido a la niña? Si no está nunca, no hace más que ir y venir. ¿Es que piensa quedarse en Topeka para siempre? Robin contó nueve meses hacia atrás. Abril. Abril no cae en la temporada de pintura, hijo de puta. ¿Por qué le has puesto Pendel a la niña?


  —Señor DeMarco… Lo siento. Su esposa no evoluciona favorablemente.


  Era el martes por la mañana, a las ocho y media. Robin miró la cara larga del doctor Brunner. ¿La tengo yo también así?


  —¿Necesitan más sangre?


  —Gracias, pero no será necesario. Le hemos sustituido prácticamente toda la sangre. Acabamos de hacerle un recuento y sigue reflejando la presencia de bacterias tóxicas en el torrente sanguíneo. Anoche le administramos sulfamidas y la cuarta inyección de Oxytocin. Pero las cosas no están funcionando como quisiéramos. Me temo que ha empeorado. Lo siento. Al principio parecía un caso rutinario.


  —¿Cuánto ha empeorado? —inquirió Robin.


  —Mucho.


  —Pues dele más antibióticos.


  El doctor Brunner meneó la cabeza.


  —Está muy débil, señor DeMarco. El útero no se le contrae y su cuerpo no responde a los antibióticos.


  Robin desvió la mirada.


  —¿Cómo de débil?


  —La presión sanguínea le ha bajado espectacularmente esta mañana. De siete a cuatro y medio. Y el pulso, que durante los dos últimos días ha estado en uno cincuenta, ha descendido…


  El médico desvió la mirada y Robin retrocedió, esperando que su vista nublada le impidiera comprobar que el médico no se atrevía sostenerle la mirada.


  —… descendido —prosiguió el doctor Brunner— a cuarenta. Lo lamento.


  —Cuarenta… —repitió Robin con voz apagada—. ¿Y cuál es lo normal?


  —Lo normal está entre setenta y dos y noventa y dos. Durante el sueño, entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco. Cuarenta no es normal. Lo siento.


  Robin intentó ordenar sus pensamientos.


  —¿Hasta qué punto fuera de lo normal?


  Cuando abrió la boca, la mirada de la cara larga volvió a desviarse.


  —Cerca del coma. Lo siento muchísimo.


  —¡Dios! —exclamó Robin—. ¿Por qué no para de repetirlo? No me diga que lo siente. Todavía no se ha muerto. Ayúdenla, maldita sea.


  —Lo estamos intentando, señor DeMarco. Hacemos todo lo posible.


  El doctor Brunner empezó a alejarse. Robin le siguió.


  —Espere. Esta es una situación difícil. Entiendo y aprecio mucho su profesionalidad.


  El doctor Brunner asintió.


  —Pero… —continuó Robin— ¿ha hablado con el señor Pendel?


  —¿Sobre qué? —le preguntó el médico con delicadeza.


  Robin suspiró.


  —Sobre el parto, claro.


  —Sí, tenemos toda la información que necesitábamos del señor Pendel.


  —¿Toda?


  —Sí.


  —Una infección… El domingo me habló usted de una infección. ¿Por qué?


  —Señor DeMarco, no estábamos seguros. Una infección entraba dentro de lo posible. Un parto sin condiciones de asepsia es un campo de cultivo para las bacterias. El señor Pendel nos contó todo lo que sabía. Y la señora… Natalie parecía en buenas condiciones el domingo, al margen de la hemorragia.


  —Sí, sí, ya —dijo Robin, que respiraba agitadamente—. Pero tal vez hayan desestimado alguna cosa.


  —Señor DeMarco, ya sé que usted solo está intentando ayudar, pero hemos hecho todo lo que hemos podido.


  Eran las nueve y cuarto. Robin se sentó al lado de Tully, en la silla de siempre. De vez en cuando se levantaba para mirarla de cerca, como solía hacer, pero esa mañana había algo que raspaba y raspaba, como uñas sobre un cristal. ¿Qué demonios era aquello?


  Robin miró a su alrededor, cada vez más angustiado por el insistente sonido. ¿Qué era? Se quitó los guantes y tocó la mano de Tully. La tenía fría.


  —Tully… —susurró—. Tully —repitió, más alto, intentando despertarla, acercando su cara a la de ella para intentar sentir su aliento—. ¡Tully!


  Respiraba.


  Y entonces Robin supo lo que era. Supo lo que era aquel sonido.


  Era el monitor del corazón. El jodido monitor que pitaba y pitaba, «bip… bip… bip».


  Robin se clavó las uñas en el pecho, tiró de la camisa, de los botones de la camisa, se clavó las uñas en el pecho desnudo. ¡Basta, basta! ¡Para! ¡Basta! Finalmente agarró a Tully, con tubos y todo y empezó a zarandearla y a gritar. A Tully se le salió de la nariz el tubo de la alimentación y se le abrió la boca.


  La enfermera entró precipitadamente en la sala acristalada.


  —¿Pero qué hace? —exclamó la mujer, intentando apartarlo de Tully—. ¿Qué le está haciendo a la paciente? Está muy grave, ¿qué se ha creído usted?


  Robin soltó a Tully, que se derrumbó en la cama, inerte.


  —No es una paciente —dijo, jadeante—. Es mi mujer.


  Robin salió a la sala de espera y se sentó al lado de Julie, que estaba como ausente, y desarreglada, en cierto sentido con peor aspecto que Tully. A las diez menos veinticinco se presentó el doctor Brunner.


  —Señor DeMarco, siento el incidente en cuidados intensivos. Me olvidé de avisarle sobre el monitor del corazón. Un corazón que late a cuarenta pulsaciones por minuto es un corazón muy lento, realmente. A veces es muy agobiante escucharlo.


  Robin todavía tenía el pecho descubierto. Empezó a abrocharse torpemente los botones.


  —No sonaba… regular —dijo vacilante.


  El doctor Brunner carraspeó y después juntó las palmas de las manos, como si fuera a rezar.


  —Señor DeMarco, es que no es un latido regular. En absoluto. El pulso ha bajado a treinta y cinco. —Inclinó la cabeza y bajó la voz—. Hay un sacerdote en la capilla, si quiere…


  —¡Maldita sea! —estalló Robin—. ¡No me diga que llame a un sacerdote! ¡Haga algo por ella!


  —Ya hemos hecho todo lo que hemos podido —le dijo el doctor Brunner con mucha calma—. Lo siento muchísimo. Tal vez usted tenga su propio sacerdote…


  Robin tenía la mirada perdida en el vacío. «Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…».


  —No puedo dejarla.


  —Que el Señor los acompañe, a ella y a usted, señor DeMarco —dijo el médico.


  Dios, el chirrido, el chirrido.


  —Sí, pero yo no puedo dejarla —musitó Robin.


  —¡Robin!


  Robin se volvió. Julie se enjugaba las lágrimas.


  —El padre Majette, Robin. Puedes ir a buscar al padre Majette.


  —Julie, ve tú a buscar al padre Majette.


  Julie se derrumbó en el suelo.


  —No puedo, Robin. No puedo… —Sollozaba.


  —Ve tú a buscarle si quieres, Julie —susurró Robin, adoptando una fingida naturalidad.


  —¡No puedo, Robin! ¡Yo tampoco puedo dejarla! No estuve allí cuando Jennifer… ¡Por favor! ¡No puedo dejar ahora a Tully, no puedo! —exclamó, llorando—. También yo la quiero. La conocí antes que todos vosotros. También yo la quiero.


  A las diez menos veinte, Robin volvió a cuidados intensivos. Pero no entró, se quedó mirando la cara de Tully a través del cristal. Tully, todo se arreglará. Todo se arreglará, mi amor, todo se arreglará. Dios nos ayudará y te salvará y me salvará a mí también…


  «El Señor es mi pastor y nada me ha de faltar… Él me alimentará en los verdes prados; y me conducirá a las aguas de consuelo…».


  Pero el sonido que le corroía no había cesado, ni siquiera de ese lado de la cristalera. El cristal no insonoriza, y sigo oyendo ese sonido distante y distinto de los dedos en el teclado del monitor del corazón. Lo oigo alejarse y alejarse y me siento solo. Solo, solo, solo. Robin parpadeó y miró a derecha e izquierda.


  Y a su izquierda vio a Jack.


  Era la primera vez que Robin le veía desde que habían hablado en la sala de espera el domingo.


  Robin tragó saliva para desembarazarse del nudo que le atenazaba la garganta.


  —Está peor —le dijo a Jack.


  —Lo sé.


  Robin le miró. Sin afeitar, Jack tenía los ojos inyectados en sangre y tremendas ojeras oscuras por la falta de sueño. Parece que está igual que yo, pensó Robin. «El Señor es mi pastor…».


  —¿Qué es lo que le pasa? —le preguntó Robin.


  —La hemorragia… No lo sé.


  —Ella tiene más sangre en el cuerpo que tú y yo juntos. Tiene que haber algo más. Tiene la sangre envenenada y nadie sabe por qué.


  Jack cogió una máscara azul de cirujano y se la puso por la cabeza. Robin advirtió que le temblaban las manos. Tardó un momento en colocársela bien.


  —Yo qué sé, tío. ¿Qué puedo decirte? Todo estaba limpio, todo parecía salir bien.


  —¿Han hablado… ha hablado alguien contigo de ello?


  —Sí, el domingo. Pero después ya no.


  Robin meneó la cabeza.


  —Se les ha pasado algo por alto. A ellos y a ti. Se han olvidado de alguna cosa. Tiene que ser algo así. Se está yendo porque se os ha pasado algo por alto.


  Jack miró al suelo.


  —Yo les he dicho todo lo que sabía.


  Robin se le acercó, mirándole fijamente.


  —Bueno, pues piensa. ¡Piénsalo bien!


  Jack se desplazó hacia la puerta de cristal que daba a cuidados intensivos.


  —Ya les he dicho todo lo que sabía. No sé nada más. ¿Qué sé yo de bebés?


  Solo sabes hacerlos, hijo de puta, pensó Robin siguiendo a Jack.


  —De uno en uno —dijo la enfermera mirándolos y enarcando las cejas—. De uno en uno, les he dicho.


  Robin la apartó.


  —Vaya a llamar al doctor Brunner, si quiere. De todos modos, ella no nos oye.


  —La están molestando.


  —¿A quién? —estalló Jack—. ¿A quién estamos molestando, enfermera Ratched?


  —Me llamo Jean Crane —replicó la enfermera fríamente—. Están ustedes molestando a mi paciente.


  Ambos la ignoraron. Jack ya estaba junto a la cama de Tully. La enfermera Jean Crane agarró a Robin por el brazo.


  —Por favor, salga y espere fuera hasta que él termine —le siseó enfadada—. Él se ha pasado horas y horas fuera, esperando a que usted saliera. Ahora déjele en paz un momento con ella, ¿de acuerdo?


  Robin miró a la enfermera y después se volvió a mirar a Jack. En la habitación de cristal, en la silenciosa UCI, Robin vio a Jack junto a la cama de Tully. Y Jack estaba de rodillas.


  Robin regresó a la sala de espera.


  A los cinco minutos, Robin vio que Jack salía precipitadamente de cuidados intensivos y corría hacia él.


  —¡Ya sé lo que es! ¡Creo que lo sé! —Jack jadeaba—. ¡El cordón umbilical! ¿Qué han hecho con el resto del cordón umbilical?


  —Pero se desprendió, ¿no? —dijo Robin, levantándose—. Ya no está sujeto a ella, ¿no?


  —Sí, pero… ¿qué hay al otro extremo, dentro de su abdomen?


  —¡Nada! ¡Ya está fuera!


  —¿Qué tenía en el otro extremo? La placenta, creo, ¿no?


  Robin se limitaba a asentir.


  —Y la placenta es tejido vivo, ¿verdad? Tejido vivo…


  —Supongo —dijo Robin, confuso—. Bueno, pero salió, ¿no?


  —Sí… —Jack hacía crujir sus nudillos—. Pero tuvimos que tirar un poco. Lo que quiero decir es… ¿y si le ha quedado una parte dentro?


  Entonces salieron los dos a la carrera por el pasillo. A Robin se le había olvidado cómo se llamaba el doctor. Pero a Jack no, aunque… ah, sí, doctor Brunner. El de la cara larga. No estaba en ninguna parte, pero los ruidos y la visión de dos hombres desesperados hicieron que las enfermeras buscaran al doctor Brunner. Jack, sin aliento, confundiendo las palabras, dijo «imbecilical» en vez de «umbilical», aunque al final consiguió decir lo que quería, mientras la cara del doctor Brunner se alargaba más. El médico se dirigió a toda prisa a cuidados intensivos, gritando a las enfermeras que le seguían:


  —¡Makker, en cuidados intensivos, al quirófano uno! ¡Al quirófano uno! ¡Ahora mismo! ¡Necesito dos ayudantes! ¡Rápido! ¡Jean, necesitamos sangre…! —Señaló a Robin y Jack—. ¡En cuanto puedan, por favor!


  Entonces Robin y Jack se quedaron ante las puertas de cuidados intensivos, esperando a que sacaran a Tully en la camilla. Allí estaba, con todos los tubos, los ojos cerrados y aquel maldito monitor del corazón que seguía pitando y chirriando.


  Los dos volvieron a donar sangre. Juntos, en la misma cabina, con la camisa arremangada. Era el segundo esparadrapo para Robin. Vio que para Jack era el tercero.


  Después fueron a buscar a Julie, bajaron los tres a la segunda planta y se sentaron en la sala de espera del quirófano.


  «… El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…».


  —Se pondrá bien, ¿verdad? —dijo Robin, a nadie en particular, sin levantar la vista siquiera.


  Julie no contestó, se estaba sonando.


  Jack levantó la cabeza y respondió.


  —Desde luego. Es más fuerte que un toro.


  Robin asintió. E igual de tozuda. Más fuerte que yo. Todos aquellos sentimientos lacerantes que tenía se iban convirtiendo en un malestar difuso como si un lento anestésico le embotara los sentidos. Robin se oyó preguntar:


  —¿Nació muy deprisa la niña?


  —Oh, sí. Sí —contestó Jack, y miró fijamente a Robin—. Tully por poco no se entera.


  —Ummmm. —«Dios sabe que yo no me enteré», pensó Robin—. Con Boomerang ocurrió lo mismo. El parto de Boomerang fue muy rápido. Muy rápido.


  Jack sonrió.


  —Ella dice que Boomerang tardó dos días en nacer y que incluso entonces hubieron de provocarle el parto.


  Robin le devolvió una sonrisa muy breve.


  —Sí, se lo dice a todo el mundo.


  Le agradó en cierto modo que Tully no le hubiera dicho la verdad a Jack. El hombre es un animal muy divertido, pensó Robin, siempre intentando encontrar algo, lo que sea, cualquier cosa, para liberarse del dolor. Pero la pequeña satisfacción se evaporó cuando Jack le dijo:


  —Mira…


  Robin le mandó callar con la mano de inmediato, y entornó los ojos.


  —No —le dijo mientras se levantaba con dificultad—. Es más de lo que puedo soportar. De todos modos, gracias por recordar lo de la placenta.


  Se acercó lentamente a la ventana. «… Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal… No temeré ningún mal, porque tú estás conmigo… Tu amor y tu misericordia me acompañarán durante todos los días de mi vida; y yo moraré… Señor, Señor, mírame, ¿por qué me has abandonado?». Robin no estaba seguro de si era un salmo o una antigua canción de Simón and Garfunkel titulada Blessed. Se sentó en un rincón de la sala de espera, junto a una ventana.


  
    Bienaventurados los pobres de espíritu porque heredarán


    Bendito el cordero que derrama su sangre


    Benditos los oprimidos…


    Oh, Señor, ¿por qué me has abandonado?

  


  Robin tenía ganas de fumar, pero no quería dejar la sala de espera. Pero cuánto le apetecía fumar… Kathy’s Song, pensó. Tully’s Song… «Y ya lo ves, he llegado a dudar de todo lo que antes consideraba cierto; me he quedado sin convicciones. La única verdad que conozco eres tú».


  Sacó el mechero y empezó a abrirlo y cerrarlo mientras pensaba: «Ten piedad de nosotros, pobres pecadores…». Veamos… ¿qué otras cosas había? Gracias, mamá, por llevarme a la iglesia cuando era pequeño, por hacerme aprender de memoria las oraciones que no he necesitado en treinta años… «De todo mal y la adversidad; del pecado y la muerte eterna, líbranos Señor. De la dureza de corazón; del orgullo, de la envidia, del odio y la malicia; de la fornicación y todos los demás pecados mortales, de todas las mentiras del mundo; del rayo y la tempestad; de la batalla y la muerte y de la muerte repentina… líbranos Señor. Espero que no te mueras, Tully, dejándome solo, como te dejó ella a ti, tan sola…».


  Pasaron más de dos horas. Ciento treinta y nueve minutos, y el médico apareció.


  Robin y Jack se levantaron a la vez. Julie permaneció sentada.


  —Muy bien, muy bien —dijo el doctor Brunner, mientras se quitaba los guantes de cirujano—. Tranquilos. Saldrá de esta.


  Robin se derrumbó en su asiento, pero Jack siguió de pie.


  —Era la placenta, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, señor Pendel, tenía usted razón. Parte de la placenta había quedado dentro del útero. Endometritis. Peligrosísima. Difícil de detectar por rayosX, y, como órgano muerto e inútil, se descompone y se pudre muy rápidamente ocasionando toda clase de problemas, como han visto. Hemorragia, fiebre alta, infección, sin mencionar un deterioro grave de la membrana uterina. El útero de la señora Makker siempre ha sido débil y frágil. Ya había tenido problemas anteriormente con la expulsión de la placenta. Y esta vez, con un parto en casa, ha sido mucho peor. Pero de todos modos, ya ha pasado lo peor. Ya tiene el pulso a cincuenta y tres y va mejorando. La presión sanguínea sigue baja… pero se recuperará. Ah, una cosa más… —El doctor Brunner se dirigió a Robin—. Hemos tenido que extirparle el útero para salvarla. Los tejidos circundantes están bien, pero el útero no podía salvarse. Lo siento. —Robin tenía una expresión afligidísima—. Gracias de nuevo por la sangre, caballeros. Y por su ayuda, señor Pendel. —El doctor Brunner le tendió la mano.


  Jack se la estrechó. Robin se hundió en la silla. Era la una y cinco de la tarde del segundo día de 1990.


  IV


  Robin regresó a su casa el martes por la noche. Había tres mujeres en la casa cuidando a Boomerang: Millie, que enarcó las cejas y repitió lo de sus oraciones por Robin; Hedda, que entró cojeando en la cocina y le preguntó si quería comer algo; y Shakie, que estaba en el piso de arriba acostando a Boomer.


  —Gracias, Shake —le dijo Robin, agradecido.


  Shakie le dio unas palmaditas en el brazo.


  —¿Cómo está Tully?


  Shakie fue la única de las tres que le preguntó por Tully. Tal vez las oraciones de Shakie sí que eran para Tully.


  —Bien —le contestó Robin—. Pronto podrás ir a verlas a las dos.


  —¿Sigue inconsciente?


  —Menos inconsciente —le dijo Robin forzando una sonrisa.


  —No parecías tan animado cuando telefoneaste esta tarde —observó Shakie—. ¿Está bien de verdad?


  —Sí, bien. Probablemente estaba un poco cansado, eso es todo. —Robin fingió un bostezo—. Bueno, es tarde.


  Minutos más tarde se sentó en la cama de su hijo.


  —¿Cómo está mamá, papá?


  —Está mejor, Boomer. Perdón, Robin. Pronto volverá en sí.


  —Vaya, se quedará asombrada cuando vea que ha tenido una niña, ¿eh, papá?


  —Pasmada —aseveró Robin.


  —La niña es muy mona… ¿Cuándo empezará a hablar y hacer cosas?


  —Dentro de poco. Quizá la semana que viene.


  —¿La semana que viene? ¡Anda, papá! Se lo preguntaré a mamá, tú no sabes nada de niñas pequeñas.


  Robin esbozó una sonrisa. Más adelante, ella también diría: «¡Anda, papá!». Y entonces pensó: ¿me lo dirá a mí?


  —Robin Júnior —susurró—, tengo una suerte enorme de tenerte, hijo.


  —Papá… —protestó Boomerang, y apartó la cabeza—, deja ya de darme besos. Buenas noches.


  V


  Cuando Tully despertó, la primera persona a la que vio era Robin. Estaba aturdida, somnolienta, pero al abrir los ojos vio a Robin sentado frente a ella. Era casi como el Robin de sus sueños cuando tenía los ojos cerrados, pero sabía que aquel era real. Tiene muy mala pinta, pensó Tully cuando lo vio con claridad. Parecía demacrado y agotado. Tenía los labios agrietados y ojeras violáceas le cubrían casi media cara. Sus ojos de chocolate se humedecieron cuando ella movió los labios.


  —Robin —articuló Tully—, ¿cómo está la niña?


  —Está muy bien. —Robin adoptó un tono tranquilizador—. Mejor que tú.


  Tully vio el frasco de Lucosade, conectado con su brazo.


  —Dios mío —susurró—, estoy como mi madre…


  Robin no se movió, siguió sentado, con las manos en el regazo, así que ella le preguntó:


  —¿Cómo está Boomer?


  —Estupendamente. Está encantado con la niña. Dice que es muy mona.


  —Estoy segura de que es preciosa. ¿Qué día es hoy?


  —Miércoles.


  —Miércoles… —repitió Tully tristemente, y se tocó los pechos. La asaltó una idea insoportable. Me he quedado sin leche.


  —¿Qué le han estado dando para alimentarla? —preguntó, casi llorando.


  —Está muy bien, Tully —repitió Robin—. Mejor que tú.


  —¿Cómo estoy yo?


  —Algo mejor.


  —¿Qué ha pasado? Lo último que recuerdo era una ambulancia…


  —Sí. Por lo visto, no salió toda la placenta. Una parte se te quedó dentro y te provocó una infección. Pero ya estás bien. —Robin apartó la mirada.


  Tully intentó pensar en algo reconfortante que decirle. Tenía un aspecto tan desolado…


  —Feliz año nuevo —le dijo Tully—. Ella nació el día de Nochevieja, ¿sabes?


  —Sí.


  Tully no podía evitarlo, y le preguntó:


  —Robin…, ¿dónde está Jack?


  Un latido. Otro. Solo el sonido del agua corriendo y un tintineo metálico en alguna parte.


  —Fuera. ¿Quieres que vaya a buscarle?


  Tully no le contestó. Todo era tan vago, tan confuso, febril y como de otro mundo. Pero lo último que Tully recordaba haber visto era la cara de Jack. Era una cara muy querida y quería volver a verla.


  Miró a Robin. Parecía absolutamente solo. Combatió el impulso de pedirle que se acercara y la abrazara. Supongo que ya no me queda mucha leche, pensó.


  —Por favor, por favor, solo unos minutos… —le dijo al fin.


  Robin se levantó y se llevó la mano a la garganta, un gesto que Tully no entendió, ni quería entender. Incapaz de seguir mirándole, Tully cerró los ojos y murmuró:


  —Lo siento, Robin. —Pero pensó que él no la había oído, porque ya había cerrado la puerta de cristal a su espalda.


  Entró una enfermera y Tully le pidió que le llevara a la niña. Al cabo de un instante, vio a Jack a través de la mampara de cristal, acercándosele y sonriente. Tully se sintió más feliz.


  —Jack —murmuró.


  Él se sentó en la cama y se inclinó sobre ella, con un brazo a cada lado.


  —Ey, nena… Ya era hora de que te despertaras, dormilona. Creo que ha sido un récord, hasta para ti.


  Tully emitió un sonido gutural, que era más un gruñido animal que un sonido humano, pero Jack pareció complacido, porque sonrió y apoyó la cara contra la suya. Ella levantó la mano libre y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Jack, ¿cómo está la niña?


  —Es preciosa, Tully.


  Jack se apartó un poco y ella le observó la cara. Grandes ojeras negras debajo de sus ojos grises, y una barba rubia de varios días. Hasta tenía la boca pálida. Jack tenía tan mal aspecto como Robin.


  —¿Habéis estado los dos aquí todo este tiempo?


  Jack asintió.


  —Oh, Dios mío… —dijo Tully, sin soltar la cabeza de Jack—. Pobre Robin…


  —Sí, pobre Robin —convino Jack—. Pero no le ha pasado nada. Aunque has sido bastante dura con los dos.


  —¿Cómo he estado?


  —¿No te lo ha dicho Robin? Un pedazo de placenta, que no quería abandonar tu preciosa matriz.


  —Me lo ha explicado un poco. ¿Ya me la han sacado?


  —Sí, ya está —le dijo Jack, y apoyó la cabeza en su pecho—. Pero te han tenido que hacer una histerectomía, Tull. Lo siento.


  Tully se puso rígida. Apartó a Jack, que fue a sentarse en una silla.


  Cuando pudo hablar, Tully preguntó:


  —¿Por qué han tenido que hacer eso? ¿Es que no podían darme antibióticos o algo así?


  Jack meneó la cabeza.


  —No, nada te hacía efecto, Tully. Estabas bastante mal.


  Tully estudió la cara de Jack, miró en torno suyo, la unidad estéril acristalada, y dijo en voz baja:


  —¿Han preguntado cuál era mi religión?


  —No, creo que no.


  Tully hizo un gesto con la mano.


  —Bueno, entonces no debía de estar tan mal, ¿verdad? Lo siento por mi útero, de todos modos. —Se tocó el vientre. Le dolía—. Será difícil tener más niños, ¿eh?


  Jack se limitó a mirarla tristemente.


  A los pocos minutos, la enfermera Crane entró con Jennifer. No dijo nada, solo apartó el tubo del brazo de Tully y le tendió la niña. Jennifer estaba dormida, pero tras los buenos oficios de Jack y Tully, se despertó y empezó a lloriquear. Jack incorporó un poco a Tully. Sus grandes brazos casi la levantaron en vilo. Tully se abrió la bata del hospital y llevó la carita de Jennifer hasta uno de sus pechos.


  —Dios mío, ¿me quedará algo dentro?


  La enfermera Crane volvió con un biberón.


  —Olvídese del pecho —le dijo animadamente—. No le queda leche. Tome, ha estado tomando esto.


  Cuando la enfermera salió, Tully se quedó mirando a Jack.


  —¿Qué demonios le pasa?


  —No le hagas caso. Pero son todas insoportables. Siempre están con las cejas enarcadas. Como una máscara de guerra.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Tully, éramos dos. Constantemente. Yo te traje y después llegó Robin diciendo que él era tu marido.


  —Es mi marido.


  —Sí. Y por eso están siempre con esa cara. Dos hombres en cuidados intensivos. Dos hombres en la nursería, queriendo coger a la niña en brazos. En realidad, la única enfermera decente ha sido la de la nursería, pero creo que es porque no se ha enterado.


  Tully miró a la niña, que chupaba la tetina del biberón.


  —Soy un desastre. Qué lástima, no voy a poderle dar de mamar —dijo, dolida—. Esa es la situación. No podré volver a dar de mamar en la vida. Boomerang fue el primero y el último. —Intentó tragarse el nudo de la garganta—. Si lo hubiera sabido, le habría dado el pecho mucho más tiempo…


  —Oh, Tully. Si le diste de mamar hasta que cumplió los dos años…


  —Veinte meses. Pero no sabía que iban a ser los últimos…


  —Anímate, Tully. Podría ser peor.


  —No mucho —replicó Tully; procuraba no echarse a llorar.


  Observaron las chupaditas de Jennifer.


  —Es monísima, ¿verdad?


  —Es preciosa.


  —Mira qué rubia es.


  —¡Pero si está pelona! ¿Dónde le ves el pelo? Yo no se lo veo.


  —¡Aquí! ¡Y aquí! Mírale los ojos.


  —Sí, pero no tiene pestañas.


  —¡Jack! ¡Eres incorregible! ¿Has ido a verla de vez en cuando?


  —Todo el tiempo.


  Tully acarició tiernamente a la niña.


  —¿La has cogido en brazos?


  —Todo el tiempo.


  Intercambiaron una mirada, una mirada que trascendía el mar y las praderas.


  Se quedaron un momento callados. Después Jack alejó un poco su silla y preguntó:


  —Tully, ¿quién te va a llevar a casa cuando salgas del hospital?


  Tully cerró los ojos para borrar esa pregunta y con ella su vida entera. Pero Jennifer seguía chupando el biberón y haciendo ruiditos. No era posible borrarla a ella. Tully tendió una mano hacia Jack.


  —Jack, tengo que ir a mi casa. Quiero ver a mi hijo, tengo que recuperarme. No me encuentro demasiado bien, ¿sabes?


  —Lo sé.


  —En cuanto me encuentre mejor, en cuanto recobre las fuerzas, hablaré con Robin. Ya pensaremos qué es lo mejor; ¿de acuerdo?


  Jack meneó la cabeza.


  —No tengo demasiadas opciones, ¿verdad?


  —Por favor, Jack —susurró Tully—. Ten paciencia.


  —¿Paciencia? Canonizarme, eso es lo que tendrían que hacer.


  La habitación se derrumbó sobre las entrañas de Tully cuando vio la expresión de su rostro: amargura y amor.


  —Lo siento enormemente, Jack.


  Diez minutos después Jennifer se quedó dormida.


  La enfermera Crane entró, cogió a la niña y les dijo:


  —Tendría que irse, señor Pendel. Su marido —enarcó las cejas—, su marido quiere verla.


  —Vete a la mierda —murmuró Jack entre dientes. Se levantó y abrazó a Tully, muy fuerte.


  —¿Es para mí o para ella? —le preguntó Tully, sonriendo.


  Jack la besó en la cabeza.


  —Jack… ¿Fuiste tú quien llamó a Robin para decirle que había tenido a la niña?


  Jack inclinó levemente la cabeza, los ojos del color de la pizarra mojada.


  —¿Quién si no? ¿A quién le dejaste el encargo, Tully Makker? Estabas sin conocimiento, ni siquiera podía preguntarte qué debía hacer. Hice lo que me pareció mejor.


  —Estoy segura de que estuviste tan espléndido como siempre. —A Tully se le quebró la voz—. En todos los sentidos.


  Jack se llevó los dedos a los labios, le envió un beso y salió. Y Tully se apretó los ojos con las manos, como había hecho Jennifer una vez, intentando reprimir un mar de tristeza. Estoy destrozada, pensó. Estoy tan destrozada… Tan cansada. Bueno, por lo menos se acabaron los secretos. Se acabaron las mentiras. Las falsas llamadas telefónicas. El fingir, de un modo u otro. Pero no podía pensar con claridad, y se hundió en la inconsciencia, imaginando que todavía tenía a Jennifer en brazos.


  VI


  Cuando Tully despertó, Robin volvía a estar sentado en la silla, sombrío y desesperado. Tenía un aspecto tan desolado que Tully casi gritó. Estiró el brazo libre hacia él y él se levantó y se acercó. Se sentó en la cama y la rodeó con sus brazos. Ella le acarició la nuca y la espalda, los hombros sacudidos por estremecimientos.


  El jueves por la noche trasladaron a Tully de cuidados intensivos al ala de postoperatorio y al cabo de una semana volvió a su casa. Durante la última semana que permaneció en el hospital, recibió montones de visitas. Aparte de Robin, Jack y Julie, fueron los padres de Julie, Shakie y Frank, Bruce y Linda, Steve y Karen y Tony Mandolini. También iba su hijo todos los días después de la escuela.


  Cuando la visitaron Shakie y su marido, Tully y Shakie se quedaron un momento a solas.


  —Tully, he visto el coche de Jack en el aparcamiento.


  —¿Ah, sí? Muy bien.


  —¿Por qué está él aquí? ¿Es que no le has hecho ya bastante daño al pobre Robin?


  —¡Oh, Shakie! ¡Corta el rollo! Robin no necesita tu compasión. Ni yo tu juicio. Todo se arreglará. Y no se te olvide que él fue a verte cuando tú tuviste a los niños.


  —No vino solo.


  —Aquí tampoco ha venido solo. Ha venido con Julie.


  —Oh, Tully…


  —¡Nada de Tully! Ahórratelo, Shakie, no se te olvide que yo te he enseñado todo lo que sabes. Y además, no entiendes nada.


  —¡Tully! Eso es justo lo que yo te dije a ti.


  —¡Fantástico! ¡Premio! Y ahora, hazme un favor y cállate. Pareces un disco rayado.


  —Tully, te lo dije una vez. Te partirá el corazón.


  —¡Oh, Shakie! ¿Y qué? ¿A quién le importa mi estúpido corazón?


  Está el pobre corazón de Robin. Y el de Boomerang. Y el de Jennifer. Y el de Jack Pendel. ¿A quién le va a importar ya mi estúpido corazón?


  También fue Hedda. La llevó Robin en el coche; quería ver a su hija. Tully fingió que estaba dormida.


  —Y para decírtelo francamente —la oyó decir Tully—, eres la mayor decepción de mi vida. Te llevas el primer puesto. El segundo lo tiene tu padre. Le encontré cuando él tenía veintidós años, y para mí lo fue todo: mi padre, mi madre, mi abuela… Pero entonces llegaste tú… y mira qué desgracia. Ni siquiera quiero hablar de ello contigo, me asquea, me disgusta y es insultante. No sé por qué me torturas de este modo. Solo lo siento por el pobre Boomerang y la niña. Lo siento por Robin. Has arruinado la vida de todo el mundo, de todo el mundo, incluida la tuya, y te da igual. ¿Te crees que las cosas seguirán siendo siempre así? ¿Crees que podrían seguir siendo así alguna vez? ¿Te crees que si tu padre volviera y yo lo aceptara, entonces las cosas volverían a ser como eran? Ojalá hubiera criado a una hija distinta, hubiera tenido una hija distinta. Nunca hemos conectado tú y yo.


  Cuánto me gustaría haber tenido una hija con la que hubiera congeniado. A veces ni siquiera me pareces hija mía, no me tratas bien, deseas verme muerta, ya lo sé. No me quieres en tu casa, lo sé. Apuntaste a tu madre con una pistola. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así? ¿Qué clase de hija es capaz de hacerle una cosa así a su madre? No, no eres una buena hija. No eres una buena esposa. Ese hombre te quiere más que al mundo entero y a ti te importa un rábano. Nunca entenderé por qué te quiere tanto Boomerang. Y ahora la niñita. ¿Cómo te vas a portar con ella? La única satisfacción de mi vejez sería que ella fuera tan mala contigo como tú lo fuiste conmigo. Tully, sé que me oyes, estás apretando los puños, pero no tienes que contestarme. Estoy acostumbrada a que no me contestes. Todo el mundo está acostumbrado a que no le contestes.


  VII


  Tully regresó a su casa.


  Lo primero que dijo al bajarse del Beamer de Robin fue:


  —¿Dónde está mi coche?


  Robin la cogió por el hombro.


  —Entra en casa, Tully, hace mucho frío aquí fuera.


  —¿Dónde está mi coche? —repitió ella, sin moverse.


  —Vamos adentro. La niña…


  Tully entró en la casa.


  —¿Dónde está el coche?


  —Papá ha dicho que está roto —le dijo Boomerang al ver que Robin no le contestaba.


  Tully se volvió hacia Robin.


  —¿Qué quieres decir con «roto», papá?


  —Quítate el abrigo, Tully.


  —¿Dónde está el coche, Robin?


  —Boomerang, hijo, ¿quieres subir a tu cuarto? Papá y mamá tienen que hablar.


  —¿Hablar de qué? —Tully levantó la voz—. Lo único que quiero saber es dónde está el coche.


  —Papá dice que está en el taller, mamá. No hay para tanto —le dijo Boomerang.


  —¿Está en el taller, Robin?


  —¿De verdad quieres saber dónde está, Tully?


  —¡Pues claro! ¿Dónde está?


  —Bueno, pues ven conmigo. No te quites el abrigo.


  —Yo también voy —dijo Boomerang.


  —¡No! —exclamó Robin—. Quédate aquí con la abuela. En seguida volvemos.


  La pequeña Jennifer seguía dormida entre los brazos de Tully cuando el coche arrancó.


  —¿Por enésima vez, dónde está el Camaro, Robin?


  —Tully, lo siento.


  Tully pegó un puñetazo en el salpicadero.


  —¿Qué le has hecho a mi coche, hijo de puta? ¿Qué has hecho con el coche de Jennifer?


  —Tully, lo siento. Estaba terriblemente furioso.


  —¡Oh, Robin, déjate de hostias! ¿Qué has hecho?


  —En seguida te lo enseño.


  Al cabo de un minuto, efectivamente, entraban en el aparcamiento de Frito-Lay. Era domingo por la mañana, temprano, y el aparcamiento estaba completamente vacío. No había coches. Ni siquiera estaba el Camaro.


  —¿Para qué me has traído aquí? —le preguntó Tully, enjugándose la cara—. No quiero hacer el amor contigo.


  —Te he traído aquí para que veas tu coche. Pero alguien se lo debe de haber llevado.


  —¿Lo dejaste aquí? —exclamó Tully con voz entrecortada—. ¿Lo dejaste aquí para que lo robaran?


  —No, Tully. Tal y como lo dejé, no creo que nadie quisiera robarlo.


  —¿Entonces qué hiciste con él? —preguntó ella en voz baja.


  —Lo siento. Lo hice pedazos. Me alegro de que no puedas verlo. Cogí el tubo de hierro que llevabas y le rompí todos los cristales y…


  Tully le indicó con un gesto que se callara. Durante un buen rato no pudo ni hablar.


  —¿Cómo me has podido hacer eso? —le dijo por fin.


  —¡Tully! ¿Cómo has podido tú hacerme esto?


  —Hijo de puta.


  —Llámame lo que quieras. Por lo menos, yo lo siento.


  —Hijo de puta. Desde ahora ya no sentiré nada de lo que te haga.


  —Oh. ¿Habías planeado algo más?


  —Vámonos. —Tully se apartó de él todo lo que pudo—. Me alegro de no haber visto el coche. No debías haberme traído. Solo tenías que habérmelo dicho. Delante de nuestro hijo. Vámonos.


  Pasaron los días. Días de sueño y biberones, sin poder orinar decentemente por culpa de los puntos. Días sin vestirse. Días de visitas. Julie iba casi todos los días antes de que Laura se presentara en Topeka y se la llevara. La reñía, intentaba convencer a Tully de algo, o hacerla desistir de algo, Tully no estaba segura. Apenas la escuchaba. Aunque al parecer Julie daba gracias al cielo de que Tully estuviera viva. Como si yo hubiera tenido la posibilidad de elegir, pensó Tully.


  Días y días. Uno de aquellos días, Tully cumplió veintinueve años y nadie se acordó, excepto Jack, que la llamó. Al cabo de unos días, todo el mundo se acordó, pero demasiado tarde. Millie guisó una cena de cumpleaños, y le pidieron que se quedara con ellos. Hedda, Robin, Tully, Millie y Boomerang se sentaron a la mesa a comerse las croquetas de pollo que había preparado Millie, mientras Jennifer dormía en un capazo en el cuarto de estar.


  —Casi tengo nostalgia —declaró Tully— de mis cumpleaños entre los siete y los quince. No me enteré. Pensé que tenía ocho años y ya iba al instituto.


  Todo el mundo miró a Hedda y luego su propio plato, excepto Robin, que clavó los ojos en Tully.


  —¿Es que no tienes más remedio? —le dijo más tarde, cuando se quedaron solos—. ¿Tienes que hacer que todo el mundo se sienta mal? ¿No has tenido bastante?


  Tully no le contestó, salió y se sentó en la mecedora del cuarto de Jenny. Allí se quedó dormida. A las tres de la madrugada volvió a su dormitorio, pero Robin no estaba. Fue a la planta baja, pero tampoco le vio. Al final le encontró en el cuarto de Boomerang. Le despertó y recogió el cenicero de la mesilla de noche de Boomerang.


  —Robin, ¿cuántas veces te lo he dicho? No fumes aquí dentro, o abre la maldita ventana, o algo, es muy malo para el niño respirar esta mierda.


  —Sí, sí, sí. Ya me lo has dicho.


  Días en que la devota Millie le llevaba de comer, le llevaba a Jennifer, cambiaba y vestía a Jennifer. Lástima que Millie no vistiera adultos. Entonces Tully habría podido ir a la planta baja. O salir al jardín. Pero se limitaba a quedarse en la cama. El único aparato de televisión de la casa estaba en la planta baja y ella no quería bajar. Robin le preguntó si quería que se lo subiera, pero Tully no quiso.


  En algunas ocasiones, Tully hablaba con Millie. Brevemente. La mayor parte del tiempo, estaba en la cama. Millie entraba y abría las ventanas.


  —¿Qué tal tiempo hace, Mili? —le preguntaba Tully.


  —Frío, señora DeMarco. Hace frío.


  —Y que lo digas —murmuraba Tully.


  Finalmente, Robin volvió a trabajar. No podía hacer nada más por ella, le dijo Tully. Ve a ganar dinero. Tully dormía mucho, se revolvía mucho en la cama, miraba por la ventana que había pintado Jack. Se pasaba los dedos por la dentada cicatriz vertical que le recordaba a cada minuto que Boomerang y Jenny serían sus dos únicos hijos.


  Tully no conseguía decidirse a llamar a Jack. Sabía que él esperaba que le llamara, pero no podía, sencillamente. No sabía qué decirle. Tampoco sabía qué decir a Robin. Tully hablaba sobre todo con Millie y Boomerang. También le balbuceaba todos los mimos que se le ocurrían a la pequeña Jennifer. Tully no dirigía la palabra a su madre, ni siquiera cuando Hedda subía cojeando a su habitación a preguntarle si necesitaba algo.


  —Millie ya me trae todo lo que necesito —le decía Tully mirando para otro lado.


  A principios de febrero, Tully dejó por fin que Jack fuera a visitarla. Temió que, si no lo hacía, se marchara a California sin ella.


  Se levantó de la cama, se dio una ducha y se vistió para él, pero bajó a la planta baja casi arrastrándose, como quien acaba de aprender a caminar.


  Hedda y Millie estaban en la cocina y se sorprendieron al verla.


  —Madre, ¿quieres irte a tu cuarto, por favor? Jack va a llegar en cualquier momento. Millie, sal un rato, ¿eh? Vete a hacer algún recado o lo que sea —dijo Tully con voz débil.


  Era cansado estar levantada. Se sujetaba el vientre.


  —¿Tú crees que ese hombre tiene que venir a esta casa? —preguntó Hedda mientras Millie observaba atentamente su taza de té.


  —Madre, quiero que te vayas a tu cuarto. A mí no me hace ninguna gracia que vivas en esta casa, y sin embargo, aquí estás.


  —¿Qué vas a hacer, Tully? ¿Qué vas a hacer? —le dijo Hedda.


  —No te lo pienso explicar. Y ahora, madre, por favor… No tengo fuerzas para discutir. Por favor.


  Hedda se levantó, después de decirle:


  —Eres peor ahora que nunca en tu vida.


  —Sí, y libre de tu autoridad —replicó Tully.


  Cuando Hedda salió, Tully miró a Millie, que seguía contemplando su té.


  —Venga, Millie. No te preocupes. No me juzgues.


  —No, señora DeMarco. No la juzgo. Quiero ayudar. Pero ¿qué va a decir el señor DeMarco?


  —Espero que lo menos posible. Y ahora, Mili, hazme un favor a mí y otro a Shakie. Ve a Dillard’s y dale a Shakie un poco de dinero. Ella te dará algún pintalabios a cambio.


  Cuando sonó el timbre y Tully abrió la puerta, el corazón le dio un vuelco, inspiró y luego casi gritó cuando posó los ojos en él. Le saludó con la cabeza y le dejó pasar.


  Subieron al piso superior a ver a Jennifer. Habían transformado el antiguo gimnasio en habitación infantil y la cuna de Jennifer estaba en un rincón.


  Tully miró la ventana y recordó que un caluroso día de julio estaba subida a una escalera con una brocha en la mano justo por fuera de esa ventana.


  Jack cogió a Jennifer, se sentó en la mecedora con ella, la puso en la mesa para cambiarla, le quitó el pijama y los pañales, y cuando la tuvo desnuda, le miró la carita y el cuerpo; la nariz, los labios, la frente, la cabeza y la pelusilla, el cuello y los hombros, los brazos, las manos y los dedos, el pecho, la barriga y las costillas, los muslos, las rodillas, las pantorrillas y los pies, los dedos de los pies. Tully se sentía agotada. Y rota.


  —Mira —le dijo Jack en voz baja—. Mira. —Señalaba los dedos de los pies, anchos y chatos—. ¿Te queda alguna duda acerca de quién es el padre?


  —No —contestó Tully sin mirarle.


  Tully le cambió los pañales y la vistió, y después la llevaron abajo. Tully calentó un biberón y Jack se lo dio a la niña.


  —¿Cómo van las cosas? —le preguntó él.


  —¡Estupendamente! —Tully intentó parecer alegre—. ¿Y cómo te van a ti?


  —Bien. No hago gran cosa, como puedes imaginarte.


  —El invierno es difícil, ¿verdad?


  Jack acarició la cabeza de Jennifer.


  —Veo que todavía no has hablado con él.


  —No me he sentido con fuerzas.


  —No, claro. ¿Qué quieres que haga yo mientras tanto? No puedo seguir viniendo aquí, porque es capaz de pegarme un tiro por invasión de la propiedad.


  —Hablaré con él en cuanto pueda. Por favor, quédate en Topeka.


  —Oh, Tully… Ya no puedo más.


  —Tal vez acabes cogiéndole cariño otra vez —le dijo ella, esperanzada.


  —Basta, Tully. Tú sabes que esto no es vida para mí. No quiero quedarme aquí, y tú tampoco quieres. Mira, podemos irnos a California, podemos irnos y alquilar una casa en una gran ciudad. Allí podré trabajar todo el año, y cuando quieras volver a trabajar, podrás hacerlo allí. Tully, es lo único que queremos los dos. ¿A qué estamos esperando?


  —Hablaré con él. Todavía no me he recuperado.


  —Ya lo sé. Piensa en lo bien que te sentarán el sol y el clima cálido.


  Tully y miró a Jennifer.


  —Suena muy bien, desde luego —susurró.


  —Entonces, ¿a qué esperas?


  Ella meneó la cabeza.


  —Jack, no es tan fácil…


  —¿Cuál es el impedimento?


  Tully intentó pensar en ello. Había algo. Había algo que se alzaba ante ella como la montaña Saint Helens. Tan grande y extenso como el desierto de Gobi. Tan reseco. Y tan insuperable.


  —Robin nunca renunciará a Boomerang —dijo tristemente.


  El único sonido de la habitación era el de Jennifer con el biberón. Pero Tully creyó oír como un jadeo amenazante.


  Al fin, Jack dijo:


  —Tully… ¿vendrás?


  Tully no respondió.


  —Yo no renunciaré a Jennifer —declaró Jack, y tocó la cabeza de la niña con manos temblorosas.


  Tully seguía sin responder.


  —Tully —dijo Jack dulcemente, y se inclinó hacia ella—, ¿vas a renunciar a mí?


  ¡No!, gritó Tully, aunque no pudo articular sonido alguno.


  Después de acostar a Boomerang, Robin entró en su dormitorio y se sentó en el alféizar de la ventana. Permaneció allí mientras Tully miraba la pared, tumbada en la cama.


  —Bueno, Tully, Hedda me ha dicho que ha venido Jack.


  Tully asintió, sin mirarle.


  Robin siguió inmóvil hasta que Tully pestañeó.


  —De acuerdo, Tully —le dijo él, fríamente—. Al grano. ¿Qué quieres hacer?


  Quiero que las cosas sigan como estaban, pensó Tully. No quiero hacer nada de nada.


  —Te conozco, Tully —continuó Robin—. Sé que quieres que todo siga como estaba, con sus trampas y su orden. Yo miro hacia otro lado y tú sigues haciendo lo que te da la gana. Pero las cosas han cambiado. Si en el pasado he fingido que no veía nada, ha sido porque esperaba que recobraras la cordura… Pero las cosas han cambiado. Tú no has recobrado la cordura y yo ya no puedo seguir mirando hacia el otro lado.


  »Casi desearía poder seguir vadeando nuestro matrimonio con los ojos entornados, sin prestar demasiada atención a tus idas y venidas, pero te las has arreglado para que no pueda seguir así de ninguna manera. Él le ha puesto a la niña Jennifer Pendel. ¿Por qué lo ha hecho, Tully? ¿Por qué iba a reírse en las narices de la decencia de ese modo? He hecho las cuentas. ¿Es posible que la niña sea hija suya?


  Tully asintió.


  —Es posible.


  No estaba preparada para decirle a Robin toda la verdad.


  —¿Cómo? ¿Es que ahora se pasa el año entero aquí?


  —Washington —dijo Tully débilmente—. Estuvimos juntos en Washington.


  Robin encendió un cigarrillo.


  —Ya. ¿No podría ser mía también?


  —Sí —respondió Tully, y le miró. No podía decírselo.


  —¿Hacemos una prueba de paternidad?


  —Si quieres…


  —¿Qué quieres tú?


  Que las cosas sigan como estaban, pensó Tully, pero le dijo:


  —No quiero hacerle una prueba de paternidad.


  —¿Por qué?


  Porque lo sé, quería decirle.


  —Porque para mí no tiene importancia.


  —¿Quieres inscribir a la niña como Jennifer Pendel?


  —No. Estamos casados. Boomerang es su hermano. Inscríbela como Jennifer DeMarco.


  —¿Qué me estás haciendo, Tully?


  —Lo siento, Robin —le dijo Tully, sin mirarle—. Perdóname, por favor.


  —Te perdono, Tully, no tengo más remedio. Pero tenemos que tomar alguna decisión. Desde luego, podemos no hablar y no comer y no beber, y no mirarnos a los ojos y no tocarnos durante un par de días, semanas, o tal vez meses. Pero creo que eso acabará siendo un rollo al cabo de los años. Además, no podemos ignorar a Jennifer Pendel DeMarco.


  —Pues inscríbela solo como Jennifer DeMarco.


  —¿Y eso qué va a cambiar?


  Supongo que nada, pensó Tully.


  —Robin, si lo sospechabas, ¿por qué no me dijiste nada?


  —¿Para qué? ¿Y qué podía decirte?


  —Pues que para ti era importante que eso no sucediera.


  —Tully, para mí lo principal era que fuera lo bastante importante para ti como para que no sucediera nunca. Yo deseaba que te quedaras conmigo siempre que fuera eso lo que tú querías. Además, que yo supiera, lo único que hacías era enterrar y desenterrar a Jennifer.


  Tully no dijo nada. No había nada que decir.


  —Pero ahora es un poco tarde para fingir, aunque comprendo, por tu mirada vacía, que todavía alimentas alguna esperanza idiota, como la había alimentado yo, de que de alguna manera esto se arreglaría solo y yo volvería a cerrar los ojos. Pero, Tully, te aseguro que eso es imposible. Todavía no he muerto. Todavía no me has matado.


  —Robin, yo nunca te he hecho preguntas, todas esas noches que volvías tan tarde a casa o los sábados que te quedabas en Manhattan, casi nunca telefoneé a Bruce, nunca quise saberlo. Solo asumí que, si querías cambiar de vida, ya me lo dirías.


  —Bueno, Tully —le dijo Robin con una sonrisa tensa—, pues ahora te pregunto yo eso mismo… Si quisieras cambiar de vida, ¿me lo dirías?


  Ella se quedó callada y quieta.


  —¿Sabes lo que creo? —Robin sonrió con sorna, tristemente—. Creo que no me lo dirías. Creo que te da demasiado miedo. Siempre has tenido demasiado miedo.


  —Tienes razón —le dijo ella débilmente—. Esto es demasiado para mí en este momento.


  —Muy bien, Tully. Pero entre tanto él no puede venir a esta casa. Eso no puede volver a ocurrir.


  Tully asintió.


  —¿Y si no…?


  —Si no te echaré a la calle.


  —¿A mí sola? ¿O a mis hijos también?


  —A ti sola, Tully.


  Ella guardó silencio. Luego le dijo:


  —Jack no volverá a venir.


  Robin apagó su cigarrillo e inmediatamente encendió otro.


  —Por una vez, por una sola maldita vez en tu vida, ¿podrías ser sincera conmigo? Sé sincera conmigo, Tully, y dime qué es lo que quieres en realidad.


  Y entonces Tully tuvo que darle la espalda antes de decirle, con una voz casi inaudible para ella misma:


  —Quiero cambiar mi vida.


  Le oyó levantarse de un brinco, dar la vuelta a la cama y sentarse en una esquina.


  —¿Te he oído bien?


  Ella asintió.


  —Estás siendo sincera. ¿Podré aguantar más? No sé si podré. Pero dime, Tully, sinceramente… Mírame. ¿Le quieres?


  Ella asintió, incapaz de mirarle a la cara. Destrozada por él, destrozada por la incapacidad de Robin DeMarco para preguntarle, en toda una década, si le amaba a él.


  —¡Tully! —Robin se inclinó hacia ella y la obligó a volverse boca arriba—. Tully, necesito que me mires. Así está mejor. Vuélvemelo a decir. ¿Le quieres?


  —Sí —susurró ella—, le quiero.


  Robin se sentó de nuevo.


  —Ya. Pensaba que erais amigos a causa de Jennifer. Pensaba que estabais enterrando a Jennifer.


  —Yo la estaba enterrando.


  —Ya. Pero eso fue antes. ¿Quieres marcharte con él?


  —Sí. Quiero marcharme con él.


  Robin retrocedió un poco y finalmente se levantó.


  —¿Entonces a qué estás esperando, Tully? ¿A que te dé permiso?


  —Quería hablar contigo. Quería saber…


  —¿Saber qué? ¿Quién se quedaría el televisor? Llévatelo todo, Tully. Yo me compraré tres más.


  —No se trata de la tele, Robin —susurró Tully—. Es Boomerang.


  Robin se la quedó mirando.


  —¿Qué pasa con Boomerang?


  —¿Me dejarás… llevarme a Boomerang?


  Robin soltó un taco, se abalanzó sobre ella, se inclinó sobre su cara y la agarró del brazo.


  —¡Joder, Tully, joder! —vomitó—. ¿Por qué no sacas el Cok que tienes en el desván y me revientas los malditos sesos para que te sea más fácil? Después de un par de años en la trena podrás reunirte con tus hijos y con él. O mejor aún, déjame que te rompa primero las narices y un brazo y después me matas en defensa propia. De ese modo al menos tendré alguna satisfacción. —La soltó y cogió la almohada y la manta de la cama—. Vete si quieres, Tully —le dijo mientras se dirigía a la puerta—: Pero a mi hijo no te lo llevarás nunca. ¡Nunca!


  VIII


  Tully vio a Jack una semana más tarde. No se encontraron en la casa de Texas Street. Tully vistió a Jennifer y se reunió con Jack en la Universidad de Washburn. Fueron al sindicato de estudiantes y se pasearon por allí con Jennifer colgada del pecho de Tully en una mochila.


  —¿Qué vamos a hacer, Jack? Robin no me deja llevarme a Boomer.


  —Claro. Es lo que yo esperaba. Tendrás que luchar por la custodia.


  Tully meneó la cabeza.


  —Ningún tribunal me concederá la custodia si me llevo a un niño a mil kilómetros de distancia, hacia lo desconocido. Si llegaran a darme la custodia, sería estipulando que tengo que vivir en Topeka. Mira, tengo mucha experiencia con los tribunales de familia. Lo sé. El tribunal solo tiene en cuenta el interés del niño.


  —El interés del niño es estar con su madre —declaró Jack.


  —De acuerdo. Pero Robin no pensará lo mismo. Pondrá todas las trabas del mundo. No está dispuesto a perder a su hijo. Les hablará de que me abrí las venas y nunca me concederán la custodia. Además, no sé si Boomerang querrá venirse conmigo o quedarse con Robin. No, lo de la custodia es una tontería. Yo no puedo ir a un tribunal a luchar por mi hijo. Eso es casi como pedirle a Salomón que lo divida en dos partes. No, tengo que descubrir el modo de convencer a Robin para que me deje llevarme a Boomer, o… —Se le quebró la voz.


  —¿O qué? —inquirió Jack.


  —O intentar convencerme yo de irme sin él.


  —¿Te vendrás conmigo pase lo que pase?


  —Sí. Me iré contigo pase lo que pase. —Tras una pausa, añadió’—: Y luego está el asunto de mi madre. Alguien tiene que ocuparse de ella. Yo desde luego no la voy a llevar a California conmigo, pero tampoco puedo esperar que Robin se haga cargo de ella.


  —¿Por qué no? Podría ser parte del acuerdo de divorcio.


  Divorcio… Dios mío.


  —Supongo que hay que resolver muchas cosas. No quiero lastimar a nadie.


  No quiero herir a Robin.


  —Robin ya está completamente destripado —le dijo Jack como si leyera sus pensamientos—. ¿Qué más daño le vas a hacer?


  —Jack, preferiría que no dijeras eso…


  Caminaron un poco más.


  —Tully, conozco un sitio donde te encantará vivir. Carmel-by-the-Sea. Es una ciudad pequeña, de casas blancas, justo sobre el mar. ¿No te evoca nada su nombre? Quiero ir allí a buscar una casa donde vivir, un sitio bonito y a ser posible junto al mar. Para cuando nos vayamos todos a California.


  —¿Irte? ¿Solo? ¿Qué quieres decir?


  —Tully, necesitas cierto tiempo para resolverlo todo pacíficamente. No podemos vernos, no es cuestión de fingir ni de escabullirse; y esto tiene sus ventajas y desventajas. Además, es realmente necesario que encuentre una casa. No podemos vivir en un remolque.


  —Lo sé —dijo ella con lágrimas en los ojos—. Pero… ¿y si me divorcio y tú no vuelves?


  —Tully, te juro que volveré. Te llamaré todas las semanas para decirte que pienso volver.


  —Jack, no quiero que te vayas.


  Jack se detuvo y abrazó a la niña y a Tully.


  —Aquí no hago nada útil. Me paso el día sentado viendo la tele, leyendo el periódico o paseando por los centros comerciales. No soporto el invierno. Me paso el tiempo esperando que me llames, que me digas cuándo vamos a vernos. Yo soy desgraciado y tú eres desgraciada. No puedo seguir así, sin hacer nada, esperando que tú decidas acerca de mi vida. Yo no soy Jeremy, Tully. Iré a buscar casa en Carmel. Carmel te gustará. Y a los niños también.


  —Estoy segura de que sí —murmuró Tully cabizbaja—. ¡Cuándo vuelvas, Jenny tendrá seis meses!


  —Tully, Jenny tendrá seis meses me vaya o no. De todos modos, tampoco la voy a ver… Esto no es como si yo tuviera derechos o algo así. ¡Por Dios! No puedo estar contigo casi nunca, ni con ella, y estoy harto de recibir solo migajas. En los últimos tres años no he tenido más que las migajas de tu tiempo. Y estoy harto. Te quiero para mí solo.


  Fueron dando vueltas por el campus. Hacía frío, pero Tully quiso sentarse un minuto. A su lado.


  —Sentémonos allá, Jack —le dijo, señalando el estadio de fútbol, el Home Bowl.


  Se sentaron en las gradas. Tully sopló sobre la frente de Jennifer y le ajustó la gorrita.


  —¿Te acuerdas de este campo, Jack?


  —¡Pues claro! No existe nada igual. La multitud, el ruido, la pelota. El fútbol es un deporte fantástico… —Calló un instante—. Recuerdo el instituto…


  —Sí, quién no —dijo Tully con voz apagada.


  —No, quiero decir que tengo buenos recuerdos. Incluso del invierno. Entonces no era tan malo, no sé por qué.


  —No, claro. Tú eras el semental del instituto. El capitán del equipo de fútbol.


  Un capitán de fútbol sin límites, sin edad, sin tiempo, y cada vez que miras ese campo regresas a él, y cada vez que te miro se me hace un nudo en la garganta. Jack Pendel, no quiero que te vayas.


  —Jack, si te quedaras —le dijo Tully, vacilante—, me iría a vivir contigo.


  —¿Qué dices?


  —Me iré a vivir contigo a casa de tu madre. Si te quedas aquí me iré a vivir contigo, pediré el divorcio y cuando todo esté resuelto nos iremos.


  —¿Dejarás la casa de Texas Street?


  Tully pensó en el cuarto de Boomerang. En el cuarto de Jenny.


  —Dejaré la casa de Texas Street —dijo, aún más vacilante.


  —¿Dejarás a Robin?


  El nudo de la garganta era insoportable.


  —Dejaré a Robin.


  Jack la rodeó con el brazo.


  —No vamos a tener mucho dinero.


  —Yo no necesito mucho.


  —Tendré que invertir todo el dinero que tengo en comprar una casa en Carmel.


  —Estupendo.


  —Pero tengo que buscar un sitio donde vivir, Tully. Te pediría que te vinieras conmigo ahora mismo, pero tienes que resolver tu vida aquí. No puedes estar siempre huyendo, ¿verdad? —Jack sonrió levemente—. Necesitas separarte de Robin, y de tu casa y de tu madre, y de tu trabajo también.


  —No te preocupes.


  Jack meneó la cabeza.


  —Trátate bien, Tully. Te vas a venir conmigo. Eso es lo importante. Volveré dentro de unos meses. Cuando tenga casa. Y en California tendremos mucho más dinero porque podré trabajar todo el año.


  —No quieres quedarte aquí ni un minuto más de lo imprescindible, ¿verdad? Ni siquiera para estar conmigo. Ni un minuto.


  Jack suspiró.


  —Tully, voy a buscar casa. Y necesito trabajar. Aquí no puedo ganarme la vida, y necesito dinero.


  —Me da igual el dinero, Jack. Solo quiero que las cosas se arreglen lo mejor posible.


  Jack la apretó contra él.


  —Tully, si no consigues llevarte a Boomerang, ¿pensarás que las cosas se han arreglado lo mejor posible?


  —No. Pero no quiero pensar en eso todavía. —No quiero pensar en eso nunca, dijo para sí.
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  Tully entró en su casa y se dirigió a la cocina.


  —Oh, Millie, Millie, qué frío hace… —Le tendió la niña y luego se quitó el abrigo.


  —Puedo subir la calefacción.


  Tully meneó la cabeza.


  —No. ¿De qué serviría eso?


  Se sentó a la mesa y miró el jardín. Siempre le había gustado la vista del jardín desde la cocina, a través de las ventanas georgianas de cristalitos, de aquellas ventanas «pintadas».


  —Millie, se va a California —dijo tristemente.


  Millie se sentó frente a ella.


  —La niña está llorando. Tiene hambre.


  Tully se levantó a calentar un biberón. Subió, cambió a la niña y después volvió a la cocina, donde Millie seguía sentada, tomándose una taza de té.


  —Señora DeMarco, si no es asunto mío, dígamelo, pero ¿piensa dejarnos pronto?


  —Millie, ¿qué clase de pregunta es esa?


  —Lo tenemos todos en la mente, señora DeMarco. Estoy segura de que al señor DeMarco le gustaría saberlo.


  —Estoy segura de que sí. Aunque el señor DeMarco no me lo está poniendo demasiado fácil, ¿verdad?


  —Cuando comprenda que usted se quiere ir, estoy segura de que le dará el divorcio.


  —Oh, sí. Estoy segura de que m£ dará el divorcio.


  —¿Sabe? —dijo Millie con cuidado—, creo que es bueno que él se vaya durante una temporada. Su presencia vuelve loco al señor DeMarco.


  —Sí, sí. ¿Ya quién no le vuelve loco? Al señor DeMarco. A mí. A Shakie. A mi madre, que estaría encantada de llamarme puta otra vez, aunque le da miedo convertirse en una persona sin hogar.


  Prudentemente, Millie apuntó que a Hedda no le importaba demasiado lo que pudiera ocurrirle.


  —Ojalá fuera verdad… —dijo Tully—. Pero no me lo creo. Todavía funciona, ¿no?


  —No estará diciendo que quiere que su madre se muera, ¿verdad, Tully?


  —No, no —se apresuró a negar Tully—. Supongo que no.


  Sorbiendo su té, Tully miró por la ventana. Vio en el jardín los momentos que Robin y ella habían pasado allí, comiendo hamburguesas y contemplando las correrías de Boomerang. Vio muchos domingos de invierno en que habían hecho muñecos de nieve de todas clases y se habían enzarzado en batallas de bolas de nieve. Cerró los ojos.


  —Millie, ¿cómo voy a hacer que todo esto marche?


  —¿Que marche, Tully?


  —Es todo tan complicado…


  ¿Y si Jack no vuelve? ¿Y si decide no volver?, se preguntaba mientras observaba a su niñita chupar y hacer gorgoritos. Volverá, se dijo. Volverá por Jennifer.


  —Rezo por que haga usted lo correcto, señora DeMarco.


  —Oh. ¿Y qué crees tú que es lo correcto?


  Millie reflexionó.


  —Aprender de nuestro pasado podría ser una buena cosa.


  Tully tuvo la sospecha de que Millie había hablado con Hedda largo y tendido.


  —Tienes que dejar de hablar con mi madre, Millie. No te hará ningún bien.


  —Lo crea o no, su madre la quiere.


  —Millie, ¿te crees que esto me va a ayudar? Pues ya te digo que no. Además, ¿qué es el cariño? Me he vuelto tan odiosa… ¿Cómo me ha aguantado Robin tanto tiempo? ¿Cuánto le habrá costado?


  —Muchísimo, señora DeMarco, estoy segura.


  Tully se quedó mirando a Millie. ¿Qué querrá decir con eso? ¿Está de acuerdo? ¿Me he vuelto realmente tan odiosa? Pero sus interrogantes se desvanecieron rápidamente. Tully pensaba en Boomerang.


  Abrazando a la niña contra su pecho, Tully susurró:


  —Millie, no creo que me deje llevarme a Boomerang.


  Millie acarició la madera pulida de la mesa y le dijo, sin mirarla a los ojos:


  —Señora DeMarco, Tully… Ya se va a quedar destrozado. ¿No querrá matarlo también?


  —Bueno, ¿no crees que a mí también me matará el irme sin Boomer? —dijo Tully alzando la voz—. ¿Crees que voy a poder marcharme sin mi hijo? ¡Qué clase de vida podría tener con cualquiera, donde fuera, después de sacrificar a mi hijo!


  Tully se retorció las manos por encima de Jennifer. Millie se levantó, recogió las tazas y las metió en la fregadera.


  —Señora DeMarco, ya sé que para usted es difícil. Una madre no debería separarse nunca de su hijo. Pero entonces debería quedarse aquí, por Boomerang.


  —Millie, no puedo quedarme —le dijo Tully, asombrada—. Sería abandonar a Jack.


  Millie suspiró.


  —Señora DeMarco… Abraham estaba dispuesto a sacrificar a su único hijo para demostrar su devoción al Señor…


  Tully se levantó bruscamente de la silla.


  —Oye, yo no quiero sacrificar a nadie. Esa es la cuestión. A nadie.


  —Pues suerte —musitó Millie entre dientes.


  Tully la oyó, pero decidió no hacerle caso. En realidad, no decidió nada. Sencillamente, ya no podía hablar.


  Se llevó a Jennifer arriba y se acostó a su lado.


  Mi cordero del sacrificio, pensó Tully. Mi corderito.


  —Mi nena, mi cosita preciosa, reina mía… —susurró, abrazando a su hija—. Tal vez no tengamos que sacrificarte.


  Tully se quedó en la cama hasta que Robin Júnior llegó del colegio a las tres. Tully le dio de merendar y le ayudó a hacer los deberes. A las cuatro, se abrigaron todos bien, Tully, Boomerang y Jenny, y salieron al jardín. Boomerang estuvo jugando en su cabaña y después chutándole balones a Tully, mientras Jennifer dormía en su cochecito.


  —Mamá, papá me ha dicho que cuando cumpla ocho años me enseñará a jugar al rugby.


  —¿Con que sí, eh? Tendrá que pasar por encima de mi cadáver —replicó ella.


  —¡Mamá! Él ya me dijo que ibas a contestarme eso. Mamá, es un juego de hombres.


  —Sí. Un juego de hombres mortal.


  —Mamá… Papá dice que tú no lo entiendes.


  —Lo entiendo perfectamente. ¿Has visto alguna vez a tu padre cuando vuelve de los partidos de rugby? ¿Te parece que trae buen aspecto?


  —No, pero es muy hombre, mamá. Además, juega de medio de mêlée. En esa posición siempre te arrean. Yo quiero ser zaguero —dijo Boomerang—, ¡la estrella!


  —Bueno, Boomerang, tú sigue jugando a la pelota, que yo ya hablaré con tu padre cuando llegue a casa.


  —Robin, mamá, quiero que me llaméis Robin.


  —Sí, hijo, Robin.


  Boomerang siguió jugando con el balón mientras Tully mecía el cochecito de Jenny y le observaba. Y mientras observaba a su hijo de siete años, el corazón se le fue encogiendo.


  Todavía seguían en el jardín cuando, alrededor de las seis, llegó Robin. Tully se volvió al oír el golpe de la mosquitera de la cocina. Boomerang se acercó corriendo a Robin y le dijo:


  —¡Papá, tenías razón, tenías mucha razón! ¡Mamá no quiere que me enseñes a jugar al rugby!


  —Pues claro que no, Boomer. —Robin le alborotó el pelo, mirando a Tully—. Es tu madre. No quiere que te hagan daño.


  Tully miró a lo lejos, a la oscuridad.


  Al cabo de unos minutos entraron todos en la casa. Tully se sentó a la mesa y observó a Robin, que hurgaba en la nevera. Le gustaba mirar a Robin cuando volvía de trabajar. Iba impecablemente vestido, siempre muy bien. Y ese día, con su traje de Pierre Cardin azul marino y cruzado estaba especialmente guapo.


  —¿Te gusta el traje, Tully? —le preguntó él, al advertir su mirada.


  —Mucho —le dijo ella.


  —¿Quieres que te consiga uno para él? Le haré un buen precio.


  Tully se levantó y se fue al cuarto de estar sin decir palabra.


  Por la noche, después de meter a Boomerang en la cama, Tully quería ver la televisión. En realidad quería hablar con Robin, pero él le dijo:


  —Estoy cansado. Me voy a la cama.


  —¡Si son solo las nueve!


  —Estoy cansado —le dijo Robin mirándola fijamente.


  Ella volvió a reclinar la cabeza en el almohadón del sofá y puso el televisor en marcha.


  —Muy bien. Pero no fumes en la cama.


  Unas horas después Tully subió y despertó a Robin. Se sentó a su lado en la cama y empezó a estrujar las sábanas entre sus manos. Robin parecía estar en otro mundo.


  —Robin… Robin, se ha ido. Ha vuelto a California.


  —Fantástico. Maravilloso. ¿Quieres que me ponga a aplaudir?


  —¿Has vuelto a pensar en lo que hemos hablado?


  —No sé. ¿De qué hemos hablado? Hemos hablado de tantas cosas…


  Para Tully aquello era muy difícil. No estaba acostumbrada a suplicar.


  —¿Qué quieres, Tully?


  —Robin… ¿has vuelto…? —Se le quebró la voz.


  —¿He vuelto a qué?


  —¿Has vuelto a pensar en Boomerang?


  Robin la miró fríamente.


  —Pienso en Boomerang todos los días.


  —No, me refiero a lo otro…


  —Tully, ya te lo he dicho. No he cambiado de opinión. Es imposible.


  Tully se deslizó hasta quedar de rodillas en el suelo.


  —Robin, por favor… —susurró—. Sabes que no puedo irme sin él.


  —No pensaba que estuvieras tan dispuesta a marcharte.


  —No lo estoy. No puedo marcharme sin él.


  —Pues no te vayas.


  —Robin, escucha, tú tienes mucho dinero. Podrás ir a visitarlo cada fin de semana, si quieres…


  —¡Tully! —gritó él, levantándose de un brinco. Ella se apartó a gatas de su camino. Robin se le acercó y la miró fijamente—: Tully, creo que no lo entiendes. Se acabó la conversación. Boomerang es lo único que tengo. Nunca, repito, puesto que la primera vez no me hiciste ni caso, nunca le dejaré marchar.


  —También es lo único que tengo yo, Robin.


  —No es cierto, Tully. Tienes otras muchas cosas. Tienes a Jack. Tienes a Jennifer. Te vas a ir a California. Tú, Jack y Jennifer os vais a ir a vivir a California. ¿No ves cuántas cosas tienes?


  —Sin Boomerang es como si no tuviera nada.


  —Muy bien. Pues deja que Jack se quede con California. Y tú quédate aquí con Boomerang, conmigo y con Jenny.


  —Robin, basta —le suplicó ella.


  —Oh, ya veo, entonces él se quedaría sin nada. Pobre Jack.


  No, pensó Tully, sentada en el suelo, hundida. Entonces yo me quedaría sin Jack.


  Robin se sentó en el borde de la cama.


  —Piensa en lo que me estás pidiendo. Me quieres dejar sin nada. ¿Qué te he hecho yo en esta vida, Tully, para que tengas que ser tan malvada conmigo?


  —Lo siento, Robin. Por favor, perdóname —le dijo Tully con voz desfallecida.


  —¿Entonces, lo has decidido ya? Te vas a ir. ¿Cuándo? —le preguntó Robin, tajante.


  —No he decidido absolutamente nada —le dijo ella. Aunque era mentira. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? No entraba en razón—. Todavía tenemos que resolver muchas cosas.


  —Sí, como lo de tu madre.


  —Como lo de mi madre. Robin, podríamos acudir a los tribunales a disputarnos la custodia.


  —Sí, podríamos. ¿Es eso lo que quieres?


  —No.


  —De acuerdo. No. ¿Sabes por qué? Porque tú nunca has luchado por una cosa en tu vida, Tully. Y tampoco vas a luchar por esta. Te limitarás a esperar que se arregle de alguna manera, nunca moverás un dedo para hacer nada al respecto. Y cuando él venga, en verano, te irás, dejándolo todo detrás, y lo sentirás, como lo has sentido en otras ocasiones de tu vida, pero no lucharás.


  Tully miró en torno suyo, buscando un rincón donde agazaparse, para sentir la solidez de una pared en vez del espacio vacío. Pero se quedó allí sentada, inmóvil.


  —Robin —le dijo mirando la alfombra para que él no viera sus lágrimas—, parece que no lo entiendas. No puedo dejarle. Me has dicho que tengo todo lo que quiero, que mis sueños se harán realidad, pero nada tendría sentido sin Boomerang. ¿Puedes entenderlo?


  —No —exclamó Robin; se levantó y cogió la almohada y la manta—. Adelante. Llévame a los tribunales. Yo lucharé por él, Tully, y los dos sabemos que ganaré yo. Así que adelante, hazlo. —Y salió dando un portazo.


  Pocas horas después, cuando Tully se aventuró a salir al pasillo, encontró a Robin dormido en la mecedora del cuarto de Boomerang.


  —Ven a la cama, Robin —le dijo con voz cansada—. Ven a la cama.


  II


  Pasaron las semanas, lentas, agotadoras. Semanas de desdicha, durante las cuales Tully y Robin apenas se dirigían la palabra. Tully se aferraba a cada palabra que decía Boomerang y le seguía por toda la casa intentando compartir todos sus momentos. Adelgazó. Se sentaba en la habitación californiana con Jenny después de comer, y le enseñaba los árboles. A Tully le encantaba su habitación californiana. Para que las palmeras creciesen, la habitación soleada y orientada al sur debía estar siempre caldeada y húmeda. Tully se sentaba allí, en pleno invierno, casi desnuda, y se imaginaba cómo sería estar medio desnuda en Carmel-by-the-Sea.


  También salía a sentarse en el jardín. Escribió una postal a Julie, a Nueva Orleans, pero no tenía nada que decirle, así que le envió varias fotos de Jennifer en brazos de Boomerang. «Me recuerda una foto mía con el pequeño Hank», escribió Tully en la postal.


  Boomerang vio la postal en la mesa de la cocina y esa noche, en la cama, con Tully sentada en el borde y Robin en la mecedora, a su espalda, Boomerang preguntó:


  —Mamá, ¿quién es el pequeño Hank?


  —¿Has leído la postal? Hank era mi hermanito pequeño.


  —Oh. ¿Dónde está ahora?


  —En algún sitio bonito, espero. Está con su papá.


  —Oh. ¿Y dónde está tu papá?


  Tully se volvió a mirar a Robin.


  —Pues con Hank, supongo.


  —Oh —dijo Boomerang por tercera vez—. Pues debes de echarlos de menos, mamá.


  El día de San Valentín, Robin llegó a casa con dos docenas de rosas rojas de tallo largo y se encontró a Tully en la cocina con dos docenas de rosas blancas de tallo largo. Se la quedó mirando un momento, con las rosas en la mano, y después dio media vuelta, se fue al garaje y tiró sus rosas a la basura. Fue a cenar solo a la Casa del Sol, donde tuvo la suerte de que le dieran una mesa después de esperar veinte minutos; se sentó y comió unas fajitas rodeado por un mar de caras sonrientes. Saboreó dos o tres de margaritas hasta que la Casa del Sol cerró y llegó la hora de ir a casa. No tenía ganas de volver, pero no tenía adonde ir. Cuando entró en la cocina, no vio las rosas blancas, pero sí las suyas. Tully las había sacado del cubo de la basura, las había arreglado y colocado en un jarrón en el centro de la mesa. Las rosas blancas estaban en la habitación californiana, caldeada y húmeda. Tully estaba en la planta superior, en el cuarto de Jennifer.


  —Vente a la cama, Tully.


  Ella meneó la cabeza.


  —Como quieras —le dijo Robin fríamente, y se dirigió a la puerta.


  —Robin, ¿por qué nunca vienes a ver cómo está? ¿Por qué no la coges en brazos? ¿Por qué no la miras nunca? Es un bebé, ¿cómo puedes estar enfadado con ella?


  Él bajó la cabeza, con la mano en el picaporte.


  —Tully, no estoy enfadado con ella. Lo que pasa es que no quiero cogerle cariño, eso es todo.


  Cuando Tully se fue a acostar, poco después, le preguntó:


  —¿Por eso ya no me tocas nunca en la cama? ¿Tampoco quieres cogerme cariño a mí?


  —Contigo ya es demasiado tarde —repuso Robin—. Estoy intentando perderte el cariño.


  Shakie fue a verla un par de veces, con sus hijos. Tampoco tenía mucho de qué hablar con Shakie, que se mostraba muy reservada, solo hablaban de los niños. Ya solo podían referirse a eso, aunque antes, hasta diciembre, también podían hablar de sus respectivos maridos. Y antes hablaban de todo, menos de Jack.


  Hedda salía algunas veces de su habitación y se sentaba en la cocina con Tully, o veía un rato la televisión con ella. Una vez le pidió a Tully que le leyera, pero esta meneó la cabeza y le dijo:


  —No, mamá, estoy demasiado cansada.


  Al principio Tully llamaba a su oficina todos los días, luego día sí día no, después los lunes y los jueves, y al final solo los viernes, y aun así tenía que poner mucho empeño. Eran llamadas difíciles. Alan, que se había hecho cargo de las responsabilidades y los casos de Tully, le preguntó una vez cuándo volvería al trabajo, pero Tully no tenía respuesta. ¿Cuándo, efectivamente? Echaba de menos su trabajo. No tanto el trabajo como a los niños. Alan le dijo que los niños preguntaban por ella casi todas las semanas. Tully se lo creía. Ella no los había olvidado. Pero ¿cuándo iba a volver, en efecto? Se iba a marchar a Carmel-by-the-Sea.


  A principios de marzo, Hedda Makker sufrió otro ataque, lo bastante serio para impedirle caminar y requerir de nuevo una enfermera a tiempo completo. Hedda recobró aquel olor, pero Tully apenas se daba cuenta, ocupada como estaba contando los días, corriendo al teléfono y comprobando el correo.


  Jack la escribía a menudo. Postales con mensajes cortos. A veces alguna carta, pero breve.


  «Querida Tully: Estoy trabajando y te echo de menos. ¿Qué haces tú? Os añoro a las dos. No te quedes en casa sin hacer nada y comiéndote el coco. ¿Cómo está Boomerang? Estoy esperando noticias sobre una casa fantástica. Cruza los dedos. ¿Qué tal va el divorcio? Cuánto me gustaría que estuvieras aquí. Jack». Tully guardaba todas sus cartas en la habitación californiana, debajo de una de las palmeras. Había muchas postales allí, reunidas a lo largo de tres años. El árbol ya no se mantenía derecho.


  El divorcio no prosperaba. Ella ni siquiera se lo había propuesto a Robin. La mera idea la aterrorizaba.


  El único pensamiento consistente de Tully, el único sentimiento que poseía un significado concreto para ella era Boomerang. Boomerang era su pisapapeles, tan pesado como un bloque de cemento, encajado en su interior, inmovilizándola.


  Tully dejaba el cuarto de Jenny, se iba al de Boomerang y se acostaba a su lado. Le apartaba el pelo de la cara y le daba besos, le besaba, le besaba en los pies y en las manos, le daba besos hasta que lo despertaba y el niño murmuraba:


  —Mamá, por favor, quiero dormir.


  Tully se levantaba con él, le vestía para ir al colegio, le planchaba la ropa, le hacía el desayuno a pesar de la ansiedad y el desasosiego de Millie. Tully le iba a recoger al autobús y lo acompañaba a casa, hasta que él le dijo que a los niños de su clase sus madres ya no los iban nunca a recoger al autobús. Así que Tully dejó de ir, pero cuando Boomerang llegaba a casa, ella se sentaba en el jardín a vigilarle.


  Y mientras le observaba, pensaba: En esto se ha convertido mi vida. Invierno. Estoy sola. Mi marido no puede mirarme, mi amante se ha ido y no sé si volverá, ni cuándo. Mi hija está en el piso de arriba. Invierno. Solo mi hijo y yo estamos fuera. Estoy vieja, cansada y pesada, desgarrada para el resto de mi vida. Se miró las muñecas. Por otra persona. Pensó en Jennifer. No volveré a tener hijos. Tendré que tomar hormonas durante el resto de mi vida. Me siento aquí todas las tardes, congelándome el culo, mirando a un niño de ocho años que apenas se percata de mi presencia. Estoy aquí sentada mirándole, intentando averiguar si mi hijo estaría bien si yo le dejara. ¿O echaría de menos a su madre?


  III


  A mediados de marzo, Boomerang pidió a su madre que fuera a verle jugar al fútbol en Manhattan, como regalo de cumpleaños. Tully consintió. Boomerang estaba tan entusiasmado que durante varios días no pudo hablar de otra cosa y obligó a su padre a volver antes del trabajo para entrenar juntos.


  —Quiero impresionar a mamá —le confesó Boomer—. Si no, no volverá a ir.


  Tully se alegró de acompañarlos, e incluso Robin parecía más animado que de costumbre.


  —Espero que Jenny no se enfríe allí —dijo Boomerang cuando se dirigían a Manhattan—. Hace viento.


  —Estará bien, Boomer —le tranquilizó Robin—. Estará pegada a mamá. Y mamá es un horno.


  —Sí que lo eres, mamá —dijo Boomerang—. Me acuerdo del hospital. Estabas ardiendo.


  Tully miró a Robin.


  —Pero ahora ya no, Boomerang. Ahora estoy mejor.


  —Robin, mamá, Robin —le corrigió el niño.


  Al principio hacía buen día. Pero el viento era muy fuerte y los chavales no lograban controlar bien la pelota. De todos modos, Tully animaba al equipo de su hijo, dando saltos con Jenny colgada del pecho. El equipo de Boomerang ganó el partido por 1 a 0.


  Cuando los niños terminaron, los padres no pudieron resistir la tentación de jugar un poco también ellos. Tully y Boomerang se sentaron en la primera fila del graderío, contemplando a Robin correr. Tully pensaba: qué bonitas tiene las piernas, morenas y musculosas. Se imaginó las piernas de Boomerang cuando creciera, porque se parecía mucho a su padre.


  Durante el descanso, Robin se les acercó.


  —Estás muy sexy en pantalones cortos —le dijo Tully.


  —¿Ah, sí? Vaya, gracias.


  Ella deseaba que Robin se inclinara a besarla, pero no lo hizo.


  La cuñada de Tully, Karen, se sentó al lado de Tully a charlar un rato.


  —Se os ve tan bien juntos, tan normales, tan felices. ¿Qué tal os va?


  —Como siempre.


  —Robin dice que habéis tenido problemas. ¿Va todo bien?


  —Todo bien —dijo Tully.


  Excepto que no podré tener más hijos y que la idea de abandonar a mi hijo me está hundiendo en la fosa de las Marianas.


  —No estaréis pensando en separaros o algo así, ¿verdad?


  —No, no —respondió Tully distraídamente.


  Intentaba concentrarse en una mujer joven que estaba hablando con Robin. ¿No hacía demasiado frío para que una mujer se paseara en pantalón corto? Tully forzó la vista para ver mejor a Robin. Permanecía a una distancia prudente, pero la mujer se le acercaba sonriendo como si…


  Algo golpeó a Tully mientras los miraba, y bajó la vista, pero solo un momento. Quería verlo.


  —Emmm, Karen. —Tully procuró sonar lo más despreocupada posible—. ¿Quién es la que está hablando con Robin?


  Karen miró un instante.


  —No lo sé. No sé cómo se llama. Pero siempre está por aquí. Creo que sale con… —Karen señaló a un hombre, en el campo— con él, creo.


  Pero Tully ya no la escuchaba.


  No podía quedarse allí. Se levantó de un salto y empezó a dar zancadas de un extremo al otro del graderío.


  —¡Mamá! ¡Ven! —le gritaba Boomerang, en vano.


  No tengo derecho, no tengo derecho, decía Tully. Trataba de no mirar a Robin y la mujer. ¿Pero qué es lo que pasa?, se preguntaba, notando que perdía el control. ¿Qué es lo que pasa? ¿Quién es esa mujer? ¿Será posible? ¿Era posible que Robin hubiera tenido un asunto amoroso en Manhattan durante todos esos años?


  La idea la hizo tambalearse. Volvió a aguzar la vista para observarlos. Robin estaba en el campo y ella en la banda, riéndose.


  ¿Aquí? ¿En Manhattan? ¡Aquí mismo, a cinco minutos de casa! ¿Es posible?


  Pasó el tiempo y ella siguió dando zancadas, intentando recobrar la cordura.


  No tengo derecho, murmuraba. Todos los derechos confiscados. Nunca me he encarado con Robin, nunca le he hecho preguntas, no he querido saberlo. Tengo lo que me merezco.


  Pero por dentro, algo la apuñalaba.


  Por la noche, Tully no tenía ni idea de cómo transcurría la cena en casa de Steve y Karen. Intentaba refrenarse y comía con dificultad.


  Volvieron a casa tarde, alrededor de las once. Boomerang seguía despierto, parloteando sobre los acontecimientos. Tully tenía ganas de que se fuera a la cama para poder hablar con Robin, pero probablemente era mejor que Boomer siguiera despierto. Lo que corroía a Tully no permitía muchas conversaciones.


  De todos modos, ¿qué podía reprocharle? ¿Cómo te has atrevido? Aquello le parecía tan poco convincente… ¿Quién es ella? Eso es lo único que quiero saber. ¿Quién coño es?


  En su sombrío silencio, pensaba: ¿qué clase de matrimonio tenemos, de todos modos? Él con otra en Manhattan y yo con otro en Topeka.


  En su habitación, Boomerang abrazó a su madre que le daba las buenas noches, mientras Robin se balanceaba en la mecedora.


  —Mamá, ¿lo has pasado bien?


  —Sí, Boomer, mucho. Estoy… encantada de haber ido. Feliz cumpleaños, pequeñajo.


  —Robin, mamá. Y ya no soy tu pequeñajo. Tu pequeñaja es Jenny.


  —Boomerang, siempre serás nuestro pequeñajo.


  —Igual que tú eres la pequeñaja de la abuela.


  —Sí. Igual.


  La mecedora crujía y crujía a su espalda.


  —Mamá, ¿irás a verme la semana que viene?


  —Me gustaría, Boomer, pero eso es cosa de papá.


  —Papá, ¿puede ir mamá el sábado?


  —Pues claro. Siempre será bienvenida.


  Y una mierda, pensó Tully. Salió a escape de la habitación y bajó las escaleras.


  Al cabo de un rato, Robin bajó.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Oh, claro —le contestó ella entre dientes—. Estupendamente.


  Robin se apoyó en la pared.


  —Dime, maldita sea —le preguntó Tully, intentando fingir tranquilidad—, ¿quién coño era esa tía?


  Robin no movió un músculo.


  —¿A quién te refieres?


  —¡A esto me refiero! —gritó Tully, y barrió de un manotazo tres vasos largos de la mesa de roble, que se estrellaron en el suelo—. ¿Quién coño es esa tía, Robin?


  El rostro de Robin se endureció.


  —No tengo ni idea de lo que estás diciendo.


  —Oh, estoy segura de que no —chilló Tully—. ¡Estoy segurísima, cojones, de que no tienes ni idea!


  Se dirigió furiosa al mostrador de la cocina y cogió el escurreplatos. Lo tiró al suelo, con platos y vasos.


  —Volvamos a intentarlo. ¿Quién coño es esa tía?


  Hedda llamaba, aterrorizada, desde su habitación, pero ni Robin ni Tully le hicieron el menor caso.


  —¿Cómo has podido? —gritaba Tully—. ¿Cómo has podido? Llevarme contigo, con nuestro hijo, con la niña pequeña… ¿Cómo has podido estar a mi lado? ¡Como si fuéramos de la familia o algo así! —escupió Tully con desprecio—. ¿Cómo has podido hacer eso? Mierda, ¿cómo has podido llevarme contigo?


  —Tully, ¿a qué demonios te refieres?


  —¡Robin! ¿Te has estado follando a una puta todos estos años, te la has follado durante todo este tiempo? ¡Durante once años! ¿Es eso lo que has estado haciendo?


  Robin, de pie junto a la entrada de la cocina, alzó las manos, suplicante, o furioso… Tully no lo sabía. Le arrojó un plato a los pies.


  —Tully, tranquilízate. Estás histérica…


  —¡No estoy histérica! —chilló, y durante un segundo pensó: No me reconozco. ¿Quién soy?


  Pero la niebla roja invadía a Tully, y se abalanzó sobre él gritando, intentando arañarle. Robin la cogió por los brazos para apartarla, pero la locura de Tully le daba fuerzas y casi le derribó.


  —Tully, estás loca… —jadeó Robin, contra la pared—. ¡Has perdido el juicio! ¿Qué te pasa?


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¿Cómo has podido? ¡Cómo has podido! ¡Durante once años!


  Él le asió con mucha fuerza las manos.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Tully? —le dijo, con veneno—. ¿Que haya podido o los once años?


  Entonces Tully forcejeó para soltarse, incluso intentó darle una patada en la entrepierna.


  —Hijo de puta. ¡Suéltame, hijo de puta, suéltame!


  —¡Oh, muy bien! —le dijo él, y la soltó empujándola.


  Tully se tambaleó, miró en torno y cogió un pedazo de cristal roto del suelo.


  —Tully, ni se te ocurra. Tranquilízate, ¡maldita sea! Tranquilízate y tal vez podamos hablar.


  —No tenemos de qué hablar, cabrón —exclamó ella, intentando pegarle. Pero Robin se le adelantó, la cogió por las muñecas y se las apretó tan fuerte que ella tuvo que soltar el cristal.


  —Piensa en lo que estás haciendo —le dijo él—. ¿Qué va a parecerle todo esto al juez de la audiencia de custodia?


  —¡Quítame las asquerosas manos de encima!


  Robin la empujó hacia atrás.


  —¡Audiencia de custodia! —gritó Tully—. ¿A qué te refieres? ¿Para qué pleitear cuando no vas a darme a mis hijos?


  —Puedes quedarte con Jennifer —le dijo Robin con voz ronca.


  —¿Y Boomerang? ¡Él también es hijo mío! ¡Es mi hijo!


  Se quedaron donde estaban, él con los brazos cruzados sobre el pecho, sin mirar a Tully, que jadeaba, impotente. Se quedaron allí, entre los cristales rotos, él apoyado en la pared y ella en el centro de la cocina, hasta que Tully se pasó el dorso de la mano por la boca, se le acercó, le dio una fuerte bofetada y luego corrió escaleras arriba.


  Robin se quedó en la cocina recogiendo los trozos de cristal. A los quince minutos subió y se plantó frente a la puerta del cuarto de baño.


  —Sal —dijo.


  El cuarto de baño no tenía pestillo desde que había sucedido aquel episodio, antes de nacer Boomerang, así que Robin abrió la puerta y entró. Tully estaba sentada en el retrete.


  —Fuera —le dijo ella.


  —¿Ya estás más tranquila? —Robin cerró la puerta.


  —¿Quieres hacer el favor de salir?


  Él se sentó en el borde de la bañera.


  Tully tenía los ojos y los labios hinchados. De repente, se levantó, abrió el armario, sacó unas tijeras y empezó a cortarse la melena.


  —Tully, para —le dijo Robin, sin levantarse—. ¿Qué haces?


  —Déjame en paz —le dijo ella ásperamente, cortándose al azar mechones de pelo—. Me has destrozado el coche. Puedo hacer lo que me dé la gana.


  En diez minutos Tully se cortó el pelo de ocho años. Poco más de un minuto por año. El cráneo quedó cubierto por greñas cortas y desiguales.


  —Hala —dijo—, ya está. Odio este pelo.


  Después volvió a sentarse en el retrete, sin abrir la boca, mirando el pelo del suelo, hasta que Jenny empezó a llorar.


  Tully fue a cogerla mientras Robin bajaba a la cocina a calentarle el biberón.


  En el dormitorio, él empezó a decirle algo, pero ella le interrumpió:


  —Robin, por favor. Estoy dando el biberón a la niña. Déjame tranquila.


  Robin se desnudó y se metió en la cama.


  —¿Cómo has podido humillarme de ese modo, Robin? —A Tully se le escapó un sollozo sin lágrimas—. ¿Cómo has podido, delante de tus hermanos y sus esposas? Lo saben todos, ¿verdad? ¿Cómo has podido llevarme allí y no decirle a ella que no fuera?


  —Yo no te he humillado —le dijo Robin, midiendo las palabras—. No he sido yo quien te ha humillado a ti, Tully. Tú no sabes lo que es la humillación. Deja que te recuerde una cosa: La hermana de Boomerang se llamaba Jennifer Pendel.


  —Entonces es cierto —dijo Tully con voz desfalleciente, abrazando a Jenny—. Llevas once años con ella.


  —No, Tully, llevo once años contigo.


  —¿Entonces qué es? ¿Un poco de placer de vez en cuando?


  —Bueno. ¿No crees que alguien tenía que hacerlo? Alguien tiene que darme placer de vez en cuando.


  Tully no dijo nada. Dejó a Jenny entre los dos y les dio la espalda, hecha un ovillo.


  —¿La quieres, Robin? —le preguntó al cabo de un rato.


  Robin guardó silencio durante un momento antes de contestarle.


  —Tully… Te has vuelto loca. ¿Cómo se te ocurre algo semejante?


  —¿Entonces por qué coño la has hecho ir? ¿Para que se riera de mí? ¿Para eso me has llevado? Para que ella se ría y piense que yo vivo creyendo que mi mundo es perfecto mientras ella se tira a mi marido.


  Después se tapó la cara y se puso a murmurar.


  —Es estupendo hablar contigo —le dijo Robin en voz baja.


  —Muy bien, pues no hablemos.


  —Tully, en los últimos tres años, casi no te he visto. No sé dónde has estado durante los últimos tres años.


  —¿Pero qué dices? Hemos pasado todo el invierno juntos, todo el otoño y toda la primavera.


  —Bueno, pues si hemos estado juntos todo el tiempo, como tú dices —dijo Robin con sarcasmo—, ¿por qué estás tan preocupada?


  —No estoy preocupada, joder. Solo quiero saber quién es esa tía.


  Robin tardó en contestarle.


  —¿Qué querías que hiciera, Tully? ¿Que me quedara en casa esperando a que volvieras?


  —No sé lo que esperaba que hicieras —le dijo Tully, desalentada—. Dar la cara. Decir algo. ¿Por qué no me has dicho nunca nada?


  —¿Decirte algo? ¿Como qué?


  —No sé… ¿Por qué no intentaste decirme: «Basta»?


  —¿Por qué? —Robin alzó las manos y se levantó para marcharse. Tully vio rabia en su cara—. ¿Por qué?


  Robin regresó a la cama, cogió a Tully por los hombros y la zarandeó tan fuerte que ella creyó que iba a estrellarle la cabeza contra la pared. Robin tenía los dientes apretados y sus dedos parecían garras.


  —¿Por qué? —le gritó—. ¡Oh, qué egoísta eres, mujer! ¡Egoísta y despiadada! ¡Porque te quiero, maldita sea tu estampa! Porque te quiero más que a nada en el mundo, porque te quiero para mí, porque no quería perderte. Me hice el ciego para que encontraras tu camino. Quería que dejaras de pensar que habías cometido un terrible error casándote conmigo. No ha sido un terrible error, Tully, a pesar de que te hayas pasado la vida revoleándote en tu asquerosa autocompasión. Ha sido nuestra vida en común, y la única vida que yo he deseado siempre.


  Dejó de zarandearla.


  —En once años no te he preguntado nunca si me querías. Tenía bastante con estar contigo y, aun a pesar de todo tu empeño, logramos construir algo. Tal vez a ti no te parezca gran cosa, pero tú, nuestro hijo y esta casa sois toda mi vida. Pagué un precio muy alto para no perder la razón a tu lado. Pagué con mi orgullo y con mis esperanzas de futuro. ¿Te crees que deseo a otra mujer? ¡Lo único que quiero es que tú seas feliz al verme! Nunca he querido que me dejaras, nunca he querido amenazarte con dejarte. Quería que tú me eligieras libremente. —Se quedó sin aliento.


  Transcurrieron unos minutos.


  —Y todavía lo deseo —prosiguió—. Todavía, maldita sea. Todavía te quiero, que Dios me ayude. Todavía quiero que arreglemos esto de alguna manera. Pero tú te has encargado de que todo se jodiera bien, ¿eh? Te has encargado de hundirnos en el pozo más hondo…


  —¿Yo? ¿En el pozo más hondo? —exclamó Tully—. ¡Escucha, cabrón, si no te hubieras pasado todos los sábados follando con una maldita puta, tal vez hubieras estado en casa! Y entonces, yo habría estado en casa. ¡Y entonces, tal vez no hubiera sido otro el que estuvo en el parto de nuestra hija!


  Robin gritó, sacó a Tully de la cama, la tiró al suelo y le dio una fuerte bofetada.


  —¡Cómo te atreves! —gritó Robin—. ¡Cómo te atreves a decirme eso! ¡Puta! ¡Cómo has podido decirme eso! —Desnudo, de pie ante ella, respiraba agitadamente—. Eres capaz de todo ¿verdad? ¡De todo!


  Pasó por encima de ella, se introdujo en el cuarto de baño y cerró de un portazo.


  Tully se levantó. Cogió a Jenny, que había dormido durante todo el episodio, y la llevó a su cuna.


  Después fue a buscar a Robin. Estaba en la planta baja, en el sofá, tapado por una manta.


  —Robin. Lo siento.


  —Siento haberte pegado —le dijo él, con voz temblorosa—. Eres capaz de todo, ¿verdad? De todo.


  Ella se sentó en el sofá, a su lado.


  —Robin, lo siento.


  —Somos unos novatos —le dijo él—. No importa. No estamos acostumbrados a esto.


  Ella se arrodilló en la alfombra frente a él y le separó las rodillas.


  —¿A qué no estamos acostumbrados, Robin?


  —A hablar. Tully… ¿qué haces?


  Ella tiró de la manta. Robin intentó apartarse.


  —¿Qué coño te pasa ahora? Tully, no quiero tocarte.


  —No te lo reprocho —le susurró ella—. Pero yo sí que quiero tocarte.


  Apartó la manta del todo, hasta que le vio completamente desnudo, y luego se acercó, todavía de rodillas.


  —Lo siento, Robin —le susurró, enterrando la cara en él.


  Robin la alzó hasta el sofá, se colocó sobre ella, la penetró y empezó a arremeter con fuerza, sujetándole la cabeza con una mano, inmovilizándola, mientras Tully solo gemía y susurraba:


  —Robin… Robin… Robin…


  —¿Es esto lo que quieres? ¿Es esto, esto, lo que quieres? ¿Un polvo rabioso? ¿O un polvo compasivo?


  Tully seguía aferrada a su cuello con las dos manos, murmurando su nombre.


  —Ninguna de las dos cosas, Robin —gimió.


  Después, agotados, se quedaron dormidos en el sofá, con las piernas entrelazadas.


  Tully despertó y vio a Boomerang de pie junto al sofá, mirándolos.


  —Mamá, ¿no oyes llorar a la niña?


  Robin se despertó también al oír la voz de su hijo, se separó de Tully y se levantó. Buscó la manta para taparla, pero estaba en alguna parte, en el suelo, y no logró encontrarla. Boomerang seguía allí plantado, mirando a su madre desnuda.


  —Boomer, sube a tu cuarto, hijo —le dijo Robin—. Venga. Nosotros vamos en seguida.


  Ayudó a Tully levantarse.


  —Vamos, arriba, la niña está llorando —le dijo.


  En el dormitorio, Robin se echó en la cama, junto a Tully y Jennifer, acarició la cabeza de la niña y luego la mejilla de Tully.


  —Si llego a saber —susurró— que este tratamiento desencadenaría semejante respuesta por tu parte, te habría tratado así mucho antes.


  —Ja ja ja —dijo Tully.


  Pero luego no se rio. Cuando Jenny se quedó dormida, Tully se la llevó a su cuarto y se quedó allí con ella. Se echó en la alfombra al lado de la cuna y cerró los ojos.


  Al cabo de una media hora, oyó que Robin abría la puerta. Sus pisadas se detuvieron junto a la cara de Tully.


  —¿Por qué nunca te has enfrentado conmigo? —Tully hablaba con la boca junto al pelo beige de la alfombra, sin esperar respuesta alguna—. ¿Por qué no has hablado nunca conmigo? Hablamos tanto, nos sentamos y no paramos de hablar… ¿Por qué nunca has hablado conmigo de esto?


  —Oh, Tully. —Robin se agachó—, fuiste tú quien sentó las reglas. Yo no las impuse, pero me atuve a ellas porque dejaste bien claro que se trataba de mantener la paz o perderte. —Hizo una pausa—. Y nunca hemos hablado. Oh, bueno, hablábamos de libros y de cine, y de Boomerang. Hablábamos de tu trabajo y del mío y de lo que íbamos a cenar. Pero nunca de nosotros dos, nunca de ti o de lo que necesitabas o de lo que iba mal. Nunca hemos hablado de nada importante.


  Tully se volvió de espaldas.


  —No pensaba que hubiera de qué hablar.


  —No, tú nunca lo piensas, ¿verdad? Nunca hablamos de Jeremy, ni de Jennifer, nunca hablamos de nada. Tú cerrabas los ojos porque no querías que yo te molestara. Y yo cerraba los ojos porque no quería perderte. ¿Entonces, para qué me preguntas esas cosas? ¿Con qué fin?


  —Tienes razón. No hay por qué —le dijo ella, y pensó: solo quiero sentirme mejor, eso es todo lo que quiero, para sentirme un poco mejor. Pero hay tantas capas que no sé siquiera cuál es la que duele. ¡Dios! Era mucho mejor la ausencia de sentimientos, mejor incluso luchar contra el dolor del pasado que tener que sentir esto ahora…


  ¿Cómo demonios voy a sentirme mejor cuando Jack no está aquí, cuando voy a desprenderme de mi hijo y Robin lleva una década acostándose con una puta…?


  Gimió, gimió como un cachorrillo con las patas rotas, gimió lastimeramente. Él le puso una mano en la espalda, pero ella le rechazó y Robin perdió el equilibrio y cayó al suelo. Tully se alejó de él arrastrándose, sin dejar de gemir de un modo desgarrador.


  —No hay razón en absoluto. Pero yo contaba contigo. Pensaba que me eras fiel. Es algo con lo que contaba. Tu fidelidad era una roca en mi vida.


  Él gateó hasta ella por el cuarto de Jennifer.


  —Y todavía lo es, Tully. Todavía lo es —le susurró—. Yo sigo aquí. No quiero que te vayas.


  Como ella no le contestó, Robin prosiguió:


  —Tully, lo siento. ¿Quieres darme una patada? Porque me la merezco. Pero quizá tres años sean demasiado tiempo para evitar una cosa así. Tal vez diez años sean demasiado tiempo para evitarla.


  —No, Robin. Podíamos haberla evitado para siempre.


  —¿Pero a qué precio?


  Luego Robin se puso de pie.


  —¿Vienes a la cama? —le preguntó.


  —No, Robin. No puedo soportar estar en la misma cama que tú. No puedo soportar tenerte cerca.


  —Lo siento, Tully —le dijo él, pero más frío—. ¿Te gustaría que hiciera la maleta y me fuera?


  —¿Para qué? Hemos estado fingiendo mucho tiempo por Boomerang. Podemos seguir fingiendo un poco más.


  —Sí, ¿por qué no?


  IV


  Después de aquella noche, Tully no volvió a dormir en su cama. Se dedicaba a vagar por las habitaciones de Boomerang y de Jennifer, y dormía en la alfombra, junto a la cuna de Jenny.


  Llegó abril, pero Tully no quiso volver a acudir a los partidos, pese a las súplicas de Boomerang. Finalmente, Robin abogó por su hijo.


  Después de días y días de peticiones de Robin padre y Robin hijo, Tully los acompañó.


  La chica estaba allí. Tully los observó desde el otro extremo del campo. La chica no se acercaba a Robin, pero cuando su equipo marcaba, daba saltos y se reía y Tully estaba segura de que estaba mirando a Robin DeMarco. Tully no podía soportarlo. Dio toda la vuelta al campo de fútbol, con cuidado de no meterse en el barrizal provocado por los clavos de las botas de fútbol, y se acercó a la chica.


  Con Jenny en brazos Tully tenía un aspecto muy maternal…


  Se detuvo frente a la chica, que se puso tensa.


  —Escucha —le dijo Tully—, déjame que te diga una cosa. Si lo quieres, tendrás que quedarte con sus dos hijos también. ¿Me oyes?


  La chica se estremeció y guardó silencio.


  —No sé quién coño eres, pero Robin todavía es mi marido.


  —Bueno, si te ocuparas un poco más de él tal vez… —empezó la chica.


  —Con él y sus dos hijos —la interrumpió Tully—. Te vas a tener que quedar con todo el lote. ¿Me entiendes? Apártate de él, joder. Todavía es mi marido.


  —No por mucho tiempo, Tully Makker.


  Aquello le escoció. Se estremeció, y antes de volverse, le dijo:


  —Tully DeMarco, puta ignorante.


  —¡Chicas! ¡Chicas! —Robin llegó corriendo, dedicó una mirada breve e incómoda a la chica y después se llevó a Tully, cogiéndola del brazo.


  —Tully, me sorprendes. Dar el espectáculo de esa manera. No es muy propio de ti.


  —Apártate de ella, Robin —le advirtió Tully—, todavía eres mi marido.


  Los ojos de color chocolate de Robin se ensombrecieron.


  —No por mucho tiempo, Tully DeMarco.


  Una semana después, continuando su antigua conversación, como si entre tanto no hubiese pasado nada, Tully le preguntó:


  —¿Y qué hace estos días tu amiga?


  —No es mi amiga, Tully —repuso Robin, y suspiró—. Basta. Solo es alguien que habla conmigo los sábados. De veras, A veces va a los billares que frecuentamos Stevie y yo, pero nada más.


  Tully puso los ojos en blanco.


  —Oh, ya. Bien. ¿Y qué hace?


  —Trabaja en una peluquería.


  Tully se rio con sorna.


  —¿Es peluquera, Robin? ¿Follas con una peluquera?


  —¿Y tú, Tully, follas con un pintor de brocha gorda? —contraatacó Robin en voz baja.


  En lo más hondo, Tully se sintió fatal de oírle decir eso, y sabía que más adelante esas serían las únicas palabras que recordaría de toda aquella pelea inútil. Pero por fuera, Tully estaba furiosa.


  —¡Robin! ¿Me estás diciendo que te corta el pelo? ¿En serio? ¿Es eso lo que hace?


  —A veces.


  Tully soltó un taco y le tiró del pelo. Él le apartó la mano bruscamente.


  —¡No me toques, Tully, joder! —exclamó, y saltó de la cama—. No me provoques.


  —Tu pelo… —Tully sentía que la agresividad le rezumaba por los poros—. Me encanta tu pelo. Te lo acaricio cuando hacemos el amor. ¿Cómo has podido dejar que ella te cortara el pelo?


  Robin se inclinó sobre ella. Tully creyó que iba a abrazarla o a besarla, o algo así, pero él solo le dijo:


  —¿Hacer el amor? Querrás decir follar, Tully, que follamos.


  Ella le apartó débilmente.


  —Apártate. No sé qué sigues haciendo aquí. ¿Por qué no estás con ella? ¿Eh? ¿Por qué no te vas con ella para que te haga una buena mamada?


  —Oh, Tully, basta, por favor —le dijo Robin mientras cogía la almohada y la manta—. Qué pesada eres…


  Ella se volvió hacia la ventana.


  —Ya sé que lo saben todos, Bruce y Stevie y todos los demás. Porque Karen o Linda habrán tenido que quedarse con Boomerang mientras tú te ibas con ella. ¿Cómo has podido hacer eso? ¿Cómo has podido? No puedo mirarte siquiera sin gritarte esa pregunta. ¿Cómo has podido hacerlo?


  Robin hizo una mueca.


  —Tully, pensaba que no te importaba en absoluto lo que hiciera yo. Pensaba que no te importaba un pito.


  —No estás contestando a mi pregunta. Quiero saberlo. ¿Cómo has podido hacerlo?


  —¿Cómo has podido tú?


  —¡Yo nunca te he dicho que te quería! —gritó ella—. Nunca te he mostrado mis sentimientos como tú has hecho conmigo. Nunca me he acostado con nadie en el tiempo que llevamos casados…


  Robin enarcó las cejas.


  —Hasta… Jack —terminó Tully.


  —¿Y se supone que eso va a hacer que me sienta mejor? —preguntó Robin, sombrío.


  —¡Me enamoré! —gritó Tully—. ¡Esa es mi excusa! ¿Cuál es la tuya?


  —Yo no estoy dando excusas. No las necesito. Tú no me querías.


  —Dios… —siseó ella furiosa—. ¿Eres realmente tan descreído? ¿Es así realmente como sois todos, tu falta de fe no tiene límites? No, no me contestes. Ya he tenido bastante.


  La relación entre Tully y Robin se fue deteriorando. Tully regresó al fondo del pozo. Dejó de cenar con Robin, de ver la televisión con él y de acostarse con él. Cuando hablaban, la conversación solía provocar erupciones de bilis, amarilla y arrolladora. Tully seguía sin dormir bien y abandonaba periódicamente el cuarto de Jenny para tumbarse al lado de su hijo. Robin y Tully no habían hecho el amor desde la noche en que él le pegó. Ya no habían vuelto a hablar de nada, pero discutían por cualquier cosa. Una noche, cuando Robin se detuvo en la habitación de la niña para pedirle que se reuniera con él, ella le dijo, llena de amargura:


  —Robin, antes nunca nos peleábamos de este modo, esto es demasiado.


  —Es que hay muchas cosas que discutir.


  —Nos llevamos tan bien durante más de diez años… —dijo ella dulcemente.


  —Es que no hablamos durante diez años —replicó Robin.


  —Ahora ya no nos llevamos tan bien…


  —Hay muchas cosas que nos lo impiden.


  Tully frotó la cara contra la alfombra de color crema.


  —Ya no me quieres como antes —susurró.


  —Hay muchas cosas que me lo impiden, Tully —le dijo Robin con tristeza.


  A pesar de todo, Robin iba todas las noches a pedirle mecánicamente que se fuera a la cama, y todas las noches Tully le decía que no. A veces, por la mañana, cuando se despertaba, estaba tapada con una manta.


  Una noche, Tully sugirió que acudieran a un abogado. Jack la había llamado ese mismo día y Tully le había mentido diciendo que ella y Robin ya estaban tramitando la separación legal. Sacó el tema a relucir con Robin, lo más despreocupadamente que pudo.


  —¿A un abogado? —dijo Robin, como si oyera esa palabra por primera vez—. Un abogado… —Y calló.


  Tully no le miraba, intentó concentrarse en el televisor, en Loriesorne Dove.


  —Bueno, claro —dijo él por fin—, sí, vayamos a ver a un abogado. Ya empezaba a preguntarme por qué tardabas tanto.


  Tully se sintió tan mal que casi le dijo que lo olvidara. Tenía ganas de acercarse a él y tocarle. Pero el recuerdo de Jack en California, en Carmel, junto al mar, emergió con fuerza, y Tully se endureció, se obligó a no moverse, mirando el televisor. No me dejará marcharme sin mi hijo, pensó. No puede.


  En el bufete del abogado, se sentaron en silencio y respondieron a sus preguntas acerca de la duración de su matrimonio y el número de hijos que tenían y sus propiedades. Robin dijo que llevaban ocho años casados, que tenían dos hijos, y que los bienes no constituían un problema. Tully podría quedarse con lo que quisiera. Dijo que no querían dos abogados distintos, que no tenían nada que dividir, excepto los hijos. Tully declaró que no querían un acuerdo de separación primero, que querían seguir adelante y acabar de una vez.


  Tully dijo que no hacía falta acordar nada sobre las visitas durante los procedimientos de divorcio, porque Robin seguiría viviendo en la casa.


  —¿Piensan ustedes vender la casa?


  Robin y Tully se miraron.


  —No lo habíamos pensado —dijo él—. Posiblemente.


  —A Boomerang le gusta mucho la casa —señaló Tully con voz opaca—. Tal vez podrías quedarte a vivir en ella.


  Robin no contestó.


  —Han dicho que tienen dos niños. ¿Van a acordar la custodia conjunta?


  Robin asintió.


  —¿Con quién van a vivir los niños?


  —La niña, con su madre —dijo Robin—. Y el niño, conmigo.


  El abogado, un hombre muy agradable llamado Andrew Hofmann, miró a Tully de soslayo. Ella no estaba segura de qué cara había puesto, pero por la expresión del señor Hofmann comprendió que no estaba impasible. Tully percibió un sabor salado en los labios. Alzó una mano temblorosa para tocárselos. ¿Lágrimas? No. Sangre.


  —Ya —dijo el abogado—. Separar a los niños es muy duro para ellos algunas veces. ¿Qué edades tienen?


  Tully no podía hablar.


  —El chico tiene ocho años —dijo Robin—. La niña dos meses.


  —Ya —dijo el señor Hofmann, paseando sus amables ojos azules, incómodo, por todo el despacho, como si evitara mirar a los litigantes.


  —¿Motivos de divorcio?


  ¿Abandono? ¿Abusos? ¿Adulterio? ¿Siguiente acusación en la lista? ¿California?


  —No hay cargos —dijo Robin.


  El señor Hofmann meneó la cabeza.


  —No puede hacerse. Cuando hay niños por medio.


  —Entonces, abandono.


  —De acuerdo —dijo el señor Hofmann. Sacó una caja de Kleenex de un cajón y se la tendió a Tully—. Déjenme ver cómo podemos resolverlo. Sin división de bienes, ¿verdad?


  —Exacto —dijo Robin.


  Tully solo se enjugó la boca.


  V


  Jenny fue creciendo. Ya levantaba la cabeza y miraba a su alrededor. Lo único que podía lamentar Tully era no haber podido dar el pecho a su niña. A la niña de Jack. A Jennifer, la niña de Jack.


  La añoranza de Jack era otro de los sentimientos que se habían implantado en el mosaico de la desdichas de Tully. Su alma de cristales emplomados le dolía en cada una de sus piezas, y no podía desahogarse adecuadamente de todas sus aflicciones. La añoranza de Jack se asemejaba mucho al sentimiento de la traición de Robin.


  Tully ansiaba que marzo terminara. Se olvidó completamente del lunes de marzo en que se cumplían once años del inicio de su edad adulta.


  Cuando fue a St. Mark’s en abril, con dos ramos de flores, intentó encontrar la parcela de duelo en su mosaico de desdichas, que antes era tan enorme como todo su ser, intentó encontrar la aplastante pesadumbre que un día la había envuelto completamente. Y sí, Tully la encontró, pero ya no era más que un cuadradito, y estaba junto a otras cosas casi inidentificables, todas tan grandes como su duelo de once años. Cosas insoportables. En las cuales era imposible pensar.


  «Jen, ¿es un lugar pacífico ese desierto?», preguntó Tully.


  Esa noche subió al desván, encendió la luz y hurgó dolorosamente en todas las cajas de cartón de Jennifer, en todas las cosas que Tully no había tocado en una década. Ocho cajas. Libros. Discos. Pensó que tenía que deshacerse de los discos. Ya nadie escuchaba aquellos discos. Jen se había perdido la revolución del compact disc.


  … Uniformes de las animadoras del equipo del instituto. Anuarios de la escuela elemental. Dibujos. Álbumes de fotos. Diarios. Hojeando los álbumes, Tully descubrió una foto suya, de cuando era pequeña. «Tully, 1962», decía al dorso. También encontró una de Jack, más o menos a la misma edad. Ella no sabía que era Jack, pero al dorso, la caligrafía adolescente de Jennifer había escrito: «Jack, julio de 1963». En la foto tenía cuatro años, el pelo rubio platino, y estaba en bañador y sin camisa, con una pelota de fútbol en la mano. Delgado y sonriente. Tully se guardó la fotografía. La pequeña Jennifer se parecía a su papá.


  Había más cosas en las cajas. Cartas, postales, regalos, chucherías de su cuarto de Sunset Court.


  No fue el revolver en las cajas, ni el recuerdo de Jennifer, viva y respirando en cada chuchería, lo que puso enferma a Tully de dolor, fue el recuerdo de las horas que Tully había pasado en el dormitorio de Jen metiéndolo todo en las cajas, el recuerdo de desnudar la habitación de Jennifer, de encerrar a Jennifer en esas ocho cajas rojas de cartón. Cuando Tully consiguió apartarse la mano de la boca, volvió a meterlo todo en las cajas, todo, incluso los viejos discos polvorientos, y se llevó solo su fotografía y la de Jack. En realidad había subido a buscar una foto de Jennifer, sonriente y rubia, rellenita, feliz, a los trece años, al lado de Tully y de Julie. Pero esa también la dejó en el desván.


  VI


  A finales de abril, Hillier llamó a Tully y le pidió que fuera a verle. La ropa antigua de Tully le venía pequeña, así que tuvo que ir a comprarse un traje de una talla mayor. ¡Talla48! En el instituto usaba la 38. Después de tener a Boomerang, tuvo que pasar a la 46, pero después adelgazó hasta la 44. ¡Pero una 48!


  Y según la báscula, he perdido diez kilos desde que nació Jenny. ¡Dios mío, en enero estaría como una vaca!


  Tully pensó que Hillier parecía nervioso. Entrelazando las manos sobre el regazo, Tully se sentó más tranquila que las aguas del lago Vaquero en un día sin brisa.


  —¿Qué tal te han ido las cosas, Tully? Espero que bien…


  —Muy bien.


  —¿Cómo está tu niña?


  —Es muy pequeñita aún. No tiene más que tres meses y medio.


  —Sí, claro. —Hillier tosió—. Emmm, Tully… Quería hablar contigo de una cosa. ¿Has pensado en volver a trabajar con nosotros?


  … Junto al mar, junto al precioso mar…


  —Claro. Sería una pena desperdiciar mi licenciatura, ¿no?


  —Oh, desde luego. —Se sonó—. Sobre todo para ti. Ya has llegado tan lejos…


  Tully le miró. Tenía casi todo el pelo gris, y estaba más viejo y cansado. Ya no se parecía al señor Cunningham.


  —Tully —prosiguió él—, tengo una propuesta para ti. Desearía que la consideraras.


  —Claro. ¿De qué se trata?


  —Lillian ya no está en la agencia.


  Tully se sorprendió.


  —¿De veras? —exclamó, pero luego intentó controlar la voz—. Anda, qué raro… No pensaba que fuera a abandonar nunca ese puesto.


  —Bueno, no se ha ido por propia voluntad. La despidieron.


  —¿En serio? —Tully estaba todavía más sorprendida—. ¿Qué ha pasado?


  Él volvió a toser, no se atrevía a mirarla a la cara.


  —Como director de los Servicios Sociales y de Rehabilitación, quiero pedirte, en mi nombre y en el nombre del departamento, que aceptes el puesto de directora de la Oficina de Hogares Adoptivos. —Después de la parrafada, carraspeó.


  Tully le miró sin expresión y luego paseó la vista por todo el despacho.


  —¿Lo dice en serio?


  —Absolutamente en serio. Ya sé cómo pensabas en el pasado. Pero ahora las cosas han cambiado. Lillian se ha ido. Y tú tienes la ocasión de dar el gran salto. Creo que es una buena oportunidad.


  —Señor Hillier —dijo Tully, procurando ganar tiempo para ordenar sus pensamientos—, ¿por qué yo? Soy muy joven. Estoy segura de que tiene usted personal mejor cualificado.


  —Mejor cualificado que Lillian desde luego —dijo el señor Hillier sonriendo—. Pero mejor cualificado que tú… Nadie. Y tú lo sabes. Sabía que te saldrías por la tangente. Siempre andas con evasivas. ¿Lo pensarás?


  —Desde luego. —Intentó ganar más tiempo—. Lo pensaré. Esto ha sido muy de repente. —Tully sacudió la cabeza; en realidad quería sacudirse todas las penas que subían a su garganta—. Ahora mismo tengo un montón de cosas que resolver.


  —No será por el dinero, ¿verdad, Tully?


  Tully negó con la mano.


  —No, señor Hillier. Nunca ha sido por el dinero. Tengo más dinero del que puedo necesitar. No sé qué hacer con él.


  —Bueno, pues ¿qué es?


  —No sé… —repuso Tully evasivamente. ¿Qué podía decirle?—. A veces me siento como si estuviera corriendo en círculo de nueve a cinco. —Como el Rock del reloj, pensó—. Como si actuáramos sin ton ni son en la vida de esos niños, quitándoselos a sus padres, creyendo que los estamos ayudando, y mientras tanto todos esos niños solo quieren que su mamá y su papá los quieran. ¿Podemos ayudarlos en eso? La verdad, no. Yo pensaba que tal vez si me ocupaba lo suficiente sería capaz, pero he empezado a darme cuenta de que no puedo enderezar sus problemas en ningún sentido significativo. En ninguno. Yo pensaba que si me preocupaba lo suficiente, si les encontraba la mejor familia adoptiva, el mejor psiquiatra, la mejor casa, que en cierto modo pondría remedio a…


  —Y lo has hecho —la interrumpió Hillier—. Tus niños preguntan por ti. Los padres de adopción preguntan por ti.


  Tully meneó la cabeza.


  —Tenemos en este momento el programa más eficiente y más positivo de Kansas para dar a esos niños un buen hogar adoptivo y asesorar a los padres. Y sin embargo, los niños no son más felices.


  —Algunos sí, Tully. Es cierto, muchos de ellos están en un callejón sin salida. Muchos hacen novillos, algunos se drogan, otros son delincuentes. Pero algunos están contentos en su hogar adoptivo. Algunos han mejorado. Gracias a ti, eso es posible. Gracias a que las familias adoptivas son mejores, se seleccionan mejor. Se forman mejor. Este año, el período de formación se ha alargado hasta diez semanas. Es increíble, Tully. ¡Increíble! Y algunos de esos niños te lo agradecerán cuando se hagan mayores.


  ¿Quién?, quería saber ella, mientras se hundía en su pozo sin fondo. ¿Quién me lo agradecerá? ¿Me lo agradecerá mi hijo?


  —Siguen con la cara triste —dijo Tully—. Con los ojos sin vida. El único momento en que se les anima la cara es cuando sus padres auténticos van a recogerlos.


  —No todos, Tully. Anímate.


  Pero no podía.


  —Había pensado en trabajar para El Buen Pastor.


  —Eso llevas años pensándolo. ¿Pero por qué? ¿Por qué quieres hacer una cosa así?


  —Porque soy desdichada —dijo Tully despacio.


  —¿Y cuándo ha sido alegre este trabajo? Haces un buen trabajo. Tienes buen corazón. Te proporcionaremos todos los medios que necesites. Trabajaremos en contacto con El Buen Pastor. Ya sé que has estado luchando por eso.


  —Señor Hillier, ¿sabe lo que no funciona con los hogares adoptivos temporales? El cariño temporal equivale a alivio temporal. La adopción definitiva parece más atractiva. El cariño permanente equivale a alivio permanente.


  Hillier meneó la cabeza.


  —Las personas como tú no deberían dedicarse a las adopciones. Deberían hacerlo personas felices. Las personas infelices deberían hacer trabajos infelices.


  —Oh, fantástico —exclamó Tully sonriendo tristemente—. Señor Hillier, hace un año estuvo a punto de despedirme porque pensaba que yo era demasiado dura con una pobre madre. ¿Y ahora quiere que sea la directora de todo el departamento? ¿Cree que seré más suave cuando sea directora?


  —Tienes buen corazón —repitió Hillier—. Conoces tu trabajo. Eres importante para mí.


  —Estuvo a punto de despedirme —insistió Tully.


  —No, Tully. Aquel fue el enésimo aviso. Yo siempre te habría dado una segunda oportunidad, una y otra vez. Siempre has sido demasiado importante para mí. Estoy orgulloso de tu éxito. Yo te recomendé.


  —Bueno, gracias, señor Hillier. Gracias. Le prometo que lo pensaré, ¿de acuerdo?


  Él asintió.


  —De acuerdo, Tully. Supongo que eso es todo lo que puedo esperar de alguien que siempre sale con evasivas.


  Tully le estrechó la mano.


  —¿Quién va a hacerlo mejor que tú? —le dijo Hillier, reteniendo su mano un momento—. A ver, dime.


  Su mano era cálida y Tully se alegró de su contacto y de haber ido a verle.


  —Dígame qué ha pasado. ¿Qué puede haber hecho Lillian para que la despidan?


  El señor Hillier se tapó la boca con la mano y tosió.


  —Kim y Jason Slattery han muerto.


  Tully se sentó como si le hubieran cortado las piernas de cuajo. De repente se le rompió algo dentro y la inundó un helado dolor.


  —Oh… —murmuró—. Ahora lo entiendo.


  —El padre les pegó un tiro durante una pelea con su mujer.


  —¿Y ella, vive?


  —Oh, sí. Los han detenido a los dos. A ella como cómplice de homicidio involuntario. ¿Por qué no se limitó él a matar a su mujer? No me lo explico.


  —Homicidio involuntario —murmuró Tully—. Homicidio involuntario. Ese hombre lleva años intentando matar a sus hijos, y su esposa se lo ha permitido durante años, y lo llaman homicidio involuntario…


  —Slattery dice que perdió la razón. Que no quería matar a los niños. Eso es exactamente lo que dijo: «No quería matar a los niños».


  —¿Y qué ha sido del menor? Robbie…


  —Oh, se había ido a dormir a casa de alguien. Eso le salvó. Los otros dos intentaron calmar a sus padres.


  —Es terrible…


  —¿Entiendes ahora por qué no podía seguir Lillian de directora? Hay una investigación criminal en curso y el tribunal ha requisado todos nuestros informes sobre los Slattery. Tú apareces en ellos, y lo que Slattery te hizo también. El fiscal quería saber por qué los niños fueron devueltos a sus padres. Conseguimos que Lillian no fuera acusada de ser cómplice de homicidio involuntario.


  —Merecía que la acusaran. Ese hombre ha sido un homicida toda su vida. Los niños no podían vivir con ellos. —Se santiguó—. Ahora descansan en paz. Por fin.


  —¿Vas a aceptar el puesto, Tully?


  —Qué ironía, ¿verdad? El triunfo de mi vida se va a asentar sobre su tragedia.


  —Si hubieras sido tú la directora, eso nunca habría ocurrido. Piénsalo.


  Tully salió con el coche, con un objetivo concreto. Le pitaban los oídos y oía la voz de Jack.


  Se dirigió a Manhattan, a DeMarco e Hijos, y luego fue a almorzar con Robin y Steve, que en ese momento ya trabajaba con plena dedicación en el negocio familiar. Tully contempló a los dos hermanos y pensó que Robin debía de estar contento de que Stevie hubiera vuelto al redil después de tanto tiempo, a ocuparse de la tienda que los había hecho ricos a todos.


  Tully tenía ganas de contarle a Robin su entrevista con Hillier, pero el almuerzo fue tan relajado, tan agradable, que no quiso estropearlo.


  Cuando regresó al coche para volver a casa, comprendió que lo único que realmente quería era estar al lado de Robin.


  Cuando corrió la noticia del ofrecimiento que los Servicios Sociales le habían hecho a Tully, todo el mundo opinó lo mismo: era una gran oportunidad, sería una tontería no aceptar. Todo el mundo menos Robin.


  Robin y Tully acababan de firmar los documentos legales que el señor Hofmann, de amables ojos azules, iba a mandar al tribunal federal de primera instancia.


  —Creo que voy a aceptar —le dijo Tully a Robin una tarde de abril.


  Las ventanas estaban abiertas. Hacía buen tiempo. Ya había llegado la primavera.


  —No me sorprende lo más mínimo. Siempre te ha gustado ese trabajo enloquecedor. Pero dime una cosa: ¿para qué cogerlo ahora?


  Tully se frotó las manos.


  —No lo sé.


  —Claro —dijo Robin, que le daba la espalda y se disponía a leer el periódico—: Para ti todo es tan normal… Será como una vida normal. Qué mierda.


  —Me han ofrecido mucho dinero —dijo Tully, como si aquello explicara algo.


  —¿Para qué quieres el dinero, Tully? Tienes todo el que quieres. No te preocupes —añadió sarcásticamente—, no voy a dejar que Jack y tú os muráis de hambre en la playa. Además, el dinero nunca ha significado nada para ti. Si no, te habrías cuidado de mí desde hace mucho tiempo. —Se volvió hacia ella, sombrío, en silencio. Se le plantó delante, con los brazos cruzados y le preguntó—: ¿Tully, de verdad ha sido tan mala nuestra vida juntos?


  —No —le contestó ella pensando, parpadeando, helada—. No ha sido tan mala.


  A finales de abril, Tully le dobló el sueldo a Millie, dejó a Jenny con Millie, que la llevaría a Docking a mediodía, y volvió al trabajo, como directora de la Oficina de Hogares Adoptivos.


  VII


  Hacía cuatro largos meses que nadie tocaba a Tully, y ella lo echaba de menos. Una noche de mayo en que el dolor de su corazón era especialmente agudo, se acercó a Robin. Se metió en su cama, le abrazó y le olió el pelo. Él no se volvió, pero sí lo hizo a la noche siguiente.


  Cuando terminaron, ella se quedó entre sus brazos.


  —¿Cuándo viene? —le preguntó Robin.


  —No lo sé.


  —¿Deseas que llegue pronto?


  —No lo sé… Supongo que sí.


  —«Supongo que sí» —la imitó Robin, desasiéndose de su abrazo—. ¿Crees que vendrá pronto?


  —No lo sé. ¿Vas a dejar que me quede con el niño?


  —¡Por el amor de Dios, Tully! ¡No se trata del niño!


  —Sí que se trata —le dijo ella con voz débil—. No puedo irme sin él.


  —Oh, ya veo. No puedes irte sin él. No lo entiendo. Estás dispuesta a renunciar a tu vida entera: a tu trabajo, tu casa, tus amigos, tu madre. A mí. ¿Y por qué a él no?


  —¡Es mi hijo! —gritó Tully.


  —¡Chsss!


  —¡Es mi hijo! No es un perro. ¡No puedo renunciar a él! ¡No es un cordero para sacrificarlo en la hoguera!


  —Ya. Pero los demás sí que somos perros.


  —Todavía estoy aquí, ¿no?


  —Ah, sí. Pero no por decisión propia. Bueno, espero que venga pronto a por ti, Tully. Dime, ¿crees que te ha sido fiel?


  —Si no lo has sido tú —repuso ella—, nadie en el mundo podría serlo.


  Unas semanas más tarde, Tully dormía otra vez en el suelo del cuarto de Jennifer. Serían las tres o las cuatro de la madrugada. Cuando se despertó estaba tapada por una manta.


  Al principio, Tully no lograba entender qué la había despertado. No había tenido pesadillas y Jenny estaba tranquila. Así que cerró los ojos e intentó dormirse, pero descubrió que le daba miedo volver a dormir. Qué era lo que la asustaba. No había imágenes galopando por su cabeza; aunque había otra cosa, algo inidentificable. ¿Qué era?


  Al principio, Tully pensó que era un sueño, pero la sensación de pánico era tan real, el miedo tan auténtico, que abrió los ojos y se sentó. Respiró y percibió un olor a humo.


  Apartó la manta, se dirigió a gatas a la puerta, cogió el picaporte, se levantó y abrió. El pasillo olía a humo.


  Entonces Tully gritó. Chilló, aunque luego no recordaba lo que había gritado. Pero Boomerang se acordaba, porque más tarde le dijo que le despertó la voz de su madre gritando el nombre de su padre.


  —¡Roooobin! ¡Roooobin! ¡Roooobin!


  Tully echó a correr, pasó ante el cuarto de baño y el dormitorio de Boomerang y se dirigió a su dormitorio. La habitación estaba llena de humo y a Tully le pareció que la cama estaba ardiendo.


  Se arrodilló inspiró una honda bocanada de aire, contuvo la respiración y se acercó a gatas a la cama. Robin dormía en el lado más alejado de la puerta y más próximo a la ventana, el sitio habitual de Tully, A Tully le escocían los ojos y no le veía demasiado bien. Las cortinas ondeaban, el aire dispersaba el humo por la habitación y avivaba las llamas de la cama. Tully cogió a Robin del brazo, pero él no se movió. Temiendo gritar su nombre, temiendo respirar, Tully le tiró del brazo y Robin medio se desmoronó por el borde de la cama, inconsciente, con la cabeza colgando. Tully volvió a tirar de él, tiró y tiró hasta que consiguió que cayera al suelo, como un fardo. Pero él no se despertó. Tranquila, tranquila, se repetía. No pasa nada, solo está inconsciente. Oyó débilmente a Boomerang gimiendo en la habitación contigua, Arrastrando a Robin por los brazos, le llevó hasta la ventana y después, con un esfuerzo que la hizo gruñir ferozmente, consiguió izarle medio cuerpo al alféizar. Abrió la ventana de par en par y le sacó la cabeza al aire de la noche, y respiró ella también. Tully no esperó a ver si volvía en sí. Los segundos volaban y la habitación se iba llenando de humo. La cama, las mantas, las almohadas ardían. Tengo que sacarle de aquí, pensó. Si le dejo, nunca le sacaré de aquí. Tully empezó a zarandearlo y a insuflarle aire en la boca.


  —Robin, Robin, despierta. ¡Despieeerta! —chilló.


  Se encendieron las luces de la casa al otro lado de la calle. Una vecina se asomó a la ventana.


  —¡Fuego! —gritó la mujer—. ¡Fuego, Dios mío!


  —¡Por favor, haga algo! —le gritó Tully.


  Y siguió zarandeando a Robin e insuflándole aire, una y otra vez. ¡Maldita sea! Finalmente, Robin se estremeció. Entonces Tully lo zarandeó con más fuerza, gritándole:


  —¡Robin! ¡Despierta! ¡Por favor! ¡Ayúdame! ¡Despierta, Robin!


  Robin tosió y vomitó, presa de violentas sacudidas.


  —¡Ayúdame, Robin! ¡Despierta!


  —Bueno, bueno —susurró él—. ¿Y los niños?


  —¡Venga, por favor! —le dijo Tully jadeando mientras le ayudaba a erguirse.


  Se dirigieron a la puerta. Robin se tambaleaba. Tully le empujaba y sostenía desde atrás. Boomerang no estaba en su cuarto y Tully, aterrorizada, se asomó a la ventana. Robin fue a la habitación de Jenny y encontró a Boomerang escondido debajo de la cuna, con su hermanita en brazos. Cogió a la niña, ayudó a Boomer a salir de allí, llamó a Tully y bajaron todos corriendo. Robin estaba en ropa interior, sudando y oliendo a vómitos; Tully llevaba un chándal azul muy viejo y los niños estaban medio desnudos. Pero estaban en mayo y hacía bueno. Cuando iba a abrir la puerta de la casa para salir, Tully se acordó de su madre.


  —¡Mi madre! —le dijo a Robin, y este se volvió para ir a buscarla.


  Tully se lo impidió al oír la sirena de los bomberos.


  Los bomberos rescataron a Hedda Makker, paralizada, incapaz de valerse. La depositaron en la hierba hasta que llegara la ambulancia.


  —¿Qué ha pasado? —les preguntó Hedda desde el suelo.


  —Robin fumaba en la cama —le contestó Tully.


  Los sanitarios se llevaron a toda la familia al hospital mientras los bomberos se ocupaban del incendio, que consiguieron dominar al cabo de quince minutos. El fuego, aunque se limitó al dormitorio, consumió prácticamente todo su contenido, dejó la cama de madera reducida a cenizas, achicharró la alfombra y las cortinas y tiznó todas las paredes.


  —¡Un incendio! —exclamó Shakie.


  La familia DeMarco al completo, con excepción de Hedda, que ingresó en el hospital del estado de Topeka, se instaló por unos días en casa de los Bowman.


  —¡Un incendio, por Dios! ¿Pero qué clase de gente sois? En Topeka nunca pasa nada, y cuando ocurre algo, resulta que os pasa a vosotros…


  Mentira, pensó Tully, que seguía impresionada y no quería quedarse sola. Hacía pocos meses, dos niños habían muerto…


  —Tully, si no te importa, te voy a llamar Farrah —le dijo Robin.


  Tully puso los ojos en blanco.


  —¿Ah, sí? —replicó—. Pues si yo soy Farrah, ¿sabes lo que eres tú? Un borracho vulgar, tosco e insultante.


  —Y divorciado, no se te olvide —apuntó Shakie—. Estaban divorciados cuando Farrah lo achicharró.


  —No tenía ni la más remota idea —dijo Tully—. Apuesto a que él no estaba roncando cuando Farrah intentaba sacar su peso muerto por la ventana.


  Pero Tully no pudo mirar a Robin cuando lo dijo. Apenas podía mirar a Shakie.


  —Lo que no consigo entender es por qué Robin perdió el conocimiento y tú no —dijo Shakie.


  Tully y Robin cruzaron una mirada.


  —Estaba dando el biberón a Jenny en su cuarto y se quedó dormida —explicó Robin.


  —¿Y qué coño hacías tú fumando en la cama, hombre? —preguntó Frank.


  —Sí, ¿y tú cómo le dejas, mujer? —añadió Shakie.


  —¡Dejarle! —exclamó Tully—. ¡Si hace años que nos peleamos por eso!


  —Sí, desde que dejaste de fumar, no dejas de acosarme —protestó Robin.


  Tully no advirtió su comentario y se volvió hacia Shakie.


  —¿Sabes?, incluso fuma en el cuarto de Boomerang, junto a la cama de su propio hijo.


  —¡Robin! —exclamó Shakie—. Tendré que llamar a los Servicios Sociales. Oh, espera… Tully es los Servicios Sociales. Bueno, pues te tendrá que quitar al niño y dárselo a una familia de no fumadores.


  Robin y Tully volvieron a cruzar una mirada, y luego Tully bajó los ojos, porque lo que había entre ellos en ese momento no se podía compartir con los demás. Mejor mantenerlo en secreto.


  Los DeMarco se quedaron con Shakie y Frank varias semanas, hasta bien entrado junio. Iban a su casa y, con la ayuda de Millie, fueron limpiando poco a poco los escombros, tiraron los muebles quemados, quitaron la moqueta, fregaron el suelo y limpiaron las paredes. El agua produjo ciertos daños en el parquet y el techo del cuarto de estar, en la planta baja. Tuvieron que cambiar el parquet del piso superior. A Tully le gustó el aspecto del dormitorio con el suelo nuevo. También escayolaron y pintaron el techo de la planta baja.


  —Qué lástima que tu amigo Jack no esté aquí —dijo Robin—. Nos podría pintar el dormitorio.


  —Robin, por favor… Es una lástima que no necesites un corte de pelo —replicó Tully.


  Robin y Tully fueron juntos de compras; adquirieron un dormitorio nuevo, muy bonito, de madera de arce natural. Lámparas, estanterías, radios y sillas. Una alfombra persa. Cojines para el alféizar de la ventana, cortinas para las tres ventanas. Tully consultó el calendario: 10 de junio. Treinta mil dólares por cambiar el parquet y redecorar la habitación. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuántos días? ¿Treinta mil dólares divididos por cuántos días?


  VIII


  El viernes 15 de junio, concluida la semana de trabajo, Tully fue al lavabo antes de dejar la oficina. Sonrió ante el espejo. Vestida para el poder. Poderosa pero accesible, esa era la imagen que deseaba ofrecer. Tenía que admitir que le gustaba mandar. Todos la llamaban señora DeMarco. Y en la puerta de su despacho rezaba: «Natalie Anne DeMarco».


  Reconoció que su traje azul marino y la blusa blanca de cuello de encaje le daban un aspecto bastante sofisticado. Pensó que tal vez Robin pudiera iniciar una línea para señoras, pero luego se dijo: ¿Qué estoy pensando? Se pasó los dedos por el pelo. Se limpió los restos de carmín de los labios, para poder besar a Jenny. Se despidió de las pocas personas que aún quedaban en la oficina, se precipitó al ascensor y en la planta baja saludó con la mano al personal del edificio.


  Mientras se dirigía a su coche, pensó vagamente en la cena, en el fin de semana… Si hacía bueno, tal vez podría ir al lago Shawnee. Después su imaginación avanzó en el tiempo, hasta el verano, con pensamientos difusos, y entonces oyó su voz.


  —Tully… ¡Tully Makker! ¿Eres tú?


  Tully conocía aquella voz. Parpadeó, abrió los ojos, los cerró de nuevo, pero no era un espejismo. Allí estaba, apoyado contra su coche, en la cálida tarde de junio.


  —Jack… —murmuró.


  Él le abrió los brazos.


  —Oh, Tully, Dios… ¿Qué te has hecho en el pelo?


  —Me lo he cortado. ¿Te gusta?


  —No lo sé. Tendré que acostumbrarme. Tenías el mismo aspecto cuando te graduaste.


  —¿Así que estoy más joven? Qué bien…


  —Que yo recuerde, la de tu graduación no fue tu mejor época…


  —Ahora ya soy mayor. Ya casi tengo treinta años.


  —Yo ya los he cumplido. Pero no soy mayor en absoluto.


  Él la abrazó muy fuerte, estrechándola, y Tully se olvidó del mundo. Era como si se hubiera presentado Bruce Springsteen y le hubiera quitado aquel manto, cubriéndola… «Cúbreme, cúbreme… Estoy buscando a alguien que venga y me cubra». Pero Tully no quería que la cubrieran. Los mantos eran muy pesados.


  Jack la abrazó y la alzó, dando vueltas.


  —Tully… Tully… Tully…


  —¡Oh, Jack! ¡Oh, Jack! —repetía Tully, metiéndole los dedos en el pelo, acariciándole la cara, cogiéndolo por el cuello, por los hombros—. Qué dichosos los ojos…


  —¡Pues espera a ver lo que he comprado! —exclamó él, sonriendo—. He encontrado una casa monísima en Carmel.


  Ella se apartó un poco.


  —¿Es bonita?


  —Es maravillosa. Y bajando por la calle está el mar. Se ve el océano desde las ventanas del piso de arriba.


  —¡Uau! —exclamó Tully, intentando compartir su entusiasmo—. Un océano entero desde las ventanas del piso superior… Lo único que puedo ver ahora desde las ventanas del segundo piso es la casa de la señora Palmer.


  —Que por cierto necesita una capa de pintura —dijo Jack—. ¿Adónde quieres ir?


  —¿Ir? Tengo que volver a casa, Jack. Los niños me esperan…


  Él se separó de ella.


  —¿Y Robin, también te espera?


  —Bueno…, estará con los niños, supongo.


  A Tully no le gustó que Jack la soltara. Se frotó contra él, le besó el pecho desnudo, por encima del último botón de la camisa blanca.


  —Mañana es sábado, ¿no? Nos vemos mañana. Temprano —le dijo.


  Él suspiró.


  —¿Te llevo a casa?


  —No, no. Tengo el coche. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —He llamado a tu casa. Me lo ha dicho Millie. ¿Por cierto, cómo es que has vuelto a trabajar?


  —Pues para matar el tiempo. Mientras te esperaba. Y así gano algo de dinero.


  —Estoy seguro de que todo el dinero que ganas se te va en ropa —le dijo Jack, y le tocó la blusa—. ¿Cómo está Jennifer?


  —Oh, muy bien —le dijo Tully. Y era verdad. Sacó un par de fotos del bolso—. Mira.


  —Mira qué gordita está. ¿Cómo es posible?


  —No lo sé. No para de comer.


  —Yo nunca fui tan gordezuelo de niño —dijo Jack—. Aunque debo decir que fui un niño muy mono.


  —Pues mira, mira… —Tully sonreía mientras hurgaba en el bolso; sacó una fotografía vieja y raída.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jack—. Dios mío… ¿Es que mi madre no me daba de comer? ¿De dónde la has sacado?


  —De las cajas de cartón de Jennifer.


  Jack la miró.


  —¿Has subido al desván? ¿Qué más ha pasado mientras estuve fuera?


  Nada, quería decirle Tully. Absolutamente nada. Se me quemó el dormitorio. Me han nombrado directora de la Agencia. Robin me ha estado traicionando durante años. Mi madre sigue viva. Mi hijo…


  —¿Quién es esta? —le preguntó Jack. Le sacó de las manos la foto de un bebé de alrededor de un año, redondo como una pelota de playa, rubio, con los labios encarnados, sentado en la hierba y radiante—. ¿Es Jennifer?


  —No. Soy yo.


  —¡Tú! —exclamó Jack—. ¡Qué gordinflona!


  —¡Hombre, gracias!


  —¿Y qué hacía esta foto con las cosas de Jen?


  —No lo sé. Supongo que se la di cuando éramos pequeñas. Aunque no lo recuerdo. Y mi madre no tiene ninguna fotografía como esta.


  —Me encanta.


  —Pues tu hija es igualita —dijo Tully—. Es igual que yo.


  —¿De qué color tiene los ojos?


  —Oh, de muñeca. Gris oscuro.


  —Espero que queden así.


  Tully asintió.


  —Qué coche tan bonito —dijo Jack señalando con la cabeza el Corvette negro de Tully.


  —No es mío, es el coche viejo de Robin. De1985 o así:


  —¿De 1985? ¡Oh! Entonces no puede ser bonito, ¿verdad?


  —No —dijo Tully con una sonrisa forzada.


  Mientras regresaba a su casa, Tully pensaba en el mobiliario nuevo que habían comprado para el dormitorio. Hacía cinco días que lo tenían. Cinco días y treinta mil dólares.


  Sin embargo, se sentía mejor después de ver a Jack. Estaba muy animada al entrar en la cocina, hasta que vio a Boomerang jugando al béisbol con Robin en el jardín.


  —¡Hola! —le gritaron los dos.


  —¡Papá no quiere cenar en casa! —gritó Boomerang.


  —¿Ah, no? —preguntó Tully, y se apoyó en el quicio de la puerta de la cocina—. Estupendo, porque no hay nada de comer. ¿Dónde está Jenny?


  Robin y Boomerang señalaron el columpio que habían montado para la niña.


  —Pero de todos modos tenemos un hambre de lobo —dijo Robin—. ¿Dónde has estado?


  —Lo siento. He estado en White Lakes. Necesitaba otro traje.


  —¿Otro? ¡Pero si tienes como dos docenas!


  —Es que he adelgazado. Ya no me sirve la talla 48 —respondió Tully, y se dirigió hacia Jennifer.


  Robin, con pantalón corto y el pecho desnudo, se acercó.


  —¿Y la bolsa? —le preguntó.


  —No he encontrado nada. —Tully cogió a Jennifer—. Venga, vamos a cenar.


  Los dos varones se fueron a comprar pizzas. Cenaron los cuatro —aunque Jenny estuvo casi todo el tiempo durmiendo— en el patio. Después, Robin, Boomerang y hasta Tully estuvieron jugando al fútbol hasta que anocheció.


  Mientras se desnudaban, Robin miró a Tully y le dijo:


  —Vaya, vaya… Tienes una expresión en los ojos que no te había visto nunca.


  —¿Qué expresión? —Tully desvió la vista.


  —De culpabilidad.


  Se metieron en la cama y se quedaron echados en silencio unos minutos, sin tocarse.


  —Ha vuelto, ¿verdad?


  Tully asintió en la oscuridad. Oyó que Robin tragaba saliva. Le entraron ganas de taparse los oídos.


  —Tenemos que ir a juicio en julio —dijo Robin.


  —En agosto —le corrigió ella.


  —¿Te quedarás aquí hasta entonces?


  —Claro —contestó Tully, estrujando la sábana.


  Bruce Springsteen había vuelto, cubriéndola con su manto de culpabilidad y dolor. En fin, no había durado mucho tiempo la bonanza.


  —Quiero decir si te vas a quedar en esta casa.


  —¿Qué otra alternativa tengo?


  —Irte a vivir con él.


  Tully estaba muy lejos. Pensaba en el mar. Oía el chapoteo de sus pies en el agua. Paladeaba su sabor salado. Esperaba que fuera el del mar, pero de todos modos se enjugó la boca. Sabía que no era del mar.


  —Robin —le dijo Tully sin volverse hacia él—, te lo ruego… Por favor… Por favor… No me puedo ir… —Se le quebró la voz.


  —Pues no te vayas —le dijo él en voz baja.


  —No puedo irme sin él —le susurró Tully—. No puedo marcharme sin mi hijo.


  —Pues no te vayas —repitió Robin.


  —Robin, no puedo quedarme…


  —¿Por malas razones? Pues quédate por las buenas. Quédate por Boomerang.


  —Robin, te lo suplico —susurró Tully—. Los fines de semana. Ven todos los fines de semana. Iré con vosotros a alguna liga de fútbol allí, o de softbol. Lo que quieras. Por favor.


  —Basta —le dijo Robin fríamente, y le dio la espalda—. Deja de suplicar. No es lo tuyo. Puedes venir tú todos los fines de semana. Te pagaré los viajes.


  Tully se restregó la cara en la almohada; intentaba reprimir… al océano.


  —¡Robin, por favor! ¡Déjame el niño!


  —Deja de ser una cerda egoísta por una vez en la vida, Tully.


  Tully se acordó de la chica del campo de fútbol.


  —Robin, aquella chica, si quisieras… podrías casarte con ella. Podrías tener hijos… Podrías tener hijos con quien quisieras. Y tantos como quisieras. Pero yo… Nunca podré tener más que a Boomerang y a Jenny. Nunca. Por favor, déjamelo.


  Robin se levantó de la cama.


  —¡Dios! ¿Quieres callarte de una vez? ¿Cómo se te ocurre siquiera? ¿Más hijos? Él es lo único que tengo. Ya os habéis encargado tú y tu Jack Pendel de eso. Deja ya de hablar. Estoy harto de oírte.


  Cuando se fue, Tully se quedó en la cama. Durante toda la noche deseó volver a la inconsciencia de cuando tenía treinta y cinco pulsaciones y la vida se le escapaba.


  El sábado hizo un día magnífico. Boomerang pidió a Tully que los acompañara a Manhattan, pero Tully se negó.


  Después de que se fueran Robin y Boomerang, Tully se vistió y vistió a Jenny y se dirigió al aparcamiento de Washburn, donde Jack las esperaba. Se le iluminó la cara al ver a Jennifer. La cogió y la levantó por encima de su cabeza, mirándola, haciendo gorgoritos, dándole besos. Jennifer reía irrefrenablemente cuando Jack le metía la nariz en el cuello, haciéndole cosquillas. Y Tully estaba a punto de llorar irrefrenablemente.


  Se fueron los tres al lago Vaquero. Tully observaba la cara de Jack mientras se acercaban al lago, en cuyas orillas habían crecido filas y filas de casas. La arena donde solían sentarse había desaparecido, se había convertido en un embarcadero privado. El tronco caído tampoco estaba, y allí habían construido un cobertizo. Lo vieron todo desde la carretera, en el coche. Finalmente aparcaron en Indian Hill Road, caminaron alrededor de El Cerrito Drive y luego por Lagito Drive hasta que encontraron un bosquecillo que no parecía pertenecer a nadie. No había un acceso fácil al lago, árboles en la orilla y después una escarpada pendiente de metro y medio. Jack se desnudó de inmediato y se tiró al agua.


  —Muy bien —le gritó a Tully—. ¡No hay peligro!


  —¿Qué quieres que haga? —le preguntó ella, mientras aflojaba las correas de Jenny—. ¿Que me tire al agua con la niña?


  —¡Si todavía no tiene seis meses, no creo que se mueva! —le gritó Jack trazando círculos en el agua con las manos.


  —Tú qué vas a saber… Esta niña es igual que Boomerang. No puede estarse quieta.


  —No es que no puedan estarse quietos —le dijo Jack; trepó por la pendiente y cogió una toalla—. Es que no pueden estarse quietos cuando tú no estás con ellos. Te olvidas de por qué le pusiste Boomerang al niño. Te seguía a todas partes como un cachorrito.


  —Sí, y ahora le sigo yo a todas partes como un cachorrito —dijo Tully con tristeza.


  Hicieron el amor, y después Tully se zambulló desnuda en las aguas del lago, seguida por Jack. Jenny estaba dormida; la sillita del coche servía perfectamente como cuna.


  Después comieron y se tumbaron en la manta. Jenny durmió mientras hacían el amor y durante buena parte del tiempo que emplearon para comer.


  Jack metió la cara entre los pechos desnudos de Tully.


  —Tengo hambre —le dijo en voz baja—. Dame de comer…


  Ella le rechazó.


  —Quita de ahí, pesado.


  Pero él insistió. Su poderoso brazo no la soltaba y ella tampoco quería que la soltara. En ese momento solo deseaba que Jack pudiera probar su leche. Habían pasado seis meses desde que la había tocado por última vez, y le había echado de menos dolorosamente.


  —¿A qué sabe, Tully? La leche… ¿Cómo es? —canturreó Jack.


  —Es dulce —le dijo ella, que intentaba apartarle—. Dulce y caliente. Muy distinta de la leche normal.


  —Mejor, supongo —musitó él, sin apartar la cara de sus pechos.


  —Mucho mejor —murmuró Tully.


  Pasaron las horas, adormecidas y profundas, apasionadas y maravillosas, cálidas y lentas, abandonadas y desiertas, horas dedicadas a jugar con Jennifer y a salpicarse. Horas en que comieron y se dieron de comer el uno al otro. Horas durante las cuales Jenny durmió mientras ellos hacían el amor. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces; se olvidaron de las horas, del sol en el cielo y de los árboles que los separaban del resto del mundo. Cuando Tully se sentaba a horcajadas sobre él, acariciándole el pecho, cuando le frotaba los pechos por la cara y besaba su pelo rubio húmedo, cuando le besaba los ojos y el pecho, encima del corazón, cuando sentía los latidos de su corazón contra sus labios, deprisa, deprisa, sentía que había perdido la noción de todas las cosas del universo menos la de ellos y su niña, apaciblemente dormida. Se olvidó de su trabajo, de su madre y de su vida, y también de su marido y de Boomerang. Lo olvidó todo y se echó a llorar.


  —Tully, ¿por qué lloras?


  —Porque soy muy feliz.


  —¿Qué pasa, Tully? —le susurró él—. Dímelo.


  —No pasa nada, Jack —le contestó ella, también en un susurro.


  Él le apartó ligeramente la cara de su hombro para mirarla.


  —¿Entonces por qué no te creo?


  IX


  Kansas estaba tórrido, reseco, requemado. Pasó otro 4 de julio. Jack estaba liquidando la venta de la casa de su madre. Tully seguía trabajando y seguía viendo a Jack a la hora de almorzar y durante los fines de semana y algunas noches sueltas también. Robin, Boomerang y Tully seguían jugando al fútbol en el jardín por la tarde y haciendo barbacoas. Tully y Robin seguían fingiendo ante su hijo que todo era normal. Y en algunas ocasiones —cuando los labios torturados de Tully conseguían no desvelar lo que se ocultaba detrás— parecía realmente que era normal.


  Finalmente, el 17 de julio, Tully hizo un esfuerzo y fue a ver a su madre, que estaba en el hospital de Topeka desde el incendio, en junio.


  —Madre, tengo que hablar contigo.


  —No me encuentro bien, Tully. Tal vez en otra ocasión. ¿Cuándo me vais a llevar a casa?


  —Bueno, eso es más o menos lo que quería hablar contigo, mamá.


  —A ver, déjame adivinarlo… ¿No me vais a llevar a casa?


  —Mamá…


  Tully se sentó en una silla junto a la cabecera de la cama. Esperaba que nadie las oyera.


  —Quiero marcharme, mamá. Quiero irme a California y no sé qué hacer contigo.


  —¿Te vas con Robin?


  —No. Robin se queda aquí.


  —¿Te vas con el otro?


  —Él no es el otro.


  —¿Y los niños?


  —¡Sí, mujer, pregúntame por los niños! —Tully soltó una carcajada—. ¿Y qué voy a hacer contigo?


  —No lo sé, Tully —dijo Hedda débilmente—. ¿Por qué vas a tener que hacer nada?


  —Me voy, mamá. ¿Entiendes? Me voy y no te vas a venir conmigo.


  —¿Te vas a llevar a los niños?


  —¡Mamá! ¡No quiero hablar de los niños contigo! ¿De acuerdo?


  —Vas a abandonarle, ¿verdad? ¡Vas a dejar a Boomerang aquí!


  A Tully se le encogió el corazón, y apretó los puños.


  —Mamá, eres la última persona en el mundo con la que querría hablar de esto. ¡Y ahora cállate! —Respiró hondo. Aflojó los puños, aunque no el corazón—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  —¿Se va a quedar Robin en la casa de Texas Street?


  —No creo. Tal vez. No obstante, tú no eres responsabilidad suya.


  —No, claro. Soy responsabilidad tuya.


  —Sí, madre, sí —dijo Tully cansinamente—. Por lo tanto me pregunto qué haré contigo. Tía Lena no te quiere en su casa. Además, tampoco está muy bien de salud. ¿Menninger, mamá…?


  Hedda desvió la mirada. Se quedó muy quieta.


  —Lo qué tú digas, Tully. Lo que tú quieras —dijo finalmente.


  —¿Y una residencia privada? ¿Algún sitio bonito…?


  —¿Bonito? —repitió Hedda, como si no conociera el significado de esa palabra—. ¿Y quién va a costear ese sitio tan bonito?


  —No te preocupes por eso. Robin, tú y yo lo resolveremos de alguna manera.


  —¿Cuándo piensas irte?


  —Pronto. Pronto.


  Qué palabra más espantosa, pensó Tully. Qué palabra más espantosa, que contiene tanto tiempo y tan poco, tantas preguntas, tantas respuestas… Pronto. Robin y ella todavía no habían pasado por los tribunales. Todavía no se habían deshecho el uno del otro.


  —Me has decepcionado tanto, Tully —le dijo Hedda.


  Tully se rio.


  —¿Qué te he decepcionado? ¿Yo? Sí, adelante. Ya me lo habías dicho, madre, ¿no te acuerdas? Pero gracias por recordármelo. —Tully hizo una pausa y luego añadió—: Yo nunca te he echado la culpa de nada.


  —¡Y una mierda! —exclamó Hedda—. No has dejado de echarme la culpa por todo desde que eras pequeña. Tú y tus ojos grises. Siguiéndome a todas partes, acusándome, juzgándome, condenándome. Nunca dijiste nada, no. No hacía falta. Además, tampoco eras tan honesta, ni lo eres ahora. Pero echarme la culpa, eso…


  —Había muchas cosas de las que culparte —dijo Tully en voz baja.


  —¡Soy tu madre! —protestó Hedda. Le temblaban las manos—. ¡Tu madre! ¿Cómo puedes echarme la culpa de nada? Lo he hecho lo mejor que he podido, no podía hacer nada más…


  —Aunque estoy segura de que lo has intentado —la interrumpió Tully.


  —Tú no sabes lo que he pasado, cómo ha sido mi vida, yo…


  —Oh, claro que lo sé. No soy tonta y tía Lena tuvo la amabilidad de explicármelo. Lo siento por ti, mamá. Pero por otra parte, tú no sabes lo que he pasado yo. No sabes cómo ha sido mi vida.


  —¿Y a quién le importa eso? No se trata de ti. Además, sé perfectamente cómo ha sido tu vida. Rosas y mieles todos los días desde que te casaste con Robin.


  —En efecto, madre, en efecto.


  —Mi vida ha sido muy torturada. —Hedda tenía los ojos cerrados y las manos a los lados del cuerpo—. Muy torturada. Una vida sin sentido. No he hecho nada bueno en la vida y ahora mira. Nunca tendré nada bueno. Lo único que quiero es morirme. Ya estoy harta.


  —Oh, yo no sé cómo es eso —dijo Tully con una compasión feroz y una autocompasión más feroz aún—. Yo no sé lo que es eso.


  —No tienes ni idea —le dijo Hedda, y volvió la cara.


  —¡No, eres tú la que no tiene ni idea! —exclamó Tully.


  Mi pasado nunca dejará de torturarme, pensó. Nunca. Por más que hable, que llore o que me empeñe, no me lo quito de encima. Ni psiquiatras, ni ayuda. Ni tiempo. Ni palmeras. Nada me traerá la paz, más que la muerte.


  —Toda mi vida, la única vida que conozco —dijo Tully—, ha sido una gruesa soga de donde he estado colgando. He metido la cabeza por el nudo corredizo y he mirado cómo se me ceñía al cuello. Ese era el fondo, el final.


  Ambas inspiraron profundamente.


  —He estado todos los días de mi vida donde tú estás ahora, mamá. No podía imaginarme cómo lograría vivir un día más. Y entonces, cuando se me empezaba a empañar la visión y me faltaba el aliento, justo cuando mi corazón iba a dejar de latir y mi cuerpo iba a palidecer, entonces, justo entonces, algo… poca cosa, pero algo, me daba un empujón, tiraba de mí. Entonces recordaba la cara sonriente de Jennifer o de Julie, o el cariño de Jeremy, o los besos de Boomerang, de Robin o de Jack. Recordaba los ojos y la sonrisa de Jack y se me alegraba el corazón. Justo entonces. Y liberaba lentamente la cabeza de la soga. Respiraba hondo. El aire olía a limpio, fresco… como después de la lluvia. Entonces me lamía las heridas, agradecida de haber encontrado el modo de vivir un día más. Nunca he deseado morirme, ¿sabes?, solo quería vivir un poco mejor.


  —Pues has tenido suerte. Has tenido algo a lo que agarrarte.


  —¡No he tenido suerte! —protestó Tully, a punto de echarse a llorar—. ¡No he tenido suerte! Solo fuerza de voluntad, mamá, nada más. —Le enseñó las cicatrices de las muñecas—. ¿Ves esto? Pruebo mi propia sangre y me imagino cómo será no ver, no oler, no oír los campos de trigo de Kansas susurrando al viento, ver las praderas o el cielo de las praderas, u oír la voz de mi hijo, o el llanto de mi hija, o la risa de Robin, o de Jack… Y así vivo, resignada a que hay cosas que nunca superaré.


  »¿Cómo superar el que mi padre se fuera sin mí? No puedo. Si se hubiera quedado, habría sido otra historia. Si se me hubiera llevado con él y Hank, también. Pero me dejó. Me sacrificó. Bueno, pues aquí estoy, sacrificada. Intento detenerme en las cosas lo menos posible, pero de noche no hay vida, no queda nada más que darle vueltas a las cosas y no puedo evitarlo. Desearía que solo hubiera días, para no parar de hacer cosas, sin tener que quedarme ahí tumbada, terriblemente despierta. Me gustaría hacer y hacer y no parar y estar cansadísima para poder dormir. Pero, francamente, el sueño me depara un alivio muy pobre, con mis visiones de asfixia y horca. Asfixia. ¿De dónde crees que puede provenir eso, mamá?


  Hedda miró a Tully con frialdad y meneó la cabeza.


  —Hummm, sí, tal vez haya sido una mala hija de adolescente, y desde luego ahora soy una mala hija y una gran decepción para ti. Pero dime, madre, ¿era una mala hija a los dos años?


  Hedda miró a Tully con ojos vacíos.


  —¿Eh? ¿No era lo bastante rubia, lo bastante feliz, lo bastante regordeta? ¡Dime!


  —¿A qué demonios te refieres?


  —Dime, madre —insistió Tully—, ¿te parecía que te estaba complicando demasiado la vida? ¿Te parecía que te exigía demasiado? ¿Fue como un aborto a posteriori? ¿Creías que quitándome de en medio papá te haría más caso? Johnny ya se había muerto y yo era la siguiente, ¿no?


  Como Hedda no le contestó, Tully prosiguió, en voz alta y clara:


  —Madre, no se te ocurra decirme que lo de la almohada en la cara y el olor de tus manos fueron imaginaciones mías. ¡No me digas que me lo imaginé!


  —Tully, no pienso decirte nada. Siempre has tenido pesadillas, siempre. Tu padre tenía que acudir a menudo a tu cuarto a tranquilizarte.


  —Estoy segura de que era así. ¿Entonces fue un sueño, madre? ¿Empecé a tener pesadillas después de los dos años?


  —Tully, ¿qué demonios dices?


  —Oh, sí, finge. Claro, ¿qué otra cosa vas a hacer? No puedo quejarme, al fin y al cabo estoy viva. Johnny no lo logró, aunque Hank ha corrido mejor suerte que los demás.


  —Johnny murió súbitamente y a Hank se lo llevó tu padre. Tu padre os separó. No me eches a mí la culpa.


  —Vaya, mamá. Me pregunto qué motivos empujaron a papá a irse y llevarse a Hank.


  —No creo que tu padre estuviera preparado para tener una familia —dijo Hedda, que había vuelto a cerrar los ojos.


  —Pues sí, desde luego, uno de vosotros no estaba preparado para tener una familia. Pero papá se llevó a Hank, en fin de cuentas.


  —Debió de ser demasiado para él.


  —Pues sí, seguramente. Escuchar el relato de mis pesadillas noche tras noche debió de ser demasiado para él, mis pesadillas que eran siempre la misma, quiero decir que nunca me asfixiaba él.


  Hedda no dijo nada.


  —Sé que te lo contó, madre. Le oí una vez. Te decía que no entendía cómo una niña de seis años soñaba esas cosas tan horribles, noche tras noche, año tras año. Y tú le dijiste que era mentira, que solo intentaba llamar la atención. Le dijiste que no se preocupara tanto por mí, que si no, yo me interpondría entre vosotros. Y él te hizo caso y no volvió a venir a mi cuarto nunca más.


  —Tu padre y yo teníamos que ir a trabajar. No podíamos permitirnos pasar todas las noches en vela por tu culpa.


  —Claro. Tal vez habrías podido resolver ese pequeño problema de haber tenido más éxito. Al fin y al cabo, Johnny nunca os despertaba.


  —Sí —dijo Hedda con voz cansada—. Y así no habría tenido que escuchar estas chaladuras. ¿Cómo puedes decir algo tan horrible de tu madre?


  Tully no se conmovió.


  —¡Madre! —siseó cruelmente—. Sé que mataste a Johnny. Intentaste matarme a mí y si no se hubiera presentado papá, lo habrías logrado. Tal vez lo intentaras también con Hank, no lo sé, aunque desde luego, te vigilaba. Por suerte me resultaba fácil, porque habías conseguido que yo no pudiera dormir, ni siquiera casi tres décadas después, así que tal vez eso le salvara la vida a Hank, también. ¿Y dices que soy una mala hija para ti? Madre, yo no soy hija de nadie. Tú solo eres mi madre de nombre y yo solo soy tu hija de nombre. En realidad, soy huérfana y llevo el maquillaje de una huérfana y me compadezco de mí misma como una huérfana. ¿Qué puedo hacer al respecto? Nada. Así que voy a casa y juego con mi hijo y le baño y baño a mi hija y les leo cuentos y me siento en el suelo con ellos y les doy besos y espero haberlo hecho un poco mejor con ellos.


  —Lo dudo, Tully, tienes alma de vagabundo, igual que tu padre.


  Tully se inclinó hacia delante en la silla.


  —Mamá… ¿Tú crees que papá y Hank están vivos?


  —Yo procuro no pensar en tu padre, Tully —le contestó Hedda, con la cara vuelta hacia la cortina.


  —Ya, pero piensa en él ahora.


  —Supongo que estarán por ahí, en alguna parte. No creía que aún pensaras en ellos, Tully.


  —No demasiado.


  —Me pareció que apenas te habías dado cuenta de su partida. Igual que con tu amiga Jennifer.


  Tully se quedó boquiabierta.


  —Te equivocas, madre. Te equivocas de medio a medio. ¿Cómo se te ocurre decir eso?


  Hedda se encogió de hombros en la cama.


  —Nunca me dijiste nada. Y seguiste comportándote igual, callada y malhumorada. Nada cambió. Era como si no te hubieras dado cuenta. Nunca parecías tener conciencia de nada. Excepto de ti misma.


  Tully se recostó en el respaldo de la silla.


  —Lo admito, estaba ensimismada. Desprecio las cuatro paredes que me contienen. Pero Jennifer, mamá… Claro que me di cuenta de que se había muerto, mamá —dijo Tully con emoción—. ¿Cómo logré seguir adelante? No hubiera podido sin las cuatro paredes que me contenían.


  —Ahora vives bien.


  —¿Y qué le voy a hacer si quiero una vida distinta? Una vida distinta, un pasado distinto, un futuro distinto. ¿Qué le voy a hacer si deseo ser hija de Lynn Mandolini? Qué futilidad, ¿verdad? Nunca he querido hacerme cargo de ti, eso es cierto, nunca te he querido en mi casa, y cuando Robin te llevó, intentando enmendar su pasado, os odié a él y a ti. Te di de comer sin ganas. Te llevaba el té sin ganas. Te miraba sin querer verte. ¿Y sabes una cosa? Sigo igual. Han pasado ocho años. Y sigo sin querer verte, madre. Por lo tanto, ¿qué puedo hacer contigo?


  Hedda se volvió a mirar a Tully, que se mecía en la silla.


  —Lo que quieras —contestó Hedda. Cerró los ojos y se subió la sábana hasta la barbilla—. Lo que más te convenga. Estoy cansada. Déjame dormir.


  —Mamá —insistió Tully, implorante—, has tenido otro ataque, no puedes andar, y con cada nueva apoplejía vas perdiendo cada vez más las funciones normales. Ocho años son mucho tiempo. ¿Qué quieres que haga?


  —Nada, Tully. Déjame dormir.


  Tully se levantó para marcharse y después se volvió y se sentó en el borde de la cama.


  —Me han nombrado directora de la Agencia de Adopciones —le dijo en voz baja—. ¡No tengo aún treinta años y ya soy la jefa! Cien personas. ¿Quién lo iba a decir?


  —Fantástico, Tully —le dijo Hedda, sin abrir los ojos.


  —Ahora puedo ayudar a esos niños…


  —Sí, eso está muy bien, Tully. Pero te vas a ir. Y yo estoy muy cansada.


  Tully se inclinó hacia ella.


  —Mamá… ¿Sabes, todas esas cosas, todo lo que acabamos de hablar? No son más que tonterías. Sin sentido. Quiero decir que pueden haberme traído hasta aquí, a este punto del tiempo y el espacio y haberme abandonado aquí. Como diciendo: esta es tu vida. Y ahora vas a tener que decidir tú misma cuál va a ser tu futuro. Porque vas a pasar mucho tiempo en él.


  Al no obtener respuesta, prosiguió:


  —Ni siquiera puedo usar a Jennifer, o a papá, o a ti, o al tío Charlie, como excusa. Ya no tengo excusas porque tengo que sacar la cabeza de la maldita tierra donde la he tenido enterrada durante mi vida entera… ¡y salir adelante! He permitido que toda esa mierda pesara sobre mí como una carga: la mierda de mi madre, de mi casa, de Robin, de Boomerang y de Jenny y de Jack, y me va a costar trabajo salir de ella. Por eso estoy aquí. Para intentar resolver tu problema. Siento haber hablado acerca de todo lo demás. Ya pasó. Está resuelto, tal vez no muy bien. Ya lo he superado. He apretado los dientes para seguir adelante, pero ahora estoy aquí y no quiero pasar el resto de mi vida con otra herida abierta como todas las que me rodean. No quiero que esto se convierta en otra cosa de la que no puedo hablar. Quiero, necesito, ser capaz de hablar de mi vida. Quiero ser capaz de mirar a la gente a la cara sin alejarme de nadie, sin acobardarme. No quiero que esto se convierta en otra llaga abierta. No puede ser. En una llaga abierta… como tú, mamá —añadió Tully en un susurro.


  —Como yo —coreó Hedda.


  —Como tú —repitió Tully retorciéndose las manos—. ¿Sabes?, ya casi he superado lo de tus manos estrangulándome. Eso ya no significa nada para mí desde hace tiempo. Solo me produce pesadillas. Y he superado lo de papá y lo de mis hermanos, también. Lo creas o no, incluso lo de tío Charlie. No sé si te acuerdas de tío Charlie, madre. La madre de Jennifer se acuerda. Al fin y al cabo, lo sucedido me ayudó a tomar la decisión de tener a Boomerang, y eso no es malo.


  Se produjo un silencio corto y duro.


  —Incluso lo de Jennifer. No me interpretes mal, no subo demasiado a menudo al desván. Por otra parte, tú, mamá, eres como una úlcera gangrenosa para mí, eres como una costra que se arranca todos los días, eres como mi madre. ¿Y cómo podría ser eso, cuando estoy segura de no haber tenido madre? ¿Cómo has podido ser mi madre y no quererme nunca? No lo entenderé mientras viva, pero mientras vivas tú, cuando te vea, hable contigo, te lea, te apague la luz cuando te hayas dormido, pensaré: «Esta es mi madre, pero no me quiere. Mi madre no me quiere». ¿Cómo puede ser eso cierto? ¿Cómo es posible? Y sin embargo, te veo todos los días y todos los días tengo esa llaga. Gracias a Dios, mi trabajo me impide compadecerme más de mí misma. Sin embargo, eso no cambia el hecho de que tú no me quisieras cuando era niña y de que sigas sin quererme. ¿Y sabes qué? No quiero recordarlo más. No te odio, madre, lo único que quiero es no colgarme de la horca cada vez que te veo. ¿Puedes entenderlo?


  —Perfectamente, Tully.


  Tully se levantó para marcharse.


  —Mamá, dime una cosa, ¿quieres? Tía Lena me dijo que durante todos esos años, ni siquiera querías tenerme contigo, que pensaste en darme en adopción. Dime, ¿por qué? ¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué no me entregaste a una familia que me cuidara? Lynn Mandolini me dijo que te pidió que me dejaras ir a vivir con ellos y que tú te negaste. ¿Por qué, mamá? ¿Por qué te negaste?


  Hedda no abrió los ojos, ni se movió.


  —Porque eras mi hija —contestó finalmente, con voz débil—. Eras mi hija, Tully. ¿Cómo iba a abandonar a mi hija? Sí, ya sé que no sirvo como madre. No he servido para casi nada. Lo he hecho lo mejor posible, pero no tuve la energía, o los ánimos… Pero ¿cómo iba a abandonar a mi hija? Mi madre me abandonó. ¿Cómo iba a abandonarte yo? Eras mi hija, al fin y al cabo…


  Hedda yacía con los ojos cerrados, mientras Tully la contemplaba con los ojos abiertos, de pie a su lado. Después Tully se inclinó y le dio un beso en la frente.


  —De acuerdo, mamá. De acuerdo —le susurró.


  X


  Después de que Tully se fuera, Hedda permaneció inmóvil durante horas. Cerraba los ojos, luego los abría… No probó la cena, no se tomó el té. No puso la televisión ni pidió que la llevaran al cuarto de baño. Se quedó acostada mirando un punto de la pared, cerrando los ojos de vez en cuando.


  A las diez de la noche llamó a la enfermera y le preguntó si podía darse un baño. La enfermera le dijo que era demasiado tarde. Pero Hedda insistió. Adujo que hacía mucho tiempo que no se bañaba y que se sentía sucia. Después de escuchar a Hedda, la enfermera llamó al doctor, que estaba demasiado ocupado para que le entretuvieran con esas trivialidades, y después llamó a Tully, que le dijo que podían bañar a su madre si ella quería, por supuesto.


  La enfermera preparó un baño tibio para Hedda, la llevó en la silla de ruedas y la desnudó. Hedda no podía mover las piernas y pesaba casi cien kilos. La enfermera no podía meterla en la bañera y estaba a punto de abandonar cuando Hedda, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se levantó a pulso de la silla de ruedas y se dejó caer en la bañera; la enfermera quedó empapada.


  —Estoy bien —dijo Hedda, mientras se incorporaba hasta quedar sentada—. Muy bien. Déjeme un rato sola.


  La enfermera le dijo que volvería al cabo de veinte minutos.


  Cuando se quedó sola, Hedda permaneció un rato sentada, con los ojos cerrados; después se sumergió, se sujetó a las asas de acero inoxidable y metió la cabeza debajo del agua. Intentó aguantar así, pero no fue durante mucho tiempo. Plasta Hedda, cuyo instinto de conservación estaba muy debilitado, fue impulsada hacia arriba.


  La fuerza del deseo de morir no era igual a la fuerza del deseo de vivir.


  No fue suficiente. La cabeza de Hedda salió a la superficie como un corcho. Respiró hondo y se quedó allí, pensando.


  Cuando volvió la enfermera, Hedda tenía el grifo abierto.


  —¿Qué hace usted?


  —El agua está casi fría. Necesitaba un poco de agua caliente, me estaba helando.


  —Bueno, pero no se olvide de cerrar el grifo cuando acabe —le dijo la enfermera antes de salir.


  Cuando fue a echar un vistazo, a la media hora, observó que Hedda seguía sentada en la bañera, con el agua hasta la barbilla y la cara arrebolada. La enfermera le indico que ya era hora de salir, pero Hedda no se inmutó.


  —Hacía siete años que no me daba un baño.


  La enfermera decidió que no había ningún inconveniente en dejar que una pobre inválida disfrutara del agua unos minutos más. Era de noche y todo estaba muy tranquilo. Volvió a la sala de enfermeras, se tomó una taza de café, leyó un rato la revista People y luego fue a hacer su ronda. Cuarenta y cinco minutos después regresó al cuarto de baño para llevarse a Hedda.


  Hedda se hundió más en el agua caliente. El vapor empañaba los espejos. Era un calor opresivo. Hedda casi no podía respirar. Pero no lo bastante caliente, pensó. Tendría que vaciar un poco la bañera. Abrió el grifo del agua caliente. Tardó mucho rato en cerrar los dedos sobre el grifo y aplicar la fuerza necesaria para hacerlo girar. Pero después de un esfuerzo sobrehumano y un par de gruñidos fluyó el agua caliente y Hedda se recostó y cerró los ojos. Aún así, no podía relajarse. Pronto tendría que cerrar el grifo. El agua podía rebosar, inundar el cuarto de baño y alertar a las enfermeras de noche. Entrarían en manada, vaciarían el baño, meterían a Hedda en la cama, y entonces ¿qué? Estaría en la cama, boca arriba, viendo la televisión, comiendo, durmiendo, viendo más televisión. Hedda abrió los ojos. El vapor del cuarto casi no le permitía ver correr el agua, y apenas la oía; le recordaba el sonido del río Kansas durante los veintidós años que había vivido en Grove Street. Creo que ya está lo bastante caliente, pensó. Cerró trabajosamente el grifo, se recostó y luego se sumergió hasta el cuello. Qué bonito; le parecía oír el rumor de las olas, aunque ella nunca había visto el mar. Sonaba como un murmullo en su cabeza, lejano, muy lejano. Hedda abrió los ojos lentamente e intentó levantar la mano para enjugarse el sudor de la frente, pero la mano no quería obedecerla. Se la miró, debajo del agua azul, y pensó perezosamente que se le había olvidado la orden para mover la mano, y que no podría secarse la frente. Mano, mano. Ya vendrá la enfermera y me la enjugará. Levantar la mano. Hedda no quería que la molestara nadie, se sentía adormilada, relajada, tranquila. ¿Qué más daba si sudaba? Se sentía tan serena… Sintió que algo líquido y apacible le corría por dentro. Apoyó la cabeza en los baldosines e intentó sumergirse más, pero era demasiado grande; tenía los pies firmemente apoyados en el otro extremo de la bañera. Así que se le quedó la cabeza donde estaba, levemente ladeada contra la porcelana blanca. Hedda sentía una lasitud y vina somnolencia tremendas. Sonrió débilmente, contenta de sentirse flotar, y de pronto un pensamiento emergió lentamente en su conciencia: ¿era así cómo se sentía Tully cuando se desangraba?, si era eso lo que buscaba. Era tan agradable…


  A la mañana siguiente, Tully le sirvió un café a Robin antes de que se fuera a trabajar.


  —Tully, ¿cómo no te has vestido? Son las ocho.


  —Es que hoy no iré.


  —¿Lo has dejado?


  —No, no lo he dejado. Mi madre ha muerto.


  Silencio.


  —Oh… Dios mío, lo siento… ¿Cuándo pensabas decírmelo?


  —Ahora. Te lo estoy diciendo ahora.


  —¿Cuándo te has enterado?


  —Esta noche. Han llamado del hospital a las tres de la mañana.


  —¿Y dónde estabas a las tres de la mañana?


  —Aquí abajo.


  —¿Por qué no me despertaste?


  Tully se encogió de hombros.


  —¿Para qué?


  Robin retrocedió y dejó la taza con el café que no había bebido en el mostrador.


  —Claro. Necesitabas tiempo para pensar, ¿verdad?


  —No. Tú necesitabas dormir.


  Robin siguió hablando como si no la hubiera oído.


  —Qué bien —comentó fríamente—. ¿Cómo murió?


  —Ha tenido una hemorragia cerebral total, metida en una bañera de agua muy caliente.


  —Lo siento. —Robin estudiaba su cara—. A ver, supongo que estabas muy trastornada, pero no has querido que yo lo viera, y ahora ya te has calmado.


  Ella le lanzó una mirada helada.


  —¿Qué demonios te pasa esta mañana?


  —¿Esta mañana? ¿Esta mañana? —Robin abandonó la cocina.


  
    Hedda Makker, con domicilio en Texas Street 47, falleció de una hemorragia cerebral, el miércoles 18 de julio de 1990, a las 2,30, en el Hospital estatal de Topeka. La señora Makker fue una apreciada trabajadora del Ayuntamiento de Topeka desde 1959 hasta 1981. Las honras fúnebres y la incineración se celebrarán en la Compañía Funeraria Penwell-Gabel, en la calle SW10, el sábado 21 de julio, a las 10,00 horas. Su amada hija Natalie Anne DeMarco, su amado yerno Robin DeMarco y sus amados nietos: Robin DeMarco Jr. y Jennifer P.DeMarco ruegan la tengan en su memoria.

  


  La esquela apareció en la edición del jueves del Topeka Capital Journal.


  Tully fue a la funeraria el jueves por la mañana, a las nueve, como si fuera a trabajar. Dejó a Jenny a cargo de Jack. Él fue por la tarde, con Jennifer en brazos. Tully se alegró de que no se quedara mucho rato. No quería que Jennifer viera a los muertos.


  Tully permaneció ocho horas en el salón mediano, con paneles de roble, en una cómoda butaca del fondo, escuchando a un muchacho de diecinueve años, el nuevo aprendiz de Penwell-Gabel, recitar el Nuevo Testamento en un bajo murmullo. A las cinco, Tully fue a recoger a Jenny y regresó a casa. Cenó con su familia, ayudó a Boomerang a hacer los deberes, bañó a Jenny y a las siete estaba otra vez en la funeraria, donde permaneció hasta las diez de la noche. Después se fue a casa de Jack por unas horas.


  Solo se acercó al ataúd una vez, el jueves por la mañana, con unas flores frescas, para despedirse de Hedda. Hedda tenía buen aspecto. Penwell-Gabel la había maquillado muy bien. Desde luego, no estaba peor que al natural. Sí, el señor Penwell y el señor Gabel eran muy eficientes. Tully se alegraba de haberles dado trabajo otra vez.


  Se quedó francamente sorprendida por la cantidad de personas que acudieron al velatorio de Hedda el jueves y el viernes. Trabajadores de la planta depuradora, vecinos de Grove y Texas Street. Todas las enfermeras y los fisioterapeutas que la habían atendido. Fue incluso la enfermera que la había encontrado muerta, llorando y pidiendo perdón.


  Fueron Millie y toda la familia de Robin con los niños. Fue Shakie, que dejó unas flores y después se acercó a Tully y le preguntó en un susurro:


  —¿Qué significa la P?


  —¿La P?


  —Sí, la P de Jennifer P, DeMarco.


  Tully la miró sin pestañear y le dijo:


  —Penelope.


  —¿Ah, sí? ¿Jennifer Penelope DeMarco?


  —Exactamente.


  Acudió tía Lena. Dejó unas flores al lado del ataúd y después se acercó a Tully.


  —También la llora su querida hermana Lena Kramer.


  —Tú no eres su hermana —replicó Tully.


  —Lo soy.


  —Tú no eres su hermana —repitió Tully tranquilamente—. Eres hija de la mujer que vivía con el hombre que no era su padre. Una relación realmente lejana, ¿no crees?


  Fue Tony Mandolini; desastrado, calvo, envejecido, pero con la cabeza muy alta. Dejó las flores y se acercó a besar a Tully.


  —Querida Tully, todo irá bien.


  —Por supuesto que todo irá bien —le contestó ella, sonriendo.


  —Es posible que Lynn venga a la incineración —le susurró Tony al oído—. Aunque no es seguro todavía, pero creo que vendrá.


  —Eso espero, lo espero de veras.


  Fueron Angela Martínez y Julie. Ángela lloraba ruidosamente y se enjugaba los ojos con un pañuelo.


  —Pobre Tully —sollozaba, con la cara contra la de Tully, mojándosela—. Ahora sí que eres huérfana…


  —Tengo treinta años, marido y dos hijos. —Tully le apretó la mano—. Además, la he tenido a usted durante casi toda mi vida.


  —Eres una buena hija, Tully, haces todo esto por tu madre, a pesar de vuestras diferencias. Mira cuántas flores…


  Tully le dio unas palmaditas en la mano.


  —Espero que ahora descanse en paz.


  Julie la abrazó.


  —Querida Tully, míralo por el lado bueno. Me quedaré aquí todo el verano. Ya hablaremos, ¿de acuerdo?


  Míralo por el lado malo, pensó Tully. Yo no.


  El viernes a última hora de la tarde, Tully estaba allí sentada, mirando el reloj. Casi las cinco. Hora de ir a casa a comer algo, pensó. Un día más y se acabó.


  La sala estaba vacía. Solo el joven Jeff, en un rincón, al lado del ataúd, leyendo algo de San Mateo. Luego iría más gente, aunque cabía pensar que tendrían cosas mejores que hacer un viernes por la noche.


  Tully miró impasible a un hombre alto que entró en el salón, la miró brevemente y se dirigió por el pasillo hacia el ataúd. Ella no le habría prestado atención de no ser porque el hombre se había quedado mirando a Tully más tiempo de lo normal. Dejó las flores con cuidado. Eran claveles amarillos. Tully se fijó porque no tenía nada más que hacer. El hombre inclinó la cabeza, contempló la cara de Hedda y se santiguó. Retrocedió un poco y se derrumbó en una silla.


  Tully miró el reloj. Las cinco menos cinco.


  Volvió a mirar al hombre. Estaba de espaldas, pelo gris y traje. Tully estaba a punto de levantarse cuando el hombre se volvió y la miró desde el otro extremo de la sala.


  A Tully dejó de correrle la sangre por la venas. Toda su actividad interior se interrumpió, y lo único que oyó en sus vacías entrañas fue el eco de su corazón. Después la sangre se le agolpó en la cara y las manos. Empezaron a temblarle las manos, y se las metió entre los pliegues de su falda larga y negra.


  El hombre se levantó y empezó a andar hacia ella. Tully también se levantó mientras observaba aquella cara pálida y seria y las entradas en el pelo. Vestía un traje gris oscuro y una corbata de rayas blancas y negras. Llevaba una bolsa de deporte Adidas.


  —Hola, Tully —le dijo él.


  A Tully le empezaron a temblar tanto las piernas al oír su voz que tuvo que sentarse en seguida. El corazón le resonaba en el vacío.


  —¿Todavía te llaman Tully? ¿O ahora prefieres Natalie? —Le sonrió.


  —Me llaman Tully.


  —Tienes buen aspecto. Siento lo de tu madre.


  Tully carraspeó. Intentó levantarse. No pudo. Se sintió ridícula sentada con él de pie.


  —¿Qué… qué… —tartamudeó— haces aquí?


  —He venido a ver a tu madre.


  —¿Cómo… cómo…? —Tully no consiguió terminar la frase.


  —¿Cómo me he enterado de su muerte? —le dijo el hombre alto—. Porque recibo el Topeka Capital Journal todos los días. Me llega con un día de retraso, por eso he venido hoy.


  Tully no dijo nada.


  —He leído hace poco que te han nombrado directora de Adopciones del estado de Kansas.


  Tully asintió, con la mente en blanco.


  —Pero espera… —le dijo, confusa—, ¿cómo lo has sabido? Decía «Natalie Anne DeMarco».


  —Decía «Natalie Anne Tully DeMarco».


  —Aaah.


  —Es un buen puesto. Te felicito.


  Ella asintió.


  —¿Te vas a quedar?


  Él negó con la cabeza.


  —Me voy esta noche.


  —¿Adónde?


  Él la miró con extrañeza.


  —A Santa Fe de Nuevo México.


  —¿Es allí donde vives? —murmuró Tully.


  —Sí, bueno, durante algún tiempo. Me he movido mucho. Finalmente, me quedé en Santa Fe, hace diez años. Veo que te has casado, y que tienes hijos. ¿Es bueno tu marido?


  —Es estupendo. Y los niños también.


  —Muy bien.


  Se produjo un silencio incómodo.


  —¿Quieres venir a casa? —le preguntó Tully al fin.


  El hombre alto de cabello gris meneó la cabeza.


  —Tengo que coger el avión esta misma noche. —Hizo una pausa—. ¿Se parecen a ti?


  —Robin Júnior es clavadito a su padre. La niña se parece a mí.


  —Jennifer… —dijo él—. Leí en las esquelas que se había muerto tu amiga Jennifer. ¿Cuándo fue?


  —En 1979.


  —Lo siento mucho. Era una niña muy mona.


  Tully quería taparse los oídos.


  —¿Cómo está… Hank?


  —Hank está bien —dijo él sonriendo—. Ahora quiere que le llamemos Henry. Le va bien. Es contratista de obras de una inmobiliaria.


  —¿Qué significa eso?


  —Estudia los planos, contrata a un equipo de albañiles y construye edificios de oficinas en Santa Fe y los alrededores.


  —Ah, muy bien. —Tully tenía un nudo en la garganta—. ¿Por qué no ha venido contigo?


  —Pensé que era mejor que no viniera.


  —¿Por qué has venido tú, entonces?


  —Tully, Hank cree que su madre murió hace mucho tiempo. Le dije que por eso nos habíamos marchado de Topeka. Porque yo no quería vivir rodeado de malos recuerdos. ¿Qué pensará ahora de mí si le digo que me llevé a un niño de dos años, dejando atrás a su madre y a su hermana? ¿Crees que lo entendería? ¿O más bien que no volverá a dirigirme la palabra?


  —No lo sé. ¿Por qué no pruebas y se lo dices?


  —Algún día lo haré. De verdad. Pero ahora tengo una nueva familia. Me he vuelto a casar, después de vagabundear durante doce años. Tengo cuatro hijos. La última niña nació en enero. La mayor tiene diez años. ¿Qué pensará mi familia de mí?


  —No lo sé. Díselo a ver qué pasa.


  Él no le contestó.


  —¿Por qué has esperado a que ella muriera? Cumplí dieciocho años hace más de diez. Podías haber venido a verme cuando llegué a la mayoría de edad. ¿Por qué no viniste?


  —Tully, tú has sido mayor de edad desde que naciste. Y yo no quería volver a ver a tu madre, excepto muerta. Me hubiera pasado el resto de mi vida leyendo las esquelas del Capital Journal todos los días, buscando la suya. Para poder venir a verte.


  —Podías haber venido antes.


  —No sabía nada de ti. Lo único que sabía era que seguías viviendo con ella. Odiándome. Tu madre siguió denunciando mi desaparición en las comisarías de los cincuenta estados hasta 1981. Incluso llegó a ponerse en contacto con el FBI. No lo sabías, ¿verdad? Yo no quería que me acusara de secuestrar a un menor. Y ella lo habría hecho de haber podido.


  —Sí. Lo habría hecho. ¿Tuviste que cambiarte el nombre?


  —Pues no, lo creas o no. Solo en Topeka era el único. Hay docenas con mi nombre por todas partes. En Santa Fe, somos cuatro.


  Tully se mordió el labio inferior.


  —Creía que te habías olvidado de mí.


  —¡Imposible! Conservo todas tus fotografías, Tully. Me las llevé todas.


  —Ah. Así que te las llevaste. Te llevaste las fotos. Bueno, podías haberme dejado alguna.


  Él se movió. Seguía con la bolsa en la mano.


  —Estás muy guapa, Tully. Eres una mujer muy guapa. Eres igual que tu hermano. —Se le quebró la voz.


  A Tully se le saltaron las lágrimas. No se molestó en enjugárselas.


  —Ven a conocer a mis hijos —le dijo.


  —No, Tully. —Él se había recobrado—. No puedo. Lo has hecho muy bien tú sola. Y seguirás haciéndolo muy bien. Me pondré en contacto contigo de vez en cuando, ahora que tu madre ha muerto, que Dios la tenga en su gloria. No perderemos el contacto. Y algún día hablaré con Hank. —Le brillaban los ojos—. Creo que le gustará conocerte.


  Tully cerró los labios para probar el sabor salado.


  —Seguro que sí…


  Él echó un vistazo a su alrededor.


  —Mira todo lo que has hecho por tu madre. Casi no puedo creerme que le hayan traído tantas flores. ¿Ha venido mucha gente?


  —Mucha más de lo que me imaginaba.


  —¿Había cambiado mucho…? ¿En los últimos años?


  —No mucho. Por favor, no te vayas —le pidió.


  El hombre le acarició la mejilla con la mano libre. Con la otra seguía sosteniendo la bolsa verde. Ella no se inmutó.


  —Tengo que irme, Tully. Tengo una familia. Una esposa y cuatro hijos, aparte de Hank… Henry —rectificó, sonriendo—. Mi mujer pensará que tengo una amiguita si no vuelvo a casa el viernes por la noche. Le he dicho que tenía una partida de billar después del trabajo. Si mí familia se entera, me odiará. Pensarán que soy un monstruo si saben lo que he hecho.


  —Eres un monstruo. Johnny murió.


  El hombre alto y gris retiró la mano.


  —Pero tú y Hank estáis vivos y bien. No soy un monstruo, Tully —le dijo en voz baja—. Y tú deberías saberlo mejor que nadie.


  —En absoluto —le dijo ella levantando la voz. El joven dejó de leer las Sagradas Escrituras, levantó un momento la vista y luego siguió leyendo—. Me abandonaste. Eres un monstruo.


  —No, Tully, no. Tenía que dejarte con ella. Tenía que dejarle algo, a alguien. No podía irme y dejar a tu madre absolutamente sin nada, llevándome su vida entera. Yo sabía que ella no te haría daño. No, porque eras lo único que le quedaba. Y tenía razón. Has crecido pese a todos sus esfuerzos. Y tú, Tully, conocías a tu madre. Mi hijo nunca lo sabrá. Piénsalo. Nunca.


  —Por favor, no te vayas —le rogó ella con voz trémula—. Quiero ver a mi hermano.


  El hombre se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —Mira. —Le tendió una fotografía—. La he cogido esta mañana. Para ti.


  Tully observó la fotografía. Era una Polaroid de un hombre joven, sonriente, afeitado, de pelo claro y ojos claros. Un hombre joven que se parecía mucho a Tully.


  Henry le sujetó la mano.


  —No tiembles. Lo único que quería era mostrarte que no te he olvidado. Siempre has sido fuerte como un toro, Tully. Fuerte, hasta de niña. Tú eras la única que podía sobrevivir a su trato. Quería que supieras que no te abandoné. Te dejé con tu madre por ella.


  A la mañana siguiente, por fin cerraron el ataúd, y Hedda fue incinerada. Tully llevó a Jennifer a casa de Jack y después se dirigió a pie a Penwell-Gabel. Allí se reunió con Robin y Boomerang. Boomerang se empeñó en asistir al funeral de su abuela.


  Tully apenas escuchó el sermón, sin dejar de pensar en la cara del hombre alto de la víspera.


  Al pasear la vista, inquieta, por la sala, vio a Lynn Mandolini.


  Tully no podía olvidar fácilmente esa cara, que sostuvo su mirada un momento. El pelo de Lynn, que había sido negro azabache, era gris, y su cara, una vez fina y delicada, era una máscara abotagada por las calorías y el alcohol.


  Tully, asombrada por el aspecto de Lynn, se apretujó contra Boomer, que la empujó y se corrió hacia el extremo del banco, como para demostrarle que un niño de ocho años no podía, no quería que su madre le sobara en público. Ni siquiera delante de Dios. Ni siquiera en el funeral de su abuela.


  Tully no halló consuelo en el sermón. A pesar de las llamas, había algo frío, de crematorio de Dachau, en aquello de meter a su madre en un horno. Era lo que había querido Hedda, y Tully hizo lo que su madre quería, pero allí sentada, contemplando el ataúd de Hedda que se alejaba en una cinta transportadora, como las del supermercado Dillon’s, Tully se estremeció por el desconsuelo que le producía el servicio religioso. Anhelaba el olor del incienso, anhelaba salir al exterior y sentir la tierra bajo sus pies, no parquet, anhelaba ver regresar a su madre a la tierra de la que procedía. Qué maldito error, pensó. Gracias a Dios, Jennifer Mandolini, a ti no te dimos lo que pedías.


  Cuando el ataúd desapareció, Tully se levantó y se volvió. Vio que Lynn Mandolini se arrodillaba y que Tony le ponía una mano firme en la espalda.


  Tully la esperó. Boomerang se impacientaba. Robin permanecía a su lado, en silencio. Ella le tocó levemente el traje negro y le señaló a Lynn. Robin asintió.


  —Iré a recoger la urna, ¿de acuerdo? —le susurró.


  —De acuerdo —dijo Tully.


  Ella, desde luego, no tenía ganas de hacerlo. Deseaba que Jack estuviera allí.


  Finalmente, la multitud se dispersó. Hacía un calor increíble, uno de esos días secos de Kansas, pero Tully pensó que era mejor estar allí que en St. Mark’s, con aquellos vitrales cerrados a cal y canto. Se dirigió a Lynn.


  —Tully, ven aquí —le dijo Lynn, abriendo los brazos.


  Tully la abrazó. Qué distinta le pareció. Qué pesada.


  —¿Quieres venir a casa? —le preguntó luego Tully, cuando se apartó de ella.


  Lynn meneó la cabeza.


  —No, Tully. Iré a saludar a Angela. Ha sido muy buena conmigo durante todos estos años.


  —Y conmigo —le dijo Tully, que la observaba con detenimiento.


  La señora Mandolini irguió la cabeza y sacó el pecho.


  —Estoy muy bien, Tully —le dijo, sin que ella se lo preguntara—. Hace seis meses volví al trabajo. En Lawrence. En el First National Bank. Tony dice que hacía mucho que no te veía.


  —Una vez en cinco años. A ti, hace siete que no te veía.


  Lynn se encogió de hombros.


  —No había nada que ver, Tully, nada en absoluto.


  Lynn miró a Boomerang.


  —Bueno, bueno, Boomerang… Qué mayor estás. La última vez que te vi, eras un bebé en brazos de tu madre.


  Tully notó que se le tensaban los músculos de la cara al oír mencionar a Boomerang.


  —Robin Júnior —dijo Boomerang, y cogió a su madre de la mano.


  Lynn miró a Tully inquisitivamente.


  —Pensaba que se llamaba Boomerang…


  —En realidad se llama Robin Júnior.


  —Y tengo ocho años —añadió Boomerang—. Boomerang era un mote de niño pequeño.


  Tully sonrió tristemente, y dio a su hijo unas palmaditas en el hombro.


  —¿Qué tal estás, Tully? ¿Trabajas? —le preguntó Lynn.


  Tully se lo contó.


  —¡Uau! —exclamó Lynn, sin el menor entusiasmo—. ¡Directora de la Oficina de Adopciones! Vaya, me alegro de que hayas llegado tan alto. —Hizo una pausa, y Tully se preguntó que estaría pensando—. ¿Qué tal está Robin?


  A Tully se le encogió el corazón.


  —Bien —repuso—, muy bien.


  Miró hacia afuera. Robin estaba hablando con Tony Mandolini, con una urna en la mano.


  —Tengo una hermanita —soltó Boomerang de pronto.


  Lynn miró a Tully, y se le agudizó el tic del ojo izquierdo.


  —Ah, sí… Tony me lo dijo. Jennifer P. DeMarco. ¿Qué significa laP?


  —Pendel —contestó Tully. ¿Por qué no? Lynn no se acordaría.


  Pero el ojo izquierdo de Lynn se estremeció mientras ella miraba al vacío, en un valiente esfuerzo por recuperar funciones nerviosas muertas hacía mucho tiempo.


  —Ah, qué bien… —dijo, con el ojo izquierdo guiñando incesantemente—. Tully, me he alegrado mucho de verte. Ya nos veremos.


  ¿Qué otra cosa podía hacer Tully? ¿Qué otra cosa podía hacer Lynn? Once años. Tras once años, los ojos de Lynn seguían buscando un poco de luz, su piel un poco de aire, su corazón un poco de vida, al oír el nombre de su hija muerta. No era que Tully no la entendiera. ¿Pero qué podía hacer? Uno piensa que la gente puede volver a edificar su vida, pensó Tully. Uno lo cree. Once años. Dentro de unos meses, Tully habría vivido sin Jennifer tanto tiempo como había vivido con ella.


  Lynn se detuvo de repente, se volvió e indicó a Tully con un gesto que se le acercara.


  —Tully, soy muy egoísta. Solo pienso en mí misma, como siempre. Siento lo de tu madre. He venido aquí a decirte que lo sentía muchísimo.


  Tully hizo un ademán.


  —Señora Mandolini… Lynn. Sabes perfectamente lo que sentía por mi madre.


  En muchos aspectos, pensó Tully con una opresión en el pecho, ha sido un alivio tan grande que se muriera.


  —Sí. Es una lástima, Tully. En cierto modo, esperaba que tal vez Hedda y tú… ya sabes, con los años, al hacerte mayor, esperaba que recuperaras tu amor filial por ella.


  —Uuuum —dijo Tully, con su sombrero negro en una mano y la mano de Boomerang en la otra—. ¿No esperabas que ella recuperara su amor materno por mí?


  Lynn se pasó una mano por la frente y por el labio superior. El sol era abrasador y ella parecía tener dificultades para tenerse en pie. Respiraba agitadamente. Demasiado tabaco, pensó Tully. Demasiado alcohol. Y cuando volvió a mirar a Lynn a los ojos, reconoció una expresión familiar para ella: hastío de la vida, de saber que no mejoraría nunca, que no habría luz, solo días y días, esperando que la vida acabara con ella. Mi madre tenía esa expresión hasta que murió.


  —Tully… —le dijo Lynn—. ¿Recuerdas el cariño que le tenías?


  Tully frunció la cara y Lynn soltó una carcajada.


  —Qué divertida eres, Tully. Antes siempre hacías esa mueca. Una mueca de asco, como después de aquella vez, la primera y la última, que probaste los caracoles. Y después Jennifer empezó a imitar esa mueca. ¿Por qué has hecho esa mueca, Tully?


  —Ella la hacía mucho mejor que yo. Ella la perfeccionó.


  —¿Verdad que sí? Tenía esas mejillas tan redondas, perfectas para esa mueca.


  Se callaron. Luego Lynn le cogió la mano.


  —Tully… —le dijo en voz baja—. ¿Te acuerdas de cuando te llevé a Wichita en 1973? ¿Te acuerdas?


  Tully miró a su hijo, que se había soltado de su mano y estaba jugando con la tierra y las rocas del arriate. No podía volver a mirar a Lynn Mandolini, y asintió con la cabeza.


  Claro que se acordaba.


  —Tully, yo te llevé allí, y me quedé a tu lado, me quedé a tu lado todo el tiempo que permaneciste allí, sin dejarte un momento sola, pensando: pobre niña, pobre niña, voy a adoptarla. Pensaba pedir al tribunal de menores que se hiciera cargo de ti y luego pensaba luchar con uñas y dientes hasta conseguir la adopción. Porque te quería mucho, porque no podía soportar la pena que me dabas, porque te merecías ser querida por alguien, por nosotros, que te cuidáramos. Así me sentía, Tully, y todavía me siento así cuando te recuerdo como una niña de doce años. Incluso ahora, recuerdo lo que sentía por ti entonces, cuando estaba a la cabecera de tu cama, en el hospital.


  Mientras Lynn hablaba, Tully hurgó en su bolso, encontró las gafas de sol y se las puso. Aun con los ojos ocultos por los cristales oscuros y grandes, Tully seguía sin poder mirar a la señora Mandolini.


  —¿Te acuerdas de lo que hiciste cuando te despertaste de la anestesia? Volviste en ti tan violentamente que casi te caíste de la cama, gritando y gritando. ¿Te acuerdas?


  Tully asintió, con un movimiento apenas perceptible.


  —¿Te acuerdas de lo que gritabas, Tully?


  Tully meneó la cabeza ligeramente y carraspeó.


  —Pensaba que eran gritos sin un contenido particular —dijo.


  Lynn negó con la cabeza.


  —No, Tully. Gritabas algo muy concreto. ¿No te acuerdas?


  «¡Mamá! ¡Mamáaa! ¡Mamá! Se revolvía, agitaba las manos, se estremecía, miraba las caras que la rodeaban con ojos desesperados, pero lo único que salía de su garganta era un sonido obsceno y gutural, una palabra de dos sílabas, un grito tras otro: ¡Mamá! ¡Mamáaaa!».


  Ay, horribles recuerdos…


  —Te has puesto las gafas de sol, Tully, pero sé que te acuerdas —le dijo Lynn, y le apretó la mano—. Te lo voy a decir, me asombré, no podía creer que la llamaras a ella, a ese animal, que nunca estaba en casa, nunca estaba para ti, nunca se ocupó de ti, nunca te ofreció nada… ¡Y tú! Tú estabas siempre tan de vuelta de todo, sin emociones, tan cerrada. Te lo guardabas todo dentro, siempre, desde que te conocí. Supongo que en eso me recordabas a Jennifer, tan contenidas las dos. Eras como una tumba donde nadie se aventuraba, nadie, ni siquiera vosotras mismas. ¡Y a los doce años! Para mí era un milagro vuestra amistad, y la de Julie, tan dulce y alegre, tan diferente de vosotras dos. Y después, cuando te oí chillar en Wichita, llamándola, me asusté mucho. Entonces comprendí que nunca querrías venir a vivir conmigo, que nunca querrías a otra madre. Solo querías a la tuya; a pesar de todo, solo querías a la tuya, y yo lo único que podía hacer era ofrecerte mi casa.


  Tully guardó silencio.


  —¿Pero sabes cuánto me asustó aquello? ¿Tienes alguna idea? Quiero decir que allí estabas tú, a los doce años, como un muro impenetrable, y sigues siendo así, ya lo veo, pero en una niña pequeña es tan extraño… Al menos Jennifer tenía una excusa, ¡pero tú! Entonces me asaltó un sentimiento aterrador, cuando te oí en aquel momento: el miedo de que, hasta en la tumba, dentro de ti, estuvieras gritando aquello todos los días, todas las noches. ¡Cada minuto de tu vida!


  Lynn se echó a llorar.


  —No pasa nada, no pasa nada —le dijo a Tully, que le había cogido el brazo y le ofrecía un pañuelo de papel.


  Pocos segundos después, prosiguió hablando.


  —Pero más incluso que en ti, pensé en Jennifer, pensé: ¿qué hay en su interior? ¿Qué hay dentro de mi niña si esto es lo que hay dentro de Tully? Como sabes, Jennifer no habló una palabra hasta que tuvo dos o tres años. Ahora sé lo que tenía dentro.


  —Jennifer tenía tu amor.


  —Pues mira el bien que le hizo —dijo Lynn, sin fuerzas.


  Tully inclinó la cabeza.


  —De cualquier modo, es mejor tenerlo.


  —Habría cumplido treinta años en septiembre —dijo Lynn—. Treinta.


  Boomerang parloteaba mientras hurgaba entre las flores.


  —Ojalá descanse en paz —dijo Tully.


  Se quedaron calladas un momento.


  —Tully —dijo Lynn al fin—, siento lo de tu madre.


  Tully se limitó a asentir. Yo también, pensó.


  Fue con el coche a recoger a Jenny y llevó consigo a Boomerang. Se quedó un rato en casa de Jack y después volvió a Texas Street.


  Durante la recepción, entre las croquetitas de gambas que había hecho Millie y el rosado, una intensa soledad se abatió sobre Tully.


  Salió a buscar a su hijo.


  —Boomer, ¿qué te parece si salimos de aquí?


  Boomerang adquirió inmediatamente un aire conspirador.


  —¿Adónde vamos?


  —Al lago Vaquero.


  El niño reflexionó.


  —Mamá —le susurró—, no es mala idea, pero llevo mi mejor traje. Y tú llevas tu mejor vestido.


  —No es mi mejor vestido, Boomerang. Es mi vestido más triste. Y podemos quitarnos la ropa y bañarnos. ¿Qué te parece?


  —Pues… ¿por qué no vamos a un Burguer King?


  Pero se fue con su madre.


  Tully aparcó en Lagito Drive y encontró el rincón donde se había instalado con Jack durante las últimas semanas. El pequeño claro estaba rodeado de árboles, la orilla no era arenosa y formaba una pendiente. Desde allí se habían zambullido alegremente, asustando a los patos. Se quitaron la ropa; Tully se quedó en sujetador y bragas y Boomerang en calzoncillos. Tully le oyó murmurar por lo bajo, pero luego saltó al agua, que estaba tan deliciosa, después del calor que habían pasado, que Boomerang pareció olvidar su irritación y siguió zambulléndose y nadando mucho después de que Tully saliera del agua.


  Sentada en la hierba de la orilla, Tully contemplaba a su hijo y pensaba: No puedo dejarle. No puedo dejarle.


  Se golpeó el pecho con fuerza. Pero la soledad no la abandonaba.


  No puedo dejarle. No puedo dejarle.


  Se quedó allí cantando ese mantra catatónico, meciéndose, eludiendo todo pensamiento racional.


  No puedo dejarle. No puedo dejarle.


  Repetía esas palabras para que perdieran todo significado cuando finalmente tuviera que sacrificar a su hijo.


  —¡Ha sido una idea estupenda, mamá! —le gritó Boomerang desde el agua.


  No puedo dejarle. No puedo dejarle.


  ¿Verdad?, quiso gritarle ella, pero la voz no le obedeció.


  CAPÍTULO 19


  MARIDO Y MUJER


  Julio de 1990


  Cuando Tully bajó, encontró a Robin sentado, en la oscuridad.


  —Robin, ven a la cama. ¿Por qué estás aquí a oscuras?


  Le oyó suspirar.


  —Bueno, Tully… ¿Qué planes tienes?


  —¿Planes? Mis planes son irme a la cama. Estoy cansada.


  —¿Qué planes tienes para mañana? —insistió Robin cansinamente—. ¿Y para el lunes? ¿Y para el lunes del año que viene?


  —¡Robin, acabo de enterrar a mi madre! ¿No podrías darme un respiro, por favor? No sé qué planes tengo. Trabajar, ser buena persona, respetar a mis mayores. Venga…, estoy cansada.


  —Tully, necesito saber lo que está pasando. Necesito saber cuándo planeas marcharte.


  ¡Cuándo me des a mi hijo!, quiso gritarle ella. Cuando me lo des, me iré.


  —Planeaba irme a la cama.


  —¿Te niegas a ser sincera, verdad, Tully? ¿Qué te retiene aquí?


  Sí, sí, me niego a ser sincera, pensó Tully. Me retiene aquí el niño que duerme en su cama, en esta casa.


  —Tu madre era una buena barricada para ti, ¿verdad?


  No tan buena, pensó Tully. Comparada con todas mis demás barricadas, era como una lata de Coca-Cola en una calle. Tal vez un paquete de seis latas.


  Robin estaba en un sillón, de espaldas a ella, fumando y acariciándose el pecho. Tully vio su silueta en la azulada luz nocturna, su pecho desnudo, sus pantalones cortos, el perfil de su cara. Tully inclinó la cabeza y subió las escaleras. No podía hacer lo que más necesitaba: hablarle de llevarse a Boomerang. Se lo había insinuado muchas veces desde febrero, y no podía afrontar de nuevo su respuesta, ni tampoco someterlo a su pregunta.


  Subió sola las escaleras, fatigosamente.


  Entró en su cuarto de puntillas. Entro y cierro la puerta, cruje, pero es mejor que el ruido de la televisión abajo, o el llanto de Jenny. Me acerco y está destapado, como siempre, tiene mucho calor mientras duerme. El verano de Kansas, y este año es muy duro, pero está en marcha la refrigeración y se puede enfriar. Así que le tapo. Miro cómo está; sí, está sudando, pero no puedo remediarlo y le tapo. Es como dar el pecho, instintivo. Tengo que taparle, solo la sábana. Pero antes bajo la sábana y miro cómo duerme. Está boca arriba, estirado, con las piernas abiertas. Ha sido un día muy largo. Ha enterrado a su abuela y ha estado nadando. Es un chico valiente, no ha llorado ni una vez. Le toco las piernas, las tiene tan suaves. Ya le está saliendo vello. No tiene más que ocho años. Le toco los pies. Están tibios. Tiene el pelo pegado y húmedo y la boca entreabierta. Bajo la cabeza hasta su boca y… le huelo el aliento. Su aliento de niño dormido. Su aliento, que me es tan familiar como la puesta del sol. He respirado su aliento desde que era un bebé. Y ahora le pido, por la mañanas: «Échame el aliento, Boomerang». Y él protesta: «Oh, mamá…», pero lo hace. Todavía. A veces, para saber si estoy realmente enfadada con él, se me acerca y me dice: «¿Mamá, quieres olerme el aliento?», pues cree que una respuesta negativa probará que estoy muy enfadada. Como si le dijera alguna vez que no. Ven, le digo. Ven aquí y respira. Y esta noche, inclinada sobre él, oliendo su aliento, me doy cuenta de que le estoy echando las lágrimas en la cara. Se las seco con cuidado y después le empujo para que me haga sitio y me tumbo a su lado, y hundo la cara en su pelo húmedo. Huele a Finesse. Es evidente… Boomerang tiene que quedarse con Robin. Querido Boomerang. ¿Qué vas a hacer sin tu mamá? Jugarás todo el día al rugby y comerás palomitas y hamburguesas. Y te gustará, ¿verdad? Papá, dirás, hoy no quiero bañarme. Bueno, te dirá tu padre. Papá, no quiero irme a la cama todavía. Bueno, te dirá tu padre. ¿Papá, puedo comer más chocolate? ¿Me das un cigarrillo? ¿Un preservativo? Bueno, te dirá tu padre. ¿Qué voy a hacer sin ti, hijo? La idea de dejarte me paraliza, me siento igual que tu abuela. Todos los días, estos últimos doscientos días, son una secuencia interminable, a cámara lenta, como en un sueño, donde puedo moverme pero no puedo recordar que me muevo, puedo hablar pero no puedo recordar que hablo y puedo llorar pero no recordar que lloro. La idea de irme sin ti es impensable. Pero ¿qué va a hacer tu padre sin ti? ¿A quién va a torturar en el salón? ¿Con quién se va a revolcar en un campo embarrado? ¿Con quién va a comer palomitas? La idea de arrebatarte a tu padre es impensable. Sin embargo, si hay que elegir… yo no te dejaría con tu padre, Boomerang. Eso me dijo el mío, ¿sabes?, te dejé para que te tuviera tu madre. Como si fuera un libro. Lo abrió y vio su nombre dentro y pensó: Oh, de acuerdo, supongo que le dejaré este… ¿Qué vio al abrir el libro de Hank? ¿Vio su nombre en él? Bueno, hijo, mi nombre está en el tuyo. El mío y el de tu padre. Así que, desde que me despierto por la mañana hasta el insomnio de la noche, desde que me ducho por la mañana hasta que te baño por la noche, estoy suspendida en un lento movimiento perpetuo, mientras mi único pensamiento coherente en mi interior es: «¡No puedo dejarte! ¡No puedo dejarte!».


  Tully oyó crujir la puerta: Robin entró y se sentó en la mecedora.


  —Ven a la cama, Tully —le susurró.


  —Estoy… en… la cama… Robin.


  Robin la miraba.


  —Ven, Tully.


  A los pocos minutos, Tully se levantó. Cerró suavemente la puerta de Boomer a su espalda, pero no podía quedarse quieta. Fue al cuarto de Jenny, le arregló las sábanas, bajó el aire acondicionado, después fue a la planta baja, a la cocina, a la habitación californiana, cruzó la casa hasta la habitación de su madre… que todavía conservaba su olor. Volvió al cuarto de estar, a la cocina, a la insoportablemente húmeda habitación californiana, anduvo y anduvo, abrazándose con fuerza, anduvo y se meció mientras andaba. Se acunaba. Es posible que esté catatónica, pensaba, pero no soy insensible.


  —Tully, ¿qué haces? —le preguntó Robin, al abordarla en uno de sus recorridos por el cuarto de estar.


  —Nada. Vete a la cama.


  —¿Qué pasa, Tully? ¿Algo va mal?


  —Echo de menos a mi madre —le dijo ella, y desvió la mirada.


  —¿De veras?


  —No. Es decir, desearía que estuviera aquí. No, no es eso, quiero decir que es duro no tener madre. No, tampoco es eso.


  —No sabes lo que te pasa —le dijo Robin dulcemente.


  Oh, chilló Tully por dentro, sé exactamente lo que me pasa. Lo sé.


  —Yo sé lo que te pasa —le dijo Robin.


  —¡No, no lo sabes! No tienes la clave.


  —Lo sé. Lo sé. Has visto a tu padre.


  Ella se le acercó, asombrada. Seguía con los brazos cruzados prietamente en torno al cuerpo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Robin le enseñó una postal.


  —Llegó el viernes por correo. Iba en un sobre dirigido a mí. Sin sello. Probablemente vino personalmente y la echó en el buzón.


  Una foto de una pradera con la hierba muy alta. Flint Hills al amanecer. En el reverso decía: «Robin, avísame si alguna vez necesitas algo. Ahora Tully va a necesitar a la familia a su lado. Henry Makker, Santa Fe».


  —¿Por qué no me dijiste que le habías visto?


  —¿Qué te iba a decir? Vino, vio a mi madre, dejó unas flores y se fue.


  —¿No hablaste con él?


  —Oh, sí, hablamos —dijo ella, desconsolada—. Hablamos y luego se fue.


  —¿Has visto a tu padre y no me lo has dicho? Dios mío, Tully, ¿qué coño te pasa?


  —¿Qué te iba a decir, Robin?


  Robin respiró profundamente.


  —Escucha, Tully…


  —No, escúchame tú, Robin. Ahora tenemos cosas mucho más importantes de que hablar que de mi padre. Eso pertenece al pasado. Son cosas para comentar en tiempos de tranquilidad.


  —¿De qué otra cosa podemos hablar?


  Tully se dirigió a la cocina. Robin la siguió.


  —Escúchame —le dijo él. La cogió del brazo—. Ya no puedo seguir así.


  —¿Cómo?


  —Fingiendo. Mintiendo. No puedo.


  —¿Fingiendo qué?


  —Haciendo esta farsa por Boomerang. Sí, papá y mamá van a fingir como demonios que todo es muy normal y que no pasa nada, y cuando mamá vaya a hacer las maletas, le diremos que se va de viaje y que volverá pronto, y cuando mamá se lleve a Jenny, le diremos que Jenny está enferma y que necesita estar con su mamá, y cuando mamá no vuelva a casa, le diremos que mamá tiene que trabajar y no tardará en volver. No quiero jugar más a eso.


  —Pues no lo hagas —le soltó ella.


  —Pronto, papá y mamá ya no estarán casados. ¿Piensas decírselo algún día?


  —¡Tiene ocho años, por el amor de Dios! No hace falta que se entere de todas las vivencias horrendas que estamos pasando. ¿Por qué no le cuentas tu parte en el asunto?


  —¿Por qué no le hablas tú de Jack?


  —¡Él conoce a Jack! Jack es amigo suyo. Jack no es un extraño. ¡No es una puta de peluquera!


  —Oye, Tully. ¿Cuándo te vas? Yo no puedo seguir más tiempo contigo aquí.


  ¿Por qué no?, le entraron ganas de preguntarle.


  —¿Cómo quieres que me vaya si no me das a mi hijo? —le preguntó, en cambio.


  —¿Cómo puedes irte sin tu hijo?


  —¿Es que me voy? ¿Es que me marcho?


  —¿Y a qué coño estás esperando? ¡Haz las maletas! ¡Y lárgate! Vete con tu Jack hasta que nos den el divorcio. ¡Vamos!


  —¡Es que no puedo! —gritó Tully—. ¿Cómo voy a marcharme sin mi hijo? ¡No puedo irme! ¡No puedo! Y tú lo sabes, y por eso me atormentas. Es mi hijo… —Tully se tapó la cara con las manos—. Las madres no dejan a sus hijos. ¡Las madres no dejan a sus niños pequeños! —Luego se enderezó y le dijo—: No puedo dejarle, Robin. Y tú lo sabes, sabes perfectamente que yo no puedo marcharme sin…


  —¡Tully, no es cierto! ¡Nunca le has querido! ¿Cómo quieres que yo lo sepa?


  —¡Lo sabes! ¡Sabes cuánto le quiero! —le gritó—. Bueno, pues no puedo marcharme. ¡No puedo! ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que me quede en esas condiciones? Crees que no sería un engaño, una farsa, ¿eh? ¿Crees que si me quedo contigo por él sería una victoria?


  —Sería una victoria vacía, en efecto —dijo Robin, meneando la cabeza mientras se alejaba—. No, Tully, no quiero que te quedes conmigo. En absoluto.


  El sábado siguiente, Tully se fue con Jack y Jenny al lago Vaquero a pasar la tarde. Cuando volvió a Texas Street, sobre las cinco, no había nadie. Tully vagabundeó por la casa durante un rato, con Jenny en brazos, pasando de una habitación a otra, sentándose en las sillas y tocando todas las mesas, las estanterías. Fue a la habitación californiana, encendió las luces de las plantas y se quedó un rato examinando los cactus. Pero luego se caldeó mucho el ambiente y tuvo que salir de allí. En la casa reinaba un silencio sobrecogedor. Los únicos ruidos eran el goteo del agua y las respiraciones de Jenny y Tully. Y la soledad, que le aplastaba el pecho.


  Tully se sentó en el sillón reclinable de Robin y se quedó dormida, con Jenny también dormida, en su regazo.


  Cuando se despertó, estaba desorientada. No sabía dónde estaba. Recordó la tienda de Jennifer, el jardín de la casa de Julie, un árbol de Navidad y Washington, pero no logró situarse. Todo estaba en silencio. Después sintió a Jenny en el regazo, profundamente dormida, sintió los brazos de la butaca, y empezó a serenarse, aunque no del todo. Algo no encajaba. Se levantó con cuidado del sillón, subió al cuarto de Jenny, la dejó en la cuna y después llamó a Robin desde el teléfono de la cocina.


  —Robin… ¿qué pasa?


  —Nada de particular —le respondió él, aunque a Tully le sonó raro.


  —¿Qué pasa? ¿Vais a tardar mucho en volver?


  Oyó suspirar a Robin.


  —Tully, me voy a quedar aquí una temporada.


  A Tully se le cayó el alma a los pies. Se agachó a recogerla. Era la pelota de Boomerang en el suelo de la cocina, pero a Tully le pareció que estaba recogiendo su alma.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó; estaba temblando—. ¿Dónde está Boomerang?


  —Aquí conmigo.


  Tully dio un grito. Luego gritó y gritó, se le cayó el teléfono, salió corriendo como loca hasta el cuarto de estar, subió las escaleras, las bajó, siempre chillando.


  Le castañeteaban los dientes cuando volvió a coger el teléfono.


  —Robin, no puedes llevártelo, Robin. ¡No puedes!


  —Tully, basta de histerismos.


  —Robin, por favor, por favor, tráelo a casa, por favor —suplicó Tully tartamudeando.


  —Tully, solo quiero pasar aquí el fin de semana, con él. El lunes tiene que ir a la escuela. Pienso llevarlo a la escuela el lunes.


  Tully seguía temblando.


  —Vuelve esta noche, Robin —le pidió.


  —No, Tully, voy a quedarme unos días en casa de Bruce.


  —¿Y Boomerang?


  —Boomerang irá a la escuela el lunes.


  —Robin, ¿qué pasa? ¿Cuándo vas a volver a casa? ¿El lunes?


  Robin volvió a suspirar.


  —Tully, ¿es que no lo entiendes? Ya estoy harto. No pienso volver.


  Tully colgó el teléfono y corrió a coger a Jenny. La metió en el asiento trasero del Beamer y se dirigió a Manhattan, a casa de Bruce. Tully puso a Springsteen a todo volumen para no tener que pensar en nada, y casi lo consiguió.


  En la granja de Bruce, Boomerang salió corriendo a recibirla. A Tully se le cayó el alma a los pies otra vez, pero el niño se abalanzó sobre ella y ella le abrazó.


  —¡Mamá! —exclamó Boomerang—. ¿Qué haces aquí? Hemos ido de compras. Hemos comprado unos guantes, un balón y unas zapatillas de deporte. ¡Montones de cosas!


  —¡Oh, no lo dudo! —le dijo Tully, con una punzada de culpabilidad por usar una de las frases patentadas de Jack.


  Le abrazó muy fuerte, hasta que el niño le dio unas palmaditas a la espalda.


  —Bueno, mamá, ya vale…


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Robin, que bajaba las escaleras de la entrada de la granja.


  —He venido a veros. ¿Qué hacéis aquí?


  —Ya te lo he dicho —le contestó Robin fríamente—. Voy a quedarme unos días con mi hijo. Pensaba llevarlo a la escuela el lunes.


  Tully estaba un poco más tranquila ya, menos dolida y un poco enfadada.


  —¿Qué pasa? Te vas, no me dices adónde ni cuándo piensas volver…


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde está la novedad?


  —¿Qué haces, Robin? No lo entiendo. ¿Qué estás planeando?


  —Estoy harto de ti. Estoy agotado y harto. Me has derrotado y ya estoy harto. Y me he ido.


  Tully echó un vistazo a su alrededor para ver si Boomerang los oía. Pero el niño estaba sacando a Jenny del coche.


  —¿Por qué? —le preguntó Tully.


  —Oh, maldita sea, Tully. ¿Por qué eres tan testaruda? Me he ido para dejarte el campo libre.


  Ella bajó la cabeza.


  —¿Qué dices, Robin? Ya te lo he dicho. No puedo irme. ¿Cómo quieres que me vaya?


  —¿Que cómo quiero que te vayas? Muy fácil. Haces las maletas, dejas tu trabajo y te vas. El miércoles vamos a juicio. Y el jueves te vas.


  —Robin —le dijo ella en voz baja, mirándose el faldón de la camisa gris de algodón, las sandalias negras y la hierba agostada a sus pies—. ¿Qué dices? Ni hablar de juicio, ni de nada. Sin mi hijo no me voy.


  Boomerang se les acercó después de sacar a Jenny del coche.


  —¿Adonde no te vas, mamá?


  —Boomer, vete a jugar por ahí —le dijo Robin—. Papá y mamá acaban en seguida.


  —¡Venid conmigo! ¡Mamá, el tío Bruce se ha comprado un caballo fantástico!


  —Vete a jugar, Boomerang, en seguida vamos —le instó Robin levantando un poco la voz.


  —Vamos, hijo —le dijo Tully.


  Murmurando que no le llamaran Boomerang, sino Robin, el niño se fue de mala gana a la trasera de la casa, mientras Tully y Robin permanecían en la entrada, rodeados de prados.


  —Robin, vuelve a casa.


  Robin la contempló fríamente.


  —Bueno, me parece que solo tienes dos opciones, Tully. Irte con Jack y dejar a Boomerang o dejar a Jack y quedarte con Boomerang.


  —Me parece que solo tengo una opción —susurró ella—. No puedo irme sin mi hijo.


  Robin, ojeroso, estaba plantado frente a ella con cara impenetrable. Con voz neutra, le dijo:


  —Mira, Tully… Te lo voy a poner muy fácil. Puedes llevártelo. Llévatelo contigo. ¿Me oyes? Te dejo que te lo lleves.


  Pasaron unos segundos terriblemente silenciosos. Entonces ella levantó los ojos, miró su cara sellada por el agotamiento, hendida de sufrimiento, sus ojos, negros de dolor. Robin no podía pronunciar el nombre de su hijo al cedérselo.


  —Robin… —empezó ella.


  —¡Tuuuully! —gritó Robin. Tully se tapó los oídos—. ¡Tully! ¿Qué haces? No pensarás convencerme de lo contrario, ¿eh? No te costará mucho trabajo, y sería una estupidez por tu parte. He dicho que puedes llevártelo. Llévatelo, maldita sea, llévatelo.


  —Robin, tú no puedes separarte de él. —Tully se retorció las manos, desesperada.


  —Tully, tú quieres que todo se resuelva sin perdedores. Tully, óyeme, madura. Así son las cosas. Jack no se quedará en Topeka, tú no quieres quedarte en Topeka, quieres a Jack pero no quieres dejar a Boomerang. Piénsalo. Alguien tiene que perder, tiene que haber sacrificios. Tú no quieres sacrificar a Jack, no quieres sacrificar a Boomer, no quieres sacrificar a Jenny, no quieres sacrificarte tú. Solo quedo yo. Es mejor sacrificarme a mí, el jodido perdedor, que a Boomerang. Boomerang no debe quedarse sin su madre.


  —¡Robin! ¿Qué estás diciendo? ¡No puedes separarte de él, le quieres tanto como yo!


  —No, Tully, le quiero mucho más.


  Tully vio la cara de Robin.


  —Oh, Robin… —susurró, y se acercó a él—. Oh, Dios, Robin…


  Él retrocedió y la detuvo con las manos.


  —No me toques, por favor. No me toques, Tully. Ya estoy harto. No quiero que vuelvas a tocarme.


  —Robin —le suplicó ella, juntando las manos—, por favor, vuelve con nosotros, por favor, vuelve a casa…


  Robin soltó una fuerte carcajada artificial.


  —¿A casa? ¿A qué casa? Ah, claro, a casa… —Guardó silencio unos segundos—: ¿Es que no lo entiendes, Tully? Eso no es una casa, no tenemos casa desde que dejaste que tu maldito amante nos la pintara. No tenemos más que un montón de muebles. Y no pienso volver allí nunca.


  —Robin, por favor. No debes estar solo.


  —Más vale que me vaya acostumbrando, ¿no? Mira, en enero por poco te mueres. Estuviste a punto. Y yo me hice a la idea. Pensaba que te morirías y no me sorprendió; me sorprendió que sobrevivieras. He esperado tu muerte desde el día que te vi las muñecas en el Village Inn. Sabía que no podía salvarte de ti misma. No me pareció que fueras… que quisieras vivir mucho tiempo.


  —No me he vuelto a tocar las muñecas desde antes de nacer Boomerang —le dijo ella en voz baja.


  —Ya, pero eso no ha tenido nada que ver conmigo. No estoy diciendo que Boomerang no pueda salvarte, porque lo ha hecho. Y tampoco estoy diciendo que Jack no pueda salvarte, porque también lo ha hecho. Por eso no puedo odiarle. Porque te salvó.


  —Tú me has dado la única vida que tengo —le susurró Tully.


  —Pues de mucho me ha servido. Nada de lo que he hecho por ti puede compararse con lo que han hecho Boomerang o Jack. Así que vete, Tully. No hay otro camino.


  —Robin, tú me has dado a Boomerang —le dijo Tully—. Vente con nosotros.


  Fue Robin quien se tapó los oídos entonces. Y Tully retrocedió, con el inmenso deseo de abrazarle.


  Robin metió las cosas de Boomer en la maleta del coche y le prometió que iría a verle el miércoles.


  —¿No vienes con nosotros, papá? —le preguntó el niño.


  —No, hijo. Mañana tengo que ir a trabajar muy temprano. Me quedaré unos días en casa de tío Bruce.


  Robin miró a Tully por la ventanilla como diciéndole: «Supongo que aún no he terminado de decir mentiras». Después besó a Jenny en la cabeza y dio un paso atrás.


  —Mamá, toca la bocina —dijo Boomerang—. Toca la bocina para papá.


  Durante el camino de vuelta, Tully intentó oír los gritos de su cabeza, discernir los ruidos habituales, el canto peripatético que había sustituido al pensamiento racional durante los últimos seis meses. Pero esa noche, en lugar de oír el interminable «¡no puedo dejarle!», Tully oía un interminable «no volveré nunca a casa».


  Las horas se extendían ante Tully como las tierras de Kansas: resecas e interminables. Llegó a Texas Street con sus hijos, los metió en la cama y vagó por toda la casa, mirando en todos los armarios; se sentó a la mesa de la cocina a contemplar una taza de té, se sentó en el sofá a ver la televisión. Después, durante la noche, la larga noche, tuvo que subir a dar el biberón a Jenny y luego irse a la cama, una cama sin Robin. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo logró levantarse del sofá? Subió lentamente los catorce escalones, uno tras otro. Qué tosca le pareció la madera, qué gastada la alfombra…


  Se acostó en el suelo, junto a la cuna de Jenny, un rato, pero no consiguió dormirse; imaginaba que en cualquier momento entraría Robin a pedirle con su voz cansada que se fuera a la cama. Se quedó tumbada en el suelo, mirando por la ventana los árboles y la media luna, intentó sentir la brisa nocturna en la piel. Pero no había brisa, solo oscuridad y calor. Finalmente se fue a la cama de Boomerang, pero allí tampoco pudo dormir. Se sentó en la mecedora y observó a su hijo. Aunque trataba de pensar en California, en el mar y el aire marino, lo único que ocupaba su mente era el pensamiento de que Robin ya no se sentaría más en la chirriante mecedora a contemplar cómo le leía cuentos a Boomer. Se acercó a la cama y ajustó las sábanas de Boomerang. Tiene calor, pensó. Pronto cumplirá nueve años. ¡Oh Dios mío! ¿No era el cumpleaños de su padre? Buceó en su mente. ¿Qué habían hecho el 26 de julio? Oh, Dios mío, se había olvidado de su cumpleaños. Robin había cumplido treinta y siete años sin que nadie se enterara. Sintió un estremecimiento en la espalda, salió de la habitación y cerró suavemente la puerta.


  Se detuvo ante su dormitorio. ¿Qué demonios me pasa?, pensó con cansancio y pesar. ¿Es porque le he hecho daño? ¿Solo estoy destrozada porque le he hecho daño? Vaya, es joven, será libre e independiente… Será muchas cosas y no estará conmigo ni se preocupará por mí, si soy feliz, si duermo, si me gusta mi trabajo. No tendrá que preocuparse más de nosotros, y estará muy solo. Apoyó la cabeza contra la puerta.


  Tully pensó en la chica del campo de fútbol. Podía salir con ella. ¿Por eso se había ido? ¿Le habría prometido ella algo que Tully no podía darle? ¿Se irá con ella ahora, cuando le deje solo en Kansas, sin su familia? Tully entró en su dormitorio.


  Abrió el armario de Robin. Estaba vacío. Ni chaquetas ni camisas ni pantalones. Se había llevado todos los trajes. La cómoda también estaba vacía, todos los téjanos, los jerseys, los pantalones cortos de algodón, toda la ropa interior y las camisetas, que Tully olía cuando las veía dobladas encima de la lavadora. Nada suyo, ni siquiera para olerlo, pensó, desesperada. Nada suyo.


  Domingo por la mañana. Tully vagaba por la casa con sus dos niños, sin Millie y sin Robin. Fue a St. Mark’s y luego a Lakeside Drive, a buscar a Jack, y se fueron todos al lago Shawnee. Era imposible ir al lago Vaquero: ya no había sitio suficiente para los cuatro. Así que alquilaron un bote de remos y se adentraron en el lago Shawnee. Tully remó, con Jenny colgada del pecho. Jack remó. Y también Boomerang.


  —No es lo mismo que el lago Vaquero, ¿verdad, Tull? —le dijo Jack.


  —Pues no —convino Tully tristemente.


  Jack le estudió la cara un momento y después se volvió y metió las manos en el agua.


  Por la noche, fue a cenar a casa de Julie. Boomerang no comió mucho; Vinnie tampoco; solo querían jugar al Nintendo.


  Tully tampoco comió demasiado: solo quería largarse de allí a cualquier parte.


  —Me alegro de que hayas venido, Tull —le dijo Julie—. No te he visto mucho este verano.


  Sin bromas, dijo Tully para sus adentros.


  —Bueno, yo tampoco te he visto mucho durante los últimos diez veranos.


  —Es cierto. No pensé que te importara mucho. —Y añadió con celos fingidos—: Shakie me sustituyó muy bien.


  —Nadie te ha sustituido, Jule. Nadie puede sustituir a los amigos de infancia. El cariño que sientes por ellos… Son como de la familia.


  —Bueno, yo no tanto, ¿eh, Tull? Siempre he sido la segundona…


  —Basta. —Tully la pellizcó.


  —Admítelo, Tully —insistió Julie—. Nunca has sentido lo mismo por mí que por ella.


  —Lo admito —reconoció Tully, y la pellizcó más fuerte—. Pero, Martínez, no me martirices más con esas tonterías. Tú tampoco me has querido tanto como a ella.


  —Eso no es cierto, Tully. Siempre te quise más a ti.


  Tully estudió detenidamente la cara de Julie.


  —Vaya, vaya… —dijo en voz baja—. No era una broma.


  —Claro que no.


  Tully tosió.


  —Cuando has dicho «querer»…


  Julie la pellizcó en el brazo.


  —Eres mi amiga más antigua. Eres la hermana que nunca tuve, Tully Makker. Me alegro de haber vuelto.


  Algo más tarde, Julie declaró:


  —Creo que me voy a quedar definitivamente. No sé si podré vivir en casa de mis padres. —Sonrió—. Pero he pensado en buscar trabajo o algo. Creo que si me meto en otra cosecha, vomitaré.


  —¡Eh! —exclamó Tully—. No tengas tanta prisa. ¿Cuánto tiempo has tenido para «pensar» en ello desde que saliste de la universidad? ¿Una década? Tal vez no sea suficiente. Tal vez añores los campos de maíz de Iowa.


  —Campos de maíz, campos de lo que sea, nada de nada. Te echo de menos.


  —Bueno, pues aquí me tienes. No me he ido a ninguna parte.


  Julie le alborotó el pelo corto.


  —Todavía no, Tull. Todavía no —le dijo tristemente.


  El domingo por la noche, Tully intentó dormir, pero no pudo. El dormitorio, lleno de Robin, la puso enferma de pena. Pasaron las doce, pasaron las dos de la madrugada. Finalmente pasaron las tres y entonces Tully oyó cantar a los primeros pájaros. Ya no se sentía tan sola. En alguna parte goteaba un grifo, y oía la respiración de Boomerang. Gracias a Dios que estaba en casa con ella. Oía la respiración de Jenny, y la suya. Y además, el jadeo de la sombra, el jadeo de la soledad, tan cerca, anclada tan firmemente en su pecho, que casi la notaba como una presencia más en la casa.


  Tully bajó y se sentó en el borde del sofá, con las manos entre las rodillas, mirando el sillón de Robin. A las cinco de la mañana, Jenny se despertó y Tully subió cansinamente a darle el biberón. Después se dio una ducha prolongada y se dedicó a planchar la ropa de toda la semana. Boomerang se despertó a las siete y media y Tully le preparó el desayuno. A las ocho llegó Millie, y Tully acompañó a Boomerang a la parada del autobús, en la esquina de Texas y Maine Street.


  —Tiene un aspecto horrible, Tully —le dijo Millie cuando volvió.


  —Ummm —gruñó ella, con los ojos nublados.


  —Ha dicho que hoy no iba a ir a la oficina.


  —No, me han dado un par de semanas por defunción.


  —¿Entonces por qué se ha vestido como si fuera a trabajar?


  —Oh, pues… He pensado que iría de todos modos. Siempre es bueno hacer algo, ¿no? Menos tiempo para quedarme aquí sin hacer nada, pensando. ¿Te las podrás arreglar con Jenny?


  —Sí, señora DeMarco. ¿Dónde está el señor DeMarco?


  —Se ha ido, Millie.


  —¿A trabajar?


  —No —le contestó Tully con un nudo en la garganta—. Se ha ido, sencillamente.


  En Docking, Tully presidió la reunión de los lunes por la mañana, la reunión «energética», como ella la llamaba. Entrevistó a una eventual familia de adopción y asistió a una sesión de asesoramiento con la madre de un niño de cinco años. La mujer había estado jugando con diversas figuras paternas, y aún más con botellas de Jack Daniel’s; muchas veces había dejado al niño solo en casa durante el fin de semana. Los días laborables era una buena madre, y trabajaba a tiempo completo en Waldenbooks. Finalmente, cuando llevó por quinta vez a su hijo a Stormont, por deshidratación, notificaron a los Servicios Sociales, que le quitaron al niño. Aquello había ocurrido hacía tres meses. En ese momento, le explicaba al doctor Connelly que no había tocado el alcohol desde que le habían quitado al pequeño Tommy y que nunca, nunca volvería a dejar al niño solo. El doctor Connelly miró escépticamente a Tully. Pero ella estaba en trance.


  —¿Tully…? —le dijo el doctor, extrañado.


  Ella dirigió su mirada vacía a la madre y luego al doctor Connelly.


  —Sí —dijo al fin—. Sí. Seis meses de prueba. Ya sabe usted que mandaremos a alguien a su casa los fines de semana para comprobar que el niño no está solo.


  —Sí, claro, lo comprendo.


  —Y que usted tendrá que asistir a las sesiones semanalmente. Ya se lo arreglaremos si usted no puede pagarlas.


  El doctor Connelly abrió la boca, pero estaba demasiado pasmado para hablar.


  La madre de Tommy se echó a llorar.


  —¿Quiere usted decir… que me van a dar al niño?


  —Sí —le dijo Tully—. Puede llevarse al niño.


  El lunes, Tully se reunió con Jack para almorzar, aunque en realidad no le apetecía comer con él. Cuando le vio se animó un poco; durante una hora se olvidó de lo que la corroía… le bastaba con mirar su cara radiante. Esa cara y el mar, pensó. Sintió un sabor salado en la boca, pero eran solo las patatas fritas. En cuanto le vio, Tully tuvo ganas de decirle que podía llevarse a Boomerang, pero para ello debía decirle también que Robin se había ido, y Tully era completamente incapaz de pronunciar el nombre de Robin. Temía derrumbarse o revelar lo que llevaba dentro. Así que guardó silencio hasta que trajeron la cuenta.


  —Tengo buenas noticias —anunció, lo más tranquilamente que pudo—. Robin deja que me lleve a Boomer.


  Jack dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Fantástico! —exclamó. Tendió la mano y la tocó. Ella se apoyó en su mano—. ¡Tully, es una noticia estupenda! Pensaba que no te irías sin Boomerang.


  —No sé si habría podido —admitió ella tristemente. El cordón umbilical resultaba ser más duro que ella misma.


  —¿Entonces por qué estás triste? Unos días más y el juicio, la custodia de los niños y nos vamos.


  —Estupendo —dijo Tully sin entusiasmo.


  Jack dejó de sonreír.


  —¿Por qué estás tan triste, entonces?


  —No sé… Me da pena Robin.


  Jack se la quedó mirando.


  —Estará bien. Se le veía como un toro cuando tú estabas al borde de la muerte.


  —Eso es porque he estado al borde de la muerte durante once años. Ya estaba acostumbrado.


  —Estará bien, Tully. De veras. Vendrá todos los fines de semana a ver a Boomer. Incluso puede que se mude allí.


  —Él nunca se mudará. Su vida está aquí. Se ha criado en Kansas, sus padres están enterrados en Kansas, su familia está aquí. Le gusta esto.


  —¿Pues qué te pasa, Tully? Lo sientes mucho por él, ¿eh?


  —Mucho —reconoció Tully—. No quiere perder a su hijo.


  Jack dejó el dinero en la mesa.


  —No, claro, eso nadie… Es difícil dejar a los hijos.


  Tully intentó sonreír. Él le dio una palmadita en el brazo.


  —Pues tal vez se mude, Tull.


  Ella meneó la cabeza.


  —Sus padres están enterrados aquí.


  —¿Comprendes ahora las ventajas de la incineración? —Jack esbozó una sonrisa—. Con la incineración siempre te puedes llevar a la familia contigo.


  Tully se rio un poco.


  —Sí, Hedda siempre quiso viajar.


  Luego le besó en los labios y se fue a terminar su jornada de trabajo. Después volvió a casa, con sus hijos. Sin hacerle preguntas, Millie se ofreció a quedarse, pero Tully se negó. No era a Millie a quien necesitaba.


  Otra noche. Tully y los niños estuvieron viendo la maratón de Mickey Mouse en el canal Disney de seis a ocho. Después bañó a Jenny y luego a Boomerang. Todavía le gustaba bañarle, y a él le encantaba. Tully disfrutó mucho hasta que recordó que Robin solía ayudarla a bañar a Boomerang y a veces hasta se metía en la bañera con Boomerang para que ella los lavara a los dos.


  —¿Dónde está papá, mamá?


  —En casa de tío Bruce, cariño. Hace un rato has hablado con él. Ya sabes dónde está.


  —¿Por qué no está en casa? ¿Os habéis peleado?


  Ay Dios, ay Dios.


  —No nos hemos peleado, cariño. —Le acarició la frente mojada.


  Él se apartó.


  —No nos hemos peleado. Pero tengo que decirte una cosa. Creo que papá y yo no vamos a seguir viviendo juntos.


  Boomerang dejó de llenar sus barquitos con agua.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es que no nos llevamos demasiado bien.


  —¡Mamá! Hace cuatro días os perseguíais con la pelota por el jardín.


  —Sí, cariño, lo sé, es difícil de explicar. Mira: Jenny, tú y yo nos vamos a mudar a otro sitio. ¿Qué te parece California?


  —¡California! —exclamó Boomerang—. ¡Fantástico! ¿Cuándo nos vamos?


  —Pronto —le dijo Tully, y cerró los ojos—. Pronto.


  —¿Y papá va a venir con nosotros?


  —No, cariño. Papá se quedará aquí. La tienda está aquí y también tío Bruce y tío Stevie. Pero irá a verte todos los fines de semana. Y tú podrás venir a verle cuando quieras.


  —¿Cuándo quiera? ¿También los días de clase?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —¿Nos iremos solos?


  —No, Boomer. ¿Te acuerdas de Jack? ¿Del tío Oz? Va a venir con nosotros. Te cae bien, ¿verdad?


  —¡Sí! ¡Es estupendo! —exclamó Boomerang. Paseó la mirada por el cuarto de baño—. ¿Me das la toalla, mamá? Quiero salir.


  La jodida cosa que le aplastaba el pecho era tan dolorosa como se imaginaba que sería un ataque cardíaco.


  Otra noche. Tully vagó por toda la casa, se sentó en el sofá, a ver Johnny. Apareció Robin Williams, hablando de su hija recién nacida. Y David Letterman. No se acordaba de quién era Letterman.


  Una taza de café a las tres de la mañana. Después estuvo mirando viejas fotos. No tan antiguas, las encontró en un cajón del piso de abajo. Las más antiguas estaban en el desván, y no quería ir allí.


  Fotos de Robin y ella cuando se mudaron a aquella casa. Tully embarazada, sin sonreír, de pie entre las malas hierbas. Robin levantando en vilo a Boomerang, a los tres meses, que parecía muy desdichado de estar tan alto. Boomerang con un año, dormido en el cochecito, con la cabeza colgando y la boca abierta. Hedda, muy seria, sentada a la sombra de los árboles en el jardín, pero dejando que la fotografiaran. Qué foto más graciosa, pensó Tully. Típica de mi madre. Tocó la cara de su madre. La boda de Shakie. Shakie con Frank, radiantes ante la Instamatic de Tully. Tully y Robin en la boda de Shakie: Robin le pasaba un brazo por los hombros y sonreía formalmente a la cámara. Tully recordaba las circunstancias. Recordaba que mientras estaba a su lado, solo quería bailar, por primera vez en un año.


  ¿Dónde está mi anuario?, se preguntó. ¿Cuándo lo he hojeado por última vez? Se dio cuenta de que en realidad nunca lo había hojeado. Ni se lo había dado a firmar a nadie. ¿Para qué?


  De todas maneras… ¿dónde estará? Y a las cuatro de la madrugada, Tully, obsesionada, subió al desván y hurgó en sus antiguas cajas de cartón, revolvió sus papeles del instituto, los National Geographic y sus ejemplares de la revista People, hasta que lo encontró: grande, negro, polvoriento, Instituto de Enseñanza Media de Topeka, 1979.


  La inscripción de la contraportada rezaba: «Fue la mejor época, y la peor, fue un año con muchas cosas, pero debemos seguir adelante». Se lo llevó abajo, se sentó en el sillón de Robin y lo hojeó. En la solapa salían las animadoras de deportes, levantando los pompones. Estaba Shakie, guapísima, con sus largas piernas. Estaba Jennifer. A Tully se le encogió el corazón al contemplarla, con su faldita corta y su blusa blanca, con su permanente rubia, sonriente. Tenía una expresión tímida, pero nada fuera de lugar.


  Después venían las fotos del mejor y del más grande. ¡Oh, mira! Tully contuvo el aliento, sin poder remediarlo. El chico más guapo del instituto, con el uniforme del equipo de fútbol, el casco bajo el brazo, sonrisa de dientes blanquísimos, pelo rubio, y esos labios. Ella había besado esos labios, había tocado aquella cara. Acarició la foto, la cara y el pelo, y después se inclinó y besó aquellos labios. Dios, cómo te quiero, Jack Pendel, pensó, casi llorosa, paralizada. Dios, cómo te quiero. Nunca me había considerado afortunada, pero soy muy afortunada de haberte conocido.


  Y después la chica más guapa: la cara de Shakie ocupaba toda la página de papel couché. Una cara tan joven, tan fresca, una cara siempre feliz, feliz de ser feliz, una cara que nunca contuvo nada más que felicidad.


  La chica más lista era Suzanne… Suzanne Frankel. ¿Quién era? Nunca había oído hablar de ella. ¿Y dónde estaba Jennifer? ¿Por qué no era ella la chica más lista? Tully no tardó en dar con el motivo.


  El chico más atlético, Jack otra vez. La mejor sonrisa, el mejor profesor, el payaso de la clase; y después, sorprendentemente, ¡ella! La mejor bailarina. La mejor bailarina: Natalie Anne Makker. Y una foto suya de cuerpo entero, con unas mallas negras, flaca como un alambre y más o menos igual de atractiva, con las manos graciosamente por encima de la cabeza, haciendo una pirueta.


  Tully se echó a reír. Tenía que haber hojeado esta tontería hace mucho tiempo, para reírme, pensó. La risa me habría venido bien.


  Y después las fotos individuales. «Martha Louise Shakie Lamber, animadora, Reina del baile de gala, Reina del banquete de fin de curso». Su sueño: «Ser feliz», había escrito Shakie.


  Natalie Anne Makker, Jennifer Lynn Mandolini y Julie María Martínez aparecían juntas en la misma página. Tully la primera. Se contempló cuando era una chica de diecisiete años, mirando muy seria a la cámara, intentando parecer mayor. Tenía el pelo corto y decolorado, llevaba kilos de rimmel, de perfilador negro de ojos, de colorete, de carmín. Tully parpadeó. ¿Así era yo? Madre mía, parezco una chica de barrio ferroviario. Recordaba el día que le habían hecho la foto. Todos los futuros bachilleres se reunieron, ruidosos y desagradables, en el salón de actos del instituto, mascando chicle y contando chistes malos. El pie de foto rezaba: «Natalie Anne Makker, bailarina».


  ¿Y su sueño? «No soñar», había escrito Tully a los diecisiete años.


  A los veintinueve años, Tully se apretó el libro abierto contra el pecho.


  La foto de Jennifer estaba orlada en negro. «Jennifer Lynn Mandolini, 1962-1979. Discurso de final del ciclo de enseñanza media, animadora». Su sueño: «California».


  Después de leerlo, Tully bajó el libro hasta su regazo, escuchó los sonidos de la casa y miró a su alrededor, las cortinas, las estanterías, el tocadiscos, el televisor, meneando la cabeza muy levemente, sin parpadear y con los ojos llenos de lágrimas.


  
    Mandolini, te echo de menos. Te echaré de menos hasta el día en que me muera, y si no nos encontramos en el gran más allá, te echaré de menos cada día de mi eternidad. Durante el resto de mi vida, por más cosas que tenga o más amores que se crucen en mi camino, porque sin ti nunca estaré completa. Nunca lo tendré todo. Esa es la sima que tu muerte cavó en mi interior. Y no son solo mi añoranza, mi rabia o mi dolor los que vivirán para siempre. Es la sima que tu muerte labró en mí y esa sima es la pérdida. Una pérdida eterna, irreparable, incurable. Una sima que nunca rellenará la tierra. Ni el tiempo. Ni las rosas blancas. Cuando te perdí, Mandolini, lo perdí todo, y me he pasado la vida frente a esa sima, día tras día, mirándola.


    Desde entonces, he comprendido que existen otros cuarenta y nueve estados adonde puedo ir y sentirme bien. Por Jack. Por Jenny. Por mi hijo y por mi marido. Pero en el estado número cincuenta, está la sima, inmensa e inmutable.


    Guarra, Mandolini. Qué forma de desperdiciar tu vida. Tu juventud, segada por la estupidez. Todas tus esperanzas, las mías y las de tu pobre madre, segadas de raíz. Lamento no conocerte mejor, Jennifer. Porque habría valido la pena conocerte.

  


  Tully reanudó la lectura. «Julie María Martínez. Club de Debate, Club Político, Club de Ajedrez». Sueño: «Tener una familia tan buena como la de mis padres». Tully meneó la cabeza. Sueños…


  Pasó unas cuantas páginas más, el resto de la M, la N, laO y por fin, la P. Y lo encontró. «John Pendel, Júnior. Capitán del equipo de fútbol». Sueño: «California», había escrito John Pendel, capitán del equipo de fútbol, en 1978.


  Tully echó la cabeza para atrás y cerró los ojos. Intentó imaginar su vida, su nueva vida, en Carmel-by-the-Sea, junto al mar, junto al precioso mar. Intentó imaginarse a sus hijos corriendo por la playa, con Jack, haciendo volar una cometa y con un retriever dorado llamado Rover, las piernas bronceadas de Jack moviéndose sobre la arena blanca. Intentó imaginarse cómo olería el aire, qué sabor tendría el agua salada, qué aspecto tendría el tejado rojo de su casa durante la puesta del sol en el Pacífico. Cómo sería tumbarse bajo una palmera, con las piernas en alto, los ojos cerrados, cara al sol. Intentó imaginarse todas esas cosas, pero el único sonido que resonaba en su cabeza era un chirriante «¡No puedo dejarle! ¡No puedo dejarle!». Y la única imagen que le abrasaba la retina era la cara de Robin.


  Insomnio, calor sofocante. En la planta baja no había aire acondicionado. Pero Tully no quería subir. Se tumbó boca abajo en las escaleras y después telefoneó a Jack.


  —¡Tully! ¿Estás loca? ¿Sabes qué hora es? —le dijo Jack con voz soñolienta.


  —Jack, quería preguntarte una cosa. ¿Has hojeado alguna vez el anuario del instituto?


  —Alguna vez… pocas. ¿Por qué? ¿Y tú?


  —Esta noche, por primera vez en mi vida. Me ha gustado tu sueño.


  —¿Mi sueño? ¿Cuál era mi sueño?


  —Es curioso, era el mismo que el de Jennifer. Una sola palabra.


  —Ah, ahora me acuerdo —dijo Jack, adormilado—. California.


  —Exacto.


  —¿El de Jennifer? Querrás decir el tuyo.


  —No, esa es la cuestión. No era el mío, sino el de Jennifer.


  —¿Cuál era el tuyo?


  —No soñar —le contestó Tully.


  —Bueno, supongo que no se ha hecho realidad.


  No, pensó Tully, y colgó. Ya no puedo ni dormir, cómo voy a soñar… Soñar sería un alivio comparado con esto.


  Tully volvió a marcar.


  —Bruce, siento mucho llamar a estas horas. No te asustes.


  —Tully, esto es una granja, no es tarde, nos acabamos de levantar —le dijo Bruce—. Aunque a Robin le parecerá que no son horas.


  —¿Quieres decirle que se ponga?


  Pasaron unos minutos.


  —¿Te has vuelto loca? —le dijo Robin cuando se puso al teléfono.


  —¿Puedes dormir con este calor? —le preguntó Tully, de mal humor; deseaba volver a oír su voz.


  —Pues no sé, lo estaba consiguiendo hasta hace unos minutos. ¿Qué ha pasado?


  —No puedo dormir.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué? Si te dedicas a llamar a la gente a las cinco de la mañana cuando no puedes dormir, te quedarás sin amigos.


  —¿Qué tal te va, Robin?


  —Muy bien hasta hace cinco minutos. Tómate una de las pastillas para dormir de Hedda.


  —Robin, hasta ahora nunca me habías dejado tomar pastillas para dormir.


  —Eso era antes. Ahora estoy agotado. ¿Cómo están los niños?


  —Bien. Boomerang te echa de menos.


  —Sí… Bueno.


  —Robin, ¿quieres venir a cenar mañana?


  —No, gracias, Tully.


  —Por favor. Guisaré yo.


  —No sé… ¿A qué hora tenemos el juicio el miércoles?


  —A la una. Ven mañana. Te haré tu plato favorito. Carne asada. Y podemos hablar.


  —¿Dónde? ¿En la mesa? ¿Delante de Boomerang? La verdad, Tully, mira…


  Pero ella ya había colgado y se había deslizado hasta el suelo, al pie de la escalera, donde al fin se quedó dormida, después de una hora insoportable.


  El martes fue igual. Salvo que, en vez de almorzar con Jack, Tully fue a Lakeside Drive e hizo el amor con él.


  La casa de Lakeside estaba ya casi vacía, salvo por los colchones del piso de arriba y una mesa de juego de la planta baja.


  —Te dará pena vender esta casa —le dijo Tully, echada sobre él.


  —Ya era hora. Lo siento por los rosales. Pero ya he plantado algunos rosales en la casa de Carmel. Dentro de cinco años darán flores.


  —¿Tanto tardan? —Tully rio.


  —Si todo va bien.


  Al cabo de un rato, Jack dijo:


  —Pensaba en hacerme con un cachorro para Boomerang. ¿Tú crees que le gustará?


  —Le encantará. Un retriever dorado llamado Rover.


  —No sé… Los retriever dorados llamados Rover no se encuentran así como así.


  Ella le pasó los dedos por el pecho.


  —Tully, ¿ya has avisado en la oficina?


  —No… Pensaba dejarla el lunes.


  —¿Ya has hecho el equipaje?


  —No, aún no. Pensaba hacerlo el lunes. O comprármelo todo allí.


  —¿Ropa nueva?


  —Todo nuevo —dijo Tully.


  ¿Cómo conseguir paz si no? ¿Viendo todos los días las cosas que tenía en Topeka, en la casa de Texas Street, compradas con el dinero de Robin? ¿Y el coche? Tully le besó en las costillas y se levantó.


  —¿Qué pasa, Tully? —preguntó Jack.


  —Nada.


  —Nada. Exacto. Parece que lo hayas pensado mejor.


  —No. Estoy un poco decaída, nada más. —Y añadió, con prisas—: Me tengo que ir.


  Él la atrajo hacia sí y la besó. Tully cerró los ojos.


  —¿Te he dicho alguna vez que me encantan tus labios? —le dijo tiernamente Tully.


  —Solo todos los días. Pero dímelo otra vez.


  —Me encantan tus labios.


  —¿Y qué más?


  Tully le cogió la cara con las dos manos.


  —Me encanta cada centímetro de tu cuerpo.


  —Demuéstrame cuánto.


  Tully se lo demostró.


  Después, se puso de pie.


  —De verdad que me tengo que ir.


  —Quédate toda la tarde. ¿Qué pueden hacer? ¿Despedirte?


  Tully se puso la ropa interior.


  —No, podrían llamar a mi madre. Y ella me llamaría puta.


  —Descanse en paz.


  —Amén —terminó Tully.


  El martes por la noche, Tully fue con los niños a visitar a Shakie.


  —Tully, tienes un aspecto horrible —le dijo Shakie.


  —Vaya, muchas gracias.


  —¿Qué te pasa?


  —No he dormido mucho últimamente.


  Hablaron principalmente de los niños, el colegio y el trabajo de Tully. Sí, estaba contenta, le dijo Tully. Sí, le iba muy bien. Sí, todo el mundo la trataba muy bien. El trabajo era duro, no siempre agradecido, pero suponía que era el único trabajo para el que servía, para el que había nacido. El que quería hacer.


  —Pareces la Parca, Tully. Para lo único que sirves es para ponerte un manto negro, coger una guadaña y llamar a la puerta de la gente por la noche. ¿Qué te pasa?


  Tully guardó silencio un momento.


  —Robin se ha ido —le dijo luego.


  —¡Aaaah! —exclamó Shakie, y resopló—. ¿Y por qué ha hecho una cosa así?


  —Porque yo me voy a California.


  Al cabo de unos segundos, Shakie preguntó:


  —¿Has venido a despedirte?


  Tully asintió.


  —¿Te vas a llevar a los niños?


  Tully asintió.


  —¿Y él te deja llevarte a Boomerang? ¡Es increíble! —exclamó Shakie—. Eres una bruja, Tully. ¿Qué clase de embrujo le has echado a ese hombre?


  —No podía marcharme sin Boomerang.


  —¿Cuándo te vas?


  —Pronto —respondió Tully. Cómo odio esa palabra, pensó.


  —Bueno, bien, supongo… ¿Entonces por qué tienes tan mal aspecto? ¿Por qué no estás radiante?


  «¡No puedo dejarle! ¡No puedo dejarle!», gritó Tully por dentro.


  —Estoy intentando orientarme —soltó Tully, completamente sin norte—. Tengo que avisar en la oficina. Hacer el equipaje. Ultimar detalles. Creo que Dios me ha dado conciencia un poco tarde en la vida.


  —¿Qué conciencia, Tully? —Shakie le dio unas palmaditas en la mano—. Lo siento. Siento que te vayas. Te voy a echar de menos. Así que ha decidido llevarte con él. Es asombroso.


  —Yo he decidido irme con él. Eso es aún más asombroso.


  —Supongo… —dijo Shakie—. ¿Tenéis casa?


  —Sí. Ha alquilado una casa en Carmel. Suena bien eso de Carmel, ¿no crees?


  —Suena maravilloso —dijo Shakie, pero con los ojos apagados.


  Tully asintió débilmente.


  —Shake, ¿hojeas alguna vez nuestro anuario del instituto?


  —Continuamente. Es muy divertido ver cómo éramos entonces. Tú estás muy distinta, Tull. Mucho mejor.


  —Mucho más gorda, querrás decir.


  —No, mejor. Y yo, aunque no lo parezca, ya tengo canas.


  Tully observó a su amiga.


  —No, no lo parece.


  Shakie la miró.


  —¿Ya no sueñas, Tully?


  Tully le contestó con otra pregunta:


  —¿Eres feliz, Shakie?


  —Desde luego, soy feliz. No es lo mismo que cuando iba al instituto, pero ¿por qué no? Claro que soy feliz. ¿Sigues soñando?


  —Sí.


  —Vaya, es una lástima. Porque si no, muchos de tus sueños se habrían hecho realidad.


  Tully se removió incómoda en su butaca.


  —¿Cómo está él ahora? —le preguntó Shakie en voz baja—. Hace cuatro años que no le veo. ¿Está igual?


  —Todavía lleva el mismo jersey rojo de fútbol de entonces. Pero tiene arrugas en la cara. Unas líneas pronunciadas que antes no tenía. Alrededor de los ojos y la boca, y en la frente. Y tiene menos pelo.


  Shakie sonrió.


  —Bueno, por lo menos Dios existe. Jack Pendel… calvo.


  Tully se levantó. Shakie también, y la abrazó.


  —Buena suerte, Tully. Julie y yo te echaremos de menos.


  —Sí. ¡Imagínate! Justo ahora, que estoy a punto de irme, ha vuelto a Topeka para quedarse.


  —¿Y qué ha pasado con Laura? Pensaba que eran tan amigas…


  —Al parecer Laura ha encontrado nuevos pastos. Masculinos. Se casa en agosto, creo.


  —Pobre Julie… ¿Cómo se lo ha tomado?


  —Pues como cualquiera: fatal.


  —Vaya… De todas maneras, esa Laura nunca me gustó. Espero que Jule se quede. Me cae muy bien.


  —Sí, a mí también —dijo Tully, sonriendo.


  Cuando llegó a su casa, Tully metió a los niños en la cama y se quedó viendo una maratón de Jack Nicholson por el Canal8. Mi vida es mi vida, Conocimiento Carnal y Alguien voló sobre el nido del cuco. La enfermera Ratched le recordó a alguien, con su cara austera y su peinado severo. Algo se removió y se perdió en su memoria.


  Se quedó dormida en el sofá, destapada, durante la escena del autobús.


  Por la noche, Jenny tuvo fiebre. Tully se sentó con ella en la planta baja. La niña dormitaba en sus brazos. Luego la colocó en la mochila y se la colgó de los hombros, pensando: ¿Por qué no se me cuelga alguien del cuello para que yo también pueda dormir? Necesito que alguien me acune para poder dormirme.


  Le dio un beso en la coronilla, besó la pelusilla rubia, inhaló su olor a bebé. ¡Él no la conocerá!, pensó. No la conocerá en absoluto, no la disfrutará, no la tocará, no la llevará a la cama, ni la bañará, ni vigilará sus primeros pasos. Ella no le llamará papá, él no verá cómo se viste o se desnuda. No la verá desnuda en el baño, coloradita y mojada. Él no sabrá nunca cómo es. No tendrá noción de todas las maravillas que caben en esos dos bracitos, esas piernecitas regordetas y la cabecita. ¡Dios, cómo deseo que él la conozca, cuánto se merece conocerla! ¡Y ella a él! Tully se apretó los ojos con los puños y sacudió la cabeza de un lado a otro. Su dolor era intolerable. Nunca veré cómo la lleva a caballito, ella cogiéndole del pelo, nunca veré su cara cuando ella se le acerque con su primer traje de baile y le diga: «Papá, ¿qué tal estoy?».


  ¡Deseaba tanto ganar! ¡Tanto! Quería que ganáramos todos. Nunca pensé que no pudiéramos ganar, nunca pensé que uno de nosotros hubiera de perder tantas cosas, todo lo que ha tenido en la vida. Y después, tendrá que levantarse y seguir andando, sin mí, sin su hija, tan dulce, sin ella, sin nosotros. Qué vida más desdichada. Acarició la cabeza de Jennifer, pequeños pies, que le cabían juntos en la palma de la mano. Mi pequeñita, mi pequeñita, perdóname. ¿Me perdonarás? ¿Cómo vas a perdonarme el que haya sacrificado a tu papá? ¿Cómo voy a perdonarme yo?


  Tully permaneció sentada en el sillón de Robin hasta la mañana del miércoles, con los labios apoyados en la cabeza febril de su hija.


  El miércoles por la mañana, antes de que llegara Robin, Tully dejó a Jenny con Millie y se fue a St. Mark’s con unas rosas blancas para la tumba de Jennifer. ¿Le he puesto alguna vez rosas a mi madre en su urna, encima de la repisa de la chimenea? No. Debería enterrar las cenizas de mi madre aquí. Le gustarían las flores…


  Te pondrías muy triste, Jen, si dejo de venir. Te pondrías triste si no viniera a mirar la tierra donde estás sepultada. Si no oliera la tierra que te guarda.


  Jennifer, hoy Robin y yo nos vamos a divorciar. Buena idea, ¿eh? Iremos al tribunal y el juez nos hará unas preguntas y después firmará los papeles del divorcio y Robin y yo ya no estaremos casados. ¡Imagínate! No estar casada con Robin. Siempre he dicho que no tenía nada. He vagado —en general con los ojos cerrados— de una ilusión a otra, pero Robin es lo más real que he tenido nunca. Más real que tú. Quiero decir que aquí estoy, hablando con una tumba, por el amor de Dios… Robin está sobre la tierra de Kansas que piso. ¿Cómo puedo abandonar la tierra firme por un vago mar? He combatido contra él, pero él se ha mantenido firme, erosionado por el tiempo y el dolor y el viento, pero en pie, y todavía está aquí. ¿Cómo puedo decir que no tengo nada? No es verdad. Tengo a alguien con quien batirme. Todas las noches.


  Y suspendida a medio camino entre los pensamientos de Tully y la tumba de Jennifer, estaba la cara de Jack Pendel.


  Jenny tenía mucha fiebre y Tully se pasó el resto de la mañana llevándola de acá para allá en su mochila; su cabeza caliente y su respiración pesada ahogaban en parte el alboroto implacable que vibraba en el pecho de su madre. Tully dio a Millie el resto del día libre. Quería preparar la cena y hablar con Robin. Peló unas patatas en la fregadera, mientras Jenny dormía agitadamente en la mochila, pegada a su madre.


  Tully peló las patatas y lloró.


  Lloró y se enjugó las lágrimas con las manos mojadas. Los únicos sonidos de la casa eran el borboteo del agua y el llanto de Tully.


  Robin llegó a las doce.


  —No, no me he despedido. Es que Jenny está enferma —le dijo Tully.


  Robin se acercó y tocó la cabecita de Jenny. Tully le contempló. Llevaba camisa y corbata. Olía a Paco Rabanne. Tully deseaba que la tocara.


  —Tienes un aspecto espantoso —le dijo Robin—. Tenemos que irnos dentro de un cuarto de hora. ¿Cómo no te has vestido todavía?


  Tully cortó un trozo de papel de cocina, se secó las manos y la cara. Luego le dijo:


  —No quiero ir.


  —¿Qué dices?


  Tully se le acercó, con la niña sobre el pecho, y le cogió la mano.


  —Robin —dijo en voz baja, pero firme—, no quiero ir.


  Él se la quedó mirando un momento. Después intentó desasirse. Ella no le soltó.


  —¿Qué quieres ahora de mí? Ya has acabado conmigo. ¿Qué haces?


  —Oh, no, no he acabado contigo, Robin DeMarco. No he acabado contigo en absoluto.


  Le atrajo hacia ella, pero él se resistió. Tully tiró más fuerte y él se resistió aún. Miraron ambos el jardín y luego se miraron.


  —Robin —le dijo Tully lentamente—, quiero que vuelvas.


  —Pero Tully… Yo no quiero volver. Ya estoy bien donde estoy.


  Ella meneó la cabeza.


  —Robin, no te creo. Vuelve a casa.


  —Tully —le dijo él muy tranquilo—. Créeme. Estoy muy bien.


  —¡Robin! ¡Vuelve con nosotros! —exclamó ella—. ¡Somos toda tu vida! ¿Por qué finges que no te importamos?


  —No. Solo finjo que no me importas tú.


  —¿Pero por qué lo haces? ¡Si antes me querías tanto!


  Robin retrocedió, emitiendo un ruido gutural y sofocado que sonó casi como una carcajada. Ella avanzó, con Jenny colgada sobre su pecho, pero se detuvo junto a la gran mesa de roble de la cocina.


  —Robin, no te alejes. Por favor, vuelve, vuelve. —Tully bajó la vista hacia la cabeza de Jennifer. Las palabras y todos los sentimientos se le atascaban en la garganta—. Vuelve a casa, Robin. No te voy a dejar.


  —¿Qué dices? Ya estoy empezando a superar lo nuestro…


  —¡Cómo! —gritó ella—. ¿Cómo puedes superar lo nuestro? ¿Has vuelto con tu peluquera? ¿Así es como estás superando lo nuestro? ¿Con ella?


  Robin puso los ojos en blanco.


  —Basta, Tully —le dijo en voz baja—. Ella me quiere.


  —¡Yo te quiero! —exclamó Tully—. ¡Te quiero, Robin!


  Robin DeMarco se quedó allí, apoyado en la pared de la cocina, mirándola asombrado:


  —¿Me quieres?


  Incapaz de sostener su mirada de incredulidad, Tully desvió la vista.


  —Sí —susurró—, te quiero.


  —No te creo, Tully Makker —le dijo Robin, vacilante—. ¿Desde cuándo?


  —Tully DeMarco —le corrigió ella—. Robin, siempre te he querido. —Acarició Jenny—. Pero había muchas cosas velándome el entendimiento. ¿Cómo iba a ser capaz de dejarte?


  —Bueno, nunca habías tenido tantos motivos para dejarme.


  —Es que he tardado mucho, mucho tiempo. Y cuando pensaba que no podría marcharme, Robin, creía que era porque no sabía qué hacer con mi madre. Y cuando ella murió, creía que no podía irme por mi casa, mi trabajo y mis amigos. Y no dejé de pensar que no podía marcharme sin Boomerang, sin mi hijo. Pero cuando me dejaste sola, todas esas cosas se evaporaron y comprendí de pronto que si no podía marcharme, no era por mi madre, mi trabajo o mi casa, ¡ni siquiera por mi hijo! Era por ti, por ti… —susurró—. Era libre, no tenía que dejar nada atrás, nada más que a ti. Y no puedo, no puedo dejarte.


  Él la miró dubitativo, todavía apoyado en la pared de la cocina, mientras ella seguía al lado de la mesa. La miró durante mucho rato y luego, muy despacio, meneando la cabeza, le dijo:


  —No puedo, Tully.


  Ella asintió, destrozada, pero resuelta.


  —Sí que puedes. Todo se arreglará.


  —No lo entiendes. No puedo. Ya no me queda nada.


  Ella hizo un gesto con la mano.


  —No quiero nada. Nada más que a ti.


  —¿Es que no lo entiendes? He roto el arado contigo, Tully.


  Ella intentó sonar animosa.


  —Te compraré otro.


  Robin volvió a menear la cabeza.


  —Solo tenemos uno. Estoy convencido de ello. Tú solo tienes uno, el tuyo. —Hablaba con dificultad—. El tuyo es más duro que el acero. Pero yo, Tully, me he quedado sin fuerzas. Ya no puedo cuidar de ti. Como antes. Como tú necesitas.


  Tully empezó a acercarse a él. Robin levantó las manos y Tully se detuvo.


  —No necesitarás más tu arado —le susurró ella—. Ya no tendrás que ser fuerte.


  —¿Contigo? —Robin soltó una carcajada muda—. ¡Estás de broma!


  —Robin, por favor, no me obligues a suplicarte. Un día me dijiste que no sirvo para eso. Quédate con nosotros en las condiciones que quieras. Pero quédate.


  Robin siguió donde estaba, meneando la cabeza, y luego Tully vio que le empezaban a temblar las piernas. Se dirigió a la mesa, se sentó y se miró las manos.


  —Mira lo que me has hecho. Me has destrozado.


  —Perdóname, por favor —le dijo Tully débilmente—. Sé que todavía me quieres, por favor, perdóname.


  Robin guardó silencio, mirándose las manos, mientras Tully seguía en pie al otro lado de la mesa, con una mano en el respaldo de una silla y la otra sobre Jennifer.


  —Tully, no sé qué te propones, pero no puedo irme contigo —le dijo Robin al cabo de un rato muy largo.


  Tully intentó sonreír, pero no lo consiguió.


  —Robin, solo quiero que vuelvas a casa. No me voy a ir a California.


  —¿Y lo has decidido de repente? ¿En tres días? —exclamó él.


  —Durante estos tres días que he pasado sin ti, he visto lo que sería la vida sin ti. Me he sentido igual que cuando murió Jennifer y tuve que plantearme la vida sin ella. Me he sentido indescriptiblemente sola. No quiero sufrir por ti, Robin. No quiero llevar más luto por nadie.


  —Excepto por ella.


  —Robin, escúchame. Nunca he tenido vida. Ni siquiera he querido vivir. Nunca he querido nada. Cuando tú empezaste a quererme, te di la espalda. No porque yo no te quisiera, sino porque no eras lo que yo quería. —Tully abrazó a Jenny—. No me importaba, me alejé, porque no tenía vida y nunca me planteé vida ninguna más allá de las vías del tren, una vida errante, de deseos, una vida de pesadillas y cielos grises. Una vida sin raíces. Quería marcharme de aquí para olvidar todas las cosas que me mantenían despierta por la noche, para olvidar tantas cosas… Es lo único que he querido de verdad. Olvidar. Irme y olvidar. Olvidar a mi madre y a mi padre, olvidar a Jennifer. Robin, lo único que quería era vivir la vida que Jennifer no pudo vivir. Quería vivir la vida que ella hubiera querido vivir. Y cuando me quedé embarazada, no era lo que yo quería. Pero Robin…, por favor, créeme si te digo que en cierto modo he acabado amando mi vida. —Sonrió con tristeza—. He acabado amándola. Sin decidirlo yo misma. Sin elegir esa vida. Me la han dado… ¿Quién? No lo sé. Dios o el diablo… o tú, tal vez. Me la han dado y yo me la he tragado, pero ahora siento que quiero intervenir en ella. Y te he elegido a ti —le dijo, mientras intentaba borrar la imagen de Jack de sus ojos—. Te elijo a ti porque sin ti no tengo nada. Me has dado todo lo que he necesitado en la vida, todo lo que he querido. Me has dejado hacer todo lo que he querido, y tener todo lo que he querido. Has estado orgulloso de mí todo el tiempo. Has estado a mi lado cuando yo no era nada y has estado a mi lado cuando no he sido una esposa. Me has dado este barco y tú has sido mi ancla, y no soy nada sin ti, Robin.


  —Los ojos de Tully se inundaron de congoja y alivio.


  —No es verdad que no seas nada sin mí, Natalie Anne Makker —le susurró Robin—. No es verdad.


  Tully abrazó a su hija.


  —Perdóname, Robin. Por todo.


  —Entonces, ¿qué me propones? ¿Volver a lo mismo de antes?


  —No. Ahora tendremos que hablar algunas veces. Tal vez irnos de vacaciones. Y definitivamente, ir de compras.


  Robin la miró.


  —Tully, ¿qué va a pasar con Jack?


  —Por favor, perdóname por lo de Jack —le dijo ella con voz casi inaudible.


  —No me digas que solo le has querido porque era lo que Jennifer quería. No me digas que nunca le has querido.


  —No te iba a decir eso. —Suspiró y se apoyó en la mesa—. Le quería.


  —Y todavía le quieres. Todavía le quieres, ¿verdad?


  —Sí, todavía le quiero —dijo Tully entrecortadamente—. Todavía le quiero. Por favor, perdóname.


  —¿Qué piensas hacer con él, Tully? —le preguntó Robin en voz baja.


  Tully se aferró con las dos manos al respaldo de una silla para no caerse, y murmuró:


  —Lo superaré, Robin. Lo superaré.


  CAPÍTULO 20


  TULLY


  
    Te querré hasta la muerte, se dijeron Jack Pendel y Tully Makker


    y aunque se quisieron mucho, Jack Pendel y


    Tully Makker se dijeron adiós.


    Él siguió viajando; ella se estabilizó.


    Y nunca dejaron de sorprenderse,


    pues casi consiguieron vivir sus vidas


    sin amar los ojos del otro.


    N. A. DEMARCO

  


  1 de agosto de 1990


  Esa misma tarde, Tully se fue andando a casa de Jack. Robin se quedó en Texas Street, a cargo de Jenny.


  Tully caminaba despacio. Arrastró los pies por Macvicar, pasó Washburn, torció a la izquierda por la calle Diecisiete. Estuvo a punto de torcer nuevamente a la izquierda, por Wayne hacia Sunset Court. Pero no tenía bastante energía para pasar por Sunset Court. Al llegar a Lakeside, decidió pasar por St. Mark’s, así que tomó trabajosamente por Oakley Street hacia Canterbury.


  La verja de St. Mark’s chirrió, como siempre. Como la puerta del dormitorio de Boomerang.


  El caminito de losas estaba cubierto por el polvo del verano. Pero en la parte trasera, bajo los robles, el aire era fresco, como siempre.


  Tully vio a Jack arreglando el rosal junto a la tumba, y lamentó no haber ido directamente a su casa. Habría ganado un par de minutos.


  Él le sonrió.


  —¡Hola! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo ha ido el juicio?


  —Bien —mintió Tully.


  Pero, como la verja, ella también chirrió. Todo, en su interior, chirriaba. Se acercó lentamente. Me gustaría sentarme, pero la silla no está.


  —¿Vamos? —dijo Tully—. Ya he venido esta mañana.


  —¿Entonces qué haces aquí otra vez? ¿Me estabas buscando?


  —Más o menos.


  Él le acarició la mejilla.


  —Vámonos a casa. Te enseñaré los mapas —le dijo mientras, arrodillado, apisonaba la tierra en torno al rosal—. Los mapas de nuestro viaje. He pensado que podríamos tomarnos un par de días más y recorrer el Gran Cañón.


  —¿Recorrer qué? ¿No hay un gran cráter en el centro?


  Tully contempló el rosal de rosas blancas, aspiró el aire del Gran Cañón, se imaginó lo que diría Boomerang al ver el Gran Cañón.


  Miró a Jack. Domingo tras domingo, verano tras verano, invierno tras invierno, ha venido a traerle flores a Jennifer. Tully empezó a contar ovejas para recuperar el dominio de sí, por deferencia a Jack, que nunca lo perdía.


  —Enorme. Pero tal vez haya un puente —dijo él. Se levantó. Ya no sonreía—. ¿Qué pasa, Tully? No has ido a los tribunales, ¿verdad?


  Ella miró fijamente el rosal. Las flores estaban preciosas. Meneó la cabeza.


  —Jack —le dijo con voz quebrada—. No puedo irme, Jack.


  —¿Qué? ¡Mírame! ¿Qué? —exclamó él.


  Tully no podía mirarle.


  —No puedo, Jack.


  —¿Robin ha cambiado de opinión respecto a Boomerang? ¿Es eso?


  Todo lo que podía hacer Tully era mantenerse en pie. Llevaba el vestido preferido de Jack, y las sandalias blancas que a él le gustaban.


  —Tully, por favor, ¿quieres mirarme? —le dijo Jack muy serio—. Gracias. ¿Y bien?


  —No puedo irme, Jack Pendel.


  Él se acercó y le cogió la cara con las dos manos. Tully le miró brevemente y después cerró los ojos.


  —No puedo, Jack, sencillamente.


  Jack siguió sosteniéndole la cara unos segundos y después apartó las manos y retrocedió un poco. La miró en silencio un momento antes de decir:


  —Lo sabía. Lo sabía, maldita sea…


  —Jack, lo siento muchísimo.


  —Tully, he conseguido una casa para los dos.


  —Ya lo sé. —Tully miró a su alrededor en busca de asidero.


  —He estado viniendo aquí seis años y no te he engañado. He estado viniendo aquí seis años solo por ti.


  —Ya lo sé —le dijo ella tristemente.


  —Ahora que mi madre ha muerto, no tengo ninguna razón para seguir aquí. No quiero vivir aquí.


  —Ya lo sé.


  Jack inspiró hondo.


  —¿Qué pasa, Tully? Todo irá bien. Ya es hora.


  Ella no le contestó ni le miró, y él se inclinó y la observó atentamente.


  —No es por Boomerang. Es por otra cosa, ¿verdad? —le preguntó.


  Ella buscó en el pequeño cementerio un lugar donde derrumbarse. Ansiaba que algún sonido borrara el silencio. Oyó una sirena de la policía a lo lejos. No fue bastante.


  —Tully, ¿qué es? No voy a ayudarte con esto.


  Ella desvió la cara para que él no se la viera, o más bien para no verle a él, su cara inmutable, su cara de siempre, hermosa, con aquellos ojos grises, tan grises como los suyos. Quería tocarle los labios. Tenías razón, Jack Pendel, capitán de los High Trojans, nuestro héroe del fútbol, danos un plan y condúcenos a la batalla. Tenías razón. No hay una buena manera de dejar a alguien. ¿Me has amado todo este tiempo en vano? ¿Me has amado esperando que tu amor fuera suficiente para mí, que yo sintiera lo mismo, y ha sido todo en vano? Y yo te decía que si te ibas me partirías el corazón…


  —Oh, Tully… —exclamó él, tenso.


  Tully reprimía su impulso de llorar. Pero se le escapó un extraño sollozo. Abrió la boca y no consiguió pronunciar palabra. Después, con un gesto infantil, se pasó el antebrazo por la cara. Jack ya no le pidió que le mirara.


  —Dímelo —le dijo él con voz ronca—. Dímelo.


  —Jack, Jack —murmuró ella con voz entrecortada—. Lo siento…


  —Solo explícamelo, Tully. ¿Por qué?


  —Jack, no puedo dejar mi vida. No puedo, no puedo perseguir otra vida. ¡Es imposible!


  —Sí, claro, imposible. ¿Cómo vas a poder con tanto arco iris por aquí? —exclamó él.


  Guardaron silencio.


  —¿Y California, Tully? —le preguntó Jack.


  Tully se encogió de hombros.


  —Ya lo superaré, ¿no?


  —Pues claro. Tú lo superas todo. ¿Y yo qué?


  Tully se frotó las palmas de las manos y se las llevó a los labios.


  —No puedo dejarle.


  —¿A Robin?


  Tully asintió.


  —¿No puedes o no quieres?


  —No quiero —susurró ella.


  Jack soltó un suspiro de dolor.


  —¿Y yo? ¿A mí sí puedes dejarme?


  —Jack, he vivido con él, he tenido un hijo con él…


  —También has tenido una hija conmigo.


  —No puedo dejarle —repitió Tully.


  Transcurrieron unos minutos.


  —No pienso renunciar a Jennifer —dijo Jack.


  Tully se apretó las manos una contra otra.


  —Jack, por favor… —Él la miró.


  —¿No puedo tratar de convencerte? —le preguntó.


  —Claro que puedes —le dijo ella débilmente—. Pero no quiero que lo hagas.


  —¿Puedo ir a los tribunales a luchar por ella?


  —Sí, claro, si quieres hacernos picadillo a todos. Si quieres devolverme el golpe.


  —Crees que no ganaría, ¿verdad?


  Tully meneó la cabeza.


  —Creo que no. Además… tú sabes… que Jennifer debería vivir con su mamá.


  —Pues claro. —Cogió a Tully por los hombros—. ¡Vente conmigo!


  Ella intentó apartarse, pero las manos de Jack eran de acero.


  —No puedo, Jack. No puedo.


  Él la soltó.


  —No puedo creer que me estés diciendo eso —dijo Jack tristemente—. Hace años que querías venirte conmigo.


  Tully meneó la cabeza.


  —He estado divagando durante años.


  —Y divagando con su corazón y con el mío todo ese tiempo.


  —Y con el mío —añadió Tully.


  —Y ahora has descubierto que en realidad querías quedarte con él.


  —Lo siento, Jack. Lo siento. Por favor. Te prometo, él te promete, que puedes venir cuando quieras a ver a Jenny y…


  —Muy bien, Tully, muy bien. Desde luego, me presentaré los domingos a cenar con mi mejor traje.


  —Por favor, lo siento… Ya sabes cuánto he deseado liberarme de… todo.


  —Sí. Pero no me daba cuenta de que todo significaba también yo.


  Tully cayó de rodillas. Él se acercó y se arrodilló frente a ella.


  —¿Y si me quedo aquí? —le preguntó Jack, desesperadamente.


  Tully, exhausta, meneó la cabeza.


  —Me quedaré —la presionó él—. Compraremos una casa, lejos de aquí. Tú seguirás trabajando. Él podrá ver a su hijo. Me quedaré, Tully.


  Tully meneó la cabeza, aturdida.


  —Jack, por favor…


  —¿Me estás diciendo que no quieres que me quede?


  Tully no respondió.


  Jack se levantó y se la quedó mirando.


  —Oh, Tully, qué imbécil he sido. Ahora me doy cuenta. Has terminado conmigo, ¿verdad? Hace algún tiempo que has terminado conmigo, ¿eh? Solo que yo no me daba cuenta, ¿no es así?


  Tully se limpiaba la cara.


  Jack le apartó las manos y le alzó la barbilla.


  —Mira qué cara tienes. Estás hecha un desastre. —Le limpió las mejillas con las palmas de las manos—. De acuerdo, Tully —le dijo lentamente—. La verdad es que no quiero quedarme aquí, ya lo sabes. Por favor… Por favor, déjame convencerte de que te vengas conmigo.


  —Por favor, Jack, por favor, no…


  —¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso? ¿Lo juras? ¿Me lo juras? ¿Es esta tu paz?


  Tully apenas asintió.


  —No te creo, Tully Makker. Tully DeMarco. Después de estar allí, de conocer lo que tú nunca has conocido, después de oír lo que tú nunca has oído… el sonido de las olas rompiendo, que me llena la mente y me llena de paz. No te creo, pero de acuerdo. —Jack sonrió con tristeza—. Pensaba que te vendrías conmigo, de veras lo creía. Esperaba que ambos haríamos realidad nuestros sueños.


  Tully le miró, con las manos juntas.


  —Jack ¿no te das cuenta? De todos nosotros, tú eres el único que lo ha hecho. Piénsalo. Tú eres el único que ha realizado su sueño.


  —¿Ah, sí? —le dijo él con amargura—. ¿Entonces por qué me siento tan jodido?


  Tully se inclinó hacia delante y apoyó su cara en la pierna de Jack.


  —Todo se arreglará, Jack Pendel. Todo se arreglará.


  Él retrocedió.


  —Para ti, desde luego. Eres increíble. Vives tu vida tan cerca del precipicio que nos da miedo soplar, pensando que en cualquier momento caerás al abismo. Y sin embargo, ahora me doy cuenta, tú eres la única que no solo no se precipita, sino que se mantiene en pie, dura como el maldito pedernal, mientras todos los demás rebotamos contra ti como pelotas de ping-pong.


  —No es cierto. Solo me mantengo en pie gracias a ti. Me salvaste la vida cuando nació Jenny.


  Jack hizo un ademán de impaciencia.


  —Te olvidas, querida Tully, de que si no hubieras estado conmigo, no habría tenido que salvarte.


  —Jack, no digas eso. No es verdad. Solo estoy… aquí… por ti. —Palabras vacías.


  —Sí, bien, qué suerte… —dijo Jack con mordacidad—. ¡Qué suerte la mía! Mira, no soy ingenuo. Sabía que habría que sacrificar a alguien al final de todo este jodido asunto. Pero durante todos estos años, cuando me tumbaba en la playa por la noche, pensando en ti, en que estarías conmigo oyendo las olas, en todos estos años que te he querido, he hecho planes para los dos y he regresado aquí por ti, nunca se me ocurrió pensar que podía ser yo el sacrificado.


  —A mí tampoco.


  —Ya. Pero aquí estoy, sacrificado.


  Apretó las mandíbulas. Ella seguía de rodillas, mirándole, abrasándole con la mirada.


  Jack le dio la mano y la levantó.


  —¿Ya no me quieres, Tully?


  Ella le rozó los labios con la punta de los dedos.


  —Más que a mí misma.


  Tully miró su amado rostro. Era un hombre maduro. Había visto y sentido bastante dolor, había causado bastante dolor, como en dos vidas juntas. Ella esperaba que tuviera fuerzas, que no se viniera abajo delante de ella, porque se sentía tan débil, tan agotada… Si Jack se hundía, ella no le dejaría. No podría dejarle.


  —¿Le quieres? —le preguntó Jack—. Espera. No quiero saberlo. En realidad no me importa. Ya conozco tu respuesta.


  Se callaron. Tully le acarició tiernamente el pelo.


  —Y también amo mi vida, Jack. Nunca pensé que podría decir tal cosa, aquí, en Topeka, en Kansas, pero la amo. Me gusta mi trabajo, quiero a mi hijo… y… a mi hija.


  —Eso espero —dijo Jack, rabioso—, eso espero. —Al cabo de un momento, añadió—: Y te quiero, Tully.


  —Y yo a ti —le dijo Tully, llevándose el puño al corazón.


  Le atrajo hacia sí y le besó los párpados, que sabían a sal. Le cogió la cara con las manos y le besó en los labios, aquellos labios que la habían tenido en trance a todas horas del día, los miles de días que habían pasado juntos. Después cerró los ojos y frotó la mejilla contra la suya, para sentir la aspereza de su barba… A su lado se había sentido en paz. Cuando había dormido a su lado, no había tenido malos sueños.


  Jack se apartó.


  —Muy bien, Tully, todo se arreglará. Estaré bien. Anda, vete. Yo me quedaré aquí un rato más. Vete.


  Tully quería que la tocara, pero se dio cuenta de que algo se había rendido en su interior. Lo había hecho lo mejor posible y ya no podía hacer más. Jack se cruzó de brazos y le dio la espalda.


  —Gracias por ponerte mi vestido preferido, Tully —le dijo—. Y las sandalias. Recuerdo cuando llevabas esas estúpidas sandalias en el Potomac, cuando queríamos ir a ver las flores de cerezo y no fuimos.


  Ella inició un movimiento hacia él, pero miró su espalda y comprendió.


  Miró su espalda. Estaban a punto de despedirse, Tully y Jack.


  Era hora de irse. Retrocedió tambaleándose hacia el camino, sin dejar de mirarle. Jack permanecía allí como una montaña de árboles verdes y ríos caudalosos en medio de un desierto. Mantenía muy erguida su rubia cabeza. ¿Cuánto tiempo había estado con él? ¿Quince minutos? Un soplo de quince minutos y toda una vida de fantasía muerta. Un soplo de quince minutos y el Océano Pacífico muerto.


  —Lo logramos, Jack —le dijo con voz lúgubre—. Tú y yo. Lo logramos. Vencimos a la muerte.


  —Sí, Tully, por supuesto —le respondió él, sin volverse—. Vencimos a Jen.


  Tully avanzó hacia él desde la verja, solo unos pasos. No podía soportar que él fuera incapaz de mirarla.


  —Jack, ¿quieres volverte, por favor?


  Jack no le contestó ni se volvió, y Tully se apoyó en la pared de la iglesia.


  —Jack. Por favor, ven algún día a ver a tu hija.


  —Sí, claro.


  En ese momento, Tully empezó a olvidarlo todo y quiso correr hacia él, para hacer que se volviera. Dio un paso y los tacones de sus sandalias blancas tropezaron y Tully se apoyó en la pared para no caer, ciega.


  —Qué lástima… —dijo Jack—. No te podré enseñar California.


  —¡Oh! —exclamó Tully—. No estés triste por eso. ¡Me importa un pito California! Me enseñaste el lago Vaquero, Jack Pendel. Me enseñaste el lago Vaquero y eso lo era todo.


  Vio que él bajaba la cabeza.


  —Sí. Bueno, Tully, hasta la vista.


  —Hasta pronto, Jack —pensó Tully que le decía.


  La verja chirrió.


  Tully bajó a toda prisa los escalones del atrio de St. Mark’s. Con los brazos cruzados, agarrándose los codos desnudos, estuvo a punto de caer.


  Luego no hubo más sonidos que los de una tranquila tarde de verano en Topeka.


  Quiso darse la vuelta, ver si él estaba en la verja mirándola. Pero no podía. Tully se enjugó la cara con los brazos desnudos, se agachó, se ajustó las tiras de las sandalias. Luego se enderezó. Se envolvió apretadamente con los brazos, alzó el pecho y se dirigió a su casa.
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    Paullina Handler, más conocida como PAULLINA SIMONS nació en 1963 en Leningrado, la Unión Soviética, lugar donde ambientó su cuarto y más famoso libro hasta la fecha, El Jinete de Bronze. Allí vivía con su madre, ingeniera de profesión, su padre, abogado civil y sus tíos y primos en dos habitaciones al igual que lo hacía la heroína de su libro. En 1968, cuando tenía 5 años, su padre fue arrestado por anticomunista y tras pasar un año en la cárcel, lugar donde aprovechó para aprender inglés, fue obligado a exiliarse con lo que la familia de Paullina, tras pasar una pequeña estancia en Roma, emigró a Nueva York en 1973.


    Graduada en Ciencias Políticas, Paullina siguió a su primer marido a Inglaterra donde trabajó como periodista financiera. Cuatro años después, con su matrimonio roto, Paullina regresó a Estados Unidos donde al encontrarse sin empleo decidió dedicar su abundante tiempo libre a escribir su primera obra, El sueño imposible (Tully).


    Aunque al principio su carrera pasó por muchos baches, con constantes cambios de agente y publicistas, finalmente, en el 2001, Paullina publicó El Jinete de Bronze, su cuarta novela y libro con el que se ganó la crítica y al público abriéndosele definitivamente las puertas de la industria literaria.
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