
  


  
    
  


  
    Una verge insensata es va publicar per primera vegada l’any 1959. Immediatament la crítica la va classificar com a «obra mestra», però la sobtada mort de l’autora va canviar el destí d’aquesta novel·la plena d’humor i enginy, que fa un retrat íntim de la vida d’una nena jueva en l’Anvers d’entreguerres. En aquest llibre deliciós, Ida Simons relata amb mestria el final de la innocència.
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  Pròleg


  Eva Cossée


  DE LA BIBLIOTECA DE LA MARE


  Durant l’ocupació alemanya dels Països Baixos, a la mare la van obligar a interrompre els estudis perquè es negava a signar el certificat d’ascendència ària. Va conèixer el pare als cercles religiosos i li va donar suport en les accions de resistència. Acabada la guerra, mentre cuidava els seus tres fills, es va seguir formant, va donar classes, va aprendre set llengües i ho va llegir (gairebé) tot. Sobretot llibres de dones independents i obstinades.


  Ida Simons era una d’aquestes dones. Quan jo tenia catorze o quinze anys, la mare em va donar la seva novel·la Una verge insensata perquè la llegís, i llavors vaig pensar: ho fa per animar-me a tocar el piano, perquè ho faci com la Gittel a la novel·la, amb passió i entrega.


  Al cap de molts anys, ja morta la mare, la novel·la em va tornar a caure a les mans tot ordenant la casa dels pares. Era a la biblioteca de la mare, com sempre, al lloc habitual. Me la vaig endur i, mentre la rellegia, vaig entendre tot d’una per què la mare me l’havia recomanat tant. Pel que es veu, de jove jo devia ser igual d’ingènua i confiada que la Gittel. A Una verge insensata, Ida Simons hi descriu amb contundència on du la bona fe. Fins i tot dins la pròpia família pot ser aconsellable fer diferències: de qui et pots refiar i de qui no, en qui pots tenir una confiança plena i en qui no, amb qui pots parlar de qüestions vitals i de futur i amb qui val més que no.


  Amb la nova lectura, també vaig veure des de les primeres pàgines per què la novel·la s’havia convertit en un best-seller poc després de la seva publicació el 1959, i per què la crítica l’havia situat al nivell de l’obra de Harry Mulisch i altres escriptors cèlebres. El to musical, la lleugeresa de l’estil, l’humor i el retrat viu de l’acolorida comunitat jueva dels anys vint, que pertany irremeiablement al passat, tornen a captivar des de la primera pàgina, un cop i un altre.


  Ida Simons va néixer el 1911, vuit anys abans que la mare, a Anvers (Bèlgica) amb el nom d’Ida Rosenheimer. A casa dels Rosenheimer es parlava alemany, anglès i jiddisch. Quan va esclatar la Primera Guerra Mundial, els Rosenheimer van anar a viure a Scheveningen (la Haia), al barri de Belgisch Park; van adoptar la nacionalitat holandesa i es van instal·lar molt a la vora de casa els pares. Ida Simons va viure-hi fins que va morir. Es va casar amb el jurista David Simons i ben aviat va fer carrera internacional com a concertista de piano.


  A partir de l’any 1941, els ocupants alemanys prohibeixen als artistes jueus tota actuació pública. Ida Simons ja només pot tocar a casa seva o a casa dels amics. Com que els pares organitzaven concerts clandestins perquè els artistes poguessin guanyar alguna cosa, és possible que Ida Simons toqués algun cop el nostre piano de cua. Malauradament, ja no queda ningú a qui pugui preguntar-ho.


  L’any 1943 els Simons van ser deportats al camp de trànsit de Westerbork, un centre d’internament actiu i eficient amb producció agrícola i hortícola, bugaderia, oficina de correus, hospital, tallers, cuines i magatzems. A més a més hi havia un cor, una orquestra i un cafè teatre. A Westerbork, Ida Simons va participar en diverses ocasions en vetllades de música de cambra, on va interpretar, entre d’altres, peces de Felix Mendelssohn-Bartholdy i Gustav Mahler.


  Al cap d’un any, Ida i David Simons, amb el seu fill Jan, són traslladats a Theresienstadt en el penúltim comboi. El 5 de febrer de 1945, se’ls ordena que es preparin per viatjar. En un tren de passatgers travessen Alemanya, arrasada pels bombardejos, fins a la frontera suïssa. Els fan treure’s l’estrella jueva dels vestits, als homes els donen estris per afaitar-se i obliguen les dones a empolainar-se amb maquillatge barat. Ida Simons ho anomena «el gran miracle». Avui sabem que es tractava d’una mesura excepcional de Himmler: un intercanvi de jueus per material bèl·lic. En assabentar-se’n, Hitler va prohibir taxativament aquesta pràctica.


  Acabada la guerra, Ida Simons va intentar reprendre la seva carrera de concertista, però l’estada als camps li havia afectat la salut fins a tal punt que, després d’una gira pels Estats Units, va haver de retirar-se. Quan va tornar a Scheveningen va començar a escriure, va publicar un volum de poemes i alguns relats. L’any 1959, amb la novel·la Una verge insensata, es va convertir de cop i volta en una escriptora famosa. El llibre va rebre elogis de tothom i va ser escollit com un dels «tres millors llibres de l’any». Simons treballava en la continuació de la novel·la, en què la Gittel ja era una dona adulta, quan va morir sobtadament. La novel·la Wie Wasser in der Wüste es va publicar de manera pòstuma i també va trobar el camí cap a la biblioteca de la mare.


  Al cap de cinquanta-cinc anys, el 2014, Una verge insensata torna a veure la llum en una nova edició i torna a trobar lectors entusiastes, fascinats sobretot per la veu genuïna i l’humor subtil de l’autora. Des d’aleshores, s’ha traduït a vint llengües. La mare, que també va donar classes de religió, hi hauria vist potser —tot picant l’ullet— un senyal diví. Jo m’estimo més veure-la com una herència molt especial. És una llàstima, però, que ni Ida Simons ni la mare hagin pogut viure l’èxit mundial d’Una verge insensata.


  Eva Cossée (la Haia, 1954) és editora de l’editorial holandesa que du el seu nom, on ha publicat autors de renom com J. M. Coetzee, David Grossman, Gerbrand Bakker, Zeruya Shalev, Bernhard Schlink i Hans Fallada. També segueix activa com a periodista i professora de bibliologia. Va trobar la novel·la d’Ida Simons —un best-seller de finals dels anys cinquanta als Països Baixos que va caure ràpidament en l’oblit després de la mort prematura de l’autora— a la biblioteca de la seva mare. Actualment, els llibres d’Ida Simons s’han traduït a vint-i-dues llengües.


  
    Per a Corry Le Pool-Bauer

  


  Qualsevol pot aturar a l’últim moment una persona desesperada. Cal donar-li un cafè o una beguda en el moment adequat, o dir-li que deixarà un cadàver lleig o estúpid. El més important és que no et pots inhibir d’aquest petit deure; cal tenir el cafè o la beguda a punt al cor, per dir-ho així.


  MARNIX GIJSEN,
 De man van overmorgen
 (L’home de demà passat)


  I


  Des de jove m’havia acostumat a sentir a dir al meu pare, més o menys cada dia, que en no posar una funerària havia perjudicat seriosament els seus congèneres. Estava del tot convençut que si ho hagués fet, a l’instant la població del nostre planeta hauria passat a estar formada exclusivament per éssers immortals.


  Era un schlemiel[1], i ho sabia; acostumava a fer-ne broma amargament. Entre setmana, les bromes no tenien gaire conseqüència, però els dies de festa fins i tot un comentari senzill com el de la funerària bastava per inflamar els ànims.


  Els diumenges i els dies de festa, els meus pares es barallaven com gat i gos.


  Encara que la resta del temps eren capaços d’avenir-se relativament bé, acabaven enfadant-se força sovint, perquè els jueus tenen el doble de dies festius. Per això, per a mi era molt important saber de seguida quan queien els nostres l’any següent. Tan bon punt vaig saber llegir, vaig començar a buscar-los ja al desembre, així que arribava el calendari nou.


  Massa sovint passava que les nostres festes eren just abans o després de les de la resta de la humanitat, i llavors ja en notava anticipadament el pes, com pedres al cor, perquè si el meu pare es quedava a casa quatre dies seguits, era inevitable que reapareguessin l’oncle Salomon i el capità Frans Banning Cocq.


  Fos quin fos l’origen de les disputes entre els meus pares i com es desenvolupessin, sempre arribava el moment en què tornaven a estar d’acord d’una manera molt entendridora i maleïen profundament i de manera unànime l’oncle Salomon i el cèlebre capità.


  Si la picabaralla era més intensa que de costum, la meva mare se m’enduia a casa dels seus pares. Aquestes visites a la meva ciutat natal em semblaven un plaer molt minso fins que no vaig conèixer els Mardell; a partir d’aleshores, la disputa setmanal dels meus pares va començar a tenir el caràcter excitant d’un joc d’atzar. Si la discussió adquiria proporcions suficients, sense perspectives de reconciliació ràpida, premi per a mi: Anvers. Però aquesta loteria, com l’altra, tenia més butlletes no premiades que premis. Normalment, l’enrenou s’extingia sense conseqüències, i jo només podia esperar tenir més sort la pròxima vegada.


  Abans d’aquella intervenció infausta de l’oncle Salomon i el capità, el meu pare havia viscut uns quants anys feliços a Anvers. En parlava com si fos un paradís perdut en el qual no havia fet altra cosa que muntar a cavall, practicar esgrima i anar a l’òpera; aquells bons records no coincidien del tot amb la realitat. Per començar, treballava deu hores al dia en una feina que ni li interessava ni li sortia gaire bé. Li hauria agradat ser violinista, però els seus pares no trobaven la vida de músic prou honorable per a un fill de la seva família, que ells consideraven molt distingida. Havia de dedicar-se als negocis, i el van posar d’aprenent amb uns industrials que coneixien.


  Allà no van detectar la seva incapacitat absoluta per al món dels negocis, o bé la van silenciar, potser per respecte als seus pares. No queda clar com va anar a parar a Anvers, però sí que va ser amor a primera vista, i que de seguida havia pres la decisió de quedar-s’hi a viure. Va aprofitar tot el que li oferia la ciutat, però, lamentablement, era un noi seriós i cautelós que defugia els plaers frívols, i aquesta austeritat li comportaria un càstig molt dur.


  Prenia cada dia un àpat calent amb un compatriota jove en l’únic establiment que oferia menjar conforme a les normes alimentàries jueves. El propietari sabia que no tenia competència en el seu monopoli kosher; els clients no podien ni opinar. Asseguts en una de les quatre taules rodones d’una sala petita en penombra, menjaven dòcilment el que els posaven al davant.


  Una tarda de primavera, fa mig segle, en aquest entorn poc il·luminat va aparèixer un grup heterogeni: tres noies i tres nois acompanyats pels seus pares i una dona baixeta rossa que passava desapercebuda. Va ser, segons el meu pare, com si una bandada de colibrís s’hagués ficat per error en una colònia de pardals. Cridaven i garlaven tots alhora en anglès, neerlandès i castellà, sense fer cabal de la commoció que provocaven.


  Va ser un dia funest per al propietari del restaurant.


  Per a gran alegria de les seves víctimes diàries, el cap de la meravellosa família li va preguntar com se li havia acudit posar un nom tan grandiloqüent com restaurant a un tuguri com aquell.


  —Però potser el teu menjar és molt bo, m’ha passat sovint que em servissin un menjar excel·lent en un catau miserable —va continuar l’home amb benvolença.


  Les tres noies duien vestits blancs i grans barrets de palla generosament decorats amb roses. Com que havien arribat de l’Argentina el dia abans, encara no havien tingut temps de comprar-se roba més adequada per a les platges fredotes d’aquestes contrades. Van adonar-se encantades que malgrat els seus barrets estrambòtics havien cridat molt l’atenció dels comensals de les altres taules.


  Devien ser molt boniques, les tres germanes, perquè més endavant molts m’han parlat, entre sospirs, de la seva bellesa.


  «Tenien els cabells foscos i enrinxolats, ulls marrons vellutats, pell del color de l’ivori vell, i uns llavis fins de corall que no necessitaven pintallavis…».


  Els antics pretendents sempre acabaven el relat planyent-me perquè m’assemblava al meu pare.


  Al cap de cinc minuts, el meu pare ja havia decidit que o es casava amb la més gran o es moriria.


  Mentre la resta de clients habituals gaudien de l’estil lapidari amb què el pare de les noies comunicava el seu descontentament sobre les estovalles greixoses i la dubtosa qualitat del menjar que servien, l’enamorat ja moblava mentalment una casa per a la noia. Era massa tímid per gosar fer ni un pas cap a ella, i quan el seu amic se’l va endur amb mà ferma del restaurant perquè havia de tornar a la feina, no sabia com es deia l’objecte de les seves afeccions, ni on vivia, ni si mai tornaria a veure-la.


  Passava el temps lliure fent guàrdia a la porta del restaurant, fins que el cuiner se’n va compadir i li va dir que ja podia estalviar-se la molèstia: l’hostaler i el pare de la família s’havien acomiadat com enemics jurats. En el moment de pagar el compte, el vell havia declarat: «He estat aquí dues vegades, la primera i l’última», i l’hostaler li havia prohibit l’accés al seu establiment, a ell i a la seva família, per sempre més.


  Una setmana més tard, el meu pare va conèixer els colibrís a casa del seu patró, a qui visitava cada mes per temes de feina. Si hagués estat capaç de pensar amb sensatesa, hauria pogut preveure aquesta possibilitat; en l’estat en què es trobava, s’ho va prendre com un miracle. Va ser el principi d’un any d’esclavitud abjecta. Cada setmana demanava a la noia que es casés amb ell, i ella el rebutjava un cop i un altre. Havia de suportar les burles inclements dels germans i germanes de la noia. La mare el feia servir de missatger, i havia de jugar a dames i escacs amb el pare assegurant-se de perdre totes les partides, perquè el vell tenia molt mal perdre. L’única que es va compadir del pobre noi va ser la dona baixeta i rossa que ell recordava vagament d’aquella primera trobada infausta.


  Es deia Rosalba i s’ocupava del servei. Ella va ser qui, al cap d’un any, li va dir que se n’havia d’anar, perquè no tenia cap possibilitat. Ell va entendre que l’hi deia de bona fe, i va prometre que se n’aniria tan de pressa com pogués.


  Va demanar al seu patró que l’acomiadés, va escriure una carta de comiat a la noia en què enviava records a tots els de casa seva, i es va preparar per anar-se’n.


  Un parell de dies abans que se’n tornés al seu país, el pare de la noia va anar a visitar-lo i se’l va trobar, pàl·lid i desgraciat, al llit. Se li notava que les darreres setmanes amb prou feines havia menjat ni dormit. El vell senyor li va dir que trobaria a faltar el seu company de les partides d’escacs, i que no havia volgut deixar-lo marxar sense desitjar-li personalment bon viatge i molta sort la resta de la seva vida. Després d’un parell de cortesies, la conversa es va estroncar, i aleshores el visitant va fixar-se en una postal de La ronda de nit que hi havia a la tauleta del costat del llit.


  —Del meu germà —va sospirar l’enamorat desolat—. Ja la pot llegir, si vol.


  L’oncle Salomon era famós a la família per escriure massa, massa sovint i amb un to massa alliçonador. Aquesta vegada relatava detalladament, amb la seva lletra petita i elegant, la impressió «aclaparadora» que li havia fet aquell quadre «diví» quan l’havia vist per primera vegada: «Fixa’t sobretot en si n’està, de ben pintada, l’ombra que projecta la mà del capità Frans Banning Cocq sobre la túnica daurada de Willem van Ruytenburch, el senyor de Vlaardingen! Salutacions, Salomon».


  El pare de la noia, sorprès i colpit pel fet que un jove pogués ser tan ximple per escriure sobre un tema així al seu germà, va anar-se entusiasmant de camí a casa fins a arribar a un dels cèlebres arravataments de què tant s’enorgullia, perquè eren un tret familiar.


  A casa, va fer cridar la seva filla, va clavar un cop de puny a la taula i li va dir que s’havia de casar amb aquell noi que tan tossudament havia rebutjat, i que no se’n parlés més. Que el Segle de l’Infant ja hagués començat no havia estovat gens el vell dèspota, que de fet es va negar a acceptar-lo fins al seu darrer alè.


  Va amenaçar amb tots els mitjans coercitius de què en aquella època un pare afectuós abusava sense miraments. La noia s’hi va oposar però no li va servir de res.


  Una setmana més tard van celebrar el prometatge i poc després el matrimoni, que no devia ser més infeliç que la majoria.


  Un parell d’anys després del meu naixement, va esclatar la Primera Guerra Mundial, i tota la família va fugir en bloc als Països Baixos. Després de la guerra tothom va poder tornar a casa, excepte nosaltres. Fins aleshores jo no havia sabut que la meva millor amiga, la Mili, i els seus pares, l’oncle Wally i la tieta Eva, no eren de la família. Sempre havien viscut a Scheveningen, que havia quedat molt desolat ara que tots els refugiats havien tornat a casa. Tothom excepte nosaltres, perquè el meu pare alemany, que havia viscut a Bèlgica més temps i tenia més afecte pel país que la resta de la família, no havia pensat a naturalitzar-se, però això ho vaig entendre molt més tard. Em vaig haver d’acostumar a la idea que la Mili no fos cosina meva, però em va alleujar saber que no compartia el seu avi.


  L’home em feia por, encara que s’assemblava moltíssim al gat amb botes; era de constitució molt menuda i duia un bigoti com el de l’emperador Guillem. Per què, era un misteri, ja que només calia esmentar-li el nom del cèsar fracassat perquè l’avi Harry tingués un atac de ràbia.


  —És pel marc —deia la Mili, com si parlés d’una mena de xarampió.


  Els pares de la Mili es van traslladar a la Haia i van convèncer els meus de fer el mateix. El meu pare no va trobar feina i va començar a engegar negocis propis. No se n’esperava gaire res, així que va llogar un pis alt i barat en un dels carrers més atrafegats i lletjos de la ciutat.


  El nostre collie no aconseguia acostumar-se a la vida urbana. Era tan miserable que tan bon punt la porta s’obria, sortia corrent i es llançava de cap al trànsit. Després que l’atropellessin un parell de vegades, els meus pares van decidir vendre’l.


  —És pel seu propi bé —van dir—. No deus pas voler que l’atropelli el tramvia i el mati, i si ens el quedem, això és el que passaria tard o d’hora.


  El va comprar i se’l va endur algú que vivia a Rijswijk, i l’endemà ja havia tornat, amb un tros de corda rosegada al coll. El seu nou amo va venir a buscar-lo i aquest cop se’l va emportar amb una cadena de ferro ben ferma. Després del segon comiat, que va ser molt més difícil de pair que el primer, vaig agafar una mania irracional a la ciutat. A l’escola, els companys van començar turmentant-me i després em van ignorar, cosa que em resultava agradable i tranquil·la.


  A la Mili, que anava dos cursos per sota, les coses li anaven d’una manera molt diferent. Sempre sortia de classe envoltada d’un eixam de nenes petites, carregada d’històries esbojarrades sobre les bones estones que havia passat. Potser en aquella època hauríem deixat de ser amigues si no haguéssim estat la senyora Antonius i la senyora Nielsen.


  La senyora Antonius (la Mili) era molt distingida. Tenia una nena amb molt bones maneres, la Louise, i un marit modèlic que era ministre. El meu marit, en Niels Nielsen, era un pintor suec. Devia la nacionalitat i el nom a la meva profunda admiració per El meravellós viatge de Nils Holgersson.


  Teníem un fill, en Benjamino, un dimoni disfressat de nen.


  El joc consistia a pensar cada vegada més elements per allargar la llista de les virtuts de casa Antonius i el desgavell de casa nostra.


  El meu Niels no feia gaire més que tacar-se i embrutar tota la casa amb pintura just abans que ens visités el ministre, que remenava el cap distingit amb desaprovació. Els marits no es queien bé, i l’encantadora Louise tenia molta por d’en Benjamino, de manera que les senyores feina tenien a tranquil·litzar tothom i disculpar-se. Vam mantenir aquest joc repetitiu durant molt de temps, anant cap a l’escola i de tornada a casa; la resta del temps, callàvem com una tomba sobre les nostres famílies.


  La Mili tenia rínxols rossos com el blat i ulls grossos de color blau cel, igual que la seva filleta imaginària, la Louise, però no era ingènua; sempre havia estat sàvia per a la seva edat.


  Els seus pares havien entès de seguida que tenien al seu càrrec una criatura extraordinària, i des de molt petita ja van deixar-li prendre moltes decisions sobre la seva vida, amb resultats excel·lents. La Mili no se’ls assemblava físicament, tots dos tenien els cabells foscos i ulls castany fosc. La seva mare era una dona bonica, però el que més m’agradava d’ella era la veu, que tenia el murmuri suau d’un rierol plàcid i lent.


  L’únic ideal al qual la tieta Eva aspirava era a crear l’entorn més agradable possible per a ella i per als que l’envoltaven, i per aconseguir-ho fins i tot superava la seva mandra innata. A tot arreu hi havia centres de flors que arranjava ella mateixa amb molta cura i bon gust, feia els bombons i galetes més deliciosos, i decorava totes les aixetes de la casa amb llaços. Els dels banys eren de setí de ratlles roses i blanques. El pare de la Mili era un home angulós i xuclat amb ulls eixerits i boca ampla. Damunt del seu nas gros aguilenc s’ajuntaven unes celles hirsutes. Malgrat aquest aspecte, estava convençut que era irresistible, i amb raó, perquè quan tractava amb algú, sabia fer-li la sensació de ser una persona important i apreciada. No es mostrava absent ni indiferent, com altres adults, quan la Mili i jo li confiàvem les nostres petites preocupacions, i jugava a cartes o a bingo amb nosaltres com si li anés la vida. Si alguna cosa li agradava o desagradava molt, enriquia el nostre vocabulari amb noves paraules que havíem de comprendre sense que ens les expliqués ningú.


  Un diumenge a la tarda que l’oncle Salomon i el seu còmplice havien reaparegut amargament, la mare i jo vam anar a visitar la tieta Eva, a qui sempre podia acudir per desfogar-se. A la Mili i a mi ens van enviar cap a dalt perquè les nostres mares poguessin xerrar i plorar tranquil·lament.


  Quan ens van deixar baixar, una hora més tard, bevien te molt satisfetes amb la cara plena de llàgrimes.


  L’oncle Wally, que era un apassionat de la pesca, sortia cada diumenge a trenc d’alba. Vam sentir que arribava a casa xiulant i que pujava a canviar-se de roba. Poc després va entrar molt animat a la sala.


  —Hola, ninones —ens va saludar—. Em ve de gust un te.


  La Mili li va preguntar si havia anat bé.


  —Ha estat securiós —va dir—. En una paraula: securiós. Tot m’ha sortit la mar de bé.


  La Mili i jo el vam felicitar. Es va asseure al seu balancí, va encendre una cigarreta i després va veure les cares ploroses de la seva dona i la seva amiga, i els va preguntar amb irritació per què feien aquell posat de fastiblès. La tieta Eva li va dir que l’endemà la meva mare se n’aniria amb mi a Anvers, que hi havia la possibilitat que no tornéssim mai més perquè la meva mare s’estava plantejant seriosament un divorci, i que en tot cas estava decidida a no tornar en sis mesos.


  En Wally es va enfadar.


  —Quina apoteosi de pa sucat amb oli —va dir—. És un cas paradigmàtic de situació que requereix que en Wally es faci arribar un document.


  La Mili es va posar vermella com un perdigot, i la tieta Eva va empal·lidir.


  —Oh, no, papa —va demanar dolçament la Mili, i la tieta Eva també li va insistir que se n’estigués, per una vegada; però ni tan sols amb els precs d’aquella veu amable no va afluixar la corda.


  En un to ferm que no admetia rèpliques, va manar a la Mili que li anés a buscar paper i segells al despatx.


  —Ja saps on és tot i t’espero aquí de seguida, sense excuses ni res de romanços.


  —Sí, papa —va dir la Mili, dòcil i afligida com jo mai no l’havia vista. Vaig acompanyar-la al pis de dalt i li vaig demanar que m’expliqués què passaria, però s’hi va negar.


  —Ja ho veuràs —va dir—; és terrible. Ho fa cada dos per tres, a la mama i a mi ens fa parar boges, i a sobre sempre acaba tenint raó.


  Amb un sospir profund, va deixar els estris d’escriptura a la taula davant del seu pare. Ell es va asseure, va agafar un full i va començar a escriure, dictant-se a si mateix en veu alta:


  
    Document.


    El sotasignant, el savi Wally, en presència de la Thea, l’Eva, la Gittel i la Mili, declara per la present per escrit, verbalment i amb solemnitat: Que la Thea afirma que s’establirà durant sis mesos o més amb la seva família.


    Jo, el savi Wally, el sotasignant esmentat més amunt, declaro que en un període inferior a sis setmanes haurà tornat al seu propi domicili, i feliç de fer-ho. I firmo perquè consti,


    Wally.


    Aquest document es reobrirà un cop transcorregudes sis setmanes i en presència dels mateixos testimonis per tal que tothom reconegui oficialment i amb humilitat la veracitat de les paraules d’en Wally.


    Signat, Wally.

  


  Els quatre testimonis van observar i escoltar, com si haguessin emmudit; l’oncle Wally va plegar el document, el va ficar en un sobre, li va posar segell, el va datar i hi va escriure l’adreça del seu despatx. Després la Mili i jo vam haver d’acompanyar-lo a la bústia, segons ell perquè així més endavant podria declarar sota jurament que realment havia enviat el document per correu, per si de cas sortien a la llum materials nous.


  Quan vam tornar a ser dalt a la seva habitació, la Mili em va fer jurar per la nostra llarga amistat que no diria res a l’escola sobre aquest lamentable costum del seu pare.


  Li vaig dir que podia confiar en mi i que a la meva vida també hi havia coses que no voldria exposar al públic. Això va consolar-la força, i em va preguntar educadament si tenia ganes de tornar a Anvers.


  —No gens —vaig dir. No feia ni un mes que hi havíem estat i havia hagut d’escarrassar-me a l’escola per recuperar les classes que havia perdut.


  II


  No hi havia ningú esperant-nos a l’andana i la meva mare va declarar que des de primera hora ja havia sabut que avui seria un «dia no». Els dies no, tot anava malament, i els dies sí eren d’allò més escassos.


  Vam arrossegar les maletes cap a la sortida, i la meva mare va començar a recitar fúnebrement, seguint el ritme dels nostres passos:


  
    Hark! Hark!


    The dogs do bark!


    The beggars are coming to town…


    some in rags,


    and some in tags


    and one in a silken gown.

  


  Sabia que jo tenia mania a aquest verset, però segur que no m’hauria empipat tant repetint-lo si hagués vist la ciutat nevada amb cases altes de color groc a banda i banda del carrer, amb teulades punxegudes que es clavaven en un mantell de núvols baixos que el sol ponent pintava de vermell i morat.


  Totes les cases tenien un jardí al davant, un quadrat de grava amb un parterre auster de geranis rosa al mig.


  Els habitants havien estat advertits que vindrien captaires i havien abaixat les persianes de totes les finestres, però la seva por s’escolava per les escletxes cap als jardins del davant, on els gossos feien guàrdia. Bouviers i gossos pastors i aquells dogs de Bordeus grans i blancs que semblen esquitxats de tinta per una mà gegant i indignada. De tant en tant, algun gos plorava perquè sentia els captaires des de lluny, molt abans que omplissin el carrer amb xiscles enfurismats i bellugadissa de peus esguerrats. N’hi havia centenars… alguns avançaven dificultosament amb crosses o arrossegaven una cama de fusta, altres es cobrien una conca d’ull buida amb un pedaç negre. Cridaven que tenien gana i agitaven punys amenaçadors contra les cases grogues, però si algun gosava pujar a la vorera, els gossos grunyien i bordaven. Obrien els morros bavejants i mostraven les dents. Presoners impotents de la gana i els parracs, els captaires van haver de continuar endavant; xisclaven i vociferaven, però no podien fer res contra els gossos.


  Aleshores, de sobte, va passar el captaire vestit de seda.


  Era seda de color albercoc, tan estripada i malmesa com els parracs descolorits dels altres, i molt menys abrigada, però… a la llum del sol ponent, brillava, i aquesta lluïssor era insuportable per als que caminaven més a prop d’ell, perquè feia que els seus parracs semblessin encara més bruts i miserables.


  Mans com urpes peludes van esparracar encara més la seda podrida, i després van obrir la pell pàl·lida de sota. Quan el que havia anat vestit de seda va quedar estès, nu i en silenci, a la neu, la resta van continuar endavant, tranquils i gairebé contents. Els darrers a abandonar el carrer van ser els captaires que més dificultats tenien per caminar, i que van gaudir de valent clavant cops amb les crosses a la silueta immòbil.


  Quan torna la calma, els gossos surten dels jardins…


  La meva mare i jo ens vam dir que potser fora ens esperava algú, però sabíem que no era així. L’única manera que tenia la meva àvia de mostrar-nos que no s’alegrava gens amb la nostra visita era no enviar ningú a recollir-nos, perquè no podia dir-nos-ho directament, i era culpa seva.


  Excepte els meus oncles Charlie i Fredie, tenia tots els fills casats, i hauria estat molt més raonable i econòmic que s’hagués instal·lat en una casa més petita, però a ella li agradava molt aquell casalot situat en un dels carrers més amples de la ciutat, i es resistia a la mudança amb ungles i dents.


  —Només continuo vivint en aquest cau inhòspit perquè els meus fills i néts puguin venir sempre que vulguin —assegurava, i per tant no se’n podia desdir. Quan la meva mare anunciava la nostra visita, ens havia d’acollir, encara que no fos de tot cor. Les incomoditats d’aquella casa plena d’escales dretes i amb la cuina al soterrani, tant li feien: per a això tenia la Rosalba.


  Vam haver d’agafar un taxi perquè portàvem molt més equipatge del normal, ja que aquest cop ens havíem de quedar sis mesos.


  Quan el xofer es va aturar davant de la casa, la meva mare va remugar:


  —El que ens faltava!


  A la vorera hi havia la Rosalba parlant amb la iaia Hofer. El xofer va descarregar les maletes, i amb gran alleujament nostre, la Rosalba va rebuscar a la butxaca del davantal i va pagar. Semblava més petita i fràgil del normal ara que era al costat de la iaia Hofer, una dona formidable que tant per la manera de fer com per la roba semblava el cotxer d’una funerària cara. A la nostra família s’afirmava que tenia la llengua de paper de vidre.


  La Rosalba ens va fer un petó i la iaia Hofer va dir:


  —Caram, caram, ja tornem a tenir-les aquí, aquestes dues, si em penso que amb prou feines havíeu tingut temps d’arribar a casa.


  La meva mare va preguntar dòcilment com estaven les famílies de les seves germanes, que estaven casades totes dues amb fills de la iaia Hofer.


  —Fan molt de soroll, per sort —va contestar la iaia—, per tant, tothom està sa.


  Em va agafar per la barbeta, va girar-me la cara cap a la llum i va declarar que m’assemblava al meu pare com una gota d’aigua a una altra. La Rosalba va dir que, en aquest cas, m’assemblava a un molt bon home.


  —Bah, un bon home —va dir desdenyosa la iaia Hofer—. No menja vidre, no beu tinta, ni fa descarrilar tramvies. La pobresa no és cap vergonya, però tampoc no és cap honor.


  Després d’això va donar a la Rosalba un cop tan fort a l’esquena que gairebé la va fer caure, i sense molestar-se a acomiadar-se de nosaltres, va abandonar el carrer amb passes de granader.


  No se sap com ni on la Rosalba va venir a parar a l’estrambòtica família de la meva mare. Al llarg de la seva vida, tots nosaltres vam acceptar la seva presència discreta i la seva bona cura com una cosa evident. Simplement, formava part de la casa.


  Era protestant i anglesa. No va aprendre cap altra llengua, i com es devia entendre pels països llunyans als quals va seguir la meva àvia per ocupar-se de la casa és un dels molts misteris que envolten la seva petita figura. No parlava de la seva religió, ni tampoc anava a l’església, però vetllava estrictament per la salvació de la nostra ànima. En cap cuina a les ordres d’una jueva es deuen haver seguit més al peu de la lletra les normes kosher que a la cuina en què la Rosalba preparava menjar exquisit i estrictament seguint els costums tradicionals jueus.


  Tots fèiem comèdia cada dia per fer-li creure que no sabíem que era analfabeta. Picant l’ullet exageradament a tots els presents, l’àvia s’empescava una excusa diferent cada vegada per poder llegir-li el diari, i si per Nadal arribava d’Anglaterra una targeta del seu únic germà, li contestava un de nosaltres perquè a la Rosalba justament se li acabaven de trencar les ulleres.


  No era estúpida, ni de bon tros, però cap de nosaltres va intentar ensenyar-li de lletra, pressentíem que la meva àvia no ho hauria trobat bé.


  Mentre entràvem a casa, la Rosalba va explicar que l’àvia i la iaia Hofer tornaven a estar en peu de guerra. Les dues dones lliuraven una agra batalla pel primer lloc als cors de la mitja dotzena de néts sobre els quals tenien els mateixos drets. L’àvia seia a la butaca del costat de la finestra fent labors; era baixeta i corpulenta i sempre duia vestits de seda negra gruixuda decorats amb ruixes de puntes blanques com les de la difunta reina Victòria. Trobava que la seva vida tenia molts punts en comú amb la de la sobirana; li agradava referir-se a si mateixa com la sogra d’Europa, i també havia quedat vídua de jove. Es prenia la viudetat amb bon ànim, per no dir amb alegria. Tenia els ulls foscos i intensos, i la pell del seu rostre rodó era llisa i suau com la d’una noia jove, cosa de la qual estava orgullosa i que li agradava destacar.


  La Rosalba va portar cafè i galetes, i la meva mare va aconseguir deixar verda la iaia Hofer amb tanta gràcia que la nostra amfitriona-a-contracor va oblidar el seu descontentament per la nostra visita.


  La maniobra de distracció que la Rosalba ens havia proposat subtilment havia funcionat de meravella.


  —M’alegro molt de tornar-vos a tenir aquí —va dir l’àvia, i després van repassar fil per randa les últimes novetats de la família.


  —Com estan l’Isi i la Sonja? —va preguntar la meva mare, somrient.


  —Tu surt a jugar al jardí —em va dir la Rosalba; sempre em feien sortir quan parlaven de l’ovella negra de la família, el marit de la meva tieta més jove, que no es prenia la fidelitat matrimonial gaire seriosament, i sempre que l’hi retreien, responia, impertorbable: «Encara que tinguis el Rembrandt més bonic del món, de tant en tant et ve de gust mirar-te un altre quadre», o bé: «Que t’estimis una dona no vol pas dir que calgui odiar la resta», i ni els més amants de ficar cullerada a les vides d’altri podien replicar-li gaire res.


  Vaig baixar resignada cap al soterrani i vaig recórrer el passadís fosc que accedia al jardí, un trianglet de terra esquifit tancat amb murs alts per totes bandes. Cap raig de sol aconseguia entrar-hi, i tot el que s’hi plantava moria de seguida, excepte dos grèvols indestructibles que a cada visita eren més grossos i tenien les fulles més espinoses. Les cases de les meves tietes també tenien petits jardins, i la Mili vivia amb els seus pares en un pis, com nosaltres. Per això anava tan bé que darrere de la casa de l’illa hi hagués un jardí on florien roses i enganyafadrins durant tot l’any. Abans d’anar-hi a viure, vaig recomprar en Rollo, el collie, i cada matí sortia a passejar amb ell per la platja. A banda d’en Blimbo i la Juana, una parella de negres que tenien cura de la casa i el jardí, a l’illa no hi vivia ningú més. La Mili podia venir a passar-hi uns quants dies de tant en tant. Els meus pares també, però per separat, perquè jo a l’illa no volia saber-ne res, d’aquella murga sobre Banning Cocq. En Fritz Kreisler i el seu acompanyant eren molt benvinguts un cop a l’any, i a banda d’ells, no es permetia l’accés a ningú que no hagués estat convidat explícitament. En Blimbo s’enfilava al capdamunt del far, i des d’allà m’avisava de l’arribada de vàndals malvats que volien envair-nos malgrat tot.


  De vegades, si el dia era molt clar, jo visitava en Blimbo a la seva cambra octagonal del far. Ell somreia amb una mitja circumferència blanca al rostre fosc i em prestava els prismàtics. Jo podia distingir clarament la ciutat a terra ferma i al darrere les muntanyes, però gairebé mai no hi anava, m’agradava massa ser a l’illa.


  Abans d’abandonar la cambra del far, sempre mirava cap al racó on hi havia els enormes còdols verds per assegurar-me que en Blimbo en tingués suficients. En Rollo corria un bon tros per davant meu per la platja, però sempre tornava, amb lladrucs curts, perquè li acariciés el cap. Em va venir gana i li vaig dir que havíem d’anar cap a casa. El mar era seductor: encara no era època de nedar-hi, però a la tarda potser faria un intent de totes maneres.


  Acabàvem d’entrar a casa quan va sonar el telèfon. Només podia ser en Blimbo, i significava que hi havia perill.


  —Què passa, Blimbo?


  —El vaixell de terra ferma és al port, senyora. Però avui no espera cap visita, oi que no?


  —No, Blimbo. Potser és un paquet de correus.


  —No crec, senyora. En Pedro, que sempre porta el correu, no és a bord, i només veig una dona dirigint-se al moll.


  —Pregunta-li com es diu i què vol.


  Vaig haver d’esperar al telèfon; de lluny, se sentia la veu suau d’en Blimbo. Va tornar a agafar l’auricular:


  —Encara hi és, senyora?


  —És clar, Blimbo. Qui és aquesta convidada non grata?


  —Diu que és la iaia Hofer, que vostè la coneix bé i que vol venir de visita.


  —Pedrada, Blimbo.


  En Blimbo tenia molt bona punteria, per això l’havia contractat.


  L’oncle Isi devia haver-ne fet una de grossa, perquè no em van cridar perquè tornés a pujar. Al cap de mitja hora va començar a fer massa fred al jardí i vaig anar a saludar les dues minyones, que brunyien el coure cantant a un volum eixordador. Jo vaig sumar-me a les tornades a plens pulmons. A l’ambient d’aquella casa hi havia alguna cosa que afectava els instints sorollosos. Els meus oncles tenien un gramòfon cada un, i els engegaven alhora a màxima potència l’un contra l’altre, i si venien nens de visita, ja arrencaven a ploriquejar a la porta d’entrada. Sort que la ràdio encara no havia començat la seva tasca civilitzadora, o el brogit hauria estat insuportable.


  Un dels calvaris d’estar-nos aquí era que se suposava que m’agradava ocupar-me dels meus cosins, que eren molt més petits, les tardes que les seves mainaderes tenien festa. Les meves tietes em confiaven el seu criaturam mentre anaven al cinema i manifestaven l’esperança hipòcrita que ens ho passéssim la mar de bé jugant. Aquells dies en Blimbo tenia molta feina, perquè per part meva el joc consistia a vigilar que les criaturetes no s’estimbessin escales avall.


  La Rosalba, cosa ben comprensible, s’amagava a la seva habitació fins a l’hora del te.


  Cada divendres al vespre m’esperava un altre calvari.


  Els oncles portaven un schnorrer[2] a qui sempre feien seure a taula entre la Rosalba i jo. Jo sofria en silenci mentre xuclaven i rosegaven sorollosament, perquè els schnorrers tenien unes maneres primitives a taula, però sabia que la meva àvia em clavaria una bona renyada si protestava.


  Durant la setmana solíem tenir un griner fix. Els griners (la pronunciació en jiddisch de grüner) no eren schnorrers, sinó joves de Polònia i dels voltants que venien a Anvers a aprendre a tallar diamants. Així que dominaven la tècnica i començaven a guanyar una mica, no volien continuar rebent àpats gratuïts; aleshores, un griner acabat d’arribar ocupava el seu lloc. En aquest sentit, eren un exemple d’honestedat i solidaritat. Eren nois tímids i silenciosos, que no parlaven més que polonès i un jiddisch incomprensible per a nosaltres. Endrapaven tant com podien i desapareixien tan bon punt l’àpat s’acabava, amb una salutació breu, tan silenciosos i tímids com havien entrat.


  Entre els schnorrers professionals hi havia personatges pintorescos, perquè els schnorrers que es prenien seriosament el seu ofici creien, amb total convicció, que exercien una funció social important i ben vista pel Senyor. Oi que oferien al proïsme la possibilitat de fer una bona obra que l’àngel de la guarda tindria molt en compte en benefici del benefactor? Oi que això tenia un valor molt més alt que un parell de cullerades de menjar o un grapat de monedes? Per tant, qui era el que feia la bona obra en realitat? Aquesta elevada concepció de la seva tasca feia que el tracte amb els schnorrers fos fàcil i no tingués res de la humilitat i gratitud fingides que sovint enterboleixen la relació entre mendicant i almoiner.


  Un schnorrer professional solia portar un document hebreu (fals o autèntic) en què un rabí demanava suport per a una comunitat o ieixivà polonesa necessitada. Amb aquest document, es presentava a un col·lega ja establert a Anvers, que a canvi d’un percentatge li proporcionava una llista dels membres més ben situats de la comunitat jueva. Els schnorrers eren els únics que sabien qui era aquest anverès tan ben informat.


  Corrien molts rumors d’aquest estil sobre ells. Cada família benefactora tenia la seva pròpia història sobre un schnorrer desvergonyit i la misericòrdia amb què l’havien acollit a casa seva. Una vegada vaig conèixer un gran mestre de l’ofici.


  Va entrar a primera hora d’una tarda d’un divendres d’hivern.


  Duia un caftà llarg de seda negra i una gorra de pell cara calada de gairell amb coqueteria sobre els cabells pèl-rojos; una barba punxeguda li enquadrava el rostre ample i de galtes vermelles. Era l’alegria personificada i ens va mantenir distrets cantant cançons una hora sencera. Primer explicava el contingut de les cançons, perquè nosaltres no enteníem prou bé el jiddisch, i ell parlava alemany molt bé. A les quatre es va mirar el rellotge.


  —Les quatre —va dir—, tinc el temps just per passar a veure un client abans d’anar a la sinagoga —es va treure la famosa llista de la butxaca—. Busca-me’n un que no visqui gaire lluny —va demanar alegrement a en Charlie, que tot just entrava—, i porta-m’hi en un moment.


  Després en Charlie va explicar que aquell pallasso l’havia acompanyat pel carrer cantant a viva veu, s’havia comprat un bon cigar, l’havia encès i se l’havia fumat amb un plaer evident. En Charlie havia trobat pertinent fer-li notar que aquest comportament no faria cap bona impressió al client de qui esperava obtenir diners.


  «Aquest mocós em vol ensenyar a fer la meva feina», va riure el pèl-roig, i en Charlie ens va jurar i perjurar que, quan el client va obrir la porta, l’schnorrer va travessar el llindar blanc com la cera, sanglotant, posant el crit al cel d’una manera molt convincent.


  Va tornar encara més animat que quan havia marxat, si és que això és possible. Quan la meva àvia li va preguntar si tot havia anat bé, va contestar «no em puc queixar».


  A taula tenia unes maneres exquisides, encara que el menjar no va obtenir la seva aprovació sense reserves.


  —I el peix? —va preguntar, quan després de la sopa es va servir un plat de carn. L’àvia es va disculpar dient que aquí, al Benelux, no era habitual menjar peix els divendres a la nit.


  —Schon gut, schon gut —va dir benèvol—, però no sap el que es perd.


  Va explicar un acudit rere l’altre, i en recordo un perquè ningú em va voler dir per què era tan divertit:


  —Un bon dia vaig arribar a una petita ciutat just a temps per al sàbat —va començar l’schnorrer pèl-roig—. Era hivern, a la carretera hi havia una capa gruixuda de neu i totes les cases tenien quipàs blancs. Amb una certa dificultat, vaig localitzar la sinagoga. Tenia fred i gana. Després d’ofici vaig demanar al shammash[3] si sabia d’alguna casa on pogués menjar. «Doncs tens sort», em diu, «pots menjar a casa del rabí». «El rabí», vaig respondre sobresaltat, perquè tots sabem que els nostres rabbonim (que Déu els mantingui en salut i els doni cent vint anys de vida) no lliguen els gossos amb llonganisses. A les seves cases no et serveixen unes menges com aquestes de què he gaudit aquí aquest vespre (encara que no hi hagi hagut peix). El shammash m’havia entès. «El nostre rabí és un home ric», va dir, «t’oferirà un bon àpat. Quedaràs ben satisfet» i em va dir on havia d’anar. Vaig arribar a la casa, una casa grossa i blanca, i vaig picar a la porta. Al cap de poc va obrir una dona. Ah, i quina dona! —El pèl-roig va alçar mans i ulls cap al cel—. Una bellesa, un àngel del paradís! Vaig quequejar una disculpa, perquè vaig pensar que devia haver trucat a la porta equivocada, però aquella dona tan bonica em va somriure amablement; ai, quin somriure! Va fer-li aparèixer clotets a les galtes i va descobrir unes dents que semblaven perles. Em va demanar que passés i em va dir que era la dona del rabí. Les dones dels rabins són bones i honestes. De vegades també són molt assenyades. Boniques, no cal pas que ho siguin, i normalment tampoc no ho són (que Déu les beneeixi). Jo mai no n’havia vist cap com aquesta. Vaig entrar darrere d’ella al menjador, un menjador gran on hi havia una taula ricament parada. El rabí seia en aquesta taula digne com un rei, en una cadira que semblava un tron, plena de coixins de seda. Em va saludar seriosament però amb amabilitat, i em va mostrar on podia seure. La dona bonica va encendre les espelmes d’un canelobre gros i resplendent, i la llum de les flametes es va reflectir tan dolçament als seus ulls foscos, que fins i tot jo em vaig quedar mut. Va portar la sopa en una safata de plata. Va servir el seu marit primer, com ha de ser. El rabí va tastar la sopa, va remenar el cap, va agafar el saler en una mà i el pebrer a l’altra, i va afegir una gran quantitat de cada condiment al seu plat. Vaig notar que se m’encongia el cor. «Certament, és massa bonica per saber cuinar bé», vaig pensar, i quan em va servir la sopa, en vaig agafar una miqueta de no res amb la cullera, la vaig tastar… amb molt de compte… Era una sopa excel·lent, celestial. Em vaig menjar el plat amb molt de gust i vaig acceptar quan em va oferir tornar-me’l a omplir. Després va servir peix. Carpa amb panses, el meu plat preferit. (Un àpat sense carpa amb panses no és un àpat, dic jo sempre.) El rabí va tornar a tastar, va remenar el cap i va afegir un munt de sal i pebre a aquella fantàstica carpa. Malaguanyada! Al rostre amable i tranquil del meu davant no es podia llegir ni el més mínim rastre de sorpresa; es veu que era un costum del rabí, i el va mantenir fins al Kugel de les postres. Fins i tot allà s’hi va posar sal i pebre. Després de la pregària d’agraïment ja no em vaig poder aguantar més. «Rabí», li vaig dir; l’home mirava a l’infinit reflexivament, «rabí, us puc fer una pregunta?». «Per descomptat, fill meu», va dir ell, «pregunta el que vulguis». «Rabí», li dic, «tot era deliciós, per què heu arruïnat aquest menjar exquisit posant-hi tanta sal i tant de pebre?». «Ja m’imaginava que m’ho preguntaries», va sospirar el rabí, «tothom m’ho pregunta. T’ho intentaré explicar. Escolta. Segons les escriptures, en tots els assumptes terrenals ha de quedar sempre alguna cosa millorable. Jo intento viure segons les ensenyances. Quan em serveixen menjar que m’agrada molt, trobo que cal que hi afegeixi alguna cosa perquè em resulti menys deliciós, perquè aquí a la terra no pot haver-hi res perfecte. Ho entens?». «Sí, rabí», li dic jo. «Ho entenc i us agraeixo que m’ho hàgiu explicat tan bé. I us puc fer una altra pregunta?». «És clar», diu el rabí. «Pregunta, fill meu». «Quanta sal i quant de pebre ha de posar a la seva dona, llavors?».


  Encara que no vaig entendre la broma, em va divertir de tan bé que l’havia explicat el nostre ministrer. L’home podia fer canviar el color del seu rostre a voluntat. Quan representava el rabí, empal·lidia visiblement, els seus ulls adquirien una expressió seriosa i meditativa, i fins i tot semblava que les mans se li aprimaven i allargaven; i quan parlava de la dona, el vèiem convertir-se en una jove encisadora, malgrat la barba punxeguda al mentó.


  Abans que se n’anés, la meva mare li va agrair en nom de tots la seva agradable companyia i aquelles cançons tan boniques.


  Un somriure malenconiós va aparèixer en aquell rostre, que de cop havia quedat seriós i pàl·lid.


  —Quedo content i agraït d’haver-vos divertit amb les meves cançons i bromes, i us diré per què. Jo sóc només un pobre pecador, que sovint s’aparta del bon camí. De vegades, de nit, quan no puc dormir (perquè cada nit dormo en un llit diferent), em pregunto què se’n farà de mi més endavant, i què m’espera quan vingui a buscar-me l’Àngel de la Mort. Una vegada en vaig parlar amb un home savi: «No et preocupis», em va dir; «un beneit cantaire com tu sempre surt ben parat, també al món del més enllà. Els justos faran els ulls grossos als teus pecats per interès propi, perquè sense els cantants, els bufons i els poetes, allà dalt les coses serien tan avorrides com aquí».


  III


  Més endavant, la Lucie em va explicar que aquell dissabte al matí havia anat a la sinagoga expressament per conèixer-me.


  Si no, no hi anava, i la seva aparició inesperada havia provocat una certa agitació, encara que s’havia assegut en silenci en una de les últimes files de bancs per no cridar l’atenció.


  Jo, quan m’estava a casa de l’àvia, havia d’acompanyar-la a la sinagoga cada setmana. En aquella època l’hebreu no s’ensenyava de manera generalitzada com una llengua viva i per això, encara que havia après a llegir-lo, no podia seguir l’ofici; em despistava a la primera i mirava l’àvia furtivament, i si ella girava pàgina al seu llibre de pregàries, jo feia el mateix. No hauria gosat confessar a ningú que l’ofici se’m feia infinit, i a mi mateixa encara menys, perquè era molt devota.


  Com que al nostre culte els sexes estaven estrictament separats, vam pujar unes escales altes cap a la banda de les dones i vam seure darrere d’una reixa que ens havia de protegir de les possibles mirades cobejoses dels homes que hi havia sota nostre. Si penso en els atributs físics que hi havia a la nostra secció, crec que fins i tot sense la reixa no n’hi hauria hagut gaires, de mirades cobejoses.


  Al cap d’una estona, havia de fer mans i mànigues per no adormir-me. Primer buscava entre els barrots de la reixa els meus oncles i els altres homes que coneixia als bancs de l’altra banda. Duien vestits foscos i sobris, i tal·lits de color blanc i negre sobre les espatlles. Es cobrien el cap amb quipàs i aquells capells negres de feltre que més endavant van obtenir el favor i el nom d’un ministre anglès.


  Quan ja m’havia mirat i remirat els homes, em posava a comptar els quadradets de la reixa, i després quantes feligreses portaven perruca.


  Encara n’hi havia moltes que duien aquella lligadura obligatòria per a les dones casades sota els capells pomposos de sàbat. La de la meva àvia devia ser una font d’indignació per a les altres dones devotes, perquè sabia posar-se-la molt hàbilment de manera que aquell instrument de devoció quedava al servei de la vanitat. L’havia encarregat a un perruquer cèlebre de París, era sedosa i de color bronze, tota rínxols i ondulacions, i estava decorada amb pintetes i agulles brillants.


  Sota aquell sostre baix se sentia olor de dones velles, d’aigua d’espígol i de gana, perquè l’ofici s’havia de prendre en dejú. Aquest cop l’aire viciat em va marejar més que de costum, perquè havia fet dotze anys, l’edat en què es considera que una jueva ha madurat prou per participar de les obligacions que estableix la seva fe, i la Rosalba m’havia impedit, per primera vegada, menjar l’esmorzar que es permetia als infants.


  —Ara ja no pots —m’havia dit, com sempre més estricta en la doctrina que l’àvia, que per molt que jo ja fos adulta, hauria fet els ulls grossos si m’hagués menjat aquells dos trossets de cóc. Malgrat l’angoixa que el bon Déu em llancés un llamp si se n’adonava, aquell matí vaig acabar adormint-me. Quan l’ofici ja s’havia acabat, em va despertar amb un sobresalt la xerrameca atrafegada de les altres dones, que també s’alegraven de no haver de passar més estona assegudes immòbils.


  La iaia Hofer es va obrir pas pel costat nostre amb un salut sec amb el cap, i les tietes van venir a buscar l’àvia per sortir.


  Després ens dirigíem tots plegats a casa seva, on mentrestant la Rosalba havia preparat un esmorzar abundant. Però aquesta vegada tot va anar d’una manera una mica diferent, perquè a la sortida em va venir a veure la Lucie Mardell, cosa que va provocar una intensa commoció a la secció femenina de la meva família. La senyora Mardell era molt més distingida que nosaltres, és a dir: molt més que la família de la meva mare, perquè la del meu pare pertanyia, segons ell, a la més alta noblesa.


  El concepte de distinció variava força en la nostra comunitat; cada grupuscle en menyspreava un altre. Els jueus que venien d’Alemanya se sentien distingits respecte dels polonesos, que al seu torn es consideraven molt per damunt dels holandesos, i aquests darrers trobaven que tots els altres eren un desgavell, de manera que tothom podia estar content. Els «belgues de soca-rel», que feia una generació o més que vivien a la ciutat, no dedicaven ni una mirada a cap mortal dels altres grups, excepte a un petit nombre de Persones Refinades, ben considerades i valorades per tothom, independentment del seu origen. En general, no se sabia què els havia concedit aquesta posició, ja que no tenia res a veure amb el nivell cultural ni la prosperitat econòmica. No obstant això, un cop aconseguien el títol, els afortunats adoptaven una expressió d’orgull o satisfacció en què els iniciats podien llegir clarament: «Estic reconegut com a Persona Refinada i els prejudicis generals no se m’apliquen».


  El pare de la Lucie, el senyor Mardell, no tenia res de refinat; era esquerp i inaccessible. Excepte el meu pare, que en l’època daurada anterior al seu casament havia estat amic seu, cap membre de la meva família havia vist més de casa seva que la planta baixa, on tenia el despatx. La Lucie i el seu pare eren tan distingits que no es relacionaven amb ningú de la nostra congregació, però ara, inesperadament, ella es va dirigir a mi.


  —Ets tu, la nena que sap tocar el piano tan bé? —va preguntar, i els seus ulls grossos de color gris clar i els llavis fins van dibuixar el somriure burleta que més endavant jo aprendria a estimar i témer. Duia un abric de color verd fosc i una gorra de pell grisa sobre els cabells castanys clars.


  Jo era una esnob, com la majoria de nens; em va agradar percebre l’enveja mal dissimulada i la curiositat de la meva àvia i les tietes. La Lucie em va posar la mà a l’espatlla i em va fer sortir al carrer davant seu. Es notava que l’àvia lliurava una lluita interior. Encara que se sentia afalagada per l’interès dels més selectes del país, la irritava que se centrés exclusivament en mi.


  —Escolta —em va dir la Lucie en veu baixa—, que hi tens un bon piano, allà? —va preguntar, assenyalant la meva família amb un gest altiu del cap.


  —No gaire bo, senyoreta —vaig dir, i era veritat, perquè tota la família havia après a tocar en aquell pobre piano i per això s’entenia que estigués crònicament desafinat.


  —Preguntaré si pots venir a tocar a casa nostra, tenim un Steinway molt bo —va dir. De cop es va tornar molt educada i amable envers tothom i en un tancar i obrir d’ulls va aconseguir que la meva àvia, atònita, em concedís l’autorització desitjada.


  —No vull que vagi sola pel carrer —va ser el seu últim intent de resistència, ja feble.


  —Enviaré la majordoma, o la vindré a buscar jo mateixa —va dir la Lucie. Va saludar amablement totes les cares rabioses, i a mi em va dir—: Fins dilluns a les deu!


  De camí a casa, la indignació continguda va esclatar:


  —Quina barra!


  —Què s’ha pensat!


  —No ho hauries d’haver permès, mama.


  —No dirigir-nos ni una mirada, i endur-se la Gittel perquè li toqui el piano, i la Gittel no en té ni ganes d’anar-hi, oi que no, criatura? Oi que no vols anar amb aquella dona tan pesada?


  —Tant me fa que sigui pesada, mentre el seu piano de cua sigui bo —vaig dir.


  Dilluns al matí em van treure el llustre més que de costum i per protegir l’honor de la família em van posar un llaç nou als cabells. La Lucie em va venir a buscar a l’hora acordada.


  —En tindré bona cura —va dir amb un somriure encantador a la meva àvia, però quan ja érem al carrer, va afegir—: Uf, em pensava que a l’últim moment encara et prohibirien venir.


  La casa dels Mardell, la més bonica del carrer, estava en diagonal respecte de la de la meva àvia, però per sorpresa meva no hi vam anar directament.


  —Hem de comentar el programa de la visita —va dir la Lucie, falsament seriosa—. No t’agradarà, però abans de res et presentarem a tothom de la casa, no podem fer altra cosa el primer cop que véns. —Va estirar-me el llaç—. Sigues sincera: no t’agrada gens, oi? —Vaig assentir i crec que en aquell moment va ser quan vaig començar a adorar-la—. El meu pare et vol veure perquè coneix bé el teu pare, però no ens hi estarem gaire perquè sempre té feina i és de mena poc xerraire. De la Bertha no te’n deslliuraràs tan fàcilment. És la persona de confiança de tota la vida, com la Rosalba a casa vostra. —La mare de la Lucie havia mort molt jove, i la Bertha estimava la Lucie com una filla—. I de vegades és molt pesada, perquè no para de donar-me la tabarra perquè em casi, i jo no en tinc gens de ganes.


  Després encara em presentarien la Salvinia Natans, en Menie Oberberg i en Gabriel, que treballaven al despatx del banquer.


  —La Salvinia i en Menie s’acaben de prometre, gràcies a Déu, perquè per arribar fins aquí ens han fet passar un calvari a tots.


  La Salvinia i en Menie feia tres anys que treballaven al despatx i tot aquell temps havien estat bojament enamorats l’un de l’altre sense atrevir-se a dir-se’n res, fins que la Salvinia va començar a desmaiar-se cada dos per tres i en Menie s’havia quedat tan xuclat que la situació havia fet empipar el pare de la Lucie fins al punt que ell mateix va demanar la mà de la Salvinia en nom d’en Menie, sense consultar-l’hi abans, i després li havia transmès el sí joiós de la Salvinia, i des d’aleshores tots dos irradiaven felicitat.


  —I en Gabriel?


  —Oh, en Gabriel és el treballador més jove —va dir la Lucie amb indiferència—. Quan hagis complert la teva obligació i t’hagis presentat com cal a tothom, primer hauràs de tocar una mica per a mi, i després et portaran una tassa de xocolata i et deixaré al teu aire, si vols. Si no, em quedaré al teu costat amb la labor, puc ser molt silenciosa.


  Jo ja sabia per experiència com era la gent que suposadament seia en silenci, i li vaig dir, tan educadament com vaig poder, que per mi no calia pas que se n’anés. La Lucie, la molt espavilada, em va calar de seguida.


  —No t’ho creus, eh, que sabré estar en silenci? —va riure—. Però ja ho veuràs.


  Aleshores vam travessar el carrer i un moment després érem davant de la porta blanca i alta d’aquella casa tan gran. Una dona rossa grassa amb bata ens va fer passar, em va fer un petó a cada galta i va engegar una llarga història sobre el meu «senyor pare», a qui clarament tenia molt d’afecte. La Lucie em va picar l’ullet i va dir:


  —Bertha, ja ens explicaràs la resta un altre dia, que el pare ens espera.


  Va picar en una porta que tenia una finestreta i vaig entrar darrere seu a una sala on dos homes i una dona treballaven diligentment en uns escriptoris fent, pel que vaig poder veure, sumes infinites. La Salvinia, baixeta, grassa i morena, duia ulleres i no tenia coll. Amb la mirada clavada en en Menie, es va ajupir al meu costat i em va abraçar. En Menie va quedar tan entendrit per aquell desplegament maternal que va haver d’eixugar-se les ulleres i després el cap, gairebé calb. La Salvinia va dir que desitjava tenir sis filles i també vaig haver de suportar que em fes un petó. Després vaig fer una encaixada a la mà suada d’en Menie i llavors per fi vaig poder veure bé en Gabriel. L’àngel Gabriel amb un vestit negre desgastat amb maneguins.


  Els seus ulls de color blau fosc em van somriure amablement des d’un rostre tan extraordinàriament atractiu que me’l vaig quedar mirant amb la boca oberta. Els cabells color coure brillaven com si al seu damunt brillés un solet invisible per al comú dels mortals. Un ble de cabells queia descurat sobre un front alt i llis, damunt d’una de les celles fosques. Les taques de tinta que li embrutaven els dits no feien cap lleig a aquelles mans tan llargues i nobles.


  —Vol que digui al senyor que ha arribat, senyoreta Mardell? Em penso que està lliure, ara mateix.


  —Sí, Gabriel, si us plau —va assentir la Lucie, i quan ell va sortir de l’oficina em vaig adonar per primer cop de com n’era de grisa i lletjota, amb el fustam despintat i paper de paret fosc; l’única decoració era un calendari gros d’oficina tot atapeït de gargots il·legibles.


  En Gabriel va tornar i ens va obrir la porta educadament. Era alt i prim, gairebé un cap més alt que la Lucie, que jo aleshores encara trobava massa alta per una dona.


  —No puc entrar mai al despatx del meu pare així com així —em va explicar al passadís—; sovint està reunit amb persones importants.


  Va trucar a una porta que semblava feta de mel coagulada, i després que una veu amable digués «passeu», vaig veure per primer cop el despatx del senyor Mardell, que em va semblar estrany perquè no tenia més mobles que un escriptori i tres cadires. Les parets estaven cobertes de llibreries fins a un terç de l’altura, i més amunt, de quadres. Darrere de l’escriptori, que era de la mateixa fusta peculiar que la porta, seia el pare de la Lucie, un home alt i elegant amb cabells de color castany clar, una mica gris a les temples, i un d’aquests rostres neutres dels quals els gojim diuen que no semblen jueus del tot.


  Es va posar dret quan vam entrar i va dir, seriós:


  —Ah, aquí tenim l’artista. Com li va al seu pare?


  Aquesta pregunta es va repetir cada cop que el vaig veure. Per a ell, la meva mare i la seva família no existien. Vaig respondre que el meu pare estava bé, gràcies, i vaig demanar si podia mirar-me els quadres.


  —Oi tant, si us plau! I després m’ha de dir què li han semblat.


  El senyor Mardell sempre em va tractar com si tingués seixanta anys llargs.


  Aquí no hi havia quadres com els de casa l’àvia; em van semblar molt estranys, sobretot un que representava una dona de color lila amb una panxa verda mal feta. De la majoria no era capaç de desxifrar què representaven, i millor així.


  —I doncs —va dir el senyor Mardell, després que me’ls hagués mirat tots—, digui’m què en pensa.


  —El meu pare diu que vostè sap què és bonic molt abans que la resta de la gent —vaig dir—, així que segurament algun dia aquests quadres seran molt bonics.


  —Però vostè no els troba bonics, de moment?


  La veritat era que no, i em va semblar poca-solta fingir que sí.


  —No n’hi ha cap que mereixi la seva aprovació?


  Vaig assenyalar un quadre d’una casa blanca i baixa al costat d’un rec, envoltada d’arbres, pintada una tarda boirosa de tardor. Un únic traç de taronja intens marcava el rastre lluent del camí pel qual s’acabava de pondre el sol.


  —Aquella casa d’octubre.


  La Lucie va riure:


  —Quins acudits, per què li dius «casa d’octubre»?


  —És l’octubre —vaig dir, tossuda—. Es nota l’olor de les fulles que han cremat al jardí a la tarda.


  El senyor Mardell va preguntar per què m’agradava.


  —Perquè és una casa molt feliç, a la gent que hi viu tant els fa si fa fred i fora és fosc —vaig balbucejar, ara de cop amb timidesa perquè la Lucie havia dit allò dels acudits.


  —El que tu diguis —va dir ella—. Anem a dalt. Si no, després diràs que per culpa meva no has pogut tocar prou.


  Em va tornar a picar l’ullet i ens vam reconciliar a l’instant. Quan vaig voler acomiadar-me, el senyor Mardell va dir que ell també volia escoltar-me una estona.


  —Si no hi té inconvenient, és clar.


  Aquell primer matí no vaig veure res de la sala, excepte l’Steinway. Hi ha pocs pianos amb ànima, i el piano de cua dels Mardell era una de les meravelloses excepcions. El pare de la Lucie no es va quedar gaire estona amb nosaltres, em va dir que podia venir a tocar sempre que volgués, fins i tot a la tarda. La casa tenia tantes altres sales que no molestaria a ningú.


  La Lucie va mantenir la seva paraula. Es va quedar silenciosa com un ratolí amb una labor perquè jo pogués gaudir sense interrupcions. A les dotze va plegar la labor i va dir que m’acompanyaria a casa.


  —Creus que tindràs ganes de repetir demà? —va preguntar, sorneguera. No se’m va acudir cap resposta prou aguda.


  A casa l’àvia m’esperava un autèntic interrogatori, però no vaig amollar gaire res.


  L’endemà al matí, «La casa d’octubre» estava penjada al costat del piano de cua.


  —El meu pare diu que es pot quedar aquí mentre vinguis a tocar —va dir la Lucie—. És un gran honor. A mi encara no m’ha prestat mai un quadre seu.


  Al cap d’una setmana, m’havia convertit en l’esclava de la Lucie.


  Si algú m’hagués recordat que quan vaig veure-la per primera vegada m’havia semblat un figurí de porcellana presumit, ho hauria negat indignada. M’havia demanat de seguida que l’anomenés pel nom, i jo me’l feia rodar per la llengua com una llaminadura. El gran encís que sentia per ella es devia en gran part al fet que era molt diferent de totes les altres dones que jo coneixia. Parlava poc, no somreia gaire i tenia una confiança absoluta en si mateixa.


  Portava la roba i els colors que li estaven bé, no els que estiguessin de moda per casualitat. En una època en què tota la població femenina duia els cabells tallats curts com els homes, i el clatell afaitat, ella els portava llargs, amb clenxa al mig, i amb un petit monyo al clatell, i em vaig alegrar que la meva mare m’hagués prohibit tallar-me els meus quan jo l’hi havia suplicat.


  Llàstima que jo no els tenia de color ros fosc i ondulats, sinó llisos i negres com el sutge. Vaig preguntar a la meva àvia si havia sentit mai a parlar d’algú a qui li hagués canviat de cop el color dels cabells; em va dir que, pel que ella sabia, això només li havia passat al comte de Monte Cristo després de passar una nit en una cova en companyia d’uns quants cadàvers. A mi, això no em servia de res.


  La casa dels Mardell era una construcció robusta, la matraca de les màquines d’escriure d’en Menie i la Salvinia no arribava a la sala del piano de cua. Sempre costava esquivar la parella d’enamorats en el camí cap al pis de dalt; els agradava massa mostrar-se l’un a l’altre com n’eren d’afectuosos amb els nens. De la loquacitat de la Bertha no hi havia escapatòria; una vegada que me’n vaig aconseguir escapolir a la porta d’entrada quan em va fer passar, vaig haver de patir resignadament la seva torrentera de paraules quan va venir a portar el cafè.


  La Lucie no sempre es quedava mentre jo tocava, ni de molt; se n’anava a fer encàrrecs o a visitar amigues, i aleshores corresponia al senyor Mardell l’honor de fer-me companyia a l’hora del cafè si era el matí, o el te si era la tarda.


  De vegades em demanava que li toqués alguna cosa concreta, i si tenia temps em prenia al seu despatx, on sempre intentava ensenyar-me a veure els quadres, com ell en deia. No em permetia repetir el que deia ell; em deia amb ironia que no tenia cap necessitat de tornar a sentir la seva pròpia opinió amb altres paraules, encara que l’afalagava que jo em recordés tan bé de tot.


  —Tingui el coratge de callar si no té res a dir, així més endavant no serà tan pesada com la majoria de les seves congèneres.


  Malgrat tot, va continuar explicant-me infatigablement i amb molta traça la seva col·lecció, i a poc a poc vaig anar-hi entrant.


  Una vegada, asseguts al seu despatx després d’una visita comentada, em va preguntar de cop què m’havia fet triar un ofici tan dur com el de concertista.


  Perquè res no em semblava tan meravellós com poder fer música a totes hores.


  —Sens dubte, però guanyar-s’hi la vida no és fàcil.


  Va repetir la pregunta i li vaig explicar que era perquè un home havia vingut a tocar el piano a casa nostra després de la mort del meu cosinet.


  —El nen d’en Jankel Hofer?


  —Sí… L’Aron —per primer cop vaig entendre com n’és, de difícil, expressar una cosa amb paraules; no era capaç d’explicar al senyor Mardell quant me l’havia estimat.


  Ningú no m’havia dit que estava malalt, i un dia que vaig preguntar a la meva mare si podia anar a jugar amb ell alguna vegada, em va dir que no en podia parlar amb ningú, però que l’Aron s’havia portat molt malament i que per això l’havien enviat sis mesos a un internat d’Anglaterra. Quan tens cinc anys, mig any és molt de temps.


  —Sí —va dir el senyor Mardell—. Després els anys s’escurcen i les hores s’allarguen.


  No em va deixar estar callada gaire estona i em va preguntar què vaig fer quan ho vaig saber.


  —A la tarda vaig anar a casa de la meva millor amiga.


  —Que és tan gran com la Lucie, també? —va preguntar, i això em va fer esclafir a riure molt fort.


  —No, i ara, té dos anys menys que jo, però és molt llesta. Molt més llesta que jo. Llavors ja ho era, estrany, oi? Encara som amigues… Anem a la mateixa escola, i… —però el senyor Mardell no em va deixar escapar.


  —Per què va anar a veure aquesta amiga tan llesta, aquella tarda?


  —Perquè volia saber quan tornaria l’Aron. La meva mare havia dit: «D’aquí exactament mig any». La Mili, que és la meva amiga, tenia una institutriu. I l’hi vaig preguntar —i no havia estat fàcil. Havia d’explicar-ho, tot això? El senyor Mardell trobava que sí—. Quan vaig arribar, la Mili estava jugant a bingo amb la institutriu. La Mili era molt múrria jugant a bingo, sempre guanyava. La institutriu feia veure que la deixava guanyar, però no era cert; la Mili guanyava de veritat. Em vaig asseure per jugar una mica i vaig preguntar a la institutriu: «Com es diu avui més sis mesos?», i em va preguntar si m’havia tornat boja. Jo no li agradava. Estava tan boja per la Mili que no podia sofrir que jo toqués el piano millor que la seva preferida. En qualsevol altra cosa, la Mili em passava la mà per la cara, i amb el piano també hauria tingut més facilitat que jo si no fos que la música no l’interessava gaire. La Mili va dir «digues exactament el que vols dir exactament».


  —Això va ser molt intel·ligent —va elogiar el senyor Mardell.


  —Sí, ella és així, i llavors jo vaig dir: quan faig anys es diu onze de març, com es diu avui? I com es diu avui més sis mesos? La institutriu va dir «oh, no saps els mesos de l’any! La Mili, sí. Ensenya-l’hi, Mili!», i la Mili va recitar els mesos de l’any. Va baixar de la cadira i es va posar en la seva postura de parlar en públic, amb les mans a l’esquena i la cama esquerra endavant. Tenia una veu inesperadament profunda per a una personeta tan menuda. «Ieee-né», va dir, «fee-bré, maaarç…», i llavors, amb un sol alè, una paraula molt llarga: «junyjuliolagosetembretubrevembrebesembre».


  El senyor Mardell va comentar que això no m’havia ajudat gaire.


  —No, però finalment la institutriu em va contestar el que volia: avui i sis mesos seria sis de maig, i ja puc tornar a aprendre a mirar els quadres?


  —Un altre dia —va dir el senyor Mardell—. I què va passar el sis de maig?


  —Vaig anar a veure la meva mare i vaig preguntar si podia anar a buscar l’Aron al tren. Va empal·lidir tant que les pólvores que duia al nas i al front gairebé semblaven de color taronja, els seus ulls foscos em van mirar esgarrifats i confusos. Quan va entendre de què parlava, em va dir que l’Aron se n’havia anat deu anys a Amèrica, que no podia escriure-li i que no en podia parlar amb ningú perquè s’havia tornat a portar molt malament. No en vaig parlar amb ningú però una vegada, al carrer, davant de casa la tieta Nella, em vaig trobar un veí després de jugar amb el germanet de l’Aron. El veí em va dir: «Has jugat amb el germanet del nen que es va morir l’any passat?».


  El senyor Mardell no va dir res però, des de darrere l’escriptori on seia, va agafar el seu obridor de cartes i se’l va mirar atentament.


  —L’Aron no s’havia portat malament.


  No va caldre que expliqués al senyor Mardell que m’havia passat un parell de dies al llit sense voler menjar. Entenia que la meva mare no m’hagués volgut dir la veritat, m’havia volgut estalviar la pena, però jo no m’hauria hagut de creure que l’Aron s’havia portat malament.


  —Uns quants dies més tard va venir de visita aquell senyor que tocava el piano, monsieur Ercole.


  —Ah, aquell? —va preguntar el senyor Mardell, incrèdul—. Jo també el vaig conèixer, fa temps, pensava que feia anys que… en fi, continua explicant.


  —Monsieur Ercole portava una capa fosca i ampla, i un xamberg gros de color negre als cabells blancs esbullats. L’acompanyava una dona rossa i robusta amb gavardina de color blau marí que va assegurar al meu pare que monsieur Ercole estava bé, que d’aquí poc ja tornaria a casa definitivament, i va dir que vindria a buscar-lo al cap d’un parell d’hores. Sense capa ni xamberg, monsieur Ercole era un home molt menut i escanyolit, però tenia mans màgiques. Es va asseure davant del piano i va tocar… Jo no sabia que al món existís res de tan meravellós.


  El senyor Mardell va dir que no es podia creure que aquella fos la primera vegada que algú hagués tocat el piano a casa del meu pare.


  —No, i tant que no, sovint venia gent a tocar, però això era diferent, aquesta peça era… Ara no es rigui de mi…


  —Jo no em ric de ningú a la lleugera.


  —Era com un jardí amb cascades i papallones al sol.


  —Què era?


  —L’impromptu número 1 de Chopin. Li vaig demanar que el tornés a tocar i ho va fer, i després va sopar amb nosaltres i llavors va passar una cosa terrible.


  —Ja m’ho temia —va dir el senyor Mardell.


  —Va ser culpa meva, li vaig preguntar quan podríem anar a sentir un concert seu. Va dir que no era concertista, i que només tocava de tant en tant per a bons amics, i llavors va començar a xisclar d’una manera horrible, es va posar morat i li va sortir escuma de la boca.


  —El pobre home està com un llum —va dir el senyor Mardell—. Creu que els seus enemics l’han fet tancar per poder editar com a propi un llibre que ell es pensa que ha escrit.


  —Va ser molt desagradable i el meu pare va haver de trucar a l’asil. Quan la infermera el va venir a buscar, monsieur Ercole era a terra amb convulsions, i la infermera va dir que ara no podria anar-se’n a casa i que era tot culpa meva.


  Aleshores el senyor Mardell va dir una cosa molt estranya: que havia de vigilar de no convertir-me en una verge insensata quan em fes gran. No ho vaig entendre i ell se’n va adonar.


  —La mort forma part de la vida —va dir—, i potser n’és la millor part, i no existeix alegria sense pena. Són inseparables, com el sol i l’ombra.


  Jo havia viscut una gran pena de massa jove i havia volgut refugiar-me en la música, i més endavant, si no vigilàvem, resultaria que no podria afrontar amb coratge el meu dolor o la meva alegria i em trobaria amb les mans buides, com les verges insensates que havien gastat tot l’oli. Va riure un moment:


  —Els estudiosos de les escriptures remenarien el cap si em sentissin; ara li llegiré la paràbola.


  Mentre buscava el punt a la Bíblia que sempre tenia a l’escriptori, en primer lloc em va haver d’explicar què era una paràbola.


  Després vaig escoltar amb interès mentre la seva veu reposada llegia aquelles paraules meravelloses:


  —N’hi havia cinc que eren insensates, i cinc que eren assenyades. Les insensates van prendre els seus llums, però no es van endur oli. En canvi, les assenyades es van endur ampolles amb oli juntament amb els llums. Com que el nuvi tardava, els vingué son a totes i es van adormir. A mitjanit es va sentir un clam: «El nuvi és aquí, sortiu a rebre’l!». Llavors totes aquelles noies es van despertar i començaren a preparar els seus llums. I les insensates van dir a les assenyades: «Doneu-nos oli del vostre, que els nostres llums s’apaguen». Però les assenyades respongueren: «De cap manera, que potser no n’hi hauria prou per a nosaltres i per a vosaltres; més val que aneu als qui en venen i us en compreu». Quan se’n van anar a comprar-ne, va arribar el nuvi, i les qui estaven a punt entraren amb ell a les noces. I la porta quedà tancada. Finalment arribaren també les altres noies, i van dir: «Senyor, senyor, obre’ns!». Però ell va respondre: «En veritat us dic que no us conec».


  —Quines males pècores, aquestes verges assenyades —vaig dir—. Ja podrien haver-los deixat una mica d’oli a les altres, pobrissones. Unes males pècores. M’estimo més ser una verge insensata.


  —Però a aquestes no els van tan bé les coses com a les altres —va opinar el senyor Mardell. Va alçar la mirada—. No diguis res d’això a la Lucie, o s’enfadarà amb mi per haver-te fet posar trista —va dir, amb una rialleta culpable—. No hauria hagut de preguntar tant sobre l’Aron.


  Encara que el senyor Mardell solia entendre millor les coses que altres adults, jo sabia que no tenia sentit intentar explicar-li que aquesta vegada no estava trista per l’Aron, sinó per aquelles frases horribles: la porta quedà tancada, no us conec.


  —Vaig a tocar una mica —vaig dir.


  IV


  —Sempre m’ha agradat viatjar perquè és agradable anar amb tren, però ara és la primera vegada que m’alegro d’haver arribat a algun lloc —vaig dir un matí a la Lucie. Ella va sospirar.


  —Que n’ets de complicada i difícil.


  Ja havia provat diverses vegades de dir-li amb prudència com m’agradava poder ser amb ella en aquella sala tan tranquil·la del piano de cua, però no me’n sortia; vaig decidir deixar-ho córrer. Potser no ho volia entendre, i el que jo menys volia era avorrir-la.


  Imagina’t que de cop digués «no cal pas que tornis més» o «vindrà un altre nen a tocar el piano» o «ja no tinc temps per a tu».


  Es veu que al món hi havia dos tipus de persona: els normals, amb qui podies parlar, i els extraordinaris, que només calia escoltar. No és que la Lucie fos gaire parladora. Quan era a la sala, solia seure amb el caparró ros inclinat sobre una labor; de fet, només xerrava amb mi quan la Bertha portava el cafè o si hi havia el seu pare. Després de la nostra desavinença sobre les verges assenyades i les insensates, no el vaig veure durant uns quants dies. Un bon matí va tornar a pujar i vam fer com si no hagués passat res.


  Amb ell sí que hi podia parlar, i li vaig confiar de seguida que el dia anterior havia fet un descobriment peculiar. Una dona havia vingut a visitar la meva àvia; em va preguntar, com tothom, què em semblava Anvers, i jo havia respost, com sempre, que era una ciutat molt bonica, i mentre ho deia, em vaig adonar de cop que no coneixia res de la ciutat, excepte unes quantes sales d’unes quantes cases, i que això era ben curiós, tenint en compte quantes vegades hi havia estat.


  Després d’escoltar-me amb la seva educació habitual, el senyor Mardell va dir:


  —Si entenc bé el que diu, voldria veure una mica més de la ciutat. Doncs bé, aquí a casa en tenim un expert. En Gabriel. El que aquest noi no sap d’Anvers, no ho sap ningú. Li demanaré que pugi.


  La Lucie va dir que ja l’anava a buscar ella, i mentre era fora, el senyor Mardell va explicar que en Gabriel tenia un talent extraordinari en un munt d’àmbits.


  —Qui sap d’on li ve; dels seus pares segur que no. Va néixer en la misèria i es va criar en un femer. —En Gabriel va entrar tímidament al despatx—. Seu, Gabriel —va demanar-li el senyor Mardell—. Tenim un problema greu. La nostra jove amiga ha descobert que, malgrat haver estat aquí sovint, pràcticament no sap res de la nostra preciosa ciutat, la qual, a més, si no vaig errat, és la seva ciutat natal i tot —ho vaig confirmar—. Hem decidit que aquesta situació no pot continuar, per això t’he fet cridar. Has de fer-li una llisteta dels edificis que ha d’anar a veure.


  En Gabriel es va il·luminar d’alegria.


  —Oh, criatura, és una ciutat tan bonica, amb tantes coses precioses, per començar…


  El vaig interrompre:


  —M’aniria molt bé que em fes una llista, Gabriel, però no corre pressa; al cap i a la fi no em deixen sortir sola, i tothom està sempre massa ocupat per acompanyar-me.


  —Doncs llavors t’hi portaré jo —va dir la Lucie enèrgicament—. Demana a casa si diumenge a la tarda pots sortir a passejar amb mi, i si en Gabriel té temps i ganes, potser ens acompanyarà per explicar-ho tot. Jo també vull aprendre més coses sobre la ciutat. De fet, com és que tu en saps tant, Gabriel?


  —Quan una cosa t’agrada, vols conèixer-la a fons —va dir en Gabriel, enrogint—. Cada setmana llegeixo un llibre sobre Anvers; se sorprendria si sabés quants se n’han escrit, senyoreta Mardell, ja des de fa temps.


  —Però d’on treus tots aquests llibres tan cars? —va preguntar la Lucie.


  —Hi ha una cosa que es diu biblioteca, estimada —va fer notar el senyor Mardell.


  —Ja n’he sentit a parlar —va dir la Lucie, molesta—. Però quan en Gabriel acaba de treballar aquí, fa estona que ha tancat.


  —Sí, senyoreta Mardell, és cert; però a la biblioteca hi treballa una noia molt amable que em tria els llibres i se’ls enduu, i jo puc anar-los a buscar al vespre a casa seva o tornar-los quan ja me’ls he llegit.


  —És una bestiesa fer-ho així, si jo tinc temps de sobra —va dir la Lucie—. A partir d’ara, si la Gittel i jo ens convertim en alumnes teves, per dir-ho així, insisteixo a anar-te a buscar aquells llibres.


  —Això seria molt amable de part seva, senyoreta Mardell, però no goso acceptar.


  El senyor Mardell es va posar dret i va passar la mà pels cabells d’en Gabriel:


  —Jo acceptaria sense pensar-m’ho dos cops, noi —va dir—. Al capdavall, la meva filla no sap què fer per omplir el temps. Adéu, senyoretes, tornem a la feina.


  Quan van sortir de la sala, havia passat un braç relaxadament per les espatlles d’en Gabriel.


  —El teu pare tracta molt bé en Gabriel, oi?


  —Oi tant —va dir la Lucie—. N’està molt. Es veu que en Gabriel treballa molt bé. Apa, torna a tocar.


  Em va costar que em donessin permís per sortir a passejar diumenge a la tarda amb la Lucie; em va semblar més prudent no dir que també ens acompanyaria en Gabriel. La meva mare m’ho hauria prohibit sense dubtar-ho, però l’àvia sempre vacil·lava en tot el que es referia als Mardell. La Rosalba, que em feia costat fidelment en tot, va decantar la balança:


  —Va, deixeu-la que hi vagi, que aquí s’avorreix com una ostra. En Fredie i en Charlie són massa grans, i els altres nens, massa petits per a ella. Està sempre una mica fora de lloc, i la senyoreta Mardell té unes maneres impecables, no n’aprendrà res de dolent.


  La meva mare va dir que no entenia què li trobava, a aquella conca.


  —Quants anys té, de fet? Podria ser la teva mare.


  Sí, és cert que era gran, tenia vint-i-nou anys, i per a mi això feia que la seva amistat fos encara més valuosa, però això no calia que ho sabés ningú.


  Diumenge la Lucie em va venir a buscar. Primer, va ensabonar la meva àvia durant cinc minuts, i tan bon punt la porta de casa es va tancar darrere nostre, vam córrer cap al primer carrer lateral, on ens esperava en Gabriel.


  Només tenia un vestit, el negre que es posava per anar a l’oficina, però per al passeig s’havia comprat un barret pla de palla i un corbatí.


  —Oh, Gabriel —va dir la Lucie abans que jo tingués temps de saludar-lo—, treu-te aquesta cosa tan lletja del cap. Com se t’ha acudit venir amb aquesta fila? T’està fa-tal.


  Ell va enrogir fins darrere de les orelles i va llençar el pobre barret a terra, i es va negar amb obstinació a tornar-lo a agafar.


  —I el corbatí, també està malament? —va preguntar humilment. La Lucie va inclinar el cap i el va observar amb els ulls entretancats.


  —Massa verd —va sentenciar finalment—, però no el llencis, si us plau, o mai més no m’atreviré a dir-te res.


  Això els va fer riure fins que els van venir llàgrimes als ulls.


  La Lucie va dir que m’havia portat xocolata, i jo vaig comprendre i admirar el seu tacte. Ella sabia que la Rosalba m’atipava com una oca d’engreix abans que sortís de casa perquè no fos capaç d’embotir-me ni un mos més enlloc i fer un lleig a l’honor de la família.


  Quan jo vaig rebutjar la rajola, la Lucie va poder demanar a en Gabriel que s’hi llancés sense ferir el seu orgull. La va devorar; sempre tenia gana, va dir.


  —Això és perquè encara estàs creixent —va dir la Lucie sorneguera, i en Gabriel va dir que un home de vint-i-tres anys ja no creixia.


  —Anem primer a la catedral —va proposar—. Hi has estat mai, Gittel?


  Jo no havia estat enlloc.


  En Gabriel va assegurar que Nostra Senyora d’Anvers era la mare de Déu més bonica de tot el món, i la Lucie va preguntar-li com ho sabia, si no havia anat mai a l’estranger. En Gabriel va respondre que havia vist fotografies d’altres verges i que tenien la cara eixarreïda i lletja en comparació amb el rostre misteriós i sever de la «nostra».


  —Nostra no és —va replicar la Lucie—. Nosaltres no som catòlics.


  Però segons en Gabriel, era de tothom que hagués nascut a Anvers. I haurien discutit per això, si no fos que ell va cuitar a explicar que era anverès de naixement gràcies a un trist accident. La seva família s’allotjava en una casa d’emigrants prop del port mentre esperava per viatjar al Canadà quan el seu pare va sortir a comprar una mica de menjar i el va atropellar un carro de cervesa.


  —Va morir a l’instant, i jo vaig néixer dos mesos abans d’hora per l’ensurt. Després la meva mare ja no va voler anar al Canadà. Com s’ho va fer per poder-se quedar aquí, a hores d’ara encara no ho entenc —va sospirar—. La meva mare és una dona forta. Ens va criar sola, a les meves germanes i a mi, i encara s’eslloma per nosaltres. No ho pot evitar, encara que ja no ens fa falta, perquè les meves germanes s’han casat i jo tinc una bona feina.


  —I ara —va dir la Lucie—. Sempre he trobat que el meu pare et paga massa poc, i no només a tu. A la Salvinia i en Menie també. Amb aquest sou de misèria, aquells pobres s’hauran de passar la vida promesos. Algun dia hauré de parlar molt seriosament amb ell.


  En Gabriel li va suplicar que no s’hi fiqués:


  —Ens ensenya a pensar i actuar de manera autònoma. Treballant dos anys amb ell s’aprèn més que en una dotzena d’anys en un gran banc.


  La Lucie es va arronsar d’espatlles.


  Era un bon dia de primavera, i pels carrers amb el poc trànsit del diumenge les nostres ombres trotaven alegrement sobre les llambordes boterudes. Caminàvem per la calçada perquè en Gabriel ens pogués ensenyar millor els edificis que considerava importants, i jo em compadia de la Lucie; estava orgullosa dels seus peuets petits i estrets, i sempre duia sabates elegants de taló alt que feien ressaltar els seus talons prims i l’empenya fina; no era en absolut el calçat més adequat per desafiar les famoses pedres arrodonides. Segur que patia en silenci, però s’aguantava estoicament.


  El campanar de la catedral no es veia, estava embolicat per una teranyina de bastides.


  En Gabriel ens va conduir primer al petit pou de Mesijs, al costat de la catedral, que segons ell era un dels més ben forjats del món.


  —L’amor va convertir el ferrer en pintor —va desxifrar la Lucie al relleu de lletres que hi havia a la pedra del pou—. I en què et convertirà l’amor a tu, Gabriel?


  —En un boig —va dir ell—. De fet, ja ho ha fet fa temps —i la mirada que els seus ulls blaus van dirigir a la Lucie era tan furiosa i dura que em va sobresaltar. Què s’havia pensat aquell mico? Com s’atrevia a mirar la Lucie amb tanta malvolença, ella que era tan dolça que només va somriure?


  —De bogeries en dius moltes, això sí —va replicar.


  En Gabriel va abaixar la mirada, la llum del sol feia saltar guspires dels seus cabells panotxa i les seves pestanyes fosques eren tan i tan llargues que projectaven ombres amb forma de ventall sobre les galtes primes.


  —Els guies turístics no tenen altre remei que explicar bajanades, són gangues de l’ofici —va dir, esquerp—. Però ja cuitaré que a partir d’ara no tingui cap altre motiu de queixa.


  Quan vam entrar a la catedral, ens va ensenyar una tira de coure estreta col·locada de biaix entre les lloses de terra.


  —D’això se’n diu un meridià; a les dotze del migdia en punt, el sol l’il·lumina a través d’una obertura que hi ha en aquella finestra.


  Va assenyalar el forat de la finestra, i jo vaig quedar impressionada que sabés tantes coses. En Gabriel va dir que la fortuna ens somreia: les cortines del tríptic pintat per Rubens estaven obertes, cosa que no passava sempre.


  —I segur que ens diràs que és el tríptic més bonic del món, oi, Gabriel? —va xiuxiuejar sorneguera la Lucie.


  —No només ho dic jo, ho sap tothom que tingui la més mínima noció d’art pictòric —va contestar ell, irritat, també xiuxiuejant. Va dir que els colors brillaven com pedres precioses, i em vaig sentir culpable perquè la bellesa d’aquesta obra tan impactant no em deia res.


  La catedral era buida, excepte per un parell de curiosos i les dones tristes que resen vestides de dol que es poden trobar en qualsevol església a qualsevol hora del dia. La mare de Déu d’Anvers duia un mantell blau de brocat amb una munió de perletes incrustades, i el nen Jesús que tenia al braç, una corona de plata gairebé tan grossa com ell.


  —I entre tanta bellesa, l’únic que recordes després és la cara pàl·lida i enigmàtica de Nostra Senyora —va xiuxiuejar en Gabriel.


  A la Lucie li va semblar que tenia l’expressió massa severa, i en Gabriel, que pel que es veia era una gran autoritat sobre aquella imatge, va dir:


  —Sí, és severa. No es conforma amb les pregàries que només es reciten amb els llavis: les paraules que se li dirigeixen han de venir del cor.


  I la Lucie va xiuxiuejar que era un noi ben estrany.


  Em vaig alegrar de tornar a ser fora, al carrer assolellat: l’olor d’encens i el silenci sagrat sota les voltes altes m’havien aclaparat i entristit d’una manera estranya.


  —Una de les coses meravelloses d’aquesta ciutat des de l’antigor és que ha capturat tant treballadors com somiadors —va explicar en Gabriel—. Aquí tothom esdevé el que li dicta la seva naturalesa, tant els que toquen de peus a terra com els que viuen amb el cap als núvols.


  Va explicar que el pintor del tríptic havia estat el confident de reis i que quan ja era molt vell encara havia aconseguit casar-se amb la noia més bonica de la ciutat.


  —I ella després li va fer el salt del dret i del revés, i amb raó —va dir la Lucie amb sarcasme, i sobre això van discutir un parell de minuts més. Em va amargar una mica el passeig que s’enfadessin l’un amb l’altre cada dos per tres sense cap motiu. En el cas de la Lucie, encara s’entenia, perquè devia tenir els peus adolorits, però vaig trobar que en Gabriel de vegades l’arremetia amb una insolència inaudita. Tant de bo l’hagués sentit el senyor Mardell; segur que l’hauria posat al seu lloc amb quatre paraules ben dites.


  Fet i fet, la Lucie tenia massa paciència amb aquell noi tan impertinent. Ara li va preguntar si pensava convertir-se en un dels treballadors o en un dels somiadors de la ciutat.


  —Dec ser un treballador —va dir en Gabriel—. Penco de bon grat, i m’alegro d’haver anat a parar al sector bancari, perquè és un sector que ha contribuït molt a la grandesa de la ciutat des de fa temps. Encara m’hauria agradat més treballar al port, però no n’he tingut ocasió.


  Ens va portar a l’Escalda, que fluïa lentament i reflectia en mareperla el cel clar de primavera. Jo estava acostumada al mar i l’amplada del riu em va decebre, però no ho vaig dir perquè en Gabriel va parlar de grans vaixells carregats d’espècies aromàtiques, ivori, or i fustes nobles que arribaven de tot arreu.


  —Sempre m’havia preguntat d’on sortien totes aquestes cases d’or i ivori que tenim aquí —va dir la Lucie. En Gabriel la va mirar furiós i va dir que era molt fàcil riure’s de tot. Va parlar de gent que anava a treballar a indrets llunyans, però no oblidaven la ciutat, i de vells sempre tornaven portant els tresors més bonics o valuosos que haguessin reunit en els seus viatges, perquè tots volien fer alguna cosa per donar-li més esplendor.


  —Tal com el vell pintor guarnia la seva jove núvia amb flors i joies diferents cada vegada per fer lluir encara millor la seva radiant bellesa rossa.


  A en Gabriel li tremolaven les comissures dels llavis de riure contingut mentre ho deia, i jo em vaig imaginar que la Lucie es tornaria a enfadar, però en lloc d’això li va preguntar molt amablement si ell també tenia plans de contribuir a la glòria de la ciutat.


  —Sóc un jueu pobre i foraster —va dir en Gabriel—, i m’estimo aquesta ciutat com només se la pot estimar un jueu pobre i foraster. Vostè no ho pot entendre, senyoreta Lucie. Per a la gent que viu en cases grans amb jardins bonics, els edificis i els parcs d’una ciutat no són tan importants com per a un noi pobre com jo, i l’amor d’un foraster que sap que aviat haurà de continuar el seu viatge sempre és més intens que el de qui sap que passarà tota la vida amb la persona a qui estima. I la gratitud d’un jueu envers un lloc en el qual no està perseguit, fins i tot la deu poder entendre vostè.


  —Això que dius no és veritat —va dir la Lucie—. He anat a escola amb nenes que eren nétes de persones que van fer grans coses per aquesta ciutat, i el seu amor era encara més apassionat que el teu.


  —Potser té raó —va dir en Gabriel—, però en tot cas no deixo de ser sinó un pobre foraster jueu, i mai no podré fer res per a aquesta ciutat. Es veu que el meu destí són els ideals inabastables.


  —Per a tu no hi hauria res inabastable si fossis més valent i poguessis reunir més confiança en tu mateix —va dir la Lucie, veritablement angelical.


  Jo trobava que tenia confiança de sobres en si mateix i em vaig alegrar quan va dir que se n’havia d’anar a casa.


  —He promès a la meva mare que blanquejaria l’armari de la cuina i posaria linòleum a les lleixes. La setmana que ve tindré més temps. Adéu, senyoreta Mardell, adéu, Gittel.


  Ens va donar la mà a totes dues i se’n va anar corrent com si el perseguís el dimoni.


  —Deu tenir molta por de la seva mare, per fugir com un boig d’aquesta manera —vaig dir. La Lucie no va contestar i vam caminar en silenci cap a casa de la meva àvia.


  Un cop allà, em va preguntar si el passeig m’havia agradat prou per voler fer-ne un altre la setmana següent.


  —Has estat tan callada que m’he pensat que t’avorries —va dir. No, no m’havia avorrit, i em delia per tornar-hi. Vaig fer-li adéu amb la mà fins que la porta alta es va tancar darrere seu.


  De camí cap a casa, havia estat pensant què explicaria a la meva família sobre el passeig. Me’ls vaig trobar jugant al whist. Em van preguntar distretament per on havia estat i vaig dir que havia passejat per la riba de l’Escalda amb la senyoreta Mardell. Vaig ometre diplomàticament la visita a la catedral. La Rosalba sargia mitjons i va ser l’única que va reaccionar al meu informe; em va xiuxiuejar que se’m notava que m’ho havia passat la mar de bé i que m’ajudaria a aconseguir que em tornessin a donar permís per sortir a passejar.


  I aquesta ajuda va resultar indispensable, perquè la setmana següent plovisquejava i la meva àvia ens va predir una pulmonia doble a mi i a la Lucie si sortíem.


  La Lucie va prometre que em retornaria totalment eixuta:


  —Anirem amb tramvia al museu i després me l’enduré a prendre un te.


  La Rosalba va mantenir la seva paraula i ens va venir a fer costat dient que havia parat de ploure, i després que la Lucie fes gala dels seus cinc minuts d’afabilitat habituals, per fi vam poder sortir.


  —Sempre et trobes amb aquesta murga quan vols anar a algun lloc? —em va preguntar—. Com ho aguantes?


  Doncs jo tampoc no ho sabia, no m’havia aturat mai a pensar-ho.


  Es veu que en Gabriel ja feia una estona que ens esperava a la cantonada, perquè tenia els cabells xops. Tot just després de saludar-lo, la Lucie va dir-li que havia estat rumiant sobre el seu últim comentari de la setmana anterior. Em vaig alegrar de sentir que ho trobava una autèntica poca-soltada.


  —El meu besavi també va venir aquí com a foraster i ja saps fins on va arribar.


  —Era una altra època —va dir en Gabriel—, i ja era ric quan va venir. A més, devia ser molt més bo en els negocis que jo.


  —El meu pare diu que tens molt de talent.


  —Ah, sí? —En Gabriel va tornar a enrogir, d’orgull—. Qui sap, potser algun dia seré un banquer famós. Fa poc va venir un anglès a l’oficina i em va preguntar si volia anar a treballar amb ell. Potser ho faré, hi havia bones perspectives. I quan hagi guanyat molts diners, tornaré i em faré construir una casa plena d’obres d’art, i quan em mori les donaré a la ciutat.


  Em va dir que jo també havia de fer alguna cosa per la meva ciutat natal, i vaig prometre, magnànima, que tan bon punt em convertís en la pianista més famosa d’Europa oferiria un concert per una bona causa cada any. Aleshores vam preguntar a la Lucie què faria ella.


  —Només puc ser un bon públic —va dir—. Visitaré el palau d’en Gabriel, si encara vol tenir tracte amb mi, i m’asseuré a primera fila i aplaudiré molt fort al teu concert.


  Va resultar que el museu estava tancat, així que vam agafar un tramvia cap a l’Escalda, que en la pluja tenia un aspecte malenconiós i gris.


  —En dies com avui, la teva estimada ciutat no et pot agradar gaire ni a tu —va riure la Lucie, però en Gabriel va dir que amb una mica de pluja no n’hi havia prou per fer que s’estimés menys la ciutat, perquè això seria una infidelitat tan gran com deixar d’estimar algú de cop perquè ha estat de pega i ha agafat un refredat.


  Com que no podíem fer més turisme, la Lucie va proposar convidar-nos a menjar gofres a la cafeteria del moll.


  Érem els únics clients, ràfegues de pluja picaven contra les finestres allargades i això donava un aire molt acollidor a aquell local tan il·luminat i ple de miralls.


  Un cambrer vell i endormiscat amb davantal verd ens va portar una pila de gofres en una safata de coure: eren calents, cruixents i deliciosos, ben coberts de sucre candi que perdia el color en enganxar-se al greix.


  —Si entretanques els ulls, semblen una vorera groga amb neu que es desglaça —vaig fer notar a en Gabriel, i de seguida vaig escopir horroritzada la mica de gofra que em quedava a la boca. En Gabriel va preguntar si havia trobat algun pèl o una pedreta, però jo havia tastat el pecat a través del gust innocent de vainilla del sucre candi. La Lucie va arrugar les celles gairebé invisibles i em va renyar dient que era massa gran per comportar-me així, però jo no podia fer cap altra cosa ara que de cop m’havia adonat que les gofres no podien ser kosher de cap manera, ja que, amb tota probabilitat, es preparaven amb greix de porc.


  En Gabriel es va mostrar comprensiu i em va consolar dient que el bon Déu no s’ho prendria malament per aquest cop, perquè jo havia comès el pecat sense saber-ho, però la Lucie va riure burleta, desafiant:


  —Ja te n’has menjat quatre i les has trobat molt bones, oi que sí?


  —Delicioses —vaig haver d’admetre, desconsolada.


  —Doncs llavors jo de tu em menjaria l’última, també —va dir—. Si has fet una cosa mal feta quatre vegades, no vindrà de la cinquena. O és que no t’hi atreveixes?


  Em vaig partir l’última gofra amb en Gabriel; Pecar amb premeditació no era fàcil.


  La Lucie estava relaxada, ens empipava a en Gabriel i a mi per torns i deia coses ben estranyes, com ara:


  —La setmana que ve anem a Lier a veure el beateri de les beguines; així ja puc reservar-hi lloc, que ja va sent hora.


  Em va explicar que al beateri només hi vivien dones velles que no s’havien casat, i en Gabriel es va posar dret i va dir que havia promès a la seva mare que pintaria l’escala.


  Vaig preguntar-li si ens acompanyaria a Lier. Va contestar:


  —Oi tant, per què no? Però no m’agraden les bajanades.


  Es va tornar a asseure i es va mirar furiosament el plat ple de molles. La Lucie va demanar al cambrer que truqués a un taxi; al capdavall, havia promès que no em mullaria.


  Em va tornar a casa en bon estat i se’n va anar amb en Gabriel, que quan arribàvem a casa de la meva àvia s’havia estirat arraulit al terra del taxi. A ell també l’acompanyaria a casa seva, va dir la Lucie, perquè havia sortit sense jaqueta.


  Des que havia conegut la Lucie, no havia estat més a l’illa, i en Klembem, l’home aranya, també s’havia mantingut a ratlla. L’endemà al matí va ser el primer cop que vaig tornar a sentir la seva veu estrident. En Klembem vivia dalt d’una muntanya del pol nord, en una teranyina amb els fils tan gruixuts com cordes. Tenia cos i potes d’aranya, però infinitament més grossos. Al final de les potes hi tenia mans humanes, i també tenia un cap humà amb ulls lluents injectats en sang. Vaig notar el seu alè gèlid i verinós al coll quan vaig sentir al passadís que el senyor Mardell sermonejava la Lucie perquè en Gabriel s’havia posat malalt. Hauria hagut de saber que el pobre tenia els pulmons febles, deia severament, i no deixar-lo passejar-se hores i hores sota la pluja.


  Vaig sortir a cuita-corrents a defensar-la i vaig explicar que només havíem menjat gofres en una cafeteria on s’hi estava molt calentó, i que la Lucie fins i tot havia dut en Gabriel a casa en taxi, però va resultar que això només va servir per fer-lo enfadar encara més, i vaig sentir l’horrible rialleta de cavall d’en Klembem.


  —Ja se’t torcen les coses, aquí —va dir en Klembem—; anaven massa bé, fins ara.


  —No pateixis, pare —va dir la Lucie—, en Gabriel ja tornarà a venir a treballar.


  Dos dies més tard, en Gabriel encara estava malalt, i la Lucie em va preguntar si no voldria anar-lo a veure, preguntar-li com es trobava i portar-li dolços.


  —No cal ni que ho pregunti a casa —sabia jo—, els faria massa por que m’encomanés.


  —Podem anar-hi ara al matí, i ja estarà fet —va dir la Lucie.


  —Aleshores no caldrà ni que els ho digui…


  —Tu saps el que més et convé —va dir la Lucie—. Què creus que li agradaria?


  Va anar a la cuina i va tornar al cap de poc amb una bossa de la compra plena de llaunes de sardines, salmó i compota. Jo duia just prou diners per comprar un parell de llimones, que segons la meva àvia eren l’únic remei eficaç contra un refredat. La Lucie va dir que ella no havia pensat en llimones i que li semblava bona idea. Vam baixar les escales i ens vam trobar el senyor Mardell, que acabava d’acompanyar un dels seus clients a la porta.


  —La Gittel ha insistit que féssim una bona obra —va dir la Lucie, pessigant-me tan fort el braç que em va costar ofegar un xiscle—. Anem a veure en Gabriel carregades de llimones, també idea de la Gittel.


  —Saludeu-lo i desitgeu-li de part meva que millori —va dir el senyor Mardell—. També li podríeu dir —va dubtar un moment—, sí, va, digueu-l’hi, que potser l’animarà: que s’afanyi a recuperar-se, que tinc una notícia no gens dolenta per donar-li.


  —Què és, pare? —va preguntar la Lucie, però el senyor Mardell va afirmar que les dones són incapaces de guardar secrets.


  —El que li he de dir a aquest noi, l’hi diré jo mateix.


  Sota supervisió de la Lucie, vaig comprar la meva aportació a la recuperació d’en Gabriel i vam haver de tornar a agafar un taxi perquè jo havia de ser a casa a l’hora de sempre si volíem que la nostra expedició quedés en secret.


  Ens vam aturar davant d’una verduleria d’un carrer miserable on venien llimones molt més barates del que hauria hagut de pagar a la botiga cara en què la Lucie feia la compra, però les meves eren molt més grosses i boniques.


  —Viu aquí dalt, al primer pis, amb la seva mare —va dir la Lucie. Va fer sonar una campana pintada de negre i ens vam haver d’esperar una estona. Es va obrir una finestra de guillotina i una veu estrident de dona va preguntar qui érem i què volíem. La Lucie va quedar-se muda de cop i vaig començar a prendre la paraula, però aleshores la propietària invisible de la veu va dir que ja ho veia i que ara obriria. Vam entrar a la casa i vam pujar uns graons rostos i despintats coberts de papers de diari a manera de catifa.


  —En Gabriel havia de pintar l’escala, te’n recordes? —va xiuxiuejar la Lucie—. No va arribar a fer gaire.


  Els tres graons de dalt estaven curosament lacats de color gris clar.


  En Klembem gairebé va caure de la teranyina de tant riure, perquè al capdamunt de les escales hi havia la iaia Hofer. De l’esglai, vaig deixar anar la bossa de les llimones. El paper es va estripar i vaig haver de perseguir les fruites que se’n van escapar i van rodolar escales avall com tres follets grocs tossuts entestats a allunyar-se l’un de l’altre. Quan vaig tornar a dalt, sense alè, vaig trobar la Lucie balbucejant amb la iaia Hofer, que la va deixar fer una estoneta abans de dir, finalment:


  —Si jo no sóc pas la mare d’en Gabriel; ella està endreçant l’habitació. No s’esperava visites tan distingides a aquesta hora del dia.


  Ens vam quedar amuntegades en un passadís estret i fosc impregnat d’una olor miserable de col i bugada. Se sentien sorolls darrere d’una de les dues portes.


  —Ara ja deu estar —va dir la iaia Hofer, i va cridar en veu alta—. Venim!


  Va obrir la porta més propera a la façana de la casa i ens va fer un gest perquè la seguíssim cap a l’interior, una habitació llarga i estreta.


  En Gabriel jeia amb les galtes roges i els ulls lluents sota una muntanya de mantes en un catre al costat de la finestra. Al seu costat hi havia una dona pàl·lida i prima de cabells grisos amb un pal de fregar a les mans ossudes.


  Tenia tanta vergonya com nosaltres. Va dir que seguéssim i, murmurant alguna cosa sobre fer te, va sortir de seguida.


  —Com estàs, Gabriel? —va preguntar la Lucie amb veu ronca—. El meu pare t’envia records i diu que té una bona notícia per donar-te quan et trobis bé.


  —Un augment de sou —va dir la iaia Hofer—, i si algú vol saber la meva opinió sincera, ja fa temps que tocava.


  Enmig de l’habitació hi havia una taula quadrada massa grossa amb sis cadires sòlidament plantades al voltant. El pany de paret on hi havia la porta estava totalment ocupat per un bufet alt antiquat amb vidrets de color vermell i verd alternats. A l’altra banda hi havia una estufa rodona, encesa i roent. A la taula, coberta amb un tapet blanc de ganxet, hi havia un pollastre rostit i un pot gros de gelatina.


  La Lucie va buidar la seva bossa.


  —T’hem portat unes quantes llepolies —va dir—, i la Gittel t’ha comprat llimones amb els seus propis diners.


  En Gabriel, que encara s’assemblava més al seu homònim angèlic, ens va donar les gràcies amb un fil de veu.


  —No forcis la gola —va dir la iaia Hofer—, tens el refredat a les cordes vocals i llavors parlar està totalment prohibit. A més, t’acabo d’omplir de til·la —es va girar cap a la Lucie—. Ja sap quin és l’únic remei contra els refredats: suar i pixar, i després suar més i pixar més!


  La punta del nas de la Lucie va emblanquir; no estava acostumada a la iaia Hofer com jo i en Gabriel. Ell semblava fer-ne ben poc cabal, perquè va xiuxiuejar:


  —No renyis tant, tieta Lea, o no faré ni un mos d’aquell deliciós pollastre.


  La iaia Hofer va riure i li va estirar els cabells, i jo vaig haver de preguntar o hauria esclatat de curiositat:


  —La iaia Hofer és la teva tieta, Gabriel?


  Ell va remenar el cap.


  —No, no és una tieta de veritat, sinó la millor, l’única amiga que tenim la mare i jo…


  —Vols fer el favor de callar —va bordar la iaia Hofer—. Ja puc contestar jo mateixa totes les preguntes impertinents. Apa, Gittel, què més vols saber? Pregunta, però primer et diré una cosa jo: segur que la teva àvia no sap que ets aquí. La conec. No ho hauria permès mai de la vida. Estan tots com un llum, en aquella casa, per cert. Si poguessin, et guardarien sota una campana de vidre. Bah.


  La dona sabia que jo no podia contradir-la.


  Vam callar tots quatre fins que va tornar la mare d’en Gabriel, però mentrestant jo ja havia determinat amb estranyesa que aquí la iaia Hofer era molt diferent que en companyia de l’àvia. Era el primer cop que la veia amb el cap descobert. Normalment sempre duia un capell molt peculiar, negre amb una escarapel·la al costat; la meva àvia assegurava que devia haver-hi un esclau en alguna cova que no feia altra cosa que fabricar barrets per a la iaia Hofer i que si aquell esclau mai moria, l’art de la confecció d’aquests barrets s’extingiria, per sort.


  També vaig pensar que no sabia quants anys tenia la iaia Hofer; per a mi, era atemporal, com l’àvia i la Rosalba.


  La mare d’en Gabriel va portar una safata de llauna amb una tetera i gots, la va deixar a la taula i ens va donar un got de te a cada una. La iaia Hofer va proposar-li «sacrificar» el pot de gelatina. En lloc d’esperar que contestés, va treure plats del bufet sense pensar-s’ho dues vegades i hi va servir quantitats generoses d’una gelatina sorprenentment deliciosa. No van permetre que en Gabriel sortís de sota les mantes, i la iaia Hofer el va péixer com si fos un nen petit. Ell no li tenia gens de por, fins i tot li va mossegar la mà una vegada, juganer.


  —Bandarra desagraït —va dir ella rient—. Vés amb compte, brètol, o et donaré xarop de bastó.


  —No seria la primera vegada —va dir en Gabriel amb veu rogallosa.


  —No, ja fa temps que ens coneixem i d’aquí poc caldrà pensar a casar-te. Ja tinc pensada una noia encantadora per a tu. Encara no ha fet divuit anys, i ja té un bon raconet estalviat. Sóc ferma defensora de casar-se jove i amb algú de la teva condició. No vull que acabis com els caparruts dels meus fills, que no van voler escoltar-me.


  La mare d’en Gabriel es va tornar xerraire de cop. Ens va explicar emocionada que es va trobar desesperada, amb en Gabriel acabat de néixer, en un hospital d’un país estrany la llengua del qual no coneixia, i aleshores s’havia produït un miracle. S’havia recordat de cop i volta que en aquesta ciutat vivia una antiga amigueta seva de l’escola. Per sort, va resultar que una de les monges que la cuidava era polonesa; aquesta monja va aconseguir amb moltes dificultats trobar-ne l’adreça i hi va enviar una nota.


  Menys d’una hora després d’haver-la rebut, la iaia Hofer ja s’havia plantat al costat del llit amb roba, menjar i tot el que us poguéssiu imaginar. La iaia Hofer va continuar la història:


  —I aquest mocós, ara ja no ho diria ningú, però era el nadó més bonic que he vist mai. Les monges deien: «Sembla el nen Jesús». Lehavdil. I des d’aquell dia, el considero el meu tercer fill.


  Lehavdil es deia sempre que algú comparava per error algú sa amb un malalt, o un viu amb un mort. En si mateix no era sinó una paraula hebrea absolutament innocent que només significa ‘per diferenciar’, però si ho deies prou de pressa, després d’un descuit d’aquesta mena, es veu que calmava els mals esperits que poguessin rondar per allà a la vora.


  A la mirada esfereïda de la Lucie vaig veure que no havia entès res de les darreres frases de la iaia Hofer; ja li explicaria què havia volgut dir quan marxéssim. Es va aixecar.


  —És hora d’anar-nos-en, Gittel. Adéu, Gabriel, que milloris.


  La iaia Hofer només ens va permetre fer-li adéu amb la mà.


  La seva mare ens va donar la mà amb posat malenconiós i va dir que, encara que la seva vida era dura, cada dia quedava sorpresa i agraïda de veure que al món hi havia tanta gent bona; però tenia una veu que convertia totes les paraules positives en una queixa o una acusació.


  La iaia Hofer ens va acompanyar a l’escala, i allà em va agafar per la barbeta i em va obligar a mirar-la de fit a fit.


  —Si tu mantens la boca tancada, jo també ho faré —va dir. Vaig quedar molt alleujada, però la Lucie va plorar al taxi igualment i jo, com que no entenia per què, no podia consolar-la.


  Cap al final de la setmana, en Gabriel va tornar a la feina i ens va venir a donar les gràcies solemnement per haver-lo visitat. Va dir que s’alegrava de tornar a trobar-se bé perquè així diumenge podria acompanyar-nos a Lier.


  V


  Les nostres estades a Anvers seguien un patró fix; quan arribàvem a la baronessa, jo sabia que el final s’acostava. Fins i tot si quan arribàvem l’àvia tenia ganes de veure’ns, no solia durar gaire, perquè la meva mare no podia estar-se de discutir violentament amb l’oncle Fredie, que era el fill més petit de l’àvia i la nineta dels seus ulls. Els constants atacs al seu preferit la indignaven, i sabia fer patent sense dir ni una paraula quan s’havia esgotat l’última mica d’il·lusió per la nostra visita. Llavors no podíem fer altra cosa que estar a casa seva només a la nit, i de dia honrar una tieta rere l’altra amb la nostra visita, fins que de seguida arribava el moment que en tenien prou de nosaltres, també.


  Aleshores ens retiràvem al nostre últim bastió: la baronessa Bommens.


  Aquest cop, gràcies a l’amistat amb la Lucie, havia parat poca atenció al curs inevitable de les coses. La Lucie em va acompanyar, com de costum, fins a la porta de casa l’àvia, i em va dir que valia més que comencés a suplicar que em deixessin anar a Lier, però tan bon punt vaig entrar vaig veure clarament que em podia estalviar la molèstia. Ja érem al bell mig de la gran escena de l’últim acte.


  Al capdamunt de l’escala que anava a les sales d’estar hi havia l’àvia, l’oncle Fredie i la meva mare, que afirmava, amb el seu dramatisme característic:


  —No em penso quedar aquí ni un dia més, ni un dia, m’has entès? Demà ens en anem a casa. Vine, Gittel, anem a veure la baronessa. Allà, almenys, ens tracten amb afecte, i no com una escòria de la societat.


  —La bonica baronessa —va dir en Fredie, despectiu—, la baronessa plebea-bencasada i el seu bon baró, el baró parvenu.


  Va pronunciar l’última paraula en un flamenc molt dialectal, allargant les vocals. Jo no vaig entendre per què ho deia, però sabia que s’havien acabat les hores plàcides a casa de la Lucie i aquells passejos tan agradables amb ella i en Gabriel.


  La meva mare va baixar les escales com una princesa ofesa i es va posar el barret amb una parsimònia exasperant. La Rosalba va aparèixer al peu de l’escala de la cuina.


  —No et posis així —li va dir—, encara no heu menjat.


  —Doncs ens morirem de gana —va dir la meva mare amb posat malenconiós—. Tant de bo ens trobin mortes d’inanició en una claveguera, així passareu vergonya.


  A mi no em va semblar una idea gaire falaguera i l’àvia se’n va adonar.


  —Ets tu qui no té vergonya, mira que amoïnar la nena d’aquesta manera. Apa, torna cap a dalt, el menjar estarà llest de seguida.


  I es va ficar orgullosa al menjador seguida d’en Fredie.


  La meva mare va tornar el barret al penjador i, amb gran sorpresa per part meva, va esclafir a riure.


  Em va assenyalar el mirall i m’hi vaig veure: grassa com un ós, haurien de passar bastants mesos abans que em poguessin pescar consumida del fons d’una claveguera.


  A taula ningú no va dir ni una paraula, excepte la Rosalba i jo. L’àvia mirava a l’infinit severament i l’oncle Fredie i la meva mare estaven cadascun més emmurriat que l’altre.


  Quan anàvem a veure la baronessa, tenia permís de la marina. No se sap d’on li havia vingut el rampell nàutic a la meva mare, però fins que no vaig fer quinze anys, em va vestir exclusivament amb vestits mariners: a l’estiu, de cotó blanc, i a l’hivern, d’una llana blau marí que coïa. També tenia un vestit de festa de tafetà blau que només em podia posar molt excepcionalment, però la baronessa no s’ho hauria pres gens bé si no ens haguéssim presentat amb les nostres millors gales. Ella i la seva filla, la madame Odette, vestien de seda, vellut i puntes. Portaven tantes joies que resplendien de cap a peus, i els agradaven les pells i les plomes d’estruç.


  Els néts de la baronessa corrien sempre per allà amb vestits de vellut i colls de puntes, i faixes de seda en aquelles cinturetes tan poca cosa. Els pobres duien els cabells ros cendra amb serrells llargs i tirabuixons fins a les espatlles; darrere, uns ullets de color blau pàl·lid observaven el món astutament. Tenien la meva edat i fugien corrents xisclant quan em veien. Lamentablement, solien reaparèixer tan bon punt arribaven les galetes.


  A part d’això, la visita a la baronessa era una gran festa. El llarg camí fins a casa seva ja era agradable. El palauet en què vivia es distingia de la resta de cases del carrer des de lluny perquè a totes les finestres hi havia vitralls de diversos colors pastel.


  La baronessa, a qui li agradava parlar d’«el saló blau», «la sala de rebre vermella», etc., havia pintat cada cambra d’un color diferent, i fins i tot els estors estaven inclosos en l’esquema de colors.


  —Cadascú té el seu gust —deia—, i jo estic satisfeta amb el meu.


  Jo trobava que tenia motius per estar-hi; als meus ulls, cap decoració de cap de les altres cases a què anàvem de visita es podia comparar amb la seva, ni en bellesa, ni en distinció, ni en riquesa i ornaments.


  La madame Odette, en moaré blau, flanquejada pels seus dos Fauntleroys, ja ens observava des de la porta de casa. Amb prou feines ens hi havíem acostat una mica que aquells dos pesats ja van córrer rabents cap a dins fent un gran terrabastall.


  —No els feu cas —va dir la seva mare, resignada—. És tan difícil, per a una dona sola… educar bé dos diablons així…


  Va sospirar profundament; totes les seves frases curtes començaven amb un sospir.


  —Com està la mare? —va preguntar la meva mare.


  —Sempre igual. Extraordinàriament per la seva edat. Femme du monde. Fins al darrer alè.


  Un criat es va endur els nostres mantells. La madame Odette va dir:


  —Avui la mama us rebrà al boudoir perquè l’última vegada a la Gittel li va agradar tant, i l’Arnold diu que no us en podeu anar fins que ell us hagi vist.


  L’Arnold era el seu germà gran, i era gràcies a la seva intervenció que ens movíem en aquest cercle aristocràtic. Havia coincidit d’aprenent a l’empresa on el meu pare va començar la seva carrera empresarial tan poc fructífera. L’Arnold Bommens havia fet més sort: tenia una d’aquelles tavernes que funcionen tan bé que la gent diu amb raó que són mines d’or. En aquest entorn tan decent no se’n solia parlar; molt de tant en tant algú en feia algun comentari, amb to acusador de noblesse oblige. En Bommens era un home agradable i jovial, que per a mi tenia un halo històric; tenia l’únic rostre realment tacat de verola que mai he vist, no podia treure-li els ulls de sobre.


  Sentia un afecte sincer pel meu pare, i la simpatia cordial que la seva veu transmetia quan preguntava per ell i la manera de parlar de com eren les coses «abans» sempre em feien sentir a gust.


  A les primeres visites m’havia confós el fet que en aquella casa tothom es digués Bommens: la baronessa, el «nostre» senyor Arnold, la madame Odette i en Lucien i en Robert també. De vegades s’hi estava una néta, la nena de l’altra filla, que vivia a Gant, i també era una Hubertineke Bommens. Era una dinastia de línia femenina.


  La madame Odette era una dona de cabell panotxa i formes exuberants. Jo la trobava massa corpulenta, però Rubens hauria estat encantat de pintar-la. Vam seguir-la per un passadís llarg amb rajoles de marbre negres i blanques. Després vam haver de pujar un parell de trams d’escales per entrar al boudoir blau de la baronessa. Aquesta cambra m’impressionava sobretot per un quadre gran que hi havia. Vaig saludar la baronessa i, malgrat les lliçons del senyor Mardell, em vaig plantar al davant del quadre.


  —I ella vinga mirar el caçador —va dir la baronessa amb aquella veu envelada tan peculiar que tenia—. Vés amb compte, criatura, vés amb compte.


  El quadre representava una clariana en un bosc. A l’esquerra de l’escena hi havia una noia lleugera de roba que dormia en una postura afavoridora però inversemblant; un home vestit amb el verd dels caçadors l’observava atentament inclinat al seu damunt.


  A la part de baix del marc daurat, que era molt gruixut, hi havia una petita placa de bronze en la qual es podia llegir: «La despertarà? I ara».


  En una visita anterior, jo havia tingut la poca vista de preguntar:


  —I per què no? —I l’horrible riallada dels adults que sempre m’atemoria una mica havia fet dringar les copes de la safata de plata de la tauleta del te.


  A totes les sales de la baronessa hi havia moltes coses a veure, però aquesta s’enduia la palma. Tot era blau cel o daurat. Hi havia dos miralls del sostre a terra, i un tocador ple de flascons de cristall i capsetes, i un divan.


  Del sostre penjava una cadena daurada amb quatre angelets daurats, cadascun dels quals tenia a la mà una rosa de vidre que ocultava bombetes que escampaven una llum suau i tènue.


  —A mesura que es fan grans, les dones han d’evitar la llum intensa —opinava la baronessa, i en la penombra encara era una figura imponent, malgrat que ja tenia vuitanta anys.


  Sempre em feia pensar en un pequinès empolainat, amb aquells ulls tan sortits, grossos i botits, per damunt d’un nas arromangat molt curt i ample, i també perquè, igual que aquests gossets, s’humitejava el llavi de baix amb la llengua contínuament. Tres rínxols negres com la nit sobresortien d’una mantellina de puntes blanques amb què s’embolicava graciosament el cap i les espatlles, i li queien sobre el front.


  Aquesta visita també seguia un programa fix.


  Tan bon punt sèiem, venia el criat amb una safata plena de galetes i bombons, i la madame Odette servia xocolata d’una gerra grossa de color blau. Aquell era el moment en què els nens entraven en tromba i reclamaven la seva part amb un gran rebombori. Sempre hi havia les mateixes galetes, unes galetes gruixudes i allargades, farcides de tres capes de crema de cafè moca i decorades amb pastilles platejades per imitar fitxes de dòmino. Com que jo era la convidada, sempre em tocava el doble sis, amb dotze pastilles platejades, cosa que enfurismava i empipava en Lucien i en Robert. Per sort, sempre desapareixien amb el botí cap a les seves cambres, i llavors era quan es començava a estar bé. Un gat blanc gros que havia entrat amb el criat roncava a la falda de setí de la baronessa, asseguda prop de la gran estufa de gas. Jo mirava les flames mig endormiscada mentre la madame Odette comentava, encadenant sospirs:


  —Una dona com jo, ja passa el seu infern… en vida.


  Jo trobava que no tenia de què queixar-se, en aquella sala tan bonica i calentona, amb tantes coses bones per menjar i aquells vestits tan bonics; i com que en Lucien i en Robert eren els seus propis fills, ella no els devia trobar desagradables.


  —No dóna mai senyals de vida? —va preguntar la meva mare.


  —Mai. Se’n va anar després del naixement d’en Robert. Des de llavors que no n’he sabut res més. Res de res.


  Jo, amb el cor a la mà, no podia evitar entendre’l, fos qui fos.


  —I quan penso en el papa…! —va sospirar l’Odette.


  —Jo sempre dic a l’Odette que en aquesta terra no hi ha cap home que es pugui comparar al baró. Tanta bondat. Tanta noblesa. —La baronessa va rebufar indignada i va fer baixar el gat de la seva falda; la bestiola va fer cara d’enfadada i es va estirar davant de l’estufa per socarrar-se el ventre—. Em tractava com si fos de porcellana —va continuar—. Cada dia, roses vermelles amb l’esmorzar. Cada mes, en l’aniversari del dia que ens vam conèixer, una joia magnífica. M’hauria servit la Lluna en una safata d’or, si jo l’hi hagués demanat. No l’hi vaig demanar mai, però me l’hauria portada!


  Jo tenia moltes ganes de preguntar com creia que el baró hauria pogut fer passar per la porta una safata prou gran perquè hi cabés la Lluna, però la baronessa va començar a gemegar encara més fort.


  —Aaaah —cridava—. Aaaah. Ja hi tornem a ser, la meva crise de nerfs, la crise de nerfs. Ràpid, Odette, porta’m les sals, o em moriré als teus peus.


  Per distreure-la una mica, vaig dir, amb to compassiu:


  —Aquest baró tan amable que era tan bo amb vostè, era el baró Parvenu?


  Va resultar un remei d’allò més eficaç: la crise de nerfs es va acabar en sec. La baronessa es va dreçar de la seva cadira com una deessa de la venjança i la madame Odette es va posar morada.


  —Què has dit?


  —Això no se li ha acudit a ella sola! —van exclamar totes dues alhora, llançant mirades verinoses a la meva pobra mare, que va enrogir fins a l’arrel dels cabells i va dir, fent una pausa llarga entre les síl·labes:


  —Pà-vel. Pà-vel. La nena s’ha confós. Tenim un amic, un baró polonès, que de tant en tant ens visita a casa i ara es pensa que tots els barons són el baró «Pàvel».


  La baronessa es va tornar a asseure i va decantar-se per l’opció menys escandalosa.


  —Deu ser això —va dir, fingint indiferència.


  L’Odette no va cedir tan fàcilment. Amb un to d’allò més ensucrat, va preguntar, mentre m’acostava el bol dels bombons:


  —I quina mena d’home és, aquest baró polonès? Quin aspecte té?


  Jo no sabia què dir, però el «nostre» Bommens va entrar a la sala com un àngel salvador.


  —Ah, totes les senyores juntes. Que bé. Bonjour Maman, hola, estimada Thea, m’alegro de tornar-te a veure. Hola, benvolguda Odette… i digueu, qui és aquesta senyoreta tan alta? No deu ser la Gittel, oi? Oh, quina pena. Li he portat un conillet, però ja deu ser massa gran per a aquestes coses.


  Va deixar un conillet de Pasqua sobre la taula, al meu davant; l’animaló duia una cistella d’ous a l’esquena.


  —Oh, no, oncle Arnold, i ara, no sóc pas massa gran.


  Li vaig saltar al coll i vaig omplir-li de petons les galtes tacades de verola; normalment era massa tímida per fer-ho, però entenia que acabava de dir una d’aquelles coses misterioses que fan enfurir els adults, i que la seva arribada m’havia estalviat una estona d’allò més desagradable.


  A desgrat meu, aquesta vegada no ens vam ni esperar a la segona ronda de menges delicioses (crème de menthe per a les dames i llimonada per a mi, i entrepanets).


  —Allez dan, què vol dir això? —va protestar l’Arnold—. Vinc a casa d’hora expressament i va i marxeu de seguida.


  La meva mare per poc no em treu al carrer d’una empenta.


  L’oncle Arnold ens va fer adéu amb la mà una bona estona.


  —Per què no entra d’una vegada aquest bon home —va murmurar la meva mare—, estic a punt de rebentar!


  Quan finalment es va tancar la porta, es va recolzar a la paret de la primera casa que va trobar i va riure fins que li van caure llàgrimes per les galtes.


  —Baró Parvenu —va remugar—, baró Parvenu. Com has pogut dir una cosa tan terrible?


  —Què té de dolent?


  Me’n va fer un bon resum quan va recuperar l’alè. El marit de la vella baronessa, un home de negocis molt atractiu que havia fet molts diners, havia rebut el títol de baró pels serveis que havia prestat al seu país. A Bèlgica, a aquesta gent de vegades se’ls anomenen parvenus.


  —Però per què s’han enfadat tant? Si va prestar tan bons serveis que el van fer baró, se’n pot estar orgullós, justament.


  La meva mare va trobar que ja havia donat prou explicacions:


  —Ai… és que no entens res, tu.


  Això era cert, però em vaig alegrar que aquesta vegada li fes gràcia, i que estigués de bon humor. Els fanals d’aquell carrer ample estaven encesos i envoltats per un plugim alegre, i dels arbres venia olor de primavera. Vam passar per davant d’algunes finestres que no tenien les cortines tancades; a través d’una vam veure nens jugant amb un gat, i per una altra, una família nombrosa gaudint animadament d’un àpat. Tothom semblava feliç, aquell vespre, a la ciutat d’en Gabriel… i jo me n’havia d’anar… deixar la Lucie…


  Vaig demanar si podia anar a dir-li que l’endemà no podria anar a tocar el piano a casa seva.


  —D’acord, va —va dir la meva mare, tot d’una malhumorada—. Lucie amunt, Lucie avall, ja n’estic ben tipa, d’aquesta dona. En aquest sentit, ja va bé que marxem. Et té totalment absorbida. I digue-li que et porti a casa, després, que ja és gairebé fosc.


  La Lucie era a l’altra banda del carrer, davant de la seva porta, a punt d’entrar a casa. Vaig agafar-la del braç. Es va clavar un ensurt.


  —Ah, ets tu, què passa?


  —Només et volia dir que demà no podré venir, ens en anem de cop i volta.


  Es va entristir.


  —Oh, llàstima, et trobarem a faltar, i he demanat a en Gabriel que et fes una cosa molt bonica i encara no està llesta.


  —Què és, Lucie, què és?


  —No, no t’ho diré, és un secret. Ja t’ho enviarem, escriu aquí la teva adreça amb bona lletra.


  Va treure una llibreta enquadernada amb cuir lila de la seva bossa i em va observar compungida mentre escrivia a la llum d’un fanal. Em vaig sentir molt satisfeta quan va dir, en veu baixa i desesperada:


  —Què faré jo sense tu.


  Em va acompanyar en silenci a casa.


  —Enviaràs notícies aviat?


  —És clar que sí. I dóna records a tothom, al teu pare i la Bertha, i a la Salvinia, en Menie i en Gabriel. També vull saber la seva adreça, perquè li vull escriure.


  —Envia’m les cartes a mi, jo ja m’asseguraré que les rebi —va dir la Lucie, i aquest cop jo estava massa trista per fer-li adéu amb la mà.


  Quan vaig entrar al menjador, en Fredie reia amb una rialla aguda amb el cap contra la taula, en Charlie es picava als genolls, i la meva àvia, la mare i la Rosalba feien unes rialles que semblava que no s’acabarien mai.


  —Pàvel —va dir en Fredie amb una riallada—, com se t’ha acudit?


  —No ho sé —panteixava la meva mare—. Inspiració, pura inspiració de l’esglai.


  Vaig sortir al passadís a esperar que s’asserenessin una mica. Tota aquesta història m’avorria, tenia altres coses al cap.


  A taula tothom estava content i amb ganes de xerrar, però encara que gràcies als dos barons l’ambient havia millorat força, no vam modificar els nostres plans de viatge, i l’endemà marxaríem de nou cap al nord.


  VI


  Tan bon punt vaig veure el meu pare a l’andana, vaig saber que trigaria a retrobar-me amb la Lucie. Estava animat, havia portat flors per a la meva mare i bombons per a mi, i havia posat paper pintat nou en dues habitacions. Vaig tenir l’esperança que els seus negocis haguessin agafat inexplicablement un caire positiu; més endavant va resultar que no havia pagat la quota de la seva assegurança de vida.


  El dia que en Wally havia determinat prèviament, vam haver de reconèixer que havia tingut raó.


  Va ser una cerimònia amarga. Ens vam haver de plantar per torns al seu davant; ell feia preguntes i ens xiuxiuejava les respostes.


  —Qui es va enviar un document a si mateix?


  —El savi Wally.


  —Què hi deia, en aquell document?


  —Que abans no haguessin passat sis mesos hauríem tornat a casa nostra.


  —I contentes de fer-ho!


  —I contentes de fer-ho.


  —Ha estat així realment?


  —Sí.


  —Reconeixes verbalment, per escrit, sense reserves i amb humilitat, que en Wally tenia raó?


  —Sí, ho reconec.


  —Reconeixes estar-li agraïda per la seva saviesa?


  A això ens hi vam negar totes quatre.


  A l’escola les coses no m’anaven bé; em va costar molt recuperar les classes que havia perdut i vaig passar de curs amb males notes i molta feina pendent, cosa que em feia molta vergonya, encara que els meus pares s’ho prenien amb una indiferència total. A més, a la classe hi havia una nena nova que em perseguia, totalment fascinada per mi, sense que jo en volgués saber res: una criatura repugnant amb taques pàl·lides que tenia els ulls descolorits i inflamats. Un matí que jo, com de costum, estava repenjada a la tanca del pati amb la ment en blanc i l’esperança que em deixessin en pau, la Polinda se’m va apropar. Em va preguntar si sabia d’on venien els nens, i quan li vaig contestar que els nens no m’agradaven i que m’estimava més que se n’anessin que no pas que vinguessin, va esclafir a riure en veu alta i es va clavar cops als genolls granelluts, de tanta gràcia que li va fer. La Mili, que no la suportava, va venir en sentir la rialla i va preguntar, amb una mirada furibunda en la seva direcció, per què reia tant aquella desgraciada. Encara se li escapava el riure per sota el nas mentre ho explicava, i al final hi va afegir «però tu potser tampoc no ho saps, d’on vénen els nens». Em va sorprendre molt veure que la Mili es posava roja com un perdigot. Li va etzibar que ho sabia perfectament i que deixés de dir bajanades, i va sortir disparada cap a l’altra punta del pati. Encara que no tingués curiositat, em va ferir l’orgull no saber una cosa que segons semblava sí que sabia la Mili, que era dos anys més petita, així que vaig dir a la Polinda que m’ho expliqués.


  Va començar per preguntar-me si ja sagnava, i la meva resposta, que suposava que si em feia una ferida devia sagnar com qualsevol altra persona, va tornar a fer-li moltíssima gràcia.


  Aleshores la Polinda em va explicar què m’esperava en el camí de la feminitat. «I això no és tot», va afegir, quan em van venir arcades. «Aleshores és quan comença a ser perillós. Els homes tenen una altra cosa, i et fa tenir nens». Quan es casaven, ho ficaven dins de les seves dones mentre dormien, però també podia passar al carrer, si hi havia molta gent. Per exemple, si anaves a mirar castells de focs, sempre havies de vigilar de no tenir un home just al teu darrere, perquè el pitjor és que no t’adonaves de res mentre feien allò i en un tres i no res et trobaves amb una criatura. Li vaig dir que no me’n creia ni mitja paraula, que se n’anés a prendre el pèl a algú altre i que jo no volia saber res més d’ella. Va arrencar a plorar i va dir que ho preguntés a qui volgués, que el que m’havia dit era veritat. No vaig escoltar les seves protestes i vaig travessar el pati per anar amb la Mili. En Klembem es va despenjar d’un fil:


  —Pots fer veure que no t’ho creus davant de la Polinda —va remugar—, però saps que no és així. Pensa en totes les vegades que els grans riuen d’aquella manera tan empipadora d’alguna cosa que no has entès, i encara més si els demanes que t’ho expliquin.


  Amb una ullada a la meva expressió desconcertada, la Mili ja ho va entendre.


  —Aquella miserable t’ho ha explicat.


  —Sí.


  Això va ser tot. No en vam parlar més, però de camí cap a l’escola i de tornada a casa ja no érem les senyores Antonius i Nielsen, ara mateix no teníem ganes de marits ni fills.


  VII


  Feia més d’un mes que érem a casa quan va arribar el regal de la Lucie, una bossa per a partitures de cuir de vedell folrada de seda de moarè de color de tabac. A la cantonada esquerra de la tapa hi havia el meu nom en cursives que semblaven pintades amb una ploma sucada en plata líquida. Dins hi havia la primera carta que m’enviava la Lucie, i que era una possessió encara més valuosa que la bossa.


  
    Això és un regal de tots nosaltres. El cuir és de part meva, el folre, de part de la Bertha, la Salvinia i en Menie, i el meu pare va demanar a un amic seu, que és un orfebre famós, que t’hi posés el nom. En Gabriel ho va cosir així de bé, no sé quantes hores s’hi ha passat. Esperem que la bossa t’agradi, i també que tornis aquí ben aviat. Tots et trobem a faltar cada matí, i en Gabriel i jo també els diumenges a la tarda. El meu pare segur que t’enviaria molts records si fos aquí; ha anat a França a fer unes vacances breus.


    T’envien molts records Lucie, Gabriel, Salvinia Natans, Menie Oberberg, Bertha Zuil.

  


  Tots els signants van rebre una nota d’agraïment, però a qui més vaig suplicar que em tornés a escriure aviat va ser a la Lucie.


  Com totes les ànimes enamorades, trobava que escrivia massa poc i cartes massa curtes, encara que m’informava regularment de tots els esdeveniments extraordinaris que tenien lloc a la casa dels Mardell.


  En Gabriel treballava per un sou molt millor. S’havia comprat un vestit nou i havia tingut el plaer de prohibir estrictament a la seva mare anar a cuinar i cosir per a altres persones; però ella ho feia d’amagat igualment. Havien operat la Bertha d’apendicitis, però per sort ja s’havia recuperat gairebé del tot. En Menie i la Salvinia per fi tenien plans concrets de casar-se, «així que potser d’aquí a deu anys arribarà el gran dia», havia escrit la Lucie, i havia subratllat la paraula «potser». Acabava totes les cartes dient «torna aquí amb nosaltres de seguida, et trobo a faltar», cosa que sempre em feia sentir dolor a la zona en què sospitava que es trobava el meu cor.


  Guardava les seves cartes en una capsa que fins aleshores m’havia semblat massa bonica per utilitzar-la. L’avi de la Mili ens n’havia regalat una a cada una en un dels seus escassos moments de bon humor. Eren de vellut vermell i estaven cobertes de caragolines de nacre.


  Entre les closques de la tapa sobresortia inesperadament una protuberància dura de vellut vermell amb forma d’ou. «És un buirac», va explicar l’avi Harry, «però només per a les agulles més intrèpides».


  A la banda de dins de la tapa, darrere d’un vidre, hi havia una vista del moll. Al vidre hi deia, en lletres recaragolades de color rosa: «Salutations affectueuses de Scheveningue», perquè l’avi Harry, que s’havia educat a París, era un fervent francòfil. A les cinc botigues de souvenirs que posseïa, estratègicament ubicades per als turistes d’aquest poble costaner, totes les indicacions per als compradors estaven escrites en la seva pròpia versió de la llengua francesa. Cada frase que pronunciava en la seva llengua materna estava engalanada amb almenys un «Oh, là!» o un «Tiens, tiens!». Vestia jaqué i portava polaines sobre les sabates punxegudes de xarol en qualsevol estació de l’any.


  Excepte quan parlava de la França de la seva joventut, de la Mili, de la seva mare i de Mistinguett, no deia mai ni una paraula amable. Odiava i menyspreava la humanitat en general, i els alemanys i la seva dona, que procedia d’aquesta nació, en particular. Encara que l’ajudava d’una manera competent i diligent a gestionar el seu imperi de botigues, als ulls d’ell no feia mai res bé, i sempre s’hi referia com mommaleur. Vaig trigar força temps a descobrir que aquesta paraula tenia males intencions tant en francès com en alemany.


  Com que l’avi Harry sempre estava enfadat amb algú o alguna cosa, la Mili i jo no ens vam sorprendre de sentir-lo rugir ja des del passadís de casa seva una tarda després de l’escola.


  Just iniciàvem la fugida quan la porta de la sala es va obrir i en va sortir la tieta Eva. Amb ulls humits i llavis tremolosos va dir que no podíem pujar, perquè havíem d’ajudar-la a calmar el seu pare, que estava totalment trasbalsat.


  La Mili i jo ens vam mirar, conscients que el que deia era una autèntica bestiesa: era impossible apaivagar l’avi Harry quan estava enrabiat, i encara més que ho aconseguíssim nosaltres, però la tieta Eva tenia massa bon cor per dir les coses pel seu nom i admetre que no volia que ens perdéssim aquella escena tan divertida.


  La Mili va preguntar amb un sospir què passava aquesta vegada.


  —No passa absolutament res —va riure la seva mare—. És que l’oncle Bobby torna.


  Em va explicar que l’oncle Bobby era el seu germà petit.


  Havia estat una temporada l’ovella negra, «el pobre», i ara, tot i que es veu que havia esmenat la seva vida, el seu pare encara no volia saber-ne res. Estava més enfadat que mai perquè havia descobert que el malheur no havia trencat mai el contacte amb aquell bandarra, i l’havia mantingut d’amagatotis i contra les seves ordres estrictes.


  L’avi Harry no s’havia adonat que la seva filla havia sortit de l’habitació, i tampoc no es va fixar que entràvem amb ella quan tornava. Jeia al divan, gemegant i caragolant-se com un escurçó, atrapat en un diàleg amb si mateix que repetia constantment en el mateix ordre.


  Era una meravella.


  —El senyoret ha d’anar tant sí com no a Turquia a buscar cigarretes… Ja ho pagarà el papa… I el senyoret torna. Sense cigarretes, sense diners, amb un fes al cul. Ja ho pagarà el papa… El senyoret ha d’anar als Estats Units… El papa m’ho ha de perdonar tot, i oblidar-se de tot, perquè torna amb una fantàstica jueva de les que va de porta en porta.


  L’avi Harry era un antisemita jueu, cosa no inusual entre els seus contemporanis. Ho vivien amb un plaer relativament innocent de què la generació de les cambres de gas ja no ha pogut gaudir.


  La Mili i jo ens vam posar davant del divan per no perdre’ns ni un detall, perquè estàvem massa atònites per esclafir a riure, però cada vegada que esmentava el fes al cul ens pessigàvem el braç l’una a l’altra encantades. Llàstima que res no dura per sempre. L’avi Harry es va quedar sense alè. Va recitar una darrera vegada les seves frases, una mica més a poc a poc i amb pauses més llargues, fins a:


  —El senyoret ha d’anar als Estats Units… —I no va poder continuar, i es va desplomar endavant, lívid i amb els ulls tancats. La tieta Eva va parrupar:


  —I torna amb un gratacel ja sabeu on. —I això va ser massa per a la Mili i per a mi, que vam rodolar per terra, marejades de tant riure.


  Al cap d’una estona, l’avi Harry es va incorporar i va preguntar sorprès què ens feia tanta gràcia. Després va demanar una tassa de cafè, se la va beure amb parsimònia i vam xerrar molt amablement, per ser ell, sobre tot i res, i sobre Mistinguett. Semblava una mica avergonyit d’aquell comportament increïble. No va reprendre el tema del retorn del fill pròdig fins al moment d’anar-se’n.


  —Ja pots fer o dir el que vulguis, Eva —va dir, amb la mà al pom de la porta—, però jo no vull tenir res a veure amb aquell mauvais garnement.


  Quan la porta es va tancar darrere seu, la tieta Eva va observar alegrement que havia parlat en francès, o sigui que tot tornava a anar bé. Havíem estat de gran ajuda, va dir.


  L’ovella negra havia tingut la sensatesa de liquidar tots els deutes abans de tornar. Quan va arribar, en un cotxe blanc com la neu, l’avi Harry el va abraçar commogut i el malheur va ser feliç per primera vegada en anys.


  Per a la Mili i la seva mare va començar una època emocionant de festes i viatges. La tieta porta-en-porta (la Mili l’anomenava Portera per escurçar-ho, i mai no vaig saber com es deia realment) era una d’aquelles donetes xisclaires que són infelices si no tenen molta gent al seu voltant. En un tancar i obrir d’ulls va aconseguir convertir-se en l’epicentre eixordador de la seva família política i una munió d’amics i amigues nous de trinca.


  L’únic que no participava en l’agermanament general era l’oncle Wally, que estava més lúgubre cada dia que passava i venia a refugiar-se amb nosaltres sempre que la seva dona i la seva filla sortien de gresca.


  —El món és l’escala —deia, fúnebre.


  Va parlar d’una noia llicenciosa que, quan finalment va tornar amb la seva mare a un apartamentet d’un tercer pis sense vistes al carrer, va ser rebuda amb unes paraules furioses: «Tot el món et critica». A les quals la pecadora, gens penedida, havia contestat: «Ai mare, el món és l’escala».


  —I així és —continuava l’oncle Wally—, cadascú té la seva pròpia escala, i es veu que aquest coi de Bobby, que em destarota tota la família, no podia estar-se de venir aquí, on va viure de petit, a ostentar la seva riquesa.


  El meu pare va dir que era positiu per a la família que a en Bobby li anessin tan bé les coses. L’oncle Wally va remenar el cap:


  —No hi puc fer res, però això no vol dir que no li vegi el llautó a aquest barrut pretensiós.


  La Mili em va explicar que cada dia s’enviava documents i que això aigualia significativament els bons moments per a ella i la seva mare.


  Si no fos que em passava el temps enyorant la Lucie, hauria gaudit de les vacances d’estiu, malgrat que veia molt menys que de costum la Mili, que ara es dedicava a viure la bona vida.


  Avui dia els pares es preocupen de què fa la seva prole durant el temps lliure, però això no amoïnava els meus pares en absolut. Les meves úniques distraccions eren visitar la galeria Mauritshuis o el zoo amb el meu pare els diumenges a la tarda.


  A causa del clima plujós, tocava més sovint la Mauritshuis. Coneixíem tots els vigilants amb nom i cognom, i ells ens tractaven amb el respecte que correspon als experts en art més fidels.


  El zoo de la Haia era millor que els altres perquè, a part d’un parell de micos avorrits, una guineu i un ós, no tenia animals engabiats.


  El parc en si feia impressió d’abandó, però vam passar moltes hores agradables als hivernacles, que estaven molt ben cuidats.


  Encara m’hauria agradat més passar-me el dia tocant el piano, però havia d’enllestir els deures de l’escola i també havia de pensar en els veïns de sota, que em devien maleir amb freqüència. No podia anar al cinema perquè la meva mare afirmava categòricament que era nociu per als ulls infantils, i només em permetia nedar al mar si una onada de calor assolava el país. En aquella època no se’m va acudir mai que la meva vida fos avorrida.


  Ja no anava a l’illa, estava massa ocupada salvant la Lucie de cases que s’incendiaven o fent-li de dama d’honor quan es casava amb el Príncep de Gal·les, que llavors encara era solter i era l’únic pretendent digne d’ella. Com que era de sang reial, tant hi feia que fos goi[4]: això quedava clar al Llibre d’Esther.


  Lamentablement, els meus pares vivien en pau i concòrdia, i jo ja havia perdut l’esperança d’anar a Anvers quan de cop va arribar ajut d’un angle inesperat.


  En Bobby i la Portera havien anat a passar una setmana a Oostende amb part del seu seguici i van convidar la tieta Eva i la Mili a anar-hi un dia; el xofer les recolliria i les tornaria amb l’Spyker de color blanc crema. A la tieta Eva li va semblar una pena desaprofitar dues places d’aquell vehicle majestuós i va dir que no podíem deixar passar aquesta magnífica oportunitat de fer una visita gratis a la família.


  Va ser un viatge fantàstic. De dins, el cotxe era un niu de vellut lila, hi penjaven gerros de cristall amb clavells vermells, i la tieta Eva havia portat una cistella de pícnic plena de pollastre fred i pastissets.


  —No se sap mai —va dir—; si es punxa una roda o el que sigui, val més portar sempre menjar.


  No havíem tingut temps d’avisar de la nostra incursió i vam enxampar l’àvia en molt mal moment: aquell mateix vespre se celebrava una reunió de sionistes a casa seva, i quan vam arribar, la Rosalba i les criades estaven atrafegades posant cadires en fileres, mentre l’àvia decorava les sales amb flors blaves i blanques, els colors del moviment. Herzl, fundador del sionisme, gaudia de gran prestigi als seus ulls: el seu retrat penjava al costat del meu avi. Com que ell també portava barba negra i en aquella fotografia s’havia esforçat a assemblar-se al màxim al gran líder, durant molt de temps els vaig prendre per germans.


  —Ai Déu meu —va dir l’àvia—. Aquesta vegada no us podeu quedar de cap manera, el ponent d’aquest vespre s’allotja aquí.


  La meva mare va comunicar-li la bona nova que ens n’aniríem aquell vespre mateix, i jo em vaig escapolir a veure la Lucie.


  No era a casa. En Klembem ja m’havia avisat que això passaria. El seu pare, en Menie, la Salvinia i la Bertha sí que hi eren. En Gabriel havia anat a Brussel·les, a la fira, va dir el senyor Mardell. Va entendre la meva decepció.


  La Lucie era a Bruges visitant una amiga, no tornaria fins tard. Si l’hagués avisat amb temps, segur que hauria ajornat la visita. Abans d’adonar-me’n ja li havia explicat tota la història d’en Bobby i l’avi Harry i fins i tot dels documents de l’oncle Wally.


  El senyor Mardell sabia escoltar.


  A la tarda, les tietes tampoc no ens van rebre amb gaire entusiasme. A casa la tieta Sonja em van fer sortir al jardí, i quan vaig tornar la vaig trobar que somicava mentre la meva mare li acariciava el cap fent sorollets consoladors. L’oncle Isi encara no havia tornat al camí dret.


  Vam ser a temps de veure el començament de la reunió de sionistes perquè en Bobby i la Portera no volien deixar marxar la Mili i la seva mare, i ens van venir a buscar molt més tard que no havíem acordat. Jo havia trobat un punt de guaita des d’on podia espiar la casa de la Lucie; quan ens en vam anar, encara no havia tornat.


  De tornada no vaig tenir temps per estar trista perquè la tieta Eva i la Mili tenien moltes coses per explicar sobre el casino en què havien guanyat vint francs, i sobre la Portera, que la nit anterior havia perdut un valuós collaret de perles, però tant li feia perquè en tenia ni més ni menys que cinc, cada un més bonic que l’altre.


  —Deu ser meravellós ser tan ric —va dir la tieta Eva—. I és tan generosa, faria qualsevol cosa pels altres. Li encantaria conèixer-vos, algun dia.


  Vam callar: per solidaritat amb en Wally, el meu pare ens havia prohibit cap tracte amb ella.


  «Aquella dona és púrria», havia dit, i quan deia això d’algú, era la seva última paraula.


  Un parell de dies més tard vaig rebre una carta de la Lucie en la qual em comunicava, amb les paraules més dolces, la pena que li feia haver-se perdut la meva visita inesperada.


  L’àvia també va escriure per dir que li sabia greu haver tingut tan poc temps per a nosaltres i que ens convidava a estar-nos a casa seva pel seu aniversari, a finals d’agost.


  Per estalviar-me un altre disgust, vaig escriure de seguida a la Lucie per preguntar-li si pensava anar-se’n de vacances just en aquelles dates; la seva resposta em va tranquil·litzar: preferia viatjar a l’hivern i ja tenia ganes de tornar a gaudir dels nostres llargs passejos.


  Ara encara havia de sobreviure a deu dies de juliol i tres setmanes d’agost i no hi havia ningú amb qui pogués parlar de la Lucie. La meva mare no veia gaire clara la nostra amistat, i la Mili s’estranyava que em pogués caure tan bé una persona gran.


  —A tu també et cau bé la teva tieta, no?


  Però una tieta era una tieta, va dir la Mili, i no una amiga. No, ho continuava trobant estrany.


  Podia parlar del senyor Mardell amb el meu pare, però si ho feia em tocava empassar-me sempre les mateixes històries, perquè no sabia dir-ne gaire més que era un gran amant de l’art i que a l’època que havien estat més o menys amics, feia anys, tenia un gust impecable.


  L’estiu va avançar a pas de tortuga fins que va arribar el moment de fer el viatge. A l’aniversari de l’àvia, que reunia tots els seus fills i néts a la casa familiar, es va parlar, riure i menjar sense parar. Les begudes alcohòliques no estaven incloses a la festa, però rius de cafè, sí.


  En general, tothom va trobar desconsiderat i de mala educació que tingués intenció d’anar a casa d’una amiga en el gran dia de la família. Em van donar un permís de mitja hora. Vaig trucar a la Lucie i quan li vaig dir, gairebé plorant, la poca estona que em podria quedar, em va consolar dient que en teníem prou per parlar d’un munt de coses. Li vaig preguntar a quina hora podia anar a casa seva, i vaig quedar atònita quan em va dir que m’esperaria a dos de quatre a la cantonada on quedàvem per sortir a passejar, que no em podia rebre a casa de cap manera perquè tenia un gran secret del qual el seu pare no podia saber res.


  S’havia tallat els cabells.


  —Oh, Lucie, s’enfadarà molt, el teu pare?


  —I ara, beneita, ja fa temps que el porto així, i de fet li agrada. I a tu, què et sembla?


  —T’has fet la permanent.


  També se l’havia tenyit, uns rínxols de color ros palla li enquadraven la cara, que feia una fila estranya perquè s’havia maquillat molt. Ja no era la meva Lucie.


  —M’agradava més abans.


  Va esclafir a riure.


  —Ets massa conservadora per a la teva edat. Mira qui ha vingut.


  Parlava d’una manera diferent, fins i tot reia d’una manera diferent.


  De cop i volta, unes mans em van tapar els ulls.


  Quan me’n vaig desempallegar i em vaig girar, vaig veure en Gabriel.


  A sobre, això.


  En Gabriel era prou amable i sabia explicar molt bé coses sobre Anvers, però que pretengués que compartís la Lucie amb ell en aquella mitja hora tan valuosa em semblava tenir molta barra. El vaig saludar secament.


  Ja no s’assemblava a l’àngel Gabriel.


  S’havia eixamplat d’espatlles, duia un vestit impecable de color gris clar i brillantina als cabells. Així estava més elegant, però també molt més ordinari. Duia un anell amb segell daurat que tenia una pedra verda amb una G grossa gravada. També li havia canviat la veu.


  Tot plegat era una mica sinistre. Ben mirat, mitja hora era moltíssima estona.


  —No tens curiositat? —va preguntar la Lucie—. No ho endevines?


  No, no se m’acudia. La Lucie va agafar en Gabriel de bracet.


  —A ella l’hi hem de dir, no?


  Ell va fer que sí:


  —Hi ha contribuït prou.


  —Doncs bé, fem-ho —va dir la Lucie—. En Gabriel i jo ja fa molt de temps que ens estimem i estem promesos, però de moment s’ha de mantenir en secret, fins i tot per al meu pare i la seva mare.


  Si m’hagués clavat un cop de martell al cap no m’hauria quedat més atordida. Li brillaven els ulls, i els llavis entreoberts. La banda de dins del llavi de baix tenia un blanc malaltís al costat del color ciclamen del pintallavis amb què se’ls havia envestit.


  La Lucie, tan orgullosa i segura de si mateixa… ara se la veia tan indefensa, i fins i tot una mica estúpida.


  Era aterridor i incomprensible.


  —No ens hauries de felicitar? —va somriure aquella boca morada. Vaig agafar-los les mans que m’allargaven i vaig murmurar alguna cosa amb l’esperança que fos adequada—. Si ets amiga meva de debò, no pots estar gelosa —va opinar la Lucie.


  Vaig contestar, ofesa, que no estava gelosa, només desconcertada. En Gabriel va assegurar que ho entenia, ell tampoc no sabia què li trobava, la Lucie.


  Vaig preguntar per què el seu prometatge havia de mantenir-se en secret del senyor Mardell, que tant apreciava en Gabriel.


  —Per això, justament —va dir la Lucie, arronsant els llavis furiosament com solia fer, i en Gabriel va explicar que el pare de la Lucie confiava tant en ell, que se sentia obligat a demostrar la seva vàlua abans de demanar-li la mà de la seva filla.


  Aleshores van començar a ensabonar-me de mala manera.


  Si no fos per mi i aquells passejos de diumenge a la tarda, no s’haurien conegut millor. M’estaven tan agraïts, sempre em considerarien la seva fada bona, la seva millor amiga…


  I per què no ho podia saber, la mare d’en Gabriel? Perquè no sabia mantenir la boca tancada. Si ho sabia, l’endemà tot el carrer Pelikaan n’aniria ple, va dir en Gabriel, i em va preguntar si jo podria guardar el secret. Podien estar tranquils, no ho diria a ningú. Per l’emoció, havíem caminat molt de pressa i em vaig adonar amb un sobresalt que pràcticament havíem arribat al final del carrer Meir i que no podria arribar a les quatre a casa de cap de les maneres. En Gabriel va proposar anar a veure la petita capella on Joana la Boja no s’havia casat; era allà a la vora, i jo ja arribava tard igualment. La Lucie s’hi va negar perquè no tenia ganes de veure un lloc on algú no s’havia casat, no fos cas que anar-hi li donés mala sort.


  —Sí que es va casar —va explicar en Gabriel—, però no en aquella capelleta preciosa que li havien preparat, i de fet per a ella hauria estat millor haver renunciat directament a aquell matrimoni.


  —Ho veus? No hi vull anar de cap manera —va dir la Lucie.


  —Qui diu bestieses, ara? —va preguntar en Gabriel.


  —Jo —va dir la Lucie—. Gràcies a Déu, per primer cop a la meva vida.


  Se’ls va oblidar que jo també hi era fins que vam arribar de nou al punt de sortida.


  Van quedar que en Gabriel s’avançaria, mentre que la Lucie arribaria a casa deu minuts més tard.


  —Vindràs a tocar el piano, demà? Al meu pare li sabria greu que haguessis estat a la ciutat i no l’haguessis anat a saludar.


  Vaig mentir que no sabia si l’endemà encara hi seríem.


  —Ja vindré a veure —va dir la Lucie—, i si encara hi ets, has de venir amb mi.


  Es va oferir a entrar i assumir la culpa que arribéssim tan tard, però li vaig assegurar que ja me’n sortiria jo sola.


  —Alegra’t una mica per mi —em va suplicar—, no ho tinc tot tan fàcil com potser et penses.


  Li vaig assegurar que en tot el món ningú podia alegrar-se més per la seva felicitat que jo. No va sonar gaire convincent.


  A casa vaig trobar un patètic grupet de cosins i cosines vestits de vint-i-un botó a l’escala. Em van advertir que no pugés, perquè em tornarien a enviar cap avall de seguida, com a ells, amb instruccions estrictes de no fer gens de soroll.


  «Aquella» havia vingut amb l’oncle Isi, i tothom estava enfadat. Jo n’havia sentit a parlar tant que volia veure-la d’una vegada amb els meus propis ulls, però no podia dir-ho així a aquella colla de criatures. Vaig assegurar falsament que em sentia obligada a pujar perquè no s’amoïnessin de no saber on parava tanta estona.


  En aquella sala tan plena de gent regnava un silenci mortal. Creia que em cauria una bona esbroncada, però la cosa va quedar en res, i l’àvia va indicar amb un gest vague de la mà que podia seure.


  Ella i la resta de la família, la iaia Hofer i la Rosalba, formaven un gran cercle al costat de les parets de la sala i miraven a l’infinit sense dir res.


  Ningú no feia ni un mos ni bevia ni un glop.


  L’oncle Isi havia tingut el desvergonyiment inaudit d’enviar la seva dona i els seus fills a la festa i més tard presentar-s’hi ell mateix acompanyat per la dona del seu cor. A casa nostra mai no havia passat res de semblant, i el molt brivall semblava encantat amb la consternació.


  —Un home s’ha d’alimentar —va dir, mentre s’omplia un plat de coses bones i començava a devorar-les alegrement. La convidada non grata es va guanyar de seguida la meva simpatia dient-li en to burleta que no havia de parlar sempre de si mateix com «un home».


  —Si continues així, la gent acabarà dubtant de si ets un home, i potser realment només ets un animaló bonic.


  Un estremiment d’horror audible va recórrer la rereguarda.


  Per força, perquè al costat de la paret no quedava cap cadira lliure, vaig seure al mig de la sala amb els malfactors.


  La dona era menuda i delicada, i tenia els cabells daurats. Vaig determinar que era molt menys bonica que la tieta Sonja, que sempre, i ara encara més, tenia l’aspecte d’una madona bella i trista. La rossa tenia un rostre viu i divertit, amb un nassiró arromangat i uns ulls enormes de color blau cel encerclats per pestanyes negres i llargues. Eren falses, enganxades a les parpelles amb tiretes de paper, però li quedaven de meravella.


  Xerrava amb mi sense aturador amb una veu infantil estrafeta. Jo vaig recollir mirades indignades i acusadores dels meus parents quan vaig esclafir a riure quan va explicar que la seva cuinera havia dit que posaria els camaleons al mig de la taula perquè així faria més defecte.


  L’oncle Isi se la mirava embadalit, encara que feia contínuament coses que la seva dona tenia terminantment prohibides. Fumava com un carreter, s’empolvorava el nas i es retocava els llavis cada dos per tres, i tenia molts comentaris a fer sobre les maneres de l’oncle Isi.


  Li va dir sense miraments que també hauria pogut portar-li un plat de coses bones a ella.


  —Però si tu no menges per por d’engreixar-te —es va disculpar ell, atemorit. Ella va remugar que un senyor, en tot cas, l’hi hauria ofert, i l’oncle Isi, que portava la seva dona i els seus fills amb mà de ferro, va abaixar avergonyit aquells ulls foscos, rodons i brutals, i es va posar vermell com un nen petit. Al cap d’una estona, la iaia Hofer, que rebufava d’indignació, no ho va poder aguantar més. Es va posar dreta amb grans escarafalls i va declarar que se n’anava. Va demanar a la resta de la companyia que la seguissin i va anunciar a la meva àvia, que estava tota abatuda, que ja tornarien al vespre, «quan poguessin estar tranquils tots sols, al capdavall això és una festa familiar».


  Va passar de llarg del seu fill i la seva acompanyant il·legítima com si no hi fossin, i la resta, excepte la meva àvia, la Rosalba i jo, van seguir el seu exemple.


  Quan la comitiva va ser fora, la rossa va dir rient a l’Isi que ara la podia portar a casa quan volgués. S’ho estava passant bomba. Va donar les gràcies a la meva àvia per aquella tarda tan divertida, va desitjar-li molts anys més de salut i va desaparèixer en un núvol de perfum, sense parar de riure, seguida del seu pretendent.


  —Obriu totes les portes i finestres —va manar l’àvia—, no puc sofrir aquesta pudor.


  Després va venir la indignació. Em va renyar per haver rigut d’aquell acudit dolent.


  Fins i tot la Rosalba, que sempre em feia costat, va dir que havia estat escandalós per part meva. L’àvia es va plànyer del fracàs de la festa.


  La Rosalba va dir que tots els homes eren uns porcs, i l’oncle Isi el més gros de tots.


  Van lloar el valor de la iaia Hofer, encara que hi havia sospites que ja li estava bé que aquell desastre hagués tingut lloc a la festa de l’àvia.


  Quan em van enviar a dalt a buscar els cosidors de les dues dones enutjades, em sentia més a prop de les llàgrimes que de les rialles; semblava que aquest dia no s’acabaria mai. Primer, la història de la Lucie, i ara això; jo no hi podia fer res, si m’havia fet gràcia la cuinera que es confonia de paraula. El cosidor de l’àvia era de fusta de banús, amb flors de nacre hàbilment incrustades a la tapa. Hi guardava batista i les valuoses puntes amb què es feia ruixes i mocadors. La muntanya de mitjons que la Rosalba tenia per sargir, i que mai no es reduïa, estava guardada en una capsa de cartró folrada de paper de flors que li havien regalat plena de bombons per algun aniversari.


  L’àvia, amb el seu vestit de seda més mudat, i la Rosalba, com sempre amb una brusa blanca i una faldilla negra estreta que li arribava fins a les sabates, seien l’una al davant de l’altra al costat d’una finestra, i en veure les seves capses de sempre els va passar el mal humor. Es van posar les ulleres, clarament animades per la perspectiva de poder tornar a la feina.


  De cop em vaig adonar que tenia gana, i vaig preguntar si podia agafar alguna cosa d’aquell menjar tan deliciós que pràcticament ningú no havia tocat.


  —«Un home s’ha d’alimentar» —va dir la meva àvia, i de sobte va esclafir a riure amb tantes ganes que va haver de deixar la labor.


  La veritat va sortir a la llum. Va confessar que li havia costat Déu i ajuda no posar-se a riure durant la visita de l’Isi i d’aquella noia tan graciosa.


  Perquè era molt graciosa, en això fins i tot hi estava d’acord la Rosalba, que ni tan sols havia entès tot el que havia dit. I elegant! Aquell vestit jaqueta de color de sorra no podia haver costat menys de cinc-cents florins, i no calia ni dir que l’havia pagat l’Isi, ja m’ho podia creure. La Sonja era molt més bonica, i una dona i mare excel·lent, però encara així la meva àvia era prou objectiva, o això va afirmar, per entendre que devia avorrir el seu marit de mala manera amb tanta decència i correcció. Ja no tenien aturador. Encara que començaven totes les frases lloant-ne les bones qualitats, l’àvia i la Rosalba van repassar amb tots els ets i uts els defectes de la tieta Sonja. Després de fer-ho servir per justificar la seva alegria maliciosa, i van donar voltes al que havia passat de cap a cap fins que es van adormir satisfetes. Jo estava asseguda en un tamboret alt al costat de la Rosalba, amb tot de llana embolicada als braços; ella roncava, amb la barbeta recolzada sobre el pit pla, i el cabdell que estava enrotllant encara a la mà.


  El ronc de la Rosalba consistia en un xiulet dèbil que semblava que li sortia pel nas, acompanyat per un petarrelleig que els seus llavis emetien al mateix moment.


  L’àvia, menys virtuosa, només respirava profundament i de tant en tant sospirava fluixet. Jo havia après que pocs crims terrenals o del més enllà reben una condemna tan dura com destorbar el son de la gent gran. A poc a poc, vaig deixar-me caure la llana a la falda, però a part d’això no em vaig moure ni un pèl.


  A l’altra banda del carrer, en una cantonada, hi havia una farmàcia. A l’aparador que donava al nostre carrer hi havia dues ampolles de vidre enormes, una plena d’un líquid taronja i l’altra d’un líquid verd blavós.


  Atrapaven la llum del sol en les seves panxes acolorides, i me les vaig mirar fins que vaig arribar al punt de veure arcs de Sant Martí quan tancava els ulls. Després ja no vaig saber què mirar, excepte el retrat del meu avi, penjat a la paret de darrere la cadira de l’àvia. Havia mort abans que jo nasqués i no n’havia quedat res, excepte algunes frases lapidàries que pervivien a la família com revelacions d’un oracle, i el nas recte i petit de què tant presumien els seus descendents si tenien la fortuna d’assemblar-s’hi. Se’m van adormir els peus, però la resta va quedar tossudament desperta. Just estava a punt de fer un intent de fuga quan em vaig adonar que ara cap de les dues dones roncava. La meva àvia seia de gairell a la butaca amb la boca oberta de bat a bat.


  La Rosalba s’havia repenjat a la finestra, flàccida com un titella.


  Estaven pàl·lides com el paper; s’havien mort, i si no anava a buscar ajuda, sospitarien que les havia matat jo en silenci, però tampoc no quedaria gaire bé abandonar els cadàvers aquí.


  Era trist, això sí, que la meva pobra àvia s’hagués anat a morir el dia del seu aniversari, i curiós que la seva fidel assistenta no l’abandonés ni en el moment de morir, però a mi em carregarien la culpa i aniria a parar a la presó. O van a reformatoris, els menors d’edat? Quina vergonya devia ser, tenir una filla que a dotze anys ja havia assassinat dues dones, i dues dones tan bones, a més, que no havien fet sinó tractar-la amablement! Ja m’estava compadint del destí dels meus pares, més que no pas del de les meves víctimes, quan en Fredie i en Charlie van entrar cantant «Aniversari feliç!» a plens pulmons.


  L’àvia i la Rosalba van tornar a la vida i quan en Fredie els va preguntar sorneguer si havien dormit bé, totes dues van assegurar que no havien ni aclucat l’ull, que havien fet labor, s’havien passat tota la tarda amb les labors, oi que sí, Gittel? Amb dos assassinats sense esclarir a la consciència, vaig poder confirmar-ho sense parpellejar.


  —Millor així? —va preguntar la Lucie l’endemà al matí mentre travessàvem el carrer. Tornava a tenir el seu rostre de sempre que jo tant m’estimava, i els cabells molt menys crespats.


  —Molt millor.


  Em va dir que era una criatureta molt manaire i em va recordar, encara que no feia cap falta, la promesa que li havia fet. Per culpa d’aquella promesa, no havia dormit bé.


  El senyor Mardell va trobar que feia mala cara.


  —Empatx de dolços?


  Això, d’una banda; i a més havia estat un dia de massa emocions.


  Que tenia alguna cosa divertida per explicar-li, com aquella vegada allò del senyor que s’escrivia cartes a si mateix? Mira que pensar que aquella poca-soltada penosa em semblava divertida! No calia que m’avergonyís d’admetre-ho, va dir el senyor Mardell. Era molt més útil destriar l’element còmic d’una experiència desagradable que no pas intentar buscar-li un vessant positiu inexistent, com solia recomanar gent que hauria d’anar amb més de compte amb el que deia. No vaig voler contradir-lo, encara que no estava gens d’acord amb ell.


  Hauria pogut enumerar-li en un moment una pila d’experiències que no feien ni mica de riure: anar a l’escola, la mort de l’Aron, les indirectes de la família sobre la poca traça del meu pare amb els negocis, el prometatge de la Lucie…


  Però en lloc d’això vaig regalar-li un informe detallat sobre la mala conducta de l’oncle Isi, i m’acabava d’endur un aplaudiment per la meva representació del «Me’n vaig i demano a tots els presents que em segueixin» quan la Lucie va entrar per fer-me saber que la meva mare havia telefonat per demanar-li que em tornés a casa de seguida perquè unes circumstàncies imprevistes ens obligaven a agafar el pròxim tren a Holanda.


  El senyor Mardell va insistir que truqués per preguntar pel motiu d’aquesta retirada precipitada. Temia que el meu pare s’hagués posat malalt, jo sospitava alguna diferència d’opinions amb algú. Tots dos ens equivocàvem.


  Aquella nit se celebraria una gran festa a casa de l’oncle Wally, el qual havia demanat a la meva mare per telegrama que hi assistís.


  —Si més no, és per una bona causa —va dir el senyor Mardell—. Quin sospir!


  —És que aquí sempre hi ha tant de silenci…


  —Sí, suposo que la deu avorrir, això.


  Vaig haver de buscar les paraules adequades per fer-li entendre que aquell silenci, justament, m’agradava. La Mili tenia raó: era difícil mantenir amistat amb la gent gran. O bé t’entenen a mitges, o bé no t’entenen gens.


  —No hauria de saludar en Gabriel un moment, ja que ens deixa tan de pressa?


  —No, pare —va dir la Lucie—. Se n’ha d’anar ara mateix, si no la seva mare s’enfadarà molt.


  Em vaig posar vermella com un perdigot, i encara em vaig enrojolar més quan vaig veure que el senyor Mardell em mirava divertit i amb una mica de compassió.


  —Crec que ella vol veure’l un momentet.


  —Oh, no, no… —vaig començar a suar.


  —Què et passa, ara de cop? —va preguntar la Lucie, irritada.


  —Me n’he d’anar, de debò.


  Els vaig fer una encaixada de mans ràpida i vaig sortir corrents de la sala.


  El senyor Mardell es pensava que m’havia encaterinat d’en Gabriel.


  Quan vam arribar a casa, va resultar que l’oncle Wally havia fet les paus amb el seu cunyat.


  «Les baralles i les paus mai no duren gaire», que deia el meu pare.


  Va costar molt convèncer-lo perquè anés a la festa de reconciliació, però l’endemà al matí, a l’esmorzar, va dir que en Bobby li havia fet molt més bona impressió que no s’esperava. Havien parlat molt assenyadament de la possibilitat de fer negocis amb els Estats Units, però la dona no deixava de ser gentussa amb qui no podies tractar com si fos una persona decent.


  Ja s’estaven a punt d’acabar les vacances quan ens van fer saber que la baronessa Bommens havia mort. «Amb gran alegria és ara al costat del tron del Senyor», assegurava el recordatori. Segur que l’alegria seria encara més gran si tornava a veure el baró.


  El meu pare va escriure una carta carregada de sentiment als parents de la difunta, i a la resposta que ens va enviar el «nostre Bommens» ens feia saber que la casa es vendria amb mobles i tot, que en Lucien i en Robert anirien a un internat i que la madame Odette ja feia uns quants dies que treballava al seu bar…


  Quan tornéssim a anar a casa de l’àvia, ens hauríem de buscar un altre refugi.


  —La mà freda de la mort ha tancat una porta per sempre —em vaig dir entre dents. Em va semblar tan bonic, d’una manera trista, i tan encertat, que vaig arrencar a plorar. La meva mare, sorpresa, va dir que no havia estat conscient que m’estimés tant la vella senyora.


  La mort de la baronessa em va afectar tant que fins i tot vaig ser capaç de sentir una certa compassió per en Lucien i en Robert, que s’ho passarien molt pitjor en aquell internat. I compadia de tot cor la madame Odette, que després d’una vida acomodada es trobava havent de treballar durament per guanyar-se el jornal.


  Vaig passar els darrers dies de vacances de dol.


  —Ser adult té moltes coses dolentes, però almenys no has d’anar a l’escola —vaig dir a la Mili quan vam reprendre el camí diari cap a aquell edifici odiós. La Mili no hi estava d’acord. Li agradava anar a escola, i ser gran també li semblava fantàstic: et podies quedar despert fins tan tard com volguessis, i anar a festes amb cotxe sempre que et vingués de gust. Jo no vaig contradir-la, encara que sabia que anava errada: ser adult volia dir mentir, malparlar, patir pels diners i tenir mal de panxa. Des de feia un parell de mesos, sentia un dolor d’allò més terrible al sotaventre. La mare em deia que no s’hi podia fer res, que era cosa de la natura, perquè aviat seria una dona adulta. Era un dolor blau, jo no entenia com s’ho feien totes les dones que jo coneixia per ignorar-lo quan els tocava tenir-lo; devies acostumar-t’hi, a la llarga.


  La Mili em va preguntar com estava la meva amiga d’Anvers, i jo li vaig dir que era un secret i no en podia parlar.


  —Doncs tu mateixa —va dir, i va arronsar-se d’espatlles—. Ja ens veurem.


  I se’n va anar corrent amb una nena de la seva classe.


  A les dotze, caminava cap a casa amb dues nenes un parell de passes per davant meu, rient i xiuxiuejant d’una manera que em resultava molt dolorosa. Em sabia greu el que havia dit. Havia estat antipàtic i fanfarró per part meva parlar d’aquell secret. I estúpid, també; imagina’t que ho digués a casa i que fent alguna marrada estranya arribés a orelles del senyor Mardell.


  Les altres dues nenes es van ficar per un carrer lateral i la Mili va continuar endavant coratjosament tot xiulant. La vaig atrapar.


  —No estiguis enfadada, va. M’he passat.


  —Sí, i bastant.


  —Em perdones?


  —D’acord —va dir la Mili, vacil·lant—. Però és una imbècil igualment.


  Segurament hauríem intercanviat unes quantes paraules indignades sobre això, si no fos que en aquell mateix moment havíem vist que l’oncle Wally i la tieta Eva entraven per la porta de casa els meus pares.


  —Segur que em vénen a buscar —va dir la Mili—, però en realitat és estrany, vivint tan a prop.


  —Deu haver passat alguna cosa dolenta.


  Aquest cop tenia raó jo. Els vam trobar tots quatre pàl·lids com un mort a la petita cambra, atapeïda de coses, que a casa nostra s’anomenava sala.


  —Han desaparegut —va dir la tieta Eva amb veu ronca.


  En Bobby i la Portera se n’havien anat a la francesa.


  No ens van oferir cap altra explicació.


  La tieta Eva va repartir xocolatines amb un somriure trist, i després a la Mili i a mi ens van fer fora. A la meva habitació, on pràcticament no cabíem, la Mili es va posar davant de la finestra, d’esquena a mi.


  —L’oncle Bobby era un home molt amable, i no vull sentir res dolent sobre ell —va dir, i després va recitar amb veu tremolosa el verset de què sempre treia orgull quan en necessitava:


  
    A deu anys, ets una criatura,


    a vint anys, res no t’atura,


    a trenta, t’has casat,


    a quaranta, mitja vida ha passat.


    A cinquanta, et costen les coses,


    a seixanta ja t’enfonses,


    a setanta, vés posant un ciri,


    a vuitanta, ets al cementiri.


    A noranta anys, hi ha qui hi arriba,


    però a cent no queda ningú amb vida.

  


  VIII


  El marc va caure en picat, i un parell de dies més tard l’oncle Wally va venir a dir-nos que havia decidit anar-se’n a viure a Alemanya. Amb gran celeritat, va vendre totes les seves possessions i abans no ens n’adonéssim, ell i la seva família havien marxat. La institutriu de la Mili es va quedar a Holanda, abatuda. Havia agafat una feina de dependenta en una petita merceria.


  —Mai no m’acostumaria a una altra família —somicava. Quan tenia la tarda lliure, ens venia a visitar. Fins aleshores amb prou feines m’havia parat atenció, però ara s’esforçava humilment a ser útil, feia pena de veure. Cada vegada portava un regalet de no res, un objecte útil de la botiga en què treballava tan a contracor: un ou de sargir, agulles o un cartronet de botons de pressió, pels quals em costava Déu i ajuda conjurar un agraïment alegre. A més, la meva mare estava convençuda que ho robava, i va expressar la seva esperança que la policia no ho descobrís, o m’arrestarien per encobriment. Fins i tot en la seva bona època, la institutriu havia estat un sac d’ossos repulsiu; ara, amb els ulls sempre plorosos i un nas roig com un pebrot, semblava un espantaocells.


  Totes les fotografies de la Mili que existien omplien a vessar el seu monederet tronat, i si rebia alguna carta seva, ens la llegia de dalt a baix, somicant, un parell de cops.


  Les postals que la Mili m’enviava de tant en tant rebien unes mirades tan geloses i cobdicioses, que els hi donava. La meva experiència amb la Lucie m’havia ensenyat què era anhelar amb totes les forces un missatge d’una persona estimada. Des que s’havia promès, l’adoració que sentia per la Lucie estava congelada, en gran part perquè tenia poc temps lliure per estar trista, sobretot des que teníem uns veïns nous al pis de sota.


  Els anteriors havien estat expulsats per Czerny i Clementi, i amb els nous, una parella de periodistes joves que no paraven gaire per casa, havia arribat a un bon acord: els havia de prometre no tocar mentre redactaven els articles per al seu diari, i a banda d’això, podia desfermar-me sobre el piano tant com volgués.


  Feia classe un cop per setmana. El meu professor era tan vell que havia actuat davant del rei Guillem III.


  En aquella ocasió el sobirà li havia regalat un rellotge d’or que encara portava: si quedava satisfet pel meu progrés, podia mirar-me’l, cosa que jo feia amb gran deferència, encara que no hi havia gaire res a veure.


  Mentrestant, les conseqüències de les decisions empresarials del meu pare eren cada cop més catastròfiques. Als vespres, mentre s’ocupava de la seva col·lecció de segells, sospirava d’una manera que et trencava el cor. Banning Cocq i l’oncle Salomon apareixien cada vegada més sovint en escena, i la meva mare feia plans per traslladar-se a Anvers amb mi per sempre. Aquest cop, jo no sabia si alegrar-me’n; tampoc no sabia si gosaria anar a veure la Lucie. La decisió va ser presa per mi.


  Una tarda que no l’esperàvem, la institutriu va aparèixer a casa nostra amb un manyoc de cintes de coloraines a cada mà.


  Es va plantar al mig de la sala i va cridar que l’havien alliberada. Dels crits confusos que va proferir a continuació vam acabar deduint que l’oncle Wally havia aparegut a la merceria com la deessa de la venjança, i amb gran plaer de la institutriu havia acusat els patrons, que no l’havien tractada gens malament, de sangoneres i paràsits. «Aquesta noia era una jove ufana quan la vaig deixar, i què me’n dieu ara? Pura carcanada!», havia cridat, i després que li paguessin tres mesos de sou, s’havia endut la institutriu a un restaurant en el qual, segons va explicar ella, de cop havia tingut gana per menjar tot el que li havia faltat el mig any anterior. S’havia endut per error les cintes que just en aquell moment estava col·locant a l’aparador (la meva mare em va dirigir una mirada eloqüent) i, com que no tenia intenció de tornar a travessar mai més el llindar d’aquell lloc d’infortuni, les donaria a la Mili.


  Després de l’àpat, l’oncle Wally havia de parlar amb clients importants, i ens havia entregat la institutriu perquè ens anunciés que ell també ens vindria a veure aquell mateix vespre.


  L’endemà al matí, se n’aniria amb ell cap a Berlín «amb reserva de primera classe», i li havia prohibit terminantment passar aquella darrera nit a la dispesa: havia d’estar-se de totes totes al mateix hotel car en què s’allotjava ell.


  Estava èbria de felicitat.


  Abans d’anar-se’n em va oferir una de les cintes, i quan l’hi vaig agrair educadament però vaig rebutjar amb fermesa, va dir:


  —Ben fet que fas. Aquests tons pastel no et queden bé, a tu. Més hauria valgut que fossis un nen, amb aquesta cara amplota tan estranya.


  Vam esperar amb emoció l’arribada de l’oncle Wally.


  Quan va aparèixer, a última hora del vespre, tenia un aspecte imponent, ben bé com jo sempre m’havia imaginat un gran industrial. Un coll gros de pelfa d’astracan guarnia el seu abric d’hivern de color blau marí nou de trinca; un barret de castor de color gris clar, el seu cap angulós; i un botó rodó gruixut daurat, el bastó totalment groc.


  —Tinc poc temps —va dir, després de saludar-nos ràpidament—, però mai no es podrà dir d’en Wally que abandona els vells amics que la passen magra. Ah, no, no em digueu que no; l’esteu passant magra, ho veig amb un cop d’ull —es va dirigir a mi—. Digues una cosa a l’oncle Wally, que aniràs a Anvers, d’aquí poc, amb la mare?


  —Sí, oncle Wally, demà passat.


  —Ahà! —va exclamar, triomfal—. Oi que ho he encertat?


  Mentrestant s’havia tret la primera capa esplèndida i es mostrava amb una delícia de vestit de color caramel i una camisa de seda vermella.


  Després de prendre amablement el te amb nosaltres, va dir:


  —I ara m’heu d’escoltar.


  Va parlar molta estona i en veu molt alta, però no va aconseguir convèncer el meu pare.


  —La mala sort em persegueix —murmurava—. A poc a poc he anat veient que no té sentit intentar fugir del meu destí.


  —Sí, sí —va dir en Wally—. Que si et fessis forner es prohibiria el pa, ja t’ho he sentit dir moltes vegades, però ara ha arribat el moment de trencar el cercle viciós. Imagina’t que bé que estaria la Gittel estudiant música a Berlín.


  Em van enviar al llit, i l’endemà al matí la meva mare em va dir que després d’una reflexió ben meditada havien decidit que nosaltres també ens mudaríem a Alemanya. Vam cancel·lar la visita a Anvers.


  Van venir unes setmanes molt atrafegades, comiat emocionat del meu professor de música vell i amable, i l’únic que em reconciliava amb el trasllat era la idea que tornaria a veure la Mili. Els darrers dies al nostre pis desmantellat van ser emocionants, això sí, i el primer gran viatge en un tren internacional, també, però la meva mare era l’única que gaudia sense inhibició: ella es posava feliç tan bon punt ensumava de lluny una estació de tren.


  La Mili i els seus pares ens van venir a buscar.


  —Us hem llogat un pis de toquimequè —va explicar en Wally—. I tan barat! Cinc milions a la setmana.


  Encara ens havíem d’avesar a aquelles xifres astronòmiques, però la veritat és que ens van portar a un apartament fantàstic. Ens van donar la benvinguda els propietaris, una senyora gran i el seu fill, en Helmut, que ara només ocupaven dues sales d’aquell pis tan luxós, i estaven encantats de tenir una família de steinreicher Holländer de llogaters. Allà on cabia una catifa persa, n’hi havia una, i tot estava atapeït de mobles de llimoner nous.


  En Helmut ens va confiar de seguida que tenia tan poca fe en el marc, que li semblava més recomanable convertir tot el seu capital en espècie.


  La Mili i jo ens havíem saludat amb una indiferència ben fingida, i no va ser fins que vam trobar-nos entre els mobles de llimoner del meu dormitori ampli i elegant que va dir:


  —La veritat és que me n’alegro, de tornar-te a tenir, encara que ara casa vostra és millor que la nostra.


  Em va ajudar a penjar els vestits mariners, que semblaven una mica desemparats en aquell armari mirall enorme.


  Quan vam tornar a baixar, en Helmut ens va presentar la seva promesa, una figura pàl·lida i esporuguida que es desvivia per complaure’ls, a ell i la seva futura sogra.


  —Aber heiraten tu ich sie nie[5] —va dir en Helmut quan la noia va tornar a ficar-se a la cuina. En conjunt va ser un vespre confús i em vaig alegrar d’anar-me’n al llit per fi.


  L’endemà al matí el meu pare se’n va anar a primera hora a casa de l’oncle Wally, que l’havia de presentar a homes de negocis importants.


  Com sempre, jo aniria a l’escola amb la Mili, i la tieta Eva fins i tot m’havia buscat una professora de música i ja m’hi havia concertat una cita per a la tarda del nostre primer dia a Berlín.


  Em va donar la bona notícia abraçant-me, i va assegurar que estava convençuda que no em sentiria com a casa a Berlín fins que no sabés que tornaria a rebre bones classes de piano.


  La professora es deia Knieper i segons les informacions que n’havia obtingut la tieta Eva, havia estat una concertista famosa i ara tenia una fama excel·lent com a pedagoga. No em sentia culpable de tenir ganes de conèixer la senyora Knieper, ja que el meu professor de la Haia havia tingut el bon seny de recomanar-me, quan ens vam acomiadar, fer-ho tan bé com pogués per als seus successors, i esforçar-me tant com ho havia fet per a ell.


  Hi vam anar totes quatre.


  Vivia prop de casa la Mili, en una planta baixa del mateix bloc d’antigues barraques. Ens va fer passar un noiet esprimatxat amb cara de ratolí i cabells fins pentinats cap enrere. Ens va saludar d’una en una amb una reverència profunda i ens va conduir a una petita sala on hi havia cadires de fusta amb seients de vímet. Ens va demanar que seguéssim i esperéssim un moment, perquè la seva mare encara estava fent classe.


  Va assenyalar una porta ogival de fusta en la qual hi havia unes lletres gòtiques escrites amb tatxes de coure en què es podia llegir «Sala de música», i a sota: «Silenci!». Darrere de la porta, algú maltractava de mala manera Aufschwung de Schumann.


  El noi ens va demanar que el disculpéssim, que tenia deures per fer, i abans d’escapolir-se encara ens va oferir una reverència conjunta. Se li va oblidar encendre el llum, i ens vam quedar a la sala fosca escoltant els primers vuit compassos d’Aufschwung, repetits un cop i un altre amb els mateixos errors.
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  De cop, les van tocar d’una altra manera, amb els mateixos errors, però amb unes pulsacions magistrals, mentre una veu dura les acompanyava, cantant. La música es va aturar després d’un breu intercanvi de paraules que, a pesar nostre, no vam poder seguir. La porta es va obrir i en va sortir una noia somicant, amb una bossa per a partitures aferrada sota el braç. Va passar arran nostre de camí cap a fora i la porta es va tancar furiosament darrere seu. La tieta Eva va dir rient que de l’ensurt s’havia empassat un bon tros del coll de pell de la seva jaqueta, i la Mili es va ficar tots els dits a la boca per no esclafir a riure. La meva mare també va gaudir molt de l’escena, però jo sabia que fins a la fi dels meus dies sentiria les paraules d’aquell cuplet concret a la tornada d’Aufschwung, i era una de les meves peces preferides.


  Al cap d’una estona la porta es va tornar a obrir i va sortir una dona robusta.


  —Segueixin-me —va dir fredament.


  Vam caminar amb humilitat darrere seu fins a una habitació allargada on hi havia dos pianos de cua que, a causa de la seva estranya disposició amb els teclats l’un al costat de l’altre, ocupaven gairebé tot l’ample de l’habitació. També hi havia un divan cobert amb una lona de color marró fosc. Sota i damunt dels pianos hi havia piles de partitures, i al llarg d’una paret, lleixes plenes de llibres relligats amb cobertes negres i daurades que feien la impressió d’haver estat comprats a metres.


  Amb una veu tremolosa en què encara reverberava l’atac de riure, la tieta Eva ens va presentar a la senyora Knieper, que tenia l’aspecte d’una lleona refredada.


  Duia una túnica pseudogrega de franel·la grisa.


  Va dir que no tenia costum de rebre aspirants a deixebles que vinguessin acompanyats d’un regiment; en el meu cas, estava disposada a fer una excepció, perquè era de poble i no sabia com anaven les coses. Amb un sol gest de la mà en direcció al divan va indicar que el regiment podia instal·lar-s’hi i que no havia d’intervenir en absolut en el procés.


  Es va asseure en un dels pianos de cua, em va fer un gest perquè m’hi acostés i em va observar de cap a peus.


  —Bé —va dir amb menyspreu—, així que aquí tenim el petit prodigi.


  —Oh, no, senyora, no sóc cap prodigi —vaig dir, esfereïda; el meu antic professor m’havia inculcat un rebuig saludable envers aquestes criaturetes infelices.


  Per casualitat, havia donat la resposta correcta.


  —De vegades els nens poden ser més assenyats que els presumptes adults —va dir la senyora Knieper. De cop em mirava molt més amablement, però va sacsejar la cabellera cap a la tieta Eva; la pobra era tan bona que en la seva anterior visita m’havia posat pels núvols, i amb això s’havia guanyat la còlera de la professora.


  Entre les partitures de sobre del piano contra el qual em vaig repenjar sobresortia una foto gran on es veia un cap lleonesc, borrós i poc definit, tal com s’estilava aleshores.


  —Puc mirar la seva fotografia més de prop? —vaig preguntar, i vaig tornar a encertar-la.


  —In-tee-rees-sant que et pensis que sóc jo —va somriure la senyora Knieper, satisfeta—. Tothom s’ho pensa, però acosta-t’hi més, va.


  El trio del divan relliscós em va llançar mirades d’admiració per haver aconseguit domar-la en tan poca estona. Vaig agafar la foto i ho vaig arruïnar tot a l’instant:


  —Oh, no, és la Leona Frey, no s’assembla gens a vostè.


  A través de la boirina del fotògraf, havia reconegut els ulls savis i l’expressió amable de la famosa pianista. Ara bé, la cabellera salvatge li queia sobre les espatlles de la mateixa manera que a la senyora Knieper, i també duia una túnica grega.


  A la part de baix del retrat, la Leona havia dirigit un ampul·lós missatge a la seva geliebte Kollegin amb aquelles lletres que semblen potes d’aranya que tenen en comú moltes dones famoses.


  La senyora Knieper va dir, mordaç, que molta gent prenia la Leona i ella per bessones i que fes d’una vegada el que havia vingut a fer, és a dir, tocar per a ella, ja que no tenia ni temps ni ganes de continuar sentint bajanades.


  Va escoltar amb els ulls tancats les dues primeres pàgines del rondó del concert en do major, va agitar la mà per indicar que ja n’havia tingut prou i va preguntar què tenia previst ensenyar-me el meu professor si m’hagués quedat al poble.


  —El concert italià de Bach —vaig dir, amb un cert orgull.


  Amb un to dolçàs que m’hauria hagut de posar en guàrdia, la senyora Knieper va preguntar:


  —I per què no directament l’Appassionata?


  Vaig caure-hi de quatre potes.


  —Oh, creu que podria?


  Va fer una rialla dura i furiosa, i amb un gest em va indicar que em posés al seu costat.


  —Un pianista amb talent que hagi estudiat vint anys amb els millors professors, i que hagi begut de tots els calzes de sofriment i alegria que la vida ofereix, encara dubtaria abans de tocar l’Appassionata, i tu, criatura estúpida, et creus que ja podries.


  Les seves mans musculoses em van agafar per les espatlles i em van sacsejar de dalt a baix. Se li notava a l’alè que abans que vinguéssim havia buidat del tot uns quants calzes, en el seu cas, de brandi. Es va passar cinc minuts sense cedir el torn de paraula i en aquella breu fracció de temps va deixar-me totalment per terra.


  El meu entorn, que em malcriava i sobreestimava terriblement, també es va endur una bona estirada d’orelles. Finalment va dir que veia possibilitats de suavitzar significativament, amb uns quants anys de feina, molts dels greus errors que embrutien la meva interpretació; no tots, per desgràcia, perquè alguns ja s’havien enquistat.


  A continuació va demanar tres mesos d’honoraris a la bestreta, un nombre impressionant de milions que la meva mare va pagar com si res. No ens venia d’un milió més o menys.


  La senyora Knieper va anunciar que podia venir a classe a aquella mateixa hora, i que per a la primera sessió havia de practicar tres escales.


  En els pròxims sis mesos, no podria tocar altra cosa. I abans que ens n’anéssim, volia que sentíssim com podia arribar a tocar algú de la meva edat.


  Va anar cap a la porta i va cridar:


  —Hänschen! —i va entrar el noi ratolí—. Ja has sentit com intentava tocar Beethoven aquesta nena, ara fes-ho tu tal com cal —va manar-li la seva mare. En Hänschen no es va fer pregar. Va refinar tota la calma serena i la dolçor d’aquell rondó tan simple, i les giragonses de l’últim fragment, el més difícil, que a mi sempre em costava, no van representar cap problema per a aquells dits tan hàbils.


  Vaig quedar ben aixafada.


  Després que en Hänschen se n’anés de l’habitació, responent als nostres aplaudiments amb una petita reverència plena de dignitat, la seva mare em va dirigir una mirada penetrant.


  —I doncs, què me’n dius?


  La tieta Eva es va afanyar a ajudar-me.


  —Molt bonic —va dir.


  La senyora Knieper li va etzibar que m’ho havia preguntat a mi.


  Vaig haver de reconèixer a contracor que havia estat preciós i que en Hänschen ja es podia considerar un gran pianista.


  —Has estat sincera, almenys —em va elogiar—. Sí, té un talent extraordinari. El tindré un any més amb mi, i després l’agafarà la Leona sota la seva tutela personal. Ara te’n pots anar. T’espero la setmana que ve amb tres escales, i sense acompanyament.


  Va riure en veu alta de la seva pròpia broma, i ens va escombrar de l’habitació amb un d’aquells gestos eloqüents que feia amb les mans. El passadís era fosc com una gola de llop; vam aconseguir arribar a la porta principal a les palpentes.


  Al carrer, la meva mare, que acabava de sentir declarar que la seva perla era més aviat un còdol de riu, va quedar-se mirant a l’infinit amb posat tràgic.


  La tieta Eva es va desfer en disculpes i va oferir-se a tornar-nos els milions pagats anticipadament, perquè era impensable que jo hagués d’anar a fer classe amb aquella mala bèstia; però jo vaig insistir a anar-hi i vaig fingir que no em feia cap por.


  La Mili va dir que en Hänschen li havia semblat un pocapena i que en tota la seva vida mai no havia sentit ningú que toqués el piano tan malament: una valoració absolutament injusta que ens va animar molt.


  La meva mare i jo vam passar la setmana posterior a la visita als Knieper en una embriaguesa de milions.


  Per a ella, que els darrers anys s’havia mirat angoixada cada cèntim per tornar-lo a guardar al seu monederet prim, era un gran plaer poder comprar tot el que li venia de gust. El meu pare es va negar a participar en les nostres orgies consumistes. S’entristia a ulls veients i deia que estava agraït que els seus pares no fossin vius per veure el seu fill, que havia abandonat el seu país essent un home honest, tornar com a Schieber. Jo no sabia què era un Schieber i no tenia temps ni ganes d’esbrinar-ho. Amb l’ajuda de la tieta Eva, que coneixia tots els bons llocs, la meva mare ens va abillar de cap a peus amb roba nova. No cal ni dir que el que en vaig treure va ser un vestit mariner, però aquesta vegada era d’un teixit apelfat de color escarlata, i el coll de seda blau cel estava decorat amb galons platejats; un vestidet molt adequat per a un mico dels que acompanyen els orgues.


  Després d’aquestes incursions, tornàvem satisfetes al nostre paradís de fusta de llimoner. A la sala hi havia un piano de cua Bechstein de dos metres de llarg en el qual desfermava aplicadament les escales de la Knieper. De tant en tant, l’esclava d’en Helmut venia a demanar si li podia tocar alguna cosa, i somicava en silenci en un racó. M’hauria volgut creure que la meva música era tan commovedora que l’afectava, però ella m’explicava contínuament, sense que jo l’hi demanés, noves maldats d’aquell bèstia ros. La meva mare consolava la infeliç amb bombons o un gotet de licor, i després ens oblidàvem d’ella i de la seva tristesa en la vida disbauxada de Berlín.


  Vam prendre te unter den Linden, i per primera vegada en tota la meva vida vaig menjar en establiments no jueus.


  Era incomprensible com s’ho feien els meus pares per casar-ho amb la seva consciència kosher, però els restaurants eren tan impressionants i agradables que jo m’assegurava de no treure aquest tema tan delicat.


  En aquella setmana inoblidable vaig conèixer per primer cop un nen que em va agradar, un cosí segon que dibuixava molt bé. Quan en vaig parlar a la Mili, em va preguntar, anant per feina, si estava enamorada d’ell. No, i ara, només que em queia molt bé.


  —Això no pot ser —va dir la Mili—. Les nenes et cauen bé, i dels nens, te n’enamores.


  Assistir a una opereta-per-a-grans va ser el punt àlgid de la nostra setmana de glòria. La Mili ja havia sortit altres vespres amb els seus pares per Berlín i, tot fullejant el programa, va parlar amb molta autoritat de les diverses estrelles que resplendien al firmament del teatre en aquell moment.


  —Aquesta colla són força Schmiere —va dir. Jo m’hauria estimat més morir-me que preguntar-li el significat d’aquella paraula desconeguda; entenia que era despectiva i em va costar molt d’esforç mantenir a ratlla la meva admiració per tot el que passava a l’escenari, que no era pas poc.


  Hi havia cantants vestits de blau alcian i una dona rossa preciosa que sortia del marc d’un quadre cap a un dormitori en el qual clarament no havia d’estar. Cantava d’una manera molt commovedora acompanyada de l’home amb l’uniforme més bonic, ple de borles daurades, i aleshores es va apagar el llum. Poc després es va tornar a encendre i al marc penjava un quadre normal i corrent. La bella dama havia desaparegut per sempre, cosa que si no fos que estava fent el cor fort davant de la Mili, m’hauria fet esclatar a plorar. Després de la funció, vam anar a sopar a un cafè decorat a l’estil espanyol en què els cambrers eren toreros rossos. Una parella de ballarins espanyols ballava un tango en un escenari poc més gran que unes estovalles. Els seus ulls negres lluïen, les dents blanques resplendien, les castanyoles repicaven, les faldilles acolorides de la señorita voleiaven, els peus ràpids del seu company redoblaven amb força sobre el terra i vaig obrir les comportes de les llàgrimes.


  —Beschwipst —va dir la Mili—; encara s’ha d’acostumar a la vida en una gran ciutat.


  Jo amb prou feines havia fet un glopet de la meva copa de vi blanc, però és que tanta felicitat alhora m’aclaparava.


  Al final de la setmana, algú, un cert herr Hjalmar Schacht, va fer no sé què amb els marcs i vam tornar a ser tan pobres com a casa.


  El meu pare va dir que la devaluació no el sorprenia gens, al contrari; estava convençut que herr Schacht havia esperat que ell arribés per fer-la efectiva.


  Quan se’ns va exigir el lloguer del nostre pis en rentenmarks, no ens el podíem permetre de cap manera.


  Acompanyats de renecs d’en Helmut i la seva mama, vam haver de buscar-nos un altre allotjament a cuita-corrents. La promesa pàl·lida va plorar i em va ficar a les mans una capseta de xocolata com a comiat. Ens vam quedar al carrer, i saber cap a on tirar costava gairebé tant com una altra casa.


  Tard, després d’una tarda infructuosa, vam acabar a casa de l’oncle Wally i la tieta Eva per deliberar. Ells també estaven molt desconcertats per aquesta jugada tan intel·ligent de herr Schacht, però al llarg del darrer mig any l’oncle Wally havia arreplegat prou diners per poder aguantar, almenys un parell de mesos.


  —Preneu-vos-ho amb calma —va recomanar—. Quan hagi passat el primer ensurt, s’hi podran fer negocis, aquí.


  —Jo no —va dir el meu pare—. Demà me’n vaig a Holanda a buscar feina, i la Thea i la Gittel han d’estar-se en algun lloc molt barat fins que les pugui fer venir.


  La tieta Eva ja ens havia trobat habitacions a la casa del davant per davant de la seva.


  —Molt millor per a la Mili i la Gittel —va consolar-nos la seva veu amable—, la veritat és que no m’agradava gens que visquéssiu tan lluny.


  Ens va acompanyar a la nostra nova casa i ens va presentar els Blumenfeld, un matrimoni gris i trist que ens va fer saber immediatament que per a ells era horrible haver de cedir una part de la seva esplèndida casa a desconeguts.


  —Amb el senyor i la senyora Ray era diferent —es va queixar la vella—, ells eren amics. La senyora Ray era l’alegria de la casa, i el senyor Ray era un autèntic xentelman.


  No seria ni de bon tros l’últim que ens dirien sobre els nostres predecessors. A totes les habitacions hi havia, al lloc d’honor, una foto gran i lluent d’aquells joves tan trempats. Ens van assignar dos reclaus foscos pels quals demanaven un preu sorprenentment baix.


  L’endemà el meu pare se’n va anar i la Mili i jo vam tornar a caminar plegades cap a l’escola. Cada matí, pel camí, un home calb amb ulleres i barbeta de boc ens llançava petonets amb la mà des d’una finestra d’un primer pis. Ens feia una gràcia incontenible, i li tornàvem els petonets amb gestos exagerats. Es veu que això li agradava molt, perquè obria la finestra i ens llançava xocolatines polsegoses que nosaltres collíem amb grans demostracions d’alegria i gratitud. Tan bon punt ja no ens veia, les llençàvem a la claveguera, perquè la Mili assegurava amb gran convicció que menjar xocolatines que et donava un desconegut provocava automàticament bogeria o la mort.


  Una vegada que la institutriu va acompanyar-nos, el nostre amic calb es va amagar covardament darrere les cortines.


  La meva aversió a l’escola va ser tan efectiva que no sóc capaç de recordar l’edifici, ni els mestres, ni els companys de classe.


  A casa els Blumenfeld no podia tocar el piano més d’una hora i mitja al dia en un instrument increïble que, en lloc de tenir frontal de fusta, el tenia de seda verda feta malbé, cosa que no afavoria el so. La major part de l’ivori del teclat s’havia desenganxat i les tecles em destrossaven els dits fins a fer-los sagnar, però no volia llançar el guant en el combat desigual perquè la senyora Knieper anava a tota pastilla.


  Els sis quarts d’hora al piano dels Blumenfeld es gastaven íntegrament en la seva estricta dieta d’acords trencats i escales, que era difícil de pair, però excel·lent per a la meva salut musical. Era molt pitjor el fet que, segons ella per animar-me, al final de cada classe fes venir en Hänschen a tocar per a mi. Verda de rancúnia, havia d’escoltar com aquell nen executava a la perfecció la meva sonata de Mozart i el meu «Escenes d’infants» de Schumann.


  La senyora Knieper mai no anomenava Holanda amb un altre nom que el poble o la província, un desert espiritual totalment desproveït d’artistes significatius. Una vegada, quan vaig gosar presumir de Mengelberg i Dirk Schäfer, va afirmar amb presumpció que tots dos eren alemanys que havien assumit amb valentia la tasca ingrata de portar un mínim sentit cultural a una zona endarrerida, però que ella veia molt poques probabilitats que servís de res.


  Les seves històries sobre la Leona Frey compensaven per molt. L’amistat amb la Leona era la glòria i la misèria de la senyora Knieper. Adorava la gran artista, i al mateix temps n’estava mortalment gelosa.


  Havien nascut al mateix lloc, havien anat juntes al conservatori i a l’examen final havien compartit el primer premi. Després la senyora Knieper havia comès la increïble estupidesa d’enamorar-se i casar-se. La Leona havia estat més llesta i vivia à la carte (jo no tenia ni idea de què volia dir i tampoc no em vaig atrevir a preguntar-ho). D’aquesta manera, la Leona havia arribat al cim de la fama, i a mi em semblava que segur que era una persona molt amable, perquè cada vegada que tocava a Berlín amb l’orquestra filharmònica es quedava a dormir a casa dels Knieper, la qual cosa per a ella segurament suposava un sacrifici. A més, en aquelles ocasions oferia un concert privat per als amics i deixebles de la seva antiga companya d’estudis. Els tres millors alumnes eren presentats a la Leona i podien tocar per a ella, va dir la senyora Knieper, i hi va afegir, força innecessàriament, que jo no formava part dels escollits; ara bé, sí que podria assistir al recital, sempre que no hagués tornat a la província.


  Jo vaig agrair-li la invitació amb entusiasme i li vaig assegurar que no hi havia cap perspectiva de tornar als Països Baixos en els pròxims sis mesos.


  IX


  Les cartes del meu pare no eren gaire encoratjadores; encara no s’intuïa la fi del nostre exili.


  La senyora Knieper se’n va anar amb en Hänschen de vacances a la neu al mateix lloc al qual aniria la Leona; si s’ho podia manegar entre gira i gira, la pianista passava Nadal i Cap d’Any amb ells.


  Els Blumenfeld van explicar que l’any anterior, per Nadal, el senyor Ray havia aparegut amb un gall dindi de vint lliures, i que el dia de Cap d’Any el xampany corria com aigua. Nosaltres no podíem oferir res de semblant.


  El 24 de desembre, la meva mare es va queixar d’un mal de gola molt fort.


  Tenia molta febre. Al pis de damunt nostre vivia un metge; la senyora Blumenfeld em va recomanar anar-lo a buscar. Era de la mateixa edat que els nostres arrendadors; va renyar la mare dient que feia massa escarafalls per un kleine Schnupfen de no res. Com que jo tenia vacances, podia fer d’infermera perfectament. Quan vaig anar un moment a veure la tieta Eva per fer-li saber que la mare estava refredada, de seguida va dir:


  —Oh, doncs aquest vespre vine i celebres Nadal amb la Mili. L’oncle Wally i jo anem a una festa, i vosaltres estareu la mar de bé al vostre aire, soles amb la institutriu, i tu vas cada hora a veure com es troba la teva mare.


  La mare estava cada cop pitjor. Amb els ulls tancats i la cara envermellida, demanava contínuament, d’una manera gairebé inintel·ligible, que li portéssim gel. Els Blumenfeld es van mantenir a distància i el metge no va tornar. Amb la sensació de cometre un robatori, vaig agafar els últims diners del monederet de la meva mare. Havia d’aconseguir gel fos com fos. Després de caminar molt, vaig comprar-ne mig bloc en una pollastreria. Vaig tornar a casa amb aquella càrrega freda i dura que anava degotant, i el porter em va prestar un martell.


  El meu esforç es va veure recompensat, perquè el gel esmicolat va alleujar una mica la malalta. Com que encara em quedaven uns quants marcs, a la tarda vaig sortir per gastar-me’ls tan assenyadament com fos possible; vaig comprar una bossa grossa de merengues de xocolata que la Mili i jo admiràvem cada dia de camí a l’escola, quan passàvem per davant de la Konditorei en què estaven exposades en glorioses muntanyes marrons i lluents. En donaria la meitat a la Mili com a contribució nadalenca, i segur que a la meva mare la resta li faria venir salivera tan bon punt pogués menjar alguna cosa. No vaig poder resistir la temptació de tastar un d’aquells dolços que feia setmanes que em mirava àvidament.


  Va ser una amarga decepció: la merenga estava cremada. Totes estaven cremades, i jo havia llançat a mar cinc valuosos rentemarken.


  Em vaig passar la resta del dia fent d’infermera i al vespre vaig anar a casa de la Mili amb les mans buides. La tieta Eva havia preparat un bufet fantàstic i vam poder admirar-la amb un vestit de festa resplendent de color grana abans que se n’anés acompanyada per l’oncle Wally, que duia esmòquing de color blau fosc.


  Per entrar en l’ambient festiu, vam anar amb la institutriu a veure els arbres de Nadal que hi havia a totes les cases del barri. N’hi havia de molt bonics, i jo vaig dir que era molt amable per part dels propietaris no tancar les cortines perquè jueus com nosaltres, que no teníem arbre de Nadal, també en poguéssim gaudir.


  —Doncs la mama volia posar-ne un —va dir la Mili—; la mama s’apunta a tot. Si s’assabentés d’alguna tradició festiva dels hotentots, també la celebraria, diu.


  Un dels carrers laterals pels quals vam passejar s’assemblava enganyosament a un que jo coneixia molt bé.


  A Anvers, en arribar al final, hauria vist la casa del senyor Mardell, hauria travessat la calçada i la grassa Bertha m’hauria obert la porta.


  Ni tan sols em sabria greu que em fes un d’aquells petons tan forts.


  «I ara, Gittel, quina sorpresa! D’on surts tu? Que contenta que es posarà la Lucie. I com li va al senyor, el teu papa?». Sí, com li anava al meu pobre pare? Segur que passava gana en algun recambró d’unes golfes i ens escrivia una carta a la llum pampalluguejant d’una espelma gairebé consumida.


  La mare, malalta; el pare, famolenc en un recambró d’unes golfes, i jo rondant com una captaire per una ciutat totalment desconeguda. No, no ens anava gens bé, però això no feia falta que l’hi digués, a la Bertha, tan bondadosa.


  En Menie, la Salvinia i en Gabriel traurien el cap per la finestreta… Ai, no, segur que tots tres ja feia estona que se n’havien anat a casa. O m’estimava més que en Gabriel hi fos? Així més tard la Lucie i jo podríem sortir amb ell a passejar a la vora de l’Escalda a la claror de la lluna. El senyor Mardell obriria la porta de color de mel i preguntaria si volia admirar els seus quadres, i diria «Demà la casa d’octubre tornarà a ser al seu lloc de sempre». Fins i tot m’alegraria de tornar a veure la dona de la panxa verda.


  I la Lucie… la meva estimada Lucie, com m’he pogut oblidar de tu fins ara.


  «Hola, mico», em diria. Ja m’havia anomenat així alguna vegada: «Hola, mico entremaliat, per què no m’escrius mai? No ho trobes una mica desagraït i desconsiderat per part teva, tenint en compte que tots hem estat tan amables amb tu?».


  «Pensava que ara ja només necessitaves en Gabriel».


  «Quina bestiesa».


  Doncs entesos, li escriuria tan bon punt tingués un segell.


  Tampoc no m’havia de descuidar la casa de l’àvia, on sempre hi feia una olor deliciosa de menjar. El colze ossut de la institutriu em va donar un cop a l’esquena.


  —On tenies el cap, tu, ara? Ja t’hem preguntat tres vegades si no hauríem d’anar tirant cap a casa i tu fas com si sentissis ploure. En què pensaves?


  —En Anvers, crec que m’agradaria molt tornar-hi a anar.


  —Doncs mira —va dir la institutriu inesperadament—, si vols que et digui la veritat, jo també n’estic farta, de Berlín. Voldria que el papà i la mamà tornessin a Holanda. Tu no, Mili?


  No, a la Mili li agradava molt Berlín: hi havia tanta gent, tantes cares desconegudes, i cada cara era una història.


  —Una històòòria? —va preguntar la institutriu, atònita, i jo tampoc no ho entenia.


  —Sí, cada cara és una història, i en general és molt diferent del que t’explica el propietari de la cara —va dir la Mili—. Però ara anem cap a casa, que quan ens hàgim menjat totes les coses bones tirarem petards. Quines ganes.


  Aleshores, no voldria tornar a Holanda? Ah, sí, i tant, allà hi havia altra gent amb altres cares.


  Vaig anar un moment a veure com estava la meva malalta, que dormia tranquil·lament perquè jo pogués centrar-me en la festa amb la consciència tranquil·la. Primer ens vam menjar l’àpat deliciós que la mare de la Mili ens havia deixat preparat, i després la institutriu va anar a buscar els petards. Ens va tocar a cada una una dotzena de bastonets allargats que vam agitar a l’aire després d’encendre’ls amb compte amb un misto, la qual cosa va provocar una pluja d’espurnetes morades que s’apagaven gairebé de seguida. Com més fort els agitaves, més espurnes feien. Era molt emocionant.


  A les deu em vaig acomiadar. La institutriu es va alegrar interiorment de veure que me n’anava, com sempre. El porter que solia vigilar l’entrada de la casa tenia festa per Nadal; el seu lloc a la gàbia de vidre de sota l’escala estava ocupat per una vella grassa que em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  —Tu vius aquí a casa dels Blumenfeld, oi? I la teva mare està malalta, oi?


  —Sí, senyora.


  —Què li passa?


  —Té mal de gola —vaig dir, meravellada per l’atenció d’aquella dona, totalment desconeguda per a mi, que somreia amablement.


  —Ja m’ho pensava. Quins malparits. La teva mare deu tenir diftèria. L’antiga llogatera, la senyora Ray, que vivia amb els Blumenfeld, va morir d’això. No ho sabíeu, oi? Aquells barruts no us n’han dit res, oi que no? —La dona grassa tremolava de riure.


  El metge formava part del complot, és clar.


  S’ho estava passant bomba, però quan vaig començar a plorar fort, va resultar que era una compassiva nata, d’aquestes que gràcies a l’intens plaer que experimenten amb el dolor dels seus congèneres, estan disposades a oferir un cert esforç i bona voluntat. Em va dir que m’esperés amb ella a la gàbia fins que s’acabés el seu torn, i llavors m’acompanyaria a un altre metge que no formava part del complot Blumenfeld, i «ja et dirà que la teva mare té diftèria, aleshores se n’haurà d’anar a l’hospital i què se’n farà de tu, pobra criatura, tota sola en una ciutat desconeguda?». Va treure dues baralles de cartes ronyoses de les profunditats de la seva bossa, i per fer passar l’estona em va ensenyar a jugar a deus i al rellotge, i jo li vaig ensenyar a jugar a sets i al burro. El porter nocturn va arribar gairebé a les dotze. Va haver de sentir tota la història, explicada amb tot detall per la bona samaritana, i va lloar-la efusivament pel seu bon cor. La dona va trucar a un metge que vivia a l’edifici i, pel que ella sabia, feia una festa de Nadal a casa seva.


  Deu minuts més tard va aparèixer a la nostra gàbia un home prim de mitjana edat i tot mudat, enfadat per haver hagut d’abandonar la seva festa.


  Poc després érem tots tres al costat del llit de la meva mare. Encara dormia. El metge la va despertar i la va examinar a consciència. La febre havia baixat, i el mal de gola era molt menys intens.


  —Diftèria no ho és, sens dubte —va assegurar, amb gran decepció del meu àngel de la guarda.


  —Tot i això caldria dir-ne quatre de fresques als Blumenfeld —va dir ella—. Ho ha de fer, doctor.


  —Ni pensar-hi, jo me’n torno a casa.


  La portera va trobar que, després de tanta paciència i amor al proïsme, s’havia guanyat el dret de buidar el pap, així que es va dirigir al dormitori dels Blumenfeld i vaig sentir-la esbroncar els pobres propietaris ben bé un quart d’hora.


  Va tornar tota satisfeta i va fer cafè, i jo li vaig donar les merengues i, amb gran sorpresa per part meva, se les va menjar amb molt de gust.


  Quan per fi se’n va anar a casa seva, vaig intentar escriure a la Lucie.


  
    Apreciada Lucie,


    Estimada Lucie,


    Benvolguda Lucie,

  


  No aconseguia passar de l’encapçalament. I si escrivia al seu pare? Amb ell sempre hi podia parlar.


  
    Molt apreciat senyor Mardell,


    és Nadal i sóc a Berlín i això no és tan agradable com podria semblar…

  


  Es va convertir en una carta de quatre fulls.


  El dia després de Cap d’Any va arribar un missatge del meu pare; havia trobat feina i la meva àvia ens pagaria el viatge. Havia venut gairebé tots els nostres mobles i la meva mare va augurar que hauríem de passar-nos tot un any dormint a terra, però malgrat aquesta perspectiva, vam estar molt contentes d’anar-nos-en.


  Els Blumenfeld no van fer escarafalls, els molt enzes fins i tot ens van deixar marxar sense exigir un mes addicional de lloguer.


  La tieta Eva va cuinar un esplèndid àpat de comiat, i ens va confiar que ella també n’havia tingut més que suficient, de Berlín.


  —Aquest cop m’escriuré una carta a mi mateixa, per variar —va dir—, dient que d’aquí a tres mesos nosaltres també serem a casa.


  La meva esperança de visitar Anvers poc després de tornar no es va complir.


  L’àvia, que a banda de per pagar el nostre viatge també havia hagut de prestar diners al meu pare perquè comprés els mobles més indispensables, no tenia ganes de rebre’ns a casa seva, de moment.


  X


  El senyor Mardell va respondre al meu plany nadalenc per correu urgent amb una carta tan solemne com cordial, la Lucie hi va afegir una salutació molt amable i jo, tan bon punt la vaig saber, els vaig fer arribar la nostra nova adreça.


  El meu pare havia llogat un pis moblat horrible a Scheveningen; per desgràcia, tornava a ser un pis alt.


  Vivíem escanyats, com abans, però després de l’intermezzo Blumenfeld això era una existència gloriosa.


  El primer passeig de diumenge a la tarda després del nostre retorn vam anar a la Mauritshuis, on els vigilants em van rebre com al fill pròdig.


  —Que bé que hagi tornat, oi? —anaven comentant al meu pare, que pel que es veu havia buscat consol sovint entre els quadres i els vellets amables.


  El retrobament amb el meu professor de música no va anar com m’havia esperat. Jo volia estalviar-li les crítiques destructives de la Knieper, però ell va expressar el desig de sentir totes les peces noves que hagués après, i per això, quequejant i vermella com un perdigot, vaig haver de confessar la humiliació de les escales. Després que, a petició seva, en toqués un parell amb els acords trencats corresponents, va grunyir que, almenys, de fer classe en sabia, aquella mala bruixa, i, amb la irracionalitat típica de tots els adults, de cop i volta es va enfadar amb mi. Va dir que, com que jo era la seva pupil·la més jove, fins aleshores m’havia tractat amb massa benevolència, però que ara això s’havia acabat i, encara que no seria tan estricte com aquella Knieper, que no em pensés que em permetria començar el concert de Bach en estil italià fins que fos capaç de sortir-me’n tan bé amb el rondó de Beethoven com aquell bordegàs.


  La Mili, els seus pares i la institutriu van tornar sis setmanes després que nosaltres. Es van quedar amb l’avi Harry fins que van trobar una casa que els agradés. Ara la Mili i jo anàvem juntes a una escola de Scheveningen. Aquesta vegada a ella li va costar més acostumar-s’hi que a mi; havia viscut a Berlín més temps i s’hi havia sentit a gust, però després de recitar el seu verset de consol cada matí anant cap a l’escola durant tota una setmana, es va convertir en el centre absolut d’atenció de la seva classe.


  L’àvia no donava senyals de vida.


  Després del meu crit d’auxili des de Berlín, havia continuat escrivint-me amb el senyor Mardell. Encara no gosava escriure directament a la Lucie, i el seu pare m’havia fet saber que estava bé. El senyor Mardell m’enviava sovint programes de concerts als quals assistia, i de vegades me’n feia un informe. Feia més o menys mig any que tornàvem a ser a casa quan em va enviar una crítica extraordinàriament professional sobre l’actuació del violinista Jacques Thibaud. A la postdata hi deia:


  Segur que li agradarà saber que la seva Bonmaman i la fidel Rosalba estan en perfecta salut. Me’n vaig assegurar en persona ahir mateix. Elles, al seu torn, tenen moltes ganes de poder tornar-la a veure a Anvers ben aviat.


  L’endemà vam rebre una carta de l’àvia en què ens convidava a passar uns dies a casa seva urgentment, i quan hi vam arribar, cosa estranya, va estar sincerament contenta de veure’ns.


  La Rosalba va dir que em volia ajudar a desfer les maletes.


  Un cop a l’habitació de convidats, va agafar-me la cara entre les mans endurides.


  —Ja saps que t’hauria escrit si hagués pogut —va xiuxiuejar. Jo vaig posar-me de seguida en el meu paper a la comèdia de l’àvia:


  —Sí, és clar… no has tingut temps, amb tanta feina…


  Ella va remenar el cap:


  —No facis la ximpleta… que no tingués l’oportunitat d’aprendre a llegir ni escriure no és cap vergonya.


  Sí que ho era, però no era pas ella, qui se n’havia d’avergonyir. En aquell moment em vaig adonar de com m’estimava la Rosalba, i crec que ella també ho sabia.


  Quan els meus dos oncles joves van tornar de les seves ocupacions (en Fredie estudiava dret a Brussel·les i en Charlie treballava «al diamant»), tots dos van trobar que havia canviat molt, i a millor. Van decidir que havia arribat el moment de contribuir al meu desenvolupament general.


  Un parell de dies més tard, en Charlie em va portar una capsa de fusta plena de cartes.


  —Llegeix-les —va dir—, i si mai t’atreveixes a escriure alguna cosa així, et mataré.


  Les cartes eren de la seva munió de pretendents rebutjades. En Charlie era petit i lleig, però era tan conscient que podia encisar qualsevol dona que volgués, que el seu germà, que era molt més atractiu físicament, el subornava perquè no fos a casa quan hi portava una noia nova.


  Si alguna vegada en Fredie, exasperat, es negava a acceptar aquest xantatge, podia estar segur que en Charlie li trauria fàcilment de les mans el botí que encara no havia aconseguit fer-se seu.


  Jo no tenia curiositat per les cartes de les seves víctimes i vaig dir que el meu pare m’havia ensenyat que llegir la correspondència d’altri estava molt mal fet.


  —Les cartes són meves —va dir—, i jo et dic que te les has de llegir, o sigui que endavant.


  En vaig llegir unes quantes a contracor.


  —Què et crida l’atenció? —va preguntar en Charlie amb un to de mestre d’escola pedant insuportable.


  —Que gairebé totes s’acaben dient: i ara vaig a fer-me un bany i a dormir.


  —Exacte —va lloar en Charlie—. I si mai escrius res així a un home, ja t’ho he dit, vindré i et mataré, perquè és la forma de coqueteria més barata i estúpida que existeix. Cap noi que pagui la pena hi caurà. Ara encara no ho entens, això, però recorda-te’n per a més endavant.


  Jo vaig remugar emmurriada que de poc em servien els consells de futur, que d’aquests ja me’n donava l’oncle Wally.


  —Ah, sí? —va preguntar àvidament en Charlie, que era tafaner per naturalesa—. Explica.


  L’oncle Wally havia dit: «Quan siguis gran i estiguis casada, no t’escoltis mai les amoretes d’altres homes; aquests pensen: una noia que ja està agafada no és cap risc». I després, amb posat reflexiu, hi havia afegit: «Recorda sempre una cosa: val més un plat de sopa de pèsols ben servit al menjador, que caviar engolit corrents a la cuina». Quan li vaig demanar que expliqués aquestes sentències d’oracle, s’hi va negar, i en Charlie, que havia sentenciat entre rialles que eren uns consells excel·lents, tampoc no me’n va voler donar més detalls, així que, de què em servien?


  L’aportació d’en Fredie a la meva educació va ser en un altre terreny, un de molt més agradable. Era una rata de biblioteca i jo havia de llegir amb ell tot el que es publicava en la nostra llengua. A més, però, també m’obligava a aprendre’m de memòria fragments llargs de prosa i versos, que després havia de recitar davant dels seus amics amb els gestos i el to de veu que a ell li semblaven adequats. Això era un autèntic suplici, perquè els nois reien tant amb aquest espectacle absurd que els saltaven les llàgrimes.


  Quan estava enamorat, en Fredie també escrivia versos que les seves destinatàries, ell mateix i jo trobàvem molt bons, però a la llarga va començar a no donar l’abast, perquè la seva ànima s’inflamava fàcilment i canviava d’enamorada més o menys cada setmana. Per exigències de temps, es va convertir en l’autor d’un poema personalitzable molt pràctic. Feia així:


  
    Tinc un rellotge a la paret


    i quan toca em poso dret


    per sentir el tic-tac que diu


    Marie…, Marie…, Marie…


    Els arbres del bosc


    són molt alts i parlen poc,


    i sabeu què xiuxiuegen?


    Marie…, Marie…, Marie…

  


  Després hi havia onades que llepaven la sorra, i ocells i un rierol, i tots, a la seva manera, elogiaven la Marie… Marie… Marie… fins que una noia més atractiva ocupava temporalment el cor voluble d’en Fredie, i llavors tota aquella comitiva dedicava a l’instant els seus murmuris, tic-tacs, xiuxiuejos i refilets a un altre nom. Fins i tot prestava el poema a amics que s’havien encaterinat de jovenetes de bon veure amb interès per la poesia.


  Amb la seva visita, el senyor Mardell s’havia guanyat la meva àvia de tal manera que ara em va animar a anar-lo a veure de seguida, mentre que abans pràcticament l’empipava que m’agradés passar l’estona a la casa de l’altra banda del carrer. A la porta principal, la Bertha em va saludar amb un crit d’alegria i uns quants petons humits.


  —Com has crescut! Quants anys tens, ja?


  —Tretze, senyoreta Bertha.


  Em va preguntar si ja m’havia fet gran. Sí, això també estava en marxa.


  La Lucie va baixar les escales. La vaig trobar pàl·lida i prima.


  Em va abraçar afectuosament i em va posar al coll una cadeneta de plata de la qual penjava un cor de color grana.


  —Per celebrar el teu retorn —va dir—. Vés primer a parlar amb el meu pare, que vol tots els detalls sobre el teu séjour berlinès, i quan ja no tinguis res més per explicar, puja i et trobaràs la teva tassa de xocolata de sempre.


  Em va fer un altre petó a cada galta, feia la mateixa bona olor de muguet que abans, i va anar-se’n escales amunt.


  A ella el meu séjour berlinès no li interessava.


  El senyor Mardell va sortir del seu despatx amb un somriure amable i una encaixada de mans afectuosa.


  Una de les seves qualitats més agradables era que ni feia ni esperava petons.


  Em va sorprendre «veure» de cop tots els seus quadres.


  Vaig preguntar si n’havia comprat de nous. No, de moment ja en tenia prou, ara li interessaven més les màscares i les figures primitives. Me’n va ensenyar un parell que em van semblar lletges.


  —Però el teu pare diu que jo sé què és bonic abans que la resta de la gent.


  Vam riure plegats amb la referència a la meva primera visita. Volia saber-ho tot sobre els marcs, herr Schacht i la Knieper.


  Va dir que per a mi era molt útil haver rebut la meva primera crítica negativa essent tan jove, perquè de les crítiques negatives sempre se’n pot aprendre més que de les positives; per començar, servien per reconèixer els teus amics de debò. Vaig explicar-li el que la Mili havia afirmat sobre en Hänschen.


  Em va preguntar si encara era la mateixa amigueta tan llesta, i va dir que més endavant, si realment aconseguia convertir-me en concertista, m’adonaria que hi ha certes persones que casualment mai no veuen els diaris o revistes que publiquen crítiques positives.


  El senyor Mardell havia admirat la Leona en molts concerts i fins i tot una vegada l’havia conegut en persona, en un sopar amb amics. No, no era gens amable, però sí que era divertida, a més de vanitosa.


  —Els grans artistes no solen ser amables —va dir el senyor Mardell, i va afegir que no calia pas que ho fossin. Si produïen bons llibres o quadres, o tocaven tan bé com la Leona, ja feien més que suficient. Al món hi havia massa gent que no sabia fer altra cosa que ser amable.


  Em vaig sentir obligada a defensar la Leona: la seva llarga amistat amb els Knieper bé demostrava que devia tenir bon caràcter, no? Però el senyor Mardell no hi va estar d’acord.


  —Tothom necessita un Theo —va dir—. I la senyora Knieper és el Theo de la Leona.


  Va treure d’una prestatgeria un llibre amb reproduccions dels quadres de Vincent van Gogh, i va descriure amb gran detall les dificultats del pintor, que sense la dedicació del seu germà Theo hauria estat insuportable.


  —Gairebé tots els artistes deuen el seu èxit als sacrificis de persones del seu entorn. Només els més forts són capaços de trobar el seu camí tots sols.


  Crec que era un discurs instructiu i interessant, però jo tenia ganes d’anar amb la Lucie. Em vaig alegrar quan va arribar la Bertha amb el cafè del senyor Mardell.


  —Emporta-te’l —li va dir ell—. Ara que la nostra amigueta ens ha tornat a visitar, me’l prendré amb les senyoretes i escoltaré si hi ha hagut progressos musicals significatius.


  A l’escala em va preguntar si ja havia saludat en Menie i la Salvinia, i em va dir que segurament em sabria greu saber que en Gabriel era a Londres. Em vaig tornar a posar vermella com un pebrot.


  —S’hi quedarà per sempre?


  —No, per sort d’aquí a sis mesos el tornarem a tenir aquí. Tenia moltes ganes d’anar a Anglaterra i l’hi vaig poder organitzar, ara treballa per a un amic meu.


  La Lucie em va abraçar un cop més, i la Bertha em va posar una tassa de xocolata fumejant al davant.


  —Tot torna a ser com abans —vaig dir, amb un sospir de satisfacció.


  A sol·licitud del senyor Mardell, vaig tocar la meva sonata de Mozart i vaig esperar tota tensa el seu veredicte.


  Va opinar que la meva tècnica havia millorat molt, i que jo mateixa m’adonaria que la música de Mozart canviava. Ara era jove i animada, i més endavant, molt més endavant, esperava que fos capaç de sentir que s’havia tornat malenconiosa i tràgica. La Lucie va protestar:


  —Quina bestiesa, pare. Tràgica i malenconiosa. Si és la música més alegre del món.


  El senyor Mardell va remenar el cap.


  —M’alegro que encara no sentis que totes les notes que Mozart va escriure canten que tot el que és jove envellirà i morirà, i que tota bellesa és passatgera.


  —Excepte la seva pròpia música —vaig dir jo, sense poder-ho evitar.


  —Excepte la bellesa de la seva música celestial —va admetre el senyor Mardell.


  Es va prendre el cafè i es va posar dret.


  —Bé, he d’anar a guanyar-me les garrofes —en passant em va acariciar els cabells—. Torna a visitar-nos, ens alegrem molt de tenir aquí de nou la nostra amiga, oi, Lucie?


  Vam sentir que baixava les escales, i després que tanqués la porta del despatx darrere seu, la Lucie va dir:


  —Recorda que encara ets l’única que sap això d’en Gabriel i jo.


  —Encara estàs promesa amb en Gabriel, aleshores?


  Havia esperat ferventment que mentrestant hagués deixat córrer aquell desencert.


  —Oi tant, pensaves que ho havíem deixat perquè se n’ha anat a Anglaterra? Al contrari, m’alegro molt que hi hagi anat… però ara m’has de fer un gran favor —va afegir, passant-me el braç per l’esquena— i no dir res sobre en Gabriel de moment, perquè aquí les parets tenen orelles.


  Vaig prometre-li que seria una tomba.


  La iaia Hofer ja em parlava massa d’en Gabriel per al meu gust.


  Des que compartíem un secret culpable, la seva actitud envers mi havia canviat totalment. Duia l’amabilitat tan lluny que constantment m’assegurava:


  —No cal ser ric, no cal ser bonic. El que cal és tenir sort! —i aquestes paraules encoratjadores anaven seguides d’una història llarga i confusa sobre una criatureta lletja i pobra com una rata que, contra tota esperança, de vella encara havia pogut pescar un marit prou digne. Aleshores alguna de les tietes o la meva àvia se sentien obligades a enumerar immediatament una sèrie de noies que jo conegués, boniques i de bon caràcter que, malgrat tot, s’havien quedat «penjades» perquè no tenien ni un cèntim.


  Les meves parentes, carregades de bones intencions, trobaven que no es podia ser massa jove per entendre que pertanyies als pàries, els marginats de la terra; en el nostre cercle, els pàries eren les nenes sense dot. Si una pobra noieta d’aquestes es quedava soltera i venia d’una de les preteses famílies decents, no podia intentar guanyar-se la vida en una oficina o una botiga; havia de passar-se els dies tristament a casa dels pares, convertida en una humil esclava de la família, que podia disposar dels seus serveis dia i nit sense pagar-l’hi; i si una noia es casava sense dot, podia acabar encara pitjor. Una dona que no aportava al matrimoni més que a si mateixa i el seu amor no mereixia cap consideració.


  Després de l’eufòria de la lluna de mel, el seu marit ja no la tractava més com una igual. Si tenia virtuts i destreses, la seva família política en faria befa i la humiliaria sistemàticament, i la fastiguejaria i li faria la punyeta fins que arribés al punt que estaria agraïda de deixar aquest món. Em convenia saber de bell començament el que m’esperava, i les meves parentes, que assumien de bon grat i amb coratge la tasca de preparar-me per a aquest futur tan dur, no estaven gaire contentes amb les històries de la iaia Hofer per por que esguerressin la bona feina que ja havien fet amb mi. Sobretot perquè no entenien com és que érem tan amigues de cop. Després de cada visita, la iaia Hofer em demanava que l’acompanyés un tros del camí cap a casa seva i m’explicava les últimes novetats d’en Gabriel.


  Com que sempre, amb gran indignació per part meva, m’enrojolava intensament quan algú deia el seu nom, la iaia Hofer creia, com el senyor Mardell, que n’estava mig enamorada.


  Li anava molt bé per Anglaterra, i la iaia Hofer esperava que s’hi quedés una temporada, encara que el trobava a faltar.


  —M’alegro que ja no estigui amb aquells Mardell —deia—; eren una mala influència per a ell.


  El seu fill Jankel era la causa que la iaia Hofer visités l’àvia molt més sovint que abans.


  L’oncle Jankel, el pare de l’Aron, s’havia distanciat de nosaltres després de la mort del seu fill gran. No el vèiem gaire sovint, i si alguna vegada venia a una festa familiar, s’hi quedava poca estona i se la passava mantenint un silenci impassible i despectiu.


  En Jankel Hofer era un Mides, tot el que tocava es convertia en or. A més d’una important empresa diamantera, tenia participacions en un dels principals bancs i s’havia traslladat amb la seva família a un autèntic palau.


  Fins i tot li rondava pel cap, malgrat l’escarni de la família al complet, la idea de fer-se nomenar cònsol honorari d’algun país centreamericà, i va encarregar la decoració de la seva preciosa casa a l’interiorista més famós de la ciutat. Quan va estar tot enllestit, ens van convidar a visitar la casa.


  Tot era molt car i molt nou, i vam quedar molt impressionats. El meu pare va viure un minso triomf; de tots els mobles i decoracions de paret que en Jankel tenia antigament, l’única peça que havia merescut l’aprovació del dictador interiorista era un dibuix que el meu pare havia regalat als seus cunyats quan es van casar, i que representava Adam i Eva en el moment que els expulsaven del paradís. Com que als nuvis no els havia fet el pes la temàtica, Adam i Eva havien estat desterrats a les golfes, però després del trasllat havien obtingut un lloc d’honor al despatx del meu oncle.


  Com calia esperar, volia tenir convidats respectables en aquest espai tan distingit. El sistema d’espionatge intern de la família funcionava a la perfecció, de manera que vam saber amb molta antelació que en Jankel organitzava una gran recepció per a algunes persones destacades d’Anvers i Brussel·les, així com que no hi convidaria ningú de la família. Això va escalfar tant els ànims, que l’àvia i la iaia Hofer van firmar un armistici. Primer havien intentat fer el cor fort l’una davant de l’altra, però la situació era tan insostenible que van inventar-se, amb un plaer amarg, una nova variant de qui perd gagne: s’oferien l’una a l’altra sopars de duro sobre el mal tracte a què les sotmetia la seva desagraïda prole. Els múltiples pecats de l’oncle Isis es comentaven amb tot detall; la seva mare trobava que les derives amoroses no eren el pitjor, ni de bon tros.


  —La Sonja ja sabia on es ficava quan s’hi va casar —opinava—. Al capdavall, al món hi ha dues menes d’homes: els seriosos i avorrits, i els divertits dels quals no et pots refiar. Amb els anys, els seriosos es tornen agres com el vinagre, i els divertits no poden veure cap dona sense pessigar-li el cul. No sé pas què és pitjor. El meu home era dels primers i… —va ruboritzar-se i es va empassar la resta de la frase. Per sort, s’havia adonat a temps que en ple armistici no era gaire bona tàctica classificar el meu avi, al cel sigui, amb els pessigaculs.


  Amb gran sorpresa meva, vaig començar a apreciar la iaia Hofer i les seves sentències. Fins i tot vaig sentir un cert remordiment perquè abans, quan encara vivia a l’illa, l’havia apedregada amb els còdols verds d’en Bimbo.


  A mesura que la festa d’en Jankel s’acostava, ens venia a visitar cada vegada més sovint. El servei d’espionatge havia descobert a través de la impremta que les invitacions eren de paper de barba amb la vora daurada, però els membres del clan no en van rebre cap ni una, encara que fins a l’últim moment tothom havia alimentat l’esperança secreta que en Jankel es replantejaria aquella actitud tan cruel envers la seva pròpia sang i la de la seva família política.


  El matí d’aquell dia funest, la meva àvia, la iaia Hofer, la mare i jo vam prendre un cafè en un ambient de dol intens. Ja no es parlava de la festa: el tema s’havia tornat massa dolorós, i com que no érem capaces d’empescar-nos cap altra cosa, sèiem en silenci quan en Charlie va entrar a la sala cantant i brandant amb posat triomfal un paquetet per damunt del cap.


  —«Qui ha sentit a parlar de la pota de plata, la pota de plata d’en Jankel…» —cantava. L’àvia li va preguntar àcidament si estava malalt o boig; era l’única explicació acceptable que podia trobar al fet que hagués sortit de la feina a mig matí només per cantar-nos cançonetes.


  La iaia Hofer va observar amb benevolència que potser la cançó era bonica si la cantava algú amb bona veu, però en Charlie estava fora de si i no hi havia manera de calmar-lo. Va ballar per tota l’habitació amb el seu trofeu i va continuar la seva versió incomprensible de la cançó patriòtica flamenca fins que es va quedar sense alè. Després es va asseure i ens va manar que paréssim atenció. Va obrir el paquetet amb cura i ens va mostrar una pota rostida d’algun ocell gegant, abillada amb un maniguet de paper de plata hàbilment retallat.


  Cada matí, el superior d’en Charlie, que gaudia d’una gana saludable, l’enviava al carrer Pelikaanstraat a buscar entrepans. A l’aparador de la botiga hi havia un gall dindi enorme, tot sol, exposat en tota la seva glòria amb maniguets platejats a les potes.


  Aquestes potes platejades, va explicar en Charlie, eren el que més li havien fet córrer la imaginació. Havia elogiat la senyora Breine, la propietària del negoci, per aquella bèstia magnífica, i la pobra dona va cometre l’error de la seva vida en respondre que la tornaria a veure aquell vespre mateix a la festa del seu cunyat, en què el gall dindi jugaria un paper protagonista en un reguitzell de menges exquisides. La dona no havia pogut resistir la temptació d’exhibir la seva obra mestra culinària a l’aparador.


  —Va ser la seva perdició —va dir en Charlie—. La vanitat mereix un càstig.


  Havia parlat amb ella tanta estona i amb tan bones paraules que al final li va cedir una de les potes; cap dona era capaç de negar-li res.


  La Rosalba se’ns havia unit i totes vam observar en Charlie bocabadades d’admiració. Ell va dir que no ens el miréssim amb aquells ulls famolencs, que no pensava donar-nos ni un mosset de la pota d’en Jankel: se l’havia guanyada honestament i tot sol, i se la menjaria ell mateix. Totes hi vam estar plenament d’acord i vam observar respectuosament com les seves dents joves endrapaven aquella cuixa enorme. Després es va guardar el maniguet platejat a la cartera com a record.


  Dos minuts més tard, va trucar la senyora Breine, desesperada.


  En Jankel Hofer, que havia passat per la botiga a donar-li unes quantes instruccions d’última hora perquè tot sortís bé a la seva festa d’aquell vespre, havia vist el gall dindi mutilat. La senyora Breine va suplicar al llagoter que li tornés la pota, assegurant que podria tornar a afixar-la al seu legítim propietari amb una mica de gelatina i decorar-ho amb maionesa de manera que no es notés. En Charlie li va dir amb veu fúnebre que la pota ja no estava entre nosaltres i, a continuació, li va comunicar que estava sorprès que una dona tan decent com ella tingués idees tan estrafolàries: es podia saber en quina part del senyor Hofer pensava enganxar aquella pota? La senyora Breine va reaccionar amb tanta virulència que en Charlie va trobar que el més assenyat era deixar l’auricular sobre el telèfon amb molta suavitat.


  En el cercle familiar, el vespre de la festa d’en Jankel es va viure animadament. Sota la direcció d’en Charlie, vam cantar tots plegats la cançó de la pota de plata i el vam victorejar com l’heroi del dia, però havia estat una victòria pírrica.


  En Jankel mai no els va donar el gust de dir ni mitja paraula sobre una cosa tan banal com un gall dindi. Al contrari: de tant en tant, com qui no vol la cosa, deixava anar alguna petita anècdota sobre aquell ministre tan bo o aquell governador tan amable, per a després donar-se un copet al front i comentar, en to de disculpa:


  —Ai, perdoneu, m’oblidava que vosaltres no el vau conèixer… —i aleshores tota la línia de defensa s’estremia.


  A l’illa, la meva casa era buida i en Klembem ja no es deixava veure. Una sola vegada encara vaig sentir la seva veueta desagradable, i vaig saber que això també s’acabaria aviat. Un altre senyal que s’apropava l’edat adulta va ser que vaig començar a preocupar-me de la meva manca d’atractiu físic. La primera vegada que vaig tornar a estar sola amb ell al seu despatx, vaig comentar aquesta nosa al senyor Mardell.


  —No ets pas tan lletja —va dir ell—. T’assembles al teu pare, i en general tothom el troba prou atractiu, excepte els teus parents de l’altra banda del carrer, que estan tan orgullosos dels seus nassos rectes que es fan enutjosos i tot. De fet, tan fanàtics sionistes com són, aquests nassos els haurien de fer sentir incòmodes, com si naveguessin sota bandera falsa.


  Per por que ens desviéssim del tema que m’amoïnava, vaig expressar la meva preocupació que aquella cara estranya meva posés bastons a les rodes de la carrera musical. Jo no podia camuflar les galtes massa amples que havia heretat del meu pare amb una barba ondulada, com feia ell.


  La Myra Hess i la Leona eren totes dues tan boniques que era tan agradable mirar-les com sentir-les tocar.


  El senyor Mardell va opinar que, si bé això sens dubte era una circumstància favorable per a les dues senyores, a un veritable amant de la música tant li feia si l’intèrpret estava dotat de bellesa exterior o no.


  Va anomenar un munt de lletjos genials de tota mena de disciplines que omplien per tot el món sales de gent que els volia veure cantar, tocar o ballar. Era un magre consol.


  En la meva primera visita, la Salvinia i en Menie m’havien tractat amb tanta fredor, que ja no gosava anar a saludar-los. Ho vaig explicar a la Bertha i li vaig preguntar si sabia si els havia pogut ofendre d’alguna manera sense voler.


  —No estan enfadats amb tu —em va dir la Bertha—, però no volen tenir cap contacte amb tu perquè ets amiga d’en Gabriel. Estan furiosos perquè ara ell té un càrrec més alt i un sou millor que en Menie. Troben que el senyor Mardell l’afavoreix massa, ara amb això del viatge i tot plegat, i jo penso que tenen raó.


  En el fons jo també creia que en Menie i la Salvinia tenien raó. Realment, el senyor Mardell era massa bo amb aquell noi.


  Fins i tot m’havia confiat que tenia intenció d’anar a buscar en Gabriel a Anglaterra quan acabés la seva estada allà. Volia oferir-li un viatge amb cotxe com a recompensa pels progressos que havia fet, i després tornarien junts a casa, però no se’n podia dir res, perquè havia de ser una sorpresa. Per culpa d’aquell Gabriel, jo ara havia de guardar un secret a tres persones, era molt empipador.


  Aquesta vegada la nostra estada va ser tan inusualment plàcida i vam trobar-nos amb tanta amabilitat, que fins i tot vam acabar anant-nos-en a casa més tard del que havíem acordat al principi. Totes les dones de la família més la Rosalba ens van acompanyar al tren, i ens van donar prou menjar per fer un viatge fins a Reykjavík, i l’àvia ens va convidar emfàticament a quedar-nos una bona temporada quan hi tornéssim pel seu aniversari.


  Aquest estiu, per cert, va ser menys emocionant que el d’en Bobby i la Portera, i l’aniversari de l’àvia va ser força avorrit. L’oncle Isi va presentar-se com un pare de família exemplar a felicitar-la envoltat de la dona i els fills, i tothom es va sentir una mica estafat. La iaia Hofer em va tornar a demanar que l’acompanyés a fer un passeig i em va explicar que a en Gabriel tot li anava la mar de bé, i que el vell Mardell li havia fet bona impressió. Al cap d’un parell de setmanes, aniria a Anglaterra i visitaria el país amb en Gabriel. Li vaig explicar que ell mateix ja m’ho havia dit feia temps, i la iaia Hofer va preguntar si havia tornat a anar a la casa de l’altre costat del carrer. Com que em vaig adonar que fins i tot ella estava impressionada per la meva amistat amb els Mardell, em va produir un gran plaer poder dir amb indiferència que l’endemà al matí seria el primer dia que hi aniria des que havíem arribat, i que després hi tornaria tantes vegades com volgués fins que ens n’anéssim a casa.


  El meu idil·li amb la Lucie feia temps que havia deixat enrere el seu punt àlgid, però de seguida que estava al seu costat tornava l’antic embruix, de manera que, tan bon punt m’ho va demanar, em vaig convertir irreflexivament en la seva còmplice.


  En la meva primera visita va anunciar que volia parlar seriosament amb mi.


  —Ara ja ets tota una noieta —va dir—, i crec que puc confiar en tu, sobretot perquè tu també t’estimes en Gabriel.


  O sigui que ella també s’ho pensava. Era una ximpleria, però no vaig contradir-la. Va guardar silenci molta estona.


  —Toca una mica, així podré pensar tranquil·lament.


  Jo no podia tocar el piano mentre em moria de curiositat, i la Lucie va dir que em podia asseure al seu costat.


  —Ja saps que en Gabriel i jo ens estimem i que ens volem casar, però amb el meu pare no en podem ni parlar. En Gabriel ha trobat una feina molt bona en un banc anglès, i ha après la llengua molt bé ell tot sol. Tot li va de primera, però el meu pare és un home orgullós i tossut; no em permetria casar-m’hi ni que arribés a ser el director del Banc d’Anglaterra.


  —Com pot ser? El teu pare li té afecte, justament n’està molt orgullós, al capdavall bé que se’n va amb ell de viatge, no?


  —No em pot ajudar ningú —va dir la Lucie amb to tràgic—, excepte tu. Has tornat just a temps.


  —Però la Bertha també t’ajudaria.


  —No vull. Si me’n vaig, ha d’haver-hi algú que pugui tenir bona cura del meu pare. Si sabés que ella m’havia ajudat a fugir, la despatxaria immediatament.


  —Te’n vas? Oh, que maco, és com de novel·la.


  —No té res de maco —va dir la Lucie, trista—. M’estimaria molt més deixar la casa dels meus pares per casar-me normalment. En Gabriel i jo hem hagut d’esperar tots aquests anys perquè ara ja no necessito autorització paterna.


  Per a mi això era massa complicat, però bullia de deler.


  —Què he de fer, Lucie?


  Va tornar a rumiar molta estona.


  —Primer he d’escriure a la meva cosina, que viu a Anglaterra, i demanar-li si puc anar a passar uns quants dies a casa seva, perquè he d’haver estat catorze dies al país abans de poder-m’hi casar, i en Gabriel i jo volem fer les coses com Déu mana. No penso ni allotjar-me en un hotel —això tornava a ser massa difícil per a mi—. Aleshores, el que he de fer —va continuar la Lucie—, tan bon punt sàpiga que puc anar a casa seva, és sortir d’aquí un matí com si anés a passar el dia en algun lloc, sense maleta.


  —Vols que et tregui de casa maletes i roba?


  —Això estaria molt bé, però no pot ser. On podries tenir les maletes amagades a casa de la teva àvia? Es descobriria tot de seguida. No, t’has d’endur les meves joies. No en tinc gaires, et cabran bé a la bossa de partitures, i allà segur que no hi mirarà ningú, i quan me’n vagi, me les portes a l’estació.


  La Lucie em va donar una bosseta de paper d’una confiteria.


  —Aquí en tens la primera part —va dir. Dins hi havia un collaret de perles amb tanca de diamant—. Cada dia que vinguis a tocar te’n donaré alguna.


  Vaig ficar les perles entre els lloms honrats i desgastats de Mozart i Brahms.


  —Quan en Gabriel em va fer la bossa, no s’hauria imaginat mai per a què serviria algun dia.


  La Lucie va somriure.


  —Jo sí —va dir, somiosa.


  Aquell mateix matí va escriure a la cosina anglesa; aquesta carta també me l’havia d’endur i enviar-la jo. La cosina va contestar (poste restante) que podia visitar-la quan volgués, i la Lucie va decidir desaparèixer el dilluns següent. Em va preguntar si creia que encara seria a la ciutat, però jo no ho sabia. Amb aquella família meva tan irascible, no es podien fer prediccions.


  El destí ens va ser favorable i un matí assolellat d’agost, en lloc d’anar a la casa de l’altra banda del carrer com tothom donava per fet, vaig anar cap a l’estació, on m’havia de reunir amb la Lucie al costat del tren de Calais. Em vaig sentir una mica trista de pensar que per ara seria la darrera vegada que la veuria, però seria un alleujament poder tornar-li les joies. Duia un vestit d’estiu blau cel.


  El tren no sortia fins al cap de vint minuts, i em vaig asseure amb ella al vagó. Em va donar les gràcies per haver-la ajudat tant, i em va demanar que li fes un últim gran favor.


  —D’aquí a un parell de dies has d’anar a veure el meu pare, a tu segur que et deixarà passar. Llavors, li expliques que a en Gabriel i a mi ens sap molt de greu haver hagut de fer aquest pas, però que no ens havia deixat cap altra opció. Jo també li escriuré tan aviat com arribi a Anglaterra, perquè no vull que pateixi per mi. Digue-li també que en Gabriel i jo l’estimem moltíssim i que esperem poder-nos reconciliar amb ell de seguida.


  Em va fer un petó i em va desitjar sort en la meva missió diplomàtica.


  Vaig haver de baixar del tren i li vaig dir adéu amb la mà tanta estona com em va semblar que entreveia el seu rostre.


  El secret m’era difícil de guardar, però la meva consciència de responsabilitat va fer que mantingués el silenci. A la meva mare li vaig dir que no anava a tocar el piano a casa de la Lucie perquè havia marxat a fer un viatge curt.


  Al cap d’uns quants dies vaig rebre una carteta de Londres en la qual em recordava la meva promesa. En Gabriel hi havia afegit un parell de línies i m’anomenava la seva fada valenta.


  Encara me l’havia de guanyar, aquell títol honorífic. Em vaig imaginar que entrava al despatx del senyor Mardell volant com una fada valenta i li dirigia uns mots tan savis que ell vessava llàgrimes commogudes i deia:


  —Tot està oblidat i perdonat gràcies a tu, Gittel; va, escriu que els meus fills poden tornar a casa de seguida.


  L’endemà al matí, animada i convençuda de la meva victòria, vaig entrar a la casa en què havia passat tantes bones estones. Vaig trucar i em va obrir la Bertha. Es va sobresaltar en veure’m, li van lliscar llàgrimes per les galtes.


  —Oh, Gittel —va gemegar—, ens ha passat una desgràcia.


  La Salvinia va treure el cap per la finestreta i es va dur un dit índex al llavi pelut.


  —Silenci, dona, silenci —va xiuxiuejar, amb una mirada esverada en direcció al despatx del senyor Mardell. La Bertha va explicar, sense deixar de somicar, que des que havia rebut la carta de la Lucie, el senyor Mardell s’havia negat a menjar, dormir o a parlar amb ningú; de fet, tan escrupolós com era, des de llavors no s’havia ni afaitat, «com si estigués de dol».


  La Salvinia va tornar a treure el cap per la finestreta amb cautela:


  —Des que va arribar la carta, ni tan sols no ha parlat amb nosaltres —va dir fluixet—. En Menie i jo estem treballant una mica sense rumb, no sabem què hem de fer, no gosem anar a veure’l i ell no ens ha fet cridar. —I just en aquell moment el senyor Mardell la va avisar.


  Va anar d’un pèl que la Salvinia no caigués per la finestreta de tan ràpida que va intentar acudir.


  —Gràcies a Déu —va dir la Bertha—, ara es tornarà a posar a treballar.


  La Salvinia va tornar de seguida, blanca com la cera.


  —Ha sentit que eres aquí —va dir, angoixada—, i ara diu que vagis a veure’l. No tens por?


  Jo em sentia, si era possible, encara més «fada valenta» que abans i vaig remenar el cap, esperant fer un efecte ferm i feèric. Mentre la Bertha i la Salvinia m’observaven amb admiració, vaig obrir la porta daurada i lluent amb calma.


  Vaig entrar en aquell despatx que tan bé coneixia somrient dolçament. El senyor Mardell seia al seu escriptori, sense afaitar, més prim i envellit. Quan vaig tancar la porta darrere meu i em vaig acostar a ell, encara amb aquell somriure presumptuós, va dir:


  —Tu…


  Aquella simple paraula va ser suficient per deixar-me clara la seva profunda aversió. Els genolls em van tremolar i no vaig veure cap altra cosa que la mirada de menyspreu que em dirigia. Em vaig asseure a la cadira del davant seu, va continuar observant-me sense dir res.


  —Senyor Mardell —vaig quequejar—, no estigui enfadat amb la Lucie ni amb en Gabriel, ni amb mi.


  —O sigui que no he d’estar enfadat —em va imitar, estrafent la veu—. Ara parlarem de la Lucie i d’en Gabriel, però primer he de passar comptes amb tu. Saps què ets? —Només vaig ser capaç de fer que no amb el cap—. Ets una traïdora. —Es va alçar de la cadira i va començar a caminar amunt i avall com un animal engabiat—. Una traïdora desagraïda, això és el que ets. No entenc com és possible que algú tan jove ja sigui tan pèrfid i dolent.


  —Però la Lucie i en Gabriel s’estimen tant, i és un noi tan maco, vostè sempre ho ha dit, i ara de cop ja no el troba prou bo per a ella.


  —Que no el trobo prou bo? Que no el trobo prou bo? Qui ho pensa, això? S’ha deixat entabanar per una dona molt més gran, aquell beneit. Se’n penedirà, i no pas poc, però de la meva filla i d’aquell beneit ja en parlaré després, ara estic parlant de tu, traïdora. No et fa vergonya?


  Sempre havia estat bo amb mi. Havia penjat aquell quadre que m’agradava damunt del piano de cua per fer-me un favor. M’havia escoltat pacientment quan li demanava consell o opinions, i era terrible veure’l sense afaitar i malgirbat, tan diferent del senyor Mardell elegant i modern, només un vell jueu trist, ofès, enfadat. Vaig començar a plorar en veu alta.


  —Segur que et penses que has tingut un paper meravellós en aquesta patètica història —va continuar—. Però no és així, en absolut. Aquells dos també se n’haurien anat sense la teva complicitat. Déu sap que la meva filla és major d’edat. Trenta anys, té, aquella ximple. A Anglaterra no necessitava la meva autorització, però no podia tocar l’herència de la seva mare fins als trenta anys, però no estem parlant d’això, estem parlant de tu.


  Havia fet una altra volta a l’habitació. El blanc dels ulls se li havia tornat groc, i tenia un ull injectat en sang.


  De cop va arrencar a riure molt fort. La Bertha i la Salvinia, que havien intentat seguir tot el que dèiem amb una orella contra la porta, es van atrevir a entrar en sentir-ho.


  —Almenys torna a riure —va dir la Bertha, alleujada—. Li portaré l’esmorzar ara mateix.


  —Fora, vosaltres —els va etzibar el senyor Mardell—, primer he de passar comptes amb aquesta senyoreta —i quan la Bertha va ronsejar, va agafar un llibre i va fer gest de voler-l’hi tirar pel cap. Totes dues van sortir cames ajudeu-me del despatx, i ell va tornar a fer aquella riallada horrible—. Ets una nena ben estúpida, eh. Una imbècil de cap a peus, i aquells dos murris se’n van adonar de seguida. Sabien que jo t’apreciava molt; i era cert. —Em va mirar—. Tu també ho sabies, oi? Si no haguessis ajudat aquell parell, hauries pogut ocupar el lloc de la Lucie, però aquells dos hipòcrites es van assegurar d’impedir-ho implicant-te en la seva fuga. Saben que jo puc perdonar qualsevol cosa, excepte la traïció i la ingratitud. —Va fer la volta al despatx fins a tornar a quedar al costat de la meva cadira—. No et vull tornar a veure mai més. —Em vaig aixecar per anar-me’n—. Seu, que encara no he acabat; el mínim que pots fer, després d’haver-te comportat tan rebé, és escoltar-me pacientment i sense somicar, i mirar-me quan parlo amb tu. Ara et faré fora de casa meva i no gosis tornar a presentar-te davant meu, però abans que te’n vagis d’aquí per sempre, et faré una predicció. Seràs infeliç tota la vida i sempre seràs una crèdula. Tothom en qui confiïs trairà la teva bona fe. I si hi ha algú que tingui bones intencions, seràs massa estúpida per adonar-te’n. És possible que amb el pas del temps acabi compadint-me de la meva filla i d’aquell seigneur tan hàbil, el meu gendre, però a tu no et perdonaré mai. El meu gendre! És per morir-se de riure. —Es va posar al meu costat—. Creus que en Gabriel està enamorat de la meva filla de debò? Ni parlar-ne. Has llegit Camera Obscura?


  —Sí, senyor Mardell.


  —Doncs aleshores saps la història d’en Keesje, que volia millorar el seu cadàver. Això també és el que volia en Gabriel, i va pensar que d’aquesta manera era com més possibilitats tenia. Tu no tens cap seguretat. T’assembles al teu pare, però ell és conscient que és un schlemiel. Tu sempre et pensaràs que tens la felicitat a l’abast, i només trobaràs decepció i dolor.


  Vaig recordar de cop els calzes plens d’alegria i dolor de la senyora Knieper, i vaig tartamudejar que així almenys aprendria a tocar bé l’Appassionata. El senyor Mardell va callar un moment i després em va maleir:


  —Potser sí que l’aprendràs de debò algun dia, quan siguis molt vella —va riure—, però aleshores no hi haurà ningú que vulgui escoltar-te. O et pensaves que podries convertir-te en una concertista famosa sense diners, poder ni intel·ligència?


  Em vaig aixecar i vaig buscar la porta a les palpentes. Al passadís vaig ensopegar amb la Salvinia i la Bertha, que van començar a interrogar-me zelosament. El senyor Mardell va obrir la porta. De sobte, tornava a semblar el de sempre.


  —Torna un moment, Gittel, encara t’he de dir una cosa. Ja no estic enfadat.


  No vaig gosar entrar al despatx i em vaig amagar darrere de les dues dones esverades.


  —Pots escriure a la Lucie que em pot venir a visitar d’aquí a un parell de mesos; t’agradarà fer-ho, oi? Ara dóna’m la mà, així almenys ens separarem com bons amics, però que no t’estranyi si no reps mai resposta d’ella ni del seu marit. Pren-t’ho com una lliçó de la vida.


  —Apa —va dir la Bertha—, dóna la mà al senyor Mardell. —Però jo ja no podia. Vaig córrer cap a fora i vaig buscar un lloc per refer-me.


  Al començament del carrer, tots els bancs de la franja central sota els arbres estaven ocupats per mares amb infants esvalotats. Més endavant vaig trobar-ne per fi un en què una velleta bruta dormia com un tronc tota arraulida. Quedava just prou lloc per asseure’m al seu costat a plorar sense tocar-li les sabates fetes malbé.


  El senyor Mardell m’havia anomenat pèrfida i dolenta i això és el que era: una estúpida total, això també, però per què estava tan enfadat perquè la Lucie es volgués casar amb en Gabriel, que segons ell era massa bo per a ella? Les meves cavil·lacions estèrils van ser interrompudes per una veu clara.


  —Ai, caram, si és la Gittel! Què et passa? T’has fet mal?


  Vaig alçar la mirada atordida cap a una dona jove, rossa i esvelta, amb una bossa feixuga plena de fruita i verdura a cada mà. Porro i julivert, col, pomes i melons destacaven alegrement contra el blau alcian del seu vestit de cotó.


  —Ja no coneixes l’Odette Bommens?


  Havia canviat fins a estar gairebé irrecognoscible, molt més prima i enèrgica, semblava deu anys més jove que la darrera vegada que l’havia vista.


  Em va mirar amb preocupació.


  —Què t’ha passat, i com se t’acut asseure’t al costat d’aquesta vella ronyosa?


  Havia perdut el costum de sospirar al començament de cada frase.


  Jo m’estimava més no parlar del meu dolor.


  —No cal pas que m’ho expliquis —va dir la madame Odette, i que ja ho entenia, però que ara que era tan a prop, havia d’acompanyar-la a saludar l’Arnold. Les coses els anaven prou bé. En Robert i en Lucien estaven contents a l’escola, i ella treballava molt a gust amb el seu germà.


  Després de la llum enlluernadora dels carrers, al començament els meus ulls encegats amb prou feines van ser capaços de distingir res en la penombra vellutada del bar de l’Arnold. Quan m’hi vaig acostumar, vaig admirar els mobles vells, el coure lluent i el taulell, tan recarregat d’ornaments daurats com l’orgue de maneta més ufanós.


  L’Odette va dir que un got de cervesa em faria bé. Me la va servir hàbilment, amb una bona capa d’escuma, sense vessar-ne ni una gota.


  Després em va demanar que brunyís els relleus d’un armari de Malines que havia encerat. Mentrestant, ella podia fer el cafè.


  Va dir que em centrés en el racó més complicat, en què tres senyors amb indumentària medieval saludaven els transeünts amb els gots alçats. Primer s’havia de treure l’excés de cera de totes les ranures, i després fregar i fregar.


  —No hi ha res millor per a les penes de les dones que brunyir o netejar coure —va dir la madame Odette.


  Ella ho havia anhelat moltes vegades quan la baronessa encara vivia, però la mare li havia prohibit amb fermesa treure feina al servei.


  —Va ser una gran decepció per a la mama que jo sempre fos una noia tan normaleta, mentre que ella era una autèntica cosmopolita.


  Van fer pujar l’Arnold Bommens del celler, i em va abraçar amb la seva efusivitat típica.


  Amb prou feines em vaig donar temps per prendre’m tranquil·lament l’excel·lent cafè de l’Odette. Dos dels homes de Malines brillaven, els gots i tot, i pel meu honor no podia deixar el tercer deslluït. Quan l’Arnold va preguntar si em venien de gust gofres, la seva germana va dir-li que hauria de saber que no en podia menjar a causa de la meva religió. Ja que era una pèrfida i dolenta de totes maneres, vaig mentir que les gofres estaven permeses. Al cap d’una hora, la madame Odette em va portar a casa, però es va negar a entrar: ja no visitava senyores de debò. Vaig donar-li les gràcies per aquell matí tan agradable, i ella em va dir a tall de comiat que li havia de prometre no plorar mai més per culpa d’un home, perquè no n’hi havia cap que s’ho mereixés.


  El meu calvari encara no s’havia acabat. A casa ja vaig sentir des de l’escala la veu dura i monòtona de la noia amb qui en Charlie es prometria un parell de setmanes més tard. Com totes les tietes novelles, se sentia obligada a ser molt amable amb els seus nous nebots i nebodes. Per tant, a mi també em va saludar amb un crit d’alegria i un petó humit. En aquell moment, la tria d’en Charlie em resultava incomprensible.


  La seva futura dona no era elegant, i era una pesada.


  A més, la seva veu sempre em feia venir migranya. Des d’aleshores he après que els homes capaços de seduir un munt de dones encantadores d’altres homes, creuen que la falta d’atractiu de la seva cònjuge legítima és una garantia contra les banyes que en els seus anys díscols tan alegrement han plantat als caps dels altres.


  —T’ho has passat bé tocant el piano a casa dels Mardell? —va xisclar la veu desagradable de la meva tieta més nova, i estava mirant d’empescar-me alguna resposta adequada quan la iaia Hofer va obrir la porta de la sala d’una revolada.


  Sense mirar a esquerra ni dreta, sense saludar a ningú, es va dirigir a mi. Es va plantar al meu davant, es va treure amb molta cura els guants negres setinats i els va deixar sobre la taula.


  —Tu ho sabies —va dir—, mala bèstia —i em va clavar una bufetada a cada galta que em van fer veure les estrelles. La meva àvia, la Rosalba i la tieta jove, que havien observat l’agressió petrificades de l’ensurt, van començar a protestar enèrgicament totes alhora, però la iaia Hofer es va tornar a posar els guants amb parsimònia—. T’ho mereixies, o no? —va preguntar.


  Vaig dir que m’ho mereixia perquè pogués anar-se’n sense que l’hi impedissin les tres dones, francament indignades.


  —Es pot saber què tens a la consciència? —va preguntar l’àvia.


  Sense dir res, vaig córrer escales amunt cap a l’habitació de convidats.


  A la tarda, en Charlie va portar de la borsa del diamant la notícia de la fugida de la Lucie. Vaig sentir-me dir moltes coses sobre la meva falsedat, però ningú va arribar a saber mai el meu autèntic grau d’implicació. El senyor Mardell devia haver obligat la Salvinia i la Bertha a callar si us plau per força.


  Vaig escriure a la Lucie una breu carta en la qual li feia saber en to impersonal que podia visitar el seu pare al cap d’uns mesos.


  Una de les seves prediccions ja es va complir: la Lucie no va contestar.


  XI


  La mort de la Rosalba va ser tan silenciosa i furtiva com la seva vida. Un matí, en Fredie la va trobar inconscient al peu de les escales. Les seves mans dures i treballadores aferraven tan fort la safata en què havia portat l’esmorzar a l’àvia al pis de dalt que va costar molt treure-l’hi.


  Encara va viure uns quants dies, la major part del temps inconscient.


  L’àvia es va negar a permetre que la traslladessin a un hospital, i tampoc no va voler saber res d’infermeres. La Rosalba havia estat la seva acompanyant fidel durant trenta-set anys, va dir, ara no la cuidarien unes mans desconegudes.


  Va pensar que feia ben fet de cridar el pastor anglicà perquè vingués a veure la malalta, ja que aquesta, amb la fi a la vista, potser hauria pogut trobar algun consol en la fe que havia oblidat en vida.


  El vell predicador es va posar a prop de la moribunda, i remugava pregàries quan de cop ella va alçar la mirada i el va descobrir al costat del llit.


  Els seus ulls van buscar els de la meva àvia.


  —Què hi fa aquest goi vell aquí? —va preguntar—. Fes que se’n vagi, no el necessito.


  Van ser les seves últimes paraules.


  La Rosalba sempre havia estat una figura discreta en segon pla, però sense ella, quan vam tornar del funeral, la casa de l’àvia estava silenciosa i buida.


  El pastor també havia vingut, al costat de la tomba oberta de la Rosalba va poder fer un sermó llarg i commovedor, ara que ella ja no era capaç de protestar contra la seva presència.


  Al cap d’un parell de setmanes de dol profund, l’àvia va trobar una jueva joveneta i alegre de Brabant amb bona disposició i capaç d’assumir la tasca de la Rosalba.


  La seva alegre presència va canviar totalment l’ambient de la casa. Tots els oncles, casats i fadrins, se’n van enamorar a l’instant, i era divertit veure la destresa amb què sabia repel·lir els seus intents d’acostament amb una broma.


  L’àvia va entrar en una segona joventut. Es va comprar uns quants vestits de color gris perla i lavanda que no feien pensar en absolut en la reina Victòria. Va viatjar molt i el dimoni del joc va atrapar-la. Es va convertir en una clienta cobejada a les taules de joc d’Oostende i Spa. La iaia Hofer, que tenia espies a tot arreu, coneixia fins a l’últim franc les quantitats que l’àvia perdia, i ho compartia amb la seva alarmada descendència.


  Al cap d’un parell de mesos, un concili familiar convocat a cuita-corrents va plantejar-se la possibilitat de posar-la sota curatela, però després de massa estira-i-arronses, el concili es va dissoldre sense haver arribat a cap consens.


  L’àvia mateixa va posar fi a la seva breu embriaguesa de llibertat patint una feridura que va impedir-li per sempre més fugir de la vigilància amorosa dels seus fills.


  L’última vegada que la vaig veure, era com si hagués envellit dècades.


  La perruca coqueta amb què tant d’escàndol havia provocat, s’havia tornat massa feixuga per a ella. Sobre el seu rostre retorçat, la meitat esquerra del qual estava totalment paralitzada, queien uns cabells blancs i fins. Només era capaç de pronunciar amb dificultats unes quantes paraules, normalment incomprensibles.


  Una vegada que jo estava sola al costat del seu llit, tot de sobte va dir, força clarament:


  —Sort que no veuré florir els castanyers la primavera que ve.


  Va explicar dificultosament que havia enterrat el seu primer fill en algun lloc d’un país llunyà; ja no recordava on, però «era un nen tan bonic». Va plorar a la manera de la gent vella i malalta, un plor que trenca el cor, amb sanglots forts sense llàgrimes.


  —I tots els castanyers que vam deixar enrere en el camí cap a casa, tants castanyers, plens d’espelmes blanques i vermelles… Des d’aleshores sempre els he odiat.


  Era la meva àvia, i jo tenia la sensació de seure al costat d’una desconeguda. La Mili deia que tots els rostres tenen una història amagada, però que només els ulls savis les saben llegir.


  Com n’havia estat de solitària i amarga la vida de la meva àvia, malgrat la seva gran família, va quedar clar després de la seva mort, arran de les últimes línies del seu testament, del qual totes les dones de la família van rebre una còpia.


  «A totes les meves filles i nétes vull fer la següent recomanació urgent: Mai no tingueu personal al vostre servei durant més de cinc anys».


  Així, doncs, jo també havia interpretat malament la història secreta de la Rosalba.


  L’última vegada que em vaig allotjar a casa de l’àvia, vaig veure que la casa dels Mardell estava buida i empaperada de pòsters d’una agència immobiliària.


  La Lucie s’havia quedat amb en Gabriel a Londres, i el seu pare, mentre esperava el visat per emigrar als Estats Units, vivia en un hotel a Brussel·les.


  En Gabriel no va tornar a veure la seva estimada Anvers. Un parell d’anys més tard va morir de sobte a causa d’una malaltia pulmonar.


  Després del típic enrenou que comporta el repartiment d’una herència, mig any més tard la meva mare va rebre la seva part. L’import era millor del que ens esperàvem.


  Després de pagar tots els deutes, va quedar suficient per comprar una casa, i una petita quantitat més per invertir en un projecte empresarial adequat. El meu pare s’hauria estimat més partir immediatament amb nosaltres a Mesopotàmia, el país dels seus somnis. Mai no em va quedar clar per què l’atreia tant. Segurament, la sonoritat del nom li despertava associacions amb les mil i una nits. L’oncle Wally va haver d’intervenir perquè no es llancés a aquella aventura boja i per agrair-l’hi vam convidar-los a ell, a la tieta Eva i a la Mili a sopar per celebrar la nostra prosperitat recuperada. A les postres, en Wally es va posar dret i va picar al seu got. Ens va demanar que brindéssim per un home que, malgrat que reunia totes les virtuts, no era apreciat en tota la seva vàlua pels seus coetanis, i ni tan sols per les persones del seu entorn immediat, tot i que tenien el privilegi de gaudir diàriament de les seves eminents qualitats.


  —Un marit excel·lent, un pare devot, un amic fidel —l’oncle Wally va haver d’aturar-se per recuperar l’alè; el meu pare va somriure afalagat i va abaixar la mirada modestament—. Un home —va continuar— que no es deixa abatre per les adversitats, sinó que sempre sap quan hi ha alguna cosa a celebrar. Un home, per dir-ho amb poques paraules, dels que en cada segle només en neix un, pel cap alt. Us demano, benvolguts companys, que buideu els gots a la salut del vostre Wally!


  Quan ens vam recuperar de la indignació, vam fer per torns un discurset cada un sobre les nostres pròpies excel·lències, excepte la tieta Eva, a qui després de «benvolguts companys» li va agafar fluixera.


  Havent sopat es va oferir, tota amabilitat, a ajudar-nos a decorar la casa nova. Se’m va posar a la falda i em va abraçar.


  —De quin color vols la teva habitació, Gittel?


  —Oh, doncs blau, o així —vaig dir, amb indiferència. La meva mare es va queixar que darrerament jo sempre estava insatisfeta, que no tenia remei, però la tieta Eva sempre tenia una excusa a mà.


  —Ja veuràs com li agradarà quan ens hi hàgim posat —va dir, disculpant-me—; no oblideu tot el que ha viscut aquest darrer any. Encara està trista per la seva àvia i la Rosalba, és clar.


  El darrer any havien passat moltes més coses del que ella podia sospitar, i jo volia ser prudent i previsora, com les verges sensates. Ni m’hauria passat pel cap estar trista per dues dones que s’havien odiat mútuament. La Rosalba havia estat un corcó murri, i la veritable motivació de la vetlla lleial de l’àvia al seu costat mentre moria (una profunda alegria per l’agonia del seu turment) era esgarrifosa. No volia pensar més en els Mardell ni en en Gabriel, ni tampoc alegrar-me de la millora de la nostra situació financera, perquè amb la manera de fer negocis del meu pare, podria no durar gaire. Aniria amb peus de plom i no em deixaria entabanar mai més, i d’aquesta manera mai no aprendria a tocar bé l’Appassionata, i mentrestant encara seia a la falda de la tieta Eva i ja no podia tenir-los esperant resposta més estona.


  —Ho has encertat —vaig xiuxiuejar-li a l’orella—, encara estic trista per l’àvia i la Rosalba. —I mentre ho deia vaig adonar-me, amb gratitud, que no mentia.


  Scheveningen, 1958


  Epíleg


  Mieke Tillema


  UNA DONA SÀVIA


  Una verge insensata d’Ida Simons va ser «l’esplèndid debut d’una dona sàvia». Aquest va ser el títol amb què es va anunciar la publicació de la novel·la al diari Haagsche Courant la primavera de 1959. Però qui era, aquesta dona sàvia?


  Ida Simons va néixer amb el nom d’Ida Rosenheimer a Anvers (Bèlgica) l’11 de març de 1911. Els seus pares eren de famílies comerciants jueves riques. El seu pare tenia la nacionalitat alemanya, la seva mare era neerlandesa, però ella va néixer a Anglaterra i s’estimava més parlar anglès. La futura escriptora neerlandesa va créixer en un ambient que semblava una Babel en miniatura, amb flamenc al carrer i alemany, anglès i una mica de neerlandès i jiddisch a casa. No estava destinada a sentir flamenc gaire temps; quan tenia tres anys, va començar la Primera Guerra Mundial. L’agost de 1914 tots els alemanys es van veure obligats a abandonar Bèlgica. Els Rosenheimer van ser dels molts jueus alemanys que es van traslladar a Scheveningen, als Països Baixos, on es van quedar i l’any 1921 van adoptar la nacionalitat neerlandesa.


  Com a la petita Gittel d’Una verge insensata, el que més li agradava a Ida Simons era tocar el piano. Un dels seus professors va ser Jan Smeterlin, gran intèrpret de Chopin. L’Ida es va convertir en concertista, amb molt d’èxit al seu país i a l’estranger. L’any 1933 es va casar amb l’advocat David Simons, i el seu fill Jan va néixer el 1937.


  El 29 de setembre de 1943, vint-i-nou anys després d’haver-se’n anat d’Anvers, l’Ida, el seu marit i el seu fill es van veure obligats a abandonar Scheveningen, aquest cop a causa de la Segona Guerra Mundial. Va sobreviure als camps de concentració de Barnefeld, Westerbork i Theresienstadt, on fins i tot va oferir concerts, però la seva salut se’n va ressentir greument i la dècada de 1950 va decidir no continuar amb l’exigent vida de concertista, malgrat una gira amb èxit per Amèrica els anys 1950-1951.


  Fins aleshores no es va convertir en escriptora. El seu debut en prosa va ser una col·lecció d’històries breus anomenada Slijk en sterren (‘Llot i estrelles’) que va publicar l’any 1956 amb el pseudònim C. S. van Berchem. La premsa amb prou feines hi va parar atenció, però ella va continuar escrivint. Una verge insensata es va publicar a principis de 1959. Ida Simons va morir inesperadament el 27 de juny de 1960.


  Per descomptat, aquest breu resum biogràfic no fa justícia al caràcter fascinant, radiant i tràgic d’Ida Simons. Des del primer moment que m’hi vaig interessar, m’he preguntat un munt de vegades per què tan poca gent la coneix com a escriptora, sobretot si tenim en compte que Una verge insensata va ser un èxit immediat. De la primera edició se’n van fer cinc reimpressions, l’última de les quals l’any 1989. El 1962 se’n va publicar una traducció alemanya amb el títol Die Stunde vor Mitternacht, Roman einer törichten Jungfrau. L’any 1961 es va publicar pòstumament la resta de la seva obra, Als water in de woestijn (‘Com aigua al desert’), que es va reeditar el 1966. Malgrat tot, Ida Simons va ser oblidada. És un goig veure que aquesta novel·la torna a estar disponible.


  El desconeixement de Simons encara és més difícil d’entendre considerant la recepció que va tenir Una verge insensata el 1959. Diaris i setmanaris del conjunt dels Països Baixos (d’Elseviers Weekblad al Haagsche Courant, passant pel De Telegraaf, el NRC, el Leeuwarder Courant i Het Vaderland) en van publicar crítiques. Els crítics en van parlar amb els termes més elogiosos: perceptiva, genial, original, espontània, acolorida, juganera, però alhora commovedora i sàvia.


  «Una verge insensata és, en molts sentits, un llibre gairebé perfecte d’Ida Simons», va escriure Adriaan van der Veen al diari NRC. Kees Fens va citar aquest veredicte amb aquiescència al seu obituari a la revista De Tijd. Va anomenar-la una escriptora nada i va dir que havia creat molta expectativa amb el seu magistral ús del llenguatge com a instrument. Considerava que la seva caracterització irònica era un dels elements més impressionants, i qualsevol que es llegeixi els primers paràgrafs del llibre hi estarà d’acord.


  Van der Veen també va quedar impressionat per la potència del seu estil: «divertit i enginyós, alegre i concís», encara que «el to general del llibre sigui melancòlic, amb l’engany com a experiència més important de la vida». Aquesta combinació paradoxal és típica de l’obra d’Ida Simons. En un poema va escriure que «l’humor és […] la tela de coloraines que necessitem per cobrir una ferida».


  Al Haagsche Courant, Rico Bulthuis va definir la novel·la com un debut exquisit, i l’escriptora com una dona sàvia, i va afirmar que es tractava d’un dels llibres més destacables de l’any. Ell també va reconèixer aquesta paradoxa: «No acostuma a passar que una novel·la sigui realment humorística i alhora tingui prou profunditat», i assegura que les descripcions són excepcionalment enginyoses i alhora commovedores i tràgiques.


  Molts crítics van pensar-se que aquest llibre era el primer de l’autora i van quedar parats: «Es fa difícil creure que sigui un debut», va escriure el crític del setmanari De Linie. «El llibre dóna fe d’un talent madur, una aptitud cultivada i la mena d’habilitat tècnica que rarament ens trobem en una primera novel·la», va dir Ben van Eysselsteijn al Haagsche Courant. Johan van der Woude (de la revista Nieuwsblad van het Noorden) hi va veure un talent literari genial i va tancar la seva crítica dient «és infreqüent trobar un debut de tanta qualitat».


  També hi va haver elements de criticisme, però tothom va estar d’acord que Una verge insensata era un llibre important i extraordinari. Jan Greshoff va escriure al diari de tarda Het Vaderland: «Encara que aquests comentaris crítics tenen el seu pes, la balança s’inclina clarament en favor d’Ida Simons, […] de manera que considero que Una verge insensata […] és un dels llibres que ha de tenir tothom que vulgui reunir els bons fruits de la literatura contemporània». Quan Als water in de woestijn va sortir pòstumament l’any 1961, va explicar amb més claredat encara què havia significat Una verge insensata per a ell en el moment de la seva publicació: «I de cop, tots els implicats en la literatura ho van saber: és això! Una veu nova i original. El fet que pràcticament tots els connoisseurs de la literatura descobrissin el llibre alhora no m’ha estranyat mai».


  La mort a destemps d’Ida Simons va causar consternació, tal com demostren la multitud d’obituaris que es van publicar. Se sabia que des de feia temps no es trobava bé, i treballava durament per enllestir la seva segona novel·la, Als water in de woestijn. Però no se’n va sortir. El llibre que es va publicar l’any 1961 només conté els tres primers capítols, que estaven acabats, i unes quantes històries que no hi tenen relació.


  Una d’elles s’havia publicat a la revista Nieuw Vlaams Tijdschrift després de la mort de l’autora però abans que sortís el llibre. L’editor Karel Jonckheere hi va afegir un breu epíleg en el qual cita una carta que Ida Simons va escriure el 16 de maig de 1959: «La meva segona obra avança prou. Serà una mena de llibre de retalls, perquè hi estic posant tot el que encara no he publicat i vull que surti de totes totes per si de cas no arribo al meu cinquantè aniversari [11.03.1961], cosa del tot probable, perquè en els darrers mesos m’he sentit desgraciada i esgotada; però això també ho superaré, no en tinc cap dubte».


  Vull acabar aquest epíleg citant Jonckheere: «Commogut i ple d’admiració, vull retre un profund homenatge al seu talent i a la seva veu intel·ligent i càlida».


  Maig de 2014


  Mieke Tillema és una autoritat en literatura neerlandesa. Actualment està escrivint una biografia d’Ida Simons.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    IDA SIMONS, de soltera IDA ROSENHEIMER (Anvers, Bèlgica, 1911 - La Haia, Holanda, 1960), fou una pianista i escriptora neerlandesa. Es va traslladar a Holanda amb els seus pares després de la Primera Guerra Mundial. Després de finalitzar els seus estudis com a pianista a Londres i París, va formar part de diverses orquestres de primera fila en el seu país d’adopció i a l’estranger, fins que la seva carrera es va aturar per la invasió nazi. La seva salut es va veure seriosament afectada pel seu internament en els camps de concentració de Westerbork i Theresienstadt juntament amb la seva família i pel fet d’abandonar el seu somni de convertir-se en una concertista de piano internacional. El 1946 va veure la llum el seu primer llibre de poemes, Wrange oogst («Collita amarga»), i el 1956 una col·lecció de novel·les curtes, Slijk en sterren («Llot i estrelles»), sota el pseudònim de C. S. van Berchem. El 1959 es va publicar Een dwaze maagd («Una verge insensata»), que va tenir un gran èxit. Després, la seva obra va caure injustament en l’oblit. Va morir a La Haia un any més tard.

  


  Notes


  
    [1] Persona desgraciada, sense sort, poc hàbil. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Captaire. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Bidell de la sinagoga. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Goi (pl. Gojim): persona no jueva. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Però casar-me, no em casaré. (N. de la T.) <<
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